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Introduction 
 
Vers 1840, Edgar Allan Poe, poète et 

romancier américain, commençait à devenir 
célèbre dans son pays. 

Peu de temps après, sa renommée parvint dans 
le nôtre et voici selon Barbey d’Aurevilly et 
Remy de Gourmont les circonstances qui 
révélèrent le nom de Poe en France. 

« En 1846, une adaptation du conte d’Edgar 
Poe, The Murders of the Rue Morgue, donnée 
comme une production originale, quoique non 
signée, parut dans la Quotidienne, sous le titre de 
l’Orang-Outang. Peu de temps après, le 
Commerce publiait, en lui rendant son vrai titre, 
une traduction intégrale du même conte : ce 
traducteur, qui avait signé Old-Nick, était E.-D. 
Forgues, qui devait, le 15 octobre suivant, faire 
connaître Edgar Poe par une étude donnée à la 
Revue des Deux Mondes. Il y eut procès, ou du 
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moins querelle, entre les deux journaux et le nom 
de Poe fut écrit pour la première fois en France... 
Ce fut le commencement de sa gloire 
européenne : il y a presque toujours, au début des 
grandes renommées littéraires, même les mieux 
justifiées, un scandale, un procès, un bruit 
extérieur à l’œuvre. C’est pourquoi on peut 
retenir avec indulgence et même avec 
reconnaissance le nom du premier traducteur ou 
arrangeur d’Edgar Poe. C’était une dame Isabelle 
Meunier, femme d’un publiciste scientifique, né 
en 1817. Madame Meunier devait donc être toute 
jeune lorsqu’elle eut l’heureuse idée de traduire 
le Double assassinat. Elle continua à faire 
connaître à un public d’ailleurs peu enthousiaste, 
les plus curieux contes de Poe jusqu’au moment 
où Baudelaire s’empara du grand écrivain dont il 
devait être le collaborateur autant que le 
traducteur. 

« Baudelaire qui n’avait pu lire l’Orang-
Outang sans ressentir une commotion singulière 
(lettre à Armand Fraine) suivit la querelle et dès 
qu’il connut le nom de Poe s’enquit de ses 
œuvres... C’est en juillet 1848, un an avant la 
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mort de Poe, qu’il donna, dans la Liberté de 
penser, sa première traduction, Révélation 
magnétique. » (Remy de Gourmont, Promenades 
littéraires.) 

« Les Histoires extraordinaires, publiées pour 
la première fois dans le Pays, en feuilletons 
éparpillés, produisirent un effet de surprise que 
l’audace imprudente de leur titre ne put diminuer. 
Présenté au public français par un traducteur de 
première force, Charles Baudelaire, Edgar Poe 
cessa tout à coup d’être, en France, le grand 
inconnu dont quelques personnes parlaient 
comme d’un génie mystérieux et inaccessible à 
force d’originalité. Grâce à cette traduction 
supérieure qui a pénétré également la pensée de 
l’auteur et sa langue, nous avons pu aisément 
juger de l’effet produit par l’excentrique 
Américain. L’étonnement fut universel. » 
(Barbey d’Aurevilly, Les Oeuvres et les 
Hommes.) 

Il nous paraît impossible en parlant de l’œuvre 
de Poe d’en séparer Baudelaire. 

« La biographie de Poe n’est plus à faire, 
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déclare Stéphane Mallarmé. Qui avec lui 
n’admire le suprême tableau à la Delacroix, 
moitié réel moitié moral, dont Baudelaire a 
illustré la traduction des contes, ce chef-d’œuvre 
d’intuition française ? » 

Nous avons donc cru ne pas pouvoir mieux 
faire pour présenter l’œuvre de Poe que de la 
laisser précéder de la préface de Baudelaire, dont 
nous donnons la plus grande partie. Nous y avons 
ajouté quelques renvois, notes provenant de 
recherches plus actuelles, prises sur des 
documents plus sûrs que ceux où puisa 
Baudelaire. À cette époque, en effet, la presque 
unique source d’informations était le Mémoire de 
Griswold. Exécuteur testamentaire de Poe, il 
trahit ignominieusement son ami en se faisant 
l’affirmateur des accusations d’intempérance et 
d’indélicatesse morale dont la rumeur publique 
avait chargé le malheureux Poe. « Il n’y a jamais 
eu dans la liste des hommes de lettres un 
biographe aussi méprisable que Rufus Griswold ; 
il n’y a jamais eu une aussi grande victime 
posthume que le pauvre Edgar Poe ! » Ainsi 
s’exclame le capitaine Mayne Reyd, dont le nom 

 7



est populaire parmi les lecteurs français, et qui 
fréquentait chez Poe à Philadelphie. Baudelaire, 
qui avait senti tout ce qu’il y avait de mensonger 
dans la biographie de Griswold sans que toutefois 
lui fût révélée toute l’infamie du biographe, 
s’efforça courageusement de défendre la 
mémoire de Poe. Après lui, beaucoup de ceux qui 
connurent Poe apportèrent leur témoignage à 
l’œuvre de réhabilitation morale que Baudelaire 
avait entreprise, et aujourd’hui il est avéré que les 
accès d’intempérance dont Poe se rendit coupable 
furent rares et causés par les souffrances d’une 
misère profonde et de tragiques préoccupations. 

 
Edgar Poe, Les plus beaux contes, traduction de Ch. 

Baudelaire, Paris, les Éditions G. Crès, et Cie. 
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Edgar Poe, sa vie et ses œuvres 
 

par Charles Baudelaire. 
 
... Quelque maître malheureux à qui 

l’inexorable Fatalité a donné une chasse 
acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’à ce que 
ses chants n’aient plus qu’un unique refrain, 
jusqu’à ce que les chants funèbres de son 
Espérance aient adopté ce mélancolique refrain : 
« Jamais ! Jamais plus ! » 

Edgar Poe. – Le Corbeau. 
 
Sur son trône d’airain le Destin, qui s’en raille, 
Imbibe leur éponge avec du fiel amer, 
Et la nécessité les tord dans sa tenaille. 

Théophile Gautier. – Ténèbres. 
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I 
 
Dans ces derniers temps, un malheureux fut 

amené devant nos tribunaux, dont le front était 
illustré d’un rare et singulier tatouage : Pas de 
chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux 
l’étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et 
l’interrogatoire prouve que ce bizarre écriteau 
était cruellement véridique. Il y a, dans l’histoire 
littéraire, des destinées analogues, de vraies 
damnations, – des hommes qui portent le mot 
guignon écrit en caractères mystérieux dans les 
plis sinueux de leur front. L’Ange aveugle de 
l’expiation s’est emparé d’eux et les fouette à 
tour de bras pour l’édification des autres. En vain 
leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la 
grâce ; la société a pour eux un anathème spécial, 
et accuse en eux les infirmités que sa persécution 
leur a données. – Que ne fit pas Hoffmann pour 
désarmer la destinée, et que n’entreprit pas 
Balzac pour conjurer la fortune ? – Existe-t-il 
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donc une Providence diabolique qui prépare le 
malheur dès le berceau, – qui jette avec 
préméditation des natures spirituelles et 
angéliques dans des milieux hostiles, comme des 
martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc des âmes 
sacrées, vouées à l’autel, condamnées à marcher 
à la mort et à la gloire à travers leurs propres 
ruines ? Le cauchemar des Ténèbres assiégera-t-il 
éternellement ces âmes de choix ? Vainement 
elles se débattent, vainement elles se forment au 
monde, à ses prévoyances, à ses ruses ; elles 
perfectionneront la prudence, boucheront toutes 
les issues, matelasseront les fenêtres contre les 
projectiles du hasard ; mais le Diable entrera par 
une serrure ; une perfection sera le défaut de leur 
cuirasse, et une qualité superlative le germe de 
leur damnation. 

 
L’aigle, pour le briser, du haut du firmament, 
Sur leur front découvert, lâchera la tortue, 
Car ils doivent périr inévitablement. 
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Leur destinée est décrite dans toute leur 
constitution, elle brille d’un éclat sinistre dans 
leurs regards et dans leurs gestes, elle circule 
dans leurs artères avec chacun de leurs globules 
sanguins. 

 Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un 
livre pour démontrer que le poète ne pouvait 
trouver une bonne place ni dans une société 
démocratique ni dans une aristocratique, pas plus 
que dans une république que dans une monarchie 
absolue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre 
péremptoirement ? J’apporte aujourd’hui une 
nouvelle légende à l’appui de sa thèse, j’ajoute un 
saint nouveau au martyrologue : j’ai à écrire 
l’histoire d’un de ces illustres malheureux, trop 
riche de poésie et de passion, qui est venu, après 
tant d’autres, faire en ce bas monde le rude 
apprentissage du génie chez les âmes inférieurs. 

 Lamentable tragédie que la vie d’Edgar 
Poe ! Sa mort, dénoûment horrible dont l’horreur 
est accrue par la trivialité ! – De tous les 
documents que j’ai lus est résultée pour moi la 
conviction que les États-Unis ne furent pour Poe 
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qu’une vaste prison qu’il parcourait avec 
l’agitation fiévreuse d’un être fait pour respirer 
dans un monde plus normal – qu’une grande 
barbarie éclairée au gaz –, et que sa vie 
intérieure, spirituelle de poète ou même 
d’ivrogne n’était qu’un effort perpétuel pour 
échapper à l’influence de cette atmosphère 
antipathique. Impitoyable dictature que celle de 
l’opinion dans les sociétés démocratiques ; 
n’implorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni 
élasticité quelconque dans l’application de ses 
lois aux cas multiples et complexes de la vie 
morale. On dirait que de l’amour impie de la 
liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie 
des bêtes, ou zoocratie, qui par son insensibilité 
féroce ressemble à l’idole de Jaggernaut. – Un 
biographe nous dira gravement – il est bien 
intentionné, le brave homme – que Poe, s’il avait 
voulu régulariser son génie et appliquer ses 
facultés créatrices d’une manière plus appropriée 
au sol américain, aurait pu devenir un auteur 
d’argent, a money making author ; un autre – un 
naïf cynique, celui-là –, que, quelque beau que 
soit le génie de Poe, il eût mieux valu pour lui 
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n’avoir que du talent, le talent s’escomptant 
toujours plus facilement que le génie. Un autre, 
qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du 
poète, avoue qu’il était difficile de l’employer et 
qu’on était obligé de le payer moins que d’autres, 
parce qu’il écrivait dans un style trop au-dessus 
du vulgaire. Quelle odeur de magasin ! comme 
disait Joseph de Maistre. 

 Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant 
l’inintelligence la plus lourde de son génie à la 
férocité de l’hypocrisie bourgeoise, l’ont insulté à 
l’envi ; et, après sa soudaine disparition, ils ont 
rudement morigéné ce cadavre, – 
particulièrement M. Rufus Griswold, qui, pour 
rappeler ici l’expression vengeresse de M. 
George Graham, a commis alors une immortelle 
infamie. Poe, éprouvant peut-être le sinistre 
pressentiment d’une fin subite, avait désigné 
MM. Griswold et Willis pour mettre ses œuvres 
en ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire. Ce 
pédagogue-vampire a diffamé longuement son 
ami dans un énorme article, plat et haineux, juste 
en tête de l’édition posthume de ses œuvres. – Il 
n’existe pas en Amérique d’ordonnance qui 
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interdise aux chiens l’entrée des cimetières ? – 
Quant à M. Willis, il a prouvé, au contraire, que 
la bienveillance et la décence marchaient toujours 
avec le véritable esprit, et que la charité envers 
nos confrères, qui est un devoir moral, était aussi 
un des commandements du goût. 

 Causez de Poe avec un Américain, il 
avouera peut-être son génie, peut-être même s’en 
montrera-t-il fier ; mais, avec un ton sardonique 
supérieur qui sent son homme positif, il vous 
parlera de la vie débraillée du poète, de son 
haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la flamme 
d’une chandelle, de ses habitudes vagabondes ; il 
vous dira que c’était un être erratique et 
hétéroclite, une planète désorbitée, qu’il roulait 
sans cesse de Baltimore à New York, de New 
York à Philadelphie, de Philadelphie à Boston, de 
Boston à Baltimore, de Baltimore à Richmond. Et 
si, le cœur ému par ces préludes d’une histoire 
navrante, vous donnez à entendre que l’individu 
n’est peut-être pas seul coupable et qu’il doit être 
difficile de penser et d’écrire commodément dans 
un pays où il y a des millions de souverains, un 
pays sans capitale à proprement parler et sans 
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aristocratie, – alors vous verrez ses yeux 
s’agrandir et jeter des éclairs, la bave du 
patriotisme souffrant lui monter aux lèvres, et 
l’Amérique, par sa bouche, lancer des injures à 
l’Europe, sa vieille mère, et à la philosophie des 
anciens jours. 

 Je répète que pour moi la persuasion s’est 
faite qu’Edgar Poe et sa patrie n’étaient pas de 
niveau. Les États-Unis sont un pays gigantesque 
et enfant, naturellement jaloux du vieux 
continent. Fier de son développement matériel, 
anormal et presque monstrueux, ce nouveau venu 
dans l’histoire a une foi naïve dans la toute-
puissance de l’industrie ; il est convaincu, comme 
quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira 
par manger le Diable. Le temps et l’argent ont là-
bas une valeur si grande ! L’activité matérielle, 
exagérée jusqu’aux proportions d’une manie 
nationale, laisse dans les esprits bien peu de place 
pour les choses qui ne sont pas de la terre. Poe, 
qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs 
professait que le grand malheur de son pays était 
de n’avoir pas d’aristocratie de race, attendu, 
disait-il, que chez un peuple sans aristocratie le 
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culte du Beau ne peut se corrompre, s’amoindrir 
et disparaître – qui accusait chez ces concitoyens, 
jusque dans leur luxe emphatique et coûteux, tous 
les symptômes du mauvais goût caractéristique 
des parvenus –, qui considérait le Progrès, la 
grande idée moderne, comme une extase de gobe-
mouches, et qui appelait les perfectionnements de 
l’habitacle humain des cicatrices et des 
abominations rectangulaires, – Poe était là-bas un 
cerveau singulièrement solitaire. Il ne croyait 
qu’à l’immuable, à l’éternel, au selfsame, et il 
jouissait – cruel privilège dans un société 
amoureuse d’elle-même ! – de ce grand bon sens 
à la Machiavel qui marche devant le sage, comme 
une colonne lumineuse, à travers le désert de 
l’histoire. – Qu’eût-il pensée, qu’eût-il écrit, 
l’infortuné, s’il avait entendu la théologienne du 
sentiment supprimer l’Enfer par amitié pour le 
genre humain, le philosophe du chiffre proposer 
un système d’assurances, une souscription à un 
sou par tête pour la suppression de la guerre, – et 
l’abolition de la peine de mort et de 
l’orthographe, ces deux folies corrélatives ! – et 
tant d’autres malades qui écrivent, l’oreille 
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inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussi 
flatueuses que l’élément qui les leur dicte ? – Si 
vous ajoutez à cette vision impeccable du vrai, 
véritable infirmité dans de certaines 
circonstances, une délicatesse exquise de sens 
qu’une note fausse torturait, une finesse de goût 
que tout, excepté l’exacte proportion, révoltait, 
un amour insatiable du Beau, qui avait pris la 
puissance d’une passion morbide, vous ne vous 
étonnerez pas que pour un pareil homme la vie 
soit devenue un enfer, et qu’il ait mal fini ; vous 
admirerez qu’il ait pu durer aussi longtemps. 

 
 

II 
 
La famille de Poe était une des plus 

respectables de Baltimore. Son grand-père 
maternel avait servi comme quarter-master-
general dans la guerre de l’Indépendance, et La 
Fayette l’avait en haute estime et amitié. Celui-ci, 
lors de son dernier voyage aux États-Unis, voulut 
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voir la veuve du général et lui témoigner sa 
gratitude pour les services que lui avait rendus 
son mari. Le bisaïeul avait épousé une fille de 
l’amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les 
plus nobles maisons d’Angleterre. David Poe, 
père d’Edgar et fils du général, s’éprit 
violemment d’une actrice anglaise, Elisabeth 
Arnold, célèbre par sa beauté ; il s’enfuit avec 
elle et l’épousa. Pour mêler plus intimement sa 
destinée à la sienne, il se fit comédien et parut 
avec sa femme sur différents théâtres, dans les 
principales villes de l’Union. Les deux époux 
moururent à Richmond, presque en même temps, 
laissant dans l’abandon et le dénuement le plus 
complet trois enfants en bas âge, dont Edgar. 

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. – 
C’est d’après son propre dire que je donne cette 
date, car il a réclamé contre l’affirmation de 
Griswold, qui place sa naissance en 1811. – Si 
jamais l’esprit de roman, pour me servir d’une 
expression de notre poète, a présidé à une 
naissance, – esprit sinistre et orageux ! – certes, il 
présida à la sienne. Poe fut véritablement l’enfant 
de la passion et de l’aventure. Un riche négociant 
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de la ville, M. Allan, s’éprit de ce joli malheureux 
que la nature avait doté d’une manière charmante, 
et, comme il n’avait pas d’enfants, il l’adopta. 
Celui-ci s’appela donc désormais Edgar Allan 
Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et 
dans l’espérance légitime d’une de ces fortunes 
qui donnent au caractère une superbe certitude. 
Ses parents adoptifs l’emmenèrent dans un 
voyage qu’ils firent en Angleterre, en Écosse et 
en Irlande, et, avant de retourner dans leur pays, 
ils le laissèrent chez le docteur Bransby, qui 
tenait une importante maison d’éducation à 
Stoke-Newington, près de Londres. – Poe a lui-
même, dans William Wilson, décrit cette étrange 
maison bâtie dans le vieux style d’Elisabeth, et 
les impressions de sa vie d’écolier. 

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses 
études en Amérique, sous la direction des 
meilleurs maîtres de l’endroit. À l’université de 
Charlottesville, où il entra en 1825, il se 
distingua, non seulement par une intelligence 
quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance 
presque sinistre de passions, – une précocité 
vraiment américaine, – qui, finalement, fut la 
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cause de son expulsion. Il est bon de noter en 
passant que Poe avait déjà, à Charlottesville, 
manifesté une aptitude des plus remarquables 
pour les sciences physiques et mathématiques. 
Plus tard il en fera un usage fréquent dans ses 
étranges contes, et en tirera des moyens très 
inattendus. Quelques malheureuses dettes de jeu 
amenèrent une brouille momentanée entre lui et 
son père adoptif, et Edgar – fait des plus curieux 
et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de 
chevalerie assez forte dans son impressionnable 
cerveau, – conçut le projet de se mêler à la guerre 
des Hellènes et d’aller combattre les Turcs. Il 
partit donc pour la Grèce. – Que devint-il en 
Orient ? qu’y fit-il ? étudia-t-il les rivages 
classiques de la Méditerranée ? – pourquoi le 
trouvons-nous à Saint-Pétersbourg, sans 
passeport, compromis, et dans quelle sorte 
d’affaire, obligé d’en appeler au ministre 
américain, Henry Middleton, pour échapper à la 
pénalité russe et retourner chez lui ? – on 
l’ignore ; il y a là une lacune que lui seul aurait 
pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses 
aventures en Russie et sa correspondance ont été 
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longtemps annoncées par les journaux américains 
et n’ont jamais paru. 

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le 
désir d’entrer à l’école militaire de West-Point ; il 
y fut admis en effet, et, là comme ailleurs, il 
donna les signes d’une intelligence 
admirablement douée, mais indisciplinable, et, au 
bout de quelques mois, il fut rayé. – En même 
temps se passait dans sa famille adoptive un 
événement qui devait avoir les conséquences les 
plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour 
laquelle il semble avoir éprouvé une affection 
réellement filiale, mourait, et M. Allan épousait 
une femme toute jeune. Une querelle domestique 
prend ici place, – une histoire bizarre et 
ténébreuse que je ne peux pas raconter, parce 
qu’elle n’est clairement expliquée par aucun 
biographe. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner 
qu’il se soit définitivement séparé de M. Allan, et 
que celui-ci, qui eut des enfants de son second 
mariage, l’ait complètement frustré de sa 
succession. 

Peu de temps après avoir quitté Richmond, 
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Poe publia un petit volume de poésies ; c’était en 
vérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la 
poésie anglaise, il y a là déjà l’accent extra-
terrestre, le calme dans la mélancolie, la solennité 
délicieuse, l’expérience précoce, – j’allais, je 
crois, dire expérience innée, – qui caractérisent 
les grands poètes1. 

La misère le fit quelque temps soldat, et il est 
présumable qu’il se servit des lourds loisirs de la 
vie de garnison pour préparer les matériaux de 
ses futures compositions, – compositions 
étranges, qui semblent avoir été créées pour nous 
démontrer que l’étrangeté est une des parties 
intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, 
le seul élément où puissent respirer certains êtres 
déclassés, Poe se mourait dans une misère 
extrême, quand un hasard heureux le releva. Le 
propriétaire d’une revue venait de fonder deux 
prix, l’un pour le meilleur conte, l’autre pour le 
meilleur poème. Une écriture singulièrement 
belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait 

                                 
1 Les poèmes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé, 

parurent vers 1888. 
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le comité, et lui donna l’envie d’examiner lui-
même les manuscrits. Il se trouva que Poe avait 
gagné les deux prix ; mais un seul lui fut donné. 
Le président de la commission fut curieux de voir 
l’inconnu. L’éditeur du journal lui amena un 
jeune homme d’une beauté frappante, en 
guenilles, boutonné jusqu’au menton, et qui avait 
l’air d’un gentilhomme aussi fier qu’affamé.1 
Kennedy se conduisit bien. Il fit faire à Poe la 
connaissance d’un M. Thomas White, qui fondait 
à Richmond le Southern Literary Messenger. M. 

                                 
1 Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce de 

nom. Un d’eux, John Pendleton Kennedy, auteur de nombreux 
romans populaires, désireux de savoir un peu plus sur ce 
remarquable inconnu, lui adressa une invitation à dîner. 
S’imagine-t-on quel tourment douloureux ce fut pour un poète 
toujours fier et discret d’avoir à une si bienveillante prévenance 
à répondre en ces termes : « Votre aimable invitation à dîner 
aujourd’hui m’a causé la plus vive blessure. – Je ne puis pas 
venir – et pour des raisons de la nature la plus humiliante : 
l’aspect de ma personne. Vous pouvez imaginer ma 
mortification à vous devoir faire cet aveu, mais il était 
indispensable. » – Alors Kennedy se mit à sa recherche, le 
découvrit comme il l’a consigné, dans son journal, sans aucun 
ami et réellement mourant de faim. (La vie d’Edgar A. Poe, 
d’André Fontainas.) 
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White était un homme d’audace, mais sans aucun 
talent littéraire ; il lui fallait un aide. Poe se 
trouva donc tout jeune, – à vingt-deux ans, – 
directeur d’une revue dont la destinée reposait 
tout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le 
Southern Literary Messenger a reconnu depuis 
lors que c’était à cet excentrique maudit, à cet 
ivrogne incorrigible qu’il devait sa clientèle et sa 
fructueuse notoriété. C’est dans ce magazine que 
parut pour la première fois l’Aventure sans 
pareille d’un certain Hans Pfaall, et plusieurs 
autres contes que nos lecteurs verront défiler sous 
leurs yeux. Pendant près de deux ans, Edgar Poe, 
avec une ardeur merveilleuse, étonna son public 
par une série de compositions d’un genre 
nouveau et par des articles critiques dont la 
vivacité, la netteté, la sévérité raisonnées étaient 
bien faites pour attirer les yeux. Ces articles 
portaient sur des livres de tout genre, et la forte 
éducation que le jeune homme s’était faite ne le 
servit pas médiocrement. Il est bon qu’on sache 
que cette besogne considérable se faisait pour 
cinq cents dollars, c’est-à-dire deux mille sept 
cents francs par an. – Immédiatement, – dit 
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Griswold, ce qui veut dire : « Il se croyait assez 
riche, l’imbécile ! » – il épousa une jeune fille, 
belle, charmante, d’une nature aimable et 
héroïque ; mais ne possédant pas un sou, – ajoute 
le même Griswold avec une nuance de dédain. 
C’était une demoiselle Virginia Clemm, sa 
cousine. 

Malgré les services rendus à son journal, M. 
White se brouilla avec Poe au bout de deux ans, à 
peu près. La raison de cette séparation se trouve 
évidemment dans les accès d’hypocondrie et les 
crises d’ivrognerie du poète, – accidents 
caractéristiques qui assombrissaient son ciel 
spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent 
soudainement au plus romantique paysage un air 
de mélancolie en apparence irréparable. – Dès 
lors, nous verrons l’infortuné déplacer sa tente, 
comme un homme du désert, et transporter ses 
légers pénates dans les principales villes de 
l’Union. Partout, il dirigera des revues ou y 
collaborera d’une manière éclatante. Il répandra 
avec une éblouissante rapidité des articles 
critiques, philosophiques, et des contes pleins de 
magie qui paraissent réunis sous le titre de Tales 
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of the Grotesque and the Arabesque, – titre 
remarquable et intentionnel, car les ornements 
grotesques et arabesques repoussent la figure 
humaine, et l’on verra qu’à beaucoup d’égards la 
littérature de Poe est extra ou supra-humaine. 
Nous apprendrons par des notes blessantes et 
scandaleuses insérées dans les journaux, que M. 
Poe et sa femme se trouvent dangereusement 
malades à Fordham et dans une absolue misère. 
Peu de temps après la mort de Madame Poe, le 
poète subit les premières attaques du delirium 
tremens. Une note nouvelle paraît soudainement 
dans un journal, – celle-là plus que cruelle, – qui 
accuse son mépris et son dégoût du monde, et lui 
fait un de ces procès de tendance, véritables 
réquisitoires de l’opinion, contre lesquels il eut 
toujours à se défendre, – une des luttes les plus 
stérilement fatigantes que je connaisse. 

Sans doute, il gagnait de l’argent, et ses 
travaux littéraires pouvaient à peu près le faire 
vivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait sans cesse 
de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva, 
comme tant d’autres écrivains, une Revue à lui, il 
voulut être chez lui, et le fait est qu’il avait 
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suffisamment souffert pour désirer ardemment 
cet abri définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce 
résultat, pour se procurer une somme d’argent 
suffisante, il eut recours aux lectures. On sait ce 
que sont ces lectures, – une espèce de 
spéculation, le Collège de France mis à la 
disposition de tous les littérateurs, l’auteur ne 
publiant sa lecture qu’après qu’il en a tiré toutes 
les recettes qu’elle peut rendre. Poe avait déjà 
donné à New-York une lecture d’Eureka, son 
poème cosmogonique, qui avait même soulevé de 
grosses discussions. Il imagina cette fois de 
donner des lectures dans son pays, dans la 
Virginie. Il comptait, comme il l’écrivait à Willis, 
faire une tournée dans l’Ouest et le Sud, et il 
espérait le concours de ses amis littéraires et de 
ses anciennes connaissances de collège et de 
West-Point. Il visita donc les principales villes de 
la Virginie, et Richmond revit celui qu’on y avait 
connu si jeune, si pauvre, si délabré. Tous ceux 
qui n’avaient pas vu Poe depuis les jours de son 
obscurité accoururent en foule pour contempler 
leur illustre compatriote. Il apparut, beau, élégant, 
correct comme le génie. Je crois même que, 
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depuis quelque temps, il avait poussé la 
condescendance jusqu’à se faire admettre dans 
une société de tempérance. Il choisit un thème 
aussi large qu’élevé : le Principe de la Poésie, et 
il le développa avec cette lucidité qui est un de 
ses privilèges. Il croyait, en vrai poète qu’il était, 
que le but de la poésie est de même nature que 
son principe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue 
autre chose qu’elle-même. 

Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre 
cœur d’orgueil et de joie ; il se montrait tellement 
enchanté, qu’il parlait de s’établir définitivement 
à Richmond et de finir sa vie dans les lieux que 
son enfance lui avait rendus chers. Cependant, il 
avait affaire à New-York, et il partit le 4 octobre, 
se plaignant de frissons et de faiblesses. Se 
sentant toujours assez mal en arrivant à 
Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages à 
l’embarcadère d’où il devait se diriger sur 
Philadelphie, et entra dans une taverne pour y 
prendre un excitant quelconque. Là, 
malheureusement, il rencontra de vieilles 
connaissances et s’attarda. Le lendemain matin, 
dans les pâles ténèbres du petit jour, un cadavre 
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fut trouvé sur la voie, – est-ce ainsi qu’il faut 
dire ? – non, un corps vivant encore, mais que la 
Mort avait déjà marqué de sa royale estampille. 
Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne 
trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans un 
hôpital. C’est là que Poe mourut, le soir même du 
dimanche, 7 octobre 1849, à l’âge de trente-sept 
ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible 
visiteur qui avait déjà hanté son cerveau une ou 
deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus 
grands héros littéraires, l’homme de génie qui 
avait écrit dans le Chat noir ces mots fatidiques : 
Quelle maladie est comparable à l’alcool ! ?1

                                 
1 Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l’hôpital de 

Baltimore (on l’y soigna pour un transport au cerveau) a dans 
une lettre adressée à Mrs Clemm, belle-mère de Poe, décrit les 
derniers moments de sa maladie; plus tard, à plusieurs reprises, 
il a protesté dans les journaux contre les mensonges et les 
infamies dont on prétendait salir son grand souvenir et, en 
1885, il fit paraître, à Washington, un exposé complet : 
« Défense d’Edgar-Allan Poe : Vie, caractère du poète; ses 
déclarations des dernières heures. Relation officielle de sa mort 
par le médecin qui l’a soigné. » – Le docteur Moran ne 
mentionne pas, comme cause de sa fièvre cérébrale, 
l’alcoolisme. (La vie d’Edgar-A. Poe, par André Fontainas.) 
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Cette mort est presque un suicide, – un suicide 
préparé depuis longtemps. Du moins, elle en 
causa le scandale. La clameur fut grande, et la 
vertu donna carrière à son cant emphatique, 
librement et voluptueusement. Les oraisons 
funèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas 
donner place à l’inévitable morale bourgeoise, 
qui n’eut garde de manquer une si admirable 
occasion. M. Griswold diffama ; M. Willis, 
sincèrement affligé, fut mieux que convenable. – 
Hélas, celui qui avait franchi les hauteurs les plus 
ardues de l’esthétique et plongé dans les abîmes 
les moins explorés de l’intellect humain, celui 
qui, à travers une vie qui ressemble à une tempête 
sans accalmie, avait trouvé des moyens 
nouveaux, des procédés inconnus pour étonner 
l’imagination, pour séduire les esprits assoiffés 
de Beau, venait de mourir en quelques heures 
dans un lit d’hôpital, – quelle destinée ! Et tant de 
grandeur et tant de malheur, pour soulever un 
tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour 
devenir la pâture et le thème des journalistes 
vertueux ! 

Ut declamatio fias ! 
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................................................ 
 
Avouons toutefois que la lugubre fin de 

l’auteur d’Eureka suscita quelques consolantes 
exceptions, sans quoi il faudrait désespérer, et la 
place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je 
l’ai dit, parla honnêtement, et même avec 
émotion, des bons rapports qu’il avait toujours 
eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham 
rappelèrent M. Griswold à la pudeur. M. 
Longfellow – et celui-ci est d’autant plus 
méritant que Poe l’avait cruellement maltraité – 
sut louer d’une manière digne d’un poète sa haute 
puissance comme poète et comme prosateur. Un 
inconnu écrivit que l’Amérique littéraire avait 
perdu sa plus forte tête. 

Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur 
percé des sept glaives fut celui de Mme Clemm. 
Edgar était à la fois son fils et sa fille. Rude 
destinée, dit Willis, à qui j’emprunte ces détails, 
presque mot pour mot, rude destinée que celle 
qu’elle surveillait et protégeait. Car Edgar Poe 
était un homme embarrassant ; outre qu’il écrivait 
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avec une fastidieuse difficulté et dans un style 
trop au-dessus du niveau intellectuel commun 
pour qu’on pût le payer cher, il était toujours 
plongé dans des embarras d’argent, et souvent lui 
et sa femme malade manquaient des choses les 
plus nécessaires à la vie. Un jour, Willis vit entrer 
dans son bureau une femme vieille, douce, grave. 
C’était Mme Clemm. Elle cherchait de l’ouvrage 
pour son cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut 
sincèrement frappé, non pas seulement de l’éloge 
parfait, de l’appréciation exacte qu’elle faisait des 
talents de son fils, mais aussi de tout son être 
extérieur, – de sa voix douce et triste, de ses 
manières un peu surannées, mais belles et 
grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il, 
nous avons vu cet infatigable serviteur du génie, 
pauvrement et insuffisamment vêtu, allant de 
journal en journal pour vendre tantôt un poème, 
tantôt un article, disant quelquefois qu’il était 
malade, – unique explication, unique raison, 
invariable excuse qu’elle donnait quand son fils 
se trouvait frappé momentanément d’une de ces 
stérilités que connaissent les écrivains nerveux, – 
et ne permettant jamais à ses lèvres de lâcher une 
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syllabe qui pût être interprétée comme un doute, 
comme un amoindrissement de confiance dans le 
génie et la volonté de son bien-aimé. Quand sa 
fille mourut, elle s’attacha au survivant de la 
désastreuse bataille avec une ardeur maternelle 
renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le 
surveillant, le défendant contre la vie et contre 
lui-même. Certes, – conclut Willis avec une haute 
et impartiale raison, – si le dévouement de la 
femme, né avec un premier amour et entretenu 
par la passion humaine, glorifie et consacre son 
objet, que ne dit pas en faveur de celui qui 
l’inspira un dévouement comme celui-ci, pur, 
désintéressé et saint comme une sentinelle 
divine ? Les détracteurs de Poe auraient dû en 
effet remarquer qu’il est des séductions si 
puissantes qu’elles ne peuvent être que des 
vertus. 

On devine combien terrible fut la nouvelle 
pour la malheureuse femme. Elle écrivit à Willis 
une lettre dont voici quelques lignes : 

« J’ai appris ce matin la mort de mon bien-
aimé Eddie... Pouvez-vous me transmettre 
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quelques détails, quelques circonstances ?... Oh ! 
n’abandonnez pas votre pauvre amie dans cette 
amère affliction... Dites à M... de venir me voir ; 
j’ai à m’acquitter envers lui d’une commission de 
la part de mon pauvre Eddie... Je n’ai pas besoin 
de vous prier d’annoncer sa mort, et de parler 
bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites 
bien quel fils affectueux il était pour moi, sa 
pauvre mère désolée... » 

Cette femme m’apparaît grande et plus 
qu’antique. Frappée d’un coup irréparable, elle ne 
pense qu’à la réputation de celui qui était tout 
pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, 
qu’on dise qu’il était un génie, il faut qu’on sache 
qu’il était un homme de devoir et d’affection. Il 
est évident que cette mère – flambeau et foyer 
allumés par un rayon du plus haut ciel – a été 
donnée en exemple à nos races trop peu 
soigneuses du dévouement, de l’héroïsme, et de 
tout ce qui est plus que le devoir. N’était-ce pas 
justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du poète 
le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie ? 
Il embaumera dans sa gloire le nom de la femme 
dont la tendresse savait panser ses plaies, et dont 

 35



l’image voltigera incessamment au-dessus du 
martyrologe de la littérature. 
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III 
 
La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son 

être physique, tout ce qui constitue l’ensemble de 
son personnage, nous apparaissent comme 
quelque chose de ténébreux et de brillant à la 
fois. Sa personne était singulière, séduisante et, 
comme ses ouvrages, marquée d’un 
indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il 
avait montré une rare aptitude pour tous les 
exercices physiques, et bien qu’il fût petit, avec 
des pieds et des mains de femme, tout son être 
portant d’ailleurs ce caractère de délicatesse 
féminine, il était plus que robuste et capable de 
merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeunesse, 
gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure 
ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait 
à ceux dont elle veut tirer de grandes choses un 
tempérament énergique, comme elle donne une 
puissante vitalité aux arbres qui sont chargés de 
symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-là, 
avec des apparences quelquefois chétives, sont 
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taillés en athlètes, bons pour l’orgie et pour le 
travail, prompts aux excès et capables 
d’étonnantes sobriétés. 

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur 
lesquels il y a un accord unanime, par exemple sa 
haute distinction naturelle, son éloquence et sa 
beauté, dont, à ce qu’on dit, il tirait un peu de 
vanité. Ses manières, mélange singulier de 
hauteur avec une douceur exquise, étaient pleines 
de certitude. Physionomie, démarche, gestes, air 
de tête, tout le désignait, surtout dans ses bons 
jours, comme une créature d’élection. Tout son 
être respirait une solennité pénétrante. Il était 
réellement marqué par la Nature, comme ces 
figures de passants qui tirent l’œil de 
l’observateur et préoccupent sa mémoire. Le 
pédant et aigre Griswold lui-même avoue que, 
lorsqu’il alla rendre visite à Poe, et qu’il le trouva 
pâle et malade encore de la mort et de la maladie 
de sa femme, il fut frappé outre mesure non 
seulement de la perfection de ses manières, mais 
encore de la physionomie aristocratique, de 
l’atmosphère parfumée de son appartement, 
d’ailleurs assez modestement meublé. Griswold 
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ignore que le poète a plus que tous les hommes ce 
merveilleux privilège attribué à la femme 
parisienne et à l’Espagnole, de savoir se parer 
avec un rien, et que Poe, amoureux du beau en 
toutes choses, aurait trouvé l’art de transformer 
une chaumière en un palais d’une espèce 
nouvelle. N’a-t-il pas écrit, avec l’esprit le plus 
original et le plus curieux, des projets de 
mobiliers, des plans de maisons de campagne, de 
jardins et de réformes de paysages ? 

De sa beauté personnelle singulière dont 
parlent plusieurs biographes, l’esprit peut, je 
crois, se faire une idée approximative en appelant 
à son secours toutes les notions vagues, mais 
cependant caractéristiques, contenues dans le mot 
romantique, mot qui sert généralement à rendre 
les genres de beauté consistant surtout dans 
l’expression. Poe avait un front vaste, 
dominateur, où certaines protubérances 
trahissaient les facultés débordantes qu’elles sont 
chargées de représenter, – construction, 
comparaison, causalité, – et où trônait dans un 
orgueil calme le sens de l’idéalité, le sens 
esthétique par excellence. Cependant, malgré ces 
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dons, ou même à cause de ces privilèges 
exorbitants, cette tête vue de profil n’offrait peut-
être pas un aspect agréable. Comme dans toutes 
les choses excessives par un sens, un déficit 
pouvait résulter de l’abondance, une pauvreté de 
l’usurpation. Il avait de grands yeux à la fois 
sombres et pleins de lumière, d’une couleur 
indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez 
noble et solide, la bouche fine et triste, quoique 
légèrement souriante, le teint brun clair, la face 
généralement pâle, la physionomie un peu 
distraite et imperceptiblement grimée par une 
mélancolie habituelle. 

Sa conversation était des plus remarquables et 
essentiellement nourrissante. Il n’était pas ce 
qu’on appelle un beau parleur, – une chose 
horrible, – et d’ailleurs sa parole comme sa 
plume avaient horreur du convenu ; mais un vaste 
savoir, une linguistique puissante, de fortes 
études, des impressions ramassées dans plusieurs 
pays faisaient de cette parole un enseignement. 
Son éloquence, essentiellement poétique, pleine 
de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute 
méthode connue, un arsenal d’images tirées d’un 
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monde peu fréquenté par la foule des esprits, un 
art prodigieux à déduire d’une proposition 
évidente et absolument acceptable, des aperçus 
secrets et nouveaux, à ouvrir d’étonnantes 
perspectives, et, en un mot, l’art de ravir, de faire 
penser, de faire rêver, d’arracher les âmes des 
bourbes de la routine, telles étaient les 
éblouissantes facultés dont beaucoup de gens ont 
gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois – on le 
dit, du moins, – que le poète, se complaisant dans 
un caprice destructeur, rappelait brusquement ses 
amis à la terre par un cynisme affligeant et 
démolissait brutalement son œuvre de spiritualité. 
C’est d’ailleurs une chose à noter, qu’il était fort 
peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je 
crois que le lecteur trouvera sans peine dans 
l’histoire d’autres intelligences grandes et 
originales, pour qui toute compagnie était bonne. 
Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et 
qui se repaissent dans le monologue, n’ont que 
faire de la délicatesse en matière de public. C’est, 
en somme, une espèce de fraternité basée sur le 
mépris. 

De cette ivrognerie, – célébrée et reprochée 
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avec une insistance qui pourrait donner à croire 
que tous les écrivains des États-Unis, excepté 
Poe, sont des anges de sobriété, – il faut 
cependant en parler. Plusieurs versions sont 
plausibles, et aucune n’exclut les autres. Avant 
tout, je suis obligé de remarquer que Willis et 
Mme Osgood affirment qu’une quantité fort 
minime de vin ou de liqueur suffisait pour 
perturber complètement son organisation. Il est 
d’ailleurs facile de supposer qu’un homme aussi 
réellement solitaire, aussi profondément 
malheureux, et qui a pu souvent envisager tout le 
système social comme un paradoxe et une 
imposture, un homme qui, harcelé par une 
destinée sans pitié, répétait souvent que la société 
n’est qu’une cohue de misérables (c’est Griswold 
qui rapporte cela, aussi scandalisé qu’un homme 
qui peut penser la même chose, mais qui ne la 
dira jamais), – il est naturel, dis-je, de supposer 
que ce poète jeté tout enfant dans les hasards de 
la vie libre, le cerveau cerclé par un travail âpre 
et continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli 
dans les bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges 
de l’infini, douleurs de ménage, insultes de la 
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misère, Poe fuyait tout dans le noir de l’ivresse 
comme dans une tombe préparatoire. Mais, 
quelque bonne que paraisse cette explication, je 
ne la trouve pas suffisamment large, et je m’en 
défie à cause de sa déplorable simplicité. 

 
 

IV 
 
Des ouvrages de ce singulier génie, j’ai peu de 

chose à dire ; le public fera voir ce qu’il en pense. 
Il me serait difficile, peut-être, mais non pas 
impossible de débrouiller sa méthode, 
d’expliquer son procédé, surtout dans la partie de 
ses œuvres dont le principal effet gît dans une 
analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le 
lecteur dans les mystères de sa fabrication, 
m’étendre longuement sur cette portion de génie 
américain qui le fait se réjouir d’une difficulté 
vaincue, d’une énigme expliquée, d’un tour de 
force réussi, – qui le pousse à se jouer avec une 
volupté enfantine et presque perverse dans le 
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monde des probabilités et des conjectures, et à 
créer des canards auxquels son art subtil a donné 
une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe 
ne soit un jongleur merveilleux, et je sais qu’il 
donnait surtout son estime à une autre partie de 
ses œuvres. J’ai quelques remarques plus 
importantes à faire, d’ailleurs très brèves. 

Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui 
pourtant ont fait sa renommée, qu’il lui sera 
donné de conquérir l’admiration des gens qui 
pensent, c’est par son amour du Beau, par sa 
connaissance des conditions harmoniques de la 
beauté, par sa poésie profonde et plaintive, 
ouvragée néanmoins, transparente et correcte 
comme un bijou de cristal, – par son admirable 
style, pur et bizarre, – serré comme les mailles 
d’une armure, – complaisant et minutieux, – et 
dont la plus légère intention sert à pousser 
doucement le lecteur vers un but voulu, – et enfin 
surtout par ce génie tout spécial, par ce 
tempérament unique qui lui a permis de peindre 
et d’expliquer, d’une manière impeccable, 
saisissante, terrible, l’exception dans l’ordre 
moral. – Diderot, pour prendre un exemple entre 
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cent, est un auteur sanguin ; Poe est l’écrivain des 
nerfs, et même de quelque chose de plus, – et le 
meilleur que je connaisse. 

Chez lui, toute entrée en matière est attirante 
sans violence, comme un tourbillon. Sa solennité 
surprend et tient l’esprit en éveil. On sent tout 
d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave. Et 
lentement, peu à peu, se déroule une histoire dont 
tout l’intérêt repose sur une imperceptible 
déviation de l’intellect, sur une hypothèse 
audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature 
dans l’amalgame des facultés. Le lecteur, lié par 
le vertige, est contraint de suivre l’auteur dans ses 
entraînantes déductions. 

Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec 
plus de magie les exceptions de la vie humaine et 
de la Nature, – les ardeurs de curiosité de la 
convalescence ; – les fins de saisons chargées de 
splendeurs énervantes, les temps chauds, humides 
et brumeux, où le vent du sud amollit et détend 
les nerfs comme les cordes d’un instrument, où 
les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent 
pas du cœur ; – l’hallucination laissant d’abord 
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place au doute, bientôt convaincue et raisonneuse 
comme un livre ; – l’absurde s’installant dans 
l’intelligence et la gouvernant avec une 
épouvantable logique ; – l’hystérie usurpant la 
place de la volonté, la contradiction établie entre 
les nerfs et l’esprit, et l’homme désaccordé au 
point d’exprimer la douleur par le rire. Il analyse 
ce qu’il y a de plus fugitif, il soupèse 
l’impondérable et décrit, avec cette manière 
minutieuse et scientifique dont les effets sont 
terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de 
l’homme nerveux et le conduit à mal. 

L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le 
grotesque pour l’amour du grotesque et dans 
l’horrible pour l’amour de l’horrible, me sert à 
vérifier la sincérité de son œuvre et l’accord de 
l’homme avec le poète. – J’ai déjà remarqué que, 
chez plusieurs hommes, cette ardeur était souvent 
le résultat d’une vaste énergie vitale inoccupée, et 
aussi d’une profonde sensibilité refoulée. La 
volupté surnaturelle que l’homme peut éprouver à 
voir couler son propre sang, les mouvements 
soudains, violents, inutiles, les grands cris jetés 
en l’air, sans que l’esprit ait commandé au gosier, 
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sont des phénomènes à ranger dans le même 
ordre. 

Au sein de cette littérature où l’air est raréfié, 
l’esprit peut éprouver cette vague angoisse, cette 
peur prompte aux larmes et ce malaise du cœur 
qui habitent les lieux immenses et singuliers. 
Mais l’admiration est la plus forte, et d’ailleurs 
l’art est si grand ! Les fonds et les accessoires y 
sont appropriés au sentiment des personnages. 
Solitude de la Nature ou agitation des villes, tout 
y est décrit nerveusement et fantastiquement. 
Comme notre Eugène Delacroix, qui a élevé son 
art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe 
aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et 
verdâtres où se révèlent la phosphorescence de la 
pourriture et la senteur de l’orage. La nature dite 
inanimée participe de la nature des êtres vivants, 
et, comme eux, frissonne d’un frisson surnaturel 
et galvanique. 

Quelquefois, des échappées magnifiques, 
gorgées de lumière et de couleur, s’ouvrent 
soudainement dans ses paysages, et l’on voit 
apparaître au fond de leurs horizons des villes 
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orientales et des architectures, vaporisées par la 
distance, où le soleil jette des pluies d’or. 

Les personnages de Poe, ou plutôt le 
personnage de Poe, l’homme aux facultés 
suraiguës, l’homme aux nerfs relâchés, l’homme 
dont la volonté ardente et patiente jette un défi 
aux difficultés, celui dont le regard est tendu avec 
la roideur d’une épée sur des objets qui 
grandissent à mesure qu’il les regarde, – c’est 
Poe lui-même. – Et ses femmes, toutes 
lumineuses et malades, mourant de maux bizarres 
et parlant avec une voix qui ressemble à une 
musique, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs 
aspirations étranges, par leur savoir, par leur 
mélancolie inguérissable, elles participent 
fortement de la nature de leur créateur. Quant à sa 
femme idéale, à sa Titanide, elle se révèle sous 
différents portraits éparpillés dans ses poésies 
trop peu nombreuses, portraits ou plutôt manières 
de sentir la beauté, que le tempérament de 
l’auteur rapproche et confond dans une unité 
vague mais sensible, et où vit plus délicatement 
peut-être qu’ailleurs cet amour insatiable du 
Beau, qui est son grand titre, c’est-à-dire le 
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résumé de ses titres à l’affection et au respect des 
poètes. 

Nous rassemblons sous le titre Histoires 
extraordinaires divers contes choisis dans 
l’œuvre générale de Poe. Cette œuvre se compose 
d’un nombre considérable de nouvelles, d’une 
quantité non moins forte d’articles critiques et 
d’articles divers, d’un poème philosophique 
(Eureka), de poésies et d’un roman purement 
humain (la Relation d’Arthur Gordon Pym). Si je 
trouve encore, comme je l’espère, l’occasion de 
parler de ce poète, je donnerai l’analyse de ses 
opinions philosophiques et littéraires, ainsi que 
généralement des œuvres dont la traduction 
complète aurait peu de chances de succès auprès 
d’un public qui préfère de beaucoup l’amusement 
et l’émotion à la plus importante vérité 
philosophique. 
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Histoires extraordinaires 
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Cette traduction est dédiée à Maria Clemm 
 

À LA MÈRE ENTHOUSIASTE ET DÉVOUÉE 
À CELLE POUR QUI LE POÈTE A ÉCRIT CES VERS 
 

Parce que je sens que, là-haut dans les Cieux, 
 Les Anges, quand ils se parlent doucement à l’oreille, 
Ne trouvent pas, parmi leurs termes brûlants d’amour, 
 D’expression plus fervente que celle de mère, 
Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand nom, 
 Vous qui êtes plus qu’une mère pour moi 
Et remplissez le sanctuaire de mon cœur où la Mort vous a 

/ installée 
 En affranchissant l’âme de ma Virginia. 
Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure, 
 N’était que ma mère, à moi ; mais vous, 
Vous êtes la mère de celle que j’aimais si tendrement, 
 Et ainsi vous m’êtes plus chère que la mère que j’ai 
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/ connue 
De tout un infini, – juste comme ma femme 
 Était plus chère à mon âme que celle-ci à sa propre 

/ essence. 

 
C. B. 
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Double assassinat dans la rue Morgue 
 

Quelle chanson chantaient les 
sirènes ? quel nom Achille avait-il 
pris, quand il se cachait parmi les 
femmes ? – Questions 
embarrassantes, il est vrai, mais qui 
ne sont pas situées au-delà de toute 
conjecture. 

SIR THOMAS BROWNE. 

 
Les facultés de l’esprit qu’on définit par le 

terme analytiques sont en elles-mêmes fort peu 
susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions 
que par leurs résultats. Ce que nous en savons, 
entre autre choses, c’est qu’elles sont pour celui 
qui les possède à un degré extraordinaire une 
source de jouissances des plus vives. De même 
que l’homme fort se réjouit dans son aptitude 
physique, se complaît dans les exercices qui 
provoquent les muscles à l’action, de même 
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l’analyse prend sa gloire dans cette activité 
spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il 
tire du plaisir même des plus triviales occasions 
qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des 
énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie 
dans chacune des solutions une puissance de 
perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend 
un caractère surnaturel. Les résultats, habilement 
déduits par l’âme même et l’essence de sa 
méthode, ont réellement tout l’air d’une intuition. 

Cette faculté de résolution tire peut-être une 
grande force de l’étude des mathématiques, et 
particulièrement de la très haute branche de cette 
science, qui, fort improprement et simplement en 
raison de ses opérations rétrogrades, a été 
nommée l’analyse, comme si elle était l’analyse 
par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est 
pas en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par 
exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il suit de 
là que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la 
nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne 
veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais 
simplement mettre en tête d’un récit 
passablement singulier quelques observations 
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jetées tout à fait à l’abandon et qui lui serviront 
de préface. 

Je prends donc cette occasion de proclamer 
que la haute puissance de la réflexion est bien 
plus activement et plus profitablement exploitée 
par le modeste jeu de dames que par toute la 
laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier 
jeu, où les pièces sont douées de mouvements 
divers et bizarres, et représentent des valeurs 
diverses et variées, la complexité est prise – 
erreur fort commune – pour de la profondeur. 
L’attention y est puissamment mise en jeu. Si elle 
se relâche d’un instant, on commet une erreur, 
d’où il résulte une perte ou une défaite. Comme 
les mouvements possibles sont non seulement 
variés, mais inégaux en puissance, les chances de 
pareilles erreurs sont très multipliées ; et dans 
neuf cas sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui 
gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, 
au contraire, où le mouvement est simple dans 
son espèce et ne subit que peu de variations, les 
probabilités d’inadvertance sont beaucoup 
moindres, et l’attention n’étant pas absolument et 
entièrement accaparée, tous les avantages 
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remportés par chacun des joueurs ne peuvent être 
remportés que par une perspicacité supérieure. 

Pour laisser là ces abstractions, supposons un 
jeu de dames où la totalité des pièces soit réduite 
à quatre dames, et où naturellement il n’y ait pas 
lieu de s’attendre à des étourderies. Il est évident 
qu’ici la victoire ne peut être décidée, – les deux 
parties étant absolument égales, – que par une 
tactique habile, résultat de quelque puissant effort 
de l’intellect. Privé des ressources ordinaires, 
l’analyste entre dans l’esprit de son adversaire, 
s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul 
coup d’œil l’unique moyen – un moyen 
quelquefois absurdement simple – de l’attirer 
dans une faute ou de le précipiter dans un faux 
calcul. 

On a longtemps cité le whist pour son action 
sur la faculté du calcul ; et on a connu des 
hommes d’une haute intelligence qui semblaient 
y prendre un plaisir incompréhensible et 
dédaigner les échecs comme un jeu frivole. En 
effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus 
travailler la faculté de l’analyse. Le meilleur 

 56



joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guère 
être autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; 
mais la force au whist implique la puissance de 
réussir dans toutes les spéculations bien 
autrement importantes où l’esprit lutte avec 
l’esprit. 

Quand je dis la force, j’entends cette 
perfection dans le jeu qui comprend l’intelligence 
de tous les cas dont on peut légitimement faire 
son profit. Ils sont non seulement divers, mais 
complexes, et se dérobent souvent dans des 
profondeurs de la pensée absolument 
inaccessibles à une intelligence ordinaire. 

Observer attentivement, c’est se rappeler 
distinctement ; et, à ce point de vue, le joueur 
d’échecs capable d’une attention très intense 
jouera fort bien au whist, puisque les règles de 
Hoyle, basées elles mêmes sur le simple 
mécanisme du jeu, sont facilement et 
généralement intelligibles. 

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder 
d’après le livre sont des points qui constituent 
pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais 
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c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le 
talent de l’analyste se manifeste ; il fait en silence 
une foule d’observations et de déductions. Ses 
partenaires en font peut-être autant ; et la 
différence d’étendue dans les renseignements 
ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la 
déduction que dans la qualité de l’observation. 
L’important, le principal est de savoir ce qu’il 
faut observer. Notre joueur ne se confine pas 
dans son jeu, et, bien que ce jeu soit l’objet actuel 
de son attention, il ne rejette pas pour cela les 
déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. 
Il examine la physionomie de son partenaire, il la 
compare soigneusement avec celle de chacun de 
ses adversaires. Il considère la manière dont 
chaque partenaire distribue ses cartes ; il compte 
souvent, grâce aux regards que laissent échapper 
les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, 
un à un. Il note chaque mouvement de la 
physionomie, à mesure que le jeu marche, et 
recueille un capital de pensées dans les 
expressions variées de certitude, de surprise, de 
triomphe ou de mauvaise humeur. À la manière 
de ramasser une levée, il devine si la même 

 58



personne en peut faire une autre dans la suite. Il 
reconnaît ce qui est joué par feinte à l’air dont 
c’est jeté sur la table. Une parole accidentelle, 
involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on 
retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété 
ou avec insouciance ; le compte des levées et 
l’ordre dans lequel elles sont rangées ; 
l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépidation, 
– tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout 
rend compte de cette perception, – intuitive en 
apparence, – du véritable état des choses. Quand 
les deux ou trois premiers tours ont été faits, il 
possède à fond le jeu qui est dans chaque main, et 
peut dès lors jouer ses cartes en parfaite 
connaissance de cause, comme si tous les autres 
joueurs avaient retourné les leurs. 

La faculté d’analyse ne doit pas être 
confondue avec la simple ingéniosité ; car, 
pendant que l’analyste est nécessairement 
ingénieux, il arrive souvent que l’homme 
ingénieux est absolument incapable d’analyse. La 
faculté de combinaison, ou constructivité, à 
laquelle les phrénologues – ils ont tort, selon moi, 
– assignent un organe à part, en supposant qu’elle 
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soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres 
dont l’intelligence était limitrophe de l’idiotie, 
assez souvent pour attirer l’attention générale des 
écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et 
l’aptitude analytique, il y a une différence 
beaucoup plus grande qu’entre l’imaginative et 
l’imagination, mais d’un caractère 
rigoureusement analogue. En somme, on verra 
que l’homme ingénieux est toujours plein 
d’imaginative, et que l’homme vraiment 
imaginatif n’est jamais autre chose qu’un 
analyste. 

Le récit qui suit sera pour le lecteur un 
commentaire lumineux des propositions que je 
viens d’avancer. 

Je demeurais à Paris, – pendant le printemps et 
une partie de l’été de 18.., – et j’y fis la 
connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce 
jeune gentleman appartenait à une excellente 
famille, une famille illustre même ; mais, par une 
série d’événements malencontreux, il se trouva 
réduit à une telle pauvreté, que l’énergie de son 
caractère y succomba, et qu’il cessa de se pousser 
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dans le monde et de s’occuper du rétablissement 
de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses 
créanciers, il resta en possession d’un petit 
reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il 
en tirait, il trouva moyen, par une économie 
rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, 
sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les 
livres étaient véritablement son seul luxe, et à 
Paris on se les procure facilement. 

Notre première connaissance se fit dans un 
obscur cabinet de lecture de la rue Montmartre, 
par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la 
recherche d’un même livre, fort remarquable et 
fort rare ; cette coïncidence nous rapprocha. Nous 
nous vîmes toujours de plus en plus. Je fus 
profondément intéressé par sa petite histoire de 
famille, qu’il me raconta minutieusement avec 
cette candeur et cet abandon, – ce sans-façon du 
moi, – qui est le propre de tout Français quand il 
parle de ses propres affaires. 

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse 
étendue de ses lectures, et par-dessus tout je me 
sentis l’âme prise par l’étrange chaleur et la vitale 
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fraîcheur de son imagination. Cherchant dans 
Paris certains objets qui faisaient mon unique 
étude, je vis que la société d’un pareil homme 
serait pour moi un trésor inappréciable, et dès 
lors je me livrai franchement à lui. Nous 
décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout 
le temps de mon séjour dans cette ville ; et, 
comme mes affaires étaient un peu moins 
embarrassées que les siennes, je me chargeai de 
louer et de meubler dans un style approprié à la 
mélancolie fantasque de nos deux caractères, une 
maisonnette antique et bizarre que des 
superstitions dont nous ne daignâmes pas nous 
enquérir avaient fait déserter, – tombant presque 
en ruine, et située dans une partie reculée et 
solitaire du faubourg Saint-Germain. 

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été 
connue du monde, nous eussions passé pour deux 
fous, – peut-être pour des fous d’un genre 
inoffensif. Notre réclusion était complète ; nous 
ne recevions aucune visite. Le lieu de notre 
retraite était resté un secret – soigneusement 
gardé – pour mes anciens camarades ; il y avait 
plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du 
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monde et de se répandre dans Paris. Nous ne 
vivions qu’entre nous. 

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car 
comment définir cela ? – c’était d’aimer la nuit 
pour l’amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; 
et je tombai moi-même tranquillement dans cette 
bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui 
étaient propres, me laissant aller au courant de 
toutes ses étranges originalités avec un parfait 
abandon. La noire divinité ne pouvait pas 
toujours demeurer avec nous ; mais nous en 
faisions la contrefaçon. Au premier point du jour, 
nous fermions tous les lourds volets de notre 
masure, nous allumions une couple de bougies 
fortement parfumées, qui ne jetaient que des 
rayons très faibles et très pâles. Au sein de cette 
débile clarté, nous livrions chacun notre âme à 
ses rêves, nous lisions, nous écrivions ou nous 
causions, jusqu’à ce que la pendule nous avertit 
du retour de la véritable obscurité. Alors, nous 
nous échappions à travers les rues, bras dessus 
bras dessous, continuant la conversation du jour, 
rôdant au hasard jusqu’à une heure très avancée, 
et cherchant à travers les lumières désordonnées 
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et les ténèbres de la populeuse cité ces 
innombrables excitations spirituelles que l’étude 
paisible ne peut pas donner. 

Dans ces circonstances, je ne pouvais 
m’empêcher de remarquer et d’admirer, – 
quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû 
m’y préparer, une aptitude analytique particulière 
chez Dupin. Il semblait prendre un délice âcre à 
l’exercer, – peut être même à l’étaler, – et avouait 
sans façon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me 
disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que 
bien des hommes avaient pour lui une fenêtre 
ouverte à l’endroit de leur cœur, et d’habitude il 
accompagnait une pareille assertion de preuves 
immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une 
connaissance profonde de ma propre personne. 

Dans ces moments-là, ses manières étaient 
glaciales et distraites ; ses yeux regardaient dans 
le vide, et sa voix, – une riche voix de ténor, 
habituellement, – montait jusqu’à la voix de tête ; 
c’eût été de la pétulance, sans l’absolue 
délibération de son parler et la parfaite certitude 
de son accentuation. Je l’observais dans ses 
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allures, et je rêvais souvent à la vieille 
philosophie de l’âme double, – je m’amusais à 
l’idée d’un Dupin double, – un Dupin créateur et 
un Dupin analyste. 

Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je 
viens de dire, que je vais dévoiler un grand 
mystère ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué 
dans ce singulier Français était simplement le 
résultat d’une intelligence surexcitée, malade 
peut-être. Mais un exemple donnera une 
meilleure idée de la nature de ses observations à 
l’époque dont il s’agit. 

Une nuit, nous flânions dans une longue rue 
sale, avoisinant le Palais Royal. Nous étions 
plongés chacun dans nos propres pensées, en 
apparence du moins, et, depuis près d’un quart 
d’heure, nous n’avions pas soufflé une syllabe. 
Tout à coup Dupin lâcha ces paroles : 

– C’est un bien petit garçon, en vérité, et il 
serait mieux à sa place au théâtre des Variétés. 

– Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, 
répliquai-je sans y penser et sans remarquer 
d’abord, tant j’étais absorbé, la singulière façon 
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dont l’interrupteur adaptait sa parole à ma propre 
rêverie. 

Une minute après, je revins à moi, et mon 
étonnement fut profond. 

– Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe 
mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages, 
que j’en suis stupéfié et que j’en peux à peine 
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que 
vous ayez deviné que je pensais à... ? 

Mais je m’arrêtai pour m’assurer 
indubitablement qu’il avait réellement deviné à 
qui je pensais. 

– À Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous 
interrompre ? Vous faisiez en vous-même la 
remarque que sa petite taille le rendait impropre à 
la tragédie. 

C’était précisément ce qui faisait le sujet de 
mes réflexions. Chantilly était un ex-savetier de 
la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre, et 
avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de 
Crébillon ; ses prétentions étaient dérisoires : on 
en faisait des gorges chaudes. 
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– Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la 
méthode – si méthode il y a – à l’aide de laquelle 
vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas 
actuel ! 

En réalité, j’étais encore plus étonné que je 
n’aurais voulu le confesser. 

– C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous 
a amené à cette conclusion que le raccommodeur 
de semelles n’était pas de taille à jouer Xerxès et 
tous les rôles de ce genre. 

– Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais 
de fruitier d’aucune espèce. 

– L’homme qui s’est jeté contre vous, quand 
nous sommes entrés dans la rue, il y a peut-être 
un quart d’heure. 

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, 
portant sur sa tête un grand panier de pommes, 
m’avait presque jeté par terre par maladresse, 
comme nous passions de la rue C... dans l’artère 
principale où nous étions alors. Mais quel rapport 
cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était impossible 
de m’en rendre compte. 
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Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans 
mon ami Dupin. 

– Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour 
que vous puissiez comprendre tout très 
clairement, nous allons d’abord reprendre la série 
de vos réflexions, depuis le moment dont je vous 
parle jusqu’à la rencontre du fruitier en question. 
Les anneaux principaux de la chaîne se suivent 
ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, 
Épicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier. 

Il est peu de personnes qui ne se soient 
amusées, à un moment quelconque de leur vie, à 
remonter le cours de leurs idées et à rechercher 
par quels chemins leur esprit était arrivé à de 
certaines conclusions. Souvent cette occupation 
est pleine d’intérêt, et celui qui l’essaye pour la 
première fois est étonné de l’incohérence et de la 
distance, immense en apparence, entre le point de 
départ et le point d’arrivée. 

Qu’on juge donc de mon étonnement quand 
j’entendis mon Français parler comme il avait 
fait, et que je fus contraint de reconnaître qu’il 
avait dit la pure vérité. 
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Il continua : 
– Nous causions de chevaux – si ma mémoire 

ne me trompe pas – juste avant de quitter la rue 
C... Ce fut notre dernier thème de conversation. 
Comme nous passions dans cette rue-ci, un 
fruitier, avec un gros panier sur la tête, passa 
précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas 
de pavés amoncelés dans un endroit où la voie est 
en réparation. Vous avez mis le pied sur une des 
pierres branlantes ; vous avez glissé, vous vous 
êtes légèrement foulé la cheville ; vous avez paru 
vexé, grognon ; vous avez marmotté quelques 
paroles ; vous vous êtes retourné pour regarder le 
tas, puis vous avez continué votre chemin en 
silence. Je n’étais pas absolument attentif à tout 
ce que vous faisiez ; mais, pour moi, 
l’observation est devenue, de vieille date, une 
espèce de nécessité. 

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, – 
surveillant avec une espèce d’irritation les trous 
et les ornières du pavé (de façon que je voyais 
bien que vous pensiez toujours aux pierres), 
jusqu’à ce que nous eussions atteint le petit 
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passage qu’on nomme le passage Lamartine1, où 
l’on vient de faire l’essai du pavé de bois, un 
système de blocs unis et solidement assemblés. 
Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos 
lèvres remuer, et j’ai deviné, à n’en pas douter, 
que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un 
terme appliqué fort prétentieusement à ce genre 
de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire 
stéréotomie sans être induit à penser aux atomes, 
et de là aux théories d’Épicure ; et, comme dans 
la discussion que nous eûmes, il n’y a pas 
longtemps, à ce sujet, je vous avais fait remarquer 
que les vagues conjectures de l’illustre Grec 
avaient été confirmées singulièrement, sans que 
personne y prît garde, par les dernières théories 
sur les nébuleuses et les récentes découvertes 
cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez 
pas empêcher vos yeux de se tourner vers la 
grande nébuleuse d’Orion ; je m’y attendais 
certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je 

                                 
1 Ai-je besoin d’avertir, à propos de la rue Morgue, du 

passage Lamartine, etc. qu’Edgar Poe n’est jamais venu à 
Paris? (C.B.) 
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fus alors certain d’avoir strictement emboîté le 
pas de votre rêverie. Or, dans cette amère boutade 
sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musée, 
l’écrivain satirique, en faisant des allusions 
désobligeantes au changement de nom du savetier 
quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin 
dont nous avons souvent causé. Je veux parler du 
vers : 

 
Perdidit antiquum littera prima sonum. 

 
« Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui 

s’écrivait primitivement Urion ; et, à cause d’une 
certaine acrimonie mêlée à cette discussion, 
j’étais sûr que vous ne l’aviez pas oubliée. Il était 
clair, dès lors, que vous ne pouviez pas manquer 
d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. 
Cette association d’idées, je la vis au style du 
sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à 
l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous 
aviez marché courbé en deux mais alors je vous 
vis vous redresser de toute votre hauteur. J’étais 
bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille 
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de Chantilly. C’est dans ce moment que 
j’interrompis vos réflexions pour vous faire 
remarquer que c’était un pauvre petit avorton que 
ce Chantilly, et qu’il serait bien mieux à sa place 
au théâtre des Variétés. » 

Peu de temps après cet entretien, nous 
parcourions l’édition du soir de la Gazette des 
tribunaux, quand les paragraphes suivants 
attirèrent notre attention : 

« DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. 
– Ce matin, vers trois heures, les habitants du 
quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite 
de cris effrayants, qui semblaient venir du 
quatrième étage d’une maison de la rue Morgue, 
que l’on savait occupée en totalité par une dame 
l’Espanaye et sa fille, Mlle Camille l’Espanaye. 
Après quelques retards causés par des efforts 
infructueux pour se faire ouvrir à l’amiable, la 
grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou 
dix voisins entrèrent, accompagnés de deux 
gendarmes. 

« Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au 
moment où tout ce monde arrivait pêle-mêle au 
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premier étage, on distingua deux fortes voix, 
peut-être plus, qui semblaient se disputer 
violemment et venir de la partie supérieure de la 
maison. Quand on arriva au second palier, ces 
bruits avaient également cessé, et tout était 
parfaitement tranquille. Les voisins se 
répandirent de chambre en chambre. Arrivés à 
une vaste pièce située sur le derrière, au 
quatrième étage, et dont on força la porte qui était 
fermée, avec la clef en dedans, ils se trouvèrent 
en face d’un spectacle qui frappa tous les 
assistants d’une terreur non moins grande que 
leur étonnement. 

« La chambre était dans le plus étrange 
désordre ; les meubles brisés et éparpillés dans 
tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en 
avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. 
Sur une chaise, on trouva un rasoir mouillé de 
sang ; dans l’âtre, trois longues et fortes boucles 
de cheveux gris, qui semblaient avoir été 
violemment arrachées avec leurs racines. Sur le 
parquet gisaient quatre napoléons, une boucle 
d’oreille ornée d’une topaze, trois grandes 
cuillers d’argent, trois plus petites en métal 
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d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre 
mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d’une 
commode étaient ouverts et avaient sans doute 
été mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé 
plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer 
fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de 
lit) ; il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne 
contenait que quelques vieilles lettres et d’autres 
papiers sans importance. 

« On ne trouva aucune trace de Mme 
l’Espanaye ; mais on remarqua une quantité 
extraordinaire de suie dans le foyer ; on fit une 
recherche dans la cheminée, et – chose horrible à 
dire ! – on en tira le corps de la demoiselle, la tête 
en bas, qui avait été introduit de force et poussé 
par l’étroite ouverture jusqu’à une distance assez 
considérable. Le corps était tout chaud. En 
l’examinant, on découvrit de nombreuses 
excoriations, occasionnées sans doute par la 
violence avec laquelle il y avait été fourré et qu’il 
avait fallu employer pour le dégager. La figure 
portait quelques fortes égratignures, et la gorge 
était stigmatisée par des meurtrissures noires et 
de profondes traces d’ongles, comme si la mort 
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avait eu lieu par strangulation. 
« Après un examen minutieux de chaque 

partie de la maison, qui n’amena aucune 
découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent 
dans une petite cour pavée, située sur le derrière 
du bâtiment. Là, gisait le cadavre de la vieille 
dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, 
quand on essaya de le relever, la tête se détacha 
du tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était 
terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il 
gardait à peine une apparence humaine. 

« Toute cette affaire reste un horrible mystère, 
et jusqu’à présent on n’a pas encore découvert, 
que nous sachions, le moindre fil conducteur. » 

Le numéro suivant portait ces détails 
additionnels : 

« LE DRAME DE LA RUE MORGUE. – Bon 
nombre d’individus ont été interrogés 
relativement à ce terrible et extraordinaire 
événement, mais rien n’a transpiré qui puisse 
jeter quelque jour sur l’affaire. Nous donnons ci-
dessous les dépositions obtenues : 
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« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose 
qu’elle a connu les deux victimes pendant trois 
ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce 
temps. La vieille dame et sa fille semblaient en 
bonne intelligence, – très affectueuses l’une 
envers l’autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne 
peut rien dire relativement à leur genre de vie et à 
leurs moyens d’existence. Elle croit que Mme 
l’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. 
Cette dame passait pour avoir de l’argent de côté. 
Elle n’a jamais rencontré personne dans la 
maison, quand elle venait rapporter ou prendre le 
linge. Elle est sûre que ces dames n’avaient 
aucun domestique à leur service. Il lui a semblé 
qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de 
la maison, excepté au quatrième étage. 

« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose 
qu’il fournissait habituellement Mme l’Espanaye, 
et lui vendait de petites quantités de tabac, 
quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et 
y a toujours demeuré. La défunte et sa fille 
occupaient depuis plus de six ans la maison où 
l’on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle 
était habitée par un bijoutier, qui sous-louait les 
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appartements supérieurs à différentes personnes. 
La maison appartenait à Mme l’Espanaye. Elle 
s’était montrée très mécontente de son locataire, 
qui endommageait les lieux ; elle était venue 
habiter sa propre maison, refusant d’en louer une 
seule partie. La bonne dame était en enfance. Le 
témoin a vu la fille cinq ou six fois dans 
l’intervalle de ces six années. Elles menaient 
toutes deux une vie excessivement retirée ; elles 
passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire 
chez les voisins que Mme l’Espanaye disait la 
bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n’a jamais 
vu personne franchir la porte, excepté la vieille 
dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux 
fois, et un médecin huit ou dix. 

« Plusieurs autres personnes du voisinage 
déposent dans le même sens. On ne cite personne 
comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas 
si la dame et sa fille avaient des parents vivants. 
Les volets des fenêtres de face s’ouvraient 
rarement. Ceux de derrière étaient toujours 
fermés, excepté aux fenêtres de la grande arrière-
pièce du quatrième étage. La maison était une 
assez bonne maison, pas trop vieille. 
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« Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été 
mis en réquisition, vers trois heures du matin, et 
qu’il a trouvé à la grande porte vingt ou trente 
personnes qui s’efforçaient de pénétrer dans la 
maison. Il l’a forcée avec une baïonnette et non 
pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine à 
l’ouvrir, parce qu’elle était à deux battants et 
n’était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. 
Les cris ont continué jusqu’à ce que la porte fût 
enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût 
dit les cris d’une ou de plusieurs personnes en 
proie aux plus vives douleurs ; des cris très hauts, 
très prolongés, – non pas des cris brefs, ni 
précipités. Le témoin a grimpé l’escalier. En 
arrivant au premier palier, il a entendu deux voix 
qui se discutaient très haut et très aigrement ; – 
l’une, une voix rude, l’autre beaucoup plus aiguë, 
une voix très singulière. Il a distingué quelques 
mots de la première, c’était celle d’un Français. Il 
est certain que ce n’est pas une voix de femme. Il 
a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix 
aiguë était celle d’un étranger. Il ne sait pas 
précisément si c’était une voix d’homme ou de 
femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il 
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présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin rend 
compte de l’état de la chambre et des cadavres 
dans les mêmes termes que nous l’avons fait hier. 

« Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son 
état, dépose qu’il faisait partie du groupe de ceux 
qui sont entrés les premiers dans la maison. 
Confirme généralement le témoignage de Muset. 
Aussitôt qu’ils se sont introduits dans la maison, 
ils ont refermé la porte pour barrer le passage à la 
foule qui s’amassait considérablement, malgré 
l’heure plus que matinale. La voix aiguë, à en 
croire le témoin, était une voix d’Italien. À coup 
sûr, ce n’était pas une voix française. Il ne sait 
pas au juste si c’était une voix de femme ; 
cependant, cela pourrait bien être. Le témoin 
n’est pas familiarisé avec la langue italienne ; il 
n’a pu distinguer les paroles, mais il est 
convaincu d’après l’intonation que l’individu qui 
parlait était un Italien. Le témoin a connu Mme 
l’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé 
avec elles. Il est certain que la voix aiguë n’était 
celle d’aucune des victimes. 

« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est 
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offert de lui-même. Il ne parle pas français, et on 
l’a interrogé par le canal d’un interprète. Il est né 
à Amsterdam. Il passait devant la maison au 
moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, 
dix minutes peut-être. C’étaient des cris 
prolongés, très hauts, très effrayants, – des cris 
navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont 
pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage 
précédent, à l’exception d’un seul point. Il est sûr 
que la voix aiguë était celle d’un homme, – d’un 
Français. Il n’a pu distinguer les mots articulés. 
On parlait haut et vite, – d’un ton inégal, – et qui 
exprimait la crainte aussi bien que la colère. La 
voix était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut 
appeler cela précisément une voix aiguë. La 
grosse voix dit à plusieurs reprises : Sacré, – 
diable, – et une fois : Mon Dieu ! 

« Jules Mignaud, banquier, de la maison 
Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est l’aîné des 
Mignaud. Mme l’Espanaye avait quelque fortune. 
Il lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit 
ans auparavant, au printemps. Elle a souvent 
déposé chez lui de petites sommes d’argent. Il ne 
lui a rien délivré jusqu’au troisième jour avant sa 

 80



mort, où elle est venue lui demander en personne 
une somme de quatre mille francs. Cette somme 
lui a été payée en or, et un commis a été chargé 
de la lui porter chez elle. 

« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et 
fils, dépose que, le jour en question, vers midi, il 
a accompagné Mme l’Espanaye à son logis, avec 
les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la 
porte s’ouvrit, Mlle l’Espanaye parut, et lui prit 
des mains l’un des deux sacs, pendant que la 
vieille dame le déchargeait de l’autre. Il les salua 
et partit. Il n’a vu personne dans la rue en ce 
moment. C’est une rue borgne, très solitaire. 

« William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de 
ceux qui se sont introduits dans la maison. Il est 
Anglais. Il a vécu deux ans à Paris. Il est un des 
premiers qui ont monté l’escalier. Il a entendu les 
voix qui se disputaient. La voix rude était celle 
d’un Français. Il a pu distinguer quelques mots, 
mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu 
distinctement sacré et mon Dieu. C’était en ce 
moment un bruit comme de plusieurs personnes 
qui se battent, – le tapage d’une lutte et d’objets 
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qu’on brise. La voix aiguë était très forte, plus 
forte que la voix rude. Il est sûr que ce n’était pas 
une voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix 
d’Allemand ; peut-être bien une voix de femme. 
Le témoin ne sait pas l’allemand. 

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont 
été assignés de nouveau et ont déposé que la 
porte de la chambre où fut trouvé le corps de 
Mlle l’Espanaye était fermée en dedans quand ils 
y arrivèrent. Tout était parfaitement silencieux ; 
ni gémissements, ni bruits d’aucune espèce. 
Après avoir forcé la porte, ils ne virent personne. 

« Les fenêtres, dans la chambre de derrière et 
dans celle de face, étaient fermées et solidement 
assujetties en dedans. Une porte de 
communication était fermée, mais pas à clef. La 
porte qui conduit de la chambre du devant au 
corridor était fermée à clef, et la clef en dedans ; 
une petite pièce sur le devant de la maison, au 
quatrième étage, à l’entrée du corridor, ouverte, 
et la porte entrebâillée ; cette pièce, encombrée 
de vieux bois de lit, de malles, etc. On a 
soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il 
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n’y a pas un pouce d’une partie quelconque de la 
maison qui n’ait été soigneusement visité. On a 
fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. 
La maison est à quatre étages avec des 
mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était 
condamnée et solidement fermée avec des clous ; 
elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des 
années. Les témoins varient sur la durée du temps 
écoulé entre le moment où l’on a entendu les voix 
qui se disputaient et celui où l’on a forcé la porte 
de la chambre. Quelques-uns l’évaluent trop 
court, – deux ou trois minutes, – d’autres, cinq 
minutes. La porte ne fut ouverte qu’à grand-
peine. 

« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes 
funèbres, dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est 
né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré 
dans la maison. Il n’a pas monté l’escalier. Il a les 
nerfs très délicats, et redoute les conséquences 
d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les 
voix qui se disputaient. La grosse voix était celle 
d’un Français. Il n’a pu distinguer ce qu’elle 
disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais, il en 
est bien sûr. Le témoin ne sait pas l’anglais, mais 
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il juge d’après l’intonation. 
« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut 

des premiers qui montèrent l’escalier. Il a 
entendu les voix en question. La voix rauque était 
celle d’un Français. Il a distingué quelques mots. 
L’individu qui parlait semblait faire des 
remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait 
la voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il 
l’a prise pour la voix d’un Russe. Il confirme en 
général les témoignages précédents. Il est Italien ; 
il avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe. 

« Quelques témoins, rappelés, certifient que 
les cheminées dans toutes les chambres, au 
quatrième étage, sont trop étroites pour livrer 
passage à un être humain. Quand ils ont parlé de 
ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en 
forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer 
les cheminées. On a fait passer ces brosses du 
haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il 
n’y a sur le derrière aucun passage qui ait pu 
favoriser la fuite d’un assassin, pendant que les 
témoins montaient l’escalier. Le corps de Mlle 
l’Espanaye était si solidement engagé dans la 
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cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer, que quatre 
ou cinq des témoins réunissent leurs forces. 

« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été 
appelé au point du jour pour examiner les 
cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de 
sangle du lit dans la chambre où avait été trouvée 
Mlle l’Espanaye. Le corps de la jeune dame était 
fortement meurtri et excorié. Ces particularités 
s’expliquent suffisamment par le fait de son 
introduction dans la cheminée. La gorge était 
singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-
dessous du menton, plusieurs égratignures 
profondes, avec une rangée de taches livides, 
résultant évidemment de la pression des doigts. 
La face était affreusement décolorée, et les globes 
des yeux sortaient de la tête. La langue était 
coupée à moitié. Une large meurtrissure se 
manifestait au creux de l’estomac, produite, selon 
toute apparence, par la pression d’un genou. Dans 
l’opinion de M. Dumas, Mlle l’Espanaye avait 
été étranglée par un ou par plusieurs individus 
inconnus. 

« Le corps de la mère était horriblement 
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mutilé. Tous les os de la jambe et du bras gauche 
plus ou moins fracassés ; le tibia gauche brisé en 
esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout 
le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était 
impossible de dire comment de pareils coups 
avaient été portés. Une lourde massue de bois ou 
une large pince de fer, une arme grosse, pesante 
et contondante aurait pu produire de pareils 
résultats, et encore, maniée par les mains d’un 
homme excessivement robuste. Avec n’importe 
quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper de 
tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin 
la vit, était entièrement séparée du tronc, et, 
comme le reste, singulièrement broyée. La gorge 
évidemment avait été tranchée avec un 
instrument très affilé, très probablement un 
rasoir. 

« Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé 
en même temps que M. Dumas pour visiter les 
cadavres ; il confirme le témoignage et l’opinion 
de M. Dumas. 

« Quoique plusieurs autres personnes aient été 
interrogées, on n’a pu obtenir aucun autre 
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renseignement d’une valeur quelconque. Jamais 
assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été 
commis à Paris, si toutefois il y a eu assassinat. 

« La police est absolument déroutée, – cas fort 
usité dans les affaires de cette nature. Il est 
vraiment impossible de retrouver le fil de cette 
affaire. » 

L’édition du soir constatait qu’il régnait une 
agitation permanente dans le quartier Saint-
Roch ; que les lieux avaient été l’objet d’un 
second examen, que les témoins avaient été 
interrogés de nouveau, mais tout cela sans 
résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait 
qu’Adolphe Lebon, le commis de la maison de 
banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que rien 
dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour 
l’incriminer. 

Dupin semblait s’intéresser singulièrement à 
la marche de cette affaire, autant, du moins, que 
j’en pouvais juger par ses manières, car il ne 
faisait aucun commentaire. Ce fut seulement 
après que le journal eut annoncé 
l’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda 
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quelle opinion j’avais relativement à ce double 
meurtre. 

Je ne pus que lui confesser que j’étais comme 
tout Paris, et que je le considérais comme un 
mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen 
d’attraper la trace du meurtrier. 

– Nous ne devons pas juger des moyens 
possibles, dit Dupin, par une instruction 
embryonnaire. La police parisienne, si vantée 
pour sa pénétration, est très rusée, rien de plus. 
Elle procède sans méthode, elle n’a pas d’autre 
méthode que celle du moment. On fait ici un 
grand étalage de mesures, mais il arrive souvent 
qu’elles sont si intempestives et si mal 
appropriées au but, qu’elles font penser à M. 
Jourdain, qui demandait sa robe de chambre – 
pour mieux entendre la musique. Les résultats 
obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils 
sont, pour la plus grande partie, simplement dus à 
la diligence et à l’activité. Dans le cas où ces 
facultés sont insuffisantes, les plans ratent. 
Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ; 
c’était un homme de patience mais sa pensée 
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n’étant pas suffisamment éduquée, il faisait 
continuellement fausse route, par l’ardeur même 
de ses investigations. Il diminuait la force de sa 
vision en regardant l’objet de trop près. Il pouvait 
peut-être voir un ou deux points avec une netteté 
singulière, mais, par le fait même de son procédé, 
il perdait l’aspect de l’affaire prise dans son 
ensemble. Cela peut s’appeler le moyen d’être 
trop profond. La vérité n’est pas toujours dans un 
puits. En somme, quant à ce qui regarde les 
notions qui nous intéressent de plus près, je crois 
qu’elle est invariablement à la surface. Nous la 
cherchons dans la profondeur de la vallée : c’est 
au sommet des montagnes que nous la 
découvrirons. 

« On trouve dans la contemplation des corps 
célestes des exemples et des échantillons 
excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une 
étoile un rapide coup d’œil, regardez-la 
obliquement, en tournant vers elle la partie 
latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une 
lumière faible que la partie centrale), et vous 
verrez l’étoile distinctement ; vous aurez 
l’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui 
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s’obscurcit à proportion que vous dirigez votre 
point de vue en plein sur elle. 

« Dans le dernier cas, il tombe sur l’œil un 
plus grand nombre de rayons ; mais, dans le 
premier, il y a une réceptibilité plus complète, 
une susceptibilité beaucoup plus vive. Une 
profondeur outrée affaiblit la pensée et la rend 
perplexe ; et il est possible de faire disparaître 
Vénus elle-même du firmament par une attention 
trop soutenue, trop concentrée, trop directe. 

« Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes 
un examen avant de nous former une opinion. 
Une enquête nous procurera de l’amusement (je 
trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas 
en question, mais je ne dis mot) ; et, en outre, 
Lebon m’a rendu un service pour lequel je ne 
veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les 
lieux, nous les examinerons de nos propres yeux. 
Je connais G..., le préfet de police, et nous 
obtiendrons sans peine l’autorisation 
nécessaire. » 

L’autorisation fut accordée, et nous allâmes 
tout droit à la rue Morgue. C’est un de ces 
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misérables passages qui relient la rue Richelieu à 
la rue Saint-Roch. C’était dans l’après-midi, et il 
était déjà tard quand nous y arrivâmes, car ce 
quartier est situé à une grande distance de celui 
que nous habitions. Nous trouvâmes bien vite la 
maison, car il y avait une multitude de gens qui 
contemplaient de l’autre côté de la rue les volets 
fermés, avec une curiosité badaude. C’était une 
maison comme toutes les maisons de Paris, avec 
une porte cochère, et sur l’un des côtés une niche 
vitrée avec un carreau mobile, représentant la 
loge du concierge. Avant d’entrer, nous 
remontâmes la rue, nous tournâmes dans une 
allée, et nous passâmes ainsi sur les derrières de 
la maison. Dupin, pendant ce temps, examinait 
tous les alentours, aussi bien que la maison, avec 
une attention minutieuse dont je ne pouvais pas 
deviner l’objet. 

Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la 
maison ; nous sonnâmes, nous montrâmes notre 
pouvoir, et les agents nous permirent d’entrer. 
Nous montâmes jusqu’à la chambre où on avait 
trouvé le corps de Mlle l’Espanaye, et où gisaient 
encore les deux cadavres. Le désordre de la 
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chambre avait été respecté, comme cela se 
pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que 
ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux. 
Dupin analysait minutieusement toutes choses, 
sans en excepter les corps des victimes. Nous 
passâmes ensuite dans les autres chambres, et 
nous descendîmes dans les cours, toujours 
accompagnés par un gendarme. Cet examen dura 
fort longtemps, et il était nuit quand nous 
quittâmes la maison. En retournant chez nous, 
mon camarade s’arrêta quelques minutes dans les 
bureaux d’un journal quotidien. 

J’ai dit que mon ami avait toutes sortes de 
bizarreries, et que je les ménageais (car ce mot 
n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait 
maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute 
conversation relativement à l’assassinat, jusqu’au 
lendemain à midi. Ce fut alors qu’il me demanda 
brusquement si j’avais remarqué quelque chose 
de particulier sur le théâtre du crime. 

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot 
particulier un accent qui me donna le frisson sans 
que je susse pourquoi. 
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– Non, rien de particulier, dis-je, rien d’autre, 
du moins, que ce que nous avons lu tous deux 
dans le journal. 

« La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, 
pénétré l’horreur insolite de l’affaire. Mais 
laissons là les opinions niaises de ce papier. Il me 
semble que le mystère est considéré comme 
insoluble, par la raison même qui devrait le faire 
regarder comme facile à résoudre, je veux parler 
du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les 
gens de police sont confondus par l’absence 
apparente de motifs légitimant, non le meurtre en 
lui-même, mais l’atrocité du meurtre. Ils sont 
embarrassés aussi par l’impossibilité apparente 
de concilier les voix qui se disputaient avec ce 
fait qu’on n’a trouvé en haut de l’escalier d’autre 
personne que Mlle l’Espanaye, assassinée, et 
qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans être vu 
des gens qui montaient l’escalier. L’étrange 
désordre de la chambre, – le corps fourré, la tête 
en bas, dans la cheminée, – l’effrayante 
mutilation du corps de la vieille dame, – ces 
considérations, jointes à celles que j’ai 
mentionnées et à d’autres dont je n’ai pas besoin 
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de parler, ont suffi pour paralyser l’action des 
agents du ministère et pour dérouter 
complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont 
commis la très grosse et très commune faute de 
confondre l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais 
c’est justement en suivant ces déviations du cours 
ordinaire de la nature que la raison trouvera son 
chemin, si la chose est possible, et marchera vers 
la vérité. Dans les investigations du genre de 
celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se 
demander comment les choses se sont passées, 
qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce 
qui est arrivé jusqu’à présent. Bref, la facilité 
avec laquelle j’arriverai, – ou je suis déjà arrivé, 
– à la solution du mystère, est en raison directe de 
son insolubilité apparente aux yeux de la police. 

Je fixai mon homme avec un étonnement 
muet. 

– J’attends maintenant, continua-t-il en jetant 
un regard sur la porte de notre chambre, j’attends 
un individu qui, bien qu’il ne soit peut-être pas 
l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en 
partie impliqué dans sa perpétration. Il est 
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probable qu’il est innocent de la partie atroce du 
crime. J’espère ne pas me tromper dans cette 
hypothèse ; car c’est sur cette hypothèse que je 
fonde l’espérance de déchiffrer l’énigme entière. 
J’attends l’homme ici, – dans cette chambre, – 
d’une minute à l’autre. Il est vrai qu’il peut fort 
bien ne pas venir, mais il y a quelques 
probabilités pour qu’il vienne. S’il vient, il sera 
nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et 
nous savons tous deux à quoi ils servent quand 
l’occasion l’exige. 

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je 
faisais, pouvant à peine en croire mes oreilles, – 
pendant que Dupin continuait, à peu près comme 
dans un monologue. J’ai déjà parlé de ses 
manières distraites dans ces moments-là. Son 
discours s’adressait à moi ; mais sa voix, quoique 
montée à un diapason fort ordinaire, avait cette 
intonation que l’on prend d’habitude en parlant à 
quelqu’un placé à une grande distance. Ses yeux, 
d’une expression vague, ne regardaient que le 
mur. 

– Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix 
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entendues par les gens qui montaient l’escalier 
n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes, 
– cela est plus que prouvé par l’évidence. Cela 
nous débarrasse pleinement de la question de 
savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et 
se serait ensuite suicidée. 

« Je ne parle de ce cas que par amour de la 
méthode ; car la force de Mme l’Espanaye eût été 
absolument insuffisante pour introduire le corps 
de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l’a 
découvert ; et la nature des blessures trouvées sur 
sa propre personne exclut entièrement l’idée de 
suicide. Le meurtre a donc été commis par des 
tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu’on a 
entendues se quereller. 

« Permettez-moi maintenant d’appeler votre 
attention, – non pas sur les dépositions relatives à 
ces voix, – mais sur ce qu’il y a de particulier 
dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué 
quelque chose de particulier ? 

– Je remarquai que, pendant que tous les 
témoins s’accordaient à considérer la grosse voix 
comme étant celle d’un Français, il y avait un 
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grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, 
comme l’avait définie un seul individu, à la voix 
âpre. 

– Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais 
non la particularité de l’évidence. Vous n’avez 
rien observé de distinctif ; – cependant il y avait 
quelque chose à observer. Les témoins, 
remarquez-le bien, sont d’accord sur la grosse 
voix ; là-dessus, il y a unanimité. Mais 
relativement à la voix aiguë, il y a une 
particularité, – elle ne consiste pas dans leur 
désaccord, – mais en ceci que, quand un Italien, 
un Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent 
de la décrire, chacun en parle comme d’une voix 
d’étranger, chacun est sûr que ce n’était pas la 
voix d’un de ses compatriotes. 

« Chacun la compare, non pas à la voix d’un 
individu dont la langue lui serait familière, mais 
justement au contraire. Le Français présume que 
c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu 
distinguer quelque mots s’il était familiarisé avec 
l’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la 
voix d’un Français ; mais il est établi que le 
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témoin, ne sachant pas le français, a été interrogé 
par le canal d’un interprète. L’Anglais pense que 
c’était la voix d’un Allemand, et il n’entend pas 
l’allemand. L’Espagnol est positivement sûr que 
c’était la voix d’un Anglais, mais il en juge 
uniquement par l’intonation, car il n’a aucune 
connaissance de l’anglais. L’Italien croit à une 
voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une 
personne native de Russie. Un autre Français, 
cependant, diffère du premier, et il est certain que 
c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la 
connaissance de cette langue, il fait comme 
l’Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation. Or, 
cette voix était donc bien insolite et bien étrange, 
qu’on ne pût obtenir à son égard que de pareils 
témoignages ? Une voix dans les intonations de 
laquelle des citoyens des cinq grandes parties de 
l’Europe n’ont rien pu reconnaître qui leur fût 
familier ! Vous me direz que c’était peut-être la 
voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les 
Africains et les Asiatiques n’abondent pas à 
Paris ; mais, sans nier la possibilité du cas 
j’appellerai simplement votre attention sur trois 
points. 
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« Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre 
qu’aiguë. Deux autres en parlent comme d’une 
voix brève et saccadée. Ces témoins n’ont 
distingué aucune parole, – aucun son ressemblant 
à des paroles. 

« Je ne sais pas, continua Dupin, quelle 
impression j’ai pu faire sur votre entendement ; 
mais je n’hésite pas à affirmer qu’on peut tirer 
des déductions légitimes de cette partie même des 
dépositions, – la partie relative aux deux voix, – 
la grosse voix et la voix aiguë – très suffisantes 
en elles-mêmes pour créer un soupçon qui 
indiquerait la route dans toute investigation 
ultérieure du mystère. 

« J’ai dit : déductions légitimes, mais cette 
expression ne rend pas complètement ma pensée. 
Je voulais faire entendre que ces déductions sont 
les seules convenables, et que ce soupçon en 
surgit inévitablement comme le seul résultat 
possible. Cependant, de quelle nature est ce 
soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement. 
Je désire simplement vous démontrer que ce 
soupçon était plus que suffisant pour donner un 
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caractère décidé, une tendance positive à 
l’enquête que je voulais faire dans la chambre. 

« Maintenant, transportons-nous en 
imagination dans cette chambre. Quel sera le 
premier objet de notre recherche ? Les moyens 
d’évasion employés par les meurtriers. Nous 
pouvons affirmer, – n’est-ce pas, – que nous ne 
croyons ni l’un ni l’autre aux événements 
surnaturels ? Mesdames l’Espanaye n’ont pas été 
assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre 
étaient des êtres matériels, et ils ont fui 
matériellement. 

« Or, comment ? Heureusement, il n’y a 
qu’une manière de raisonner sur ce point. et cette 
manière nous conduira à une conclusion positive. 
Examinons donc un à un les moyens possibles 
d’évasion. Il est clair que les assassins étaient 
dans la chambre où l’on a trouvé Mlle 
l’Espanaye, ou au moins dans la chambre 
adjacente quand la foule a monté l’escalier. Ce 
n’est donc que dans ces deux chambres que nous 
avons à chercher des issues. La police a levé les 
parquets, ouvert les plafonds, sondé la 
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maçonnerie des murs. Aucune issue secrète n’a 
pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis 
pas fié à ses yeux, et j’ai examiné avec les 
miens ; il n’y a réellement pas d’issue secrète. 
Les deux portes qui conduisent des chambres 
dans le corridor étaient solidement fermées et les 
clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, 
qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’à une 
distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, 
ne livreraient pas au-delà un passage suffisant à 
un gros chat. 

« L’impossibilité de la fuite, du moins par les 
voies ci-dessus indiquées, étant donc absolument 
établie, nous en sommes réduits aux fenêtres. 
Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du 
devant sans être vu par la foule du dehors. Il a 
donc fallu que les meurtriers s’échappassent par 
celles de la chambre de derrière. 

« Maintenant, amenés, comme nous le 
sommes, à cette conclusion par des déductions 
aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en 
tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son 
apparente impossibilité. Il ne nous reste donc 
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qu’à démontrer que cette impossibilité apparente 
n’existe pas en réalité. 

« Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une 
des deux n’est pas obstruée par l’ameublement, et 
est restée entièrement visible. La partie inférieure 
de l’autre est cachée par le chevet du lit, qui est 
fort massif et qui est poussé tout contre. On a 
constaté que la première était solidement 
assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les 
plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. 
On avait percé dans son châssis, à gauche, un 
grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros 
clou enfoncé presque jusqu’à la tête. En 
examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché un 
clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever 
le châssis n’a pas eu plus de succès que de l’autre 
côté. La police était dès lors pleinement 
convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer 
par ce chemin. Il fut donc considéré comme 
superflu de retirer les clous et d’ouvrir les 
fenêtres. 

« Mon examen fut un peu plus minutieux, et 
cela par la raison que je vous ai donnée tout à 
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l’heure. C’était le cas, je le savais, où il fallait 
démontrer que l’impossibilité n’était 
qu’apparente. 

« Je continuai à raisonner ainsi, – a posteriori. 
– Les meurtriers s’étaient évadés par l’une de ces 
fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir 
réassujetti les châssis en dedans, comme on les a 
trouvés ; considération qui, par son évidence, a 
borné les recherches de la police dans ce sens-là. 
Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il faut 
donc qu’ils puissent se fermer d’eux-mêmes. Il 
n’y avait pas moyen d’échapper à cette 
conclusion. J’allai droit à la fenêtre non bouchée, 
je retirai le clou avec quelque difficulté, et 
j’essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous 
mes efforts, comme je m’y attendais. Il y avait 
donc, j’en étais sûr maintenant, un ressort caché ; 
et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit 
au moins de la justesse de mes prémisses, 
quelques mystérieuses que m’apparussent 
toujours les circonstances relatives aux clous. Un 
examen minutieux me fit bientôt découvrir le 
ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma 
découverte, je m’abstins de lever le châssis. 
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« Je remis alors le clou en place et l’examinai 
attentivement. Une personne passant par la 
fenêtre pouvait l’avoir refermée, et le ressort 
aurait fait son office mais le clou n’aurait pas été 
replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait 
encore le champ de mes investigations. Il fallait 
que les assassins se fussent enfuis par l’autre 
fenêtre. En supposant donc que les ressorts des 
deux croisées fussent semblables, comme il était 
probable, il fallait cependant trouver une 
différence dans les clous, ou au moins dans la 
manière dont ils avaient été fixés. Je montai sur le 
fond de sangle du lit, et je regardai 
minutieusement l’autre fenêtre par-dessus le 
chevet du lit. Je passai ma main derrière, je 
découvris aisément le ressort, et je le fis jouer ; – 
il était, comme je l’avais deviné, identique au 
premier. Alors, j’examinai le clou. Il était aussi 
gros que l’autre, et fixé de la même manière, 
enfoncé presque jusqu’à la tête. 

« Vous direz que j’étais embarrassé ; mais, si 
vous avez une pareille pensée, c’est que vous 
vous êtes mépris sur la nature de mes inductions. 
Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas 
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commis une seule faute ; je n’avais pas perdu la 
piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune 
d’un anneau à la chaîne. J’avais suivi le secret 
jusque dans sa dernière phase, et cette phase, 
c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les 
rapports, à son voisin de l’autre fenêtre ; mais ce 
fait, quelque concluant qu’il fût en apparence, 
devenait absolument nul, en face de cette 
considération dominante, à savoir que là, à ce 
clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, 
qu’il y ait dans ce clou quelque chose de 
défectueux. Je le touchai, et la tête, avec un petit 
morceau de la tige, un quart de pouce environ, 
me resta dans les doigts. Le reste de la tige était 
dans le trou, où elle s’était cassée. Cette fracture 
était fort ancienne, car les bords étaient incrustés 
de rouille, et elle avait été opérée par un coup de 
marteau, qui avait enfoncé en partie la tête du 
clou dans le fond du châssis. Je rajustai 
soigneusement la tête avec le morceau qui la 
continuait, et le tout figura un clou intact ; la 
fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je 
levai doucement la croisée de quelques pouces ; 
la tête du clou vint avec elle, sans bouger de son 
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trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de 
nouveau le semblant d’un clou complet. 

« Jusqu’ici l’énigme était débrouillée. 
L’assassin avait fui par la fenêtre qui touchait au 
lit. Qu’elle fût retombée d’elle-même après la 
fuite ou qu’elle eût été fermée par une main 
humaine, elle était retenue par le ressort, et la 
police avait attribué cette résistance au clou ; 
aussi toute enquête ultérieure avait été jugée 
superflue. 

« La question, maintenant, était celle du mode 
de descente. Sur ce point, j’avais satisfait mon 
esprit dans notre promenade autour du bâtiment. 
À cinq pieds et demi environ de la fenêtre en 
question court une chaîne de paratonnerre. De 
cette chaîne, il eût été impossible à n’importe qui 
d’atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d’entrer. 

« Toutefois, j’ai remarqué que les volets du 
quatrième étage étaient du genre particulier que 
les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre 
de volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on 
rencontre fréquemment dans de vieilles maisons 
de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une 
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porte ordinaire (porte simple, et non pas à double 
battant), à l’exception que la partie inférieure est 
façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux 
mains une excellente prise. 

« Dans le cas en question, ces volets sont 
larges de trois bons pieds et demi. Quand nous les 
avons examinés du derrière de la maison, ils 
étaient tous les deux ouverts à moitié, c’est-à-dire 
qu’ils faisaient angle droit avec le mur. Il est 
présumable que la police a examiné comme moi 
les derrières du bâtiment ; mais, en regardant ces 
ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle 
les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas 
pris garde à cette largeur même, ou du moins elle 
n’y a pas attaché l’importance nécessaire. En 
somme, les agents, quand il a été démontré pour 
eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce côté, 
ne leur ont appliqué qu’un examen succinct. 

« Toutefois, il était évident pour moi que le 
volet appartenant à la fenêtre située au chevet du 
lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se 
trouverait à deux pieds de la chaîne du 
paratonnerre. Il était clair aussi que, par l’effort 
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d’une énergie et d’un courage insolites, on 
pouvait, à l’aide de la chaîne, avoir opéré une 
invasion par la fenêtre. Arrivé à cette distance de 
deux pieds et demi (je suppose maintenant le 
volet complètement ouvert), un voleur aurait pu 
trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait 
pu dès lors, en lâchant la chaîne, en assurant bien 
ses pieds contre le mur et en s’élançant vivement, 
tomber dans la chambre, et attirer violemment le 
volet avec lui de manière à le fermer, – en 
supposant, toutefois, la fenêtre ouverte à ce 
moment-là. 

« Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé 
d’une énergie très peu commune, nécessaire pour 
réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi 
hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord 
que la chose a pu se faire, – en second lieu et 
principalement, d’attirer votre attention sur le 
caractère très extraordinaire, presque surnaturel, 
de l’agilité nécessaire pour l’accomplir. 

« Vous direz sans doute, en vous servant de la 
langue judiciaire, que, pour donner ma preuve à 
fortiori, je devrais plutôt sous-évaluer l’énergie 
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nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte 
estimation. C’est peut-être la pratique des 
tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de 
la raison. Mon objet final, c’est la vérité. Mon but 
actuel, c’est de vous induire à rapprocher cette 
énergie tout à fait insolite de cette voix 
particulière, de cette voix aiguë (ou âpre), de 
cette voix saccadée, dont la nationalité n’a pu être 
constatée par l’accord de deux témoins, et dans 
laquelle personne n’a saisi de mots articulés, de 
syllabisation. » 

À ces mots, une conception vague et 
embryonnaire de la pensée de Dupin passa dans 
mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la 
compréhension sans pouvoir comprendre ; 
comme les gens qui sont quelquefois sur le bord 
du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas 
à se rappeler. Mon ami continua son 
argumentation : 

« Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la 
question du mode de sortie au mode d’entrée. Il 
était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont 
effectuées de la même manière et sur le même 

 109



point. Retournons maintenant dans l’intérieur de 
la chambre. Examinons toutes les particularités. 
Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au 
pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs 
articles de toilette intacts. Cette conclusion est 
absurde ; c’est une simple conjecture, – une 
conjecture passablement niaise, et rien de plus. 
Comment pouvons-nous savoir que les articles 
trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce 
que les tiroirs contenaient ? Mme l’Espanaye et 
sa fille menaient une vie excessivement retirée, 
ne voyaient pas le monde, sortaient rarement, 
avaient donc peu d’occasions de changer de 
toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins 
d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux que 
possédaient vraisemblablement ces dames. Et si 
un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi 
n’aurait-il pas pris les meilleurs, – pourquoi ne 
les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-
il abandonné les quatre mille francs en or pour 
s’empêtrer d’un paquet de linge ? L’or a été 
abandonné. La presque totalité de la somme 
désignée par le banquier Mignaud a été trouvée 
sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc à 
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écarter de votre pensée l’idée saugrenue d’un 
intérêt, idée engendrée dans le cerveau de la 
police par les dépositions qui parlent d’argent 
délivré à la porte même de la maison. Des 
coïncidences dix fois plus remarquables que 
celle-ci (la livraison de l’argent et le meurtre 
commis trois jours après sur le propriétaire) se 
présentent dans chaque heure de notre vie sans 
attirer notre attention, même une minute. En 
général, les coïncidences sont de grosses pierres 
d’achoppement dans la route de ces pauvres 
penseurs mal éduqués qui ne savent pas le 
premier mot de la théorie des probabilités, théorie 
à laquelle le savoir humain doit ses plus 
glorieuses conquêtes et ses plus belles 
découvertes. Dans le cas présent, si l’or avait 
disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours 
auparavant créerait quelque chose de plus qu’une 
coïncidence. Cela corroborerait l’idée d’intérêt. 
Mais, dans les circonstances réelles où nous 
sommes placés, si nous supposons que l’or a été 
le mobile de l’attaque, il nous faut supposer ce 
criminel assez indécis et assez idiot pour oublier 
à la fois son or et le mobile qui l’a fait agir. 
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« Mettez donc bien dans votre esprit les points 
sur lesquels j’ai attiré votre attention, – cette voix 
particulière, cette agilité sans pareille, et cette 
absence frappante d’intérêt dans un meurtre aussi 
singulièrement atroce que celui-ci. – Maintenant, 
examinons la boucherie en elle-même. Voilà une 
femme étranglée par la force des mains, et 
introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des 
assassins ordinaires n’emploient pas de pareils 
procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils 
ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette 
façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous 
admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif et de 
bizarre, – quelque chose d’absolument 
inconciliable avec tout ce que nous connaissons 
en général des actions humaines, même en 
supposant que les auteurs fussent les plus 
pervertis des hommes. Songez aussi quelle force 
prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans 
une pareille ouverture, et l’y pousser si 
puissamment, que les efforts réunis de plusieurs 
personnes furent à peine suffisants pour l’en 
retirer. 

« Portons maintenant notre attention sur 

 112



d’autres indices de cette vigueur merveilleuse. 
Dans le foyer, on a trouvé des mèches de 
cheveux, – des mèches très épaisses de cheveux 
gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous 
savez quelle puissante force il faut pour arracher 
seulement de la tête vingt ou trente cheveux à la 
fois. Vous avez vu les mèches en question aussi 
bien que moi. À leurs racines grumelées – affreux 
spectacle ! – adhéraient des fragments de cuir 
chevelu, – preuve certaine de la prodigieuse 
puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner 
peut-être cinq cent mille cheveux d’un seul coup. 

« Non seulement le cou de la vieille dame était 
coupé, mais la tête absolument séparée du corps : 
l’instrument était un simple rasoir. Je vous prie 
de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle 
pas des meurtrissures du corps de Mme 
l’Espanaye ; M. Dumas et son honorable 
confrère, M. Étienne, ont affirmé quelles avaient 
été produites par un instrument contondant ; et en 
cela ces messieurs furent tout à fait dans le vrai. 
L’instrument contondant a été évidemment le 
pavé de la cour sur laquelle la victime est tombée 
de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, 
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quelque simple qu’elle apparaisse maintenant, a 
échappé à la police par la même raison qui l’a 
empêchée de remarquer la largeur des volets ; 
parce que, grâce à la circonstance des clous, sa 
perception était hermétiquement bouchée à l’idée 
que les fenêtres eussent jamais pu être ouvertes. 

« Si maintenant, – subsidiairement, – vous 
avez convenablement réfléchi au désordre bizarre 
de la chambre, nous sommes allés assez avant 
pour combiner les idées d’une agilité 
merveilleuse, d’une férocité bestiale, d’une 
boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans 
l’horrible absolument étrangère à l’humanité, et 
d’une voix dont l’accent est inconnu à l’oreille 
d’hommes de plusieurs nations, d’une voix 
dénuée de toute syllabisation distincte et 
intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ? 
Quelle impression ai-je faite sur votre 
imagination ? » 

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand 
Dupin me fit cette question. 

– Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, – 
quelque maniaque furieux échappé à une maison 
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de santé du voisinage. 
– Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est 

presque applicable. Mais les voix des fous, même 
dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont 
jamais accordées avec ce qu’on dit de cette 
singulière voix entendue dans l’escalier. Les fous 
font partie d’une nation quelconque, et leur 
langage, pour incohérent qu’il soit dans les 
paroles, est toujours syllabifié. En outre, le 
cheveu d’un fou ne ressemble pas à celui que je 
tiens maintenant dans ma main. J’ai dégagé cette 
petite touffe des doigts rigides et crispés de Mme 
l’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez. 

– Dupin ! dis-je, complètement bouleversé, 
ces cheveux sont bien extraordinaires, – ce ne 
sont pas là des cheveux humains ! 

– Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ; 
mais, avant de nous décider sur ce point, je désire 
que vous jetiez un coup d’œil sur le petit dessin 
que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-
similé qui représente ce que certaines dépositions 
définissent les meurtrissures noirâtres et les 
profondes marques d’ongles trouvées sur le cou 
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de Mlle l’Espanaye, et que MM. Dumas et 
Étienne appellent une série de taches livides, 
évidemment causées par l’impression des doigts. 

– Vous voyez, continua mon ami en déployant 
le papier sur la table, que ce dessin donne l’idée 
d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas 
d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque 
doigt a gardé, peut-être jusqu’à la mort de la 
victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans 
laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant de 
placer tous vos doigts, en même temps, chacun 
dans la marque analogue que vous voyez. 

J’essayai, mais inutilement. 
– Il est possible, dit Dupin, que nous ne 

fassions pas cette expérience d’une manière 
décisive. Le papier est déployé sur une surface 
plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici 
un rouleau de bois dont la circonférence est à peu 
près celle d’un cou. Étalez le dessin tout autour, 
et recommencez l’expérience. 

J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus 
évidente que la première fois. 
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– Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main 
humaine. 

– Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de 
Cuvier. 

C’était l’histoire minutieuse, anatomique et 
descriptive, du grand orang-outang fauve des îles 
de l’Inde orientale. Tout le monde connaît 
suffisamment la gigantesque stature, la force et 
l’agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les 
facultés d’imitation de ce mammifère. Je compris 
d’un seul coup tout l’horrible du meurtre. 

– La description des doigts, dis-je, quand j’eus 
fini la lecture, s’accorde parfaitement avec le 
dessin. Je vois qu’aucun animal, – excepté un 
orang-outang, et de l’espèce en question, – 
n’aurait pu faire des marques telles que celles que 
vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves 
est aussi d’un caractère identique à celui de 
l’animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas 
facilement compte des détails de cet effroyable 
mystère. D’ailleurs, on a entendu deux voix se 
disputer, et l’une d’elles était incontestablement 
la voix d’un Français. 
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– C’est vrai ; et vous vous rappellerez une 
expression attribuée presque unanimement à cette 
voix, – l’expression Mon Dieu ! Ces mots, dans 
les circonstances présentes, ont été caractérisés 
par l’un des témoins (Montani, le confiseur) 
comme exprimant un reproche et une 
remontrance. C’est donc sur ces deux mots que 
j’ai fondé l’espérance de débrouiller 
complètement l’énigme. Un Français a eu 
connaissance du meurtre. Il est possible, – il est 
même plus que probable qu’il est innocent de 
toute participation à cette sanglante affaire. 
L’orang-outang a pu lui échapper. Il est possible 
qu’il ait suivi sa trace jusqu’à la chambre, mais 
que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, 
il n’ait pu s’emparer de lui. L’animal est encore 
libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je 
n’ai pas le droit d’appeler ces idées d’un autre 
nom, puisque les ombres de réflexions qui leur 
servent de base sont d’une profondeur à peine 
suffisante pour être appréciées par ma propre 
raison, et que je ne prétendrais pas qu’elles 
fussent appréciables pour une autre intelligence. 
Nous les nommerons donc des conjectures, et 
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nous ne les prendrons que pour telles. Si le 
Français en question est, comme je le suppose, 
innocent de cette atrocité, cette annonce que j’ai 
laissée hier au soir, pendant que nous retournions 
au logis dans les bureaux du journal le Monde 
(feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très 
recherchée par les marins), l’amènera chez nous. 

Il me tendit un papier, et je lus : 
 
AVIS. – On a trouvé dans le bois de Boulogne, 

le matin du... courant (c’était le matin de 
l’assassinat), de fort bonne heure, un énorme 
orang-outang fauve de l’espèce de Bornéo. Le 
propriétaire (qu’on sait être un marin appartenant 
à l’équipage d’un navire maltais) peut retrouver 
l’animal, après en avoir donné un signalement 
satisfaisant et remboursé quelques frais à la 
personne qui s’en est emparée et qui l’a gardé. 
S’adresser rue..., n°..., faubourg Saint-Germain, 
au troisième. 

 
– Comment avez-vous pu, demandai-je à 

 119



Dupin, savoir que l’homme était un marin, et 
qu’il appartenait à un navire maltais ? 

– Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. 
Voici toutefois un petit morceau de ruban qui, si 
j’en juge par sa forme et son aspect graisseux a 
évidemment servi à nouer les cheveux en une de 
ces longues queues qui rendent les marins si fiers 
et si farauds. En outre, ce nœud est un de ceux 
que peu de personnes savent faire, excepté les 
marins, et il est particulier aux Maltais. J’ai 
ramassé le ruban au bas de la chaîne du 
paratonnerre. Il est impossible qu’il ait appartenu 
à l’une des deux victimes. Après tout, si je me 
suis trompé en induisant de ce ruban que le 
Français est un marin appartenant à un navire 
maltais, je n’aurai fait de mal à personne avec 
mon annonce. Si je suis dans l’erreur, il 
supposera simplement que j’ai été fourvoyé par 
quelque circonstance dont il ne prendra pas la 
peine de s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, 
il y a un grand point de gagné. Le Français, qui a 
connaissance du meurtre, bien qu’il en soit 
innocent, hésitera naturellement à répondre à 
l’annonce, – à réclamer son orang-outang. Il 
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raisonnera ainsi : « Je suis innocent ; je suis 
pauvre ; mon orang-outang est d’un grand prix ; – 
c’est presque une fortune dans une situation 
comme la mienne ; – pourquoi le perdrais-je par 
quelques niaises appréhensions de danger ? Le 
voilà, il est sous ma main. On l’a trouvé dans le 
bois de Boulogne, – à une grande distance du 
théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on jamais 
qu’une bête brute ait pu faire le coup ? La police 
est dépistée, – elle n’a pu retrouver le plus petit 
fil conducteur. Quand même on serait sur la piste 
de l’animal, il serait impossible de me prouver 
que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de 
m’incriminer en raison de cette connaissance. 
Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédacteur 
de l’annonce me désigne comme le propriétaire 
de la bête. Mais je ne sais pas jusqu’à quel point 
s’étend sa certitude. Si j’évite de réclamer une 
propriété d’une aussi grosse valeur, qui est 
connue pour m’appartenir, je puis attirer sur 
l’animal un dangereux soupçon. Ce serait de ma 
part une mauvaise politique d’appeler l’attention 
sur moi ou sur la bête. Je répondrai décidément à 
l’avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, 
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et je l’enfermerai solidement jusqu’à ce que cette 
affaire soit oubliée. » 

En ce moment, nous entendîmes un pas qui 
montait l’escalier. 

– Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos 
pistolets, mais ne vous en servez pas, – ne les 
montrez pas avant un signal de moi. 

On avait laissé ouverte la porte cochère, et le 
visiteur était entré sans sonner et avait gravi 
plusieurs marches de l’escalier. Mais on eût dit 
maintenant qu’il hésitait. Nous l’entendions 
redescendre. Dupin se dirigea vivement vers la 
porte, quand nous l’entendîmes qui remontait. 
Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais 
s’avança délibérément et frappa à la porte de 
notre chambre. 

– Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et 
cordiale. 

Un homme se présenta. C’était évidemment 
un marin, – un grand, robuste et musculeux 
individu, avec une expression d’audace de tous 
les diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa 
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figure, fortement hâlée, était plus qu’à moitié 
cachée par les favoris et les moustaches. Il portait 
un gros bâton de chêne, mais ne semblait pas 
autrement armé. Il nous salua gauchement, et 
nous souhaita le bonsoir avec un accent français 
qui, bien que légèrement bâtardé de suisse, 
rappelait suffisamment une origine parisienne. 

– Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je 
suppose que vous venez pour votre orang-outang. 
Sur ma parole, je vous l’envie presque ; il est 
remarquablement beau et c’est sans doute une 
bête d’un grand prix. Quel âge lui donnez-vous 
bien ? 

Le matelot aspira longuement, de l’air d’un 
homme qui se trouve soulagé d’un poids 
intolérable, et répliqua d’une voix assurée : 

– Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne 
peut guère avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-
ce que vous l’avez ici ? 

– Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu 
commode pour l’enfermer. Il est dans une écurie 
de manège près d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez 
l’avoir demain matin. Ainsi vous êtes en mesure 
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de prouver votre droit de propriété ? 
– Oui, monsieur, certainement. 
– Je serais vraiment peiné de m’en séparer, dit 

Dupin. 
– Je n’entends pas, dit l’homme, que vous 

ayez pris tant de peine pour rien ; je n’y ai pas 
compté. Je payerai volontiers une récompense à 
la personne qui a retrouvé l’animal, une 
récompense raisonnable s’entend. 

– Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est 
fort juste, en vérité. Voyons, – que donneriez-
vous bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle 
sera ma récompense : vous me raconterez tout ce 
que vous savez relativement aux assassinats de la 
rue Morgue. 

Dupin prononça ces derniers mots d’une voix 
très basse et fort tranquillement. Il se dirigea vers 
la porte avec la même placidité, la ferma, et mit 
la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de 
son sein, et le posa sans le moindre émoi sur la 
table. 

La figure du marin devint pourpre, comme s’il 
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en était aux agonies d’une suffocation. Il se 
dressa sur ses pieds et saisit son bâton ; mais, une 
seconde après, il se laissa retomber sur son siège, 
tremblant violemment et la mort sur le visage. Il 
ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du 
plus profond de mon cœur. 

– Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de 
bonté, vous vous alarmez sans motif, – je vous 
assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. 
Sur mon honneur de galant homme et de 
Français, nous n’avons aucun mauvais dessein 
contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes 
innocent des horreurs de la rue Morgue. 
Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y 
soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je 
vous ai dit doit vous prouver que j’ai eu sur cette 
affaire des moyens d’information dont vous ne 
vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est 
claire pour nous. Vous n’avez rien fait que vous 
ayez pu éviter, – rien, à coup sûr, qui vous rende 
coupable. Vous auriez pu voler impunément ; 
vous n’avez même pas été coupable de vol. Vous 
n’avez rien à cacher ; vous n’avez aucune raison 
de cacher quoi que ce soit. D’un autre côté, vous 
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êtes contraint par tous les principes de l’honneur 
à confesser tout ce que vous savez. Un homme 
innocent est actuellement en prison, accusé du 
crime dont vous pouvez indiquer l’auteur. 

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le 
matelot avait recouvré, en grande partie, sa 
présence d’esprit ; mais toute sa première 
hardiesse avait disparu. 

– Que Dieu me soit en aide ! dit-il après une 
petite pause, je vous dirai tout ce que je sais sur 
cette affaire ; mais je n’espère pas que vous en 
croyiez la moitié, – je serais vraiment un sot, si je 
l’espérais ! Cependant, je suis innocent, et je dirai 
tout ce que j’ai sur le cœur, quand même il m’en 
coûterait la vie. 

Voici en substance ce qu’il nous raconta : il 
avait fait dernièrement un voyage dans l’archipel 
indien. Une bande de matelots, dont il faisait 
partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans 
l’intérieur pour y faire une excursion d’amateurs. 
Lui et un de ses camarades avaient pris l’orang-
outang. Ce camarade mourut, et l’animal devint 
donc sa propriété exclusive, à lui. Après bien des 
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embarras causés par l’indomptable férocité du 
captif pendant la traversée, il réussit à la longue à 
le loger sûrement dans sa propre demeure à Paris, 
et, pour ne pas attirer sur lui-même 
l’insupportable curiosité des voisins, il avait 
soigneusement enfermé l’animal, jusqu’à ce qu’il 
l’eût guéri d’une blessure au pied qu’il s’était 
faite à bord avec une esquille. Son projet, 
finalement, était de le vendre. 

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un 
matin – le matin du meurtre, – d’une petite orgie 
de matelots, il trouva la bête installée dans sa 
chambre à coucher ; elle s’était échappée du 
cabinet voisin, où il la croyait solidement 
enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée 
de savon, elle était assise devant un miroir, et 
essayait de se raser, comme sans doute elle 
l’avait vu faire à son maître en l’épiant par le trou 
de la serrure. Terrifié en voyant une arme si 
dangereuse dans les mains d’un animal aussi 
féroce, parfaitement capable de s’en servir, 
l’homme, pendant quelques instants, n’avait su 
quel parti prendre. D’habitude, il avait dompté 
l’animal, même dans ses accès les plus furieux, 
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par des coups de fouet, et il voulut y recourir 
cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, 
l’orang-outang bondit à travers la porte de la 
chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant 
d’une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans 
la rue. 

Le Français, désespéré, poursuivit le singe ; 
celui-ci, tenant toujours son rasoir d’une main, 
s’arrêtait de temps en temps, se retournait, et 
faisait des grimaces à l’homme qui le poursuivait, 
jusqu’à ce qu’il se vît près d’être atteint, puis il 
reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un 
bon bout de temps. Les rues étaient profondément 
tranquilles, et il pouvait être trois heures du 
matin. En traversant un passage derrière la rue 
Morgue, l’attention du fugitif fut attirée par une 
lumière qui partait de la fenêtre de Mme 
l’Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il 
se précipita vers le mur, il aperçut la chaîne du 
paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable 
agilité, saisit le volet, qui était complètement 
rabattu contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il 
s’élança droit sur le chevet du lit. 
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Toute cette gymnastique ne dura pas une 
minute. Le volet avait été repoussé contre le mur 
par le bond que l’orang-outang avait fait en se 
jetant dans la chambre. 

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et 
inquiet. Il avait donc bonne espérance de ressaisir 
l’animal, qui pouvait difficilement s’échapper de 
la trappe où il s’était aventuré, et d’où on pouvait 
lui barrer la fuite. D’un autre côté il y avait lieu 
d’être fort inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la 
maison. Cette dernière réflexion incita l’homme à 
se remettre à la poursuite de son fugitif. Il n’est 
pas difficile pour un marin de grimper à une 
chaîne de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé 
à la hauteur de la fenêtre, située assez loin sur sa 
gauche, il se trouva fort empêché ; tout ce qu’il 
put faire de mieux fut de se dresser de manière à 
jeter un coup d’œil dans l’intérieur de la 
chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lâcher 
prise dans l’excès de sa terreur. C’était alors que 
s’élevaient les horribles cris qui, à travers le 
silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les 
habitants de la rue Morgue. 
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Mme l’Espanaye et sa fille, vêtus de leurs 
toilettes de nuit, étaient sans doute occupées à 
ranger quelques papiers dans le coffret de fer 
dont il a été fait mention, et qui avait été traîné au 
milieu de la chambre. Il était ouvert, et tout son 
contenu était éparpillé sur le parquet. Les 
victimes avaient sans doute le dos tourné à la 
fenêtre ; et, à en juger par le temps qui s’écoula 
entre l’invasion de la bête et les premiers cris, il 
est probable qu’elles ne l’aperçurent pas tout de 
suite. Le claquement du volet a pu être 
vraisemblablement attribué au vent. 

Quand le matelot regarda dans la chambre, le 
terrible animal avait empoigné Mme l’Espanaye 
par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle 
peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, 
en imitant les gestes d’un barbier. La fille était 
par terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les 
cris et les efforts de la vieille dame, pendant 
lesquels les cheveux lui furent arrachés de la tête, 
eurent pour effet de changer en fureur les 
dispositions probablement pacifiques de l’orang-
outang. D’un coup rapide de son bras musculeux, 
il sépara presque la tête du corps. La vue du sang 
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transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des 
dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur 
le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses 
griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu’à ce 
qu’elle fût morte. Ses yeux égarés et sauvages 
tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-
dessus duquel il put apercevoir la face de son 
maître, paralysée par l’horreur. 

La furie de la bête, qui sans aucun doute se 
souvenait du terrible fouet, se changea 
immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle 
avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir 
cacher les traces sanglantes de son action, et 
bondissait à travers la chambre dans un accès 
d’agitation nerveuse, bousculant et brisant les 
meubles à chacun de ses mouvements, et 
arrachant les matelas du lit. Finalement, elle 
s’empara du corps de la fille, et le poussa dans la 
cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, 
puis de celui de la vieille dame qu’elle précipita 
la tête la première à travers la fenêtre. 

Comme le singe s’approchait de la fenêtre 
avec son fardeau tout mutilé, le matelot 

 131



épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long 
de la chaîne sans précautions, il s’enfuit tout d’un 
trait jusque chez lui, redoutant les conséquences 
de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, 
abandonnant volontiers tout souci de la destinée 
de son orang-outang. Les voix entendues par les 
gens de l’escalier étaient ses exclamations 
d’horreur et d’effroi mêlées aux glapissements 
diaboliques de la bête. 

Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang 
s’était sans doute échappé de la chambre par la 
chaîne du paratonnerre, juste avant que la porte 
fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l’avait 
évidemment refermée. Il fut rattrapé plus tard par 
le propriétaire lui-même, qui le vendit pour un 
bon prix au Jardin des plantes. 

Lebon fut immédiatement relâché, après que 
nous eûmes raconté toutes les circonstances de 
l’affaire, assaisonnées de quelques commentaires 
de Dupin, dans le cabinet même du préfet de 
police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé 
qu’il fût envers mon ami, ne pouvait pas 
absolument déguiser sa mauvaise humeur en 
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voyant l’affaire prendre cette tournure, et se 
laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la manie 
des personnes qui se mêlaient de ses fonctions. 

– Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas 
jugé à propos de répliquer. Laissez-le jaser, cela 
allégera sa conscience. Je suis content de l’avoir 
battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il 
n’ait pas pu débrouiller ce mystère, il n’y a 
nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins 
singulier qu’il ne le croit ; car, en vérité, notre 
ami le préfet est un peu trop fin pour être 
profond. Sa science n’a pas de base. Elle est tout 
en tête et n’a pas de corps, comme les portraits de 
la déesse Laverna, – ou, si vous aimez mieux, 
tout en tête et en épaules, comme une morue. 
Mais, après tout, c’est un brave homme. Je 
l’adore particulièrement pour un merveilleux 
genre de cant auquel il doit sa réputation de 
génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui 
est, et d’expliquer ce qui n’est pas.1

                                 
1 Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E.A.P.) 
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La lettre volée 
 

Nil sapientiae odiosius acumine nimio. 
SÉNÈQUE 

 
J’étais à Paris en 18... Après une sombre et 

orageuse soirée d’automne, je jouissais de la 
double volupté de la méditation et d’une pipe 
d’écume de mer, en compagnie de mon ami 
Dupin, dans sa petite bibliothèque ou cabinet 
d’étude, rue Dunot, n° 33, au troisième, faubourg 
Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous 
avions gardé le silence ; chacun de nous, pour le 
premier observateur venu, aurait paru 
profondément et exclusivement occupé des 
tourbillons frisés de fumée qui chargeaient 
l’atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je 
discutais en moi-même certains points, qui 
avaient été dans la première partie de la soirée 
l’objet de notre conversation ; je veux parler de 
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l’affaire de la rue Morgue, et du mystère relatif à 
l’assassinat de Marie Roget. Je rêvais donc à 
l’espèce d’analogie qui reliait ces deux affaires, 
quand la porte de notre appartement s’ouvrit et 
donna passage à notre vieille connaissance, à M. 
G..., le préfet de police de Paris. 

Nous lui souhaitâmes cordialement la 
bienvenue ; car l’homme avait son côté charmant 
comme son côté méprisable, et nous ne l’avions 
pas vu depuis quelques années. Comme nous 
étions assis dans les ténèbres, Dupin se leva pour 
allumer une lampe ; mais il se rassit et n’en fit 
rien, en entendant G... dire qu’il était venu pour 
nous consulter, ou plutôt pour demander 
l’opinion de mon ami relativement à une affaire 
qui lui avait causé une masse d’embarras. 

– Si c’est un cas qui demande de la réflexion, 
observa Dupin, s’abstenant d’allumer la mèche, 
nous l’examinerons plus convenablement dans 
les ténèbres. 

– Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le 
préfet, qui avait la manie d’appeler bizarres 
toutes les choses situées au-delà de sa 
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compréhension, et qui vivait ainsi au milieu 
d’une immense légion de bizarreries. 

– C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant 
une pipe à notre visiteur, et roulant vers lui un 
excellent fauteuil. 

– Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? 
demandai-je ; j’espère bien que ce n’est pas 
encore dans le genre assassinat. 

– Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que 
l’affaire est vraiment très simple, et je ne doute 
pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien 
nous mêmes ; mais j’ai pensé que Dupin ne serait 
pas fâché d’apprendre les détails de cette affaire, 
parce qu’elle est excessivement bizarre. 

– Simple et bizarre, dit Dupin. 
– Mais oui ; et cette expression n’est pourtant 

pas exacte ; l’un ou l’autre, si vous aimez mieux. 
Le fait est que nous avons été tous là-bas 
fortement embarrassés par cette affaire ; car, 
toute simple qu’elle est, elle nous déroute 
complètement. 

– Peut-être est-ce la simplicité même de la 
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chose qui vous induit en erreur, dit mon ami. 
– Quel non-sens nous dites-vous là ! répliqua 

le préfet, en riant de bon cœur. 
– Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, 

dit Dupin. 
– Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais ouï parler 

d’une idée pareille. 
– Un peu trop évident. 
– Ha ! ha ! – ha ! ha ! – oh ! oh ! criait notre 

hôte, qui se divertissait profondément. Oh ! 
Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous. 

– Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en 
question ? 

– Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en 
lâchant une longue, solide et contemplative 
bouffée de fumée et s’établissant dans son 
fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais, 
avant de commencer, laissez-moi vous avertir 
que c’est une affaire qui demande le plus grand 
secret, et que je perdrais très probablement le 
poste que j’occupe, si l’on savait que je l’ai 
confiée à qui que ce soit. 
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– Commencez, dis-je. 
– Ou ne commencez pas, dit Dupin. 
– C’est bien ; je commence. J’ai été informé 

personnellement, et en très haut lieu, qu’un 
certain document de la plus grande importance 
avait été soustrait dans les appartements royaux. 
On sait quel est l’individu qui l’a volé ; cela est 
hors de doute ; on l’a vu s’en emparer. On sait 
aussi que ce document est toujours en sa 
possession. 

– Comment sait-on cela ? demanda Dupin. 
– Cela est clairement déduit de la nature du 

document et de la non-apparition de certains 
résultats qui surgiraient immédiatement s’il 
sortait des mains du voleur ; en d’autres termes, 
s’il était employé en vue du but que celui-ci doit 
évidemment se proposer. 

– Veuillez être un peu plus clair, dis-je. 
– Eh bien, j’irai jusqu’à vous dire que ce 

papier confère à son détenteur un certain pouvoir 
dans un certain lieu où ce pouvoir est d’une 
valeur inappréciable. – Le préfet raffolait du cant 
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diplomatique. 
– Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin. 
– Rien, vraiment ? Allons ! Ce document, 

révélé à un troisième personnage, dont je tairai le 
nom, mettrait en question l’honneur d’une 
personne du plus haut rang ; et voilà ce qui donne 
au détenteur du document un ascendant sur 
l’illustre personne dont l’honneur et la sécurité 
sont ainsi mis en péril. 

– Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend 
de ceci : le voleur sait-il que la personne volée 
connaît son voleur ? Qui oserait... ? 

– Le voleur, dit G..., c’est D..., qui ose tout ce 
qui est indigne d’un homme, aussi bien que ce 
qui est digne de lui. Le procédé du vol a été aussi 
ingénieux que hardi. Le document en question, 
une lettre, pour être franc, a été reçu par la 
personne volée pendant qu’elle était seule dans le 
boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait, elle fut 
soudainement interrompue par l’entrée de 
l’illustre personnage à qui elle désirait 
particulièrement le cacher. Après avoir essayé en 
vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut 
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obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La 
lettre, toutefois, était retournée, la suscription en 
dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle 
n’attira pas l’attention. Sur ces entrefaites arriva 
le ministre D... Son œil de lynx perçoit 
immédiatement le papier, reconnaît l’écriture de 
la suscription, remarque l’embarras de la 
personne à qui elle était adressée, et pénètre son 
secret. 

« Après avoir traité quelques affaires, 
expédiées tambour battant, à sa manière 
habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu près 
semblable à la lettre en question, l’ouvre, fait 
semblant de la lire, et la place juste à côté de 
l’autre. Il se remet à causer, pendant un quart 
d’heure environ, des affaires publiques. À la 
longue, il prend congé, et met la main sur la lettre 
à laquelle il n’a aucun droit. La personne volée le 
vit, mais, naturellement, n’osa pas attirer 
l’attention sur ce fait, en présence du troisième 
personnage qui était à son côté. Le ministre 
décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une 
lettre sans importance. 
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– Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers 
moi, voilà précisément le cas demandé pour 
rendre l’ascendant complet : le voleur sait que la 
personne volée connaît son voleur. 

– Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques 
mois, il a été largement usé, dans un but 
politique, de l’empire conquis par ce stratagème, 
et jusqu’à un point fort dangereux. La personne 
volée est de jour en jour plus convaincue de la 
nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, 
cela ne peut pas se faire ouvertement. Enfin, 
poussée au désespoir, elle m’a chargé de la 
commission. 

– Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin 
dans une auréole de fumée, de choisir ou même 
d’imaginer un agent plus sagace. 

– Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il 
est bien possible qu’on ait conçu de moi quelque 
opinion de ce genre. 

– Il est clair, dis-je, comme vous l’avez 
remarqué, que la lettre est toujours entre les 
mains du ministre ; puisque c’est le fait de la 
possession et non l’usage de la lettre qui crée 
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l’ascendant. Avec l’usage, l’ascendant 
s’évanouit. 

– C’est vrai, dit G..., et c’est d’après cette 
conviction que j’ai marché. Mon premier soin a 
été de faire une recherche minutieuse à l’hôtel du 
ministre ; et, là, mon principal embarras fut de 
chercher à son insu. Par-dessus tout, j’étais en 
garde contre le danger qu’il y aurait eu à lui 
donner un motif de soupçonner notre dessein. 

– Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre 
affaire, dans ces espèces d’investigations. La 
police parisienne a pratiqué la chose plus d’une 
fois. 

– Oh ! sans doute ; – et c’est pourquoi j’avais 
bonne espérance. Les habitudes du ministre me 
donnaient d’ailleurs un grand avantage. Il est 
souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses 
domestiques ne sont pas nombreux. Ils couchent 
à une certaine distance de l’appartement de leur 
maître, et, comme ils sont Napolitains avant tout, 
ils mettent de la bonne volonté à se laisser 
enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec 
lesquelles je puis ouvrir toutes les chambres et 
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tous les cabinets de Paris. Pendant trois mois, il 
ne s’est pas passé une nuit, dont je n’aie employé 
la plus grande partie à fouiller, en personne, 
l’hôtel D... Mon honneur y est intéressé, et, pour 
vous confier un grand secret, la récompense est 
énorme. Aussi je n’ai abandonné les recherches 
que lorsque j’ai été pleinement convaincu que le 
voleur était encore plus fin que moi. Je crois que 
j’ai scruté tous les coins et recoins de la maison 
dans lesquels il était possible de cacher un papier. 

– Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, 
que, bien que la lettre fût au pouvoir du ministre, 
– elle y est indubitablement, – il l’eût cachée 
ailleurs que dans sa propre maison ? 

– Cela n’est guère possible, dit Dupin. La 
situation particulière, actuelle, des affaires de la 
cour, spécialement la nature de l’intrigue dans 
laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de 
l’efficacité immédiate du document, – de la 
possibilité de le produire à la minute, – un point 
d’une importance presque égale à sa possession. 

– La possibilité de le produire ? dis-je. 
– Ou, si vous aimez mieux, de l’annihiler, dit 
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Dupin. 
– C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc 

évidemment dans l’hôtel. Quant au cas où il 
serait sur la personne même du ministre, nous le 
considérons comme tout à fait hors de question. 

– Absolument, dit le préfet. Je l’ai fait arrêter 
deux fois par de faux voleurs, et sa personne a été 
scrupuleusement fouillée sous mes propres yeux. 

– Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit 
Dupin. – D... n’est pas absolument fou, je 
présume, et dès lors il a dû prévoir ces guets-
apens comme choses naturelles. 

– Pas absolument fou, c’est vrai, dit G..., – 
toutefois, c’est un poète, ce qui, je crois, n’en est 
pas fort éloigné. 

– C’est vrai, dit Dupin, après avoir 
longuement et pensivement poussé la fumée de sa 
pipe d’écume, bien que je me sois rendu moi-
même coupable de certaine rapsodie. 

– Voyons, dis-je, racontez-nous les détails 
précis de votre recherche. 

– Le fait est que nous avons pris notre temps, 
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et que nous avons cherché partout. J’ai une 
vieille expérience de ces sortes d’affaires. Nous 
avons entrepris la maison de chambre en 
chambre ; nous avons consacré à chacune les 
nuits de toute une semaine. Nous avons d’abord 
examiné les meubles de chaque appartement. 
Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles ; et je 
présume que vous n’ignorez pas que, pour un 
agent de police bien dressé, un tiroir secret est 
une chose qui n’existe pas. Tout homme qui, dans 
une perquisition de cette nature, permet à un 
tiroir secret de lui échapper est une brute. La 
besogne est si facile ! Il y a dans chaque pièce 
une certaine quantité de volumes et de surfaces 
dont on peut se rendre compte. Nous avons pour 
cela des règles exactes. La cinquième partie 
d’une ligne ne peut pas nous échapper. 

« Après les chambres, nous avons pris les 
sièges. Les coussins ont été sondés avec ces 
longues et fines aiguilles que vous m’avez vu 
employer. Nous avons enlevé les dessus des 
tables. 

– Et pourquoi ? 
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– Quelquefois le dessus d’une table ou de 
toute autre pièce d’ameublement analogue est 
enlevé par une personne qui désire cacher 
quelque chose ; elle creuse le pied de la table ; 
l’objet est déposé dans la cavité, et le dessus 
replacé. On se sert de la même manière des 
montants d’un lit. 

– Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par 
l’auscultation ? demandai-je. 

– Pas le moins du monde, si, en déposant 
l’objet, on a eu soin de l’entourer d’une bourre de 
coton suffisante. D’ailleurs, dans notre cas, nous 
étions obligés de procéder sans bruit. 

– Mais vous n’avez pas pu défaire, – vous 
n’avez pas pu démonter toutes les pièces 
d’ameublement dans lesquelles on aurait pu 
cacher un dépôt de la façon dont vous parlez. Une 
lettre peut être roulée en une spirale très mince, 
ressemblant beaucoup par sa forme et son volume 
à une grosse aiguille à tricoter, et être ainsi 
insérée dans un bâton de chaise, par exemple. 
Avez-vous démonté toutes les chaises ? 

– Non, certainement, mais nous avons fait 
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mieux, nous avons examiné les bâtons de toutes 
les chaises de l’hôtel, et même les jointures de 
toutes les pièces de l’ameublement, à l’aide d’un 
puissant microscope. S’il y avait eu la moindre 
trace d’un désordre récent, nous l’aurions 
infailliblement découvert à l’instant. Un seul 
grain de poussière causée par la vrille, par 
exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une 
pomme. La moindre altération dans la colle, – un 
simple bâillement dans les jointures aurait suffi 
pour nous révéler la cachette. 

– Je présume que vous avez examiné les 
glaces entre la glace et le planchéiage, et que 
vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, 
aussi bien que les rideaux et les tapis. 

– Naturellement ; et quand nous eûmes 
absolument passé en revue tous les articles de ce 
genre, nous avons examiné la maison elle-même. 
Nous avons divisé la totalité de sa surface en 
compartiments, que nous avons numérotés, pour 
être sûrs de n’en omettre aucun ; nous avons fait 
de chaque pouce carré l’objet d’un nouvel 
examen au microscope, et nous y avons compris 
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les deux maisons adjacentes. 
– Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; 

vous avez dû vous donner bien du mal. 
– Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est 

énorme. 
– Dans les maisons, comprenez-vous le sol ? 
– Le sol est partout pavé de briques. 

Comparativement, cela ne nous a pas donné 
grand mal. Nous avons examiné la mousse entre 
les briques, elle était intacte. 

– Vous avez sans doute visité les papiers de 
D..., et les livres de la bibliothèque ? 

– Certainement ; nous avons ouvert chaque 
paquet et chaque article ; nous n’avons pas 
seulement ouvert les livres, mais nous les avons 
parcourus feuillet par feuillet, ne nous contentant 
pas de les secouer simplement comme font 
plusieurs de nos officiers de police. Nous avons 
aussi mesuré l’épaisseur de chaque reliure avec la 
plus exacte minutie, et nous avons appliqué à 
chacune la curiosité jalouse du microscope. Si 
l’on avait récemment inséré quelque chose dans 
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une des reliures, il eût été absolument impossible 
que le fait échappât à notre observation. Cinq ou 
six volumes qui sortaient des mains du relieur ont 
été soigneusement sondés longitudinalement avec 
les aiguilles. 

– Vous avez exploré les parquets, sous les 
tapis ? 

– Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, 
et nous avons examiné les planches au 
microscope. 

– Et les papiers des murs ? 
– Aussi. 
– Vous avez visité les caves ? 
– Nous avons visité les caves. 
– Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et 

la lettre n’est pas dans l’hôtel, comme vous le 
supposiez. 

– Je crains que vous n’ayez raison, dit le 
préfet. Et vous maintenant, Dupin, que me 
conseillez-vous de faire ? 

– Faire une perquisition complète. 
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– C’est absolument inutile ! répliqua G... 
Aussi sûr que je vis, la lettre n’est pas dans 
l’hôtel ! 

– Je n’ai pas de meilleur conseil à vous 
donner, dit Dupin. Vous avez, sans doute, un 
signalement exact de la lettre ? 

– Oh ! oui ! 
Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous 

lire à haute voix une description minutieuse du 
document perdu, de son aspect intérieur, et 
spécialement de l’extérieur. Peu de temps après 
avoir fini la lecture de cette description, cet 
excellent homme prit congé de nous, plus accablé 
et l’esprit plus complètement découragé que je ne 
l’avais vu jusqu’alors. 

Environ un mois après, il nous fit une seconde 
visite, et nous trouva occupés à peu près de la 
même façon. Il prit une pipe et un siège, et causa 
de choses et d’autres. À la longue, je lui dis : 

– Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée ? Je 
présume qu’à la fin, vous vous êtes résigné à 
comprendre que ce n’est pas une petite besogne 
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que d’enfoncer le ministre ? 
– Que le diable l’emporte ! – J’ai pourtant 

recommencé cette perquisition, comme Dupin me 
l’avait conseillé ; mais, comme je m’en doutais, 
ç’a été peine perdue. 

– De combien est la récompense offerte ? vous 
nous avez dit... demanda Dupin. 

– Mais... elle est très forte... une récompense 
vraiment magnifique, – je ne veux pas vous dire 
au juste combien ; mais une chose que je vous 
dirai, c’est que je m’engagerais bien à payer de 
ma bourse cinquante mille francs à celui qui 
pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que la 
chose devient de jour en jour plus urgente, et la 
récompense a été doublée récemment. Mais, en 
vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire 
mon devoir mieux que je l’ai fait. 

– Mais... oui..., dit Dupin en traînant ses 
paroles au milieu des bouffées de sa pipe, je 
crois... réellement, G..., que vous n’avez pas 
fait... tout votre possible... vous n’êtes pas allé au 
fond de la question. Vous pourriez faire... un peu 
plus, je pense du moins, hein ? 
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– Comment ? dans quel sens ? 
– Mais... (une bouffée de fumée) vous 

pourriez... (bouffée sur bouffée) – prendre conseil 
en cette matière, hein ? – (Trois bouffées de 
fumée.) – Vous rappelez-vous l’histoire qu’on 
raconte d’Abernethy ?1

– Non ! au diable votre Abernethy ! 
– Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! 

– Or donc, une fois, un certain riche, fort avare, 
conçut le dessein de soutirer à Abernethy une 
consultation médicale. Dans ce but, il entama 
avec lui, au milieu d’une société, une 
conversation ordinaire, à travers laquelle il 
insinua au médecin son propre cas, comme celui 
d’un individu imaginaire. 

– Nous supposerons, dit l’avare, que les 
symptômes sont tels et tels ; maintenant, docteur, 
que lui conseilleriez-vous de prendre ? 

– Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre 
conseil à coup sûr. 

                                 
1 Médecin très célèbre et très excentrique. (C.B.) 
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– Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je 
suis tout disposé à prendre conseil, et à payer 
pour cela. Je donnerais vraiment cinquante mille 
francs à quiconque me tirerait d’affaire. 

– Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un 
tiroir et en tirant un livre de mandats, vous 
pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme 
susdite. Quand vous l’aurez signé, je vous 
remettrai votre lettre. 

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait 
absolument foudroyé. Pendant quelques minutes, 
il resta muet et immobile, regardant mon ami, la 
bouche béante, avec un air incrédule et des yeux 
qui semblaient lui sortir de la tête ; enfin, il parut 
revenir un peu à lui, il saisit une plume, et, après 
quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il 
remplit et signa un bon de cinquante mille francs, 
et le tendit à Dupin par-dessus la table. Ce dernier 
l’examina soigneusement et le serra dans son 
portefeuille ; puis, ouvrant un pupitre, il en tira 
une lettre et la donna au préfet. Notre 
fonctionnaire l’agrippa dans une parfaite agonie 
de joie, l’ouvrit d’une main tremblante, jeta un 
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coup d’œil sur son contenu, puis, attrapant 
précipitamment la porte, se rua sans plus de 
cérémonie hors de la chambre et de la maison, 
sans avoir prononcé une syllabe depuis le 
moment où Dupin l’avait prié de remplir le 
mandat. 

Quand il fut parti, mon ami entra dans 
quelques explications. 

– La police parisienne, dit-il, est 
excessivement habile dans son métier. Ses agents 
sont persévérants, ingénieux, rusés, et possèdent 
à fond toutes les connaissances que requièrent 
spécialement leurs fonctions. Aussi, quand G... 
nous détaillait son mode de perquisition dans 
l’hôtel D..., j’avais une entière confiance dans ses 
talents, et j’étais sûr qu’il avait fait une 
investigation pleinement suffisante, dans le cercle 
de sa spécialité. 

– Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je. 
– Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées 

n’étaient pas seulement les meilleures dans 
l’espèce, elles furent aussi poussées à une absolue 
perfection. Si la lettre avait été cachée dans le 
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rayon de leur investigation, ces gaillards 
l’auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi 
l’ombre d’un doute. 

Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait 
avoir dit cela fort sérieusement. 

– Donc, les mesures, continua-t-il, étaient 
bonnes dans l’espèce et admirablement 
exécutées ; elles avaient pour défaut d’être 
inapplicables au cas et à l’homme en question. Il 
y a tout un ordre de moyens singulièrement 
ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit 
de Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous 
ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de 
profondeur ou par trop de superficialité pour le 
cas en question, et plus d’un écolier raisonnerait 
mieux que lui. 

« J’ai connu un enfant de huit ans, dont 
l’infaillibilité au jeu de pair ou impair faisait 
l’admiration universelle. Ce jeu est simple, on y 
joue avec des billes. L’un des joueurs tient dans 
sa main un certain nombre de ses billes, et 
demande à l’autre : « Pair ou non ? » Si celui-ci 
devine juste, il gagne une bille ; s’il se trompe, il 
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en perd une. L’enfant dont je parle gagnait toutes 
les billes de l’école. Naturellement, il avait un 
mode de divination, lequel consistait dans la 
simple observation et dans l’appréciation de la 
finesse de ses adversaires. Supposons que son 
adversaire soit un parfait nigaud et, levant sa 
main fermée, lui demande : « Pair ou impair ? » 
Notre écolier répond : « Impair ! » et il a perdu. 
Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car il se dit 
en lui-même : « Le niais avait mis pair la 
première fois, et toute sa ruse ne va qu’à lui faire 
mettre impair à la seconde ; je dirai donc : 
« Impair ! » Il dit : « Impair », et il gagne. 

« Maintenant, avec un adversaire un peu 
moins simple, il aurait raisonné ainsi : « Ce 
garçon voit que, dans le premier cas, j’ai dit 
« Impair », et, dans le second, il se proposera, – 
c’est la première idée qui se présentera à lui, – 
une simple variation de pair à impair comme a 
fait le premier bêta ; mais une seconde réflexion 
lui dira que c’est là un changement trop simple, et 
finalement il se décidera à mettre pair comme la 
première fois. – Je dirai donc : « Pair ! » Il dit 
« Pair » et gagne. Maintenant, ce mode de 
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raisonnement de notre écolier, que ses camarades 
appellent la chance, – en dernière analyse, qu’est-
ce que c’est ? 

– C’est simplement, dis-je, une identification 
de l’intellect de notre raisonnement avec celui de 
son adversaire. 

– C’est cela même, dit Dupin ; et, quand je 
demandai à ce petit garçon par quel moyen il 
effectuait cette parfaite identification qui faisait 
tout son succès, il me fit la réponse suivante : 

« – Quand je veux savoir jusqu’à quel point 
quelqu’un est circonspect ou stupide, jusqu’à 
quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont 
actuellement ses pensées je compose mon visage 
d’après le sien, aussi exactement que possible, et 
j’attends alors pour savoir quels pensers ou quels 
sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon 
cœur, comme pour s’appareiller et correspondre 
avec ma physionomie. » 

« Cette réponse de l’écolier enfonce de 
beaucoup toute la profondeur sophistique 
attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère, à 
Machiavel et à Campanella. 
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– Et l’identification de l’intellect du 
raisonneur avec celui de son adversaire dépend, si 
je vous comprends bien, de l’exactitude avec 
laquelle l’intellect de l’adversaire est apprécié. 

– Pour la valeur pratique, c’est en effet la 
condition, répliqua Dupin, et, si le préfet et toute 
sa bande se sont trompés si souvent, c’est, 
d’abord, faute de cette identification, en second 
lieu, par une appréciation inexacte, ou plutôt par 
la non-appréciation de l’intelligence avec laquelle 
ils se mesurent. Ils ne voient que leurs propres 
idées ingénieuses ; et, quand ils cherchent 
quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux 
moyens dont ils se seraient servis pour le cacher. 
Ils ont fortement raison en cela que leur propre 
ingéniosité est une représentation fidèle de celle 
de la foule ; mais, quand il se trouve un 
malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en 
espèce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, 
les roule. 

« Cela ne manque jamais quand son astuce est 
au-dessus de la leur, et cela arrive très 
fréquemment même quand elle est au-dessous. Ils 
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ne varient pas leur système d’investigation ; tout 
au plus, quand ils sont incités par quelque cas 
insolite, – par quelque récompense 
extraordinaire, – ils exagèrent et poussent à 
outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne 
changent rien à leurs principes. 

« Dans le cas de D..., par exemple, qu’a-t-on 
fait pour changer le système d’opération ? 
Qu’est-ce que c’est que toutes ces perforations, 
ces fouilles, ces sondes, cet examen au 
microscope, cette division des surfaces en pouces 
carrés numérotés ? – Qu’est-ce que tout cela, si 
ce n’est pas l’exagération, dans son application, 
d’un des principes ou de plusieurs principes 
d’investigation, qui sont basés sur un ordre 
d’idées relatif à l’ingéniosité humaine, et dont le 
préfet a pris l’habitude dans la longue routine de 
ses fonctions ? 

« Ne voyez-vous pas qu’il considère comme 
chose démontrée que tous les hommes qui 
veulent cacher une lettre se servent, – si ce n’est 
précisément d’un trou fait à la vrille dans le pied 
d’une chaise, – au moins de quelque trou, de 
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quelque coin tout à fait singulier dont ils ont 
puisé l’invention dans le même registre d’idées 
que le trou fait avec une vrille ? 

« Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes 
aussi originales ne sont employées que dans des 
occasions ordinaires et ne sont adoptées que par 
des intelligences ordinaires ; car, dans tous les 
cas d’objets cachés, cette manière ambitieuse et 
torturée de cacher l’objet est, dans le principe, 
présumable et présumée ; ainsi, la découverte ne 
dépend nullement de la perspicacité, mais 
simplement du soin, de la patience et de la 
résolution des chercheurs. Mais, quand le cas est 
important, ou, ce qui revient au même aux yeux 
de la police, quand la récompense est 
considérable, on voit toutes ces belles qualités 
échouer infailliblement. Vous comprenez 
maintenant ce que je voulais dire en affirmant 
que, si la lettre volée avait été cachée dans le 
rayon de la perquisition de notre préfet, – en 
d’autres termes, si le principe inspirateur de la 
cachette avait été compris dans les principes du 
préfet, – il l’eût infailliblement découverte. 
Cependant, ce fonctionnaire a été complètement 
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mystifié ; et la cause première, originelle, de sa 
défaite, gît dans la supposition que le ministre est 
un fou, parce qu’il s’est fait une réputation de 
poète. Tous les fous sont poètes, – c’est la 
manière de voir du préfet, – et il n’est coupable 
que d’une fausse distribution du terme moyen, en 
inférant de là que tous les poètes sont fous. 

– Mais est-ce vraiment le poète ? demandai-je. 
Je sais qu’ils sont deux frères, et ils se sont fait 
tous deux une réputation dans les lettres. Le 
ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable 
sur le calcul différentiel et intégral. Il est le 
mathématicien, et non pas le poète. 

– Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; 
il est poète et mathématicien. Comme poète et 
mathématicien, il a dû raisonner juste ; comme 
simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du 
tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet. 

– Une pareille opinion, dis-je, est faite pour 
m’étonner ; elle est démentie par la voix du 
monde entier. Vous n’avez pas l’intention de 
mettre à néant l’idée mûrie par plusieurs siècles. 
La raison mathématique est depuis longtemps 
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regardée comme la raison par excellence. 
– Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant 

Chamfort, que toute idée politique, toute 
convention reçue est une sottise, car elle a 
convenu au plus grand nombre. Les 
mathématiciens, – je vous accorde cela, – ont fait 
de leur mieux pour propager l’erreur populaire 
dont vous parlez, et qui, bien qu’elle ait été 
propagée comme vérité, n’en est pas moins une 
parfaite erreur. Par exemple, ils nous ont, avec un 
art digne d’une meilleure cause, accoutumés à 
appliquer le terme analyse aux opérations 
algébriques. Les Français sont les premiers 
coupables de cette tricherie scientifique ; mais, si 
l’on reconnaît que les termes de la langue ont une 
réelle importance, – si les mots tirent leur valeur 
de leur application, – oh ! alors, je concède 
qu’analyse traduit algèbre à peu près comme en 
latin ambitus signifie ambition ; religio, religion ; 
ou homines honesti, la classe des gens 
honorables. 

– Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une 
querelle avec un bon nombre d’algébristes de 
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Paris ; – mais continuez. 
– Je conteste la validité, et conséquemment les 

résultats d’une raison cultivée par tout procédé 
spécial autre que la logique abstraite. Je conteste 
particulièrement le raisonnement tiré de l’étude 
des mathématiques. Les mathématiques sont la 
science des formes et des qualités ; le 
raisonnement mathématique n’est autre que la 
simple logique appliquée à la forme et à la 
quantité. La grande erreur consiste à supposer 
que les vérités qu’on nomme purement 
algébriques sont des vérités abstraites ou 
générales. Et cette erreur est si énorme, que je 
suis émerveillé de l’unanimité avec laquelle elle 
est accueillie. Les axiomes mathématiques ne 
sont pas des axiomes d’une vérité générale. Ce 
qui est vrai d’un rapport de forme ou de quantité 
est souvent une grosse erreur relativement à la 
morale, par exemple. Dans cette dernière science, 
il est très communément faux que la somme des 
fractions soit égale au tout. De même en chimie, 
l’axiome a tort. Dans l’appréciation d’une force 
motrice, il a également tort ; car deux moteurs, 
chacun étant d’une puissance donnée, n’ont pas 
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nécessairement, quand ils sont associés, une 
puissance égale à la somme de leurs puissances 
prises séparément. Il y a une foule d’autres 
vérités mathématiques qui ne sont des vérités que 
dans des limites de rapport. Mais le 
mathématicien argumente incorrigiblement 
d’après ses vérités finies, comme si elles étaient 
d’une application générale et absolue, – valeur 
que d’ailleurs le monde leur attribue. Bryant, 
dans sa très remarquable Mythologie, mentionne 
une source analogue d’erreurs, quand il dit que, 
bien que personne ne croie aux fables du 
paganisme, cependant nous nous oublions nous-
mêmes sans cesse au point d’en tirer des 
déductions, comme si elles étaient des réalités 
vivantes. Il y a d’ailleurs chez nos algébristes, qui 
sont eux-mêmes des païens, de certaines fables 
païennes auxquelles on ajoute foi, et dont on a 
tiré des conséquences, non pas tant par une 
absence de mémoire que par un incompréhensible 
trouble du cerveau. Bref, je n’ai jamais rencontré 
de pur mathématicien en qui on pût avoir 
confiance en dehors de ses racines et de ses 
équations ; je n’en ai pas connu un seul qui ne 
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tînt pas clandestinement pour article de foi que 
x2+px est absolument et inconditionnellement 
égal à q. Dites à l’un de ces messieurs, en matière 
d’expérience, si cela vous amuse, que vous 
croyez à la possibilité de cas où x2+px ne serait 
pas absolument égal à q ; et, quand vous lui aurez 
fait comprendre ce que vous voulez dire, mettez-
vous hors de sa portée et le plus lestement 
possible ; car, sans aucun doute, il essayera de 
vous assommer. 

« Je veux dire, continua Dupin, pendant que je 
me contentais de rire de ses dernières 
observations, que, si le ministre n’avait été qu’un 
mathématicien, le préfet n’aurait pas été dans la 
nécessité de me souscrire ce billet. Je le 
connaissais pour un mathématicien et un poète, et 
j’avais pris mes mesures en raison de sa capacité, 
et en tenant compte des circonstances où il se 
trouvait placé. Je savais que c’était un homme de 
cour et un intrigant déterminé. Je réfléchis qu’un 
pareil homme devait indubitablement être au 
courant des pratiques de la police. Évidemment, 
il devait avoir prévu – et l’événement l’a prouvé 
– les guets-apens qui lui ont été préparés. Je me 
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dis qu’il avait prévu les perquisitions secrètes 
dans son hôtel. Ces fréquentes absences 
nocturnes que notre bon préfet avait saluées 
comme des adjuvants positifs de son futur succès, 
je les regardais simplement comme des ruses 
pour faciliter les libres recherches de la police et 
lui persuader plus facilement que la lettre n’était 
pas dans l’hôtel. Je sentais aussi que toute la série 
d’idées relatives aux principes invariables de 
l’action policière dans le cas de perquisition, – 
idées que je vous expliquerai tout à l’heure, non 
sans quelque peine, – je sentais, dis-je, que toute 
cette série d’idées avait dû nécessairement se 
dérouler dans l’esprit du ministre. 

« Cela devait impérativement le conduire à 
dédaigner toutes les cachettes vulgaires. Cet 
homme-là ne pouvait être assez faible pour ne pas 
deviner que la cachette la plus compliquée, la 
plus profonde de son hôtel, serait aussi peu 
secrète qu’une antichambre ou une armoire pour 
les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes 
du préfet. Enfin je voyais qu’il avait dû viser 
nécessairement à la simplicité, s’il n’y avait pas 
été induit par un goût naturel. Vous vous rappelez 
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sans doute avec quels éclats de rire le préfet 
accueillit l’idée que j’exprimai dans notre 
première entrevue, à savoir que si le mystère 
l’embarrassait si fort, c’était peut-être en raison 
de son absolue simplicité. 

– Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son 
hilarité. Je croyais vraiment qu’il allait tomber 
dans des attaques de nerfs. 

– Le monde matériel, continua Dupin, est 
plein d’analogies exactes avec l’immatériel, et 
c’est ce qui donne une couleur de vérité à ce 
dogme de rhétorique, qu’une métaphore ou une 
comparaison peut fortifier un argument aussi bien 
qu’embellir une description. 

« Le principe de la force d’inertie, par 
exemple, semble identique dans les deux natures, 
physique et métaphysique ; un gros corps est plus 
difficilement mis en mouvement qu’un petit, et sa 
quantité de mouvement est en proportion de cette 
difficulté ; voilà qui est aussi positif que cette 
proposition analogue : les intellects d’une vaste 
capacité, qui sont en même temps plus 
impétueux, plus constants et plus accidentés dans 
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leur mouvement que ceux d’un degré inférieur, 
sont ceux qui se meuvent le moins aisément, et 
qui sont les plus embarrassés d’hésitation quand 
ils se mettent en marche. Autre exemple : avez-
vous jamais remarqué quelles sont les enseignes 
de boutique qui attirent le plus l’attention ? 

– Je n’ai jamais songé à cela, dis-je. 
– Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, 

qu’on joue avec une carte géographique. Un des 
joueurs prie quelqu’un de deviner un mot donné, 
un nom de ville, de rivière, d’État ou d’empire, 
enfin un mot quelconque compris dans l’étendue 
bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne 
novice dans le jeu cherche en général à 
embarrasser ses adversaires en leur donnant à 
deviner des noms écrits en caractères 
imperceptibles ; mais les adeptes du jeu 
choisissent des mots en gros caractères qui 
s’étendent d’un bout de la carte à l’autre. Ces 
mots-là, comme les enseignes et les affiches à 
lettres énormes, échappent à l’observateur par le 
fait même de leur excessive évidence ; et, ici, 
l’oubli matériel est précisément analogue à 
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l’inattention morale d’un esprit qui laisse 
échapper les considérations trop palpables, 
évidentes jusqu’à la banalité et l’importunité. 
Mais c’est là un cas, à ce qu’il semble, un peu au-
dessus ou au-dessous de l’intelligence du préfet. 
Il n’a jamais cru probable ou possible que le 
ministre eût déposé sa lettre juste sous le nez du 
monde entier, comme pour mieux empêcher un 
individu quelconque de l’apercevoir. 

« Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, au 
distinctif et brillant esprit de D..., – à ce fait qu’il 
avait dû toujours avoir le document sous la main, 
pour en faire immédiatement usage, si besoin 
était, – et à cet autre fait que, d’après la 
démonstration décisive fournie par le préfet, ce 
document n’était pas caché dans les limites d’une 
perquisition ordinaire et en règle, – plus je me 
sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa 
lettre, avait eu recours à l’expédient le plus 
ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne 
pas même essayer de la cacher. 

« Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux 
une paire de lunettes vertes, et je me présentai un 
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beau matin, comme par hasard, à l’hôtel du 
ministre. Je trouve D... chez lui, bâillant, flânant, 
musant, et se prétendant accablé d’un suprême 
ennui. D... est peut-être l’homme le plus 
réellement énergique qui soit aujourd’hui, mais 
c’est seulement quand il est sûr de n’être vu de 
personne. 

« Pour n’être pas en reste avec lui, je me 
plaignais de la faiblesse de mes yeux et de la 
nécessité de porter des lunettes. Mais, derrière 
ces lunettes, j’inspectais soigneusement et 
minutieusement tout l’appartement, en faisant 
semblant d’être tout à la conversation de mon 
hôte. 

« Je donnai une attention spéciale à un vaste 
bureau auprès duquel il était assis, et sur lequel 
gisaient pêle-mêle des lettres diverses et d’autres 
papiers, avec un ou deux instruments de musique 
et quelques livres. Après un long examen, fait à 
loisir, je n’y vis rien qui pût exciter 
particulièrement mes soupçons. 

« À la longue, mes yeux, en faisant le tour de 
la chambre, tombèrent sur un misérable porte-
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cartes, orné de clinquant, et suspendu par un 
ruban bleu crasseux à un petit bouton de cuivre 
au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-
cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, 
contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre 
unique. Cette dernière était fortement salie et 
chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux 
par le milieu, comme si on avait eu d’abord 
l’intention de la déchirer entièrement, ainsi qu’on 
fait d’un objet sans valeur ; mais on avait 
vraisemblablement changé d’idée. Elle portait un 
large sceau noir avec le chiffre de D... très en 
évidence, et était adressée au ministre lui-même. 
La suscription était d’une écriture de femme très 
fine. On l’avait jetée négligemment, et même, à 
ce qu’il semblait, assez dédaigneusement dans 
l’un des compartiments supérieurs du porte-
cartes. 

« À peine eus-je jeté un coup d’œil sur cette 
lettre, que je conclus que c’était celle dont j’étais 
en quête. Évidemment elle était, par son aspect, 
absolument différente de celle dont le préfet nous 
avait lu une description si minutieuse. Ici, le 
sceau était large et noir avec le chiffre de D... ; 
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dans l’autre, il était petit et rouge, avec les armes 
ducales de la famille S... Ici, la suscription était 
d’une écriture menue et féminine ; dans l’autre, 
l’adresse, portant le nom d’une personne royale, 
était d’une écriture hardie, décidée et 
caractérisée ; les deux lettres ne se ressemblaient 
qu’en un point, la dimension. Mais le caractère 
excessif de ces différences, fondamentales en 
somme, la saleté, l’état déplorable du papier, 
fripé et déchiré, qui contredisaient les véritables 
habitudes de D..., si méthodique, et qui 
dénonçaient l’intention de dérouter un indiscret 
en lui offrant toutes les apparences d’un 
document sans valeur, – tout cela, en y ajoutant la 
situation imprudente du document mis en plein 
sous les yeux de tous les visiteurs et concordant 
ainsi exactement avec mes conclusions 
antérieures, – tout cela, dis-je, était fait pour 
corroborer décidément les soupçons de quelqu’un 
venu avec le parti pris du soupçon. 

« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que 
possible, et tout en soutenant une discussion très 
vive avec le ministre sur un point que je savais 
être pour lui d’un intérêt toujours nouveau, je 
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gardais invariablement mon attention braquée sur 
la lettre. Tout en faisant cet examen, je 
réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la 
manière dont elle était arrangée dans le porte-
cartes, et à la longue je tombai sur une découverte 
qui mit à néant le léger doute qui pouvait me 
rester encore. En analysant les bords du papier, je 
remarquai qu’ils étaient plus éraillés que nature. 
Ils présentaient l’aspect cassé d’un papier dur, 
qui, ayant été plié et foulé par le couteau à papier, 
a été replié dans le sens inverse, mais dans les 
mêmes plis qui constituaient sa forme première. 
Cette découverte me suffisait. Il était clair pour 
moi que la lettre avait été retournée comme un 
gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour 
au ministre, et je pris soudainement congé de lui, 
en oubliant une tabatière en or sur son bureau. 

« Le matin suivant, je vins pour chercher ma 
tabatière, et nous reprîmes très vivement la 
conversation de la veille. Mais, pendant que la 
discussion s’engageait, une détonation très forte, 
comme un coup de pistolet, se fit entendre sous 
les fenêtres de l’hôtel, et fut suivie des cris et des 
vociférations d’une foule épouvantée. D... se 
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précipita vers une fenêtre, l’ouvrit, et regarda 
dans la rue. En même temps, j’allai droit au 
porte-cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma 
poche, et je la remplaçai par une autre, une 
espèce de fac-similé (quant à l’extérieur) que 
j’avais soigneusement préparé chez moi, – en 
contrefaisant le chiffre de D... à l’aide d’un sceau 
de mie de pain. 

« Le tumulte de la rue avait été causé par le 
caprice insensé d’un homme armé d’un fusil. Il 
avait déchargé son arme au milieu d’une foule de 
femmes et d’enfants. Mais comme elle n’était pas 
chargée à balle, on prit ce drôle pour un lunatique 
ou un ivrogne, et on lui permit de continuer son 
chemin. Quand il fut parti, D... se retira de la 
fenêtre, où je l’avais suivi immédiatement après 
m’être assuré de la précieuse lettre. Peu d’instants 
après, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un 
homme payé par moi. 

– Mais quel était votre but, demandai-je à mon 
ami, en remplaçant la lettre par une contrefaçon ? 
N’eût-il pas été plus simple, dès votre première 
visite, de vous en emparer, sans autres 
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précautions, et de vous en aller ? 
– D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, 

de plus, c’est un homme solide. D’ailleurs, il a 
dans son hôtel des serviteurs à sa dévotion. Si 
j’avais fait l’extravagante tentative dont vous 
parlez, je ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le 
bon peuple de Paris n’aurait plus entendu parler 
de moi. Mais, à part ces considérations, j’avais un 
but particulier. Vous connaissez mes sympathies 
politiques. Dans cette affaire, j’agis comme 
partisan de la dame en question. Voilà dix-huit 
mois que le ministre la tient en son pouvoir. C’est 
elle maintenant qui le tient, puisqu’il ignore que 
la lettre n’est plus chez lui, et qu’il va vouloir 
procéder à son chantage habituel. Il va donc 
infailliblement opérer lui-même et du premier 
coup sa ruine politique. Sa chute ne sera pas 
moins précipitée que ridicule. On parle fort 
lestement du facilis descensus Averni ; mais en 
matière d’escalades, on peut dire ce que la 
Catalani disait du chant : il est plus facile de 
monter que de descendre. Dans le cas présent, je 
n’ai aucune sympathie, pas même de pitié pour 
celui qui va descendre. D..., c’est le vrai 
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monstrum horrendum, – un homme de génie sans 
principes. Je vous avoue, cependant, que je ne 
serais pas fâché de connaître le caractère exact de 
ses pensées, quand, mis au défi par celle que le 
préfet appelle une certaine personne, il sera réduit 
à ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son 
porte-cartes. 

– Comment ! est-ce que vous y avez mis 
quelque chose de particulier ? 

– Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout à fait 
convenable de laisser l’intérieur en blanc, – cela 
aurait eu l’air d’une insulte. Une fois, à Vienne, 
D... m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton 
tout à fait gai que je m’en souviendrais. Aussi, 
comme je savais qu’il éprouverait une certaine 
curiosité relativement à la personne par qui il se 
trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment 
dommage de ne pas lui laisser un indice 
quelconque. Il connaît fort bien mon écriture, et 
j’ai copié tout au beau milieu de la page blanche 
ces mots : 

 
.................Un dessein si funeste, 
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S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 
 
Vous trouverez cela dans l’Atrée de Crébillon. 
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Le scarabée d’or 
 
 

 
Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? Ce 

garçon a une folie dans les jambes ? Il 
a été mordu par la tarentule. 

(Tout de travers.) 

 
Il y a quelques années, je me liai intimement 

avec un M. William Legrand. Il était d’une 
ancienne famille protestante, et jadis il avait été 
riche ; mais une série de malheurs l’avait réduit à 
la misère. Pour éviter l’humiliation de ses 
désastres, il quitta la Nouvelle-Orléans, la ville de 
ses aïeux, et établit sa demeure dans l’île de 
Sullivan, près Charleston, dans la Caroline du 
Sud. 

Cette île est des plus singulières. Elle n’est 
guère composée que de sable de mer et a environ 
trois milles de long. En largeur, elle n’a jamais 
plus d’un quart de mille. Elle est séparée du 
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continent par une crique à peine visible, qui filtre 
à travers une masse de roseaux et de vase, 
rendez-vous habituel des poules d’eau. La 
végétation, comme on peut le supposer, est 
pauvre, ou, pour ainsi dire, naine. On n’y trouve 
pas d’arbres d’une certaine dimension. Vers 
l’extrémité occidentale, à l’endroit où s’élèvent le 
fort Moultrie et quelques misérables bâtisses de 
bois habitées pendant l’été par les gens qui fuient 
les poussières et les fièvres de Charleston, on 
rencontre, il est vrai, le palmier nain sétigère ; 
mais toute l’île, à l’exception de ce point 
occidental et d’un espace triste et blanchâtre qui 
borde la mer, est couverte d’épaisses broussailles 
de myrte odoriférant, si estimé par les 
horticulteurs anglais. L’arbuste y monte souvent 
à une hauteur de quinze ou vingt pieds ; il y 
forme un taillis presque impénétrable et charge 
l’atmosphère de ses parfums. 

Au plus profond de ce taillis, non loin de 
l’extrémité orientale de l’île, c’est-à-dire de la 
plus éloignée, Legrand s’était bâti lui-même une 
petite hutte, qu’il occupait quand, pour la 
première fois et par hasard, je fis sa connaissance. 
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Cette connaissance mûrit bien vite en amitié, – 
car il y avait, certes, dans le cher reclus, de quoi 
exciter l’intérêt et l’estime. Je vis qu’il avait reçu 
une forte éducation, heureusement servie par des 
facultés spirituelles peu communes, mais qu’il 
était infecté de misanthropie et sujet à de 
malheureuses alternatives d’enthousiasme et de 
mélancolie. Bien qu’il eût chez lui beaucoup de 
livres, il s’en servait rarement. Ses principaux 
amusements consistaient à chasser et à pêcher, ou 
à flâner sur la plage et à travers les myrtes, en 
quête de coquillages et d’échantillons 
entomologiques ; – sa collection aurait pu faire 
envie à un Swammerdam1. Dans ces excursions, 
il était ordinairement accompagné par un vieux 
nègre nommé Jupiter, qui avait été affranchi 
avant les revers de la famille, mais qu’on n’avait 
pu décider, ni par menaces ni par promesses, à 
abandonner son jeune massa Will ; il considérait 
comme son droit de le suivre partout. Il n’est pas 
improbable que les parents de Legrand, jugeant 

                                 
1 Jan Swammerdam (1637-1680) était un naturaliste 

hollandais, spécialiste des insectes. 
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que celui-ci avait la tête un peu dérangée, se 
soient appliqués à confirmer Jupiter dans son 
obstination, dans le but de mettre une espèce de 
gardien et de surveillant auprès du fugitif. 

Sous la latitude de l’île de Sullivan, les hivers 
sont rarement rigoureux, et c’est un événement 
quand, au déclin de l’année, le feu devient 
indispensable. Cependant, vers le milieu 
d’octobre 18.., il y eut une journée d’un froid 
remarquable. Juste avant le coucher du soleil, je 
me frayais un chemin à travers les taillis vers la 
hutte de mon ami, que je n’avais pas vu depuis 
quelques semaines ; je demeurais alors à 
Charleston, à une distance de neuf milles de l’île, 
et les facilités pour aller et revenir étaient bien 
moins grandes qu’aujourd’hui. En arrivant à la 
hutte, je frappai selon mon habitude, et, ne 
recevant pas de réponse, je cherchai la clef où je 
savais qu’elle était cachée, j’ouvris la porte et 
j’entrai. Un beau feu flambait dans le foyer. 
C’était une surprise, et, à coup sûr, une des plus 
agréables. Je me débarrassai de mon paletot, – je 
traînai un fauteuil auprès des bûches pétillantes, 
et j’attendis patiemment l’arrivée de mes hôtes. 
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Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et 
me firent un accueil tout à fait cordial. Jupiter, 
tout en riant d’une oreille à l’autre, se donnait du 
mouvement et préparait quelques poules d’eau 
pour le souper. Legrand était dans une de ses 
crises d’enthousiasme ; – car de quel autre nom 
appeler cela ? Il avait trouvé un bivalve1 inconnu, 
formant un genre nouveau, et, mieux encore, il 
avait chassé et attrapé, avec l’assistance de 
Jupiter, un scarabée qu’il croyait tout à fait 
nouveau et sur lequel il désirait avoir mon 
opinion le lendemain matin. 

– Et pourquoi pas ce soir ? demandai-je en me 
frottant les mains devant la flamme, et envoyant 
mentalement au diable toute la race des 
scarabées. 

– Ah ! si j’avais seulement su que vous étiez 
ici, dit Legrand ; mais il y a si longtemps que je 
ne vous ai vu ! Et comment pouvais-je deviner 
que vous me rendriez visite justement cette nuit ? 

                                 
1 Un bivalve est un mollusque dont la coquille est formée de 

deux valves. 
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En revenant au logis, j’ai rencontré le lieutenant 
G..., du fort, et très étourdiment je lui ai prêté le 
scarabée ; de sorte qu’il vous sera impossible de 
le voir avant demain matin. Restez ici cette nuit, 
et j’enverrai Jupiter le chercher au lever du soleil. 
C’est bien la plus ravissante chose de la création ! 

– Quoi ? le lever du soleil ? 
– Eh non ! que diable ! – le scarabée. Il est 

d’une brillante couleur d’or, – gros à peu près 
comme une grosse noix, avec deux taches d’un 
noir de jais à une extrémité du dos, et une 
troisième, un peu plus allongée, à l’autre. Les 
antennes sont... 

– Il n’y a pas du tout d’étain sur lui1, massa 
Will, je vous le parie, interrompit Jupiter ; le 

                                 
1 La prononciation du mot antennae fait commettre une 

méprise au nègre, qui croit qu’il est question d’étain : Dey aint 
no tin in him. Calembour intraduisible. Le nègre parlera 
toujours dans une espèce de patois anglais, que le patois nègre 
français n’imiterait pas mieux que le bas-normand ou le breton 
ne traduirait l’irlandais. En se rappelant les orthographes 
figuratives de Balzac, on se fera une idée de ce que ce moyen 
un peu physique peut ajouter de pittoresque et de comique, mais 
j’ai dû renoncer à m’en servir faute d’équivalent. (C. B.) 
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scarabée est un scarabée d’or, d’or massif, d’un 
bout à l’autre, dedans et partout, excepté les 
ailes ; – je n’ai jamais vu de ma vie un scarabée à 
moitié aussi lourd. 

– C’est bien, mettons que vous ayez raison, 
Jup, répliqua Legrand un peu plus vivement, à ce 
qu’il me sembla, que ne le comportait la 
situation, est-ce une raison pour laisser brûler les 
poules ? La couleur de l’insecte, – et il se tourna 
vers moi, – suffirait en vérité à rendre plausible 
l’idée de Jupiter. Vous n’avez jamais vu un éclat 
métallique plus brillant que celui de ses élytres ; 
mais vous ne pourrez en juger que demain matin. 
En attendant, j’essayerai de vous donner une idée 
de sa forme. 

Tout en parlant, il s’assit à une petite table sur 
laquelle il y avait une plume et de l’encre, mais 
pas de papier. Il chercha dans un tiroir, mais n’en 
trouva pas. 

– N’importe, dit-il à la fin, cela suffira. 
Et il tira de la poche de son gilet quelque 

chose qui me fit l’effet d’un morceau de vieux 
vélin fort sale, et il fit dessus une espèce de 
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croquis à la plume. Pendant ce temps, j’avais 
gardé ma place auprès du feu, car j’avais toujours 
très froid. Quand son dessin fut achevé, il me le 
passa, sans se lever. Comme je le recevais de sa 
main, un fort grognement se fit entendre, suivi 
d’un grattement à la porte. Jupiter ouvrit, et un 
énorme terre-neuve, appartenant à Legrand, se 
précipita dans la chambre, sauta sur mes épaules 
et m’accabla de caresses ; car je m’étais fort 
occupé de lui dans mes visites précédentes. 
Quand il eut fini ses gambades, je regardai le 
papier, et pour dire la vérité, je me trouvai 
passablement intrigué par le dessin de mon ami. 

– Oui ! dis-je après l’avoir contemplé quelques 
minutes, c’est là un étrange scarabée, je le 
confesse ; il est nouveau pour moi ; je n’ai jamais 
rien vu d’approchant, à moins que ce ne soit un 
crâne ou une tête de mort, à quoi il ressemble 
plus qu’aucune autre chose qu’il m’ait jamais été 
donné d’examiner. 

– Une tête de mort ! répéta Legrand. Ah ! oui, 
il y a un peu de cela sur le papier, je comprends. 
Les deux taches noires supérieures font les yeux, 
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et la plus longue, qui est plus bas, figure une 
bouche, n’est-ce pas ? D’ailleurs la forme 
générale est ovale... 

– C’est peut-être cela, dis-je ; mais je crains, 
Legrand, que vous ne soyez pas très artiste. 
J’attendrai que j’aie vu la bête elle-même, pour 
me faire une idée quelconque de sa physionomie. 

– Fort bien ! Je ne sais comment cela se fait, 
dit-il, un peu piqué, je dessine assez joliment, ou 
du moins je le devrais, – car j’ai eu de bons 
maîtres, et je me flatte de n’être pas tout à fait 
une brute. 

– Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous 
plaisantez ; ceci est un crâne fort passable, je puis 
même dire que c’est un crâne parfait, d’après 
toutes les idées reçues relativement à cette partie 
de l’ostéologie, et votre scarabée serait le plus 
étrange de tous les scarabées du monde, s’il 
ressemblait à ceci. Nous pourrions établir là-
dessus quelque petite superstition naissante. Je 
présume que vous nommerez votre insecte 
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scarabœus caput hominis1 ou quelque chose 
d’approchant ; il y a dans les livres d’histoire 
naturelle beaucoup d’appellations de ce genre. – 
Mais où sont les antennes dont vous parliez ? 

– Les antennes ! dit Legrand, qui s’échauffait 
inexplicablement ; vous devez voir les antennes, 
j’en suis sûr. Je les ai faites aussi distinctes 
qu’elles le sont dans l’original, et je présume que 
cela est bien suffisant. 

– À la bonne heure, dis-je ; mettons que vous 
les ayez faites ; toujours est-il vrai que je ne les 
vois pas. 

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune 
remarque, ne voulant pas le pousser à bout ; mais 
j’étais fort étonné de la tournure que l’affaire 
avait prise ; sa mauvaise humeur m’intriguait, – 
et, quant au croquis de l’insecte, il n’y avait 
positivement pas d’antennes visibles, et 
l’ensemble ressemblait, à s’y méprendre, à 
l’image ordinaire d’une tête de mort. 

Il reprit son papier d’un air maussade, et il 
                                 
1 En latin : scarabée-tête-d’homme. 

 187



était au moment de le froisser, sans doute pour le 
jeter dans le feu, quand, son regard étant tombé 
par hasard sur le dessin, toute son attention y 
parut enchaînée. En un instant, son visage devint 
d’un rouge intense, puis excessivement pâle. 
Pendant quelques minutes, sans bouger de sa 
place, il continua à examiner minutieusement le 
dessin. À la longue, il se leva, prit une chandelle 
sur la table, et alla s’asseoir sur un coffre, à 
l’autre extrémité de la chambre. Là, il 
recommença à examiner curieusement le papier, 
le tournant dans tous les sens. Néanmoins, il ne 
dit rien, et sa conduite me causait un étonnement 
extrême ; mais je jugeai prudent de n’exaspérer 
par aucun commentaire sa mauvaise humeur 
croissante. Enfin, il tira de la poche de son habit 
un portefeuille, y serra soigneusement le papier, 
et déposa le tout dans un pupitre qu’il ferma à 
clef. Il revint dès lors à des allures plus calmes, 
mais son premier enthousiasme avait totalement 
disparu. Il avait l’air plutôt concentré que 
boudeur. À mesure que la soirée s’avançait, il 
s’absorbait de plus en plus dans sa rêverie, et 
aucune de mes saillies ne put l’en arracher. 
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Primitivement, j’avais eu l’intention de passer la 
nuit dans la cabane, comme j’avais déjà fait plus 
d’une fois ; mais, en voyant l’humeur de mon 
hôte, je jugeai plus convenable de prendre congé. 
Il ne fit aucun effort pour me retenir ; mais, 
quand je partis, il me serra la main avec une 
cordialité encore plus vive que de coutume. 

Un mois environ après cette aventure, – et 
durant cet intervalle je n’avais pas entendu parler 
de Legrand, – je reçus à Charleston une visite de 
son serviteur Jupiter. Je n’avais jamais vu le bon 
vieux nègre si complètement abattu, et je fus pris 
de la crainte qu’il ne fût arrivé à mon ami 
quelque sérieux malheur. 

– Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf ? 
Comment va ton maître ? 

– Dame ! pour dire la vérité, massa, il ne va 
pas aussi bien qu’il devrait. 

– Pas bien ! Vraiment je suis navré 
d’apprendre cela. Mais de quoi se plaint-il ? 

– Ah ! voilà la question ! Il ne se plaint jamais 
de rien, mais il est tout de même bien malade. 
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– Bien malade, Jupiter ! – Eh ! que ne disais-
tu cela tout de suite ? Est-il au lit ? 

– Non, non, il n’est pas au lit ! Il n’est bien 
nulle part ; – voilà justement où le soulier me 
blesse ; – j’ai l’esprit très inquiet au sujet du 
pauvre massa Will. 

– Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque 
chose à tout ce que tu me racontes là. Tu dis que 
ton maître est malade. Ne t’a-t-il pas dit de quoi il 
souffre ? 

– Oh ! massa, c’est bien inutile de se creuser la 
tête. Massa Will dit qu’il n’a absolument rien ; – 
mais, alors, pourquoi donc s’en va-t-il, deçà et 
delà, tout pensif, les regards sur son chemin, la 
tête basse, les épaules voûtées, et pâle comme 
une oie ? Et pourquoi donc fait-il toujours et 
toujours des chiffres ? 

– Il fait quoi, Jupiter ? 
– Il fait des chiffres avec des signes sur une 

ardoise, – les signes les plus bizarres que j’aie 
jamais vus. Je commence à avoir peur, tout de 
même. Il faut que j’aie toujours un œil braqué sur 

 190



lui, rien que sur lui. L’autre jour, il m’a échappé 
avant le lever du soleil, et il a décampé pour toute 
la sainte journée. J’avais coupé un bon bâton 
exprès pour lui administrer une correction de tous 
les diables quand il reviendrait : mais je suis si 
bête, que je n’en ai pas eu le courage ; il a l’air si 
malheureux ! 

– Ah ! vraiment ! – Eh bien, après tout, je 
crois que tu as mieux fait d’être indulgent pour le 
pauvre garçon. Il ne faut pas lui donner le fouet, 
Jupiter ; – il n’est peut-être pas en état de le 
supporter. – Mais ne peux-tu pas te faire une idée 
de ce qui a occasionné cette maladie, ou plutôt ce 
changement de conduite ? Lui est-il arrivé 
quelque chose de fâcheux depuis que je vous ai 
vus ? 

– Non, massa, il n’est rien arrivé de fâcheux 
depuis lors, – mais avant cela, – oui, – j’en ai 
peur, – c’était le jour même que vous étiez là-bas. 

– Comment ? que veux-tu dire ? 
– Eh ! massa, je veux parler du scarabée, voilà 

tout. 
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– Du quoi ? 
– Du scarabée... – Je suis sûr que massa Will a 

été mordu quelque part à la tête par ce scarabée 
d’or. 

– Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une 
pareille supposition ? 

– Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et 
une bouche aussi. Je n’ai jamais vu un scarabée 
aussi endiablé ; – il attrape et mord tout ce qui 
l’approche. Massa Will l’avait d’abord attrapé, 
mais il l’a bien vite lâché, je vous assure ; – c’est 
alors, sans doute, qu’il a été mordu. La mine de 
ce scarabée et sa bouche ne me plaisaient guère, 
certes ; – aussi je ne voulus pas le prendre avec 
mes doigts ; mais je pris un morceau de papier, et 
j’empoignai le scarabée dans le papier ; je 
l’enveloppai donc dans le papier, avec un petit 
morceau de papier dans la bouche ; – voilà 
comment je m’y pris. 

– Et tu penses donc que ton maître a été 
réellement mordu par le scarabée, et que cette 
morsure l’a rendu malade ? 
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– Je ne pense rien du tout, – je le sais1. 
Pourquoi donc rêve-t-il toujours d’or, si ce n’est 
parce qu’il a été mordu par le scarabée d’or ? J’en 
ai déjà entendu parler, de ces scarabées d’or. 

– Mais comment sais-tu qu’il rêve d’or ? 
– Comment je le sais ? parce qu’il en parle, 

même en dormant ; – voilà comment je le sais. 
– Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison ; mais 

à quelle bienheureuse circonstance dois-je 
l’honneur de ta visite aujourd’hui ? 

– Que voulez-vous dire, massa ? 
– M’apportes-tu un message de M. Legrand ? 
– Non, massa, je vous apporte une lettre que 

voici. 
Et Jupiter me tendit un papier où je lus : 
 
« Mon cher, 
« Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si 

                                 
1 Calembour. I nose pour I know. – Je le sens pour Je le 

sais. (C. B) 
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longtemps ? J’espère que vous n’avez pas été 
assez enfant pour vous formaliser d’une petite 
brusquerie de ma part ; mais non, – cela est par 
trop improbable. 

« Depuis que je vous ai vu, j’ai eu un grand 
sujet d’inquiétude. J’ai quelque chose à vous dire, 
mais à peine sais-je comment vous le dire. Sais-je 
même si je vous le dirai ? 

« Je n’ai pas été tout à fait bien depuis 
quelques jours, et le pauvre vieux Jupiter 
m’ennuie insupportablement par toutes ses 
bonnes intentions et attentions. Le croiriez-vous ? 
Il avait, l’autre jour, préparé un gros bâton à 
l’effet de me châtier, pour lui avoir échappé et 
avoir passé la journée, seul, au milieu des 
collines, sur le continent. Je crois vraiment que 
ma mauvaise mine m’a seule sauvé de la 
bastonnade. 

« Je n’ai rien ajouté à ma collection depuis que 
nous nous sommes vus. 

« Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans 
trop d’inconvénients. Venez, venez. Je désire vous 
voir ce soir pour affaire grave. Je vous assure que 
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c’est de la plus haute importance. 
« Votre tout dévoué, 

« WILLIAM LEGRAND. » 
 
Il y avait dans le ton de cette lettre quelque 

chose qui me causa une forte inquiétude. Ce style 
différait absolument du style habituel de Legrand. 
À quoi diable rêvait-il ? Quelle nouvelle lubie 
avait pris possession de sa trop excitable 
cervelle ? Quelle affaire de si haute importance 
pouvait-il avoir à accomplir ? Le rapport de 
Jupiter ne présageait rien de bon ; je tremblais 
que la pression continue de l’infortune n’eût, à la 
longue, singulièrement dérangé la raison de mon 
ami. Sans hésiter un instant, je me préparai donc 
à accompagner le nègre. 

En arrivant au quai, je remarquai une faux et 
trois bêches, toutes également neuves, qui 
gisaient au fond du bateau dans lequel nous 
allions nous embarquer. 

– Qu’est-ce que tout cela signifie, Jupiter ? 
demandai-je. 
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– Ça, c’est une faux, massa, et des bêches. 
– Je le vois bien ; mais qu’est-ce que tout cela 

fait ici ? 
– Massa Will m’a dit d’acheter pour lui cette 

faux et ces bêches à la ville, et je les ai payées 
bien cher ; cela nous coûte un argent de tous les 
diables. 

– Mais au nom de tout ce qu’il y a de 
mystérieux, qu’est-ce que ton massa Will a à 
faire de faux et de bêches ? 

– Vous m’en demandez plus que je ne sais ; 
lui-même, massa, n’en sait pas davantage ; le 
diable m’emporte si je n’en suis pas convaincu. 
Mais tout cela vient du scarabée. 

Voyant que je ne pouvais tirer aucun 
éclaircissement de Jupiter dont tout 
l’entendement paraissait absorbé par le scarabée, 
je descendis dans le bateau et je déployai la voile. 
Une belle et forte brise nous poussa bien vite 
dans la petite anse au nord du fort Moultrie, et, 
après une promenade de deux milles environ, 
nous arrivâmes à la hutte. Il était à peu près trois 
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heures de l’après-midi. Legrand nous attendait 
avec une vive impatience. Il me serra la main 
avec un empressement nerveux qui m’alarma et 
renforça mes soupçons naissants. Son visage était 
d’une pâleur spectrale, et ses yeux, naturellement 
fort enfoncés, brillaient d’un éclat surnaturel. 
Après quelques questions relatives à sa santé, je 
lui demandai, ne trouvant rien de mieux à dire, si 
le lieutenant G... lui avait enfin rendu son 
scarabée. 

– Oh ! oui, répliqua-t-il en rougissant 
beaucoup ; je le lui ai repris le lendemain matin. 
Pour rien au monde je ne me séparerais de ce 
scarabée. Savez-vous bien que Jupiter a tout à fait 
raison à son égard ? 

– En quoi ? demandai-je avec un triste 
pressentiment dans le cœur. 

– En supposant que c’est un scarabée d’or 
véritable. 

Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit 
indiciblement mal. 

– Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, 
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continua-t-il avec un sourire de triomphe, à me 
réintégrer dans mes possessions de famille. Est-il 
donc étonnant que je le tienne en si haut prix ? 
Puisque la Fortune a jugé bon de me l’octroyer, je 
n’ai qu’à en user convenablement, et j’arriverai 
jusqu’à l’or dont il est l’indice. Jupiter, apporte-
le-moi. 

– Quoi ? le scarabée, massa ? J’aime mieux 
n’avoir rien à démêler avec le scarabée ; vous 
saurez bien le prendre vous-même. 

Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave 
et imposant, et alla me chercher l’insecte sous un 
globe de verre où il était déposé. C’était un 
superbe scarabée, inconnu à cette époque aux 
naturalistes, et qui devait avoir un grand prix au 
point de vue scientifique. Il portait à l’une des 
extrémités du dos deux taches noires et rondes, et 
à l’autre une tache de forme allongée. Les élytres 
étaient excessivement durs et luisants et avaient 
positivement l’aspect de l’or bruni. L’insecte était 
remarquablement lourd, et, tout bien considéré, je 
ne pouvais pas trop blâmer Jupiter de son 
opinion ; mais que Legrand s’entendît avec lui 
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sur ce sujet, voilà ce qu’il m’était impossible de 
comprendre, et, quand il se serait agi de ma vie, 
je n’aurais pas trouvé le mot de l’énigme. 

– Je vous ai envoyé chercher, dit-il d’un ton 
magnifique, quand j’eus achevé d’examiner 
l’insecte, je vous ai envoyé chercher pour vous 
demander conseil et assistance dans 
l’accomplissement des vues de la Destinée et du 
scarabée... 

– Mon cher Legrand, m’écriai-je en 
l’interrompant, vous n’êtes certainement pas 
bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre 
quelques précautions. Vous allez vous mettre au 
lit, et je resterai auprès de vous quelques jours, 
jusqu’à ce que vous soyez rétabli. Vous avez la 
fièvre, et... 

– Tâtez mon pouls, dit-il. 
Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai 

pas le plus léger symptôme de fièvre. 
– Mais vous pourriez bien être malade sans 

avoir la fièvre. Permettez-moi, pour cette fois 
seulement, de faire le médecin avec vous. Avant 
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toute chose, allez vous mettre au lit. Ensuite... 
– Vous vous trompez, interrompit-il ; je suis 

aussi bien que je puis espérer de l’être dans l’état 
d’excitation que j’endure. Si réellement vous 
voulez me voir tout à fait bien, vous soulagerez 
cette excitation. 

– Et que faut-il faire pour cela ? 
– C’est très facile. Jupiter et moi, nous partons 

pour une expédition dans les collines, sur le 
continent, et nous avons besoin de l’aide d’une 
personne en qui nous puissions absolument nous 
fier. Vous êtes cette personne unique. Que notre 
entreprise échoue ou réussisse, l’excitation que 
vous voyez en moi maintenant sera également 
apaisée. 

– J’ai le vif désir de vous servir en toute 
chose, répliquai-je ; mais prétendez-vous dire que 
cet infernal scarabée ait quelque rapport avec 
votre expédition dans les collines ? 

– Oui, certes. 
– Alors, Legrand, il m’est impossible de 

coopérer à une entreprise aussi parfaitement 
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absurde. 
– J’en suis fâché, – très fâché, – car il nous 

faudra tenter l’affaire à nous seuls. 
– À vous seuls ! Ah ! le malheureux est fou, à 

coup sûr ! – Mais voyons, combien de temps 
durera votre absence ? 

– Probablement toute la nuit. Nous allons 
partir immédiatement, et, dans tous les cas, nous 
serons de retour au lever du soleil. 

– Et vous me promettez, sur votre honneur, 
que ce caprice passé, et l’affaire du scarabée – 
bon Dieu ! – vidée à votre satisfaction, vous 
rentrerez au logis, et que vous y suivrez 
exactement mes prescriptions, comme celles de 
votre médecin ? 

– Oui, je vous le promets ; et maintenant 
partons, car nous n’avons pas de temps à perdre. 

J’accompagnai mon ami, le cœur gros. À 
quatre heures, nous nous mîmes en route, 
Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit la 
faux et les bêches ; il insista pour s’en charger, 
plutôt, à ce qu’il me parut, par crainte de laisser 
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un de ces instruments dans la main de son maître 
que par excès de zèle et de complaisance. Il était 
d’ailleurs d’une humeur de chien, et ces mots : 
Damné scarabée ! furent les seuls qui lui 
échappèrent tout le long du voyage. J’avais, pour 
ma part, la charge de deux lanternes sourdes ; 
quant à Legrand, il s’était contenté du scarabée, 
qu’il portait attaché au bout d’un morceau de 
ficelle, et qu’il faisait tourner autour de lui, tout 
en marchant, avec des airs de magicien. Quand 
j’observais ce symptôme suprême de démence 
dans mon pauvre ami, je pouvais à peine retenir 
mes larmes. Je pensai toutefois qu’il valait mieux 
épouser sa fantaisie, au moins pour le moment, 
ou jusqu’à ce que je pusse prendre quelques 
mesures énergiques avec chance de succès. 
Cependant, j’essayais, mais fort inutilement, de le 
sonder relativement au but de l’expédition. Il 
avait réussi à me persuader de l’accompagner, et 
semblait désormais peu disposé à lier 
conversation sur un sujet d’une si maigre 
importance. À toutes mes questions, il ne daignait 
répondre que par un « Nous verrons bien ! ». 

Nous traversâmes dans un esquif la crique à la 
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pointe de l’île, et, grimpant sur les terrains 
montueux de la rive opposée, nous nous 
dirigeâmes vers le nord-ouest, à travers un pays 
horriblement sauvage et désolé, où il était 
impossible de découvrir la trace d’un pied 
humain. Legrand suivait sa route avec décision, 
s’arrêtant seulement de temps en temps pour 
consulter certaines indications qu’il paraissait 
avoir laissées lui-même dans une occasion 
précédente. 

Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et 
le soleil était au moment de se coucher quand 
nous entrâmes dans une région infiniment plus 
sinistre que tout ce que nous avions vu 
jusqu’alors. C’était une espèce de plateau au 
sommet d’une montagne affreusement escarpée, 
couverte de bois de la base au sommet, et semée 
d’énormes blocs de pierre qui semblaient 
éparpillés pêle-mêle sur le sol et dont plusieurs se 
seraient infailliblement précipités dans les vallées 
inférieures sans le secours des arbres contre 
lesquels ils s’appuyaient. De profondes ravines 
irradiaient dans diverses directions et donnaient à 
la scène un caractère de solennité plus lugubre. 
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La plate-forme naturelle sur laquelle nous 
étions grimpés était si profondément encombrée 
de ronces, que nous vîmes bien que, sans la faux, 
il nous eût été impossible de nous frayer un 
passage. Jupiter, d’après les ordres de son maître, 
commença à nous éclaircir un chemin jusqu’au 
pied d’un tulipier gigantesque qui se dressait, en 
compagnie de huit ou dix chênes, sur la plate-
forme, et les surpassait tous, ainsi que tous les 
arbres que j’avais vus jusqu’alors, par la beauté 
de sa forme et de son feuillage, par l’immense 
développement de son branchage et par la 
majesté générale de son aspect. Quand nous 
eûmes atteint cet arbre, Legrand se tourna vers 
Jupiter, et lui demanda s’il se croyait capable d’y 
grimper. Le pauvre vieux parut légèrement 
étourdi par cette question, et resta quelques 
instants sans répondre. Cependant, il s’approcha 
de l’énorme tronc, en fit lentement le tour et 
l’examina avec une attention minutieuse. Quand 
il eut achevé son examen, il dit simplement : 

– Oui, massa ; Jup n’a pas vu d’arbre où il ne 
puisse grimper. 
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– Alors, monte ; allons, allons ! et rondement ! 
car il fera bientôt trop noir pour voir ce que nous 
faisons. 

– Jusqu’où faut-il monter, massa ? demanda 
Jupiter. 

– Grimpe d’abord sur le tronc, et puis je te 
dirai quel chemin tu dois suivre. – Ah ! un 
instant ! – prends ce scarabée avec toi. 

– Le scarabée, massa Will ! – le scarabée 
d’or ! cria le nègre reculant de frayeur ; pourquoi 
donc faut-il que je porte avec moi ce scarabée sur 
l’arbre ? Que je sois damné si je le fais ! 

– Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, 
un gros et fort nègre, de toucher à un petit insecte 
mort et inoffensif, eh bien, vous pouvez 
l’emporter avec cette ficelle ; – mais, si vous ne 
l’emportez pas avec vous d’une manière ou d’une 
autre, je serai dans la cruelle nécessité de vous 
fendre la tête avec cette bêche. 

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a donc, massa ? 
dit Jup, que la honte rendait évidemment plus 
complaisant ; il faut toujours que vous cherchiez 
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noise à votre vieux nègre. C’est une farce, voilà 
tout. Moi, avoir peur du scarabée ! je m’en soucie 
bien, du scarabée ! 

Et il prit avec précaution l’extrême bout de la 
corde, et, maintenant l’insecte aussi loin de sa 
personne que les circonstances le permettaient, il 
se mit en devoir de grimper à l’arbre. 

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron 
tulipiferum, le plus magnifique des forestiers 
américains, a un tronc singulièrement lisse et 
s’élève souvent à une grande hauteur, sans 
pousser de branches latérales ; mais quand il 
arrive à sa maturité, l’écorce devient rugueuse et 
inégale, et de petits rudiments de branches se 
manifestent en grand nombre sur le tronc. Aussi 
l’escalade, dans le cas actuel, était beaucoup plus 
difficile en apparence qu’en réalité. Embrassant 
de son mieux l’énorme cylindre avec ses bras et 
ses genoux, empoignant avec les mains quelques-
unes des pousses, appuyant ses pieds nus sur les 
autres, Jupiter, après avoir failli tomber une ou 
deux fois, se hissa à la longue jusqu’à la première 
grande fourche, et sembla dès lors regarder la 
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besogne comme virtuellement accomplie. En 
effet, le risque principal de l’entreprise avait 
disparu, bien que le brave nègre se trouvât à 
soixante ou soixante-dix pieds du sol. 

– De quel côté faut-il que j’aille maintenant, 
massa Will ? demanda-t-il. 

– Suis toujours la plus grosse branche, celle de 
ce côté, dit Legrand. 

Le nègre lui obéit promptement, et 
apparemment sans trop de peine ; il monta, monta 
toujours plus haut, de sorte qu’à la fin sa 
personne rampante et ramassée disparut dans 
l’épaisseur du feuillage ; il était tout à fait 
invisible. Alors, sa voix lointaine se fit entendre ; 
il criait : 

– Jusqu’où faut-il monter encore ? 
– À quelle hauteur es-tu ? demanda Legrand. 
– Si haut, si haut, répliqua le nègre, que je 

peux voir le ciel à travers le sommet de l’arbre. 
– Ne t’occupe pas du ciel, mais fais attention à 

ce que je te dis. Regarde le tronc, et compte les 
branches au-dessus de toi, de ce côté. Combien 
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de branches as-tu passées ? 
– Une, deux, trois, quatre, cinq ; – j’ai passé 

cinq grosses branches, massa, de ce côté-ci. 
– Alors monte encore d’une branche. 
Au bout de quelques minutes, sa voix se fit 

entendre de nouveau. Il annonçait qu’il avait 
atteint la septième branche. 

– Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie à 
une agitation manifeste, il faut que tu trouves le 
moyen de t’avancer sur cette branche aussi loin 
que tu pourras. Si tu vois quelque chose de 
singulier, tu me le diras. 

Dès lors, les quelques doutes que j’avais 
essayé de conserver relativement à la démence de 
mon pauvre ami disparurent complètement. Je ne 
pouvais plus ne pas le considérer comme frappé 
d’aliénation mentale, et je commençai à 
m’inquiéter sérieusement des moyens de le 
ramener au logis. Pendant que je méditais sur ce 
que j’avais de mieux à faire, la voix de Jupiter se 
fit entendre de nouveau. 

– J’ai bien peur de m’aventurer un peu loin sur 
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cette branche ; – c’est une branche morte presque 
dans toute sa longueur. 

– Tu dis bien que c’est une branche morte, 
Jupiter ? cria Legrand d’une voix tremblante 
d’émotion. 

– Oui, massa, morte comme un vieux clou de 
porte, c’est une affaire faite, – elle est bien morte, 
tout à fait sans vie. 

– Au nom du ciel, que faire ? demanda 
Legrand, qui semblait en proie à un vrai 
désespoir. 

– Que faire ? dis-je, heureux de saisir 
l’occasion pour placer un mot raisonnable : 
retourner au logis et nous aller coucher. Allons, 
venez ! – Soyez gentil, mon camarade. – Il se fait 
tard, et puis souvenez-vous de votre promesse. 

– Jupiter, criait-il, sans m’écouter le moins du 
monde, m’entends-tu ? 

– Oui, massa Will, je vous entends 
parfaitement. 

– Entame donc le bois avec ton couteau, et 
dis-moi si tu le trouves bien pourri. 
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– Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientôt 
le nègre, mais pas aussi pourri qu’il pourrait 
l’être. Je pourrais m’aventurer un peu plus sur la 
branche, mais moi seul. 

– Toi seul ! – qu’est-ce que tu veux dire ? 
– Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, 

le scarabée. Si je le lâchais d’abord, la branche 
porterait bien, sans casser, le poids d’un nègre 
tout seul. 

– Infernal coquin ! cria Legrand, qui avait l’air 
fort soulagé, quelles sottises me chantes-tu là ? Si 
tu laisses tomber l’insecte, je te tords le cou. Fais-
y attention, Jupiter ; – tu m’entends, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, massa, ce n’est pas la peine de traiter 
comme ça un pauvre nègre. 

– Eh bien, écoute-moi, maintenant ! Si tu te 
hasardes sur la branche aussi loin que tu pourras 
le faire sans danger et sans lâcher le scarabée, je 
te ferai cadeau d’un dollar d’argent aussitôt que 
tu seras descendu. 

– J’y vais, massa Will, – m’y voilà, répliqua 
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lestement le nègre, je suis presque au bout. 
– Au bout ! cria Legrand, très radouci. Veux-

tu dire que tu es au bout de cette branche ? 
– Je suis bientôt au bout, massa. – oh ! oh ! 

oh ! Seigneur Dieu ! miséricorde ! qu’y a-t-il sur 
l’arbre ? 

– Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, 
qu’est-ce qu’il y a ? 

– Eh ! ce n’est rien qu’un crâne ; – quelqu’un 
a laissé sa tête sur l’arbre, et les corbeaux ont 
becqueté toute la viande. 

– Un crâne, dis-tu ? – Très bien ! – Comment 
est-il attaché à la branche ? – qu’est-ce qui le 
retient ? 

– Oh ! il tient bien ; – mais il faut voir. – Ah ! 
c’est une drôle de chose, sur ma parole ; – il y a 
un gros clou dans le crâne, qui le retient à l’arbre. 

– Bien ! maintenant, Jupiter, fais exactement 
ce que je vais te dire ; – tu m’entends ? 

– Oui, massa. 
– Fais bien attention ! – trouve l’œil gauche du 
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crâne. 
– Oh ! oh ! voilà qui est drôle ! Il n’y a pas 

d’œil gauche du tout. 
– Maudite stupidité ! Sais-tu distinguer ta 

main droite de ta main gauche ? 
– Oui, je sais, – je sais tout cela ; ma main 

gauche est celle avec laquelle je fends le bois. 
– Sans doute, tu es gaucher ; et ton œil gauche 

est du même côté que ta main gauche. 
Maintenant, je suppose, tu peux trouver l’œil 
gauche du crâne, ou la place où était l’œil 
gauche. As-tu trouvé ? 

Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre 
demanda : 

– L’œil gauche du crâne est aussi du même 
côté que la main gauche du crâne ? – Mais le 
crâne n’a pas de mains du tout ! – Cela ne fait 
rien ! j’ai trouvé l’œil gauche, – voilà l’œil 
gauche ! Que faut-il faire, maintenant ? 

– Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin 
que la ficelle peut aller ; mais prends bien garde 
de lâcher le bout de la corde. 
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– Voilà qui est fait, massa Will ; c’était chose 
facile de faire passer le scarabée par le trou ; – 
tenez, voyez-le descendre. 

Pendant tout ce dialogue, la personne de 
Jupiter était restée invisible ; mais l’insecte qu’il 
laissait filer apparaissait maintenant au bout de la 
ficelle, et brillait comme une boule d’or bruni aux 
derniers rayons du soleil couchant, dont 
quelques-uns éclairaient encore faiblement 
l’éminence où nous étions placés. Le scarabée en 
descendant émergeait des branches, et, si Jupiter 
l’avait laissé tomber, il serait tombé à nos pieds. 
Legrand prit immédiatement la faux et éclaircit 
un espace circulaire de trois ou quatre yards de 
diamètre, juste au-dessous de l’insecte, et, ayant 
achevé cette besogne, ordonna à Jupiter de lâcher 
la corde et de descendre de l’arbre. 

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça 
dans la terre une cheville, à l’endroit précis où le 
scarabée était tombé, et tira de sa poche un ruban 
à mesurer. Il l’attacha par un bout à l’endroit du 
tronc de l’arbre qui était le plus près de la 
cheville, le déroula jusqu’à la cheville et continua 
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ainsi à le dérouler dans la direction donnée par 
ces deux points, – la cheville et le tronc, – jusqu’à 
la distance de cinquante pieds. Pendant ce temps, 
Jupiter nettoyait les ronces avec la faux. Au point 
ainsi trouvé, il enfonça une seconde cheville, 
qu’il prit comme centre, et autour duquel il 
décrivit grossièrement un cercle de quatre pieds 
de diamètre environ. Il s’empara alors d’une 
bêche, en donna une à Jupiter, une à moi, et nous 
pria de creuser aussi vivement que possible. 

Pour parler franchement, je n’avais jamais eu 
beaucoup de goût pour un pareil amusement, et, 
dans le cas présent, je m’en serais bien volontiers 
passé ; car la nuit s’avançait, et je me sentais 
passablement fatigué de l’exercice que j’avais 
déjà pris ; mais je ne voyais aucun moyen de m’y 
soustraire, et je tremblais de troubler par un refus 
la prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si 
j’avais pu compter sur l’aide de Jupiter, je 
n’aurais pas hésité à ramener par la force notre 
fou chez lui ; mais je connaissais trop bien le 
caractère du vieux nègre pour espérer son 
assistance, dans le cas d’une lutte personnelle 
avec son maître et dans n’importe quelle 
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circonstance. Je ne doutais pas que Legrand n’eût 
le cerveau infecté de quelqu’une des 
innombrables superstitions du Sud relatives aux 
trésors enfouis, et que cette imagination n’eût été 
confirmée par la trouvaille du scarabée, ou peut-
être même par l’obstination de Jupiter à soutenir 
que c’était un scarabée d’or véritable. Un esprit 
tourné à la folie pouvait bien se laisser entraîner 
par de pareilles suggestions, surtout quand elles 
s’accordaient avec ses idées favorites 
préconçues ; puis je me rappelais le discours du 
pauvre garçon relativement au scarabée, indice de 
sa fortune. Par-dessus tout, j’étais cruellement 
tourmenté et embarrassé ; mais enfin je résolus de 
faire contre mauvaise fortune bon cœur et bêcher 
de bonne volonté, pour convaincre mon 
visionnaire le plus tôt possible, par une 
démonstration oculaire, de l’inanité de ses 
rêveries. 

Nous allumâmes les lanternes, et nous 
attaquâmes notre besogne avec un ensemble et un 
zèle dignes d’une cause plus rationnelle ; et, 
comme la lumière tombait sur nos personnes et 
nos outils, je ne pus m’empêcher de songer que 
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nous composions un groupe vraiment pittoresque, 
et que, si quelque intimes était tombé par hasard 
au milieu de nous, nous lui serions apparus 
comme faisant une besogne bien étrange et bien 
suspecte. 

Nous creusâmes ferme deux heures durant. 
Nous parlions peu. Notre principal embarras était 
causé par les aboiements du chien, qui prenait un 
intérêt excessif à nos travaux. À la longue, il 
devint tellement turbulent, que nous craignîmes 
qu’il ne donnât l’alarme à quelques rôdeurs du 
voisinage, – ou, plutôt, c’était la grande 
appréhension de Legrand, – car, pour mon 
compte, je me serais réjoui de toute interruption 
qui m’aurait permis de ramener mon vagabond à 
la maison. À la fin, le vacarme fut étouffé, grâce 
à Jupiter, qui, s’élançant hors du trou avec un air 
furieusement décidé, musela la gueule de 
l’animal avec une de ses bretelles et puis retourna 
à sa tâche avec un petit rire de triomphe très 
grave. 

Les deux heures écoulées, nous avions atteint 
une profondeur de cinq pieds, et aucun indice de 
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trésor ne se montrait. Nous fîmes une pause 
générale, et je commençai à espérer que la farce 
touchait à sa fin. Cependant Legrand, quoique 
évidemment très déconcerté, s’essuya le front 
d’un air pensif et reprit sa bêche. Notre trou 
occupait déjà toute l’étendue du cercle de quatre 
pieds de diamètre ; nous entamâmes légèrement 
cette limite, et nous creusâmes encore de deux 
pieds. Rien n’apparut. Mon chercheur d’or, dont 
j’avais sérieusement pitié, sauta enfin du trou 
avec le plus affreux désappointement écrit sur le 
visage, et se décida, lentement et comme à regret, 
à reprendre son habit qu’il avait ôté avant de se 
mettre à l’ouvrage. Pour moi, je me gardai bien 
de faire aucune remarque. Jupiter, à un signal de 
son maître, commença à rassembler les outils. 
Cela fait, et le chien étant démuselé, nous 
reprîmes notre chemin dans un profond silence. 

Nous avions peut-être fait une douzaine de 
pas, quand Legrand, poussant un terrible juron, 
sauta sur Jupiter et l’empoigna au collet. Le nègre 
stupéfait ouvrit les yeux et la bouche dans toute 
leur ampleur, lâcha les bêches et tomba sur les 
genoux. 
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– Scélérat ! criait Legrand en faisant siffler les 
syllabes entre ses dents, infernal noir ! gredin de 
noir ! – parle, te dis-je ! – réponds-moi à l’instant, 
et surtout ne prévarique pas ! – Quel est, quel est 
ton œil gauche ? 

– Ah ! miséricorde, massa Will ! n’est-ce pas 
là, pour sûr, mon œil gauche ? rugissait Jupiter 
épouvanté, plaçant sa main sur l’organe droit de 
la vision, et l’y maintenant avec l’opiniâtreté du 
désespoir, comme s’il eût craint que son maître 
ne voulût le lui arracher. 

– Je m’en doutais ! – je le savais bien ! 
hourra ! vociféra Legrand, en lâchant le nègre et 
en exécutant une série de gambades et de 
cabrioles, au grand étonnement de son 
domestique, qui, en se relevant, promenait, sans 
mot dire, ses regards de son maître à moi et de 
moi à son maître. 

– Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci ; la 
partie n’est pas perdue. 

Et il reprit son chemin vers le tulipier. 
– Jupiter, dit-il quand nous fûmes arrivés au 
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pied de l’arbre, viens ici ! Le crâne est-il cloué à 
la branche avec la face tournée à l’extérieur ou 
tournée contre la branche ? 

– La face est tournée à l’extérieur, massa, de 
sorte que les corbeaux ont pu manger les yeux 
sans aucune peine. 

– Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par 
celui-là que tu as fait couler le scarabée ? 

Et Legrand touchait alternativement les deux 
yeux de Jupiter. 

– Par cet œil-ci, massa, – par l’œil gauche, – 
juste comme vous me l’aviez dit. 

Et c’était encore son œil droit qu’indiquait le 
pauvre nègre. 

– Allons, allons ! il nous faut recommencer. 
Alors, mon ami, dans la folie duquel je voyais 

maintenant, ou croyais voir certains indices de 
méthode, reporta la cheville qui marquait 
l’endroit où le scarabée était tombé, à trois 
pouces vers l’ouest de sa première position. 
Étalant de nouveau son cordeau du point le plus 
rapproché du tronc jusqu’à la cheville, comme il 

 219



avait déjà fait, et continuant à l’étendre en ligne 
droite à une distance de cinquante pieds, il 
marqua un nouveau point éloigné de plusieurs 
yards de l’endroit où nous avions précédemment 
creusé. 

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut 
tracé, un peu plus large que le premier, et nous 
nous mîmes derechef à jouer de la bêche. J’étais 
effroyablement fatigué ; mais, sans me rendre 
compte de ce qui occasionnait un changement 
dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi 
grande aversion pour le labeur qui m’était 
imposé. Je m’y intéressais inexplicablement ; je 
dirai plus, je me sentais excité. Peut-être y avait-il 
dans toute l’extravagante conduite de Legrand un 
certain air délibéré, une certaine allure 
prophétique qui m’impressionnait moi-même. Je 
bêchais ardemment et de temps à autre je me 
surprenais cherchant, pour ainsi dire, des yeux, 
avec un sentiment qui ressemblait à de l’attente, 
ce trésor imaginaire dont la vision avait affolé 
mon infortuné camarade. Dans un de ces 
moments où ces rêvasseries s’étaient plus 
singulièrement emparées de moi, et comme nous 
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avions déjà travaillé une heure et demie à peu 
près, nous fûmes de nouveau interrompus par les 
violents hurlements du chien. Son inquiétude, 
dans le premier cas, n’était évidemment que le 
résultat d’un caprice ou d’une gaieté folle ; mais, 
cette fois, elle prenait un ton plus violent et plus 
caractérisé. Comme Jupiter s’efforçait de 
nouveau de le museler, il fit une résistance 
furieuse, et, bondissant dans le trou, il se mit à 
gratter frénétiquement la terre avec ses griffes. En 
quelques secondes, il avait découvert une masse 
d’ossements humains, formant deux squelettes 
complets et mêlés de plusieurs boutons de métal, 
avec quelque chose qui nous parut être de la 
vieille laine pourrie et émiettée. Un ou deux 
coups de bêche firent sauter la lame d’un grand 
couteau espagnol ; nous creusâmes encore, et 
trois ou quatre pièces de monnaie d’or et d’argent 
apparurent éparpillées. 

À cette vue, Jupiter put à peine contenir sa 
joie, mais la physionomie de son maître exprima 
un affreux désappointement. Il nous supplia 
toutefois de continuer nos efforts, et à peine 
avait-il fini de parler que je trébuchai et tombai 
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en avant ; la pointe de ma botte s’était engagée 
dans un gros anneau de fer qui gisait à moitié 
enseveli sous un amas de terre fraîche. 

Nous nous remîmes au travail avec une ardeur 
nouvelle ; jamais je n’ai passé dix minutes dans 
une aussi vive exaltation. Durant cet intervalle, 
nous déterrâmes complètement un coffre de 
forme oblongue, qui, à en juger par sa parfaite 
conservation et son étonnante dureté, avait été 
évidemment soumis à quelque procédé de 
minéralisation, – peut-être au bichlorure de 
mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de 
long, trois de large et deux et demi de 
profondeur. Il était solidement maintenu par des 
lames de fer forgé, rivées et formant tout autour 
une espèce de treillage. De chaque côté du coffre, 
près du couvercle, étaient trois anneaux de fer, 
six en tout, au moyen desquels six personnes 
pouvaient s’en emparer. Tous nos efforts réunis 
ne réussirent qu’à le déranger légèrement de son 
lit. Nous vîmes tout de suite l’impossibilité 
d’emporter un si énorme poids. Par bonheur, le 
couvercle n’était retenu que par deux verrous que 
nous fîmes glisser, – tremblants et pantelants 
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d’anxiété. En un instant, un trésor d’une valeur 
incalculable s’épanouit, étincelant, devant nous. 
Les rayons des lanternes tombaient dans la fosse, 
et faisaient jaillir d’un amas confus d’or et de 
bijoux des éclairs et des splendeurs qui nous 
éclaboussaient positivement les yeux. 

Je n’essayerai pas de décrire les sentiments 
avec lesquels je contemplais ce trésor. La 
stupéfaction, comme on peut le supposer, 
dominait tous les autres. Legrand paraissait 
épuisé par son excitation même, et ne prononça 
que quelques paroles. Quant à Jupiter, sa figure 
devint aussi mortellement pâle que cela est 
possible à une figure de nègre. Il semblait 
stupéfié, foudroyé. Bientôt il tomba sur ses 
genoux dans la fosse, et plongeant ses bras nus 
dans l’or jusqu’au coude, il les y laissa 
longtemps, comme s’il jouissait des voluptés 
d’un bain. Enfin, il s’écria avec un profond 
soupir, comme se parlant à lui-même : 

– Et tout cela vient du scarabée d’or ? Le joli 
scarabée d’or ! le pauvre petit scarabée d’or que 
j’injuriais, que je calomniais ! N’as-tu pas honte 
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de toi, vilain nègre ? – hein, qu’as-tu à répondre ? 
Il fallut que je réveillasse, pour ainsi dire, le 

maître et le valet, et que je leur fisse comprendre 
qu’il y avait urgence à emporter le trésor. Il se 
faisait tard, et il nous fallait déployer quelque 
activité, si nous voulions que tout fût en sûreté 
chez nous avant le jour. Nous ne savions quel 
parti prendre, et nous perdions beaucoup de 
temps en délibérations, tant nous avions les idées 
en désordre. Finalement nous allégeâmes le 
coffre en enlevant les deux tiers de son contenu, 
et nous pûmes enfin, mais non sans peine encore, 
l’arracher de son trou. Les objets que nous en 
avions tirés furent déposés parmi les ronces, et 
confiés à la garde du chien, à qui Jupiter enjoignit 
strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et 
de ne pas même ouvrir la bouche jusqu’à notre 
retour. Alors, nous nous mîmes précipitamment 
en route avec le coffre, nous atteignîmes la hutte 
sans accident, mais après une fatigue effroyable 
et à une heure du matin. Épuisés comme nous 
l’étions, nous ne pouvions immédiatement nous 
remettre à la besogne, c’eût été dépasser les 
forces de la nature. Nous nous reposâmes jusqu’à 
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deux heures, puis nous soupâmes ; enfin nous 
nous remîmes en route pour les montagnes, 
munis de trois gros sacs que nous trouvâmes par 
bonheur dans la hutte. Nous arrivâmes un peu 
avant quatre heures à notre fosse, nous nous 
partageâmes aussi également que possible le reste 
du butin, et, sans nous donner la peine de 
combler le trou, nous nous remîmes en marche 
vers notre case, où nous déposâmes pour la 
seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme 
les premières bandes de l’aube apparaissaient à 
l’est, au-dessus de la cime des arbres. 

Nous étions absolument brisés ; mais la 
profonde excitation actuelle nous refusa le repos. 
Après un sommeil inquiet de trois ou quatre 
heures, nous nous levâmes, comme si nous nous 
étions concertés, pour procéder à l’examen du 
trésor. 

Le coffre avait été rempli jusqu’aux bords, et 
nous passâmes toute la journée et la plus grande 
partie de la nuit suivante à inventorier son 
contenu. On n’y avait mis aucune espèce d’ordre 
ni d’arrangement ; tout y avait été empilé pêle-
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mêle. Quand nous eûmes fait soigneusement un 
classement général, nous nous trouvâmes en 
possession d’une fortune qui dépassait tout ce 
que nous avions supposé. Il y avait en espèces 
plus de 450 000 dollars, – en estimant la valeur 
des pièces aussi rigoureusement que possible 
d’après les tables de l’époque. Dans tout cela, pas 
une parcelle d’argent. Tout était en or de vieille 
date et d’une grande variété : monnaies française, 
espagnole et allemande, quelques guinées 
anglaises, et quelques jetons dont nous n’avions 
jamais vu aucun modèle. Il y avait plusieurs 
pièces de monnaie, très grandes et très lourdes, 
mais si usées, qu’il nous fut impossible de 
déchiffrer les inscriptions. Aucune monnaie 
américaine. Quant à l’estimation des bijoux, ce 
fut une affaire un peu plus difficile. Nous 
trouvâmes des diamants, dont quelques-uns très 
beaux et d’une grosseur singulière, – en tout, cent 
dix, dont pas un n’était petit ; dix-huit rubis d’un 
éclat remarquable ; trois cent dix émeraudes 
toutes très belles ; vingt et un saphirs et une 
opale. Toutes ces pierres avaient été arrachées de 
leurs montures et jetées pêle-mêle dans le coffre. 
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Quant aux montures elles-mêmes, dont nous 
fîmes une catégorie distincte de l’autre or, elles 
paraissaient avoir été broyées à coups de marteau 
comme pour rendre toute reconnaissance 
impossible. Outre tout cela, il y avait une énorme 
quantité d’ornements en or massif ; – près de 
deux cents bagues ou boucles d’oreilles 
massives ; de belles chaînes, au nombre de trente, 
si j’ai bonne mémoire ; quatre-vingt-trois crucifix 
très grands et très lourds ; cinq encensoirs d’or 
d’un grand prix ; un gigantesque bol à punch en 
or, orné de feuilles de vigne et de figures de 
bacchantes largement ciselées ; deux poignées 
d’épées merveilleusement travaillées, et une foule 
d’autres articles plus petits et dont j’ai perdu le 
souvenir. Le poids de toutes ces valeurs dépassait 
trois cent cinquante livres ; et dans cette 
estimation j’ai omis cent quatre-vingt dix-sept 
montres d’or superbes, dont trois valaient 
chacune cinq cents dollars. Plusieurs étaient très 
vieilles, et sans aucune valeur comme pièces 
d’horlogerie, les mouvements ayant plus ou 
moins souffert de l’action corrosive de la terre ; 
mais toutes étaient magnifiquement ornées de 
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pierreries, et les boîtes étaient d’un grand prix. 
Nous évaluâmes cette nuit le contenu total du 
coffre à un million et demi de dollars ; et, lorsque 
plus tard nous disposâmes des bijoux et des 
pierreries, – après en avoir gardé quelques-uns 
pour notre usage personnel, – nous trouvâmes 
que nous avions singulièrement sous-évalué le 
trésor. 

Lorsque nous eûmes enfin terminé notre 
inventaire et que notre terrible exaltation fut en 
grande partie apaisée, Legrand, qui voyait que je 
mourais d’impatience de posséder la solution de 
cette prodigieuse énigme, entra dans un détail 
complet de toutes les circonstances qui s’y 
rapportaient. 

– Vous vous rappelez, dit-il, le soir où je vous 
fis passer la grossière esquisse que j’avais faite 
du scarabée. Vous vous souvenez aussi que je fus 
passablement choqué de votre insistance à me 
soutenir que mon dessin ressemblait à une tête de 
mort. La première fois que vous lâchâtes cette 
assertion, je crus que vous plaisantiez ; ensuite je 
me rappelai les taches particulières sur le dos de 
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l’insecte, et je reconnus en moi-même que votre 
remarque avait en somme quelque fondement. 
Toutefois, votre ironie à l’endroit de mes facultés 
graphiques m’irritait, car on me regarde comme 
un artiste fort passable ; aussi, quand vous me 
tendîtes le morceau de parchemin, j’étais au 
moment de le froisser avec humeur et de le jeter 
dans le feu. 

– Vous voulez parler du morceau de papier, 
dis-je. 

– Non, cela avait toute l’apparence du papier, 
et, moi-même, j’avais d’abord supposé que c’en 
était ; mais, quand je voulus dessiner dessus, je 
découvris tout de suite que c’était un morceau de 
parchemin très mince. Il était fort sale, vous vous 
le rappelez. Au moment même où j’allais le 
chiffonner, mes yeux tombèrent sur le dessin que 
vous aviez regardé, et vous pouvez concevoir 
quel fut mon étonnement quand j’aperçus l’image 
positive d’une tête de mort à l’endroit même où 
j’avais cru dessiner un scarabée. Pendant un 
moment, je me sentis trop étourdi pour penser 
avec rectitude. Je savais que mon croquis différait 
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de ce nouveau dessin par tous ses détails, bien 
qu’il y eût une certaine analogie dans le contour 
général. Je pris alors une chandelle, et, 
m’asseyant à l’autre bout de la chambre, je 
procédai à une analyse plus attentive du 
parchemin. En le retournant, je vis ma propre 
esquisse sur le revers, juste comme je l’avais 
faite. Ma première impression fut simplement de 
la surprise ; il y avait une analogie réellement 
remarquable dans le contour, et c’était une 
coïncidence singulière que ce fait de l’image d’un 
crâne, inconnue à moi, occupant l’autre côté du 
parchemin immédiatement au-dessous de mon 
dessin du scarabée, – et d’un crâne qui 
ressemblait si exactement à mon dessin, non 
seulement par le contour, mais aussi par la 
dimension. Je dis que la singularité de cette 
coïncidence me stupéfia positivement pour un 
instant. C’est l’effet ordinaire de ces sortes de 
coïncidences. L’esprit s’efforce d’établir un 
rapport, une liaison de cause à effet, – et, se 
trouvant impuissant à y réussir, subit une espèce 
de paralysie momentanée. Mais, quand je revins 
de cette stupeur, je sentis luire en moi par degrés 
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une conviction qui me frappa bien autrement 
encore que cette coïncidence. Je commençai à me 
rappeler distinctement, positivement, qu’il n’y 
avait aucun dessin sur le parchemin quand j’y fis 
mon croquis du scarabée. J’en acquis la parfaite 
certitude ; car je me souvins de l’avoir tourné et 
retourné en cherchant l’endroit le plus propre. Si 
le crâne avait été visible, je l’aurais 
infailliblement remarqué. Il y avait réellement là 
un mystère que je me sentais incapable de 
débrouiller ; mais, dès ce moment même, il me 
sembla voir prématurément poindre une faible 
lueur dans les régions les plus profondes et les 
plus secrètes de mon entendement, une espèce de 
ver luisant intellectuel, une conception 
embryonnaire de la vérité, dont notre aventure de 
l’autre nuit nous a fourni une si splendide 
démonstration. Je me levai décidément, et serrant 
soigneusement le parchemin, je renvoyai toute 
réflexion ultérieure jusqu’au moment où je 
pourrais être seul. 

« Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut 
bien endormi, je me livrai à une investigation un 
peu plus méthodique de la chose. Et d’abord je 
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voulus comprendre de quelle manière ce 
parchemin était tombé dans mes mains. L’endroit 
où nous découvrîmes le scarabée était sur la côte 
du continent, à un mille environ à l’est de l’île, 
mais à une petite distance au-dessus du niveau de 
la marée haute. Quand je m’en emparai, il me 
mordit cruellement, et je le lâchai. Jupiter, avec 
sa prudence accoutumée, avant de prendre 
l’insecte, qui s’était envolé de son côté, chercha 
autour de lui une feuille ou quelque chose 
d’analogue, avec quoi il pût s’en emparer. Ce fut 
en ce moment que ses yeux et les miens 
tombèrent sur le morceau de parchemin, que je 
pris alors pour du papier. Il était à moitié enfoncé 
dans le sable, avec un coin en l’air. Près de 
l’endroit où nous le trouvâmes, j’observai les 
restes d’une coque de grande embarcation, autant 
du moins que j’en pus juger. Ces débris de 
naufrage étaient là probablement depuis 
longtemps, car à peine pouvait-on y trouver la 
physionomie d’une charpente de bateau. 

« Jupiter ramassa donc le parchemin, 
enveloppa l’insecte et me le donna. Peu de temps 
après, nous reprîmes le chemin de la hutte, et 

 232



nous rencontrâmes le lieutenant G... Je lui 
montrai l’insecte, et il me pria de lui permettre de 
l’emporter au fort. J’y consentis, et il le fourra 
dans la poche de son gilet sans le parchemin qui 
lui servait d’enveloppe, et que je tenais toujours à 
la main pendant qu’il examinait le scarabée. Peut-
être eut-il peur que je ne changeasse d’avis, et 
jugea-t-il prudent de s’assurer d’abord de sa 
prise ; vous savez qu’il est fou d’histoire naturelle 
et de tout ce qui s’y rattache. Il est évident 
qu’alors, sans y penser, j’ai remis le parchemin 
dans ma poche. 

« Vous vous rappelez que, lorsque je m’assis à 
la table pour faire un croquis du scarabée, je ne 
trouvai pas de papier à l’endroit où on le met 
ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n’y en 
avait point. Je cherchai dans mes poches, 
espérant trouver une vieille lettre, quand mes 
doigts rencontrèrent le parchemin. Je vous 
détaille minutieusement toute la série de 
circonstances qui l’ont jeté dans mes mains ; car 
toutes ces circonstances ont singulièrement 
frappé mon esprit. 
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« Sans aucun doute, vous me considérerez 
comme un rêveur, – mais j’avais déjà établi une 
espèce de connexion. J’avais uni deux anneaux 
d’une grande chaîne. Un bateau échoué à la côte, 
et non loin de ce bateau un parchemin, – non pas 
un papier, – portant l’image d’un crâne. Vous 
allez naturellement me demander où est le 
rapport ? Je répondrai que le crâne ou la tête de 
mort est l’emblème bien connu des pirates. Ils ont 
toujours, dans tous leurs engagements, hissé le 
pavillon à tête de mort. 

« Je vous ai dit que c’était un morceau de 
parchemin et non pas de papier. Le parchemin est 
une chose durable, presque impérissable. On 
confie rarement au parchemin des documents 
d’une minime importance, puisqu’il répond 
beaucoup moins bien que le papier aux besoins 
ordinaires de l’écriture et du dessin. Cette 
réflexion m’induisit à penser qu’il devait y avoir 
dans la tête de mort quelque rapport, quelque 
sens singulier. Je ne faillis pas non plus à 
remarquer la forme du parchemin. Bien que l’un 
des coins eût été détruit par quelque accident, on 
voyait bien que la forme primitive était oblongue. 
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C’était donc une de ces bandes qu’on choisit pour 
écrire, pour consigner un document important, 
une note qu’on veut conserver longtemps et 
soigneusement. 

– Mais, interrompis-je, vous dites que le crâne 
n’était pas sur le parchemin quand vous y 
dessinâtes le scarabée. Comment donc pouvez-
vous établir un rapport entre le bateau et le crâne, 
– puisque ce dernier, d’après votre propre aveu, a 
dû être dessiné – Dieu sait comment ou par qui ! 
– postérieurement à votre dessin du scarabée ? 

– Ah ! c’est là-dessus que roule tout le 
mystère ; bien que j’aie eu comparativement peu 
de peine à résoudre ce point de l’énigme. Ma 
marche était sûre, et ne pouvait me conduire qu’à 
un seul résultat. Je raisonnais ainsi, par exemple : 
quand je dessinai mon scarabée, il n’y avait pas 
trace de crâne sur le parchemin ; quand j’eus fini 
mon dessin, je vous le fis passer, et je ne vous 
perdis pas de vue que vous ne me l’eussiez rendu. 
Conséquemment ce n’était pas vous qui aviez 
dessiné le crâne, et il n’y avait là aucune autre 
personne pour le faire. Il n’avait donc pas été créé 
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par l’action humaine ; et cependant, il était là, 
sous mes yeux ! 

« Arrivé à ce point de mes réflexions, je 
m’appliquai à me rappeler et je me rappelai en 
effet, et avec une parfaite exactitude, tous les 
incidents survenus dans l’intervalle en question. 
La température était froide, – oh ! l’heureux, le 
rare accident ! – et un bon feu flambait dans la 
cheminée. J’étais suffisamment réchauffé par 
l’exercice, et je m’assis près de la table. Vous, 
cependant, vous aviez tourné votre chaise tout 
près de la cheminée. Juste au moment où je vous 
mis le parchemin dans la main, et comme vous 
alliez l’examiner, Wolf, mon terre-neuve, entra et 
vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez avec 
la main gauche, et vous cherchiez à l’écarter, en 
laissant tomber nonchalamment votre main 
droite, celle qui tenait le parchemin, entre vos 
genoux et tout près du feu. Je crus un moment 
que la flamme allait l’atteindre, et j’allais vous 
dire de prendre garde ; mais avant que j’eusse 
parlé vous l’aviez retiré, et vous vous étiez mis à 
l’examiner. Quand j’eus bien considéré toutes ces 
circonstances, je ne doutai pas un instant que la 
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chaleur n’eût été l’agent qui avait fait apparaître 
sur le parchemin le crâne dont je voyais l’image. 
Vous savez bien qu’il y a – il y en a eu de tout 
temps – des préparations chimiques, au moyen 
desquelles on peut écrire sur du papier ou sur du 
vélin des caractères qui ne deviennent visibles 
que lorsqu’ils sont soumis à l’action du feu. On 
emploie quelquefois le safre, digéré dans l’eau 
régale et délayé dans quatre fois son poids d’eau ; 
il en résulte une teinte verte. Le régule de cobalt 
dissous dans l’esprit de nitre donne une couleur 
rouge. Ces couleurs disparaissent plus ou moins 
longtemps après que la substance sur laquelle on 
a écrit s’est refroidie, mais reparaissent à volonté 
par application nouvelle de la chaleur. 

« J’examinai alors la tête de mort avec le plus 
grand soin. Les contours extérieurs, c’est-à-dire 
les plus rapprochés du bord du vélin, étaient 
beaucoup plus distincts que les autres. 
Évidemment l’action du calorique avait été 
imparfaite ou inégale. J’allumai immédiatement 
du feu, et je soumis chaque partie du parchemin à 
une chaleur brûlante. D’abord, cela n’eut d’autre 
effet que de renforcer les lignes un peu pâles du 
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crâne ; mais, en continuant l’expérience, je vis 
apparaître, dans un coin de la bande, au coin 
diagonalement opposé à celui où était tracée la 
tête de mort, une figure que je supposai d’abord 
être celle d’une chèvre. Mais un examen plus 
attentif me convainquit qu’on avait voulu 
représenter un chevreau. 

– Ah ! ah ! dis-je, je n’ai certes pas le droit de 
me moquer de vous ; – un million et demi de 
dollars ! c’est chose trop sérieuse pour qu’on en 
plaisante ; – mais vous n’allez pas ajouter un 
troisième anneau à votre chaîne ; vous ne 
trouverez aucun rapport spécial entre vos pirates 
et une chèvre ; – les pirates, vous le savez, n’ont 
rien à faire avec les chèvres. – Cela regarde les 
fermiers. 

– Mais je viens de vous dire que l’image 
n’était pas celle d’une chèvre. 

– Bon ! va pour un chevreau ; c’est presque la 
même chose. 

– Presque, mais pas tout à fait, dit Legrand. – 
Vous avez entendu parler peut-être d’un certain 
capitaine Kidd. Je considérai tout de suite la 
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figure de cet animal comme une espèce de 
signature logogriphique ou hiéroglyphique (kid, 
chevreau). Je dis signature, parce que la place 
qu’elle occupait sur le vélin suggérait 
naturellement cette idée. Quant à la tête de mort 
placée au coin diagonalement opposé, elle avait 
l’air d’un sceau, d’une estampille. Mais je fus 
cruellement déconcerté par l’absence du reste, – 
du corps même de mon document rêvé, – du texte 
de mon contexte. 

– Je présume que vous espériez trouver une 
lettre entre le timbre et la signature. 

– Quelque chose comme cela. Le fait est que 
je me sentais comme irrésistiblement pénétré du 
pressentiment d’une immense bonne fortune 
imminente. Pourquoi ? Je ne saurais trop le dire. 
Après tout, peut-être était-ce plutôt un désir 
qu’une croyance positive ; – mais croiriez-vous 
que le dire absurde de Jupiter, que le scarabée 
était en or massif, a eu une influence remarquable 
sur mon imagination ? Et puis cette série 
d’accidents et de coïncidences était vraiment si 
extraordinaire ! Avez-vous remarqué tout ce qu’il 
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y a de fortuit là-dedans ? Il a fallu que tous ces 
événements arrivassent le seul jour de toute 
l’année où il a pu faire assez froid pour nécessiter 
du feu ; et, sans ce feu et sans l’intervention du 
chien au moment précis où il a paru, je n’aurais 
jamais eu connaissance de la tête de mort et 
n’aurais jamais possédé ce trésor. 

– Allez, allez, je suis sur des charbons. 
– Eh bien, vous avez donc connaissance d’une 

foule d’histoires qui courent, de mille rumeurs 
vagues relatives aux trésors enfouis quelque part 
sur la côte de l’Atlantique, par Kidd et ses 
associés ? En somme, tous ces bruits devaient 
avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient 
depuis si longtemps et avec tant de persistance, 
cela ne pouvait, selon moi, tenir qu’à un fait, 
c’est que le trésor enfoui était resté enfoui. Si 
Kidd avait caché son butin pendant un certain 
temps et l’avait ensuite repris, ces rumeurs ne 
seraient pas sans doute venues jusqu’à nous sous 
leur forme actuelle et invariable. Remarquez que 
les histoires en question roulent toujours sur des 
chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. 
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Si le pirate avait repris son argent, l’affaire en 
serait restée là. Il me semblait que quelque 
accident, par exemple la perte de la note qui 
indiquait l’endroit précis, avait dû le priver des 
moyens de le recouvrer. Je supposais que cet 
accident était arrivé à la connaissance de ses 
compagnons, qui autrement n’auraient jamais su 
qu’un trésor avait été enfoui, et qui, par leurs 
recherches infructueuses, sans guide et sans notes 
positives, avaient donné naissance à cette rumeur 
universelle et à ces légendes aujourd’hui si 
communes. Avez-vous jamais entendu parler 
d’un trésor important qu’on aurait déterré sur la 
côte ? 

– Jamais. 
– Or, il est notoire que Kidd avait accumulé 

d’immenses richesses. Je considérais donc 
comme chose sûre que la terre les gardait encore ; 
et vous ne vous étonnerez pas quand je vous dirai 
que je sentais en moi une espérance, – une 
espérance qui montait presque à la certitude ; – 
c’est que le parchemin, si singulièrement trouvé, 
contiendrait l’indication disparue du lieu où avait 
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été fait le dépôt. 
– Mais comment avez-vous fait ? 
– J’exposai de nouveau le vélin au feu, après 

avoir augmenté la chaleur ; mais rien ne parut. Je 
pensai que la couche de crasse pouvait bien être 
pour quelque chose dans cet insuccès ; aussi je 
nettoyai soigneusement le parchemin en versant 
de l’eau chaude dessus, puis je le plaçai dans une 
casserole de fer-blanc, le crâne en dessous, et je 
posai la casserole sur un réchaud de charbons 
allumés. Au bout de quelques minutes, la 
casserole étant parfaitement chauffée, je retirai la 
bande de vélin, et je m’aperçus, avec une joie 
inexprimable, qu’elle était mouchetée en 
plusieurs endroits de signes qui ressemblaient à 
des chiffres rangés en lignes. Je replaçai la chose 
dans la casserole, et l’y laissai encore une minute, 
et, quand je l’en retirai, elle était juste comme 
vous allez la voir. 

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le 
vélin, le soumit à mon examen. Les caractères 
suivants apparaissaient en rouge, grossièrement 
tracés entre la tête de mort et le chevreau : 
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53 ╤ ╤ + 305))6* ;4826)4 ╤ .)4 ╤ 

) ;806* ; 48 + 8q 60))85 ;1 ╤ ( ; :╤ 
*8+83(88)5* + ; 46( ;88*96* ? ;8)* ╤ 
( ;485) ;5* + 2 :* ╤ ( ;4956*2(5* - 
4)8q8* ;4069285) ;)6 + 8)4 ╤ ╤ ;1(╤ 
9 ;48081 ;8 :8 ╤ 1 ;48 + 85 ;4)485 + 
528806*81 ( ╤ 
9 ;48 ;(88 ;4(╤ ?34 ;48)4 
╤ ;161 ; :188 ; ╤ ? ; 

 
– Mais, dis-je, en lui tendant la bande de vélin, 

je n’y vois pas plus clair. Si tous les trésors de 
Golconde devaient être pour moi le prix de la 
solution de cette énigme, je serais parfaitement 
sûr de ne pas les gagner. 

– Et cependant, dit Legrand, la solution n’est 
certainement pas aussi difficile qu’on se 
l’imaginerait au premier coup d’œil. Ces 
caractères, comme chacun pourrait le deviner 
facilement, forment un chiffre, c’est-à-dire qu’ils 
présentent un sens ; mais, d’après ce que nous 
savons de Kidd, je ne devais pas le supposer 

 243



capable de fabriquer un échantillon de 
cryptographie bien abstruse. Je jugeai donc tout 
d’abord que celui-ci était d’une espèce simple, – 
tel cependant qu’à l’intelligence grossière du 
marin il dût paraître absolument insoluble sans la 
clef. 

– Et vous l’avez résolu, vraiment ? 
– Très aisément ; j’en ai résolu d’autres dix 

mille fois plus compliqués. Les circonstances et 
une certaine inclination d’esprit m’ont amené à 
prendre intérêt à ces sortes d’énigmes, et il est 
vraiment douteux que l’ingéniosité humaine 
puisse créer une énigme de ce genre dont 
l’ingéniosité humaine ne vienne à bout par une 
application suffisante. Aussi, une fois que j’eus 
réussi à établir une série de caractères lisibles, je 
daignai à peine songer à la difficulté d’en dégager 
la signification. 

« Dans le cas actuel, – et, en somme, dans tous 
les cas d’écriture secrète, – la première question à 
vider, c’est la langue du chiffre : car les principes 
de solution, particulièrement quand il s’agit des 
chiffres les plus simples, dépendent du génie de 
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chaque idiome, et peuvent être modifiés. En 
général, il n’y a pas d’autre moyen que d’essayer 
successivement, en se dirigeant suivant les 
probabilités, toutes les langues qui vous sont 
connues jusqu’à ce que vous ayez trouvé la 
bonne. Mais, dans le chiffre qui nous occupe, 
toute difficulté à cet égard était résolue par la 
signature. Le rébus sur le mot Kidd n’est possible 
que dans la langue anglaise. Sans cette 
circonstance, j’aurais commencé mes essais par 
l’espagnol et le français, comme étant les langues 
dans lesquelles un pirate des mers espagnoles 
aurait dû le plus naturellement enfermer un secret 
de cette nature. Mais, dans le cas actuel, je 
présumai que le cryptogramme était anglais. 

« Vous remarquez qu’il n’y a pas d’espaces 
entre les mots. S’il y avait eu des espaces, la 
tâche eût été singulièrement plus facile. Dans ce 
cas, j’aurais commencé par faire une collation et 
une analyse des mots les plus courts, et, si j’avais 
trouvé, comme cela est toujours probable, un mot 
d’une seule lettre, a ou I (un, je) par exemple, 
j’aurais considéré la solution comme assurée. 
Mais, puisqu’il n’y avait pas d’espaces, mon 
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premier devoir était de relever les lettres 
prédominantes, ainsi que celles qui se 
rencontraient le plus rarement. Je les comptai 
toutes, et je dressai la table que voici : 

 
Le caractère 8 se trouve 33 fois. 
Le caractère ; se trouve 26 fois. 
Le caractère 4 se trouve 19 fois. 
Le ╤ et ) se trouve 16 fois. 
Le caractère * se trouve 13 fois. 
Le caractère 5 se trouve 12 fois. 
Le caractère 6 se trouve 11 fois. 
Le + et 1 se trouve 8 fois. 
Le caractère 0 se trouve 6 fois. 
Le 9 et 2 se trouve 5 fois. 
Le : et 3 se trouve 4 fois. 
Le caractère ? se trouve 3 fois. 
Le caractère q se trouve 2 fois. 
Le – et . se trouve 1 fois. 
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« Or, la lettre qui se rencontre le plus 

fréquemment en anglais est e. Les autres lettres 
se succèdent dans cet ordre : a o i d h n r s t u y c 
f g l m w b k p q x z. E prédomine si 
singulièrement, qu’il est très rare de trouver une 
phrase d’une certaine longueur dont il ne soit pas 
le caractère principal. 

« Nous avons donc, tout en commençant, une 
base d’opérations qui donne quelque chose de 
mieux qu’une conjecture. L’usage général qu’on 
peut faire de cette table est évident ; mais, pour 
ce chiffre particulier, nous ne nous en servirons 
que très médiocrement. Puisque notre caractère 
dominant est 8, nous commencerons par le 
prendre pour l’e de l’alphabet naturel. Pour 
vérifier cette supposition, voyons si le 8 se 
rencontre souvent double ; car l’e se redouble très 
fréquemment en anglais, comme par exemple 
dans les mots : meet, fleet, speed, seen, been, 
agree, etc. Or, dans le cas présent, nous voyons 
qu’il n’est pas redoublé moins de cinq fois, bien 
que le cryptogramme soit très court. 
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« Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous 
les mots de la langue, the est le plus utilisé ; 
conséquemment, il nous faut voir si nous ne 
trouverons pas répétée plusieurs fois la même 
combinaison de trois caractères, ce 8 étant le 
dernier des trois. Si nous trouvons des répétitions 
de ce genre, elles représenteront très 
probablement le mot the. Vérification faite, nous 
n’en trouvons pas moins de 7 ; et les caractères 
sont ;48. Nous pouvons donc supposer que ; 
représente t, que 4 représente h, et que 8 
représente e, – la valeur du dernier se trouvant 
ainsi confirmée de nouveau. Il y a maintenant un 
grand pas de fait. 

« Nous n’avons déterminé qu’un mot, mais ce 
seul mot nous permet d’établir un point beaucoup 
plus important, c’est-à-dire les commencements 
et les terminaisons d’autres mots. Voyons, par 
exemple, l’avant-dernier cas où se présente la 
combinaison ;48, presque à la fin du chiffre. 
Nous savons que le ; qui vient immédiatement 
après est le commencement d’un mot, et des six 
caractères qui suivent ces the, nous n’en 
connaissons pas moins de cinq. Remplaçons donc 
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ces caractères par les lettres qu’ils représentent, 
en laissant un espace pour l’inconnu : 

 
t eeth. 

 
« Nous devons tout d’abord écarter le th 

comme ne pouvant pas faire partie du mot qui 
commence par le premier t, puisque nous voyons, 
en essayant successivement toutes les lettres de 
l’alphabet pour combler la lacune, qu’il est 
impossible de former un mot dont ce th puisse 
faire partie. Réduisons donc nos caractères à : 

 
t ee, 

 
et reprenant de nouveau tout l’alphabet, s’il le 

faut, nous concluons au mot tree (arbre), comme 
à la seule version possible. Nous gagnons ainsi 
une nouvelle lettre, r, représentée par (, plus deux 
mots juxtaposés, the tree (l’arbre). 

« Un peu plus loin, nous retrouvons la 
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combinaison ;48, et nous nous en servons comme 
de terminaison à ce qui précède immédiatement. 
Cela nous donne l’arrangement suivant : 

 
the tree ; 4(╤ ?34 the, 

 
ou, en substituant les lettres naturelles aux 
caractères que nous connaissons, 

 
the tree thr ╤ ?3h the. 

 
Maintenant, si aux caractères inconnus nous 
substituons des blancs ou des points, nous 
aurons : 

 
the tree thr... h the, 

 
et le mot through (par, à travers) se dégage pour 
ainsi dire de lui-même. Mais cette découverte 
nous donne trois lettres de plus, o, u et g, 
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représentées par ╤, ? et 3. 
« Maintenant, cherchons attentivement dans le 

cryptogramme des combinaisons de caractères 
connus, et nous trouverons, non loin du 
commencement, l’arrangement suivant : 

 
83(88, ou egree, 

 
qui est évidemment la terminaison du mot degree 
(degré), et qui nous livre encore une lettre d 
représentée par +. 

« Quatre lettres plus loin que ce mot degree, 
nous trouvons la combinaison : 

 
 ;46( ;88, 

 
dont nous traduisons les caractères connus et 
représentons l’inconnu par un point ; cela nous 
donne : 

 

 251



th.rtee*, 
 

arrangement qui nous suggère immédiatement le 
mot thirteen (treize), et nous fournit deux lettres 
nouvelles, i et n, représentées par 6 et *. 

« Reportons-nous maintenant au 
commencement du cryptogramme, nous trouvons 
la combinaison : 

 
53 ╤ ╤ +. 

 
« Traduisant comme nous avons déjà fait, 

nous obtenons 
 

.good, 
 

ce qui nous montre que la première lettre est un 
a, et que les deux premiers mots sont a good (un 
bon, une bonne). 

« Il serait temps maintenant, pour éviter toute 
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confusion, de disposer toutes nos découvertes 
sous forme de table. Cela nous fera un 
commencement de clef : 

 
5 représente a 
+ représente d 
8 représente e 
3 représente g 
4 représente h 
6 représente i 
* représente n 
╤ représente o 
( représente r 
 ; représente t 
 ? représente u 

 
Ainsi, nous n’avons pas moins de onze des lettres 
les plus importantes, et il est inutile que nous 
poursuivions la solution à travers tous ses détails. 
Je vous en ai dit assez pour vous convaincre que 
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des chiffres de cette nature sont faciles à 
résoudre, et pour vous donner un aperçu de 
l’analyse raisonnée qui sert à les débrouiller. 
Mais tenez pour certain que le spécimen que nous 
avons sous les yeux appartient à la catégorie la 
plus simple de la cryptographie. Il ne me reste 
plus qu’à vous donner la traduction complète du 
document, comme si nous avions déchiffré 
successivement tous les caractères. La voici : 

A good glass in the bishop’s hostel in the 
devil’s seat forty-one degrees and thirteen 
minutes northeast and by north main branch 
seventh limb east side shoot from the left eye of 
the death’s-head a bee-line from the tree through 
the shot fifty feet out. 

(Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans 
la chaise du diable quarante et un degrés et treize 
minutes nord-est quart de nord principale tige 
septième branche côté est lâchez de l’œil gauche 
de la tête de mort une ligne d’abeille de l’arbre à 
travers la balle cinquante pieds au large.) 

 
– Mais, dis-je, l’énigme me paraît d’une 
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qualité tout aussi désagréable qu’auparavant. 
Comment peut-on tirer un sens quelconque de 
tout ce jargon de chaise du diable, de tête de mort 
et d’hostel de l’évêque ? 

– Je conviens, répliqua Legrand, que l’affaire 
a l’air encore passablement sérieux, quand on y 
jette un simple coup d’œil. Mon premier soin fut 
d’essayer de retrouver dans la phrase les 
divisions naturelles qui étaient dans l’esprit de 
celui qui l’écrivit. 

– De la ponctuer, voulez-vous dire ? 
– Quelque chose comme cela. 
– Mais comment diable avez-vous fait ? 
– Je réfléchis que l’écrivain s’était fait une loi 

d’assembler les mots sans aucune division, 
espérant rendre ainsi la solution plus difficile. Or, 
un homme qui n’est pas excessivement fin sera 
presque toujours enclin, dans une pareille 
tentative, à dépasser la mesure. Quand, dans le 
cours de sa composition, il arrive à une 
interruption de sens qui demanderait 
naturellement une pause ou un point, il est 
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fatalement porté à serrer les caractères plus que 
d’habitude. Examinez ce manuscrit, et vous 
découvrirez facilement cinq endroits de ce genre 
où il y a pour ainsi dire encombrement de 
caractères. En me dirigeant d’après cet indice 
j’établis la division suivante : 

 
A good glass in the bishop’s hostel in the 

devil’s seat – forty-one degrees and thirteen 
minutes – northeast and by north – main branch 
seventh limb east side – shoot from the left eye of 
the death’s-head – a bee line from the tree 
through the shot fifty feet out. 

(Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans 
la chaise du diable – quarante et un degrés et 
treize minutes – nord-est quart de nord – 
principale tige septième branche côté est – lâchez 
de l’œil gauche de la tête de mort – une ligne 
d’abeille de l’arbre à travers la balle cinquante 
pieds au large.) 

 
– Malgré votre division, dis-je, je reste 
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toujours dans les ténèbres. 
– J’y restai moi-même pendant quelques jours, 

répliqua Legrand. Pendant ce temps, je fis force 
recherches dans le voisinage de l’île de Sullivan 
sur un bâtiment qui devait s’appeler l’Hôtel de 
l’Évêque, car je ne m’inquiétai pas de la vieille 
orthographe du mot hostel. N’ayant trouvé aucun 
renseignement à ce sujet, j’étais sur le point 
d’étendre la sphère de mes recherches et de 
procéder d’une manière plus systématique, 
quand, un matin, je m’avisai tout à coup que ce 
Bishop’s hostel pouvait bien avoir rapport à une 
vieille famille du nom de Bessop, qui, de temps 
immémorial, était en possession d’un ancien 
manoir à quatre milles environ au nord de l’île. 
J’allai donc à la plantation, et je recommençai 
mes questions parmi les plus vieux nègres de 
l’endroit. Enfin, une des femmes les plus âgées 
me dit qu’elle avait entendu parler d’un endroit 
comme Bessop’s castle (château de Bessop), et 
qu’elle croyait bien pouvoir m’y conduire, mais 
que ce n’était ni un château, ni une auberge, mais 
un grand rocher. 
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« Je lui offris de la bien payer pour sa peine, 
et, après quelque hésitation, elle consentit à 
m’accompagner jusqu’à l’endroit précis. Nous le 
découvrîmes sans trop de difficulté, je la 
congédiai, et commençai à examiner la localité. 
Le château consistait en un assemblage irrégulier 
de pics et de rochers, dont l’un était aussi 
remarquable par sa hauteur que par son isolement 
et sa configuration quasi artificielle. Je grimpai 
au sommet, et, là, je me sentis fort embarrassé de 
ce que j’avais désormais à faire. 

« Pendant que j’y rêvais, mes yeux tombèrent 
sur une étroite saillie dans la face orientale du 
rocher, à un yard environ au-dessous de la pointe 
où j’étais placé. Cette saillie se projetait de dix-
huit pouces à peu près, et n’avait guère plus d’un 
pied de large ; une niche creusée dans le pic juste 
au-dessus lui donnait une grossière ressemblance 
avec les chaises à dos concave dont se servaient 
nos ancêtres. Je ne doutai pas que ce ne fût la 
chaise du Diable dont il était fait mention dans le 
manuscrit, et il me sembla que je tenais 
désormais tout le secret de l’énigme. 
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« Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas 
désigner autre chose qu’une longue-vue ; car nos 
marins emploient rarement le mot glass dans un 
autre sens. Je compris tout de suite qu’il fallait ici 
se servir d’une longue-vue, en se plaçant à un 
point de vue défini et n’admettant aucune 
variation. Or, les phrases : quarante et un degrés 
et treize minutes, et nord-est quart de nord, – je 
n’hésitai pas un instant à le croire, – devaient 
donner la direction pour pointer la longue-vue. 
Fortement remué par toutes ces découvertes, je 
me précipitai chez moi, je me procurai une 
longue-vue, et je retournai au rocher. 

« Je me laissai glisser sur la corniche, et je 
m’aperçus qu’on ne pouvait s’y tenir assis que 
dans une certaine position. Ce fait confirma ma 
conjecture. Je pensai alors à me servir de la 
longue-vue. Naturellement, les quarante et un 
degrés et treize minutes ne pouvaient avoir trait 
qu’à l’élévation au-dessus de l’horizon sensible, 
puisque la direction horizontale était clairement 
indiquée par les mots nord-est quart de nord. 
J’établis cette direction au moyen d’une boussole 
de poche ; puis, pointant, aussi juste que possible 
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par approximation, ma longue-vue à un angle de 
quarante et un degrés d’élévation, je la fis 
mouvoir avec précaution de haut en bas et de bas 
en haut, jusqu’à ce que mon attention fût arrêtée 
par une espèce de trou circulaire ou de lucarne 
dans le feuillage d’un grand arbre qui dominait 
tous ses voisins dans l’étendue visible. Au centre 
de ce trou, j’aperçus un point blanc, mais je ne 
pus pas tout d’abord distinguer ce que c’était. 
Après avoir ajusté le foyer de ma longue-vue, je 
regardai de nouveau, et je m’assurai enfin que 
c’était un crâne humain. 

« Après cette découverte qui me combla de 
confiance, je considérai l’énigme comme 
résolue ; car la phrase : principale tige, septième 
branche, côté est, ne pouvait avoir trait qu’à la 
position du crâne sur l’arbre, et celle-ci : lâchez 
de l’œil gauche de la tête de mort, n’admettait 
aussi qu’une interprétation, puisqu’il s’agissait de 
la recherche d’un trésor enfoui. Je compris qu’il 
fallait laisser tomber une balle de l’œil gauche du 
crâne et qu’une ligne d’abeille, ou, en d’autres 
termes, une ligne droite, partant du point le plus 
rapproché du tronc, et s’étendant, à travers la 
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balle, c’est-à-dire à travers le point où tomberait 
la balle, indiquerait l’endroit précis, – et sous cet 
endroit je jugeai qu’il était pour le moins possible 
qu’un dépôt précieux fût encore enfoui. 

– Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et 
tout à la fois ingénieux, simple et explicite. Et, 
quand vous eûtes quitté l’hôtel de l’Évêque, que 
fîtes-vous ? 

– Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, 
sa forme et sa position, je retournai chez moi. À 
peine eus-je quitté la chaise du Diable, que le 
trou circulaire disparut, et, de quelque côté que je 
me tournasse, il me fut désormais impossible de 
l’apercevoir. Ce qui me paraît le chef-d’œuvre de 
l’ingéniosité dans toute cette affaire, c’est ce fait 
(car j’ai répété l’expérience et me suis convaincu 
que c’est un fait), que l’ouverture circulaire en 
question n’est visible que d’un seul point, et cet 
unique point de vue, c’est l’étroite corniche sur le 
flanc du rocher. 

« Dans cette expédition à l’hôtel de l’Évêque 
j’avais été suivi par Jupiter, qui observait sans 
doute depuis quelques semaines mon air 
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préoccupé, et mettait un soin particulier à ne pas 
me laisser seul. Mais, le jour suivant, je me levai 
de très grand matin, je réussis à lui échapper, et je 
courus dans les montagnes à la recherche de mon 
arbre. J’eus beaucoup de peine à le trouver. 
Quand je revins chez moi à la nuit, mon 
domestique se disposait à me donner la 
bastonnade. Quant au reste de l’aventure, vous 
êtes, je présume, aussi bien renseigné que moi. 

– Je suppose, dis-je, que, lors de nos premières 
fouilles, vous aviez manqué l’endroit par suite de 
la bêtise de Jupiter, qui laissa tomber le scarabée 
par l’œil droit du crâne au lieu de le laisser filer 
par l’œil gauche. 

– Précisément. Cette méprise faisait une 
différence de deux pouces et demi environ 
relativement à la balle, c’est-à-dire à là position 
de la cheville près de l’arbre ; si le trésor avait été 
sous l’endroit marqué par la balle, cette erreur 
eût été sans importance ; mais la balle et le point 
le plus rapproché de l’arbre étaient deux points ne 
servant qu’à établir une ligne de direction ; 
naturellement, l’erreur, fort minime au 
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commencement, augmentait en proportion de la 
longueur de la ligne, et, quand nous fûmes arrivés 
à une distance de cinquante pieds, elle nous avait 
totalement dévoyés. Sans l’idée fixe dont j’étais 
possédé, qu’il y avait positivement là, quelque 
part, un trésor enfoui, nous aurions peut-être bien 
perdu toutes nos peines. 

– Mais votre emphase, vos attitudes 
solennelles, en balançant le scarabée ! – quelles 
bizarreries ! Je vous croyais positivement fou. Et 
pourquoi avez-vous absolument voulu laisser 
tomber du crâne votre insecte, au lieu d’une 
balle ? 

– Ma foi ! pour être franc, je vous avouerai 
que je me sentais quelque peu vexé par vos 
soupçons relativement à l’état de mon esprit, et je 
résolus de vous punir tranquillement, à ma 
manière, par un petit brin de mystification froide. 
Voilà pourquoi je balançais le scarabée, et voilà 
pourquoi je voulus le faire tomber du haut de 
l’arbre. Une observation que vous fîtes sur son 
poids singulier me suggéra cette dernière idée. 

– Oui, je comprends ; et maintenant il n’y a 
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plus qu’un point qui m’embarrasse. Que dirons-
nous des squelettes trouvés dans le trou ? 

– Ah ! c’est une question à laquelle je ne 
saurais pas mieux répondre que vous. Je ne vois 
qu’une manière plausible de l’expliquer, – et mon 
hypothèse implique une atrocité telle que cela est 
horrible à croire. Il est clair que Kidd, – si c’est 
bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce dont je ne 
doute pas, pour mon compte, – il est clair que 
Kidd a dû se faire aider dans son travail. Mais, la 
besogne finie, il a pu juger convenable de faire 
disparaître tous ceux qui possédaient son secret. 
Deux bons coups de pioche ont peut-être suffi, 
pendant que ses aides étaient encore occupés 
dans la fosse ; il en a peut être fallu une douzaine. 
– Qui nous le dira ? 
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Le canard au ballon 
 
ÉTONNANTES NOUVELLES PAR EXPRÈS, VIA 

NORFOLK ! – L’ATLANTIQUE TRAVERSÉ EN TROIS 
JOURS ! – TRIOMPHE SIGNALÉ DE LA MACHINE 
VOLANTE DE M. MONCK MASSON ! – ARRIVÉE À 
L’ÎLE DE SULLIVAN, PRÈS CHARLESTON, S.C., DE 
MM. MASON, ROBERT HOLLAND, HENSON, 
HARRISON AINSWORTH, ET DE QUATRE AUTRES 
PERSONNES, PAR LE BALLON DIRIGEABLE 
VICTORIA, APRÈS UNE TRAVERSÉE DE SOIXANTE-
CINQ HEURES D’UN CONTINENT À L’AUTRE ! – 
DÉTAILS CIRCONSTANCIÉS DU VOYAGE ! 

 
Le jeu d’esprit ci-dessous, avec l’en-tête qui 

précède en magnifiques capitales, soigneusement 
émaillé de points d’admiration, fut publié 
primitivement, comme un fait positif, dans le 
New-York Sun, feuille périodique, et y remplit 
complètement le but de fournir un aliment 
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indigeste aux insatiables badauds durant les 
quelques heures d’intervalle entre deux courriers 
de Charleston. La cohue qui se fit pour se 
disputer le seul journal qui eût les nouvelles fut 
quelque chose qui dépasse même le prodige ; et, 
en somme, si, comme quelques-uns l’affirment, 
le VICTORIA n’a pas absolument accompli la 
traversée en question, il serait difficile de trouver 
une raison quelconque qui l’eût empêché de 
l’accomplir. 

Le grand problème est à la fin résolu ! L’air, 
aussi bien que la terre et l’Océan, a été conquis 
par la science, et deviendra pour l’humanité une 
grande voie commune et commode. L’Atlantique 
vient d’être traversé en ballon ! et cela, sans trop 
de difficultés, – sans grand danger apparent, – 
avec une machine dont on est absolument maître, 
– et dans l’espace inconcevablement court de 
soixante-cinq heures d’un continent à l’autre ! 
Grâce à l’activité d’un correspondant de 
Charleston, nous sommes en mesure de donner 
les premiers au public un récit détaillé de cet 
extraordinaire voyage, qui a été accompli, – du 
samedi 6 du courant, à quatre heures du matin, au 
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mardi 9 du courant, à deux heures de l’après-
midi, – par sir Everard Bringhurst, M. Osborne, 
un neveu de lord Bentinck, MM. Monck Mason 
et Robert Holland, les célèbres aéronautes, M. 
Harrison Ainsworth,1 auteur de Jack Sheppard, 
etc., M. Henson, inventeur du malheureux projet 
de la dernière machine volante, – et deux marins 
de Woolwich, – en tout huit personnes. Les 
détails fournis ci-dessous peuvent être considérés 
comme parfaitement authentiques et exacts sous 
tous les rapports, puisqu’ils sont, à une légère 
exception près, copiés mot à mot d’après les 
journaux réunis de MM. Monck Mason et 
Harrison Ainsworth, à la politesse desquels notre 
agent doit également bon nombre d’explications 
verbales relativement au ballon lui-même, à sa 
construction, et à d’autres matières d’un haut 
intérêt. La seule altération dans le manuscrit 
communiqué a été faite dans le but de donner au 

                                 
1 Harrison Ainsworth (1805-1882) était un célèbre auteur de 

romans d’aventures, pleins d’invraisemblables péripéties. 
Monck Mason, Robert Holland et Charles Green, cités par 
ailleurs, étaient, eux, d’authentiques aéronautes, rendus célèbres 
par un voyage en ballon en 1836. 
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récif hâtif de notre agent, M. Forsyth, une forme 
suivie et intelligible. 

 

Le ballon 
 
Deux insuccès notoires et récents – ceux de M. 

Henson et de sir George Cayley – avaient 
beaucoup amorti l’intérêt du public relativement 
à la navigation aérienne. Le plan de M. Henson 
(qui fut d’abord considéré comme très praticable, 
même par les hommes de science) était fondé sur 
le principe d’un plan incliné, lancé d’une hauteur 
par une force intrinsèque créée et continuée par la 
rotation de palettes semblables, en forme et en 
nombre, aux ailes d’un moulin à vent. Mais, dans 
toutes les expériences qui furent faites avec des 
modèles à l’Adelaïde-Gallery, il se trouva que 
l’opération de ces ailes, non seulement ne faisait 
pas avancer la machine, mais empêchait 
positivement son vol. 

La seule force propulsive qu’elle ait jamais 
montrée fut le simple mouvement acquis par la 
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descente du plan incliné ; et ce mouvement 
portait la machine plus loin quand les palettes 
étaient au repos que quand elles fonctionnaient, – 
fait qui démontrait suffisamment leur inutilité ; 
et, en l’absence du propulseur, qui lui servait en 
même temps d’appui, toute la machine devait 
nécessairement descendre vers le sol. Cette 
considération induisit sir George Cayley à ajuster 
un propulseur à une machine qui aurait en elle-
même la force de se soutenir, – en un mot, à un 
ballon. L’idée, néanmoins, n’était nouvelle ou 
originale, chez sir George, qu’en ce qui regardait 
le mode d’application pratique. Il exhiba un 
modèle de son invention à l’Institution 
polytechnique. La force motrice, ou principe 
propulseur, était, ici encore, attribuée à des 
surfaces non continues ou ailes tournantes. Ces 
ailes étaient au nombre de quatre ; mais il se 
trouva qu’elles étaient totalement impuissantes à 
mouvoir le ballon ou à aider sa force 
ascensionnelle. Tout le projet, dès lors, n’était 
plus qu’un four complet. 

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck 
Mason (dont le voyage de Douvres à Weilburg 
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sur le ballon le Nassau excita un si grand intérêt 
en 1837) eut l’idée d’appliquer le principe de la 
vis d’Archimède au projet de la navigation 
aérienne, attribuant judicieusement l’insuccès des 
plans de M. Henson et de sir George Cayley à la 
non-continuité des surfaces dans l’appareil des 
roues. Il fit sa première expérience publique à 
Willis’s Rooms, puis plus tard porta son modèle à 
l’Adelaïde-Gallery. 

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien 
était un ellipsoïde. Sa longueur était de treize 
pieds six pouces, sa hauteur de six pieds huit 
pouces. Il contenait environ trois cent vingt pieds 
cubes de gaz, qui, si c’était de l’hydrogène pur, 
pouvaient supporter vingt et une livres aussitôt 
après qu’il était enflé, avant que le gaz n’eût eu le 
temps de se détériorer ou de fuir. Le poids de 
toute la machine et de l’appareil était de dix-sept 
livres, – donnant ainsi une économie de quatre 
livres environ. Au centre du ballon, en dessous, 
était une charpente de bois fort léger, longue 
d’environ neuf pieds, et attachée au ballon par un 
réseau de l’espèce ordinaire. À cette charpente 
était suspendue une corbeille ou nacelle d’osier. 
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La vis consiste en un axe formé d’un tube de 
cuivre creux, long de six pouces, à travers lequel, 
sur une spirale inclinée à un angle de quinze 
degrés, passe une série de rayons de fil d’acier, 
longs de deux pieds et se projetant d’un pied de 
chaque côté. Ces rayons sont réunis à leurs 
extrémités externes par deux lames de fil 
métallique aplati, – le tout formant ainsi la 
charpente de la vis, qui est complétée par un tissu 
de soie huilée, coupée en pointes et tendue de 
manière à présenter une surface passablement 
lisse. Aux deux bouts de son axe, cette vis est 
surmontée par des montants cylindriques de 
cuivre descendant du cerceau. Aux bouts 
inférieurs de ces tubes sont des trous dans 
lesquels tournent les pivots de l’axe. Du bout de 
l’axe qui est le plus près de la nacelle part une 
flèche d’acier qui relie la vis à une machine à 
levier fixée à la nacelle. Par l’opération de ce 
ressort, la vis est forcée et tournée avec une 
grande rapidité, communiquant à l’ensemble un 
mouvement de progression. 

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait 
aisément s’orienter dans toutes les directions. Le 
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levier était d’une grande puissance, 
comparativement à sa dimension, pouvant 
soulever un poids de quarante-cinq livres sur un 
cylindre de quatre pouces de diamètre après le 
premier tour, et davantage à mesure qu’il 
fonctionnait. Il pesait en tout huit livres six onces. 
Le gouvernail était une légère charpente de 
roseau recouverte de soie, façonnée à peu près 
comme une raquette, de trois pieds de long à peu 
près et d’un pied dans sa plus grande largeur. Son 
poids était de deux onces environ. Il pouvait se 
tourner à plat et se diriger en haut et en bas, aussi 
bien qu’à droite et à gauche, et donner à 
l’aéronaute la faculté de transporter la résistance 
de l’air, qu’il devait, dans une position inclinée, 
créer sur son passage, du côté sur lequel il 
désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon la 
direction opposée. 

Ce modèle (que, faute de temps, nous avons 
nécessairement décrit d’une manière imparfaite) 
fut mis en mouvement dans l’Adelaïde-Gallery, 
où il donna une vélocité de cinq milles à l’heure ; 
et, chose étrange à dire, il n’excita qu’un mince 
intérêt en comparaison de la précédente machine 
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compliquée de M. Henson, – tant le monde est 
décidé à mépriser toute chose qui se présente 
avec un air de simplicité ! Pour accomplir le 
grand desideratum de la navigation aérienne, on 
supposait généralement l’application 
singulièrement compliquée de quelque principe 
extraordinairement profond de dynamique. 

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait 
du récent succès de son invention qu’il résolut de 
construire immédiatement, s’il était possible, un 
ballon d’une capacité suffisante pour vérifier le 
problème par un voyage de quelque étendue ; – 
son projet primitif était de traverser la Manche 
comme il avait déjà fait avec le ballon le Nassau. 
Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le 
patronage de sir Everard Bringhurst et de M. 
Osborne, deux gentlemen bien connus par leurs 
lumières scientifiques et spécialement pour 
l’intérêt qu’ils ont manifesté pour les progrès de 
l’aérostation. Le projet, selon le désir de M. 
Osborne, fut soigneusement caché au public ; – 
les seules personnes auxquelles il fut confié 
furent les personnes engagées dans la 
construction de la machine, qui fut établie sous la 
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surveillance de MM. Mason, Holland, de sir 
Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans 
l’habitation de ce dernier, près de Penstruthal, 
dans le pays de Galles. 

M. Henson, accompagné de son ami M. 
Ainsworth, fut admis à examiner le ballon samedi 
dernier, – après les derniers arrangements pris par 
ces messieurs pour être admis à la participation 
de l’entreprise. Nous ne savons pas pour quelle 
raison les deux marins firent aussi partie de 
l’expédition, – mais dans un délai d’un ou deux 
jours nous mettrons le lecteur en possession des 
plus minutieux détails concernant cet 
extraordinaire voyage. 

Le ballon est fait de soie recouverte d’un 
vernis de caoutchouc. Il est conçu dans de 
grandes proportions et contient plus de 40 000 
pieds cubes de gaz ; mais, comme le gaz de 
houille a été employé préférablement à 
l’hydrogène, dont la trop grande force 
d’expansion a des inconvénients, la puissance de 
l’appareil, quand il est parfaitement gonflé et 
aussitôt après son gonflement, n’enlève pas plus 

 274



de 2500 livres environ. Non seulement le gaz de 
houille est moins coûteux, mais on peut se le 
procurer et le gouverner plus aisément. 

L’introduction de ce gaz dans les procédés 
usuels de l’aérostation est due à M. Charles 
Green. Avant sa découverte, le procédé du 
gonflement était non seulement excessivement 
dispendieux, mais peu sûr. On a souvent perdu 
deux ou même trois jours en efforts futiles pour 
se procurer la quantité suffisante d’hydrogène 
pour un ballon d’où il avait toujours une tendance 
à fuir, grâce à son excessive subtilité et à son 
affinité pour l’atmosphère ambiante. Un ballon 
assez bien fait pour tenir sa contenance de gaz de 
houille intacte, en qualité et en quantité, pendant 
six mois, ne pourrait pas conserver six semaines 
la même quantité d’hydrogène dans une égale 
intégrité. 

La force du support étant estimée à 2500 
livres, et les poids réunis de cinq individus 
seulement à 1200 environ, il restait un surplus de 
1300, dont 1200 étaient prises par le lest, réparti 
en différents sacs, dont le poids était marqué sur 
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chacun, – par les cordages, les baromètres, les 
télescopes, les barils contenant des provisions 
pour une quinzaine, les barils d’eau, les 
portemanteaux, les sacs de nuits et divers autres 
objets indispensables, y compris une cafetière à 
faire bouillir le café à la chaux, pour se dispenser 
totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous 
ces articles, à l’exception du lest et de quelques 
bagatelles, étaient appendus au cerceau. La 
nacelle est plus légère et plus petite à proportion 
que celle qui la représente dans le modèle. Elle 
est faite d’un osier fort léger, et singulièrement 
forte pour une machine qui a l’air si fragile. Elle 
a environ quatre pieds de profondeur. Le 
gouvernail diffère aussi de celui du modèle en ce 
qu’il est beaucoup plus large, et que la vis est 
considérablement plus petite. Le ballon est en 
outre muni d’un grappin et d’un guide-rope, ce 
dernier étant de la plus indispensable utilité. 
Quelques mots d’explication seront nécessaires 
ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas 
versés dans les détails de l’aérostation. 

Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est 
sujet à l’influence de mille circonstances qui 
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tendent à créer une différence dans son poids, 
augmentant ou diminuant sa force ascensionnelle. 
Par exemple, il y a parfois sur la soie une masse 
de rosée qui peut aller à quelques centaines de 
livres ; il faut alors jeter du lest, sinon l’aérostat 
descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil vaporisant 
la rosée et augmentant la force d’expansion du 
gaz dans la soie, le tout montera de nouveau très 
rapidement. Pour modérer notre ascension, le seul 
moyen est (ou plutôt était jusqu’au guide-rope 
inventé par M. Charles Green) la faculté de faire 
échapper du gaz par une soupape ; mais la perte 
du gaz impliquait une déperdition proportionnelle 
de la force d’ascension ; si bien que, dans un laps 
de temps comparativement très bref, le ballon le 
mieux construit devait nécessairement épuiser 
toutes ses ressources et s’abattre sur le sol. 
C’était là le grand obstacle aux voyages un peu 
longs. 

Le guide-rope remédie à la difficulté de la 
manière la plus simple du monde. C’est 
simplement une très longue corde qu’on laisse 
traîner hors de la nacelle, et dont l’effet est 
d’empêcher le ballon de changer de niveau à un 
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degré sensible. Si, par exemple, la soie est 
chargée d’humidité, et si conséquemment la 
machine commence à descendre, il n’y a pas de 
nécessité de jeter du lest pour compenser 
l’augmentation du poids, car on y remédie ou on 
la neutralise, dans une proportion exacte, en 
déposant à terre autant de longueur de corde qu’il 
est nécessaire. Si, au contraire, quelques 
circonstances amènent une légèreté excessive et 
une ascension précipitée, cette légèreté sera 
immédiatement neutralisée par le poids 
additionnel de la corde qu’on ramène de terre. 

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre 
que dans des proportions très petites, et ses 
ressources en gaz et en lest restent à peu près 
intactes. Quand on passe au-dessus d’une étendue 
d’eau, il devient nécessaire d’employer de petits 
barils de cuivre ou de bois remplis d’un lest 
liquide plus léger que l’eau. Ils flottent et 
remplissent l’office d’une corde sur la terre. Un 
autre office très important du guide-rope est de 
marquer la direction du ballon. La corde drague 
pour ainsi dire, soit sur terre, soit sur mer, quand 
le ballon est libre ; ce dernier conséquemment, 

 278



toutes les fois qu’il marche, est en avance ; ainsi, 
une appréciation faite, au compas, des positions 
des deux objets, indiquera toujours la direction. 
De la même façon, l’angle formé par la corde 
avec l’axe vertical de la machine indique la 
vitesse. Quand il n’y a pas d’angle, – en d’autres 
termes, quand la corde descend 
perpendiculairement, c’est que la machine est 
stationnaire ; mais plus l’angle est ouvert, c’est-à-
dire plus le ballon est en avance sur le bout de la 
corde, plus grande est la vitesse ; – et 
réciproquement. 

Comme le projet des voyageurs, dans le 
principe, était de traverser le canal de la Manche, 
et de descendre aussi près de Paris qu’il serait 
possible, ils avaient pris la précaution de se munir 
de passeports visés pour toutes les parties du 
continent, spécifiant la nature de l’expédition 
comme dans le cas du voyage sur le Nassau, et 
assurant aux courageux aventuriers une dispense 
des formalités usuelles de bureaux ; mais des 
événements inattendus rendirent les passeports 
superflus. L’opération du gonflement commença 
fort tranquillement samedi matin, 6 du courant, 

 279



au point du jour, dans la grande cour de Weal-
Vor-House, résidence de M. Osborne, à un mille 
environ de Penstruthal, dans la Galles du Nord ; 
et, à onze heures sept minutes, tout étant prêt 
pour le départ, le ballon fut lâché et s’éleva 
doucement, mais constamment, dans une 
direction presque sud. On ne fit point usage, 
pendant la première demi-heure, de la vis ni du 
gouvernail. 

Nous nous servons maintenant du journal, tel 
qu’il a été transcrit par M. Forsyth d’après les 
manuscrits réunis de MM. Monck, Mason et 
Ainsworth. Le corps du journal, tel que nous le 
donnons, est de la main de M. Mason, et il a été 
ajouté un post-scriptum ou appendice de M. 
Ainsworth, qui a en préparation et donnera très 
prochainement au public un compte rendu plus 
minutieux du voyage, et, sans aucun doute, d’un 
intérêt saisissant. 
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Le journal 
 
Samedi, 6 avril. – Tous les préparatifs qui 

pouvaient nous embarrasser ont été finis cette 
nuit ; nous avons commencé le gonflement ce 
matin au point du jour ; mais, par suite d’un 
brouillard épais qui chargeait d’eau les plis de la 
soie et la rendait peu maniable, nous ne nous 
sommes pas élevés avant onze heures à peu près. 
Alors, nous fîmes tout larguer, dans un grand 
enthousiasme, et nous nous élevâmes doucement, 
mais sans interruption, par une jolie brise du 
nord, qui nous porta dans la direction du canal de 
la Manche. Nous trouvâmes la force 
ascensionnelle plus forte que nous ne l’avions 
espéré, et, comme nous montions assez haut pour 
dominer toutes les falaises et nous trouver soumis 
à l’action plus prochaine des rayons du soleil, 
notre ascension devenait de plus en plus rapide. 
Cependant je désirais ne pas perdre de gaz dès le 
commencement de notre tentative, et je résolus 
qu’il fallait monter pour le moment présent. Nous 
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retirâmes bien vite à nous notre guide-rope ; 
mais, même après l’avoir absolument enlevé de 
terre, nous continuâmes à monter très rapidement. 
Le ballon marchait avec une assurance singulière 
et avait un aspect magnifique. Dix minutes 
environ après notre départ, le baromètre indiquait 
une hauteur de 15 000 pieds. 

Le temps était remarquablement beau, et 
l’aspect de la campagne placée sous nos pieds, – 
un des plus romantiques à tous les points de vue, 
– était alors particulièrement sublime. Les gorges 
nombreuses et profondes présentaient l’apparence 
de lacs, en raison des épaisses vapeurs dont elles 
étaient remplies, et les hauteurs et les rochers 
situés au sud-est, empilés dans un inextricable 
chaos, ressemblaient absolument aux cités 
géantes de la fable orientale. Nous approchions 
rapidement des montagnes vers le sud ; mais 
notre élévation était plus que suffisante pour nous 
permettre de les dépasser en toute sûreté. En 
quelques minutes, nous planâmes au-dessus 
magnifiquement, et M. Ainsworth ainsi que les 
marins furent frappés de leur apparence peu 
élevée, vue ainsi de la nacelle ; une grande 
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élévation en ballon ayant pour résultat de réduire 
les inégalités de la surface située au-dessous à un 
niveau presque uni. À onze heures et demie, nous 
dirigeant toujours vers le sud, ou à peu près, nous 
aperçûmes pour la première fois le canal de 
Bristol ; et, quinze minutes après, la ligne des 
brisants de la côte apparut brusquement au-
dessous de nous, et nous marchâmes rondement 
au-dessus de la mer. Nous résolûmes alors de 
lâcher assez de gaz pour laisser notre guide-rope 
traîner dans l’eau avec les bouées attenantes. Cela 
fut fait à la minute, et nous commençâmes à 
descendre graduellement. Au bout de vingt 
minutes environ, notre première bouée toucha, et, 
au plongeon de la seconde, nous restâmes à une 
élévation fixe. Nous étions tous très inquiets de 
vérifier l’efficacité du gouvernail et de la vis, et 
nous les mîmes immédiatement en réquisition 
dans le but de déterminer davantage notre route 
vers l’est et de mettre le cap sur Paris. 

Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à 
l’instant le changement nécessaire de direction, et 
notre route se trouva presque à angle droit avec le 
vent ; puis nous mîmes en mouvement le ressort 
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de la vis, et nous fûmes ravis de voir qu’elle nous 
portait docilement dans le sens voulu. Là-dessus, 
nous poussâmes neuf fois un fort vivat, et nous 
jetâmes à la mer une bouteille qui contenait une 
bande de parchemin avec le bref compte rendu du 
principe de l’invention. Toutefois, nous en avions 
à peine fini avec nos manifestations de triomphe 
qu’il survint un accident imprévu qui n’était pas 
peu propre à nous décourager. 

La verge d’acier qui reliait le levier au 
propulseur fut soudainement jetée hors de sa 
place par le bout qui confinait à la nacelle (ce fut 
l’effet de l’inclinaison de la nacelle par suite de 
quelque mouvement de l’un des marins que nous 
avions pris avec nous), et, en un instant, se trouva 
suspendue et dansante hors de notre portée, loin 
du pivot de l’axe de la vis. Pendant que nous 
nous efforcions de la rattraper, et que toute notre 
attention y était absorbée, nous fûmes enveloppés 
dans un violent courant d’air de l’est qui nous 
porta avec une force rapide et croissante du côté 
de l’Atlantique. 

Nous nous trouvâmes chassés en mer par une 
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vitesse qui n’était certainement pas moins de 
cinquante ou de soixante milles à l’heure, si bien 
que nous atteignîmes le cap Clear, à quarante 
milles vers notre nord, avant d’avoir pu assurer la 
verge d’acier et d’avoir eu le temps de penser à 
virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth fit 
une proposition extraordinaire, mais qui, dans 
mon opinion, n’était nullement déraisonnable ni 
chimérique, dans laquelle il fut immédiatement 
encouragé par M. Holland, – à savoir, que nous 
pourrions profiter de la forte brise qui nous 
emportait, et tenter, au lieu de rabattre sur Paris, 
d’atteindre la côte du Nord-Amérique. 

 Après une légère réflexion, je donnai de bon 
gré mon assentiment à cette violente proposition, 
qui, chose étrange à dire, ne trouva d’objections 
que dans les deux marins. 

Toutefois, comme nous étions la majorité, 
nous maîtrisâmes leurs appréhensions, et nous 
maintînmes résolument notre route. Nous 
gouvernâmes droit à l’ouest ; mais, comme le 
traînage des bouées faisait un obstacle matériel à 
notre marche, et que nous étions suffisamment 
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maîtres du ballon, soit pour monter, soit pour 
descendre, nous jetâmes tout d’abord cinquante 
livres de lest, et nous ramenâmes, au moyen 
d’une manivelle, toute la corde hors de la mer. 
Nous constatâmes immédiatement l’effet de cette 
manœuvre par un prodigieux accroissement de 
vitesse ; et, comme la brise fraîchissait, nous 
filâmes avec une vélocité presque inconcevable ; 
le guide-rope s’allongeait derrière la nacelle 
comme un sillage de navire. Il est superflu de dire 
qu’il nous suffit d’un très court espace de temps 
pour perdre la côte de vue. Nous passâmes au-
dessus d’innombrables navires de toute espèce, 
dont quelques-uns louvoyaient avec peine, mais 
dont la plupart restaient en panne. Nous causâmes 
à leur bord le plus grand enthousiasme, – 
enthousiasme fortement savouré par nous-
mêmes, et particulièrement par nos deux 
hommes, qui, maintenant, sous l’influence de 
quelques petits verres de genièvre, semblaient 
résolus à jeter au vent toutes craintes et tous 
scrupules. Plusieurs navires tirèrent le canon de 
signal ; et tous nous saluèrent par de grands 
vivats que nous entendions avec une netteté 

 286



surprenante, et par l’agitation des chapeaux et des 
mouchoirs. Nous marchâmes ainsi tout le jour, 
sans incident matériel, et, comme les premières 
ombres se formaient autour de nous, nous fîmes 
une estimation approximative de la distance 
parcourue. Elle ne pouvait pas être de moins de 
cinq cents milles, probablement davantage. 
Pendant tout ce temps le propulseur fonctionna 
et, sans aucun doute, aida positivement notre 
marche. Quand le soleil se coucha, la brise 
fraîchit et se transforma en une vraie tempête. 
Au-dessous de nous, l’Océan était parfaitement 
visible en raison de sa phosphorescence. Le vent 
souffla de l’est toute la nuit, et nous donna les 
plus brillants présages de succès. Nous ne 
souffrîmes pas peu du froid, et l’humidité de 
l’atmosphère nous était fort pénible ; mais la 
place libre dans la nacelle était assez vaste pour 
nous permettre de nous coucher, et au moyen de 
nos manteaux et de quelques couvertures nous 
nous tirâmes passablement d’affaire. 

Post-scriptum (par M. Ainsworth). – Ces neuf 
dernières heures ont été incontestablement les 
plus enflammées de ma vie. Je ne peux rien 
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concevoir de plus enthousiasmant que l’étrange 
péril et la nouveauté d’une pareille aventure. 
Dieu veuille nous donner le succès ! Je ne 
demande pas le succès pour le simple salut de 
mon insignifiante personne, mais pour l’amour de 
la science humaine et pour l’immensité du 
triomphe. Et cependant l’exploit est si 
évidemment faisable que mon seul étonnement 
est que les hommes aient reculé jusqu’à présent 
devant la tentative. Qu’une simple brise comme 
celle qui nous favorise maintenant, – qu’une 
pareille rafale pousse un ballon pendant quatre ou 
cinq jours (ces brises durent quelquefois plus 
longtemps), et le voyageur sera facilement porté, 
dans ce laps de temps, d’une rive à l’autre. Avec 
une pareille brise, le vaste Atlantique n’est plus 
qu’un lac. 

Je suis plus frappé, au moment où j’écris, du 
silence suprême qui règne sur la mer, malgré son 
agitation, que d’aucun autre phénomène. Les 
eaux ne jettent pas de voix vers les cieux. 
L’immense Océan flamboyant au-dessous de 
nous se tord et se tourmente sans pousser une 
plainte. Les houles montagneuses donnent l’idée 
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d’innombrables démons, gigantesques et muets, 
qui se tordaient dans une impuissante agonie. 
Dans une nuit telle qu’est pour moi celle-ci, un 
homme vit, – il vit un siècle de vie ordinaire, – et 
je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce 
siècle d’existence vulgaire. 

Dimanche, 7 (manuscrit de M. Mason). – Ce 
matin, vers dix heures, la tempête n’était plus 
qu’une brise de huit ou neuf nœuds (pour un 
navire en mer), et elle nous fait parcourir peut-
être trente milles à l’heure, peut-être davantage. 
Néanmoins, elle a tourné ferme vers le nord ; et, 
maintenant, au coucher du soleil, nous nous 
dirigeons droit à l’ouest, grâce surtout à la vis et 
au gouvernail, qui fonctionnent admirablement. 
Je regarde l’entreprise comme entièrement 
réussie, et la navigation aérienne dans toutes les 
directions (si ce n’est peut-être avec le vent 
absolument debout) comme un problème résolu. 
Nous n’aurions pas pu faire tête à la rude brise 
d’hier ; mais, en montant, nous aurions pu sortir 
du champ de son action, si nous en avions eu 
besoin. Je suis convaincu qu’avec notre 
propulseur, nous pourrions marcher contre une 
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jolie brise carabinée. Aujourd’hui, à midi, nous 
nous sommes élevés à une hauteur de 25 000 
pieds, en jetant du lest. Nous avons agi ainsi pour 
chercher un courant plus direct, mais nous n’en 
avons pas trouvé de plus favorable que celui dans 
lequel nous sommes à présent. Nous avons 
surabondamment de gaz pour traverser ce petit 
lac, dût le voyage durer trois semaines. Je n’ai 
pas la plus légère crainte relativement à l’issue de 
notre entreprise. Les difficultés ont été 
étrangement exagérées et incomprises. Je puis 
choisir mon courant, et, eussé-je contre moi tous 
les courants, je puis faire passablement ma route 
avec mon propulseur. Nous n’avons pas eu 
d’incidents notables. La nuit s’annonce bien. 

Post-scriptum (par M. Ainsworth). – J’ai peu 
de chose à noter, excepté le fait (fort surprenant 
pour moi) qu’à une élévation égale à celle du 
Cotopaxi, je n’ai éprouvé ni froid trop intense, ni 
migraine, ni difficulté de respiration ; M. Mason, 
M. Holland, sir Everard n’ont pas plus souffert 
que moi, je crois. M. Osborne s’est plaint d’une 
constriction de la poitrine, – mais cela a disparu 
assez vite. Nous avons filé avec une grande 
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vitesse toute la journée, et nous devons être à plus 
de moitié chemin de l’Atlantique. Nous avons 
passé au-dessus de vingt ou trente navires de 
toute sorte, et tous semblaient délicieusement 
étonnés. Traverser l’Océan en ballon n’est pas 
une affaire si difficile après tout ! Omne ignotum 
pro magnifico. 

Nota. – À une hauteur de 25 000 pieds, le ciel 
apparaît presque noir, et les étoiles se voient 
distinctement ; pendant que la mer, au lieu de 
paraître convexe, comme on pourrait le supposer, 
semble absolument et entièrement concave.1

                                 
1 M. Ainsworth n’a pas essayé de se rendre compte de ce 

phénomène, dont l’explication est cependant bien simple. Une 
ligne abaissée perpendiculairement sur la surface de la terre (ou 
de la mer) d’une hauteur de 25 000 pieds formerait la 
perpendiculaire d’un triangle rectangle, dont la base s’étendrait 
de l’angle droit à l’horizon, et l’hypoténuse de l’horizon au 
ballon. Mais les 25 000 pieds de hauteur sont peu de chose ou 
presque rien relativement à l’étendue de la perspective. En 
d’autres termes, la base et l’hypoténuse du triangle supposé 
seraient si longues, comparées avec la perpendiculaire, qu’elles 
pourraient être regardées comme presque parallèles. De cette 
façon, l’horizon de l’aéronaute devait lui apparaître de niveau 
avec la nacelle. Mais, comme le point situé immédiatement au-
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Lundi, 8 (manuscrit de M. Mason). – Ce 
matin, nous avons encore eu quelque embarras 
avec la tige du propulseur, qui devra être 
entièrement modifiée, de crainte de sérieux 
accidents ; – je parle de la tige d’acier et non pas 
des palettes ; ces dernières ne laissaient rien à 
désirer. Le vent a soufflé tout le jour du nord-est, 
roide et sans interruption, tant la fortune semble 
résolue à nous favoriser. Juste avant le jour, nous 
fûmes tous un peu alarmés par quelques bruits 
singuliers et quelques secousses dans le ballon, 
accompagnés de la soudaine interruption du jeu 
de la machine. Ces phénomènes étaient 
occasionnés par l’expansion du gaz, résultant 
d’une augmentation de chaleur dans 
l’atmosphère, et la débâcle naturelle des 
particules de glace dont le filet s’était incrusté 

                                                                                 
dessous de lui paraît et est en effet à grande distance, il lui 
semble naturellement à une grande distance au-dessous de 
l’horizon. De là l’impression de concavité, et cette impression 
durera jusqu’à ce que l’élévation se trouve dans une telle 
proportion avec l’étendue de l’horizon que le parallélisme 
apparent de la base et de l’hypoténuse disparaisse, – alors la 
réelle convexité de la terre deviendra sensible. (E.A.P.) 

 292



pendant la nuit. Nous avons jeté quelques 
bouteilles aux navires que nous avons aperçus. 
L’une d’elles a été recueillie par un grand navire, 
vraisemblablement un des paquebots qui font le 
service de New York. Nous avons essayé de 
déchiffrer son nom, mais nous ne sommes pas 
sûrs d’y avoir réussi. Le télescope de M. Osborne 
nous a laissé lire quelque chose comme 
l’Atalante. Il est maintenant minuit, et nous 
marchons toujours à peu près vers l’ouest d’une 
allure rapide. La mer est singulièrement 
phosphorescente. 

Post-scriptum (par M. Ainsworth). – Il est 
maintenant deux heures du matin, et il fait 
presque calme, autant du moins que j’en peux 
juger ; – mais c’est un point qu’il est fort difficile 
d’apprécier, depuis que nous nous mouvons si 
complètement avec et dans l’air. Je n’ai point 
dormi depuis que j’ai quitté Weal-Vor, mais je ne 
peux plus y tenir, et je vais faire un somme. Nous 
ne pouvons pas être loin de la côte d’Amérique. 

Mardi, 9 (manuscrit de M. Ainsworth). – Une 
heure de l’après-midi. – Nous sommes en vue de 
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la côte basse de la Caroline du Sud ! Le grand 
problème est résolu. Nous avons traversé 
l’Atlantique, – nous l’avons traversé en ballon, 
facilement, rondement ! Dieu soit loué ! Qui 
osera dire maintenant qu’il y a quelque chose 
d’impossible ? 

 
Ici finit le journal. Quelques détails sur la 

descente ont été communiqués toutefois par M. 
Ainsworth à M. Forsyth. Il faisait presque un 
calme plat quand les voyageurs arrivèrent en vue 
de la côte, qui fut immédiatement reconnue par 
les deux marins et par M. Osborne. Ce gentleman 
ayant des connaissances au fort Moultrie, on 
résolut immédiatement de descendre dans le 
voisinage. 

Le ballon fut porté vers la plage ; la marée 
était basse, le sable ferme, uni, admirablement 
approprié à une descente, et le grappin mordit du 
premier coup et tint bon. Les habitants de l’île et 
du fort se pressaient naturellement pour voir le 
ballon ; mais ce n’était qu’avec difficulté qu’on 
ajoutait foi au voyage accompli, – la traversée de 
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l’Atlantique ! L’ancre mordait à deux heures de 
l’après-midi ; ainsi le voyage entier avait duré 
soixante-quinze heures ; ou plutôt un peu moins, 
si on compte simplement le trajet d’un rivage à 
l’autre. Il n’était arrivé aucun accident sérieux. 
On n’avait eu à craindre aucun danger réel. Le 
ballon fut dégonflé et serré sans peine ; et ces 
messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand 
les manuscrits d’où ce récit est tiré partaient par 
le courrier de Charleston. On ne sait rien de 
positif sur leurs intentions ultérieures ; mais nous 
pouvons promettre en toute sûreté à nos lecteurs 
quelques informations supplémentaires, soit pour 
lundi, soit pour le jour suivant au plus tard. 

Voilà certainement l’entreprise la plus 
prodigieuse, la plus intéressante, la plus 
importante qui ait jamais été accomplie ou même 
tentée par un homme. Quels magnifiques 
résultats on en peut tirer, n’est-il pas superflu 
maintenant de le déterminer ? 
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Aventure sans pareille 
d’un certain Hans Pfaall 

 
Avec un cœur plein de fantaisies délirantes 
  Dont je suis le capitaine, 
Avec une lance de feu et un cheval d’air, 
  À travers l’immensité je voyage. 

Chanson de Tom O’Bedlam.1

 
D’après les nouvelles les plus récentes de 

Rotterdam, il paraît que cette ville est dans un 
singulier état d’effervescence philosophique. En 
réalité, il s’y est produit des phénomènes d’un 
genre si complètement inattendu, si entièrement 
nouveau, si absolument en contradiction avec 
toutes les opinions reçues que je ne doute pas 
qu’avant peu toute l’Europe ne soit sens dessus 
dessous, toute la physique en fermentation, et que 

                                 
1 Bedlam est un asile de fous, l’équivalent de Charenton 

donc. 
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la raison et l’astronomie ne se prennent aux 
cheveux. 

Il paraît que le... du mois de... (je ne me 
rappelle pas positivement la date), une foule 
immense était rassemblée, dans un but qui n’est 
pas spécifié, sur la grande place de la Bourse de 
la confortable ville de Rotterdam. La journée était 
singulièrement chaude pour la saison, il y avait à 
peine un souffle d’air, et la foule n’était pas trop 
fâchée de se trouver de temps à autre aspergée 
d’une ondée amicale de quelques minutes, qui 
s’épanchait des vastes masses de nuages blancs 
abondamment éparpillés à travers la voûte bleue 
du firmament. 

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans 
l’assemblée une légère mais remarquable 
agitation, suivie du brouhaha de dix mille 
langues ; une minute après, dix mille visages se 
tournèrent vers le ciel, dix mille pipes 
descendirent simultanément du coin de dix mille 
bouches, et un cri, qui ne peut être comparé qu’au 
rugissement du Niagara, retentit longuement, 
hautement, furieusement, à travers toute la cité et 
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tous les environs de Rotterdam. 
L’origine de ce vacarme devint bientôt 

suffisamment manifeste. On vit déboucher et 
entrer dans une des lacunes de l’étendue azurée, 
du fond d’une de ces vastes masses de nuages, 
aux contours vigoureusement définis, un être 
étrange, hétérogène, d’une apparence solide, si 
singulièrement configuré, si fantastiquement 
organisé que la foule de ces gros bourgeois qui le 
regardaient d’en bas, bouche béante, ne pouvait 
absolument y rien comprendre ni se lasser de 
l’admirer. 

Qu’est-ce que cela pouvait être ? Au nom de 
tous les diables de Rotterdam, qu’est-ce que cela 
pouvait présager ? Personne ne le savait, 
personne ne pouvait le deviner ; personne, – pas 
même le bourgmestre Mynheer Superbus Von 
Underduk, – ne possédait la plus légère donnée 
pour éclaircir ce mystère ; en sorte que, n’ayant 
rien de mieux à faire, tous les Rotterdamois, à un 
homme près, remirent sérieusement leurs pipes 
dans le coin de leurs bouches, et gardant toujours 
un œil braqué sur le phénomène, se mirent à 
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pousser leur fumée, firent une pause, se 
dandinèrent de droite à gauche, et grognèrent 
significativement, – puis se dandinèrent de 
gauche à droite, grognèrent, firent une pause, et 
finalement, se remirent à pousser leur fumée. 

Cependant, on voyait descendre, toujours plus 
bas vers la béate ville de Rotterdam, l’objet d’une 
si grande curiosité et la cause d’une si grosse 
fumée. En quelques minutes, la chose arriva 
assez près pour qu’on pût la distinguer 
exactement. Cela semblait être, – oui ! c’était 
indubitablement une espèce de ballon, mais 
jusqu’alors, à coup sûr, Rotterdam n’avait pas vu 
de pareil ballon. Car qui – je vous le demande – a 
jamais entendu parler d’un ballon entièrement 
fabriqué avec des journaux crasseux ? Personne 
en Hollande, certainement ; et cependant, là, sous 
le nez même du peuple ou plutôt à quelque 
distance au-dessus de son nez, apparaissait la 
chose en question, la chose elle-même, faite – j’ai 
de bonnes autorités pour l’affirmer – avec cette 
même matière à laquelle personne n’avait jamais 
pensé pour un pareil dessein. C’était une énorme 
insulte au bon sens des bourgeois de Rotterdam. 
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Quant à la forme du phénomène, elle était 
encore plus répréhensible, – ce n’était guère 
qu’un gigantesque bonnet de fou tourné sens 
dessus dessous. Et cette similitude fut loin d’être 
amoindrie, quand, en l’inspectant de plus près, la 
foule vit un énorme gland pendu à la pointe, et 
autour du bord supérieur ou de la base du cône un 
rang de petits instruments qui ressemblaient à des 
clochettes de brebis et tintinnabulaient 
incessamment sur l’air de Betty Martin. 

Mais voilà qui était encore plus violent : – 
suspendu par des rubans bleus au bout de la 
fantastique machine, se balançait, en manière de 
nacelle, un immense chapeau de castor gris 
américain, à bords superlativement larges, à 
calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une 
boucle d’argent. Chose assez remarquable 
toutefois, maint citoyen de Rotterdam aurait juré 
qu’il connaissait déjà ce chapeau, et, en vérité, 
toute l’assemblée le regardait presque avec des 
yeux familiers ; pendant que dame Grettel Pfaall 
poussait en le voyant une exclamation de joie et 
de surprise, et déclarait que c’était positivement 
le chapeau de son cher homme lui-même. Or, 
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c’était une circonstance d’autant plus importante 
à noter que Pfaall, avec ses trois compagnons, 
avait disparu de Rotterdam, depuis cinq ans 
environ, d’une manière soudaine et inexplicable. 
et, jusqu’au moment où commence ce récit, tous 
les efforts pour obtenir des renseignements sur 
eux avaient échoué. Il est vrai qu’on avait 
découvert récemment, dans une partie retirée de 
la ville, à l’est, quelques ossements humains, 
mêlés à un amas de décombres d’un aspect 
bizarre ; et quelques profanes avaient été jusqu’à 
supposer qu’un hideux meurtre avait dû être 
commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses 
camarades en avaient été très probablement les 
victimes. Mais revenons à notre récit. 

Le ballon (car c’en était un, décidément) était 
maintenant descendu à cent pieds du sol, et 
montrait distinctement à la foule le personnage 
qui l’habitait. Un singulier individu, en vérité. Il 
ne pouvait guère avoir plus de deux pieds de 
haut. Mais sa taille, toute petite qu’elle était, ne 
l’aurait pas empêché de perdre l’équilibre, et de 
passer par-dessus le bord de sa toute petite 
nacelle, sans l’intervention d’un rebord circulaire 
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qui lui montait jusqu’à la poitrine, et se rattachait 
aux cordes du ballon. Le corps du petit homme 
était volumineux au delà de toute proportion, et 
donnait à l’ensemble de son individu une 
apparence de rotondité singulièrement absurde. 
De ses pieds, naturellement, on n’en pouvait rien 
voir. Ses mains étaient monstrueusement grosses, 
ses cheveux, gris et rassemblés par derrière en 
une queue ; son nez, prodigieusement long, 
crochu et empourpré ; ses yeux bien fendus, 
brillants et perçants, son menton et ses joues, – 
quoique ridées par la vieillesse, – larges, 
boursouflés, doubles ; mais, sur les deux côtés de 
sa tête, il était impossible d’apercevoir le 
semblant d’une oreille. 

Ce drôle de petit monsieur était habillé d’un 
paletot-sac de satin bleu de ciel et de culottes 
collantes assorties, serrées aux genoux par une 
boucle d’argent. Son gilet était d’une étoffe jaune 
et brillante ; un bonnet de taffetas blanc était 
gentiment posé sur le côté de sa tête ; et, pour 
compléter cet accoutrement, un foulard écarlate 
entourait son cou, et, contourné en un nœud 
superlatif, laissait traîner sur sa poitrine ses bouts 
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prétentieusement longs. 
Étant descendu, comme je l’ai dit, à cent pieds 

environ du sol, le vieux petit monsieur fut 
soudainement saisi d’une agitation nerveuse, et 
parut peu soucieux de s’approcher davantage de 
la terre ferme. Il jeta donc une quantité de sable 
d’un sac de toile qu’il souleva à grand-peine, et 
resta stationnaire pendant un instant. Il s’appliqua 
alors à extraire de la poche de son paletot, d’une 
manière agitée et précipitée, un grand portefeuille 
de maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans 
sa main, l’examina avec un air d’extrême 
surprise, comme évidemment étonné de son 
poids. Enfin, il l’ouvrit, en tira une énorme lettre 
scellée de cire rouge et soigneusement entortillée 
de fil de même couleur, et la laissa tomber juste 
aux pieds du bourgmestre Superbus Von 
Underduk. 

Son Excellence se baissa pour la ramasser. 
Mais l’aéronaute, toujours fort inquiet, et n’ayant 
apparemment pas d’autres affaires qui le 
retinssent à Rotterdam, commençait déjà à faire 
précipitamment ses préparatifs de départ ; et, 
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comme il fallait décharger une portion de son lest 
pour pouvoir s’élever de nouveau, une demi-
douzaine de sacs qu’il jeta l’un après l’autre, sans 
se donner la peine de les vider, tombèrent coup 
sur coup sur le dos de l’infortuné bourgmestre, et 
le culbutèrent juste une demi-douzaine de fois à 
la face de tout Rotterdam. 

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand 
Underduk ait laissé passer impunément cette 
impertinence de la part du vieux petit bonhomme. 
On dit, au contraire, qu’à chacune de ses six 
culbutes il ne poussa pas moins de six bouffées, 
distinctes et furieuses, de sa chère pipe qu’il 
retenait pendant tout ce temps et de toutes ses 
forces, et qu’il se propose de tenir ainsi – si Dieu 
le permet – jusqu’au jour de sa mort. 

Cependant, le ballon s’élevait comme une 
alouette, et, planant au-dessus de la cité, finit par 
disparaître tranquillement derrière un nuage 
semblable à celui d’où il avait si singulièrement 
émergé, et fut ainsi perdu pour les yeux éblouis 
des bons citoyens de Rotterdam. 

Toute l’attention se porta alors sur la lettre, 
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dont la transmission avec les accidents qui la 
suivirent avait failli être si fatale à la personne et 
à la dignité de Son Excellence Von Underduk. 
Toutefois, ce fonctionnaire n’avait pas oublié 
durant ses mouvements giratoires de mettre en 
sûreté l’objet important, – la lettre, – qui, d’après 
la suscription, était tombée dans des mains 
légitimes, puisqu’elle était adressée à lui d’abord, 
et au professeur Rudabub, en leurs qualités 
respectives de président et de vice-président du 
Collège astronomique de Rotterdam. Elle fut 
donc ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, et 
ils y trouvèrent la communication suivante, très 
extraordinaire, et, ma foi, très sérieuse : 

 
À Leurs Excellences Von Underduk et 

Rudabub, président et vice-président du Collège 
national astronomique de la ville de Rotterdam. 

Vos Excellences se souviendront peut-être 
d’un humble artisan, du nom de Hans Pfaall, 
raccommodeur de soufflets de son métier, qui 
disparut de Rotterdam, il y a environ cinq ans, 
avec trois individus et d’une manière qui a dû 
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être regardée comme inexplicable. C’est moi, 
Hans Pfaall lui-même – n’en déplaise à Vos 
Excellences – qui suis l’auteur de cette 
communication. Il est de notoriété parmi la 
plupart de mes concitoyens que j’ai occupé, 
quatre ans durant, la petite maison de briques 
placée à l’entrée de la ruelle dite Sauerkraut, et 
que j’y demeurais encore au moment de ma 
disparition. Mes aïeux y ont toujours résidé, de 
temps immémorial, et ils y ont invariablement 
exercé comme moi-même la très respectable et 
très lucrative profession de raccommodeurs de 
soufflets ; car, pour dire la vérité, jusqu’à ces 
dernières années, où toutes les têtes de la 
population ont été mises en feu par la politique, 
jamais plus fructueuse industrie n’avait été 
exercée par un honnête citoyen de Rotterdam, et 
personne n’en était plus digne que moi. Le crédit 
était bon, la pratique donnait ferme, on ne 
manquait ni d’argent ni de bonne volonté. Mais, 
comme je l’ai dit, nous ressentîmes bientôt les 
effets de la liberté, des grands discours, du 
radicalisme et de toutes les drogues de cette 
espèce. Les gens qui jusque-là avaient été les 
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meilleures pratiques du monde n’avaient plus un 
moment pour penser à nous. Ils en avaient à peine 
assez pour apprendre l’histoire des révolutions et 
pour surveiller dans sa marche l’intelligence et 
l’idée du siècle. S’ils avaient besoin de souffler 
leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un 
journal. À mesure que le gouvernement devenait 
plus faible, j’acquérais la conviction que le cuir et 
le fer devenaient de plus en plus indestructibles ; 
et bientôt il n’y eut pas dans tout Rotterdam un 
seul soufflet qui eût besoin d’être repiqué, ou qui 
réclamât l’assistance du marteau. C’était un état 
de choses impossible. Je fus bientôt aussi gueux 
qu’un rat, et, comme j’avais une femme et des 
enfants à nourrir, mes charges devinrent à la 
longue intolérables, et je passai toutes mes heures 
à réfléchir sur le mode le plus convenable pour 
me débarrasser de la vie. 

Cependant, mes chiens de créanciers me 
laissaient peu de loisir pour la méditation. Ma 
maison était littéralement assiégée du matin au 
soir. Il y avait particulièrement trois gaillards qui 
me tourmentaient au delà du possible, montant 
continuellement la garde devant ma porte, et me 
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menaçant toujours de la loi. Je me promis de tirer 
de ces trois êtres une vengeance amère, si jamais 
j’étais assez heureux pour les tenir dans mes 
griffes ; et je crois que cette espérance ravissante 
fut la seule chose qui m’empêcha de mettre 
immédiatement à exécution mon plan de suicide, 
qui était de me faire sauter la cervelle d’un coup 
d’espingole. Toutefois, je jugeai qu’il valait 
mieux dissimuler ma rage, et les bourrer de 
promesses et de belles paroles, jusqu’à ce que, 
par un caprice heureux de la destinée, l’occasion 
de la vengeance vînt s’offrir à moi. 

Un jour que j’étais parvenu à leur échapper, et 
que je me sentais encore plus abattu que 
d’habitude, je continuai à errer pendant 
longtemps encore et sans but à travers les rues les 
plus obscures, jusqu’à ce qu’enfin je butai contre 
le coin d’une échoppe de bouquiniste. Trouvant 
sous ma main un fauteuil à l’usage des pratiques, 
je m’y jetai de mauvaise humeur, et, sans savoir 
pourquoi, j’ouvris le premier volume qui me 
tomba sous la main. Il se trouva que c’était une 
petite brochure traitant de l’astronomie 
spéculative, et écrite, soit par le professeur 
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Encke, de Berlin, soit par un Français dont le 
nom ressemblait beaucoup au sien. J’avais une 
légère teinture de cette science, et je fus bientôt 
tellement absorbé par la lecture de ce livre que je 
le lus deux fois d’un bout à l’autre avant de 
revenir au sentiment de ce qui se passait autour 
de moi. 

Cependant, il commençait à faire nuit, et je 
repris le chemin de mon logis. Mais la lecture de 
ce petit traité (coïncidant avec une découverte 
pneumatique1 qui m’avait été récemment 
communiquée par un cousin de Nantes, comme 
un secret d’une haute importance) avait fait sur 
mon esprit une impression indélébile ; et, tout en 
flânant à travers les rues crépusculeuses, je 
repassais minutieusement dans ma mémoire les 
raisonnements étranges, et quelquefois 
inintelligibles, de l’écrivain. Il y avait quelques 
passages qui avaient affecté mon imagination 
d’une manière extraordinaire. 

Plus j’y rêvais, plus intense devenait l’intérêt 

                                 
1 Pneumatique, c’est-à-dire se rapportant aux gaz. 
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qu’ils avaient excité en moi. Mon éducation, 
généralement fort limitée, mon ignorance 
spéciale des sujets relatifs à la philosophie 
naturelle, loin de m’ôter toute confiance dans 
mon aptitude à comprendre ce que j’avais lu, ou 
de m’induire à mettre en suspicion les notions 
confuses et vagues qui avaient surgi 
naturellement de ma lecture, devenaient 
simplement un aiguillon plus puissant pour mon 
imagination ; et j’étais assez vain, ou peut-être 
assez raisonnable, pour me demander si ces idées 
indigestes qui surgissent dans les esprits mal 
réglés ne contiennent pas souvent en elles – 
comme elles en ont la parfaite apparence – toute 
la force, toute la réalité, et toutes les autres 
propriétés inhérentes à l’instinct et à l’intuition. 

Il était tard quand j’arrivai à la maison, et je 
me mis immédiatement au lit. Mais mon esprit 
était trop préoccupé pour que je pusse dormir, et 
je passai la nuit entière en méditations. Je me 
levai de grand matin, et je courus vivement à 
l’échoppe du bouquiniste, où j’employai tout le 
peu d’argent qui me restait à l’acquisition de 
quelques volumes de mécanique et d’astronomie 
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pratiques. Je les transportai chez moi comme un 
trésor, et je consacrai à les lire tous mes instants 
de loisir. Je fis ainsi assez de progrès dans mes 
nouvelles études pour mettre à exécution certain 
projet qui m’avait été inspiré par le diable ou par 
mon bon génie. 

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts 
pour me concilier les trois créanciers qui 
m’avaient causé tant de tourments. Finalement, 
j’y réussis, tant en vendant une assez grande 
partie de mon mobilier pour satisfaire à moitié 
leurs réclamations qu’en leur faisant la promesse 
de solder la différence après la réalisation d’un 
petit projet qui me trottait dans la tête, et pour 
l’accomplissement duquel je réclamais leurs 
services. Grâce à ces moyens (car c’étaient des 
gens fort ignorants), je n’eus pas grand-peine à 
les faire entrer dans mes vues. 

Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, 
avec l’aide de ma femme, avec les plus grandes 
précautions et dans le plus parfait secret, à 
disposer du bien qui me restait, et à réaliser par 
de petits emprunts, et sous différents prétextes, 
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une assez bonne quantité d’argent comptant, sans 
m’inquiéter le moins du monde, je l’avoue à ma 
honte, des moyens de remboursement. 

Grâce à cet accroissement de ressources, je me 
procurai, en diverses fois, plusieurs pièces de très 
belle batiste, de douze yards chacune, – de la 
ficelle, – une provision de vernis de caoutchouc, 
– un vaste et profond panier d’osier, fait sur 
commande, – et quelques autres articles 
nécessaires à la construction et à l’équipement 
d’un ballon d’une dimension extraordinaire. Je 
chargeai ma femme de le confectionner le plus 
rapidement possible, et je lui donnai toutes les 
instructions nécessaires pour la manière de 
procéder. 

En même temps, je fabriquais avec de la 
ficelle un filet d’une dimension suffisante, j’y 
adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais 
l’emplette des nombreux instruments et des 
matières nécessaires pour faire des expériences 
dans les plus hautes régions de l’atmosphère. Une 
nuit, je transportai prudemment dans un endroit 
retiré de Rotterdam, à l’est, cinq barriques 
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cerclées de fer, qui pouvaient contenir chacune 
environ cinquante gallons, et une sixième d’une 
dimension plus vaste ; six tubes en fer-blanc, de 
trois pouces de diamètre et de quatre pieds de 
long, façonnés ad hoc ; une bonne quantité d’une 
certaine substance métallique ou demi-métal, que 
je ne nommerai pas, et une douzaine de dames-
jeannes remplies d’un acide très commun. Le gaz 
qui devait résulter de cette combinaison est un 
gaz qui n’a jamais été, jusqu’à présent, fabriqué 
que par moi, ou du moins qui n’a jamais été 
appliqué à un pareil objet. Tout ce que je puis 
dire, c’est qu’il est une des parties constituantes 
de l’azote, qui a été si longtemps regardé comme 
irréductible, et que sa densité est moindre que 
celle de l’hydrogène d’environ trente-sept fois et 
quatre dixièmes. Il est sans saveur, mais non sans 
odeur ; il brûle, quand il est pur, avec une flamme 
verdâtre ; il attaque instantanément la vie 
animale. Je ne ferais aucune difficulté d’en livrer 
tout le secret, mais il appartient de droit, comme 
je l’ai déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, 
en France, par qui il m’a été communiqué sous 
condition. 
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Le même individu m’a confié, sans être le 
moins du monde au fait de mes intentions, un 
procédé pour fabriquer les ballons avec un certain 
tissu animal, qui rend la fuite du gaz chose 
presque impossible ; mais je trouvai ce moyen 
beaucoup trop dispendieux, et, d’ailleurs, il se 
pouvait que la batiste, revêtue d’une couche de 
caoutchouc, fût tout aussi bonne. Je ne mentionne 
cette circonstance que parce que je crois probable 
que l’individu en question tentera, un de ces 
jours, une ascension avec le nouveau gaz et la 
matière dont j’ai parlé, et que je ne veux pas le 
priver de l’honneur d’une invention très 
originale. 

À chacune des places qui devaient être 
occupées par l’un des petits tonneaux, je creusai 
secrètement un petit trou ; les trous formant de 
cette façon un cercle de vingt-cinq pieds de 
diamètre. Au centre du cercle, qui était la place 
désignée pour la plus grande barrique, je creusai 
un trou plus profond. Dans chacun des cinq petits 
trous, je disposai une boîte de fer-blanc, 
contenant cinquante livres de poudre à canon, et 
dans le plus grand un baril qui en tenait cent 
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cinquante. Je reliai convenablement le baril et les 
cinq boîtes par des traînées couvertes, et, ayant 
fourré dans l’une des boîtes le bout d’une mèche 
longue de quatre pieds environ, je comblai le trou 
et plaçai la barrique par-dessus, laissant dépasser 
l’autre bout de la mèche d’un pouce à peu près au 
delà de la barrique, et d’une manière presque 
invisible. Je comblai successivement les autres 
trous, et disposai chaque barrique à la place qui 
lui était destinée. 

Outre les articles que j’ai énumérés, je 
transportai à mon dépôt général et j’y cachai un 
des appareils perfectionnés de Grimm pour la 
condensation de l’air atmosphérique. Toutefois, 
je découvris que cette machine avait besoin de 
singulières modifications pour devenir propre à 
l’emploi auquel je la destinais. Mais, grâce à un 
travail entêté et à une incessante persévérance, 
j’arrivai à des résultats excellents dans tous mes 
préparatifs. Mon ballon fut bientôt parachevé. Il 
pouvait contenir plus de quarante mille pieds 
cubes de gaz ; il pouvait facilement m’enlever, 
selon mes calculs, moi et tout mon attirail, et 
même, en le gouvernant convenablement, cent 
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soixante-quinze livres de lest par-dessus le 
marché. Il avait reçu trois couches de vernis, et je 
vis que la batiste remplissait parfaitement l’office 
de la soie ; elle était également solide et coûtait 
beaucoup moins cher. 

Tout étant prêt, j’exigeai de ma femme qu’elle 
me jurât le secret sur toutes mes actions depuis le 
jour de ma première visite à l’échoppe du 
bouquiniste, et je lui promis de mon côté de 
revenir aussitôt que les circonstances me le 
permettraient. Je lui donnai le peu d’argent qui 
me restait et je lui fis mes adieux. En réalité, je 
n’avais pas d’inquiétude sur son compte. Elle 
était ce que les gens appellent une maîtresse 
femme, et pouvait très bien faire ses affaires sans 
mon assistance. Je crois même, pour tout dire, 
qu’elle m’avait toujours regardé comme un triste 
fainéant, – un simple complément de poids, – un 
remplissage, – une espèce d’homme bon pour 
bâtir des châteaux en l’air, et rien de plus, – et 
qu’elle n’était pas fâchée d’être débarrassée de 
moi. Il faisait nuit sombre quand je lui fis mes 
adieux, et, prenant avec moi, en manière d’aides 
de camp, les trois créanciers qui m’avaient causé 
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tant de souci, nous portâmes le ballon avec sa 
nacelle et tous ses accessoires par une route 
détournée, à l’endroit où j’avais déposé les autres 
articles. Nous les y trouvâmes parfaitement 
intacts, et je me mis immédiatement à la besogne. 

Nous étions au 1er avril. La nuit, comme je l’ai 
dit, était sombre ; on ne pouvait pas apercevoir 
une étoile ; et une bruine épaisse, qui tombait par 
intervalles, nous incommodait fort. Mais ma 
grande inquiétude, c’était le ballon, qui, en dépit 
du vernis qui le protégeait, commençait à 
s’alourdir par l’humidité ; la poudre aussi pouvait 
s’avarier. Je fis donc travailler rudement mes 
trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de 
la barrique centrale et agiter l’acide dans les 
autres. Cependant, ils ne cessaient de 
m’importuner de questions pour savoir ce que je 
voulais faire avec tout cet attirail, et exprimaient 
un vif mécontentement de la terrible besogne à 
laquelle je les condamnais. Ils ne comprenaient 
pas – disaient-ils – ce qu’il pouvait résulter de 
bon à leur faire ainsi se mouiller la peau 
uniquement pour les rendre complices d’une 
aussi abominable incantation. Je commençais à 
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être un peu inquiet, et j’avançais l’ouvrage de 
toute ma force ; car, en vérité, ces idiots s’étaient 
figuré, j’imagine, que j’avais fait un pacte avec le 
diable, et que dans tout ce que je faisais 
maintenant il n’y avait rien de bien rassurant. 
J’avais donc une très grande crainte de les voir 
me planter là. Toutefois, je m’efforçai de les 
apaiser en leur promettant de les payer jusqu’au 
dernier sou, aussitôt que j’aurais mené à bonne 
fin la besogne en préparation. Naturellement ils 
interprétèrent ces beaux discours comme ils 
voulurent, s’imaginant sans doute que de toute 
manière j’allais me rendre maître d’une immense 
quantité d’argent comptant ; et, pourvu que je 
leur payasse ma dette, et un petit brin en plus, en 
considération de leurs services, j’ose affirmer 
qu’ils s’inquiétaient fort peu de ce qui pouvait 
advenir de mon âme ou de ma carcasse. 

Au bout de quatre heures et demie environ, le 
ballon me parut suffisamment gonflé. J’y 
suspendis donc la nacelle, et j’y plaçai tous mes 
bagages, un télescope, un baromètre avec 
quelques modifications importantes, un 
thermomètre, un électromètre, un compas, une 
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boussole, une montre à secondes, une cloche, un 
porte-voix, etc., etc., ainsi qu’un globe de verre 
où j’avais fait le vide, et hermétiquement bouché, 
sans oublier l’appareil condensateur, de la chaux 
vive, un bâton de cire à cacheter, une abondante 
provision d’eau, et des vivres en quantité, tels que 
le pemmican1, qui contient une énorme matière 
nutritive comparativement à son petit volume. 
J’installai aussi dans ma nacelle un couple de 
pigeons et une chatte. 

Nous étions presque au point du jour, et je 
pensai qu’il était grandement temps d’effectuer 
mon départ. Je laissai donc tomber par terre, 
comme par accident, un cierge allumé et, en me 
baissant pour le ramasser, j’eus soin de mettre 
sournoisement le feu à la mèche, dont le bout, 
comme je l’ai dit, dépassait un peu le bord 
inférieur d’un des petits tonneaux. 

J’exécutai cette manœuvre sans être vu le 
moins du monde par mes trois bourreaux ; je 
sautai dans la nacelle, je coupai immédiatement 

                                 
1 Le pemmican est de la viande desséchée. 
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l’unique corde qui me retenait à la terre, et je 
m’aperçus avec bonheur que j’étais enlevé avec 
une inconcevable rapidité ; le ballon emportait 
très facilement ses cent soixante-quinze livres de 
lest de plomb ; il aurait pu en porter le double. 
Quand je quittai la terre, le baromètre marquait 
trente pouces, et le thermomètre centigrade 19 
degrés. 

Cependant, j’étais à peine monté à une hauteur 
de cinquante yards, quand arriva derrière moi, 
avec un rugissement et un grondement 
épouvantables, une si épaisse trombe de feu et de 
gravier, de bois et de métal enflammés, mêlés à 
des membres humains déchirés, que je sentis mon 
cœur défaillir, et que je me jetai tout au fond de 
ma nacelle tremblant de terreur. 

Alors, je compris que j’avais horriblement 
chargé la mine, et que j’avais encore à subir les 
principales conséquences de la secousse. En effet, 
en moins d’une seconde, je sentis tout mon sang 
refluer vers mes tempes, et immédiatement, 
inopinément, une commotion que je n’oublierai 
jamais éclata à travers les ténèbres et sembla 
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déchirer en deux le firmament lui-même. Plus 
tard, quand j’eus le temps de la réflexion, je ne 
manquai pas d’attribuer l’extrême violence de 
l’explosion relativement à moi, à sa véritable 
cause, – c’est-à-dire à ma position, directement 
au-dessus de la mine et dans la ligne de son 
action la plus puissante. Mais, en ce moment, je 
ne songeais qu’à sauver ma vie. D’abord, le 
ballon s’affaissa, puis il se dilata furieusement, 
puis il se mit à pirouetter avec une vélocité 
vertigineuse, et finalement, vacillant et roulant 
comme un homme ivre, il me jeta par-dessus le 
bord de la nacelle, et me laissa accroché à une 
épouvantable hauteur, la tête en bas par un bout 
de corde fort mince, haut de trois pieds de long 
environ, qui pendait par hasard à travers une 
crevasse, près du fond du panier d’osier, et dans 
lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche 
s’engagea providentiellement. Il est impossible, 
absolument impossible, de se faire une idée juste 
de l’horreur de ma situation. J’ouvrais 
convulsivement la bouche pour respirer, un 
frisson ressemblant à un accès de fièvre secouait 
tous les nerfs et tous les muscles de mon être, – je 
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sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, une 
horrible nausée m’envahit, – enfin je m’évanouis 
et perdis toute conscience. 

Combien de temps restai-je dans cet état, il 
m’est impossible de le dire. Il s’écoula toutefois 
un assez long temps, car, lorsque je recouvrai en 
partie l’usage de mes sens, je vis le jour qui se 
levait ; – le ballon se trouvait à une prodigieuse 
hauteur au-dessus de l’immensité de l’Océan, et 
dans les limites de ce vaste horizon, aussi loin 
que pouvait s’étendre ma vue, je n’apercevais pas 
trace de terre. Cependant, mes sensations, quand 
je revins à moi, n’étaient pas aussi étrangement 
douloureuses que j’aurais dû m’y attendre. En 
réalité, il y avait beaucoup de folie dans la 
contemplation placide avec laquelle j’examinai 
d’abord ma situation. Je portai mes deux mains 
devant mes yeux, l’une après l’autre, et me 
demandai avec étonnement quel accident pouvait 
avoir gonflé mes veines et noirci si horriblement 
mes ongles. Puis j’examinai soigneusement ma 
tête, je la secouai à plusieurs reprises, et la tâtai 
avec une attention minutieuse, jusqu’à ce que je 
me fusse heureusement assuré qu’elle n’était pas, 
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ainsi que j’en avais eu l’horrible idée, plus grosse 
que mon ballon. Puis, avec l’habitude d’un 
homme qui sait où sont ses poches, je tâtai les 
deux poches de ma culotte, et, m’apercevant que 
j’avais perdu mon calepin et mon étui à cure-
dent, je m’efforçai de me rendre compte de leur 
disparition, et, ne pouvant y réussir, j’en ressentis 
un inexprimable chagrin. Il me sembla alors que 
j’éprouvais une vive douleur à la cheville de mon 
pied gauche, et une obscure conscience de ma 
situation commença à poindre dans mon esprit. 

Mais – chose étrange ! – je n’éprouvai ni 
étonnement ni horreur. Si je ressentis une 
émotion quelconque, ce fut une espèce de 
satisfaction ou d’épanouissement en pensant à 
l’adresse qu’il me faudrait déployer pour me tirer 
de cette singulière alternative ; et je ne fis pas de 
mon salut définitif l’objet d’un doute d’une 
seconde. Pendant quelques minutes, je restai 
plongé dans la plus profonde méditation. Je me 
rappelle distinctement que j’ai souvent serré les 
lèvres, que j’ai appliqué mon index sur le côté de 
mon nez, et j’ai pratiqué les gesticulations et 
grimaces habituelles aux gens qui, installés tout à 
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leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des 
matières embrouillées ou importantes. 

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé 
mes idées, je portai avec la plus grande 
précaution, la plus parfaite délibération, mes 
mains derrière mon dos, et je détachai la grosse 
boucle de fer qui terminait la ceinture de mon 
pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant 
un peu rouillées, tournaient difficilement sur leur 
axe. Cependant, avec beaucoup de patience, je les 
amenai à angle droit avec le corps de la boucle et 
m’aperçus avec joie qu’elles restaient fermes 
dans cette position. Tenant entre mes dents cette 
espèce d’instrument, je m’appliquai à dénouer le 
nœud de ma cravate. Je fus obligé de me reposer 
plus d’une fois avant d’avoir accompli cette 
manœuvre ; mais, à la longue, j’y réussis. À l’un 
des bouts de la cravate, j’assujettis la boucle, et, 
pour plus de sécurité, je nouai étroitement l’autre 
bout autour de mon poing. Soulevant alors mon 
corps par un déploiement prodigieux de force 
musculaire, je réussis du premier coup à jeter la 
boucle par-dessus la nacelle et à l’accrocher, 
comme je l’avais espéré, dans le rebord circulaire 
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de l’osier. 
Mon corps faisait alors avec la paroi de la 

nacelle un angle de quarante-cinq degrés 
environ ; mais il ne faut pas entendre que je fusse 
à quarante-cinq degrés au-dessous de la 
perpendiculaire ; bien loin de là, j’étais toujours 
placé dans un plan presque parallèle au niveau de 
l’horizon ; car la nouvelle position que j’avais 
conquise avait eu pour effet de chasser d’autant le 
fond de la nacelle, et conséquemment ma position 
était des plus périlleuses. 

Mais qu’on suppose que, dans le principe, 
lorsque je tombai de la nacelle, je fusse tombé la 
face tournée vers le ballon au lieu de l’avoir 
tournée du côté opposé, comme elle était 
maintenant, – ou, en second lieu, que la corde par 
laquelle j’étais accroché eût pendu par hasard du 
rebord supérieur, au lieu de passer par une 
crevasse du fond, – on concevra facilement que, 
dans ces deux hypothèses, il m’eût été impossible 
d’accomplir un pareil miracle, – et les présentes 
révélations eussent été entièrement perdues pour 
la postérité. J’avais donc toutes les raisons de 
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bénir le hasard ; mais, en somme, j’étais 
tellement stupéfié que je me sentais incapable de 
rien faire, et que je restai suspendu, pendant un 
quart d’heure peut-être, dans cette extraordinaire 
situation, sans tenter de nouveau le plus léger 
effort, perdu dans un singulier calme et dans une 
béatitude idiote. Mais cette disposition de mon 
être s’évanouit bien vite et fit place à un 
sentiment d’horreur, d’effroi, d’absolue 
désespérance et de destruction. En réalité, le sang 
si longtemps accumulé dans les vaisseaux de la 
tête et de la gorge, et qui avait jusque-là créé en 
moi un délire salutaire dont l’action suppléait à 
l’énergie, commençait maintenant à refluer et à 
reprendre son niveau ; et la clairvoyance qui me 
revenait, augmentant la perception du danger, ne 
servait qu’à me priver du sang-froid et du 
courage nécessaires pour l’affronter. Mais, par 
bonheur pour moi, cette faiblesse ne fut pas de 
longue durée. L’énergie du désespoir me revint à 
propos, et, avec des cris et des efforts frénétiques, 
je m’élançai convulsivement et à plusieurs 
reprises par une secousse générale, jusqu’à ce 
qu’enfin, m’accrochant au bord si désiré avec des 
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griffes plus serrées qu’un étau, je tortillai mon 
corps par-dessus et tombai la tête la première et 
tout pantelant dans le fond de la nacelle. 

Ce ne fut qu’après un certain laps de temps 
que je fus assez maître de moi pour m’occuper de 
mon ballon. Mais alors je l’examinai avec 
attention et découvris, à ma grande joie, qu’il 
n’avait subi aucune avarie. Tous mes instruments 
étaient sains et saufs, et, très heureusement, je 
n’avais perdu ni lest ni provisions. À la vérité, je 
les avais si bien assujettis à leur place qu’un 
pareil accident était chose tout à fait improbable. 
Je regardai à ma montre, elle marquait six heures. 
Je continuais à monter rapidement, et le 
baromètre me donnait alors une hauteur de trois 
milles trois quarts. Juste au-dessous de moi 
apparaissait dans l’Océan un petit objet noir, 
d’une forme légèrement allongée, à peu près de la 
dimension d’un domino, et ressemblant 
fortement, à tous égards, à l’un de ces petits 
joujoux. Je dirigeai mon télescope sur lui, et je 
vis distinctement que c’était un vaisseau anglais 
de quatre-vingt-quatorze canons tanguant 
lourdement dans la mer, au plus près du vent, et 
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le cap à l’ouest-sud-ouest. À l’exception de ce 
navire, je ne vis rien que l’Océan et le ciel, et le 
soleil qui était levé depuis longtemps. 

Il est grandement temps que j’explique à Vos 
Excellences l’objet de mon voyage. Vos 
Excellences se souviennent que ma situation 
déplorable à Rotterdam m’avait à la longue 
poussé à la résolution du suicide. Ce n’était pas 
cependant que j’eusse un dégoût positif de la vie 
elle-même, mais j’étais harassé, à n’en pouvoir 
plus, par les misères accidentelles de ma position. 
Dans cette disposition d’esprit, désirant vivre 
encore, et cependant fatigué de la vie, le traité 
que je lus à l’échoppe du bouquiniste, appuyé par 
l’opportune découverte de mon cousin de Nantes, 
ouvrit une ressource à mon imagination. Je pris 
enfin un parti décisif. Je résolus de partir, mais de 
vivre, – de quitter le monde, mais de continuer 
mon existence ; – bref, et pour couper court aux 
énigmes, je résolus, sans m’inquiéter du reste, de 
me frayer, si je pouvais, un passage jusqu’à la 
lune. 

Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus 
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fou que je ne le suis, je vais exposer en détail, et 
le mieux que je pourrai, les considérations qui 
m’induisirent à croire qu’une entreprise de cette 
nature, quoique difficile sans doute et pleine de 
dangers, n’était pas absolument, pour un esprit 
audacieux, située au delà des limites du possible. 

La première chose à considérer était la 
distance positive de la lune à la terre. Or, la 
distance moyenne ou approximative entre les 
centres de ces deux planètes est de cinquante-
neuf fois, plus une fraction, le rayon équatorial de 
la terre, ou environ 237 000 milles. Je dis la 
distance moyenne ou approximative, mais il est 
facile de concevoir que, la forme de l’orbite 
lunaire étant une ellipse d’une excentricité qui 
n’est pas de moins de 0,05484 de son demi-grand 
axe, et le centre de la terre occupant le foyer de 
cette ellipse, si je pouvais réussir d’une manière 
quelconque à rencontrer la lune à son périgée, la 
distance ci-dessus évaluée se trouverait 
sensiblement diminuée. Mais, pour laisser de côté 
cette hypothèse, il était positif qu’en tout cas 
j’avais à déduire des 237 000 milles le rayon de 
la terre, c’est-à-dire 4000, et le rayon de la lune, 
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c’est-à-dire 1080, en tout 5080, et qu’il ne me 
resterait ainsi à franchir qu’une distance 
approximative de 231 920 milles. Cet espace, 
pensais-je, n’était pas vraiment extraordinaire. 
On a fait nombre de fois sur cette terre des 
voyages d’une vitesse de 60 milles par heure, et, 
en réalité, il y a tout lieu de croire qu’on arrivera 
à une plus grande vélocité ; mais, même en me 
contentant de la vitesse dont je parlais, il ne me 
faudrait pas plus de cent soixante et un jours pour 
atteindre la surface de la lune. 

Il y avait toutefois de nombreuses 
circonstances qui m’induisaient à croire que la 
vitesse approximative de mon voyage dépasserait 
de beaucoup celle de soixante milles à l’heure ; 
et, comme ces considérations produisirent sur 
moi une impression profonde, je les expliquerai 
plus amplement par la suite. 

Le second point à examiner était d’une bien 
autre importance. D’après les indications fournies 
par le baromètre, nous savons que, lorsqu’on 
s’élève, au-dessus de la surface de la terre, à une 
hauteur de 1000 pieds, on laisse au-dessous de 
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soi environ un trentième de la masse 
atmosphérique ; qu’à 10 000 pieds, nous arrivons 
à peu près à un tiers ; et qu’à 18 000 pieds, ce qui 
est presque la hauteur du Cotopaxi, nous avons 
dépassé la moitié de la masse fluide, ou, en tout 
cas, la moitié de la partie pondérable de l’air qui 
enveloppe notre globe. On a aussi calculé qu’à 
une hauteur qui n’excède pas la centième partie 
du diamètre terrestre, – c’est-à-dire 80 milles, – la 
raréfaction devait être telle que la vie animale ne 
pouvait en aucune façon s’y maintenir ; et, de 
plus, que les moyens les plus subtils que nous 
ayons de constater la présence de l’atmosphère 
devenaient alors totalement insuffisants. Mais je 
ne manquai pas d’observer que ces derniers 
calculs étaient uniquement basés sur notre 
connaissance expérimentale des propriétés de 
l’air et des lois mécaniques qui régissent sa 
dilatation et sa compression dans ce qu’on peut 
appeler, comparativement parlant, la proximité 
immédiate de la terre. Et, en même temps, on 
regarde comme chose positive qu’à une distance 
quelconque donnée, mais inaccessible, de sa 
surface, la vie animale est et doit être 
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essentiellement incapable de modification. 
Maintenant, tout raisonnement de ce genre, et 
d’après de pareilles données, doit évidemment 
être purement analogique. La plus grande hauteur 
où l’homme soit jamais parvenu est de 25 000 
pieds ; je parle de l’expédition aéronautique de 
MM. Gay-Lussac et Biot. C’est une hauteur assez 
médiocre, même quand on la compare aux 80 
milles en question ; et je ne pouvais m’empêcher 
de penser que la question laissait une place au 
doute et une grande latitude aux conjectures. 

Mais, en fait, en supposant une ascension 
opérée à une hauteur donnée quelconque, la 
quantité d’air pondérable traversée dans toute 
période ultérieure de l’ascension n’est nullement 
en proportion avec la hauteur additionnelle 
acquise, comme on peut le voir d’après ce qui a 
été énoncé précédemment, mais dans une raison 
constamment décroissante. Il est donc évident 
que, nous élevant aussi haut que possible, nous ne 
pouvons pas, littéralement parlant, arriver à une 
limite au delà de laquelle l’atmosphère cesse 
absolument d’exister. Elle doit exister, concluais-
je, quoiqu’elle puisse, il est vrai, exister à un état 
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de raréfaction infinie. 
D’un autre côté, je savais que les arguments ne 

manquent pas pour prouver qu’il existe une limite 
réelle et déterminée de l’atmosphère, au delà de 
laquelle il n’y a absolument plus d’air respirable. 
Mais une circonstance a été omise par ceux qui 
opinent pour cette limite, qui semblait, non pas 
une réfutation péremptoire de leur doctrine, mais 
un point digne d’une sérieuse investigation. 
Comparons les intervalles entre les retours 
successifs de la comète d’Encke à son périhélie, 
en tenant compte de toutes les perturbations dues 
à l’attraction planétaire, et nous verrons que les 
périodes diminuent graduellement, c’est-à-dire 
que le grand axe de l’ellipse de la comète va 
toujours se raccourcissant dans une proportion 
lente, mais parfaitement régulière. Or, c’est 
précisément le cas qui doit avoir lieu, si nous 
supposons que la comète subisse une résistance 
par le fait d’un milieu éthéré excessivement rare 
qui pénètre les régions de son orbite. Car il est 
évident qu’un pareil milieu doit, en retardant la 
vitesse de la comète, accroître sa force centripète 
et affaiblir sa force centrifuge. En d’autres 
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termes, l’attraction du soleil deviendrait de plus 
en plus puissante, et la comète s’en rapprocherait 
davantage à chaque révolution. Véritablement, il 
n’y a pas d’autre moyen de se rendre compte de 
la variation en question. 

Mais voici un autre fait : on observe que le 
diamètre réel de la partie nébuleuse de cette 
comète se contracte rapidement à mesure qu’elle 
approche du soleil, et se dilate avec la même 
rapidité quand elle repart vers son aphélie. 
N’avais-je pas quelque raison de supposer avec 
M. Valz que cette apparente condensation de 
volume prenait son origine dans la compression 
de ce milieu éthéré dont je parlais tout à l’heure, 
et dont la densité est en proportion de la 
proximité du soleil ? Le phénomène qui affecte la 
forme lenticulaire et qu’on appelle la lumière 
zodiacale était aussi un point digne d’attention. 
Cette lumière si visible sous les tropiques, et qu’il 
est impossible de prendre pour une lumière 
météorique quelconque, s’élève obliquement de 
l’horizon et suit généralement la ligne de 
l’équateur du soleil. Elle me semblait 
évidemment provenir d’une atmosphère rare qui 

 334



s’étendrait depuis le soleil jusque par delà l’orbite 
de Vénus au moins, et même, selon moi, 
indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas 
supposer que ce milieu fût limité par la ligne du 
parcours de la comète, ou fût confiné dans le 
voisinage immédiat du soleil. Il était si simple 
d’imaginer au contraire qu’il envahissait toutes 
les régions de notre système planétaire, condensé 
autour des planètes en ce que nous appelons 
atmosphère, et peut-être modifié chez quelques-
unes par des circonstances purement géologiques, 
c’est-à-dire modifié ou varié dans ses proportions 
ou dans sa nature essentielle par les matières 
volatilisées émanant de leurs globes respectifs. 

Ayant pris la question sous ce point de vue, je 
n’avais plus guère à hésiter. En supposant que 
dans mon passage je trouvasse une atmosphère 
essentiellement semblable à celle qui enveloppe 
la surface de la terre, je réfléchis qu’au moyen du 
très ingénieux appareil de M. Grimm je pourrais 
facilement la condenser en suffisante quantité 
pour les besoins de la respiration. Voilà qui 
écartait le principal obstacle à un voyage à la 
lune. J’avais donc dépensé quelque argent et 
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beaucoup de peine pour adapter l’appareil au but 
que je me proposais, et j’avais pleine confiance 
dans son application, pourvu que je pusse 
accomplir le voyage dans un espace de temps 
suffisamment court. Ceci me ramène à la 
question de la vitesse possible. 

Tout le monde sait que les ballons, dans la 
première période de leur ascension, s’élèvent 
avec une vélocité comparativement modérée. Or 
la force d’ascension consiste uniquement dans la 
pesanteur de l’air ambiant relativement au gaz du 
ballon ; et, à première vue, il ne paraît pas du tout 
probable ni vraisemblable que le ballon, à mesure 
qu’il gagne en élévation et arrive successivement 
dans des couches atmosphériques d’une densité 
décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer 
sa vélocité primitive. D’un autre côté, je n’avais 
pas souvenir que, dans un compte rendu 
quelconque d’une expérience antérieure, l’on eût 
jamais constaté une diminution apparente dans la 
vitesse absolue de l’ascension, quoique tel eût pu 
être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers 
un aérostat mal confectionné et généralement 
revêtu d’un vernis insuffisant, ou pour toute autre 
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cause. Il me semblait donc que l’effet de cette 
déperdition pouvait seulement contrebalancer 
l’accélération acquise par le ballon à mesure qu’il 
s’éloignait du centre de gravitation. Or, je 
considérai que, pourvu que dans ma traversée je 
trouvasse le milieu que j’avais imaginé, et pourvu 
qu’il fût de même essence que ce que nous 
appelons l’air atmosphérique, il importait 
relativement assez peu que je le trouvasse à tel ou 
tel degré de raréfaction, c’est-à-dire relativement 
à ma force ascensionnelle ; car non seulement le 
gaz du ballon serait soumis à la même raréfaction 
(et, dans cette occurrence, je n’avais qu’à lâcher 
une quantité proportionnelle de gaz, suffisante 
pour prévenir une explosion), mais, par la nature 
de ses parties intégrantes, il devait, en tout cas, 
être toujours spécifiquement plus léger qu’un 
composé quelconque de pur azote et d’oxygène. 
Il y avait donc une chance, – et même, en somme, 
une forte probabilité, pour qu’à aucune période 
de mon ascension je n’arrivasse à un point où les 
différentes pesanteurs réunies de mon immense 
ballon, du gaz inconcevablement rare qu’il 
renfermait, de sa nacelle et de son contenu 
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pussent égaler la pesanteur de la masse 
d’atmosphère ambiante déplacée ; et l’on conçoit 
facilement que c’était là l’unique condition qui 
pût arrêter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, 
si jamais j’atteignais ce point imaginaire, il me 
restait la faculté d’user de mon lest et d’autres 
poids montant à peu près à un total de 300 livres. 

En même temps, la force centripète devait 
toujours décroître en raison du carré des 
distances, et ainsi je devais, avec une vélocité 
prodigieusement accélérée, arriver à la longue 
dans ces lointaines régions où la force 
d’attraction de la lune serait substituée à celle de 
la terre. 

Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas 
de me causer quelque inquiétude. On a observé 
que dans les ascensions poussées à une hauteur 
considérable, outre la gêne de la respiration, on 
éprouvait dans la tête et dans tout le corps un 
immense malaise, souvent accompagné de 
saignements de nez et d’autres symptômes 
passablement alarmants, et qui devenait de plus 
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en plus insupportable à mesure qu’on s’élevait.1 
C’était là une considération passablement 
effrayante. N’était-il pas probable que ces 
symptômes augmenteraient jusqu’à ce qu’ils se 
terminassent par la mort elle-même ? Après mûre 
réflexion, je conclus que non. Il fallait en 
chercher l’origine dans la disparition progressive 
de la pression atmosphérique, à laquelle est 
accoutumée la surface de notre corps, et dans la 
distension inévitable des vaisseaux sanguins 
superficiels, – et non dans une désorganisation 
positive du système animal, comme dans le cas 
de difficulté de respiration, où la densité 
atmosphérique est chimiquement insuffisante 
pour la rénovation régulière du sang dans un 
ventricule du cœur. Excepté dans le cas où cette 
rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de 
raison pour que la vie ne se maintînt pas, même 

                                 
1 Depuis la première publication de Hans Pfaall, j’apprends 

que M. Green, le célèbre aéronaute du ballon le Nassau, et 
d’autres expérimentateurs contestent à cet égard les assertions 
de M. de Humboldt, et parlent au contraire d’une incommodité 
toujours décroissante, ce qui s’accorde précisément avec la 
théorie présentée ici. (E.A.P.) 
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dans le vide ; car l’expansion et la compression 
de la poitrine, qu’on appelle communément 
respiration, est une action purement musculaire ; 
elle est la cause et non l’effet de la respiration. En 
un mot, je concevais que, le corps s’habituant à 
l’absence de pression atmosphérique, ces 
sensations douloureuses devaient diminuer 
graduellement ; et, pour les supporter tant 
qu’elles dureraient, j’avais toute confiance dans 
la solidité de fer de ma constitution. 

J’ai donc exposé quelques-unes des 
considérations – non pas toutes certainement – 
qui m’induisirent à former le projet d’un voyage 
à la lune. Je vais maintenant, s’il plaît à Vos 
Excellences, vous exposer le résultat d’une 
tentative dont la conception paraît si audacieuse, 
et qui, dans tous les cas, n’a pas sa pareille dans 
les annales de l’humanité. 

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-
dessus, c’est-à-dire trois milles trois quarts1, je 

                                 
1 Un mille (mile) = 1609 m; donc, trois milles trois quarts 

égale 6033 m. 
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jetai hors de la nacelle une quantité de plumes, et 
je vis que je montais toujours avec une rapidité 
suffisante ; il n’y avait donc pas nécessité de jeter 
du lest. J’en fus très aise, car je désirais garder 
avec moi autant de lest que j’en pourrais porter, 
par la raison bien simple que je n’avais aucune 
donnée positive sur la puissance d’attraction et 
sur la densité atmosphérique. Je ne souffrais 
jusqu’à présent d’aucun malaise physique, je 
respirais avec une parfaite liberté et n’éprouvais 
aucune douleur dans la tête. La chatte était 
couchée fort solennellement sur mon habit, que 
j’avais ôté, et regardait les pigeons avec un air de 
nonchaloir. Ces derniers, que j’avais attachés par 
la patte, pour les empêcher de s’envoler, étaient 
fort occupés à piquer quelques grains de riz 
éparpillés pour eux au fond de la nacelle. 

À six heures vingt minutes, le baromètre 
donnait une élévation de 26 400 pieds, ou cinq 
milles, à une fraction près. La perspective 
semblait sans bornes. Rien de plus facile 
d’ailleurs que de calculer à l’aide de la 
trigonométrie sphérique l’étendue de surface 
terrestre qu’embrassait mon regard. La surface 
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convexe d’un segment de sphère est à la surface 
entière de la sphère comme le sinus verse du 
segment est au diamètre de la sphère. Or, dans 
mon cas, le sinus verse – c’est-à-dire l’épaisseur 
du segment situé au-dessous de moi était à peu 
près égal à mon élévation, ou à l’élévation du 
point de vue au-dessus de la surface. La 
proportion de cinq milles à huit milles 
exprimerait donc l’étendue de la surface que 
j’embrassais, c’est-à-dire que j’apercevais la 
seize centième partie de la surface totale du 
globe. La mer apparaissait polie comme un 
miroir, bien qu’à l’aide du télescope je 
découvrisse qu’elle était dans un état de violente 
agitation. Le navire n’était plus visible, il avait 
sans doute dérivé vers l’est. Je commençai dès 
lors à ressentir par intervalles une forte douleur à 
la tête, bien que je continuasse à respirer à peu 
près librement. La chatte et les pigeons 
semblaient n’éprouver aucune incommodité. 

À sept heures moins vingt, le ballon entra dans 
la région d’un grand et épais nuage qui me causa 
beaucoup d’ennui ; mon appareil condensateur en 
fut endommagé, et je fus trempé jusqu’aux os. 
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C’est, à coup sûr, une singulière rencontre, car je 
n’aurais pas supposé qu’un nuage de cette nature 
pût se soutenir à une si grande élévation. Je 
pensai faire pour le mieux en jetant deux 
morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui me 
laissait encore cent soixante-cinq livres de lest. 
Grâce à cette opération, je traversai bien vite 
l’obstacle, et je m’aperçus immédiatement que 
j’avais gagné prodigieusement en vitesse. 
Quelques secondes après que j’eus quitté le 
nuage, un éclair éblouissant le traversa d’un bout 
à l’autre et l’incendia dans toute son étendue, lui 
donnant l’aspect d’une masse de charbon en 
ignition. Qu’on se rappelle que ceci se passait en 
plein jour. Aucune pensée ne pourrait rendre la 
sublimité d’un pareil phénomène se déployant 
dans les ténèbres de la nuit. L’enfer lui-même 
aurait trouvé son image exacte. Tel que je le vis, 
ce spectacle me fit dresser les cheveux. 
Cependant, je dardais au loin mon regard dans les 
abîmes béants ; je laissais mon imagination 
plonger et se promener sous d’étranges et 
immenses voûtes dans des gouffres empourprés, 
dans les abîmes rouges et sinistres d’un feu 
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effrayant et insondable. Je l’avais échappé belle. 
Si le ballon était resté une minute de plus dans le 
nuage, – c’est-à-dire si l’incommodité dont je 
souffrais ne m’avait pas déterminé à jeter du lest, 
– ma destruction pouvait en être et en eût très 
probablement été la conséquence. De pareils 
dangers, quoiqu’on y fasse peu d’attention, sont 
les plus grands peut-être qu’on puisse courir en 
ballon. J’avais pendant ce temps atteint une 
hauteur assez grande pour n’avoir aucune 
inquiétude à ce sujet. 

Je m’élevais alors très rapidement, et à sept 
heures le baromètre donnait une hauteur qui 
n’était pas moindre de neuf milles et demi. Je 
commençais à éprouver une grande difficulté de 
respiration. Ma tête aussi me faisait 
excessivement souffrir ; et, ayant senti depuis 
quelque temps de l’humidité sur mes joues, je 
découvris à la fin que c’était du sang qui suintait 
continuellement du tympan de mes oreilles. Mes 
yeux me donnaient aussi beaucoup d’inquiétude. 
En passant ma main dessus, il me sembla qu’ils 
étaient poussés hors de leurs orbites, et à un degré 
assez considérable ; et tous les objets contenus 
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dans la nacelle et le ballon lui-même se 
présentaient à ma vision sous une forme 
monstrueuse et faussée. Ces symptômes 
dépassaient ceux auxquels je m’attendais, et me 
causaient quelque alarme. Dans cette 
conjoncture, très imprudemment et sans 
réflexion, je jetai hors de la nacelle trois 
morceaux de lest de cinq livres chaque. La 
vitesse dès lors accélérée de mon ascension 
m’emporta, trop rapidement et sans gradation 
suffisante, dans une couche d’atmosphère 
singulièrement raréfiée, ce qui faillit amener un 
résultat fatal pour mon expédition et pour moi-
même. Je fus soudainement pris par un spasme 
qui dura plus de cinq minutes, et, même quand il 
eut en partie cessé, il se trouva que je ne pouvais 
plus aspirer qu’à de longs intervalles et d’une 
manière convulsive, saignant copieusement 
pendant tout ce temps par le nez, par les oreilles, 
et même légèrement par les yeux. Les pigeons 
semblaient en proie à une excessive angoisse et 
se débattaient pour s’échapper, pendant que la 
chatte miaulait lamentablement, chancelant çà et 
là à travers la nacelle comme sous l’influence 
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d’un poison. 
Je découvris alors trop tard l’immense 

imprudence que j’avais commise en jetant du lest, 
et mon trouble devint extrême. Je n’attendais pas 
moins que la mort, et la mort dans quelques 
minutes. La souffrance physique que j’éprouvais 
contribuait aussi à me rendre presque incapable 
d’un effort quelconque pour sauver ma vie. Il me 
restait à peine la faculté de réfléchir, et la 
violence de mon mal de tête semblait augmenter 
de minute en minute. Je m’aperçus alors que mes 
sens allaient bientôt m’abandonner tout à fait, et 
j’avais déjà empoigné une des cordes de la 
soupape, quand le souvenir du mauvais tour que 
j’avais joué aux trois créanciers et la crainte des 
conséquences qui pouvaient m’accueillir à mon 
retour m’effrayèrent et m’arrêtèrent pour le 
moment. Je me couchai au fond de la nacelle et 
m’efforçai de rassembler mes facultés. J’y réussis 
un peu, et je résolus de tenter l’expérience d’une 
saignée. 

Mais, comme je n’avais pas de lancette, je fus 
obligé de procéder à cette opération tant bien que 
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mal, et finalement j’y réussis en m’ouvrant une 
veine au bras gauche avec la lame de mon canif. 
Le sang avait à peine commencé à couler que 
j’éprouvais un soulagement notable, et, lorsque 
j’en eus perdu à peu près la valeur d’une demi-
cuvette de dimension ordinaire, les plus 
dangereux symptômes avaient pour la plupart 
entièrement disparu. Cependant, je ne jugeai pas 
prudent d’essayer de me remettre immédiatement 
sur mes pieds ; mais, ayant bandé mon bras du 
mieux que je pus, je restai immobile pendant un 
quart d’heure environ. Au bout de ce temps je me 
levai et me sentis plus libre, plus dégagé de toute 
espèce de malaise que je ne l’avais été depuis une 
heure un quart. 

Cependant la difficulté de respiration n’avait 
que fort peu diminué, et je pensai qu’il y aurait 
bientôt nécessité urgente à faire usage du 
condensateur. En même temps, je jetai les yeux 
sur ma chatte qui s’était commodément 
réinstallée sur mon habit, et, à ma grande 
surprise, je découvris qu’elle avait jugé à propos, 
pendant mon indisposition, de mettre au jour une 
ventrée de cinq petits chats. Certes, je ne 
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m’attendais pas le moins du monde à ce 
supplément de passagers, mais, en somme, 
l’aventure me fit plaisir. Elle me fournissait 
l’occasion de vérifier une conjecture qui, plus 
qu’aucune autre, m’avait décidé à tenter cette 
ascension. 

J’avais imaginé que l’habitude de la pression 
atmosphérique à la surface de la terre était en 
grande partie la cause des douleurs qui 
attaquaient la vie animale à une certaine distance 
au-dessus de cette surface. Si les petits chats 
éprouvaient du malaise au même degré que leur 
mère, je devais considérer ma théorie comme 
fausse, mais je pouvais regarder le cas contraire 
comme une excellente confirmation de mon idée. 

À huit heures, j’avais atteint une élévation de 
dix-sept milles. Ainsi il me parut évident que ma 
vitesse ascensionnelle non seulement augmentait, 
mais que cette augmentation eût été légèrement 
sensible, même dans le cas où je n’aurais pas jeté 
de lest, comme je l’avais fait. Les douleurs de 
tête et d’oreilles revenaient par intervalles avec 
violence, et, de temps à autre, j’étais repris par 
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mes saignements de nez ; mais, en somme, je 
souffrais beaucoup moins que je ne m’y étais 
attendu. Cependant, de minute en minute, ma 
respiration devenait plus difficile, et chaque 
inhalation était suivie d’un mouvement 
spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je 
déployai alors l’appareil condensateur, de 
manière à le faire fonctionner immédiatement. 

L’aspect de la terre, à cette période de mon 
ascension, était vraiment magnifique. À l’ouest, 
au nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon 
regard, s’étendait une nappe illimitée de mer en 
apparence immobile, qui, de seconde en seconde, 
prenait une teinte bleue plus profonde. À une 
vaste distance vers l’est, s’allongeaient très 
distinctement les îles Britanniques, les côtes 
occidentales de la France et de l’Espagne, ainsi 
qu’une petite portion de la partie nord du 
continent africain. Il était impossible de découvrir 
une trace des édifices particuliers, et les plus 
orgueilleuses cités de l’humanité avaient 
absolument disparu de la surface de la terre. 

Ce qui m’étonna particulièrement dans 
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l’aspect des choses situées au-dessous de moi, ce 
fut la concavité apparente de la surface du globe. 
Je m’attendais, assez sottement, à voir sa 
convexité réelle se manifester plus distinctement 
à proportion que je m’élèverais ; mais quelques 
secondes de réflexion me suffirent pour expliquer 
cette contradiction. Une ligne abaissée 
perpendiculairement sur la terre du point où je me 
trouvais aurait formé la perpendiculaire d’un 
triangle rectangle dont la base se serait étendue 
de l’angle droit à l’horizon, et l’hypoténuse de 
l’horizon au point occupé par mon ballon. Mais 
l’élévation où j’étais placé n’était rien ou presque 
rien comparativement à l’étendue embrassée par 
mon regard ; en d’autres termes, la base et 
l’hypoténuse du triangle supposé étaient si 
longues, comparées à la perpendiculaire, qu’elles 
pouvaient être considérées comme deux lignes 
presque parallèles. De cette façon l’horizon de 
l’aéronaute lui apparaît toujours au niveau de sa 
nacelle. Mais, comme le point situé 
immédiatement au-dessous de lui lui apparaît et 
est, en effet, à une immense distance, 
naturellement il lui paraît aussi à une immense 
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distance au-dessous de l’horizon. De là, 
l’impression de concavité ; et cette impression 
durera jusqu’à ce que l’élévation se trouve 
relativement à l’étendue de la perspective dans 
une proportion telle que le parallélisme apparent 
de la base et de l’hypoténuse disparaisse. 

Cependant, comme les pigeons semblaient 
souffrir horriblement, je résolus de leur donner la 
liberté. Je déliai d’abord l’un d’eux, un superbe 
pigeon gris saumoné, et le plaçai sur le bord de la 
nacelle. Il semblait excessivement mal à son aise, 
regardait anxieusement autour de lui, battait des 
ailes, faisait entendre un roucoulement très 
accentué, mais ne pouvait pas se décider à 
s’élancer hors de la nacelle. À la fin, je le pris et 
le jetai à six yards environ du ballon. Cependant, 
bien loin de descendre, comme je m’y attendais, 
il fit des efforts véhéments pour rejoindre le 
ballon, poussant en même temps des cris très 
aigus et très perçants. Enfin, il réussit à rattraper 
sa première position sur le bord du panier ; mais à 
peine s’y était-il posé qu’il pencha sa tête sur sa 
gorge et tomba mort au fond de la nacelle. 
L’autre n’eut pas un sort aussi déplorable. Pour 
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l’empêcher de suivre l’exemple de son camarade 
et d’effectuer un retour vers le ballon, je le 
précipitai vers la terre de toute ma force, et vis 
avec plaisir qu’il continuait à descendre avec une 
grande vélocité, faisant usage de ses ailes très 
facilement et d’une manière parfaitement 
naturelle. En très peu de temps, il fut hors de vue, 
et je ne doute pas qu’il ne soit arrivé à bon port. 
Quant à la minette, qui semblait en grande partie 
remise de sa crise, elle se faisait maintenant un 
joyeux régal de l’oiseau mort, et finit par 
s’endormir avec toutes les apparences du 
contentement. Les petits chats étaient 
parfaitement vivants et ne manifestaient pas le 
plus léger symptôme de malaise. 

À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer 
plus longtemps sans une douleur intolérable, je 
commençai immédiatement à ajuster autour de la 
nacelle l’appareil attenant au condensateur. Cet 
appareil demande quelques explications, et Vos 
Excellences voudront bien se rappeler que mon 
but, en premier lieu, était de m’enfermer 
entièrement, moi et ma nacelle, et de me 
barricader contre l’atmosphère singulièrement 
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raréfiée au sein de laquelle j’existais, et enfin 
d’introduire à l’intérieur, à l’aide de mon 
condensateur, une quantité de cette même 
atmosphère suffisamment condensée pour les 
besoins de la respiration. 

Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de 
caoutchouc très flexible, très solide, absolument 
imperméable. La nacelle tout entière se trouvait 
en quelque sorte placée dans ce sac dont les 
dimensions avaient été calculées pour cet objet, 
c’est-à-dire qu’il passait sous le fond de la 
nacelle, s’étendait sur ses bords, et montait 
extérieurement le long des cordes jusqu’au 
cerceau où le filet était attaché. Ayant ainsi 
déployé le sac et fait hermétiquement la clôture 
de tous les côtés, il fallait maintenant assujettir le 
haut ou l’ouverture du sac en faisant passer le 
tissu de caoutchouc au-dessus du cerceau, en 
d’autres termes, entre le filet et le cerceau. Mais, 
si je détachais le filet du cerceau pour opérer ce 
passage, comment la nacelle pourrait-elle se 
soutenir ? Or le filet n’était pas ajusté au cerceau 
d’une manière permanente, mais attaché par une 
série de brides mobiles ou de nœuds coulants. Je 
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ne défis donc qu’un petit nombre de ces brides à 
la fois, laissant la nacelle suspendue par les 
autres. Ayant fait passer ce que je pus de la partie 
supérieure du sac, je rattachai les brides, – non 
pas au cerceau, car l’interposition de l’enveloppe 
de caoutchouc rendait cela impossible, – mais à 
une série de gros boutons fixés à l’enveloppe 
elle-même, à trois pieds environ au-dessous de 
l’ouverture du sac, les intervalles des boutons 
correspondant aux intervalles des brides. Cela 
fait, je détachai du cerceau quelques autres 
brides, j’introduisis une nouvelle portion de 
l’enveloppe, et les brides dénouées furent à leur 
tour assujetties à leurs boutons respectifs. Par ce 
procédé, je pouvais faire passer toute la partie 
supérieure du sac entre le filet et le cerceau. 

Il est évident que le cerceau devait dès lors 
tomber dans la nacelle, tout le poids de la nacelle 
et de son contenu n’étant plus supporté que par la 
force des boutons. À première vue, ce système 
pouvait ne pas offrir une garantie suffisante ; 
mais il n’y avait aucune raison de s’en défier, car 
non seulement les boutons étaient solides par 
eux-mêmes, mais, de plus, ils étaient si 
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rapprochés que chacun ne supportait en réalité 
qu’une très légère partie du poids total. La 
nacelle et son contenu auraient pesé trois fois 
plus que je n’en aurais pas été inquiet le moins du 
monde. Je relevai alors le cerceau le long de 
l’enveloppe de caoutchouc et je l’étayai sur trois 
perches légères préparées pour cet objet. Cela 
avait pour but de tenir le sac convenablement 
distendu par le haut, et de maintenir la partie 
inférieure du filet dans la position voulue. Tout 
ce qui me restait à faire maintenant était de nouer 
l’ouverture du sac, – ce que j’opérai facilement 
en rassemblant les plis du caoutchouc, et en les 
tordant étroitement ensemble au moyen d’une 
espèce de tourniquet à demeure. 

Sur les côtés de l’enveloppe ainsi déployée 
autour de la nacelle, j’avais fait adapter trois 
carreaux de verre ronds, très épais, mais très 
clairs, au travers desquels je pouvais voir 
facilement autour de moi dans toutes les 
directions horizontales. Dans la partie du sac qui 
formait le fond était une quatrième fenêtre 
analogue, correspondant à une petite ouverture 
pratiquée dans le fond de la nacelle elle-même. 
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Celle-ci me permettait de regarder 
perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il 
m’avait été impossible d’ajuster une invention du 
même genre au-dessus de ma tête, en raison de la 
manière particulière dont j’étais obligé de fermer 
l’ouverture et des plis nombreux qui en 
résultaient ; j’avais donc renoncé à voir les objets 
situés dans mon zénith. Mais c’était là une chose 
de peu d’importance ; car, lors même que j’aurais 
pu placer une fenêtre au-dessus de moi, le ballon 
aurait fait obstacle à ma vue et m’aurait empêché 
d’en faire usage. 

À un pied environ au-dessous d’une des 
fenêtres latérales était une ouverture circulaire de 
trois pouces de diamètre, avec un rebord de 
cuivre façonné intérieurement pour s’adapter à la 
spirale d’une vis. Dans ce rebord se vissait le 
large tube du condensateur, le corps de la 
machine étant naturellement placé dans la 
chambre de caoutchouc. En faisant le vide dans le 
corps de la machine, on attirait dans ce tube une 
masse d’atmosphère ambiante raréfiée, qui de là 
était déversée à l’état condensé et mêlée à l’air 
subtil déjà contenu dans la chambre. Cette 
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opération, répétée plusieurs fois, remplissait à la 
longue la chambre d’une atmosphère suffisant 
aux besoins de la respiration. Mais, dans un 
espace aussi étroit que celui-ci, elle devait 
nécessairement, au bout d’un temps très court, se 
vicier et devenir impropre à la vie par son contact 
répété avec les poumons. Elle était alors rejetée 
par une petite soupape placée au fond de la 
nacelle, l’air dense se précipitant promptement 
dans l’atmosphère raréfiée. Pour éviter à un 
certain moment l’inconvénient d’un vide total 
dans la chambre, cette purification ne devait 
jamais être effectuée en une seule fois, mais 
graduellement, la soupape n’étant ouverte que 
pour quelques secondes, puis refermée, jusqu’à 
ce qu’un ou deux coups de pompe du 
condensateur eussent fourni de quoi remplacer 
l’atmosphère expulsée. Par amour des 
expériences, j’avais placé la chatte et ses petits 
dans un petit panier, et les avais suspendus en 
dehors de la nacelle par un bouton placé près du 
fond, tout auprès de la soupape, à travers laquelle 
je pouvais leur faire passer de la nourriture quand 
besoin était. 
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J’accomplis cette manœuvre avant de fermer 
l’ouverture de la chambre, et non sans quelque 
difficulté, car il me fallut, pour atteindre le 
dessous de la nacelle, me servir d’une des 
perches dont j’ai parlé, à laquelle était fixé un 
crochet. Aussitôt que l’air condensé eut pénétré 
dans la chambre, le cerceau et les perches 
devinrent inutiles : l’expansion de l’atmosphère 
incluse distendit puissamment le caoutchouc. 

Quand j’eus fini tous ces arrangements et 
rempli la chambre d’air condensé, il était neuf 
heures moins dix. Pendant tout le temps 
qu’avaient duré ces opérations, j’avais 
horriblement souffert de la difficulté de 
respiration, et je me repentais amèrement de la 
négligence ou plutôt de l’incroyable imprudence 
dont je m’étais rendu coupable en remettant au 
dernier moment une affaire d’une si haute 
importance. 

Mais enfin, lorsque j’eus fini, je commençai à 
recueillir, et promptement, les bénéfices de mon 
invention. Je respirai de nouveau avec une 
aisance et une liberté parfaites ; et vraiment, 
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pourquoi n’en eût-il pas été ainsi ? Je fus aussi 
très agréablement surpris de me trouver en 
grande partie soulagé des vives douleurs qui 
m’avaient affligé jusqu’alors. Un léger mal de 
tête accompagné d’une sensation de plénitude ou 
de distension dans les poignets, les chevilles et la 
gorge était à peu près tout ce dont j’avais à me 
plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu’une 
grande partie du malaise provenant de la 
disparition de la pression atmosphérique s’était 
absolument évanouie, et que presque toutes les 
douleurs que j’avais endurées pendant les deux 
dernières heures devaient être attribuées 
uniquement aux effets d’une respiration 
insuffisante. 

À neuf heures moins vingt – c’est-à-dire peu 
de temps après avoir fermé l’ouverture de ma 
chambre – le mercure avait atteint son extrême 
limite et était retombé dans la cuvette du 
baromètre, qui, comme je l’ai dit, était d’une 
vaste dimension. Il me donnait alors une hauteur 
de 132 000 pieds ou de 25 milles, et 
conséquemment mon regard en ce moment 
n’embrassait pas moins de la 320e partie de la 
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superficie totale de la terre. À neuf heures, j’avais 
de nouveau perdu de vue la terre dans l’est, mais 
pas avant de m’être aperçu que le ballon dérivait 
rapidement vers le nord-nord-ouest. L’Océan, au-
dessous de moi, gardait toujours son apparence 
de concavité ; mais sa vue était souvent 
interceptée par des masses de nuées qui flottaient 
çà et là. 

À neuf heures et demie, je recommençai 
l’expérience des plumes, j’en jetai une poignée à 
travers la soupape. Elles ne voltigèrent pas, 
comme je m’y attendais, mais tombèrent 
perpendiculairement, en masse, comme un boulet 
et avec une telle vélocité que je les perdis de vue 
en quelques secondes. Je ne savais d’abord que 
penser de cet extraordinaire phénomène ; je ne 
pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se 
fût si soudainement et si prodigieusement 
accélérée. Mais je réfléchis bientôt que 
l’atmosphère était maintenant trop raréfiée pour 
soutenir même des plumes, – qu’elles tombaient 
réellement, ainsi qu’il m’avait semblé, avec une 
excessive rapidité, – et que j’avais été 
simplement surpris par les vitesses combinées de 
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leur chute et de mon ascension. 
À dix heures, il se trouva que je n’avais plus 

grand-chose à faire et que rien ne réclamait mon 
attention immédiate. Mes affaires allaient donc 
comme sur des roulettes, et j’étais persuadé que 
le ballon montait avec une vitesse incessamment 
croissante, quoique je n’eusse plus aucun moyen 
d’apprécier cette progression de vitesse. Je 
n’éprouvais de peine ni de malaise d’aucune 
espèce ; je jouissais même d’un bien-être que je 
n’avais pas encore connu depuis mon départ de 
Rotterdam. Je m’occupais tantôt à vérifier l’état 
de tous mes instruments, tantôt à renouveler 
l’atmosphère de la chambre. Quant à ce dernier 
point, je résolus de m’en occuper à des intervalles 
réguliers de quarante minutes, plutôt pour 
garantir complètement ma santé que par une 
absolue nécessité. Cependant, je ne pouvais pas 
m’empêcher de faire des rêves et des conjectures. 
Ma pensée s’ébattait dans les étranges et 
chimériques régions de la lune. Mon imagination, 
se sentant une bonne fois délivrée de toute 
entrave, errait à son gré parmi les merveilles 
multiformes d’une planète ténébreuse et 
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changeante. Tantôt c’étaient des forêts chenues et 
vénérables, des précipices rocailleux et des 
cascades retentissantes s’écroulant dans des 
gouffres sans fond. Tantôt j’arrivais tout à coup 
dans de calmes solitudes inondées d’un soleil de 
midi, où ne s’introduisait jamais aucun vent du 
ciel, et où s’étalaient à perte de vue de vastes 
prairies de pavots et de longues fleurs élancées 
semblables à des lis, toutes silencieuses et 
immobiles pour l’éternité. Puis je voyageais 
longtemps, et je pénétrais dans une contrée qui 
n’était tout entière qu’un lac ténébreux et vague, 
avec une frontière de nuages. Mais ces images 
n’étaient pas les seules qui prissent possession de 
mon cerveau. Parfois des horreurs d’une nature 
plus noire, plus effrayante s’introduisaient dans 
mon esprit, et ébranlaient les dernières 
profondeurs de mon âme par la simple hypothèse 
de leur possibilité. Cependant, je ne pouvais 
permettre à ma pensée de s’appesantir trop 
longtemps sur ces dernières contemplations ; je 
pensais judicieusement que les dangers réels et 
palpables de mon voyage suffisaient largement 
pour absorber toute mon attention. 
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À cinq heures de l’après-midi, comme j’étais 
occupé à renouveler l’atmosphère de la chambre, 
je pris cette occasion pour observer la chatte et 
ses petits à travers la soupape. La chatte semblait 
de nouveau souffrir beaucoup, et je ne doutai pas 
qu’il ne fallût attribuer particulièrement son 
malaise à la difficulté de respirer ; mais mon 
expérience relativement aux petits avait eu un 
résultat des plus étranges. Naturellement je 
m’attendais à les voir manifester une sensation de 
peine, quoique à un degré moindre que leur mère, 
et cela eût été suffisant pour confirmer mon 
opinion touchant l’habitude de la pression 
atmosphérique. Mais je n’espérais pas les trouver, 
après un examen scrupuleux, jouissant d’une 
parfaite santé et ne laissant pas voir le plus léger 
signe de malaise. Je ne pouvais me rendre compte 
de cela qu’en élargissant ma théorie, et en 
supposant que l’atmosphère ambiante hautement 
raréfiée pouvait bien, contrairement à l’opinion 
que j’avais d’abord adoptée comme positive, 
n’être pas chimiquement insuffisante pour les 
fonctions vitales, et qu’une personne née dans un 
pareil milieu pourrait peut-être ne s’apercevoir 
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d’aucune incommodité de respiration, tandis que, 
ramenée vers les couches plus denses avoisinant 
la terre, elle souffrirait vraisemblablement des 
douleurs analogues à celles que j’avais endurées 
tout à l’heure. Ç’a été pour moi, depuis lors, 
l’occasion d’un profond regret qu’un accident 
malheureux m’ait privé de ma petite famille de 
chats et m’ait enlevé le moyen d’approfondir 
cette question par une expérience continue. En 
passant ma main à travers la soupape avec une 
tasse pleine d’eau pour la vieille minette, la 
manche de ma chemise s’accrocha à la boucle qui 
supportait le panier, et du coup la détacha du 
bouton. Quand même tout le panier se fût 
absolument évaporé dans l’air, il n’aurait pas été 
escamoté à ma vue d’une manière plus abrupte et 
plus instantanée. Positivement, il ne s’écoula pas 
la dixième partie d’une seconde entre le moment 
où le panier se décrocha et celui où il disparut 
complètement avec tout ce qu’il contenait. Mes 
souhaits les plus heureux l’accompagnèrent vers 
la terre, mais, naturellement, je n’espérais guère 
que la chatte et ses petits survécussent pour 
raconter leur odyssée. 
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À six heures, je m’aperçus qu’une grande 
partie de la surface visible de la terre, vers l’est, 
était plongée dans une ombre épaisse, qui 
s’avançait incessamment avec une grande 
rapidité ; enfin, à sept heures moins cinq, toute la 
surface visible fut enveloppée dans les ténèbres 
de la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques 
instants plus tard que les rayons du soleil 
couchant cessèrent d’illuminer le ballon ; et cette 
circonstance, à laquelle je m’attendais 
parfaitement, ne manqua pas, de me causer un 
immense plaisir. Il était évident qu’au matin je 
contemplerais le corps lumineux à son lever 
plusieurs heures au moins avant les citoyens de 
Rotterdam, bien qu’ils fussent situés beaucoup 
plus loin que moi dans l’est, et qu’ainsi, de jour 
en jour, à mesure que je serais placé plus haut 
dans l’atmosphère, je jouirais de la lumière 
solaire pendant une période de plus en plus 
longue. Je résolus alors de rédiger un journal de 
mon voyage en comptant les jours de vingt-
quatre heures consécutives, sans avoir égard aux 
intervalles de ténèbres. 

À dix heures, sentant venir le sommeil, je 
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résolus de me coucher pour le reste de la nuit ; 
mais ici se présenta une difficulté qui, quoique de 
nature à sauter aux yeux, avait échappé à mon 
attention jusqu’au dernier moment. Si je me 
mettais à dormir, comme j’en avais l’intention, 
comment renouveler l’air de la chambre pendant 
cet intervalle ? Respirer cette atmosphère plus 
d’une heure, au maximum, était une chose 
absolument impossible ; et, en supposant ce 
terme poussé jusqu’à une heure un quart, les plus 
déplorables conséquences pouvaient en résulter. 
Cette cruelle alternative ne me causa pas 
d’inquiétude ; et l’on croira à peine qu’après les 
dangers que j’avais essuyés je pris la chose 
tellement au sérieux que je désespérais 
d’accomplir mon dessein, et que finalement je me 
résignai à la nécessité d’une descente. 

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. 
Je réfléchis que l’homme est le plus parfait 
esclave de l’habitude, et que mille cas de la 
routine de son existence sont considérés comme 
essentiellement importants, qui ne sont tels que 
parce qu’il en fait des nécessités de routine. Il 
était positif que je ne pouvais pas ne pas dormir ; 
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mais je pouvais facilement m’accoutumer à me 
réveiller sans inconvénient d’heure en heure 
durant tout le temps consacré à mon repos. Il ne 
me fallait pas plus de cinq minutes au plus pour 
renouveler complètement l’atmosphère ; et la 
seule difficulté réelle était d’inventer un procédé 
pour m’éveiller au moment nécessaire. Mais 
c’était là un problème dont la solution, je le 
confesse, ne me causait pas peu d’embarras. 

J’avais certainement entendu parler de 
l’étudiant qui, pour s’empêcher de tomber de 
sommeil sur ses livres, tenait dans une main une 
boule de cuivre, dont la chute retentissante dans 
un bassin de même métal placé par terre, à côté 
de sa chaise, servait à le réveiller en sursaut si 
quelquefois il se laissait aller à 
l’engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort 
différent du sien et ne livrait pas de place à une 
pareille idée ; car je ne désirais pas rester éveillé, 
mais me réveiller à des intervalles réguliers. 
Enfin, j’imaginai l’expédient suivant qui, quelque 
simple qu’il paraisse, fut salué par moi, au 
moment de ma découverte, comme une invention 
absolument comparable à celle du télescope, des 
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machines à vapeur, et même de l’imprimerie. 
Il est nécessaire de remarquer d’abord que le 

ballon, à la hauteur où j’étais parvenu, continuait 
à monter en ligne droite avec une régularité 
parfaite, et que la nacelle le suivait 
conséquemment sans éprouver la plus légère 
oscillation. Cette circonstance me favorisa 
grandement dans l’exécution du plan que j’avais 
adopté. Ma provision d’eau avait été embarquée 
dans des barils qui contenaient chacun cinq 
gallons et étaient solidement arrimés dans 
l’intérieur de la nacelle. Je détachai l’un de ces 
barils et, prenant deux cordes, je les attachai 
étroitement au rebord d’osier, de manière qu’elles 
traversaient la nacelle, parallèlement, et à une 
distance d’un pied l’une de l’autre ; elles 
formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle 
je plaçai le baril et l’assujettis dans une position 
horizontale. 

À huit pouces environ au-dessous de ces 
cordes et à quatre pieds du fond de la nacelle, je 
fixai une autre tablette, mais faite d’une planche 
mince, la seule de cette nature qui fût à ma 
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disposition. Sur cette dernière, et juste au-dessous 
d’un des bords du baril, je déposai une petite 
cruche de terre. 

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, 
au-dessus de la cruche, et j’y fichai une cheville 
de bois taillée en cône, ou en forme de bougie. 
J’enfonçai et je retirai cette cheville, plus ou 
moins, jusqu’à ce qu’elle s’adaptât, après 
plusieurs tâtonnements, juste assez pour que l’eau 
filtrant par le trou et tombant dans la cruche la 
remplît jusqu’au bord dans un intervalle de 
soixante minutes. Quant à ceci, il me fut facile de 
m’en assurer en peu de temps ; je n’eus qu’à 
observer jusqu’à quel point la cruche se 
remplissait dans un temps donné. Tout cela 
dûment arrangé, le reste se devine. 

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle 
de manière que ma tête, quand j’étais couché, se 
trouvait immédiatement au-dessous de la gueule 
de la cruche. Il était évident qu’au bout d’une 
heure la cruche remplie devait déborder, et le 
trop-plein s’écouler par la gueule qui était un peu 
au-dessous du niveau du bord. Il était également 
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certain que l’eau tombant ainsi d’une hauteur de 
plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber 
sur ma face, et que le résultat devait être un réveil 
instantané, quand même j’aurais dormi du plus 
profond sommeil. 

Il était au moins onze heures quand j’eus fini 
toute cette installation, et je me mis 
immédiatement au lit, plein de confiance dans 
l’efficacité de mon invention. Et je ne fus pas 
désappointé dans mes espérances. De soixante en 
soixante minutes, je fus ponctuellement éveillé 
par mon fidèle chronomètre ; je vidais le contenu 
de la cruche par le trou de bonde du baril, je 
faisais fonctionner le condensateur, et je me 
remettais au lit. Ces interruptions régulières dans 
mon sommeil me causèrent même moins de 
fatigue que je ne m’y étais attendu ; et, quand 
enfin je me levai pour tout de bon, il était sept 
heures, et le soleil avait atteint déjà quelques 
degrés au-dessus de la ligne de mon horizon. 

3 avril. – Je trouvai que mon ballon était 
arrivé à une immense hauteur, et que la convexité 
de la terre se manifestait enfin d’une manière 
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frappante. Au-dessous de moi, dans l’Océan, se 
montrait un semis de points noirs qui devaient 
être indubitablement des îles. Au-dessus de ma 
tête, le ciel était d’un noir de jais, et les étoiles 
visibles et scintillantes ; en réalité, elles 
m’avaient toujours apparu ainsi depuis le premier 
jour de mon ascension. Bien loin vers le nord, 
j’apercevais au bord de l’horizon une ligne ou 
une bande mince, blanche et excessivement 
brillante, et je supposai immédiatement que ce 
devait être la limite sud de la mer de glaces 
polaires. Ma curiosité fut grandement excitée, car 
j’avais l’espoir de m’avancer beaucoup plus vers 
le nord, et peut-être, à un certain moment, de me 
trouver directement au-dessus du pôle lui-même. 
Je déplorai alors que l’énorme hauteur où j’étais 
placé m’empêchât d’en faire un examen aussi 
positif que je l’aurais désiré. Toutefois, il y avait 
encore quelques bonnes observations à faire. 

Il ne m’arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire 
durant cette journée. Mon appareil fonctionnait 
toujours très régulièrement, et le ballon montait 
toujours sans aucune vacillation apparente. Le 
froid était intense et m’obligeait de m’envelopper 
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soigneusement d’un paletot. Quand les ténèbres 
couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je 
dusse être pour plusieurs heures encore 
enveloppé de la lumière du plein jour. Mon 
horloge hydraulique accomplit ponctuellement 
son devoir, et je dormis profondément jusqu’au 
matin suivant, sauf les interruptions périodiques. 

4 avril. – Je me suis levé en bonne santé et en 
joyeuse humeur, et j’ai été fort étonné du 
singulier changement survenu dans l’aspect de la 
mer. Elle avait perdu, en grande partie, la teinte 
de bleu profond qu’elle avait revêtue jusqu’à 
présent ; elle était d’un blanc grisâtre et d’un 
éclat qui éblouissait l’œil. La convexité de 
l’Océan était devenue si évidente que la masse 
entière de ses eaux lointaines semblait s’écrouler 
précipitamment dans l’abîme de l’horizon, et je 
me surpris prêtant l’oreille et cherchant les échos 
de la puissante cataracte. 

Les îles n’étaient plus visibles, soit qu’elles 
eussent passé derrière l’horizon vers le sud-est, 
soit que mon élévation croissante les eût chassées 
au delà de la portée de ma vue ; c’est ce qu’il 
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m’est impossible de dire. Toutefois j’inclinais 
vers cette dernière opinion. La bande de glace, au 
nord, devenait de plus en plus apparente. Le froid 
avait beaucoup perdu de son intensité. Il ne 
m’arriva rien d’important, et je passai tout le jour 
à lire, car je n’avais pas oublié de faire une 
provision de livres. 

5 avril. – J’ai contemplé le singulier 
phénomène du soleil levant pendant que presque 
toute la surface visible de la terre restait 
enveloppée dans les ténèbres. Toutefois, la 
lumière commença à se répandre sur toutes 
choses, et je revis la ligne de glaces au nord. Elle 
était maintenant très distincte, et paraissait d’un 
ton plus foncé que les eaux de l’Océan. 
Évidemment, je m’en rapprochais, et avec une 
grande rapidité. Je m’imaginai que je distinguais 
encore une bande de terre vers l’est, et une autre 
vers l’ouest, mais il me fut impossible de m’en 
assurer. Température modérée. Rien d’important 
ne m’arriva ce jour-là. Je me mis au lit de fort 
bonne heure. 

6 avril. – J’ai été fort surpris de trouver la 
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bande de glace à une distance assez modérée, et 
un immense champ de glaces s’étendant à 
l’horizon vers le nord. Il était évident que, si le 
ballon gardait sa direction actuelle, il devait 
arriver bientôt au-dessus de l’Océan boréal, et 
maintenant j’avais une forte espérance de voir le 
pôle. Durant tout le jour, je continuai à me 
rapprocher des glaces. 

Vers la nuit, les limites de mon horizon 
s’agrandirent très soudainement et très 
sensiblement, ce que je devais sans aucun doute à 
la forme de notre planète qui est celle d’un 
sphéroïde écrasé, et parce que j’arrivais au-dessus 
des régions aplaties qui avoisinent le cercle 
arctique. À la longue, quand les ténèbres 
m’envahirent, je me mis au lit dans une grande 
anxiété, tremblant de passer au-dessus de l’objet 
d’une si grande curiosité sans pouvoir l’observer 
à loisir. 

7 avril. – Je me levai de bonne heure et, à ma 
grande joie, je contemplai ce que je n’hésitai pas 
à considérer comme le pôle lui-même. Il était là, 
sans aucun doute, et directement sous mes pieds ; 
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mais, hélas ! j’étais maintenant placé à une si 
grande hauteur que je ne pouvais rien distinguer 
avec netteté. En réalité, à en juger d’après la 
progression des chiffres indiquant mes diverses 
hauteurs à différents moments, depuis le 2 avril à 
six heures du matin jusqu’à neuf heures moins 
vingt de la même matinée (moment où le mercure 
retomba dans la cuvette du baromètre), il y avait 
vraisemblablement lieu de supposer que le ballon 
devait maintenant – 7 avril, quatre heures du 
matin – avoir atteint une hauteur qui était au 
moins de 7254 milles au-dessus du niveau de la 
mer. Cette élévation peut paraître énorme ; mais 
l’estime sur laquelle elle était basée donnait très 
probablement un résultat bien inférieur à la 
réalité. En tout cas, j’avais indubitablement sous 
les yeux la totalité du plus grand diamètre 
terrestre ; tout l’hémisphère nord s’étendait au-
dessous de moi comme une carte en projection 
orthographique ; et le grand cercle même de 
l’équateur formait la ligne frontière de mon 
horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront 
facilement que les régions inexplorées jusqu’à 
présent et confinées dans les limites du cercle 
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arctique, quoique situées directement au-dessous 
de moi, et conséquemment aperçues sans aucune 
apparence de raccourci, étaient trop rapetissées et 
placées à une trop grande distance du point 
d’observation pour admettre un examen quelque 
peu minutieux. 

Néanmoins, ce que j’en voyais était d’une 
nature singulière et intéressante. Au nord de cette 
immense bordure dont j’ai parlé, et que l’on peut 
définir, sauf une légère restriction, la limite de 
l’exploration humaine dans ces régions, continue 
de s’étendre sans interruption ou presque sans 
interruption une nappe de glace. Dès son 
commencement, la surface de cette mer de glace 
s’affaisse sensiblement ; plus loin, elle est 
déprimée jusqu’à paraître plane, et finalement 
elle devient singulièrement concave, et se termine 
au pôle lui-même en une cavité centrale circulaire 
dont les bords sont nettement définis, et dont le 
diamètre apparent soustendait alors, relativement 
à mon ballon, un angle de soixante-cinq secondes 
environ ; quant à la couleur, elle était obscure, 
variant d’intensité, toujours plus sombre 
qu’aucun point de l’hémisphère visible, et 
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s’approfondissant quelquefois jusqu’au noir 
parfait. Au delà, il était difficile de distinguer 
quelque chose. À midi, la circonférence de ce 
trou central avait sensiblement décru, et, à sept 
heures de l’après-midi, je l’avais entièrement 
perdu de vue ; le ballon passait vers le bord ouest 
des glaces et filait rapidement dans la direction de 
l’équateur. 

8 avril. – J’ai remarqué une sensible 
diminution dans le diamètre apparent de la terre, 
sans parler d’une altération positive dans sa 
couleur et son aspect général. Toute la surface 
visible participait alors, à différents degrés, de la 
teinte jaune pâle, et dans certaines parties elle 
avait revêtu un éclat presque douloureux pour 
l’œil. Ma vue était singulièrement gênée par la 
densité de l’atmosphère et les amas de nuages qui 
avoisinaient cette surface ; c’est à peine si entre 
ces masses je pouvais de temps à autre apercevoir 
la planète. Depuis les dernières quarante-huit 
heures, ma vue avait été plus ou moins empêchée 
par ces obstacles ; mais mon élévation actuelle, 
qui était excessive, rapprochait et confondait ces 
masses flottantes de vapeur, et l’inconvénient 
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devenait de plus en plus sensible à mesure que je 
montais. Néanmoins, je percevais facilement que 
le ballon planait maintenant au-dessus du groupe 
des grands lacs du Nord-Amérique et courait 
droit vers le sud, ce qui devait m’amener bientôt 
vers les tropiques. 

Cette circonstance ne manqua pas de me 
causer la plus sensible satisfaction, et je la saluai 
comme un heureux présage de mon succès final. 
En réalité, la direction que j’avais prise 
jusqu’alors m’avait rempli d’inquiétude ; car il 
était évident que, si je l’avais suivie longtemps 
encore, je n’aurais jamais pu arriver à la lune, 
dont l’orbite n’est inclinée sur l’écliptique que 
d’un petit angle de 5 degrés 8 minutes 48 
secondes. Quelque étrange que cela puisse 
paraître, ce ne fut qu’à cette période tardive que 
je commençai à comprendre la grande faute que 
j’avais commise en n’effectuant pas mon départ 
de quelque point terrestre situé dans le plan de 
l’ellipse lunaire. 

9 avril. – Aujourd’hui, le diamètre de la terre 
est grandement diminué, et la surface prend 
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d’heure en heure une teinte jaune plus prononcée. 
Le ballon a toujours filé droit vers le sud, et est 
arrivé à neuf heures de l’après-midi au-dessus de 
la côte nord du golfe du Mexique. 

10 avril. – J’ai été soudainement tiré de mon 
sommeil vers cinq heures du matin par un grand 
bruit, un craquement terrible, dont je n’ai pu en 
aucune façon me rendre compte. Il a été de courte 
durée ; mais, tant qu’il a duré, il ne ressemblait à 
aucun bruit terrestre dont j’eusse gardé la 
sensation. Il est inutile de dire que je fus 
excessivement alarmé, car j’attribuai d’abord ce 
bruit à une déchirure du ballon. Cependant, 
j’examinai tout mon appareil avec une grande 
attention et je n’y pus découvrir aucune avarie. 
J’ai passé la plus grande partie du jour à méditer 
sur un accident aussi extraordinaire, mais je n’ai 
absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis 
mis au lit fort mécontent et dans un état 
d’agitation et d’anxiété excessives. 

11 avril. – J’ai trouvé une diminution sensible 
dans le diamètre apparent de la terre et un 
accroissement considérable, observable pour la 
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première fois, dans celui de la lune, qui n’était 
qu’à quelques jours de son plein. Ce fut alors 
pour moi un très long et très pénible labeur de 
condenser dans la chambre une quantité d’air 
atmosphérique suffisante pour l’entretien de la 
vie. 

12 avril. – Un singulier changement a eu lieu 
dans la direction du ballon, qui, bien que je m’y 
attendisse parfaitement, m’a causé le plus 
sensible plaisir. Il était parvenu dans sa direction 
première au vingtième parallèle de latitude sud, et 
il a tourné brusquement vers l’est, à angle aigu, et 
a suivi cette route tout le jour, en se tenant à peu 
près, sinon absolument, dans le plan exact de 
l’ellipse lunaire. Ce qui était digne de remarque, 
c’est que ce changement de direction 
occasionnait une oscillation très sensible de la 
nacelle, – oscillation qui a duré plusieurs heures à 
un degré plus ou moins vif. 

13 avril. – J’ai été de nouveau très alarmé par 
la répétition de ce grand bruit de craquement qui 
m’avait terrifié le 10. J’ai longtemps médité sur 
ce sujet, mais il m’a été impossible d’arriver à 
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une conclusion satisfaisante. Grand 
décroissement dans le diamètre apparent de la 
terre. Il ne sous-tendait plus, relativement au 
ballon, qu’un angle d’un peu plus de 25 degrés. 
Quant à la lune, il m’était impossible de la voir, 
elle était presque dans mon zénith. Je marchais 
toujours dans le plan de l’ellipse, mais je faisais 
peu de progrès vers l’est. 

14 avril. – Diminution excessivement rapide 
dans le diamètre de la terre. Aujourd’hui, j’ai été 
fortement impressionné de l’idée que le ballon 
courait maintenant sur la ligne des apsides en 
remontant vers le périgée, – en d’autres termes, 
qu’il suivait directement la route qui devait le 
conduire à la lune dans cette partie de son orbite 
qui est la plus rapprochée de la terre. La lune était 
juste au-dessus de ma tête, et conséquemment 
cachée à ma vue. Toujours ce grand et long 
travail indispensable pour la condensation de 
l’atmosphère. 

15 avril. – Je ne pouvais même plus distinguer 
nettement sur la planète les contours des 
continents et des mers. Vers midi, je fus frappé 
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pour la troisième fois de ce bruit effrayant qui 
m’avait déjà si fort étonné. Cette fois-ci, 
cependant, il dura quelques moments et prit de 
l’intensité. À la longue, stupéfié, frappé de 
terreur, j’attendais anxieusement je ne sais quelle 
épouvantable destruction, lorsque la nacelle 
oscilla avec une violence excessive, et une masse 
de matière que je n’eus pas le temps de distinguer 
passa à côté du ballon, gigantesque et enflammée, 
retentissante et rugissante comme la voix de mille 
tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement 
furent un peu diminués, je supposai naturellement 
que ce devait être quelque énorme fragment 
volcanique vomi par ce monde dont j’approchais 
si rapidement, et, selon toute probabilité, un 
morceau de ces substances singulières qu’on 
ramasse quelquefois sur la terre, et qu’on nomme 
aérolithes, faute d’une appellation plus précise. 

16 avril. – Aujourd’hui, en regardant au-
dessous de moi, aussi bien que je pouvais, par 
chacune des deux fenêtres latérales 
alternativement, j’aperçus, à ma grande 
satisfaction, une très petite portion du disque 
lunaire qui s’avançait, pour ainsi dire de tous les 
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côtés, au delà de la vaste circonférence de mon 
ballon. Mon agitation devint extrême, car 
maintenant je ne doutais guère que je 
n’atteignisse bientôt le but de mon périlleux 
voyage. 

En vérité, le labeur qu’exigeait alors le 
condensateur s’était accru jusqu’à devenir 
obsédant, et ne laissait presque pas de répit à mes 
efforts. De sommeil, il n’en était, pour ainsi dire, 
plus question. Je devenais réellement malade, et 
tout mon être tremblait d’épuisement. La nature 
humaine ne pouvait pas supporter plus longtemps 
une pareille intensité dans la souffrance. Durant 
l’intervalle des ténèbres, bien court maintenant, 
une pierre météorique passa de nouveau dans 
mon voisinage, et la fréquence de ces 
phénomènes commença à me donner de fortes 
inquiétudes. 

17 avril. – Cette matinée a fait époque dans 
mon voyage. On se rappellera que, le 13, la terre 
sous-tendait relativement à moi un angle de 25 
degrés. Le 14, cet angle avait fortement diminué ; 
le 15, j’observai une diminution encore plus 

 383



rapide ; et, le 16, avant de me coucher, j’avais 
estimé que l’angle n’était plus que de 7 degrés et 
15 minutes. Qu’on se figure donc quelle dut être 
ma stupéfaction, quand, en m’éveillant ce matin, 
17, et sortant d’un sommeil court et troublé, je 
m’aperçus que la surface planétaire placée au-
dessous de moi avait si inopinément et si 
effroyablement augmenté de volume que son 
diamètre apparent sous-tendait un angle qui ne 
mesurait pas moins de 39 degrés ! J’étais 
foudroyé ! Aucune parole ne peut donner une 
idée exacte de l’horreur extrême, absolue, et de la 
stupeur dont je fus saisi, possédé, écrasé. Mes 
genoux vacillèrent sous moi, – mes dents 
claquèrent, – mon poil se dressa sur ma tête. – Le 
ballon a donc fait explosion ? Telles furent les 
premières idées qui se précipitèrent 
tumultueusement dans mon esprit. Positivement, 
le ballon a crevé ! – Je tombe, – je tombe avec la 
plus impétueuse, la plus incomparable vitesse ! À 
en juger par l’immense espace déjà si rapidement 
parcouru, je dois rencontrer la surface de la terre 
dans dix minutes au plus ; – dans dix minutes, je 
serai précipité, anéanti ! 
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Mais, à la longue, la réflexion vint à mon 
secours. Je fis une pause, je méditai et je 
commençai à douter. La chose était impossible. 
Je ne pouvais en aucune façon être descendu 
aussi rapidement. En outre, bien que je me 
rapprochasse évidemment de la surface située au-
dessous de moi, ma vitesse réelle n’était 
nullement en rapport avec l’épouvantable 
vélocité que j’avais d’abord imaginée. 

Cette considération calma efficacement la 
perturbation de mes idées, et je réussis finalement 
à envisager le phénomène sous son vrai point de 
vue. Il fallait que ma stupéfaction m’eût privé de 
l’exercice de mes sens pour que je n’eusse pas vu 
quelle immense différence il y avait entre l’aspect 
de cette surface placée au-dessous de moi et celui 
de ma planète natale. Cette dernière était donc 
au-dessus de ma tête et complètement cachée par 
le ballon, tandis que la lune, – la lune elle-même 
dans toute sa gloire, – s’étendait au-dessous de 
moi ; – je l’avais sous mes pieds ! 

L’étonnement et la stupeur produits dans mon 
esprit par cet extraordinaire changement dans la 
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situation des choses étaient peut-être, après tout, 
ce qu’il y avait de plus étonnant et de moins 
explicable dans mon aventure. Car ce 
bouleversement en lui-même était non seulement 
naturel et inévitable, mais depuis longtemps 
même je l’avais positivement prévu comme une 
circonstance toute simple, comme une 
conséquence qui devait se produire quand 
j’arriverais au point exact de mon parcours où 
l’attraction de la planète serait remplacée par 
l’attraction du satellite, – ou, en termes plus 
précis, quand la gravitation du ballon vers la terre 
serait moins puissante que sa gravitation vers la 
lune. 

Il est vrai que je sortais d’un profond sommeil, 
que tous mes sens étaient encore brouillés, quand 
je me trouvai soudainement en face d’un 
phénomène des plus surprenants, – d’un 
phénomène que j’attendais, mais que je 
n’attendais pas en ce moment. 

La révolution elle-même devait avoir eu lieu 
naturellement, de la façon la plus douce et la plus 
graduée, et il n’est pas le moins du monde certain 
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que, lors même que j’eusse été éveillé au moment 
où elle s’opéra, j’eusse eu la conscience du sens 
dessus dessous, – que j’eusse perçu un symptôme 
intérieur quelconque de l’inversion, – c’est-à-dire 
une incommodité, un dérangement quelconque, 
soit dans ma personne, soit dans mon appareil. 

Il est presque inutile de dire qu’en revenant au 
sentiment juste de ma situation, et émergeant de 
la terreur qui avait absorbé toutes les facultés de 
mon âme, mon attention s’appliqua d’abord 
uniquement à la contemplation de l’aspect 
général de la lune. Elle se développait au-dessous 
de moi comme une carte, – et, quoique je 
jugeasse qu’elle était encore à une distance assez 
considérable, les aspérités de sa surface se 
dessinaient à mes yeux avec une netteté très 
singulière dont je ne pouvais absolument pas me 
rendre compte. L’absence complète d’océan, de 
mer, et même de tout lac et de toute rivière, me 
frappa, au premier coup d’œil, comme le signe le 
plus extraordinaire de sa condition géologique. 

Cependant, chose étrange à dire, je voyais de 
vastes régions planes, d’un caractère 
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positivement alluvial, quoique la plus grande 
partie de l’hémisphère visible fût couverte 
d’innombrables montagnes volcaniques en forme 
de cônes, et qui avaient plutôt l’aspect 
d’éminences façonnées par l’art que de saillies 
naturelles. La plus haute d’entre elles n’excédait 
pas trois milles trois quarts en élévation 
perpendiculaire ; – d’ailleurs, une carte des 
régions volcaniques des Campi Phlegrœi 
donnerait à Vos Excellences une meilleure idée 
de leur surface générale que toute description, 
toujours insuffisante, que j’essayerais d’en faire. 
– La plupart de ces montagnes étaient 
évidemment en état d’éruption, et me donnaient 
une idée terrible de leur furie et de leur puissance 
par les fulminations multipliées des pierres 
improprement dites météoriques qui maintenant 
partaient d’en bas et filaient à côté du ballon avec 
une fréquence de plus en plus effrayante. 

18 avril. – Aujourd’hui, j’ai trouvé un 
accroissement énorme dans le volume apparent 
de la lune, et la vitesse évidemment accélérée de 
ma descente a commencé à me remplir d’alarmes. 
On se rappellera que dans le principe, quand je 
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commençai à appliquer mes rêveries à la 
possibilité d’un passage vers la lune, l’hypothèse 
d’une atmosphère ambiante dont la densité devait 
être proportionnée au volume de la planète avait 
pris une large part dans mes calculs ; et cela, en 
dépit de mainte théorie adverse, et même, je 
l’avoue, en dépit du préjugé universel contraire à 
l’existence d’une atmosphère lunaire quelconque. 
Mais outre les idées que j’ai déjà émises 
relativement à la comète d’Encke et à la lumière 
zodiacale, ce qui me fortifiait dans mon opinion, 
c’étaient certaines observations de M. Schrœter, 
de Lilienthal. Il a observé la lune, âgée de deux 
jours et demi, le soir, peu de temps après le 
coucher du soleil, avant que la partie obscure fût 
visible, et il continua à la surveiller jusqu’à ce 
que cette partie fût devenue visible. Les deux 
cornes semblaient s’affiler en une sorte de 
prolongement très aigu, dont l’extrémité était 
faiblement éclairée par les rayons solaires, alors 
qu’aucune partie de l’hémisphère obscur n’était 
visible. Peu de temps après, tout le bord sombre 
s’éclaira. Je pensai que ce prolongement des 
cornes au delà du demi-cercle prenait sa cause 
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dans la réfraction des rayons du soleil par 
l’atmosphère de la lune. Je calculai aussi que la 
hauteur de cette atmosphère (qui pouvait réfracter 
assez de lumière dans son hémisphère obscur 
pour produire un crépuscule plus lumineux que la 
lumière réfléchie par la terre quand la lune est 
environ à 32 degrés de sa conjonction) devait être 
de 1356 pieds de roi ; d’après cela, je supposai 
que la plus grande hauteur capable de réfracter le 
rayon solaire était de 5376 pieds. Mes idées sur 
ce sujet se trouvaient également confirmées par 
un passage du quatre-vingt-deuxième volume des 
Transactions philosophiques, dans lequel il est 
dit que, lors d’une occultation des satellites de 
Jupiter, le troisième disparut après avoir été 
indistinct pendant une ou deux secondes, et que 
le quatrième devint indiscernable en approchant 
du limbe.1

                                 
1 Helvétius écrit qu’il a quelquefois observé dans des cieux 

parfaitement clairs, où des étoiles même de sixième et de 
septième grandeur brillaient visiblement, que – supposés la 
même hauteur de la lune, la même élongation de la terre, le 
même télescope, excellent, bien entendu, – la lune et ses taches 
ne nous apparaissaient pas toujours aussi lumineuses. Ces 

 390



C’était sur la résistance, ou, plus exactement, 
sur le support d’une atmosphère existant à un état 
de densité hypothétique, que j’avais absolument 
fondé mon espérance de descendre sain et sauf. 
Après tout, si j’avais fait une conjecture absurde, 
je n’avais rien de mieux à attendre, comme 
dénoûment de mon aventure, que d’être pulvérisé 
contre la surface raboteuse du satellite. Et, en 
somme, j’avais toutes les raisons possibles 
d’avoir peur. La distance où j’étais de la lune 
était comparativement insignifiante, tandis que le 
labeur exigé par le condensateur n’était pas du 
tout diminué et que je ne découvrais aucun indice 

                                                                                 
circonstances données, il est évident que la cause du 
phénomène n’est ni dans notre atmosphère, ni dans le télescope, 
ni dans la lune, ni dans l’œil de l’observateur, mais qu’elle doit 
être cherchée dans quelque chose (une atmosphère?) existant 
autour de la lune. 

Cassini a constamment observé que Saturne, Jupiter et les 
étoiles fixes, au moment d’être occultés par la lune, changeaient 
leur forme circulaire en une forme ovale; et dans d’autres 
occultations il n’a saisi aucun changement de forme. On 
pourrait donc en inférer que, dans quelques cas, mais pas 
toujours, la lune est enveloppée d’une matière dense où sont 
réfractés les rayons des étoiles. (E.A.P.) 
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d’une intensité croissante dans l’atmosphère. 
19 avril. – Ce matin, à ma grande joie, vers 

neuf heures, – me trouvant effroyablement près 
de la surface lunaire, et mes appréhensions étant 
excitées au dernier degré, – le piston du 
condensateur a donné des symptômes évidents 
d’une altération de l’atmosphère. À dix heures, 
j’avais des raisons de croire sa densité 
considérablement augmentée. À onze heures, 
l’appareil ne réclamait plus qu’un travail très 
minime ; et, à midi, je me hasardai, non sans 
quelque hésitation, à desserrer le tourniquet, et, 
voyant qu’il n’y avait à cela aucun inconvénient, 
j’ouvris décidément la chambre de caoutchouc, et 
je déshabillai la nacelle. Ainsi que j’aurais dû 
m’y attendre, une violente migraine accompagnée 
de spasmes fut la conséquence immédiate d’une 
expérience si précipitée et si pleine de dangers. 
Mais, comme ces inconvénients et d’autres 
encore relatifs à la respiration n’étaient pas assez 
grands pour mettre ma vie en péril, je me résignai 
à les endurer de mon mieux, d’autant plus que 
j’avais tout lieu d’espérer qu’ils disparaîtraient 
progressivement, chaque minute me rapprochant 
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des couches plus denses de l’atmosphère lunaire. 
Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec 

une impétuosité excessive, et bientôt il me fut 
démontré certitude fort alarmante – que, bien que 
très probablement je ne me fusse pas trompé en 
comptant sur une atmosphère dont la densité 
devait être proportionnelle au volume du satellite, 
cependant j’avais eu bien tort de supposer que 
cette densité, même à la surface, serait suffisante 
pour supporter l’immense poids contenu dans la 
nacelle de mon ballon. Tel cependant eût dû être 
le cas, exactement comme à la surface de la terre, 
si vous supposez, sur l’une et sur l’autre planète, 
la pesanteur réelle des corps en raison de la 
densité atmosphérique ; mais tel n’était pas le 
cas ; ma chute précipitée le démontrait 
suffisamment. Mais pourquoi ? C’est ce qui ne 
pouvait s’expliquer qu’en tenant compte de ces 
perturbations géologiques dont j’ai déjà posé 
l’hypothèse. 

En tout cas, je touchais presque à la planète, et 
je tombais avec la plus terrible impétuosité. Aussi 
je ne perdis pas une minute ; je jetai par-dessus 
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bord tout mon lest, puis mes barriques d’eau, puis 
mon appareil condensateur et mon sac de 
caoutchouc, et enfin tous les articles contenus 
dans la nacelle. Mais tout cela ne servit à rien. Je 
tombais toujours avec une horrible rapidité, et je 
n’étais pas à plus d’un demi-mille de la surface. 
Comme expédient suprême, je me débarrassai de 
mon paletot, de mon chapeau et de mes bottes ; je 
détachai du ballon la nacelle elle-même, qui 
n’était pas un poids médiocre ; et, m’accrochant 
alors au filet avec mes deux mains, j’eus à peine 
le temps d’observer que tout le pays, aussi loin 
que mon œil pouvait atteindre, était criblé 
d’habitations lilliputiennes, – avant de tomber, 
comme une balle, au cœur même d’une cité d’un 
aspect fantastique et au beau milieu d’une 
multitude de vilain petit peuple, dont pas un 
individu ne prononça une syllabe ni ne se donna 
le moindre mal pour me prêter assistance. Ils se 
tenaient tous, les poings sur les hanches, comme 
un tas d’idiots, grimaçant d’une manière ridicule, 
et me regardant de travers, moi et mon ballon. Je 
me détournai d’eux avec un superbe mépris ; et, 
levant mes regards vers la terre que je venais de 
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quitter, et dont je m’étais exilé pour toujours 
peut-être, je l’aperçus sous la forme d’un vaste et 
sombre bouclier de cuivre d’un diamètre de 2 
degrés environ, fixe et immobile dans les cieux, 
et garni à l’un de ses bords d’un croissant d’or 
étincelant. On n’y pouvait découvrir aucune trace 
de mer ni de continent, et le tout était moucheté 
de taches variables et traversé par les zones 
tropicale et équatoriale, comme par des ceintures. 

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, 
après une longue série d’angoisses, de dangers 
inouïs et de délivrances incomparables, j’étais 
enfin, dix-neuf jours après mon départ de 
Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme de mon 
voyage, le plus extraordinaire, le plus important 
qui ait jamais été accompli, entrepris, ou même 
conçu par un citoyen quelconque de votre 
planète. Mais il me reste à raconter mes 
aventures. Car, en vérité, Vos Excellences 
concevront facilement qu’après une résidence de 
cinq ans sur une planète qui, déjà profondément 
intéressante par elle-même, l’est doublement 
encore par son intime parenté, en qualité de 
satellite, avec le monde habité par l’homme, je 
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puisse entretenir avec le Collège national 
astronomique des correspondances secrètes d’une 
bien autre importance que les simples détails, si 
surprenants qu’ils soient, du voyage que j’ai 
effectué si heureusement. 

Telle est, en somme, la question réelle. J’ai 
beaucoup, beaucoup de choses à dire, et ce serait 
pour moi un véritable plaisir de vous les 
communiquer. J’ai beaucoup à dire sur le climat 
de cette planète ; – sur ses étonnantes alternatives 
de froid et de chaud ; – sur cette clarté solaire qui 
dure quinze jours, implacable et brûlante, et sur 
cette température glaciale, plus que polaire, qui 
remplit l’autre quinzaine ; – sur une translation 
constante d’humidité qui s’opère par distillation, 
comme dans le vide, du point situé au-dessous du 
soleil jusqu’à celui qui en est le plus éloigné ; – 
sur la race même des habitants, sur leurs mœurs, 
leurs coutumes, leurs institutions politiques ; sur 
leur organisme particulier, leur laideur, leur 
privation d’oreilles, appendices superflus dans 
une atmosphère si étrangement modifiée ; 
conséquemment, sur leur ignorance de l’usage et 
des propriétés du langage ; sur la singulière 
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méthode de communication qui remplace la 
parole ; – sur l’incompréhensible rapport qui unit 
chaque citoyen de la lune à un citoyen du globe 
terrestre, – rapport analogue et soumis à celui qui 
régit également les mouvements de la planète et 
du satellite, et par suite duquel les existences et 
les destinées des habitants de l’une sont enlacées 
aux existences et aux destinées des habitants de 
l’autre ; – et par-dessus tout, s’il plaît à Vos 
Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et 
horribles mystères relégués dans les régions de 
l’autre hémisphère lunaire, régions qui, grâce à la 
concordance presque miraculeuse de la rotation 
du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale 
autour de la terre, n’ont jamais tourné vers nous, 
et, Dieu merci, ne s’exposeront jamais à la 
curiosité des télescopes humains. 

Voici tout ce que je voudrais raconter, – tout 
cela, et beaucoup plus encore. Mais, pour 
trancher la question, je réclame ma récompense. 
J’aspire à rentrer dans ma famille et mon chez 
moi ; et, comme prix de toute communication 
ultérieure de ma part, en considération de la 
lumière que je puis, s’il me plaît, jeter sur 
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plusieurs branches importantes des sciences 
physiques et métaphysiques, je sollicite, par 
l’entremise de votre honorable corps, le pardon 
du crime dont je me suis rendu coupable en 
mettant à mort mes créanciers lorsque je quittai 
Rotterdam. Tel est donc l’objet de la présente 
lettre. Le porteur, qui est un habitant de la lune, 
que j’ai décidé à me servir de messager sur la 
terre, et à qui j’ai donné des instructions 
suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos 
Excellences, et me rapportera le pardon demandé, 
s’il y a moyen de l’obtenir. 

J’ai l’honneur d’être de Vos Excellences le 
très humble serviteur, 

HANS PFAALL. 
 
En finissant la lecture de ce très étrange 

document, le professeur Rudabub, dans l’excès 
de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe par 
terre, et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant 
ôté, essuyé et serré dans sa poche ses besicles, 
s’oublia, lui et sa dignité, au point de pirouetter 
trois fois sur son talon, dans la quintessence de 
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l’étonnement et de l’admiration. 
On obtiendrait la grâce ; – cela ne pouvait pas 

faire l’ombre d’un doute. Du moins, il en fit le 
serment, le bon professeur Rudabub, il en fit le 
serment avec un parfait juron, et telle fut 
décidément l’opinion de l’illustre Von Underduk, 
qui prit le bras de son collègue et fit, sans 
prononcer une parole, la plus grande partie de la 
route vers son domicile pour délibérer sur les 
mesures urgentes. Cependant, arrivé à la porte de 
la maison du bourgmestre, le professeur s’avisa 
de suggérer que, le messager ayant jugé à propos 
de disparaître (terrifié sans doute jusqu’à la mort 
par la physionomie sauvage des habitants de 
Rotterdam), le pardon ne servirait pas à grand-
chose, puisqu’il n’y avait qu’un homme de la 
lune qui pût entreprendre un voyage aussi 
lointain. 

En face d’une observation aussi sensée, le 
bourgmestre se rendit, et l’affaire n’eut pas 
d’autres suites. Cependant, il n’en fut pas de 
même des rumeurs et des conjectures. La lettre, 
ayant été publiée, donna naissance à une foule 
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d’opinions et de cancans. Quelques-uns – des 
esprits par trop sages – poussèrent le ridicule 
jusqu’à discréditer l’affaire et à la présenter 
comme un pur canard. Mais je crois que le mot 
canard est, pour cette espèce de gens, un terme 
général qu’ils appliquent à toutes les matières qui 
passent leur intelligence. Je ne puis, quant à moi, 
comprendre sur quelle base ils ont fondé une 
pareille accusation. Voyons ce qu’ils disent : 

Avant tout, – que certains farceurs de 
Rotterdam ont de certaines antipathies spéciales 
contre certains bourgmestres et astronomes. 

Secundo, – qu’un petit nain bizarre, 
escamoteur de son métier, dont les deux oreilles 
avaient été, pour quelque méfait, coupées au ras 
de la tête, avait depuis quelques jours disparu de 
la ville de Bruges, qui est toute voisine. 

Tertio, – que les gazettes collées tout autour 
du petit ballon étaient des gazettes de Hollande, 
et conséquemment n’avaient pas pu être 
fabriquées dans la lune. C’étaient des papiers 
sales, crasseux, – très crasseux ; et Gluck, 
l’imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu’ils 
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avaient été imprimés à Rotterdam. 
Quarto, – que Hans Pfaall lui-même, le vilain 

ivrogne, et les trois fainéants personnages qu’il 
appelle ses créanciers, avaient été vus ensemble, 
deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans 
un cabaret mal famé des faubourgs, juste comme 
ils revenaient, avec de l’argent plein leurs poches, 
d’une expédition d’outre-mer. 

Et, en dernier lieu, – que c’est une opinion 
généralement reçue, ou qui doit l’être, que le 
Collège des Astronomes de la ville de Rotterdam, 
– aussi bien que tous autres collèges 
astronomiques de toutes autres parties de 
l’univers, sans parler des collèges et des 
astronomes en général, – n’est, pour n’en pas dire 
plus, ni meilleur, ni plus fort, ni plus éclairé qu’il 
n’est nécessaire. 
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Manuscrit trouvé dans une bouteille 
 

Qui n’a plus qu’un moment à vivre 
N’a plus rien à dissimuler. 

QUINAULT. – Atys. 
 
De mon pays et de ma famille, je n’ai pas 

grand-chose à dire. De mauvais procédés et 
l’accumulation des années m’ont rendu étranger à 
l’un et à l’autre. Mon patrimoine me fit bénéficier 
d’une éducation peu commune, et un tour 
contemplatif d’esprit me rendit apte à classer 
méthodiquement tout ce matériel d’instruction 
diligemment amassé par une étude précoce. Par-
dessus tout, les ouvrages des philosophes 
allemands me procuraient de grandes délices ; 
cela ne venait pas d’une admiration mal avisée 
pour leur éloquente folie, mais du plaisir que, 
grâce à mes habitudes d’analyse rigoureuse, 
j’avais à surprendre leurs erreurs. On m’a souvent 
reproché l’aridité de mon génie ; un manque 
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d’imagination m’a été imputé comme un crime, 
et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, 
en tout temps, un homme fameux. En réalité, une 
forte appétence pour la philosophie physique a, je 
le crains, imprégné mon esprit d’un des défauts 
les plus communs de ce siècle, – je veux dire de 
l’habitude de rapporter aux principes de cette 
science les circonstances même les moins 
susceptibles d’un pareil rapport. Par-dessus tout, 
personne n’était moins exposé que moi à se 
laisser entraîner hors de la sévère juridiction de la 
vérité par les feux follets de la superstition. J’ai 
jugé à propos de donner ce préambule, dans la 
crainte que l’incroyable récit que j’ai à faire ne 
soit considéré plutôt comme la frénésie d’une 
imagination indigeste que comme l’expérience 
positive d’un esprit pour lequel les rêveries de 
l’imagination ont été lettre morte et nullité. 

Après plusieurs années dépensées dans un 
lointain voyage, je m’embarquai, en 18.., à 
Batavia, dans la riche et populeuse île de Java, 
pour une promenade dans l’archipel des îles de la 
Sonde. Je me mis en route, comme passager, – 
n’ayant pas d’autre mobile qu’une nerveuse 
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instabilité qui me hantait comme un mauvais 
esprit. 

Notre bâtiment était un bateau d’environ 
quatre cents tonneaux, doublé en cuivre et 
construit à Bombay en teck de Malabar. Il était 
chargé de coton, de laine et d’huiles des 
Laquedives. Nous avions aussi à bord du filin de 
cocotier, du sucre de palmier, de l’huile de beurre 
bouilli, des noix de coco, et quelques caisses 
d’opium. L’arrimage avait été mal fait, et le 
navire conséquemment donnait de la bande. 

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de 
vent, et, pendant plusieurs jours, nous restâmes le 
long de la côte orientale de Java, sans autre 
incident pour tromper la monotonie de notre 
route que la rencontre de quelques-uns des petits 
grabs de l’archipel où nous étions confinés. 

Un soir, comme j’étais appuyé sur le 
bastingage de la dunette, j’observai un très 
singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était 
remarquable autant par sa couleur que parce qu’il 
était le premier que nous eussions vu depuis notre 
départ de Batavia. Je le surveillai attentivement 
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jusqu’au coucher du soleil ; alors, il se répandit 
tout d’un coup de l’est à l’ouest, cernant 
l’horizon d’une ceinture précise de vapeur, et 
apparaissant comme une longue ligne de côte très 
basse. Mon attention fut bientôt après attirée par 
l’aspect rouge et brun de la lune et le caractère 
particulier de la mer. Cette dernière subissait un 
changement rapide, et l’eau semblait plus 
transparente que d’habitude. Je pouvais 
distinctement voir le fond, et cependant, en jetant 
la sonde, je trouvai que nous étions sur quinze 
brasses. L’air était devenu intolérablement chaud 
et se chargeait d’exhalaisons spirales semblables 
à celles qui s’élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, 
toute la brise tomba, et nous fûmes pris par un 
calme plus complet qu’il n’est possible de le 
concevoir. La flamme d’une bougie brûlait à 
l’arrière sans le mouvement le moins sensible, et 
un long cheveu tenu entre l’index et le pouce 
tombait droit et sans la moindre oscillation. 
Néanmoins, comme le capitaine disait qu’il 
n’apercevait aucun symptôme de danger, et 
comme nous dérivions vers la terre par le travers, 
il commanda de carguer les voiles et de filer 
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l’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et 
l’équipage, qui se composait principalement de 
Malais, se coucha délibérément sur le pont. Je 
descendis dans la chambre, – non sans le parfait 
pressentiment d’un malheur. En réalité, tous ces 
symptômes me donnaient à craindre un simoun1. 
Je parlai de mes craintes au capitaine ; mais il ne 
fit pas attention à ce que je lui disais, et me quitta 
sans daigner me faire une réponse. Mon malaise, 
toutefois, m’empêcha de dormir, et, vers minuit, 
je montai sur le pont. Comme je mettais le pied 
sur la dernière marche du capot d’échelle, je fus 
effrayé par un profond bourdonnement semblable 
à celui que produit l’évolution rapide d’une roue 
de moulin, et, avant que j’eusse pu en vérifier la 
cause, je sentis que le navire tremblait dans son 
centre. Presque aussitôt, un coup de mer nous jeta 
sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya 
tout le pont de l’avant à l’arrière. 

L’extrême furie du coup de vent fit, en grande 
partie, le salut du navire. Quoiqu’il fût 

                                 
1 Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné 

de tourbillons de sable. 
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absolument engagé dans l’eau, comme ses mâts 
s’en étaient allés par-dessus bord, il se releva 
lentement une minute après, et, vacillant quelques 
instants sous l’immense pression de la tempête, 
finalement il se redressa. 

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m’est 
impossible de le dire. Étourdi par le choc de 
l’eau, je me trouvai pris, quand je revins à moi, 
entre l’étambot1 et le gouvernail. Ce fut à grand-
peine que je me remis sur mes pieds, et, regardant 
vertigineusement autour de moi, je fus d’abord 
frappé de l’idée que nous étions sur des brisants, 
tant était effrayant, au delà de toute imagination, 
le tourbillon de cette mer énorme et écumante 
dans laquelle nous étions engouffrés. Au bout de 
quelques instants, j’entendis la voix d’un vieux 
Suédois qui s’était embarqué avec nous au 
moment où nous quittions le port. Je le hélai de 
toute ma force, et il vint en chancelant me 
rejoindre à l’arrière. Nous reconnûmes bientôt 
que nous étions les seuls survivants du sinistre. 

                                 
1 L’étambot est la pièce de bois formant la limite arrière de 

la coque du bateau. 
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Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait 
été balayé par-dessus bord ; le capitaine et les 
matelots avaient péri pendant leur sommeil, car 
les cabines avaient été inondées par la mer. Sans 
auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de faire 
grand-chose pour la sécurité du navire, et nos 
tentatives furent d’abord paralysées par la 
croyance où nous étions que nous allions sombrer 
d’un moment à l’autre. Notre câble avait cassé 
comme un fil d’emballage au premier souffle de 
l’ouragan ; sans cela, nous eussions été engloutis 
instantanément. Nous fuyions devant la mer avec 
une vélocité effrayante, et l’eau nous faisait des 
brèches visibles. La charpente de notre arrière 
était excessivement endommagée, et, presque 
sous tous les rapports, nous avions essuyé de 
cruelles avaries ; mais, à notre grande joie, nous 
trouvâmes que les pompes n’étaient pas 
engorgées, et que notre chargement n’avait pas 
été très dérangé. 

La plus grande furie de la tempête était passée, 
et nous n’avions plus à craindre la violence du 
vent ; mais nous pensions avec terreur au cas de 
sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre 
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état d’avarie, nous ne pourrions pas résister à 
l’épouvantable houle qui s’ensuivrait ; mais cette 
très juste appréhension ne semblait pas si près de 
se vérifier. Pendant cinq nuits et cinq jours 
entiers, durant lesquels nous vécûmes de 
quelques morceaux de sucre de palmier tirés à 
grand-peine du gaillard d’avant, notre coque fila 
avec une vitesse incalculable devant des reprises 
de vent qui se succédaient rapidement, et qui, 
sans égaler la première violence du simoun, 
étaient cependant plus terribles qu’aucune 
tempête que j’eusse essuyée jusqu’alors. Pendant 
les quatre premiers jours, notre route, sauf de très 
légères variations, fut au sud-est quart de sud, et 
ainsi nous serions allés nous jeter sur la côte de la 
Nouvelle-Hollande1. 

Le cinquième jour, le froid devint extrême, 
quoique le vent eût tourné d’un point vers le 
nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et 
maladif, et se hissa à quelques degrés à peine au-
dessus de l’horizon, sans projeter une lumière 

                                 
1 La Nouvelle-Hollande s’appelle aujourd’hui Australie. 
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franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et 
cependant le vent fraîchissait, fraîchissait et 
soufflait avec des accès de furie. Vers midi, ou à 
peu près, autant que nous en pûmes juger, notre 
attention fut attirée de nouveau par la 
physionomie du soleil. Il n’émettait pas de 
lumière, à proprement parler, mais une espèce de 
feu sombre et triste, sans réflexion, comme si 
tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se 
plonger dans la mer grossissante, son feu central 
disparut soudainement comme s’il était 
brusquement éteint par une puissance 
inexplicable. Ce n’était plus qu’une roue pâle et 
couleur d’argent, quand il se précipita dans 
l’insondable Océan. 

Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième 
jour ; – ce jour n’est pas encore arrivé pour moi, 
– pour le Suédois il n’est jamais arrivé. Nous 
fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de 
poix, si bien que nous n’aurions pas vu un objet à 
vingt pas du navire. Nous fûmes enveloppés 
d’une nuit éternelle que ne tempérait même pas 
l’éclat phosphorique de la mer auquel nous étions 
accoutumés sous les tropiques. Nous observâmes 
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aussi que, quoique la tempête continuât à faire 
rage sans accalmie, nous ne découvrions plus 
aucune apparence de ce ressac et de ces moutons 
qui nous avaient accompagnés jusque-là. Autour 
de nous, tout n’était qu’horreur, épaisse 
obscurité, un noir désert d’ébène liquide. Une 
terreur superstitieuse s’infiltrait par degrés dans 
l’esprit du vieux Suédois, et mon âme, quant à 
moi, était plongée dans une muette stupéfaction. 
Nous avions abandonné tout soin du navire, 
comme chose plus qu’inutile, et nous attachant de 
notre mieux au tronçon du mât de misaine, nous 
promenions nos regards avec amertume sur 
l’immensité de l’Océan. Nous n’avions aucun 
moyen de calculer le temps et nous ne pouvions 
former aucune conjecture sur notre situation. 
Nous étions néanmoins bien sûrs d’avoir été plus 
loin dans le sud qu’aucun des navigateurs 
précédents, et nous éprouvions un grand 
étonnement de ne pas rencontrer les obstacles 
ordinaires de glaces. Cependant, chaque minute 
menaçait d’être la dernière, chaque vague se 
précipitait pour nous écraser. La houle ; 
surpassait tout ce que j’avais imaginé comme 
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possible, et c’était un miracle de chaque instant 
que nous ne fussions pas engloutis. Mon 
camarade parlait de la légèreté de notre 
chargement, et me rappelait les excellentes 
qualités de notre bateau ; mais je ne pouvais 
m’empêcher d’éprouver l’absolu renoncement du 
désespoir, et je me préparais mélancoliquement à 
cette mort que rien, selon moi, ne pouvait différer 
au delà d’une heure, puisque, à chaque nœud que 
filait le navire, la houle de cette mer noire et 
prodigieuse devenait plus lugubrement 
effrayante. Parfois, à une hauteur plus grande que 
celle de l’albatros, la respiration nous manquait, 
et d’autres fois nous étions pris de vertige en 
descendant, avec une horrible vélocité dans un 
enfer liquide où l’air devenait stagnant, et où 
aucun son ne pouvait troubler les sommeils du 
kraken1. 

Nous étions au fond d’un de ces abîmes, 
quand un cri soudain de mon compagnon éclata 
sinistrement dans la nuit. 

                                 
1 Le kraken est une voile complémentaire. 
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– Voyez ! voyez ! me criait-il dans les 
oreilles ; Dieu tout-puissant ! Voyez ! voyez ! 

Comme il parlait, j’aperçus une lumière rouge, 
d’un éclat sombre et triste, qui flottait sur le 
versant du gouffre immense où nous étions 
ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. 
En levant les yeux, je vis un spectacle qui glaça 
mon sang. À une hauteur terrifiante, juste au-
dessus de nous et sur la crête même du précipice, 
planait un navire gigantesque, de quatre mille 
tonneaux peut-être. Quoique juché au sommet 
d’une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il 
paraissait d’une dimension beaucoup plus grande 
que celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la 
Compagnie des Indes. Son énorme coque était 
d’un noir profond que ne tempérait aucun des 
ornements ordinaires d’un navire. Une simple 
rangée de canons s’allongeait de ses sabords 
ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces 
polies, les feux d’innombrables fanaux de combat 
qui se balançaient dans le gréement. Mais ce qui 
nous inspira le plus d’horreur et d’étonnement, 
c’est qu’il marchait toutes voiles dehors, en dépit 
de cette mer surnaturelle et de cette tempête 
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effrénée. D’abord, quand nous l’aperçûmes, nous 
ne pouvions voir que son avant, parce qu’il ne 
s’élevait que lentement du noir et horrible gouffre 
qu’il laissait derrière lui. Pendant un moment, 
moment d’intense terreur, – il fit une pause sur ce 
sommet vertigineux, comme dans l’enivrement 
de sa propre élévation, – puis trembla, – s’inclina, 
– et enfin – glissa sur la pente. 

En ce moment, je ne sais quel sang-froid 
soudain maîtrisa mon esprit. Me rejetant autant 
que possible vers l’arrière, j’attendis sans 
trembler la catastrophe qui devait nous écraser. 
Notre propre navire, à la longue, ne luttait plus 
contre la mer et plongeait de l’avant. Le choc de 
la masse précipitée le frappa conséquemment 
dans cette partie de la charpente qui était déjà 
sous l’eau, et eut pour résultat inévitable de me 
lancer dans le gréement de l’étranger. 

Comme je tombais, ce navire se souleva dans 
un temps d’arrêt, puis vira de bord ; et c’est, je 
présume, à la confusion qui s’ensuivit que je dus 
d’échapper à l’attention de l’équipage. Je n’eus 
pas grand-peine à me frayer un chemin, sans être 
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vu, jusqu’à la principale écoutille, qui était en 
partie ouverte, et je trouvai bientôt une occasion 
propice pour me cacher dans la cale. Pourquoi 
fis-je ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui 
m’induisit à me cacher fut peut-être un sentiment 
vague de terreur qui s’était emparé tout d’abord 
de mon esprit à l’aspect des nouveaux 
navigateurs. Je ne me souciais pas de me confier 
à une race de gens qui, d’après le coup d’œil 
sommaire que j’avais jeté sur eux, m’avaient 
offert le caractère d’une indéfinissable étrangeté 
et tant de motifs de doute et d’appréhension. 
C’est pourquoi je jugeai à propos de m’arranger 
une cachette dans la cale. J’enlevai une partie du 
faux bordage, de manière à me ménager une 
retraite commode entre les énormes membrures 
du navire. 

J’avais à peine achevé ma besogne qu’un bruit 
de pas dans la cale me contraignit d’en faire 
usage. Un homme passa à côté de ma cachette 
d’un pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir 
son visage, mais j’eus le loisir d’observer son 
aspect général. Il y avait en lui tout le caractère 
de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux 
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vacillaient sous la charge des années, et tout son 
être en tremblait. Il se parlait à lui-même, 
marmottait d’une voix basse et cassée quelques 
mots d’une langue que je ne pus pas comprendre, 
et farfouillait dans un coin où l’on avait empilé 
des instruments d’un aspect étrange et des cartes 
marines délabrées. Ses manières étaient un 
singulier mélange de la maussaderie d’une 
seconde enfance et de la dignité solennelle d’un 
dieu. À la longue, il remonta sur le pont, et je ne 
le vis plus. 

........................................ 
 
Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de 

mot a pris possession de mon âme, – une 
sensation qui n’admet pas d’analyse, qui n’a pas 
sa traduction dans les lexiques du passé, et pour 
laquelle je crains que l’avenir lui-même ne trouve 
pas de clef. – Pour un esprit constitué comme le 
mien, cette dernière considération est un vrai 
supplice. Jamais je ne pourrai, je sens que je ne 
pourrai jamais être édifié relativement à la nature 
de mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que 
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ces idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont 
puisées à des sources si entièrement neuves. Un 
nouveau sentiment – une nouvelle entité – est 
ajouté à mon âme. 

........................................ 
 
Il y a bien longtemps que j’ai touché pour la 

première fois le pont de ce terrible navire, et les 
rayons de ma destinée vont, je crois, se 
concentrant et s’engloutissant dans un foyer. 
Incompréhensibles gens ! Enveloppés dans des 
méditations dont je ne puis deviner la nature, ils 
passent à côté de moi sans me remarquer. Me 
cacher est pure folie de ma part, car ce monde-là 
ne veut pas voir. Il n’y a qu’un instant, je passais 
juste sous les yeux du second ; peu de temps 
auparavant, je m’étais aventuré jusque dans la 
cabine du capitaine lui-même, et c’est là que je 
me suis procuré les moyens d’écrire ceci et tout 
ce qui précède. Je continuerai ce journal de temps 
en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune 
occasion de le transmettre au monde ; pourtant, 
j’en veux faire l’essai. Au dernier moment 
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j’enfermerai le manuscrit dans une bouteille, et je 
jetterai le tout à la mer. 

........................................ 
 
Un incident est survenu qui m’a de nouveau 

donné lieu à réfléchir. De pareilles choses sont-
elles l’opération d’un hasard indiscipliné ? Je 
m’étais faufilé sur le pont et m’étais étendu, sans 
attirer l’attention de personne, sur un amas 
d’enfléchures et de vieilles voiles, dans le fond de 
la yole. Tout en rêvant à la singularité de ma 
destinée, je barbouillais sans y penser, avec une 
brosse à goudron, les bords d’une bonnette1 
soigneusement pliée et posée à côté de moi sur un 
baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses 
bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la 
brosse figurent le mot DÉCOUVERTE. 

J’ai fait récemment plusieurs observations sur 
la structure du vaisseau. Quoique bien armé, ce 
n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son 
gréement, sa structure, tout son équipement 

                                 
1 Une bonnette est une voile complémentaire. 
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repoussent une supposition de cette nature. Ce 
qu’il n’est pas, je le perçois facilement ; mais ce 
qu’il est, je crains qu’il ne me soit impossible de 
le dire. Je ne sais comment cela se fait, mais, en 
examinant son étrange modèle et la singulière 
forme de ses espars1, ses proportions colossales, 
cette prodigieuse collection de voiles, son avant 
sévèrement simple et son arrière d’un style 
suranné, il me semble parfois que la sensation 
d’objets qui ne me sont pas inconnus traverse 
mon esprit comme un éclair, et toujours à ces 
ombres flottantes de la mémoire est mêlé un 
inexplicable souvenir de vieilles légendes 
étrangères et de siècles très anciens. 

........................................ 
 
J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle 

est faite de matériaux qui me sont inconnus. Il y a 
dans le bois un caractère qui me frappe, comme 
le rendant, ce me semble, impropre à l’usage 
auquel il a été destiné. Je veux parler de son 

                                 
1 Les espars sont les pièces de bois de la mâture. 
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extrême porosité, considérée indépendamment 
des dégâts faits par les vers, qui sont une 
conséquence de la navigation dans ces mers, et de 
la pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être 
trouvera-t-on mon observation quelque peu 
subtile, mais il me semble que ce bois aurait tout 
le caractère du chêne espagnol, si le chêne 
espagnol pouvait être dilaté par des moyens 
artificiels. 

En relisant la phrase précédente, il me revient 
à l’esprit un curieux apophtegme1 d’un vieux 
loup de mer hollandais. 

– Cela est positif, disait-il toujours quand on 
exprimait quelque doute sur sa véracité, comme il 
est positif qu’il y a une mer où le navire lui-
même grossit comme le corps vivant d’un marin. 

........................................ 
 
Il y a environ une heure, je me suis senti la 

hardiesse de me glisser dans un groupe 
                                 
1 Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une 

sentence. 
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d’hommes de l’équipage. Ils n’ont pas eu l’air de 
faire attention à moi, et quoique je me tinsse juste 
au milieu d’eux, ils paraissaient n’avoir aucune 
conscience de ma présence. Comme celui que 
j’avais vu le premier dans la cale, ils portaient 
tous les signes d’une vieillesse chenue. Leurs 
genoux tremblaient de faiblesse ; leurs épaules 
étaient arquées par la décrépitude ; leur peau 
ratatinée frissonnait au vent ; leur voix était 
basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux 
distillaient les larmes brillantes de la vieillesse, et 
leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la 
tempête. Autour d’eux, de chaque côté du pont, 
gisaient éparpillés des instruments 
mathématiques d’une structure très ancienne et 
tout à fait tombée en désuétude. 

........................................ 
 
J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette 

qu’on avait installée. Depuis ce moment, le 
navire chassé par le vent n’a pas discontinué sa 
terrible course droit au sud, chargé de toute sa 
toile disponible depuis ses pommes de mâts 
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jusqu’à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant 
ses bouts de vergues de perroquet dans le plus 
effrayant enfer liquide que jamais cervelle 
humaine ait pu concevoir. Je viens de quitter le 
pont, ne trouvant plus la place tenable ; 
cependant, l’équipage ne semble pas souffrir 
beaucoup. C’est pour moi le miracle des miracles 
qu’une si énorme masse ne soit pas engloutie tout 
de suite et pour toujours. Nous sommes 
condamnés, sans doute, à côtoyer éternellement 
le bord de l’éternité, sans jamais faire notre 
plongeon définitif dans le gouffre. Nous glissons 
avec la prestesse de l’hirondelle de mer sur des 
vagues mille fois plus effrayantes qu’aucune de 
celles que j’ai jamais vues ; et des ondes 
colossales élèvent leurs têtes au-dessus de nous 
comme des démons de l’abîme, mais comme des 
démons restreints aux simples menaces et 
auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté à 
attribuer cette bonne chance perpétuelle à la seule 
cause naturelle qui puisse légitimer un pareil 
effet. Je suppose que le navire est soutenu par 
quelque fort courant ou remous sous-marin. 

........................................ 
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J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa 

propre cabine ; mais, comme je m’y attendais, il 
n’a fait aucune attention à moi. Bien qu’il n’y ait 
rien dans sa physionomie générale qui révèle, 
pour l’œil du premier venu, quelque chose de 
supérieur ou d’inférieur à l’homme, toutefois 
l’étonnement que j’éprouvai à son aspect se 
mêlait d’un sentiment de respect et de terreur 
irrésistible. Il est à peu près de ma taille, c’est-à-
dire de cinq pieds huit pouces environ. Il est bien 
proportionné, bien pris dans son ensemble ; mais 
cette constitution n’annonce ni vigueur 
particulière ni quoi que ce soit de remarquable. 
Mais c’est la singularité de l’expression qui règne 
sur sa face, – c’est l’intense, terrible, saisissante 
évidence de la vieillesse, si entière, si absolue, 
qui crée dans mon esprit un sentiment, – une 
sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé, 
semble porter le sceau d’une myriade d’années. 
Ses cheveux gris sont des archives du passé, et 
ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de 
l’avenir. Le plancher de sa cabine était encombré 
d’étranges in-folio à fermoirs de fer, 
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d’instruments de science usés et d’anciennes 
cartes d’un style complètement oublié. Sa tête 
était appuyée sur ses mains, et d’un œil ardent et 
inquiet il dévorait un papier que je pris pour une 
commission1, et qui, en tout cas, portait une 
signature royale. Il se parlait à lui-même, – 
comme le premier matelot que j’avais aperçu 
dans la cale, – et marmottait d’une voix basse et 
chagrine quelques syllabes d’une langue 
étrangère ; et, bien que je fusse tout à côté de lui, 
il me semblait que sa voix arrivait à mon oreille 
de la distance d’un mille. 

........................................ 
 
Le navire avec tout ce qu’il contient est 

imprégné de l’esprit des anciens âges. Les 
hommes de l’équipage glissent çà et là comme les 
ombres des siècles enterrés ; dans leurs yeux vit 
une pensée ardente et inquiète ; et quand, sur mon 
chemin, leurs mains tombent dans la lumière 

                                 
1 Une commission désigne ici un ordre de mission ou un 

titre délivré par le roi. 
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effarée des fanaux, j’éprouve quelque chose que 
je n’ai jamais éprouvé jusqu’à présent, quoique 
toute ma vie j’aie eu la folie des antiquités, et que 
je me sois baigné dans l’ombre des colonnes 
ruinées de Balbeck, de Tadmor et de Persépolis, 
tant qu’à la fin mon âme elle-même est devenue 
une ruine. 

........................................ 
 
Quand je regarde autour de moi, je suis 

honteux de mes premières terreurs. Si la tempête 
qui nous a poursuivis jusqu’à présent me fait 
trembler, ne devrais-je pas être frappé d’horreur 
devant cette bataille du vent et de l’Océan dont 
les mots vulgaires : tourbillon et simoun ne 
peuvent pas donner la moindre idée ? Le navire 
est littéralement enfermé dans les ténèbres d’une 
éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume 
plus ; mais, à une distance d’une lieue environ de 
chaque côté, nous pouvons apercevoir, 
indistinctement et par intervalles, de prodigieux 
remparts de glace qui montent vers le ciel désolé 
et ressemblent aux murailles de l’univers ! 
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........................................ 
 
Comme je l’avais pensé, le navire est 

évidemment dans un courant, – si l’on peut 
proprement appeler ainsi une marée qui va 
mugissant et hurlant à travers les blancheurs de la 
glace, et fait entendre du côté du sud un tonnerre 
plus précipité que celui d’une cataracte tombant à 
pic. 

........................................ 
 
Concevoir l’horreur de mes sensations est, je 

crois, chose absolument impossible ; cependant, 
la curiosité de pénétrer les mystères de ces 
effroyables régions surplombe encore mon 
désespoir et suffit à me réconcilier avec le plus 
hideux aspect de la mort. Il est évident que nous 
nous précipitons vers quelque entraînante 
découverte, – quelque incommunicable secret 
dont la connaissance implique la mort. Peut-être 
ce courant nous conduit-il au pôle sud lui-même. 
Il faut avouer que cette supposition, si étrange en 
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apparence, a toute probabilité pour elle. 
........................................ 
 
L’équipage se promène sur le pont d’un pas 

tremblant et inquiet ; mais il y a dans toutes les 
physionomies une expression qui ressemble 
plutôt à l’ardeur de l’espérance qu’à l’apathie du 
désespoir. 

Cependant nous avons toujours le vent arrière, 
et, comme nous portons une masse de toile, le 
navire s’enlève quelquefois en grand hors de la 
mer. Oh ! horreur sur horreur ! – la glace s’ouvre 
soudainement à droite et à gauche, et nous 
tournons vertigineusement dans d’immenses 
cercles concentriques, tout autour des bords d’un 
gigantesque amphithéâtre, dont les murs perdent 
leur sommet dans les ténèbres et l’espace. Mais il 
ne me reste que peu de temps pour rêver à ma 
destinée ! Les cercles se rétrécissent rapidement, 
– nous plongeons follement dans l’étreinte du 
tourbillon, et, à travers le mugissement, le 
beuglement et le détonnement de l’Océan et de la 
tempête, le navire tremble, – ô Dieu ! – il se 
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dérobe... – il sombre !1

                                 
1 Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la 

première fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard 
que j’eus connaissance des cartes de Mercator, dans lesquelles 
on voit l’Océan se précipiter par quatre embouchures dans le 
gouffre polaire (au nord) et s’absorber dans les entrailles de la 
terre; le pôle lui-même y est figuré par un rocher noir, s’élevant 
à une prodigieuse hauteur. (E.A.P.) 
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Une descente dans le maelström 
 

Les voies de Dieu, dans la nature 
comme dans l’ordre de la Providence, 
ne sont point nos voies ; et les types 
que nous concevons n’ont aucune 
mesure commune avec la vastitude, la 
profondeur et l’incompréhensibilité de 
ses œuvres, qui contiennent en elles 
un abîme plus profond que le puits de 
Démocrite. 

JOSEPH GLANVILL. 
 
Nous avions atteint le sommet du rocher le 

plus élevé. Le vieil homme, pendant quelques 
minutes, sembla trop épuisé pour parler. 

– Il n’y a pas encore bien longtemps, – dit-il à 
la fin – je vous aurais guidé par ici aussi bien que 
le plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans, il 
m’est arrivé une aventure plus extraordinaire que 
n’en essuya jamais un être mortel ou du moins 
telle que jamais homme n’y a survécu pour la 
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raconter, et les six mortelles heures que j’ai 
endurées m’ont brisé le corps et l’âme. Vous me 
croyez très vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffi 
du quart d’une journée pour blanchir ces cheveux 
noirs comme du jais, affaiblir mes membres et 
détendre mes nerfs au point de trembler après le 
moindre effort et d’être effrayé par une ombre. 
Savez-vous bien que je puis à peine, sans attraper 
le vertige, regarder par-dessus ce petit 
promontoire. 

Le petit promontoire sur le bord duquel il 
s’était si négligemment jeté pour se reposer, de 
façon que la partie la plus pesante de son corps 
surplombait, et qu’il n’était garanti d’une chute 
que par le point d’appui que prenait son coude 
sur l’arête extrême et glissante, le petit 
promontoire s’élevait à quinze ou seize cents 
pieds environ d’un chaos de rochers situés au-
dessous de nous, – immense précipice de granit 
luisant et noir. Pour rien au monde je n’aurais 
voulu me hasarder à six pieds du bord. 
Véritablement, j’étais si profondément agité par 
la situation périlleuse de mon compagnon, que je 
me laissai tomber tout de mon long sur le sol, 
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m’accrochant à quelques arbustes voisins, n’osant 
pas même lever les yeux vers le ciel. Je 
m’efforçais en vain de me débarrasser de l’idée 
que la fureur du vent mettait en danger la base 
même de la montagne. Il me fallut du temps pour 
me raisonner et trouver le courage de me mettre 
sur mon séant et de regarder au loin dans 
l’espace. 

– Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-
là, me dit le guide, car je vous ai amené ici pour 
vous faire voir à loisir le théâtre de l’événement 
dont je parlais tout à l’heure, et pour vous 
raconter toute l’histoire avec la scène même sous 
vos yeux. 

« Nous sommes maintenant, reprit-il avec 
cette manière minutieuse qui le caractérisait, nous 
sommes maintenant sur la côte même de 
Norvège, au 68e degré de latitude, dans la grande 
province de Nortland et dans le lugubre district 
de Lofoden. La montagne dont nous occupons le 
sommet est Helseggen, la Nuageuse. Maintenant, 
levez-vous un peu ; accrochez-vous au gazon, si 
vous sentez venir le vertige, – c’est cela, – et 
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regardez au delà de cette ceinture de vapeurs qui 
cache la mer à nos pieds. » 

Je regardai vertigineusement, et je vis une 
vaste étendue de mer, dont la couleur d’encre me 
rappela tout d’abord le tableau du géographe 
Nubien et sa Mer des Ténèbres. C’était un 
panorama plus effroyablement désolé qu’il n’est 
donné à une imagination humaine de le 
concevoir. À droite et à gauche, aussi loin que 
l’œil pouvait atteindre, s’allongeaient, comme les 
remparts du monde, les lignes d’une falaise 
horriblement noire et surplombante, dont le 
caractère sombre était puissamment renforcé par 
le ressac qui montait jusque sur sa crête blanche 
et lugubre, hurlant et mugissant éternellement. 
Juste en face du promontoire sur le sommet 
duquel nous étions placés, à une distance de cinq 
ou six milles en mer, on apercevait une île qui 
avait l’air désert, ou plutôt on la devinait au 
moutonnement énorme des brisants dont elle était 
enveloppée. À deux milles environ plus près de la 
terre, se dressait un autre îlot plus petit, 
horriblement pierreux et stérile, et entouré de 
groupes interrompus de roches noires. 
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L’aspect de l’Océan, dans l’étendue comprise 
entre le rivage et l’île la plus éloignée, avait 
quelque chose d’extraordinaire. En ce moment 
même, il soufflait du côté de la terre une si forte 
brise, qu’un brick, tout au large, était à la cape 
avec deux ris dans sa toile et que sa coque 
disparaissait quelquefois tout entière ; et pourtant 
il n’y avait rien qui ressemblât à une houle 
régulière, mais seulement, et en dépit du vent, un 
clapotement d’eau, bref, vif et tracassé dans tous 
les sens ; – très peu d’écume, excepté dans le 
voisinage immédiat des rochers. 

– L’île que vous voyez là-bas, reprit le vieil 
homme, est appelée par les Norvégiens Vurrgh. 
Celle qui est à moitié chemin est Moskœ. Celle 
qui est à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas 
sont Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven et 
Buckholm. Plus loin, – entre Moskœ et Vurrgh, – 
Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. 
Tels sont les vrais noms de ces endroits ; mais 
pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les 
nommer, je n’en sais rien, je n’y puis rien 
comprendre, – pas plus que vous. – Entendez-
vous quelque chose ? Voyez-vous quelque 
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changement sur l’eau ? 
Nous étions depuis dix minutes environ au 

haut de Helseggen, où nous étions montés en 
partant de l’intérieur de Lofoden, de sorte que 
nous n’avions pu apercevoir la mer que 
lorsqu’elle nous avait apparu tout d’un coup du 
sommet le plus élevé. Pendant que le vieil 
homme parlait, j’eus la perception d’un bruit très 
fort et qui allait croissant, comme le mugissement 
d’un immense troupeau de buffles dans une 
prairie d’Amérique ; et, au moment même, je vis 
ce que les marins appellent le caractère clapoteux 
de la mer se changer rapidement en un courant 
qui se faisait vers l’est. Pendant que je regardais, 
ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque 
instant ajoutait à sa vitesse, – à son impétuosité 
déréglée. En cinq minutes, toute la mer, jusqu’à 
Vurrgh, fut fouettée par une indomptable furie ; 
mais c’était entre Moskœ et la côte que dominait 
principalement le vacarme. Là, le vaste lit des 
eaux, sillonné et couturé par mille courants 
contraires, éclatait soudainement en convulsions 
frénétiques, – haletant, bouillonnant, sifflant, 
pirouettant en gigantesques et innombrables 
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tourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier 
vers l’est avec une rapidité qui ne se manifeste 
que dans des chutes d’eau précipitées. 

Au bout de quelques minutes, le tableau subit 
un autre changement radical. La surface générale 
devint un peu plus unie, et les tourbillons 
disparurent un à un, pendant que de prodigieuses 
bandes d’écume apparurent là où je n’en avais vu 
aucune jusqu’alors. Ces bandes, à la longue, 
s’étendirent à une grande distance, et, se 
combinant entre elles, elles adoptèrent le 
mouvement giratoire des tourbillons apaisés et 
semblèrent former le germe d’un vortex1 plus 
vaste. Soudainement, très soudainement, celui-ci 
apparut et prit une existence distincte et définie, 
dans un cercle de plus d’un mille de diamètre. Le 
bord du tourbillon était marqué par une large 
ceinture d’écume lumineuse ; mais pas une 
parcelle ne glissait dans la gueule du terrible 
entonnoir, dont l’intérieur, aussi loin que l’œil 
pouvait y plonger, était fait d’un mur liquide, 

                                 
1 Le vortex est un tourbillon creux. 
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poli, brillant et d’un noir de jais, faisant avec 
l’horizon un angle de 45 degrés environ, tournant 
sur lui-même sous l’influence d’un mouvement 
étourdissant, et projetant dans les airs une voix 
effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle 
que la puissante cataracte du Niagara elle-même, 
dans ses convulsions, n’en a jamais envoyé de 
pareille vers le ciel. 

La montagne tremblait dans sa base même, et 
le roc remuait. Je me jetai à plat ventre, et, dans 
un excès d’agitation nerveuse, je m’accrochai au 
maigre gazon. 

– Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas 
être autre chose que le grand tourbillon du 
Maelström. 

– On l’appelle quelquefois ainsi, dit-il ; mais 
nous autres Norvégiens, nous le nommons le 
Moskœ-Strom, de l’île de Moskœ, qui est située à 
moitié chemin. 

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne 
m’avaient nullement préparé à ce que je voyais. 
Celle de Jonas Ramus, qui est peut-être plus 
détaillée qu’aucune autre ne donne pas la plus 

 436



légère idée de la magnificence et de l’horreur du 
tableau, – ni de l’étrange et ravissante sensation 
de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne sais 
pas précisément de quel point de vue ni à quelle 
heure l’a vu l’écrivain en question ; mais ce ne 
peut être ni du sommet de Helseggen, ni pendant 
une tempête. Il y a néanmoins quelques passages 
de sa description qui peuvent être cités pour les 
détails, quoiqu’ils soient très insuffisants pour 
donner une impression du spectacle. 

« Entre Lofoden et Moskœ, dit-il, la 
profondeur de l’eau est de trente-six à quarante 
brasses ; mais, de l’autre côté, du côté de Ver (il 
veut dire Vurrgh), cette profondeur diminue au 
point qu’un navire ne pourrait y chercher un 
passage sans courir le danger de se déchirer sur 
les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus 
calme. Quand vient la marée, le courant se jette 
dans l’espace compris entre Lofoden et Moskœ 
avec une tumultueuse rapidité ; mais le 
rugissement de son terrible reflux est à peine 
égalé par celui des plus hautes et des plus 
terribles cataractes ; le bruit se fait entendre à 
plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants 
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creux sont d’une telle étendue et d’une telle 
profondeur, que, si un navire entre dans la région 
de son attraction, il est inévitablement absorbé et 
entraîné au fond, et, là, déchiré en morceaux 
contre les rochers ; et, quand le courant se 
relâche, les débris sont rejetés à la surface. Mais 
ces intervalles de tranquillité n’ont lieu qu’entre 
le reflux et le flux, par un temps calme, et ne 
durent qu’un quart d’heure ; puis la violence du 
courant revient graduellement. 

« Quand il bouillonne le plus et quand sa force 
est accrue par une tempête, il est dangereux d’en 
approcher, même d’un mille norvégien. Des 
barques, des yachts, des navires ont été entraînés 
pour n’y avoir pas pris garde avant de se trouver 
à portée de son attraction. Il arrive assez 
fréquemment que des baleines viennent trop près 
du courant et sont maîtrisées par sa violence ; et il 
est impossible de décrire leurs mugissements et 
leurs beuglements dans leur inutile effort pour se 
dégager. 

« Une fois, un ours, essayant de passer à la 
nage le détroit entre Lofoden et Moskœ, fut saisi 
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par le courant et emporté au fond ; il rugissait si 
effroyablement qu’on l’entendait du rivage. De 
vastes troncs de pins et de sapins, engloutis par le 
courant, reparaissent brisés et déchirés, au point 
qu’on dirait qu’il leur a poussé des poils. Cela 
démontre clairement que le fond est fait de roches 
pointues sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. 
Ce courant est réglé par le flux et le reflux de la 
mer, qui a constamment lieu de six en six heures. 
Dans l’année 1645, le dimanche de la 
Sexagésime, de fort grand matin, il se précipita 
avec un tel fracas et une telle impétuosité, que 
des pierres se détachaient des maisons de la 
côte... » 

En ce qui concerne la profondeur de l’eau, je 
ne comprends pas comment on a pu s’en assurer 
dans la proximité immédiate du tourbillon. Les 
quarante brasses doivent avoir trait seulement 
aux parties du canal qui sont tout près du rivage, 
soit de Moskœ, soit de Lofoden. La profondeur 
au centre du Moskœ-Strom doit être 
incommensurablement plus grande, et il suffit, 
pour en acquérir la certitude, de jeter un coup 
d’œil oblique dans l’abîme du tourbillon, quand 
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on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen. 
En plongeant mon regard du haut de ce pic dans 
le Phlégéthon1 hurlant, je ne pouvais m’empêcher 
de sourire de la simplicité avec laquelle le bon 
Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles à 
croire, ses anecdotes d’ours et de baleines ; car il 
me semblait que c’était chose évidente de soi que 
le plus grand vaisseau de ligne possible arrivant 
dans le rayon de cette mortelle attraction, devait y 
résister aussi peu qu’une plume à un coup de vent 
et disparaître tout en grand et tout d’un coup. 

Les explications qu’on a données du 
phénomène, – dont quelques-unes, je me le 
rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles 
à la lecture, – avaient maintenant un aspect très 
différent et très peu satisfaisant. L’explication 
généralement reçue est que, comme les trois 
petits tourbillons des îles Féroë, celui-ci « n’a pas 
d’autre cause que le choc des vagues montant et 
retombant, au flux et au reflux, le long d’un banc 
de roches qui endigue les eaux et les rejette en 

                                 
1 Un des fleuves des Enfers. 

 440



cataracte ; et qu’ainsi, plus la marée s’élève, plus 
la chute est profonde, et que le résultat naturel est 
un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse 
puissance de succion est suffisamment démontrée 
par de moindres exemples ». Tels sont les termes 
de l’Encyclopédie britannique. Kircher et 
d’autres imaginent qu’au milieu du canal du 
Maelström est un abîme qui traverse le globe et 
aboutit dans quelque région très éloignée ; – le 
golfe de Bothnie a même été désigné une fois un 
peu légèrement. Cette opinion assez puérile était 
celle à laquelle, pendant que je contemplais le 
lieu, mon imagination donnait le plus volontiers 
son assentiment ; et, comme j’en faisais part au 
guide, je fus assez surpris de l’entendre me dire 
que, bien que telle fût l’opinion presque générale 
des Norvégiens à ce sujet, ce n’était néanmoins 
pas la sienne. Quant à cette idée, il confessa qu’il 
était incapable de la comprendre, et je finis par 
être d’accord avec lui ; car, pour concluante 
qu’elle soit sur le papier, elle devient absolument 
inintelligible et absurde à côté du tonnerre de 
l’abîme. 

– Maintenant que vous avez bien vu le 
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tourbillon, me dit le vieil homme, si vous voulez 
que nous nous glissions derrière cette roche, sous 
le vent, de manière qu’elle amortisse le vacarme 
de l’eau, je vous conterai une histoire qui vous 
convaincra que je dois en savoir quelque chose, 
du Moskœ-Strom ! 

Je me plaçai comme il le désirait, et il 
commença : 

– Moi et mes deux frères, nous possédions 
autrefois un semaque gréé en goélette, de 
soixante et dix tonneaux à peu près, avec lequel 
nous pêchions habituellement parmi les îles au-
delà de Moskœ, près de Vurrgh. Tous les violents 
remous de mer donnent une bonne pêche, pourvu 
qu’on s’y prenne en temps opportun et qu’on ait 
le courage de tenter l’aventure ; mais, parmi tous 
les hommes de la côte de Lofoden, nous trois 
seuls, nous faisions notre métier ordinaire d’aller 
aux îles, comme je vous dis. Les pêcheries 
ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On 
y peut prendre du poisson à toute heure, sans 
courir grand risque, et naturellement ces endroits-
là sont préférés ; mais les places de choix, par ici, 
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entre les rochers, donnent non seulement le 
poisson de la plus belle qualité, mais aussi en 
bien plus grande abondance ; si bien que nous 
prenions souvent en un seul jour ce que les 
timides dans le métier n’auraient pas pu attraper 
tous ensemble en une semaine. En somme, nous 
faisions de cela une espèce de spéculation 
désespérée, – le risque de la vie remplaçait le 
travail, et le courage tenait lieu de capital. 

« Nous abritions notre semaque dans une anse 
à cinq milles sur la côte au-dessus de celle-ci ; et 
c’était notre habitude, par le beau temps, de 
profiter du répit de quinze minutes pour nous 
lancer à travers le canal principal du Moskœ-
Strom, bien au-dessus du trou, et d’aller jeter 
l’ancre quelque part dans la proximité 
d’Otterholm ou de Sandflesen, où les remous ne 
sont pas aussi violents qu’ailleurs. Là, nous 
attendions ordinairement, pour lever l’ancre et 
retourner chez nous, à peu près jusqu’à l’heure de 
l’apaisement des eaux. Nous ne nous aventurions 
jamais dans cette expédition sans un bon vent 
arrière pour aller et revenir, – un vent dont nous 
pouvions être sûrs pour notre retour, – et nous 
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nous sommes rarement trompés sur ce point. 
Deux fois, en six ans, nous avons été forcés de 
passer la nuit à l’ancre par suite d’un calme plat, 
ce qui est un cas bien rare dans ces parages ; et, 
une autre fois, nous sommes restés à terre près 
d’une semaine, affamés jusqu’à la mort, grâce à 
un coup de vent qui se mit à souffler peu de 
temps après notre arrivée et rendit le canal trop 
orageux pour songer à le traverser. Dans cette 
occasion, nous aurions été entraînés au large en 
dépit de tout (car les tourbillons nous ballottaient 
çà et là avec une telle violence, qu’à la fin nous 
avions chassé sur notre ancre faussée), si nous 
n’avions dérivé dans un de ces innombrables 
courants qui se forment, ici aujourd’hui, et 
demain ailleurs, et qui nous conduisit sous le vent 
de Flimen, où, par bonheur, nous pûmes mouiller. 

« Je ne vous dirai pas la vingtième partie des 
dangers que nous essuyâmes dans les pêcheries, – 
c’est un mauvais parage, même par le beau 
temps, – mais nous trouvions toujours moyen de 
défier le Moskœ-Strom sans accident ; parfois 
pourtant le cœur me montait aux lèvres quand 
nous étions d’une minute en avance ou en retard 
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sur l’accalmie. Quelquefois, le vent n’était pas 
aussi vif que nous l’espérions en mettant à la 
voile, et alors nous allions moins vite que nous ne 
l’aurions voulu, pendant que le courant rendait le 
semaque plus difficile à gouverner. 

« Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit 
ans, et j’avais pour mon compte deux grands 
garçons. Ils nous eussent été d’un grand secours 
dans de pareils cas, soit qu’ils eussent pris les 
avirons, soit qu’ils eussent pêché à l’arrière mais, 
vraiment, bien que nous consentissions à risquer 
notre vie, nous n’avions pas le cœur de laisser ces 
jeunesses affronter le danger ; car, tout bien 
considéré, c’était un horrible danger, c’est la pure 
vérité. 

« Il y a maintenant trois ans moins quelques 
jours qu’arriva ce que je vais vous raconter. 
C’était le 10 juillet 18.., un jour que les gens de 
ce pays n’oublieront jamais, – car ce fut un jour 
où souffla la plus horrible tempête qui soit jamais 
tombée de la calotte des cieux. Cependant, toute 
la matinée et même fort avant dans l’après-midi, 
nous avions eu une jolie brise bien faite du sud-
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ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus 
vieux loup de mer n’aurait pas pu prévoir ce qui 
allait arriver. 

« Nous étions passés tous les trois, mes deux 
frères et moi, à travers les îles à deux heures de 
l’après-midi environ, et nous eûmes bientôt 
chargé le semaque de fort beau poisson, qui – 
nous l’avions remarqué tous trois – était plus 
abondant ce jour-là que nous ne l’avions jamais 
vu. Il était juste sept heures à ma montre quand 
nous levâmes l’ancre pour retourner chez nous, 
de manière à faire le plus dangereux du Strom 
dans l’intervalle des eaux tranquilles, que nous 
savions avoir lieu à huit heures. 

« Nous partîmes avec une bonne brise à 
tribord, et, pendant quelque temps, nous filâmes 
très rondement, sans songer le moins du monde 
au danger ; car, en réalité, nous ne voyions pas la 
moindre cause d’appréhension. Tout à coup nous 
fûmes masqués par une saute de vent qui venait 
de Helseggen. Cela était tout à fait extraordinaire, 
– c’était une chose qui ne nous était jamais 
arrivée – et je commençais à être un peu inquiet, 
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sans savoir exactement pourquoi. Nous fîmes 
arriver au vent, mais nous ne pûmes jamais 
fendre les remous, et j’étais sur le point de 
proposer de retourner au mouillage, quand, 
regardant à l’arrière, nous vîmes tout l’horizon 
enveloppé d’un nuage singulier, couleur de 
cuivre, qui montait avec la plus étonnante 
vélocité. 

« En même temps, la brise qui nous avait pris 
en tête tomba, et, surpris alors par un calme plat, 
nous dérivâmes à la merci de tous les courants. 
Mais cet état de choses ne dura pas assez 
longtemps pour nous donner le temps d’y 
réfléchir. En moins d’une minute, la tempête était 
sur nous, – une minute après, le ciel était 
entièrement chargé, – et il devint soudainement si 
noir, qu’avec les embruns qui nous sautaient aux 
yeux nous ne pouvions plus nous voir l’un l’autre 
à bord. 

« Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce 
serait folie. Le plus vieux marin de Norvège n’en 
a jamais essuyé de pareil. Nous avions amené 
toute la toile avant que le coup de vent nous 
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surprît ; mais, dès la première rafale, nos deux 
mâts vinrent par-dessus bord, comme s’ils 
avaient été sciés par le pied, – le grand mât 
emportant avec lui mon plus jeune frère qui s’y 
était accroché par prudence. 

« Notre bateau était bien le plus léger joujou 
qui eût jamais glissé sur la mer. Il avait un pont 
effleuré avec une seule petite écoutille à l’avant, 
et nous avions toujours eu pour habitude de la 
fermer solidement en traversant le Strom, bonne 
précaution dans une mer clapoteuse. Mais, dans 
cette circonstance présente, nous aurions sombré 
du premier coup, – car, pendant quelques 
instants, nous fûmes littéralement ensevelis sous 
l’eau. Comment mon frère aîné échappa-t-il à la 
mort ? je ne puis le dire, je n’ai jamais pu me 
l’expliquer. Pour ma part, à peine avais-je lâché 
la misaine, que je m’étais jeté sur le pont à plat 
ventre, les pieds contre l’étroit plat-bord de 
l’avant, et les mains accrochées à un boulon, 
auprès du pied du mât de misaine. Le pur instinct 
m’avait fait agir ainsi, c’était indubitablement ce 
que j’avais de mieux à faire, – car j’étais trop 
ahuri pour penser. 
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« Pendant quelques minutes, nous fûmes 
complètement inondés, comme je vous le disais, 
et, pendant tout ce temps, je retins ma respiration 
et me cramponnai à l’anneau. Quand je sentis que 
je ne pouvais pas rester ainsi plus longtemps sans 
être suffoqué, je me dressai sur mes genoux, 
tenant toujours bon avec mes mains, et je 
dégageai ma tête. Alors, notre petit bateau donna 
de lui-même une secousse, juste comme un chien 
qui sort de l’eau, et se leva en partie au-dessus de 
la mer. Je m’efforçais alors de secouer de mon 
mieux la stupeur qui m’avait envahi et de 
recouvrer suffisamment mes esprits pour voir ce 
qu’il y avait à faire, quand je sentis quelqu’un qui 
me saisissait le bras. C’était mon frère aîné, et 
mon cœur en sauta de joie, car je le croyais parti 
par-dessus bord ; – mais, un moment après, toute 
cette joie se changea en horreur, quand, 
appliquant sa bouche à mon oreille, il vociféra ce 
simple mot : Le Moskœ-Strom ! 

« Personne ne saura jamais ce que furent en ce 
moment mes pensées. Je frissonnai de la tête aux 
pieds, comme pris du plus violent accès de fièvre. 
Je comprenais suffisamment ce qu’il entendait 
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par ce seul mot, – je savais bien ce qu’il voulait 
me faire entendre ! Avec le vent qui nous 
poussait maintenant, nous étions destinés au 
tourbillon du Strom, et rien ne pouvait nous 
sauver ! 

« Vous avez bien compris qu’en traversant le 
canal de Strom, nous faisions toujours notre route 
bien au-dessus du tourbillon, même par le temps 
le plus calme, et encore avions-nous bien soin 
d’attendre et d’épier le répit de la marée ; mais, 
maintenant, nous courions droit sur le gouffre lui-
même, et avec une pareille tempête ! « À coup 
sûr, pensai-je, nous y serons juste au moment de 
l’accalmie, il y a là encore un petit espoir. » 
Mais, une minute après, je me maudissais d’avoir 
été assez fou pour rêver d’une espérance 
quelconque. Je voyais parfaitement que nous 
étions condamnés, eussions-nous été un vaisseau 
de je ne sais combien de canons ! 

« En ce moment, la première fureur de la 
tempête était passée, ou peut-être ne la sentions-
nous pas autant parce que nous fuyions devant ; 
mais, en tout cas, la mer, que le vent avait 
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d’abord maîtrisée, plane et écumeuse, se dressait 
maintenant en véritables montagnes. Un 
changement singulier avait eu lieu aussi dans le 
ciel. Autour de nous, dans toutes les directions, il 
était toujours noir comme de la poix, mais 
presque au-dessus de nous il s’était fait une 
ouverture circulaire, – un ciel clair, – clair 
comme je ne l’ai jamais vu, – d’un bleu brillant et 
foncé, – et à travers ce trou resplendissait la 
pleine lune avec un éclat que je ne lui avais 
jamais connu. Elle éclairait toutes choses autour 
de nous avec la plus grande netteté, – mais, grand 
Dieu ! quelle scène à éclairer ! 

« Je fis un ou deux efforts pour parler à mon 
frère ; mais le vacarme, sans que je pusse 
m’expliquer comment, s’était accru à un tel point, 
que je ne pus lui faire entendre un seul mot, bien 
que je criasse dans son oreille de toute la force de 
mes poumons. Tout à coup il secoua la tête, 
devint pâle comme la mort, et leva un de ses 
doigts comme pour me dire : Écoute ! 

« D’abord, je ne compris pas ce qu’il voulait 
dire, – mais bientôt une épouvantable pensée se 
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fit jour en moi. Je tirai ma montre de mon 
gousset. Elle ne marchait pas. Je regardai le 
cadran au clair de la lune, et je fondis en larmes 
en la jetant au loin dans l’Océan. Elle s’était 
arrêtée à sept heures ! Nous avions laissé passer 
le répit de la marée, et le tourbillon du Strom 
était dans sa pleine furie ! 

« Quand un navire est bien construit, 
proprement équipé et pas trop chargé, les lames, 
par une grande brise, et quand il est au large, 
semblent toujours s’échapper de dessous sa 
quille, – ce qui parait très étrange à un homme de 
terre, – et ce qu’on appelle, en langage de bord, 
chevaucher (riding.) Cela allait bien, tant que 
nous grimpions lestement sur la houle ; mais, 
actuellement, une mer gigantesque venait nous 
prendre par notre arrière et nous enlevait avec 
elle, – haut, haut, – comme pour nous pousser 
jusqu’au ciel. Je n’aurais jamais cru qu’une lame 
pût monter si haut. Puis nous descendions en 
faisant une courbe, une glissade, un plongeon, qui 
me donnait la nausée et le vertige, comme si je 
tombais en rêve du haut d’une immense 
montagne. Mais, du haut de la lame, j’avais jeté 
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un rapide coup d’œil autour de moi, – et ce seul 
coup d’œil avait suffi. Je vis exactement notre 
position en une seconde. Le tourbillon de 
Moskœ-Strom était à un quart de mille environ, 
droit devant nous, mais il ressemblait aussi peu 
au Moskœ-Strom de tous les jours que ce 
tourbillon que vous voyez maintenant ressemble 
à un remous de moulin. Si je n’avais pas su où 
nous étions et ce que nous avions à attendre, je 
n’aurais pas reconnu l’endroit. Tel que je le vis, 
je fermai involontairement les yeux d’horreur ; 
mes paupières se collèrent comme dans un 
spasme. 

« Moins de deux minutes après, nous sentîmes 
tout à coup la vague s’apaiser, et nous fûmes 
enveloppés d’écume. Le bateau fit un brusque 
demi-tour par bâbord, et partit dans cette nouvelle 
direction comme la foudre. Au même instant, le 
rugissement de l’eau se perdit dans une espèce de 
clameur aiguë, – un son tel que vous pouvez le 
concevoir en imaginant les soupapes de plusieurs 
milliers de steamers lâchant à la fois leur vapeur. 
Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse 
qui cercle toujours le tourbillon ; et je croyais 
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naturellement qu’en une seconde nous allions 
plonger dans le gouffre, au fond duquel nous ne 
pouvions pas voir distinctement, en raison de la 
prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions 
entraînés. Le bateau ne semblait pas plonger dans 
l’eau, mais la raser, comme une bulle d’air qui 
voltige sur la surface de la lame. Nous avions le 
tourbillon à tribord, et à bâbord se dressait le 
vaste Océan que nous venions de quitter. Il 
s’élevait comme un mur gigantesque se tordant 
entre nous et l’horizon. 

« Cela peut paraître étrange ; mais alors, 
quand nous fûmes dans la gueule même de 
l’abîme, je me sentis plus de sang-froid que 
quand nous en approchions. Ayant fait mon deuil 
de toute espérance, je fus délivré d’une grande 
partie de cette terreur qui m’avait d’abord écrasé. 
Je suppose que c’était le désespoir qui raidissait 
mes nerfs. 

« Vous prendrez peut-être cela pour une 
fanfaronnade, mais ce que je vous dis est la 
vérité : je commençai à songer quelle magnifique 
chose c’était de mourir d’une pareille manière, et 
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combien il était sot à moi de m’occuper d’un 
aussi vulgaire intérêt que ma conservation 
individuelle, en face d’une si prodigieuse 
manifestation de la puissance de Dieu. Je crois 
que je rougis de honte quand cette idée traversa 
mon esprit. Peu d’instants après, je fus possédé 
de la plus ardente curiosité relativement au 
tourbillon lui-même. Je sentis positivement le 
désir d’explorer ses profondeurs, même au prix 
du sacrifice que j’allais faire ; mon principal 
chagrin était de penser que je ne pourrais jamais 
raconter à mes vieux camarades les mystères que 
j’allais connaître. C’étaient là, sans doute, de 
singulières pensées pour occuper l’esprit d’un 
homme dans une pareille extrémité, – et j’ai 
souvent eu l’idée depuis lors que les évolutions 
du bateau autour du gouffre m’avaient un peu 
étourdi la tête. 

« Il y eut une autre circonstance qui contribua 
à me rendre maître de moi-même ; ce fut la 
complète cessation du vent, qui ne pouvait plus 
nous atteindre dans notre situation actuelle : – 
car, comme vous pouvez en juger par vous-
même, la ceinture d’écume est considérablement 
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au-dessous du niveau général de l’Océan, et ce 
dernier nous dominait maintenant comme la crête 
d’une haute et noire montagne. Si vous ne vous 
êtes jamais trouvé en mer par une grosse tempête, 
vous ne pouvez vous faire une idée du trouble 
d’esprit occasionné par l’action simultanée du 
vent et des embruns. Cela vous aveugle, vous 
étourdit, vous étrangle et vous ôte toute faculté 
d’action ou de réflexion. Mais nous étions 
maintenant grandement soulagés de tous ces 
embarras, – comme ces misérables condamnés à 
mort, à qui on accorde dans leur prison quelques 
petites faveurs qu’on leur refusait tant que l’arrêt 
n’était pas prononcé. 

« Combien de fois fîmes-nous le tour de cette 
ceinture, il m’est impossible de le dire. Nous 
courûmes tout autour, pendant une heure à peu 
près ; nous volions plutôt que nous ne flottions, et 
nous nous rapprochions toujours de plus en plus 
du centre du tourbillon, et toujours plus près, 
toujours plus près de son épouvantable arête 
intérieure. 

« Pendant tout ce temps, je n’avais pas lâché 
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le boulon. Mon frère était à l’arrière, se tenant à 
une petite barrique vide, solidement attachée sous 
l’échauguette, derrière l’habitacle ; c’était le seul 
objet du bord qui n’eût pas été balayé quand le 
coup de temps nous avait surpris. 

« Comme nous approchions de la margelle de 
ce puits mouvant, il lâcha le baril et tâcha de 
saisir l’anneau, que, dans l’agonie de sa terreur, il 
s’efforçait d’arracher de mes mains, et qui n’était 
pas assez large pour nous donner sûrement prise à 
tous deux. Je n’ai jamais éprouvé de douleur plus 
profonde que quand je le vis tenter une pareille 
action, –quoique je visse bien qu’alors il était 
insensé et que la pure frayeur en avait fait un fou 
furieux. 

« Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer 
la place. Je savais bien qu’il importait fort peu à 
qui appartiendrait l’anneau ; je lui laissai le 
boulon, et m’en allai au baril de l’arrière. Il n’y 
avait pas grande difficulté à opérer cette 
manœuvre ; car le semaque filait en rond avec 
assez d’aplomb et assez droit sur sa quille, poussé 
quelquefois çà et là par les immenses houles et 
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les bouillonnements du tourbillon. À peine 
m’étais-je arrangé dans ma nouvelle position, que 
nous donnâmes une violente embardée à tribord, 
et que nous piquâmes la tête la première dans 
l’abîme. Je murmurai une rapide prière à Dieu, et 
je pensai que tout était fini. 

« Comme je subissais l’effet douloureusement 
nauséabond de la descente, je m’étais 
instinctivement cramponné au baril avec plus 
d’énergie, et j’avais fermé les yeux. Pendant 
quelque secondes, je n’osai pas les ouvrir, – 
m’attendant à une destruction instantanée et 
m’étonnant de ne pas déjà en être aux angoisses 
suprêmes de l’immersion. Mais les secondes 
s’écoulaient ; je vivais encore. La sensation de 
chute avait cessé, et le mouvement du navire 
ressemblait beaucoup à ce qu’il était déjà, quand 
nous étions pris dans la ceinture d’écume, à 
l’exception que maintenant nous donnions 
davantage de la bande. Je repris courage et 
regardai une fois encore le tableau. 

« Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi, 
d’horreur et d’admiration que j’éprouvai en jetant 
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les yeux autour de moi. Le bateau semblait 
suspendu comme par magie, à mi-chemin de sa 
chute, sur la surface intérieure d’un entonnoir 
d’une vaste circonférence, d’une profondeur 
prodigieuse, et dont les parois, admirablement 
polies, auraient pu être prises pour de l’ébène, 
sans l’éblouissante vélocité avec laquelle elles 
pirouettaient et l’étincelante et horrible clarté 
qu’elles répercutaient sous les rayons de la pleine 
lune, qui, de ce trou circulaire que j’ai déjà décrit, 
ruisselaient en un fleuve d’or et de splendeur le 
long des murs noirs et pénétraient jusque dans les 
plus intimes profondeurs de l’abîme. 

« D’abord, j’étais trop troublé pour observer 
n’importe quoi avec quelque exactitude. 
L’explosion générale de cette magnificence 
terrifique était tout ce que je pouvais voir. 
Néanmoins, quand je revins un peu à moi, mon 
regard se dirigea instinctivement vers le fond. 
Dans cette direction, je pouvais plonger ma vue 
sans obstacle à cause de la situation de notre 
semaque qui était suspendu sur la surface inclinée 
du gouffre ; il courait toujours sur sa quille, c’est-
à-dire que son pont formait un plan parallèle à 
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celui de l’eau, qui faisait comme un talus incliné 
à plus de 45 degrés, de sorte que nous avions l’air 
de nous soutenir sur notre côté. Je ne pouvais 
m’empêcher de remarquer, toutefois, que je 
n’avais guère plus de peine à me retenir des 
mains et des pieds, dans cette situation, que si 
nous avions été sur un plan horizontal ; et cela 
tenait, je suppose, à la vélocité avec laquelle nous 
tournions. 

« Les rayons de la lune semblaient chercher le 
fin fond de l’immense gouffre ; cependant, je ne 
pouvais rien distinguer nettement, à cause d’un 
épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et 
sur lequel planait un magnifique arc-en-ciel, 
semblable à ce pont étroit et vacillant que les 
musulmans affirment être le seul passage entre le 
Temps et l’Éternité. Ce brouillard ou cette écume 
était sans doute occasionné par le conflit des 
grands murs de l’entonnoir, quand ils se 
rencontraient et se brisaient au fond ; – quant au 
hurlement qui montait de ce brouillard vers le 
ciel, je n’essayerai pas de le décrire. 

« Notre première glissade dans l’abîme, à 
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partir de la ceinture d’écume, nous avait portés à 
une grande distance sur la pente ; mais 
postérieurement notre descente ne s’effectua pas 
aussi rapidement, à beaucoup près. Nous filions 
toujours, toujours circulairement, non plus avec 
un mouvement uniforme, mais avec des élans qui 
parfois ne nous projetaient qu’à une centaine de 
yards, et d’autres fois nous faisaient accomplir 
une évolution complète autour du tourbillon. À 
chaque tour, nous nous rapprochions du gouffre, 
lentement, il est vrai, mais d’une manière très 
sensible. 

« Je regardai au large sur le vaste désert 
d’ébène qui nous portait, et je m’aperçus que 
notre barque n’était pas le seul objet qui fût 
tombé dans l’étreinte du tourbillon. Au-dessus et 
au-dessous de nous, on voyait des débris de 
navires, de gros morceaux de charpente, des 
troncs d’arbres, ainsi que bon nombre d’articles 
plus petits, tels que des pièces de mobilier, des 
malles brisées, des barils et des douves. J’ai déjà 
décrit la curiosité surnaturelle qui s’était 
substituée à mes primitives terreurs. Il me sembla 
qu’elle augmentait à mesure que je me 

 461



rapprochais de mon épouvantable destinée. Je 
commençai alors à épier avec un étrange intérêt 
les nombreux objets qui flottaient en notre 
compagnie. Il fallait que j’eusse le délire, – car je 
trouvais même une sorte d’amusement à calculer 
les vitesses relatives de leur descente vers le 
tourbillon d’écume. 

« – Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera 
certainement la première chose qui fera le terrible 
plongeon et qui disparaîtra ; – et je fus fort 
désappointé de voir qu’un bâtiment de commerce 
hollandais avait pris les devants et s’était 
engouffré le premier. À la longue, après avoir fait 
quelques conjectures de cette nature, et m’être 
toujours trompé, – ce fait, – le fait de mon 
invariable mécompte, – me jeta dans un ordre de 
réflexions qui firent de nouveau trembler mes 
membres et battre mon cœur encore plus 
lourdement. 

« Ce n’était pas une nouvelle terreur qui 
m’affectait ainsi, mais l’aube d’une espérance 
bien plus émouvante. Cette espérance surgissait 
en partie de la mémoire, en partie de 
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l’observation présente. Je me rappelai l’immense 
variété d’épaves qui jonchaient la côte de 
Lofoden, et qui avaient toutes été absorbées et 
revomies par le Moskœ-Strom. Ces articles, pour 
la plus grande partie, étaient déchirés de la 
manière la plus extraordinaire, – éraillés, 
écorchés, au point qu’ils avaient l’air d’être tout 
garnis de pointes et d’esquilles. – Mais je me 
rappelais distinctement alors qu’il y en avait 
quelques-uns qui n’étaient pas défigurés du tout. 
Je ne pouvais maintenant me rendre compte de 
cette différence qu’en supposant que les 
fragments écorchés fussent les seuls qui eussent 
été complètement absorbés, – les autres étant 
entrés dans le tourbillon à une période assez 
avancée de la marée, ou, après y être entrés, 
étant, pour une raison ou pour une autre, 
descendus assez lentement pour ne pas atteindre 
le fond avant le retour du flux ou du reflux, – 
suivant le cas. Je concevais qu’il était possible, 
dans les deux cas, qu’ils eussent remonté, en 
tourbillonnant de nouveau jusqu’au niveau de 
l’Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été 
entraînés de meilleure heure ou absorbés plus 
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rapidement. 
« Je fis aussi trois observations importantes : 

la première, que, – règle générale, – plus les 
corps étaient gros, plus leur descente était rapide ; 
– la seconde, que, deux masses étant données, 
d’une égale étendue, l’une sphérique et l’autre de 
n’importe quelle autre forme, la supériorité de 
vitesse dans la descente était pour la sphère la 
troisième, – que, de deux masses d’un volume 
égal, l’une cylindrique et l’autre de n’importe 
quelle autre forme, le cylindre était absorbé le 
plus lentement. 

« Depuis ma délivrance, j’ai eu à ce sujet 
quelques conversations avec un vieux maître 
d’école du district ; et c’est de lui que j’ai appris 
l’usage des mots cylindre et sphère. Il m’a 
expliqué – mais j’ai oublié l’explication – que ce 
que j’avais observé était la conséquence naturelle 
de la forme des débris flottants, et il m’a 
démontré comment un cylindre, tournant dans un 
tourbillon, présentait plus de résistance à sa 
succion et était attiré avec plus de difficulté qu’un 
corps d’une autre forme quelconque et d’un 
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volume égal.1

« Il y avait une circonstance saisissante qui 
donnait une grande force à ces observations, et 
me rendait anxieux de les vérifier : c’était qu’à 
chaque révolution nous passions devant un baril 
ou devant une vergue ou un mât de navire, et que 
la plupart de ces objets, nageant à notre niveau 
quand j’avais ouvert les yeux pour la première 
fois sur les merveilles du tourbillon, étaient 
maintenant situés bien au-dessus de nous et 
semblaient n’avoir guère bougé de leur position 
première. 

« Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que 
j’avais à faire. Je résolus de m’attacher avec 
confiance à la barrique que je tenais toujours 
embrassée, de larguer le câble qui la retenait à la 
cage, et de me jeter avec elle à la mer. Je 
m’efforçai d’attirer par signes l’attention de mon 
frère sur les barils flottants auprès desquels nous 
passions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir 
pour lui faire comprendre ce que j’allais tenter. Je 

                                 
1 Archimède, De occidentibus in fluido (E.A.P.) 
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crus à la longue qu’il avait deviné mon dessein 
mais, qu’il l’eût ou ne l’eût pas saisi, il secoua la 
tête avec désespoir et refusa de quitter sa place 
près du boulon. Il m’était impossible de 
m’emparer de lui ; la conjoncture ne permettait 
pas de délai. Ainsi, avec une amère angoisse, je 
l’abandonnai à sa destinée ; je m’attachai moi-
même à la barrique avec le câble qui l’amarrait à 
l’échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, 
je me précipitai avec elle dans la mer. 

« Le résultat fut précisément ce que j’espérais. 
Comme c’est moi-même qui vous raconte cette 
histoire, – comme vous voyez que j’ai échappé, – 
et comme vous connaissez déjà le mode de salut 
que j’employai et pouvez dès lors prévoir tout ce 
que j’aurais de plus à vous dire, j’abrégerai mon 
récit et j’irai droit à la conclusion. 

« Il s’était écoulé une heure environ depuis 
que j’avais quitté le bord du semaque, quand, 
étant descendu à une vaste distance au-dessous de 
moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours 
précipités, et, emportant mon frère bien-aimé, 
piqua de l’avant décidément et pour toujours, 
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dans le chaos d’écume. Le baril auquel j’étais 
attaché nageait presque à moitié chemin de la 
distance qui séparait le fond du gouffre de 
l’endroit où je m’étais précipité par dessus bord, 
quand un grand changement eut lieu dans le 
caractère du tourbillon. La pente des parois du 
vaste entonnoir se fit de moins en moins 
escarpée. Les évolutions du tourbillon devinrent 
graduellement de moins en moins rapides. Peu à 
peu l’écume et l’arc-en-ciel disparurent, et le 
fond du gouffre sembla s’élever lentement. 

« Le ciel était clair, le vent était tombé, et la 
pleine lune se couchait radieusement à l’ouest, 
quand je me retrouvai à la surface de l’Océan, 
juste en vue de la côte de Lofoden, et au-dessus 
de l’endroit où était naguère le tourbillon du 
Moskœ-Strom. C’était l’heure de l’accalmie, – 
mais la mer se soulevait toujours en vagues 
énormes par suite de la tempête. Je fus porté 
violemment dans le canal du Strom et jeté en 
quelques minutes à la côte, parmi les pêcheries. 
Un bateau me repêcha, – épuisé de fatigue ; – et, 
maintenant que le danger avait disparu, le 
souvenir de ces horreurs m’avait rendu muet. 
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Ceux qui me tirèrent à bord étaient mes vieux 
camarades de mer et mes compagnons de chaque 
jour, – mais ils ne me reconnaissaient pas plus 
qu’ils n’auraient reconnu un voyageur revenu du 
monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille 
étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs 
que vous les voyez maintenant. Ils dirent aussi 
que toute l’expression de ma physionomie était 
changée. Je leur contai mon histoire, – ils ne 
voulurent pas y croire. – Je vous la raconte, à 
vous, maintenant, et j’ose à peine espérer que 
vous y ajouterez plus de foi que les plaisants 
pêcheurs de Lofoden. » 
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La vérité sur le cas de M. Valdemar 

 
Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait 

excité une discussion, il n’y a certes pas lieu de 
s’en étonner. C’eût été un miracle qu’il n’en fût 
pas ainsi, – particulièrement dans de telles 
circonstances. Le désir de toutes les parties 
intéressées à tenir l’affaire secrète, au moins pour 
le présent ou en attendant l’opportunité d’une 
nouvelle investigation, et nos efforts pour y 
réussir ont laissé place à un récit tronqué ou 
exagéré qui s’est propagé dans le public, et qui, 
présentant l’affaire sous les couleurs les plus 
désagréablement fausses, est naturellement 
devenu la source d’un grand discrédit. 

Il est maintenant devenu nécessaire que je 
donne les faits, autant du moins que je les 
comprends moi-même. Succinctement les voici : 

Mon attention, dans ces trois dernières années, 
avait été à plusieurs reprises attirée vers le 
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magnétisme ; et, il y a environ neuf mois, cette 
pensée frappa presque soudainement mon esprit 
que, dans la série des expériences faites jusqu’à 
présent, il y avait une très remarquable et très 
inexplicable lacune : – personne n’avait encore 
été magnétisé in articulo mortis. Restait à savoir, 
d’abord si dans un pareil état existait chez le 
patient une réceptibilité quelconque de l’influx 
magnétique ; en second lieu, si, dans le cas 
d’affirmative, elle était atténuée ou augmentée 
par la circonstance ; troisièmement, jusqu’à quel 
point et pour combien de temps les empiétements 
de la mort pouvaient être arrêtés par l’opération. 
Il y avait d’autres points à vérifier, mais ceux-ci 
excitaient le plus ma curiosité, – particulièrement 
le dernier, à cause du caractère immensément 
grave de ses conséquences. 

En cherchant autour de moi un sujet au moyen 
duquel je pusse éclairer ces points, je fus amené à 
jeter les yeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar, 
le compilateur bien connu de la Bibliotheca 
forensica, et auteur (sous le pseudonyme 
d’Issachar Marx) des traductions polonaises de 
Wallenstein et de Gargantua. M. Valdemar, qui 

 470



résidait généralement à Harlem (New York) 
depuis l’année 1839, est ou était particulièrement 
remarquable par l’excessive maigreur de sa 
personne, – ses membres inférieurs ressemblant 
beaucoup à ceux de John Randolph, – et aussi par 
la blancheur de ses favoris qui faisaient contraste 
avec sa chevelure noire, que chacun prenait 
conséquemment pour une perruque. Son 
tempérament était singulièrement nerveux et en 
faisait un excellent sujet pour les expériences 
magnétiques. Dans deux ou trois occasions, je 
l’avais amené à dormir sans grande difficulté ; 
mais je fus désappointé quant aux autres résultats 
que sa constitution particulière m’avait 
naturellement fait espérer. Sa volonté n’était 
jamais positivement ni entièrement soumise à 
mon influence, et relativement à la clairvoyance 
je ne réussis à faire avec lui rien sur quoi l’on pût 
faire fond. J’avais toujours attribué mon insuccès 
sur ces points au dérangement de sa santé. 
Quelques mois avant l’époque où je fis sa 
connaissance, les médecins l’avaient déclaré 
atteint d’une phtisie bien caractérisée. C’était à 
vrai dire sa coutume de parler de sa fin prochaine 
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avec beaucoup de sang-froid, comme d’une chose 
qui ne pouvait être ni évitée ni regrettée. 

Quand ces idées, que j’exprimais tout à 
l’heure, me vinrent pour la première fois, il était 
très naturel que je pensasse à M. Valdemar. Je 
connaissais trop bien la solide philosophie de 
l’homme pour redouter quelques scrupules de sa 
part, et il n’avait point de parents en Amérique 
qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai 
franchement de la chose ; et, à ma grande 
surprise, il parut y prendre un intérêt très vif. Je 
dis à ma grande surprise, car, quoiqu’il eût 
toujours gracieusement livré sa personne à mes 
expériences, il n’avait jamais témoigné de 
sympathie pour mes études. Sa maladie était de 
celles qui admettent un calcul exact relativement 
à l’époque de leur dénoûment ; et il fut 
finalement convenu entre nous qu’il m’enverrait 
chercher vingt-quatre heures avant le terme 
marqué par les médecins pour sa mort. Il y a 
maintenant sept mois passés que je reçus de M. 
Valdemar le billet suivant : 
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« Mon cher P..., 
« Vous pouvez aussi bien venir maintenant. 

D... et F... s’accordent à dire que je n’irai pas, 
demain, au delà de minuit ; et je crois qu’ils ont 
calculé juste, ou bien peu s’en faut. 

« VALDEMAR. » 
 
Je recevais ce billet une demi-heure après qu’il 

m’était écrit, et, en quinze minutes au plus, j’étais 
dans la chambre du mourant. Je ne l’avais pas vu 
depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible 
altération que ce court intervalle avait produite en 
lui. Sa face était d’une couleur de plomb ; les 
yeux étaient entièrement éteints, et 
l’amaigrissement était si remarquable que les 
pommettes avaient crevé la peau. L’expectoration 
était excessive ; le pouls à peine sensible. Il 
conservait néanmoins d’une manière fort 
singulière toutes ses facultés spirituelles et une 
certaine quantité de force physique. Il parlait 
distinctement, – prenait sans aide quelques 
drogues palliatives, – et, quand j’entrai dans la 
chambre, il était occupé à écrire quelques notes 
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sur un agenda. Il était soutenu dans son lit par des 
oreillers. Les docteurs D... et F... lui donnaient 
leurs soins. 

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris 
ces messieurs à part et j’obtins un compte rendu 
minutieux de l’état du malade. Le poumon 
gauche était depuis dix-huit mois dans un état 
semi-osseux ou cartilagineux, et conséquemment 
tout à fait impropre à toute fonction vitale. Le 
droit, dans sa région supérieure, s’était aussi 
ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, 
pendant que la partie inférieure n’était plus 
qu’une masse de tubercules purulents, se 
pénétrant les uns les autres. Il existait plusieurs 
perforations profondes, et en un certain point il y 
avait adhérence permanente des côtes. Ces 
phénomènes du lobe droit étaient de date 
comparativement récente. L’ossification avait 
marché avec une rapidité très insolite – un mois 
auparavant on n’en découvrait encore aucun 
symptôme – et l’adhérence n’avait été remarquée 
que dans ces trois derniers jours. 
Indépendamment de la phtisie, on soupçonnait un 
anévrisme de l’aorte, mais sur ce point les 
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symptômes d’ossification rendaient impossible 
tout diagnostic exact. L’opinion des deux 
médecins était que M. Valdemar mourrait le 
lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au 
samedi, et il était sept heures du soir. 

En quittant le chevet du moribond pour causer 
avec moi, les docteurs D... et F... lui avaient dit 
un suprême adieu. Ils n’avaient pas l’intention de 
revenir ; mais, à ma requête, ils consentirent à 
venir voir le patient vers dix heures de la nuit. 

Quand ils furent partis, je causai librement 
avec M. Valdemar de sa mort prochaine, et plus 
particulièrement de l’expérience que nous nous 
étions proposée. Il se montra toujours plein de 
bon vouloir ; il témoigna même un vif désir de 
cette expérience et me pressa de commencer tout 
de suite. Deux domestiques, un homme et une 
femme, étaient là pour donner leurs soins ; mais 
je ne me sentis pas tout à fait libre de m’engager 
dans une tâche d’une telle gravité sans autres 
témoignages plus rassurants que ceux que 
pourraient produire ces gens-là en cas d’accident 
soudain. Je renvoyais donc l’opération à huit 
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heures, quand l’arrivée d’un étudiant en 
médecine, avec lequel j’étais un peu lié, M. 
Théodore L..., me tira définitivement d’embarras. 
Primitivement j’avais résolu d’attendre les 
médecins ; mais je fus induit à commencer tout 
de suite, d’abord par les sollicitations de M. 
Valdemar, en second lieu par la conviction que je 
n’avais pas un instant à perdre, car il s’en allait 
évidemment. 

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que 
j’exprimai qu’il prît des notes de tout ce qui 
surviendrait ; et c’est d’après son procès-verbal 
que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand 
je n’ai pas condensé, j’ai copié mot pour mot. 

Il était environ huit heures moins cinq, quand, 
prenant la main du patient, je le priai de 
confirmer à M. L..., aussi distinctement qu’il le 
pourrait, que c’était son formel désir, à lui 
Valdemar, que je fisse une expérience 
magnétique sur lui, dans de telles conditions. 

Il répliqua faiblement, mais très 
distinctement : « Oui, je désire être magnétisé » ; 
ajoutant immédiatement après : « Je crains bien 
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que vous n’ayez différé trop longtemps. » 
Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les 

passes que j’avais déjà reconnues les plus 
efficaces pour l’endormir. Il fut évidemment 
influencé par le premier mouvement de ma main 
qui traversa son front ; mais, quoique je 
déployasse toute ma puissance, aucun autre effet 
sensible ne se manifesta jusqu’à dix heures dix 
minutes, quand les médecins D... et F... arrivèrent 
au rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots 
mon dessein ; et, comme ils n’y faisaient aucune 
objection, disant que le patient était déjà dans sa 
période d’agonie, je continuai sans hésitation, 
changeant toutefois les passes latérales en passes 
longitudinales, et concentrant tout mon regard 
juste dans l’œil du moribond. 

Pendant ce temps, son pouls devint 
imperceptible, et sa respiration obstruée et 
marquant un intervalle d’une demi-minute. 

Cet état dura un quart d’heure, presque sans 
changement. À l’expiration de cette période, 
néanmoins, un soupir naturel, quoique 
horriblement profond, s’échappa du sein du 
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moribond, et la respiration ronflante cessa, c’est-
à-dire que son ronflement ne fut plus sensible ; 
les intervalles n’étaient pas diminués. Les 
extrémités du patient étaient d’un froid de glace. 

À onze heures moins cinq minutes, j’aperçus 
des symptômes non équivoques de l’influence 
magnétique. Le vacillement vitreux de l’œil 
s’était changé en cette expression pénible de 
regard en dedans qui ne se voit jamais que dans 
les cas de somnambulisme et à laquelle il est 
impossible de se méprendre ; avec quelques 
passes latérales rapides, je fis palpiter les 
paupières, comme quand le sommeil nous prend, 
et, en insistant un peu, je les fermai tout à fait. Ce 
n’était pas assez pour moi, et je continuai mes 
exercices vigoureusement et avec la plus intense 
projection de volonté jusqu’à ce que j’eusse 
complètement paralysé les membres du dormeur, 
après les avoir placés dans une position en 
apparence commode. Les jambes étaient tout à 
fait allongées, les bras à peu près étendus, et 
reposant sur le lit à une distance médiocre des 
reins. La tête était très légèrement élevée. 
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Quand j’eus fait tout cela, il était minuit 
sonné, et je priai ces messieurs d’examiner la 
situation de M. Valdemar. Après quelques 
expériences, ils reconnurent qu’il était dans un 
état de catalepsie1 magnétique extraordinairement 
parfaite. La curiosité des deux médecins était 
grandement excitée. Le docteur D... résolut tout à 
coup de passer toute la nuit auprès du patient, 
pendant que le docteur F... prit congé de nous en 
promettant de revenir au petit jour ; M. L... et les 
gardes-malades restèrent. 

Nous laissâmes M. Valdemar absolument 
tranquille jusqu’à trois heures du matin ; alors, je 
m’approchai de lui et le trouvai exactement dans 
le même état que quand le docteur F... était parti, 
– c’est-à-dire qu’il était étendu dans la même 
position ; que le pouls était imperceptible, la 
respiration douce, à peine sensible – excepté par 
l’application d’un miroir aux lèvres, les yeux 
fermés naturellement, et les membres aussi 

                                 
1 La catalepsie est un état pathologique dans lequel les 

membres du sujet inconscient restent inertes, rigides et gardent 
la position qu’on leur donne. 

 479



rigides et aussi froids que du marbre. Toutefois, 
l’apparence générale n’était certainement pas 
celle de la mort. 

En approchant de M. Valdemar, je fis une 
espèce de demi-effort pour déterminer son bras 
droit à suivre le mien dans les mouvements que je 
décrivais doucement çà et là au-dessus de sa 
personne. Autrefois, quand j’avais tenté ces 
expériences avec le patient, elles n’avaient jamais 
pleinement réussi, et assurément je n’espérais 
guère mieux réussir cette fois ; mais, à mon grand 
étonnement, son bras suivit très doucement, 
quoique les indiquant faiblement, toutes les 
directions que le mien lui assigna. Je me 
déterminai à essayer quelques mots de 
conversation. 

– Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous ? 
Il ne répondit pas, mais j’aperçus un 

tremblement sur ses lèvres, et je fus obligé de 
répéter ma question une seconde et une troisième 
fois. À la troisième tout son être fut agité d’un 
léger frémissement ; les paupières se soulevèrent 
d’elles-mêmes comme pour dévoiler une ligne 
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blanche du globe ; les lèvres remuèrent 
paresseusement et laissèrent échapper ces mots 
dans un murmure à peine intelligible : 

– Oui ; je dors maintenant. Ne m’éveillez 
pas !... – Laissez-moi mourir ainsi ! 

Je tâtai les membres et les trouvai toujours 
aussi rigides. Le bras droit, comme tout à l’heure, 
obéissait à la direction de ma main. Je 
questionnai de nouveau le somnambule. 

– Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, 
monsieur Valdemar ? 

La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut 
encore moins accentuée que la première : 

– Mal ? – non, – je meurs. 
Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter 

davantage pour le moment, et il ne se dit, il ne se 
fit rien de nouveau jusqu’à l’arrivée du docteur F 
..., qui précéda un peu le lever du soleil, et 
éprouva un étonnement sans bornes en trouvant 
le patient encore vivant. Après avoir tâté le pouls 
du somnambule et lui avoir appliqué un miroir 
sur les lèvres, il me pria de lui parler encore. 
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– Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ? 
Comme précédemment, quelques minutes 

s’écoulèrent avant la réponse ; et, durant 
l’intervalle, le moribond sembla rallier toute son 
énergie pour parler. À ma question répétée pour 
la quatrième fois, il répondit très faiblement, 
presque inintelligiblement : 

– Oui, toujours ; – je dors, – je meurs. 
C’était alors l’opinion, ou plutôt le désir des 

médecins, qu’on permît à M. Valdemar de rester 
sans être troublé dans cet état actuel de calme 
apparent, jusqu’à ce que la mort survînt ; et cela 
devait avoir lieu, – on fut unanime là-dessus, – 
dans un délai de cinq minutes. Je résolus 
cependant de lui parler encore une fois, et je 
répétai simplement ma question précédente. 

Pendant que je parlais, il se fit un changement 
marqué dans la physionomie du somnambule. 
Les yeux roulèrent dans leurs orbites, lentement 
découverts par les paupières qui remontaient ; la 
peau prit un ton général cadavéreux, ressemblant 
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moins à du parchemin qu’à du papier blanc ; et 
les deux taches hectiques1 circulaires, qui jusque-
là étaient vigoureusement fixées dans le centre de 
chaque joue, s’éteignirent tout d’un coup. Je me 
sers de cette expression, parce que la soudaineté 
de leur disparition me fait penser à une bougie 
soufflée plutôt qu’à toute autre chose. La lèvre 
supérieure, en même temps, se tordit en 
remontant au dessus des dents que tout à l’heure 
elle couvrait entièrement, pendant que la 
mâchoire inférieure tombait avec une saccade qui 
put être entendue, laissant la bouche toute grande 
ouverte, et découvrant en plein la langue noire et 
boursouflée. Je présume que tous les témoins 
étaient familiarisés avec les horreurs d’un lit de 
mort ; mais l’aspect de M. Valdemar en ce 
moment était tellement hideux, hideux au delà de 
toute conception, que ce fut une reculade 
générale loin de la région du lit. 

Je sens maintenant que je suis arrivé à un 
point de mon récit où le lecteur révolté me 

                                 
1 En rapport avec la fièvre hectique, une fièvre continue et 

amaigrissante. 
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refusera toute croyance. Cependant, mon devoir 
est de continuer. 

Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus 
faible symptôme de vitalité : et, concluant qu’il 
était mort, nous le laissions aux soins des gardes-
malades, quand un fort mouvement de vibration 
se manifesta dans la langue. Cela dura pendant 
une minute peut-être. À l’expiration de cette 
période, des mâchoires distendues et immobiles 
jaillit une voix, – une voix telle que ce serait folie 
d’essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou 
trois épithètes qui pourraient lui être appliquées 
comme des à-peu-près : ainsi, je puis dire que le 
son était âpre, déchiré, caverneux ; mais le hideux 
total n’est pas définissable, par la raison que de 
pareils sons n’ont jamais hurlé dans l’oreille de 
l’humanité. Il y avait cependant deux 
particularités qui – je le pensai alors, et je le 
pense encore, – peuvent être justement prises 
comme caractéristiques de l’intonation, et qui 
sont propres à donner quelque idée de son 
étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix 
semblait parvenir à nos oreilles, – aux miennes 
du moins, – comme d’une très lointaine distance 
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ou de quelque abîme souterrain. En second lieu, 
elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il me 
soit impossible de me faire comprendre) de la 
même manière que les matières glutineuses ou 
gélatineuses affectent le sens de toucher. 

J’ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux 
dire que le son était d’une syllabisation distincte, 
et même terriblement, effroyablement distincte. 
M. Valdemar parlait, évidemment pour répondre 
à la question que je lui avais adressée quelques 
minutes auparavant. Je lui avais demandé, on 
s’en souvient, s’il dormait toujours. Il disait 
maintenant : 

– Oui, – non, – j’ai dormi, – et maintenant, – 
maintenant, je suis mort. 

Aucune des personnes présentes n’essaya de 
nier ni même de réprimer l’indescriptible, la 
frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi 
prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L..., 
l’étudiant, s’évanouit. Les gardes-malades 
s’enfuirent immédiatement de la chambre, et il 
fut impossible de les y ramener. Quant à mes 
propres impressions, je ne prétends pas les rendre 
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intelligibles pour le lecteur. Pendant près d’une 
heure, nous nous occupâmes en silence (pas un 
mot ne fut prononcé) à rappeler M. L... à la vie. 
Quand il fut revenu à lui, nous reprîmes nos 
investigations sur l’état de M. Valdemar. 

Il était resté à tous égards tel que je l’ai décrit 
en dernier lieu, à l’exception que le miroir ne 
donnait plus aucun vestige de respiration. Une 
tentative de saignée au bras resta sans succès. Je 
dois mentionner aussi que ce membre n’était plus 
soumis à ma volonté. Je m’efforçai en vain de lui 
faire suivre la direction de ma main. La seule 
indication réelle de l’influence magnétique se 
manifestait maintenant dans le mouvement 
vibratoire de la langue. Chaque fois que 
j’adressais une question à M. Valdemar, il 
semblait qu’il fit un effort pour répondre, mais 
que sa volition ne fût pas suffisamment durable. 
Aux questions faites par une autre personne que 
moi il paraissait absolument insensible, – quoique 
j’eusse tenté de mettre chaque membre de la 
société en rapport magnétique avec lui. Je crois 
que j’ai maintenant relaté tout ce qui est 
nécessaire pour faire comprendre l’état du 
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somnambule dans cette période. Nous nous 
procurâmes d’autres infirmiers, et, à dix heures, 
je sortis de la maison, en compagnie des deux 
médecins et de M. L... 

Dans l’après-midi, nous revînmes tous voir le 
patient. Son état était absolument le même. Nous 
eûmes alors une discussion sur l’opportunité et la 
possibilité de l’éveiller ; mais nous fûmes bientôt 
d’accord en ceci qu’il n’en pouvait résulter 
aucune utilité. Il était évident que jusque-là, la 
mort, ou ce que l’on définit habituellement par le 
mot mort, avait été arrêtée par l’opération 
magnétique. Il nous semblait clair à tous 
qu’éveiller M. Valdemar c’eût été simplement 
assurer sa minute suprême, ou au moins accélérer 
sa désorganisation. 

Depuis lors, jusqu’à la fin de la semaine 
dernière, – un intervalle de sept mois à peu près, 
– nous nous réunîmes journellement dans la 
maison de M. Valdemar, accompagnés de 
médecins et d’autre amis. Pendant tout ce temps, 
le somnambule resta exactement tel que je l’ai 
décrit. La surveillance des infirmiers était 
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continuelle. 
Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes 

finalement de faire l’expérience du réveil, ou du 
moins d’essayer de l’éveiller ; et c’est le résultat, 
déplorable peut-être, de cette dernière tentative, 
qui a donné naissance à tant de discussions dans 
les cercles privés, à tant de bruits dans lesquels je 
ne puis m’empêcher de voir le résultat d’une 
crédulité populaire injustifiable. 

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie 
magnétique, je fis usage des passes accoutumées. 
Pendant quelque temps, elles furent sans résultat. 
Le premier symptôme de retour à la vie fut un 
abaissement partiel de l’iris. Nous observâmes 
comme un fait très remarquable que cette 
descente de l’iris était accompagnée de flux très 
abondant d’une liqueur jaunâtre (de dessous les 
paupières) d’une odeur âcre et fortement 
désagréable. 

On me suggéra alors d’essayer d’influencer le 
bras du patient, comme par le passé. J’essayai, je 
ne pus. Le docteur F... exprima le désir que je lui 
adressasse une question. Je le fis de la manière 
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suivante : 
– Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous 

expliquer quels sont maintenant vos sensations ou 
vos désirs ? 

Il y eut un retour immédiat des cercles 
hectiques sur les joues ; la langue trembla ou 
plutôt roula violemment dans la bouche (quoique 
les mâchoires et les lèvres demeurassent toujours 
immobiles), et à la longue la même horrible voix 
que j’ai décrite fit éruption : 

– Pour l’amour de Dieu ! – vite ! – vite ! – 
faites-moi dormir, – ou bien, vite ! éveillez-moi ! 
– vite ! Je vous dis que je suis mort ! 

J’étais totalement énervé, et pendant une 
minute, je restai indécis sur ce que j’avais à faire. 
Je fis d’abord un effort pour calmer le patient ; 
mais, cette totale vacance de ma volonté ne me 
permettant pas d’y réussir, je fis l’inverse et 
m’efforçai aussi vivement que possible de le 
réveiller. Je vis bientôt que cette tentative aurait 
un plein succès, – ou du moins je me figurai 
bientôt que mon succès serait complet, – et je suis 
sûr que chacun dans la chambre s’attendait au 
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réveil du somnambule. 
Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être 

humain n’aurait jamais pu s’y attendre : c’est au 
delà de toute possibilité. 

Comme je faisais rapidement les passes 
magnétiques à travers les cris de « Mort ! 
Mort ! » qui faisaient littéralement explosion sur 
la langue et non sur les lèvres du sujet, – tout son 
corps, – d’un seul coup, – dans l’espace d’une 
minute, et même moins, – se déroba, – s’émietta, 
– se pourrit absolument sous mes mains. Sur le 
lit, devant tous les témoins, gisait une masse 
dégoûtante et quasi liquide, – une abominable 
putréfaction. 
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Révélation magnétique 
 
Bien que les ténèbres du doute enveloppent 

encore toute la théorie positive du magnétisme, 
ses foudroyants effets sont maintenant presque 
universellement admis. Ceux qui doutent de ces 
effets sont de purs douteurs de profession, une 
impuissante et peu honorable caste. Ce serait 
absolument perdre son temps aujourd’hui que de 
s’amuser à prouver que l’homme, par un pur 
exercice de sa volonté, peut impressionner 
suffisamment son semblable pour le jeter dans 
une condition anormale, dont les phénomènes 
ressemblent littéralement à ceux de la mort, ou du 
moins leur ressemblent plus qu’aucun des 
phénomènes produits dans une condition normale 
connue ; que, tout le temps que dure cet état, la 
personne ainsi influencée n’emploie qu’avec 
effort, et conséquemment avec peu d’aptitude, les 
organes extérieurs des sens, et que néanmoins 
elle perçoit, avec une perspicacité singulièrement 
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subtile et par un canal mystérieux, des objets 
situés au delà de la portée des organes 
physiques ; que de plus, ses facultés 
intellectuelles s’exaltent et se fortifient d’une 
manière prodigieuse ; que ses sympathies avec la 
personne qui agit sur elle sont profondes ; et que 
finalement sa susceptibilité des impressions 
magnétiques, croît en proportion de leur 
fréquence, en même temps que les phénomènes 
particuliers obtenus s’étendent et se prononcent 
davantage et dans la même proportion. Je dis 
qu’il serait superflu de démontrer ces faits divers, 
où est contenue la loi générale du magnétisme, et 
qui en sont les traits principaux. Je n’infligerai 
donc pas aujourd’hui à mes lecteurs une 
démonstration aussi parfaitement oiseuse. Mon 
dessein, quant à présent, est en vérité d’une tout 
autre nature. Je sens le besoin, en dépit de tout un 
monde de préjugés, de raconter, sans 
commentaires, mais dans tous ses détails, un très 
remarquable dialogue qui eut lieu entre un 
somnambule et moi. 

J’avais depuis longtemps l’habitude de 
magnétiser la personne en question, M. Vankirk, 
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et la susceptibilité vive, l’exaltation du sens 
magnétique s’étaient déjà manifestées. Pendant 
plusieurs mois, M. Vankirk avait beaucoup 
souffert d’une phtisie avancée, dont les effets les 
plus cruels avaient été diminués par mes passes, 
et, dans la nuit du mercredi, 15 courant, je fus 
appelé à son chevet. 

Le malade souffrait des douleurs vives dans la 
région du cœur et respirait avec une grande 
difficulté, ayant tous les symptômes ordinaires 
d’un asthme. Dans des spasmes semblables, il 
avait généralement trouvé du soulagement dans 
des applications de moutarde aux centres 
nerveux ; mais ce soir-là, il y avait eu recours en 
vain. 

Quand j’entrai dans sa chambre, il me salua 
d’un gracieux sourire, et, quoiqu’il fût en proie à 
des douleurs physiques aiguës, il me parut 
absolument calme quant au moral. 

– Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, 
non pas tant pour m’administrer un soulagement 
physique que pour me satisfaire relativement à de 
certaines impressions psychiques qui m’ont 
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récemment causé beaucoup d’anxiété et de 
surprise. Je n’ai pas besoin de vous dire combien 
j’ai été sceptique jusqu’à présent sur le sujet de 
l’immortalité de l’âme. Je ne puis pas vous nier 
que, dans cette âme que j’allais niant, a toujours 
existé comme un demi-sentiment assez vague de 
sa propre existence. Mais ce demi-sentiment ne 
s’est jamais élevé à l’état de conviction. De tout 
cela ma raison n’avait rien à faire. Tous mes 
efforts pour établir là-dessus une enquête logique 
n’ont abouti qu’à me laisser plus sceptique 
qu’auparavant. Je me suis avisé d’étudier 
Cousin ; je l’ai étudié dans ses propres ouvrages 
aussi bien que dans ses échos européens et 
américains. J’ai eu entre les mains, par exemple, 
le Charles Elwood de Brownson1. Je l’ai lu avec 
une profonde attention. Je l’ai trouvé logique 
d’un bout à l’autre ; mais les portions qui ne sont 
pas de la pure logique sont malheureusement les 
arguments primordiaux du héros incrédule du 

                                 
1 Roman paru en 1840, dans lequel Brownson, un 

presbytérien converti au catholicisme, développe une doctrine 
de la connaissance intuitive de Dieu. 
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livre. Dans son résumé, il me parut évident que le 
raisonneur n’avait pas même réussi à se 
convaincre lui-même. La fin du livre a 
visiblement oublié le commencement, comme 
Trinculo son gouvernement1. Bref, je ne fus pas 
longtemps à m’apercevoir que, si l’homme doit 
être intellectuellement convaincu de sa propre 
immortalité, il ne le sera jamais par les pures 
abstractions qui ont été si longtemps la manie des 
moralistes anglais, français et allemands. Les 
abstractions peuvent être un amusement et une 
gymnastique, mais elles ne prennent pas 
possession de l’esprit. Tant que nous serons sur 
cette terre, la philosophie, j’en suis persuadé, 
nous sommera toujours en vain de considérer les 
qualités comme des êtres. La volonté peut 
consentir, – mais l’âme, – mais l’intellect, jamais. 

« Je répète donc que j’ai seulement senti à 
moitié, et que je n’ai jamais cru 

                                 
1 Trinculo est le bouffon de La Tempête de Shakespeare; 

dans une scène burlesque (III, 2) il s’imagine un moment vice-
roi de l’île où il fait naufrage, avant de suivre Stefano, le 
sommelier de l’ivrogne. 
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intellectuellement. Mais, dernièrement, il y eut en 
moi un certain renforcement de sentiment, qui 
prit une intensité assez grande pour ressembler à 
un acquiescement de la raison, au point que je 
trouve fort difficile de distinguer entre les deux. 
Je crois avoir le droit d’attribuer simplement cet 
effet à l’influence magnétique. Je ne saurais 
expliquer ma pensée que par une hypothèse, à 
savoir que l’exaltation magnétique me rend apte à 
concevoir un système de raisonnement qui dans 
mon existence anormale me convainc, mais qui, 
par une complète analogie avec le phénomène 
magnétique, ne s’étend pas, excepté par son effet, 
jusqu’à mon existence normale. Dans l’état 
somnambulique, il y a simultanéité et 
contemporanéité entre le raisonnement et la 
conclusion, entre la cause et son effet. Dans mon 
état naturel, la cause s’évanouissant, l’effet seul 
subsiste, et encore peut-être fort affaibli. 

« Ces considérations m’ont induit à penser que 
l’on pourrait tirer quelques bons résultats d’une 
série de questions bien dirigées, proposées à mon 
intelligence dans l’état magnétique. Vous avez 
souvent observé la profonde connaissance de soi-
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même manifestée par le somnambule et la vaste 
science qu’il déploie sur tous les points relatifs à 
l’état magnétique. De cette connaissance de soi-
même on pourrait tirer des instructions 
suffisantes pour la rédaction rationnelle d’un 
catéchisme. » 

Naturellement, je consentis à faire cette 
expérience. Quelques passes plongèrent M. 
Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa 
respiration devint immédiatement plus aisée, et il 
ne parut plus souffrir aucun malaise physique. La 
conversation suivante s’engagea. – V dans le 
dialogue représentera le somnambule, et P, ce 
sera moi. 

P. Êtes-vous endormi ? 
V. Oui, – non. Je voudrais bien dormir plus 

profondément. 
P. (après quelques nouvelles passes). Dormez-

vous bien maintenant ? 
V. Oui. 
P. Comment supposez-vous que finira votre 

maladie actuelle ? 
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V. (après une longue hésitation et parlant 
comme avec effort). J’en mourrai. 

P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle ? 
V. (avec vivacité). Non, non ! 
P. Cette perspective vous réjouit-elle ? 
V. Si j’étais éveillé, j’aimerais mourir. Mais 

maintenant il n’y a pas lieu de le désirer. L’état 
magnétique est assez près de la mort pour me 
contenter. 

P. Je voudrais bien une explication un peu 
plus nette, monsieur Vankirk. 

V. Je le voudrais bien aussi ; mais cela 
demande plus d’effort que je ne me sens capable 
d’en faire. Vous ne me questionnez pas 
convenablement. 

P. Alors, que faut-il vous demander ? 
V. Il faut que vous commenciez par le 

commencement. 
P. Le commencement ! Mais où est-il, le 

commencement ? 
V. Vous savez bien que le commencement est 
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DIEU. (Ceci fut dit sur un ton bas, ondoyant, et 
avec tous les signes de la plus profonde 
vénération.) 

P. Qu’est-ce que Dieu ? 
V. (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas 

le dire. 
P. Dieu n’est-il pas un esprit ? 
V. Quand j’étais éveillé, je savais ce que vous 

entendiez par esprit. Mais maintenant, cela ne me 
semble plus qu’un mot, – tel, par exemple, que 
vérité, beauté, – une qualité enfin. 

P. Dieu n’est-il pas immatériel ? 
V. Il n’y a pas d’immatérialité ; – c’est un 

simple mot. Ce qui n’est pas matière n’est pas, – 
à moins que les qualités ne soient des êtres. 

P. Dieu est-il donc matériel ? 
V. Non. (Cette réponse m’abasourdit.) 
P. Alors, qu’est-il ? 
V. (après une longue pause, et en 

marmottant). Je le vois, – je le vois, – mais c’est 
une chose très difficile à dire. (Autre pause 
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également longue.) Il n’est pas esprit, car il 
existe. Il n’est pas non plus matière, comme vous 
l’entendez. Mais il y a des gradations de matière 
dont l’homme n’a aucune connaissance, la plus 
dense entraînant la plus subtile, la plus subtile 
pénétrant la plus dense. L’atmosphère, par 
exemple, met en mouvement le principe 
électrique, pendant que le principe électrique 
pénètre l’atmosphère. Ces gradations de matière 
augmentent en raréfaction et en subtilité jusqu’à 
ce que nous arrivions à une matière imparticulée, 
– sans molécules – indivisible, – une ; et ici la loi 
d’impulsion et de pénétration est modifiée. La 
matière suprême ou imparticulée non seulement 
pénètre les êtres, mais met tous les êtres en 
mouvement – et ainsi elle est tous les êtres en un, 
qui est elle-même. Cette matière est Dieu. Ce que 
les hommes cherchent à personnifier dans le mot 
pensée, c’est la matière en mouvement. 

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute 
action se réduit à mouvement et pensée, et que 
celle-ci est l’origine de celui-là. 

V. Oui ; je vois maintenant la confusion 
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d’idées. Le mouvement est l’action de l’esprit, 
non de la pensée. La matière imparticulée, ou 
Dieu, à l’état de repos, est, autant que nous 
pouvons le concevoir, ce que les hommes 
appellent esprit. Et cette faculté 
d’automouvement – équivalente en effet à la 
volonté humaine – est dans la matière 
imparticulée le résultat de son unité et de son 
omnipotence ; comment, je ne le sais pas, et 
maintenant je vois clairement que je ne le saurai 
jamais ; mais la matière imparticulée, mise en 
mouvement par une loi ou une qualité contenue 
en elle, est pensante. 

P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée 
plus précise de ce que vous entendez par matière 
imparticulée ? 

V. Les matières dont l’homme a connaissance 
échappent aux sens, à mesure que l’on monte 
l’échelle. Nous avons, par exemple, un métal, un 
morceau de bois, une goutte d’eau, l’atmosphère, 
un gaz, le calorique, l’électricité, l’éther 
lumineux. Maintenant, nous appelons toutes ces 
choses matière, et nous embrassons toute matière 
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dans une définition générale ; mais, en dépit de 
tout ceci, il n’y a pas deux idées plus 
essentiellement distinctes que celle que nous 
attachons au métal et celle que nous attachons à 
l’éther lumineux. Si nous prenons ce dernier, 
nous sentons une presque irrésistible tentation de 
le classer avec l’esprit ou avec le néant. La seule 
considération qui nous retient est notre 
conception de sa constitution atomique. Et encore 
ici même, avons-nous besoin d’appeler à notre 
aide et de nous remémorer notre notion primitive 
de l’atome, c’est-à-dire de quelque chose 
possédant dans une infinie exiguïté la solidité, la 
tangibilité, la pesanteur. Supprimons l’idée de la 
constitution atomique, et il nous sera impossible 
de considérer l’éther comme une entité, ou au 
moins comme une matière. Faute d’un meilleur 
mot, nous pourrions l’appeler esprit. Maintenant, 
montons d’un degré au delà de l’éther lumineux, 
concevons une matière qui soit à l’éther, quant à 
la raréfaction, ce que l’éther est au métal, et nous 
arrivons enfin, en dépit de tous les dogmes de 
l’école, à une masse unique, – à une matière 
imparticulée. Car, bien que nous puissions 
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admettre une infinie petitesse dans les atomes 
eux-mêmes, supposer une infinie petitesse dans 
les espaces qui les séparent est une absurdité. Il y 
aura un point, – il y aura un degré de raréfaction, 
où, si les atomes sont en nombre suffisant, les 
espaces s’évanouiront, et où la masse sera 
absolument une. Mais la considération de la 
constitution atomique étant maintenant mise de 
côté, la nature de cette masse glisse 
inévitablement dans notre conception de l’esprit. 
Il est clair, toutefois, qu’elle est tout aussi matière 
qu’auparavant. Le vrai est qu’il est aussi 
impossible de concevoir l’esprit que d’imaginer 
ce qui n’est pas. Quand nous nous flattons 
d’avoir enfin trouvé cette conception, nous avons 
simplement donné le change à notre intelligence 
par la considération de la matière infiniment 
raréfiée. 

P. Il me semble qu’il y a une insurmontable 
objection à cette idée de cohésion absolue, – et 
c’est la très faible résistance subie par les corps 
célestes dans leurs révolutions à travers l’espace, 
– résistance qui existe à un degré quelconque, 
cela est aujourd’hui démontré, – mais à un degré 
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si faible qu’elle a échappé à la sagacité de 
Newton lui-même. Nous savons que la résistance 
des corps est surtout en raison de leur densité. 
L’absolue cohésion est l’absolue densité ; là où il 
n’y a pas d’intervalles, il ne peut pas y avoir de 
passage. Un éther absolument dense constituerait 
un obstacle plus efficace à la marche d’une 
planète qu’un éther de diamant ou de fer. 

V. Vous m’avez fait cette objection avec une 
aisance qui est à peu près en raison de son 
apparente irréfutabilité. – Une étoile marche ; 
qu’importe que l’étoile passe à travers l’éther ou 
l’éther à travers elle ? Il n’y a pas d’erreur 
astronomique plus inexplicable que celle qui 
concilie le retard connu des comètes avec l’idée 
de leur passage à travers l’éther ; car, quelque 
raréfié qu’on suppose l’éther, il fera toujours 
obstacle à toute révolution sidérale, dans une 
période singulièrement plus courte que ne l’ont 
admis tous ces astronomes qui se sont appliqués à 
glisser sournoisement sur un point qu’ils 
jugeaient insoluble. Le retard réel est d’ailleurs à 
peu près égal à celui qui peut résulter du 
frottement de l’éther dans son passage incessant à 
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travers l’astre. La force de retard est donc double, 
d’abord momentanée et complète en elle-même, 
et en second lieu infiniment croissante. 

P. Mais dans tout cela, – dans cette 
identification de la pure matière avec Dieu, n’y a-
t-il rien d’irrespectueux ? (Je fus forcé de répéter 
cette question pour que le somnambule pût 
complètement saisir ma pensée.) 

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matière est 
moins respectée que l’esprit ? Mais vous oubliez 
que la matière dont je parle est, à tous égards et 
surtout relativement à ses hautes propriétés, la 
véritable intelligence ou esprit des écoles et en 
même temps la matière de ces mêmes écoles. 
Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à l’esprit, 
n’est que la perfection de la matière. 

P. Vous affirmez donc que la matière 
imparticulée en mouvement est pensée ? 

V. En général, ce mouvement est la pensée 
universelle de l’esprit universel. Cette pensée 
crée. Toutes les choses créées ne sont que les 
pensées de Dieu. 
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P. Vous dites : en général. 
V. Oui, l’esprit universel est Dieu ; pour les 

nouvelles individualités, la matière est 
nécessaire. 

P. Mais vous parlez maintenant d’esprit et de 
matière comme les métaphysiciens. 

V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis 
esprit, j’entends la matière imparticulée ou 
suprême ; sous le nom de matière, je comprends 
toutes les autres espèces. 

P. Vous disiez : pour les nouvelles 
individualités, la matière est nécessaire. 

V. Oui, car l’esprit existant incorporellement, 
c’est Dieu. Pour créer des êtres individuels 
pensants, il était nécessaire d’incarner des 
portions de l’esprit divin. C’est ainsi que 
l’homme est individualisé ; dépouillé du 
vêtement corporel, il serait Dieu. Maintenant, le 
mouvement spécial des portions incarnées de la 
matière imparticulée, c’est la pensée de l’homme, 
comme le mouvement de l’ensemble est celle de 
Dieu. 
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P. Vous dites que, dépouillé de son corps, 
l’homme sera Dieu ? 

V. (après quelque hésitation). Je n’ai pas pu 
dire cela, c’est une absurdité. 

P. (consultant ses notes). Vous avez affirmé 
que, dépouillé du vêtement corporel, l’homme 
serait Dieu. 

V. Et cela est vrai. L’homme ainsi dégagé 
serait Dieu, il serait désindividualisé ; mais il ne 
peut être ainsi dépouillé, – du moins il ne le sera 
jamais ; – autrement, il nous faudrait concevoir 
une action de Dieu revenant sur elle-même, une 
action futile et sans but. L’homme est une 
créature ; les créatures sont les pensées de Dieu, 
et c’est la nature d’une pensée d’être irrévocable. 

P. Je ne comprends pas. Vous dites que 
l’homme ne pourra jamais rejeter son corps. 

V. Je dis qu’il ne sera jamais sans corps. 
P. Expliquez-vous. 
V. Il y a deux corps : le rudimentaire et le 

complet, correspondant aux deux conditions de la 
chenille et du papillon. Ce que nous appelons 
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mort n’est que la métamorphose douloureuse ; 
notre incarnation actuelle est progressive, 
préparatoire, temporaire ; notre incarnation future 
est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le 
but suprême. 

P. Mais nous avons une notion palpable de la 
métamorphose de la chenille. 

V. Nous, certainement, mais non la chenille. 
La matière dont notre corps rudimentaire est 
composé est à la portée des organes de ce même 
corps, ou, plus distinctement, nos organes 
rudimentaires sont appropriés à la matière dont 
est fait le corps rudimentaire, mais non à celle 
dont le corps suprême est composé. Le corps 
ultérieur ou suprême échappe donc à nos sens 
rudimentaires, et nous percevons seulement la 
coquille qui tombe en dépérissant et se détache de 
la forme intérieure, et non la forme intime elle-
même ; mais cette forme intérieure, aussi bien 
que la coquille, est appréciable pour ceux qui ont 
déjà opéré la conquête de la vie ultérieure. 

P. Vous avez dit souvent que l’état 
magnétique ressemblait singulièrement à la mort. 
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Comment cela ?  
V. Quand je dis qu’il ressemble à la mort, 

j’entends qu’il ressemble à la vie ultérieure, car, 
lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie 
rudimentaire sont en vacance, et je perçois les 
choses extérieures directement, sans organes, par 
un agent qui sera à mon service dans la vie 
ultérieure ou inorganique. 

P. Inorganique ? 
V. Oui. Les organes sont des mécanismes par 

lesquels l’individu est mis en rapport sensible 
avec certaines catégories et formes de la matière, 
à l’exclusion des autres catégories et des autres 
formes. Les organes de l’homme sont appropriés 
à sa condition rudimentaire, et à elle seule. Sa 
condition ultérieure, étant inorganique, est propre 
à une compréhension infinie de toutes choses, 
une seule exceptée, – qui est la nature de la 
volonté de Dieu, c’est-à-dire le mouvement de la 
matière imparticulée. Vous aurez une idée 
distincte du corps définitif en le concevant tout 
cervelle ; il n’est pas cela, mais une conception 
de cette nature vous rapprochera de l’idée de sa 
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constitution réelle. Un corps lumineux 
communique une vibration à l’éther chargé de 
transmettre la lumière ; cette vibration en 
engendre de semblables dans la rétine, lesquelles 
en communiquent de semblables au nerf optique ; 
le nerf les traduit au cerveau, et le cerveau à la 
matière imparticulée qui le pénètre ; le 
mouvement de cette dernière est la pensée, et sa 
première vibration, c’était la perception. Tel est 
le mode par lequel l’esprit de la vie rudimentaire 
communique avec le monde extérieur, et ce 
monde extérieur est, dans la vie rudimentaire, 
limité par l’idiosyncrasie des organes. Mais, dans 
la vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur 
communique avec le corps entier, – qui est d’une 
substance ayant quelque affinité avec le cerveau, 
comme je vous l’ai dit, – sans autre intervention 
que celle d’un éther infiniment plus subtil que 
l’éther lumineux ; et le corps tout entier vibre à 
l’unisson avec cet éther et met en mouvement la 
matière imparticulée dont il est pénétré. C’est 
donc à l’absence d’organes idiosyncrasiques qu’il 
faut attribuer la perception quasi illimitée de la 
vie ultérieure. Les organes sont des cages 
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nécessaires où sont enfermés les êtres 
rudimentaires jusqu’à ce qu’ils soient garnis de 
toutes leurs plumes. 

P. Vous parlez d’êtres rudimentaires, y a-t-il 
d’autres êtres rudimentaires pensants que 
l’homme ? 

V. L’incalculable agglomération de matière 
subtile dans les nébuleuses, les planètes, les 
soleils et autres corps qui ne sont ni nébuleuses, 
ni soleils, ni planètes a pour unique destination de 
servir d’aliment aux organes idiosyncrasiques 
d’une infinité d’êtres rudimentaires ; mais, sans 
cette nécessité de la vie rudimentaire, 
acheminement à la vie définitive, de pareils 
mondes n’auraient pas existé ; chacun de ces 
mondes est occupé par une variété distincte de 
créatures organiques, rudimentaires, pensantes ; 
dans toutes, les organes varient avec les 
caractères généraux de l’habitacle. À la mort ou 
métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie 
ultérieure, de l’immortalité, et connaissant tous 
les secrets, excepté l’unique, opèrent tous leurs 
actes et se meuvent dans tous les sens par un pur 
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effet de leur volonté ; elles habitent non plus les 
étoiles qui nous paraissent les seuls mondes 
palpables et pour la commodité desquelles nous 
croyons stupidement que l’espace a été créé, mais 
l’espace lui-même, cet infini dont l’immensité 
véritablement substantielle absorbe les étoiles 
comme des ombres et pour l’œil des anges les 
efface comme des non-entités. 

P. Vous dites que, sans la nécessité de la vie 
rudimentaire, les astres n’auraient pas été créés. 
Mais pourquoi cette nécessité ? 

V. Dans la vie inorganique, aussi bien que 
généralement dans la matière inorganique, il n’y 
a rien qui puisse contredire l’action d’une loi 
simple, unique, qui est la Volition divine. La vie 
et la matière organiques, – complexes, 
substantielles et gouvernées par une loi multiple, 
– ont été constituées dans le but de créer un 
empêchement. 

P. Mais encore, – où était la nécessité de créer 
cet empêchement ? 

V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, 
justice, bonheur négatif. Le résultat de la loi 
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violée est imperfection, injustice, douleur 
positive. Grâce aux empêchements apportés par 
le nombre, la complexité ou la substantialité des 
lois de la vie et de la matière organiques, la 
violation de la loi devient jusqu’à un certain point 
praticable. Ainsi la douleur, qui est impossible 
dans la vie inorganique, est possible dans 
l’organique. 

P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la 
possibilité de la douleur a-t-elle été créée ? 

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises 
par comparaison. Une suffisante analyse 
démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n’est 
que le contraste de la peine. Le plaisir positif est 
une pure idée. Pour être heureux jusqu’à un 
certain point, il faut que nous ayons souffert 
jusqu’au même point. Ne jamais souffrir serait 
équivalent à n’avoir jamais été heureux. Mais il 
est démontré que dans la vie inorganique la peine 
ne peut pas exister ; de là la nécessité de la peine 
dans la vie organique. La douleur de la vie 
primitive sur la terre est la seule base, la seule 
garantie du bonheur dans la vie ultérieure, dans le 
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ciel. 
P. Mais encore il y a une de vos expressions 

que je ne puis absolument pas comprendre : 
l’immensité véritablement substantielle de 
l’infini. 

V. C’est probablement parce que vous n’avez 
pas une notion suffisamment générique de 
l’expression substance elle-même. Nous ne 
devons pas la considérer comme une qualité, 
mais comme un sentiment ; c’est la perception, 
dans les êtres pensants, de l’appropriation de la 
matière à leur organisation. Il y a bien des choses 
sur la Terre qui seraient néant pour les habitants 
de Vénus, bien des choses visibles et tangibles 
dans Vénus, dont nous sommes incompétents à 
apprécier l’existence. Mais, pour les êtres 
inorganiques, – pour les anges, – la totalité de la 
matière imparticulée est substance, c’est-à-dire 
que, pour eux, la totalité de ce que nous appelons 
espace est la plus véritable substantialité. 
Cependant, les astres, pris au point de vue 
matériel, échappent au sens angélique dans la 
même proportion que la matière imparticulée, 
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prise au point de vue immatériel, échappe aux 
sens organiques. 

 
Comme le somnambule, d’une voix faible, 

prononçait ces derniers mots, j’observai dans sa 
physionomie une singulière expression qui 
m’alarma un peu et me décida à le réveiller 
immédiatement. Je ne l’eus pas plus tôt fait qu’il 
tomba en arrière sur son oreiller et expira, avec 
un brillant sourire qui illuminait tous ses traits. Je 
remarquai que moins d’une minute après son 
corps avait l’immuable rigidité de la pierre ; son 
front était d’un froid de glace, tel sans doute je 
l’eusse trouvé après une longue pression de la 
main d’Azraël1. Le somnambule, pendant la 
dernière partie de son discours, m’avait-il donc 
parlé du fond de la région des ombres ? 

                                 
1 Azraël est le nom de l’ange de la mort dans l’Islam. 
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Souvenirs de M. Auguste Bedloe 
 
Vers la fin de l’année 1827, pendant que je 

demeurais près de Charlottesville, dans la 
Virginie, je fis par hasard la connaissance de M. 
Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était 
remarquable à tous égards et excitait en moi une 
curiosité et un intérêt profonds. Je jugeai 
impossible de me rendre compte de son être tant 
physique que moral. Je ne pus obtenir sur sa 
famille aucun renseignement positif. D’où venait-
il ? Je ne le sus jamais bien. Même relativement à 
son âge, quoique je l’aie appelé un jeune 
gentleman, il y avait quelque chose qui 
m’intriguait au suprême degré. Certainement il 
semblait jeune, et même il affectait de parler de 
sa jeunesse ; cependant, il y avait des moments 
où je n’aurais guère hésité à le supposer âgé 
d’une centaine d’années. Mais c’était surtout son 
extérieur qui avait un aspect tout à fait particulier. 
Il était singulièrement grand et mince ; – se 
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voûtant beaucoup ; – les membres excessivement 
longs et émaciés ; – le front large et bas ; – une 
complexion absolument exsangue ; – sa bouche, 
large et flexible, et ses dents, quoique saines, plus 
irrégulières que je n’en vis jamais dans aucune 
bouche humaine. L’expression de son sourire, 
toutefois, n’était nullement désagréable, comme 
on pourrait le supposer ; mais elle n’avait aucune 
espèce de nuance. C’était une profonde 
mélancolie, une tristesse sans phases et sans 
intermittences. Ses yeux étaient d’une largeur 
anormale et ronds comme ceux d’un chat. Les 
pupilles elles-mêmes subissaient une contraction 
et une dilatation proportionnelles à 
l’accroissement et à la diminution de la lumière, 
exactement comme on l’a observé dans les races 
félines. Dans les moments d’excitation, les 
prunelles devenaient brillantes à un degré presque 
inconcevable et semblaient émettre des rayons 
lumineux d’un éclat non réfléchi, mais intérieur, 
comme fait un flambeau ou le soleil ; toutefois, 
dans leur condition habituelle, elles étaient 
tellement ternes, inertes et nuageuses qu’elles 
faisaient penser aux yeux d’un corps enterré 
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depuis longtemps. 
Ces particularités personnelles semblaient lui 

causer beaucoup d’ennui, et il y faisait 
continuellement allusion dans un style semi-
explicatif, semi-justificatif qui, la première fois 
que je l’entendis, m’impressionna très 
péniblement. Toutefois, je m’y accoutumai 
bientôt et mon déplaisir se dissipa. Il semblait 
avoir l’intention d’insinuer, plutôt que d’affirmer 
positivement, que physiquement il n’avait pas 
toujours été ce qu’il était ; qu’une longue série 
d’attaques névralgiques l’avait réduit d’une 
condition de beauté personnelle non commune à 
celle que je voyais. Depuis plusieurs années, il 
recevait les soins d’un médecin nommé 
Templeton, – un vieux gentleman âgé de 
soixante-dix ans, peut-être, – qu’il avait pour la 
première fois rencontré à Saratoga et des soins 
duquel il tira dans ce temps, ou crut tirer, un 
grand secours. Le résultat fut que Bedloe, qui 
était riche, fit un arrangement avec le docteur 
Templeton, par lequel ce dernier, en échange 
d’une généreuse rémunération annuelle, consentit 
à consacrer exclusivement son temps et son 
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expérience médicale à soulager le malade. 
Le docteur Templeton avait voyagé dans les 

jours de sa jeunesse, et était devenu à Paris un 
des sectaires les plus ardents des doctrines de 
Mesmer. C’était uniquement par le moyen des 
remèdes magnétiques qu’il avait réussi à soulager 
les douleurs aiguës de son malade ; et ce succès 
avait très naturellement inspiré à ce dernier une 
certaine confiance dans les opinions qui servaient 
de base à ces remèdes. D’ailleurs, le docteur, 
comme tous les enthousiastes, avait travaillé de 
son mieux à faire de son pupille un parfait 
prosélyte, et finalement il réussit si bien qu’il 
décida le patient à se soumettre à de nombreuses 
expériences. Fréquemment répétées, elles 
amenèrent un résultat qui, depuis longtemps, est 
devenu assez commun pour n’attirer que peu ou 
point l’attention, mais qui, à l’époque dont je 
parle, s’était très rarement manifesté en 
Amérique. Je veux dire qu’entre le docteur 
Templeton et Bedloe s’était établi peu à peu un 
rapport magnétique très distinct et très fortement 
accentué. Je n’ai pas toutefois l’intention 
d’affirmer que ce rapport s’étendît au-delà des 

 519



limites de la puissance somnifère ; mais cette 
puissance elle-même avait atteint une grande 
intensité. À la première tentative faite pour 
produire le sommeil magnétique, le disciple de 
Mesmer échoua complètement. À la cinquième 
ou sixième, il ne réussit que très imparfaitement, 
et après des efforts opiniâtres. Ce fut seulement à 
la douzième que le triomphe fut complet. Après 
celle-là, la volonté du patient succomba 
rapidement sous celle du médecin, si bien que, 
lorsque je fis pour la première fois leur 
connaissance, le sommeil arrivait presque 
instantanément par un pur acte de volition de 
l’opérateur, même quand le malade n’avait pas 
conscience de sa présence. C’est seulement 
maintenant, en l’an 1845, quand de semblables 
miracles ont été journellement attestés par des 
milliers d’hommes, que je me hasarde à citer 
cette apparente impossibilité comme un fait 
positif. 

Le tempérament de Bedloe était au plus haut 
degré sensitif, excitable, enthousiaste. Son 
imagination, singulièrement vigoureuse et 
créatrice, tirait sans doute une force additionnelle 
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de l’usage habituel de l’opium, qu’il consommait 
en grande quantité, et sans lequel l’existence lui 
eût été impossible. C’était son habitude d’en 
prendre une bonne dose immédiatement après son 
déjeuner, chaque matin, – ou plutôt 
immédiatement après une tasse de fort café, car il 
ne mangeait rien dans l’avant-midi, – et alors il 
partait seul, ou seulement accompagné d’un 
chien, pour une longue promenade à travers la 
chaîne de sauvages et lugubres hauteurs qui 
courent à l’ouest et au sud de Charlottesville, et 
qui sont décorées ici du nom de Ragged 
Mountains.1

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la 
fin de novembre, et durant l’étrange interrègne de 
saisons que nous appelons en Amérique l’été 
indien, M. Bedloe partit, suivant son habitude, 
pour les montagnes. Le jour s’écoula, et il ne 
revint pas. 

Vers huit heures du soir, étant sérieusement 
                                 
1 Ragged Mountains : Montagnes déchirées; une branche 

des Montagnes bleues, Blue Ridge, partie orientale des 
Alleghanys. (C.B.) 
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alarmés par cette absence prolongée, nous allions 
nous mettre à sa recherche, quand il reparut 
inopinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus 
animé que de coutume. Le récit qu’il fit de son 
expédition et des événements qui l’avaient retenu 
fut en vérité des plus singuliers : 

 
– Vous vous rappelez, dit-il, qu’il était environ 

neuf heures du matin quand je quittai 
Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes 
pas vers la montagne et, vers dix heures, j’entrai 
dans une gorge qui était entièrement nouvelle 
pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette 
passe avec beaucoup d’intérêt. – Le théâtre qui se 
présentait de tous côtés, quoique ne méritant 
peut-être pas l’appellation de sublime, portait en 
soi un caractère indescriptible, et pour moi 
délicieux, de lugubre désolation. La solitude 
semblait absolument vierge. Je ne pouvais 
m’empêcher de croire que les gazons verts et les 
roches grises que je foulais n’avaient jamais été 
foulés par un pied humain. L’entrée du ravin est 
si complètement cachée, et de fait inaccessible, 
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excepté à travers une série d’accidents, qu’il 
n’était pas du tout impossible que je fusse en 
vérité le premier aventurier, – le premier et le 
seul qui eût jamais pénétré ces solitudes. 

« L’épais et singulier brouillard ou fumée qui 
distingue l’été indien, et qui s’étendait alors 
pesamment sur tous les objets, approfondissait 
sans doute les impressions vagues que ces objets 
créaient en moi. Cette brume poétique était si 
dense que je ne pouvais jamais voir au-delà d’une 
douzaine de yards de ma route. Ce chemin était 
excessivement sinueux et, comme il était 
impossible de voir le soleil, j’avais perdu toute 
idée de la direction dans laquelle je marchais. 
Cependant, l’opium avait produit son effet 
accoutumé, qui est de revêtir tout le monde 
extérieur d’une intensité d’intérêt. Dans le 
tremblement d’une feuille, – dans la couleur d’un 
brin d’herbe, – dans la forme d’un trèfle, – dans 
le bourdonnement d’une abeille, – dans l’éclat 
d’une goutte de rosée, – dans le soupir du vent, – 
dans les vagues odeurs qui venaient de la forêt, – 
se produisait tout un monde d’inspirations, – une 
procession magnifique et bigarrée de pensées 
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désordonnées et rapsodiques. 
« Tout occupé par ces rêveries, je marchai 

plusieurs heures, durant lesquelles le brouillard 
s’épaissit autour de moi à un degré tel que je fus 
réduit à chercher mon chemin à tâtons. Et alors 
un indéfinissable malaise s’empara de moi. Je 
craignais d’avancer, de peur d’être précipité dans 
quelque abîme. Je me souvins aussi d’étranges 
histoires sur ces Ragged Mountains, et de races 
d’hommes bizarres et sauvages qui habitaient 
leurs bois et leurs cavernes. Mille pensées vagues 
me pressaient et me déconcertaient, – pensées 
que leur vague rendait encore plus douloureuses. 
Tout à coup mon attention fut arrêtée par un fort 
battement de tambour. 

« Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. 
Un tambour, dans ces montagnes, était chose 
inconnue. Je n’aurais pas été plus surpris par le 
son de la trompette de l’Archange. Mais une 
nouvelle et bien plus extraordinaire cause 
d’intérêt et de perplexité se manifesta. 
J’entendais s’approcher un bruissement sauvage, 
un cliquetis, comme d’un trousseau de grosses 
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clefs, – et à l’instant même un homme à moitié 
nu, au visage basané, passa devant moi en 
poussant un cri aigu. Il passa si près de ma 
personne que je sentis le chaud de son haleine sur 
ma figure. Il tenait dans sa main un instrument 
composé d’une série d’anneaux de fer et les 
secouait vigoureusement en courant. À peine 
avait-il disparu dans le brouillard que, haletante 
derrière lui, la gueule ouverte et les yeux 
étincelants, s’élança une énorme bête. Je ne 
pouvais pas me méprendre sur son espèce : c’était 
une hyène. 

« La vue de ce monstre soulagea plutôt qu’elle 
n’augmenta mes terreurs ; – car j’étais bien sûr 
maintenant que je rêvais, et je m’efforçai, je 
m’excitai moi-même à réveiller ma conscience. 
Je marchai délibérément et lestement en avant. Je 
me frottai les yeux. Je criai très haut. Je me pinçai 
les membres. Une petite source s’étant présentée 
à ma vue, je m’y arrêtai, et je m’y lavai les mains, 
la tête et le cou. Je crus sentir se dissiper les 
sensations équivoques qui m’avaient tourmenté 
jusque-là. Il me parut, quand je me relevai, que 
j’étais un nouvel homme, et je poursuivis 
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fermement et complaisamment ma route 
inconnue. 

« À la longue, tout à fait épuisé par l’exercice 
et par la lourdeur oppressive de l’atmosphère, je 
m’assis sous un arbre. En ce moment parut un 
faible rayon de soleil, et l’ombre des feuilles de 
l’arbre tomba sur le gazon, légèrement mais 
suffisamment définie. Pendant quelques minutes, 
je fixai cette ombre avec étonnement. Sa forme 
me comblait de stupeur. Je levai les yeux. L’arbre 
était un palmier. 

« Je me levai précipitamment et dans un état 
d’agitation terrible, – car l’idée que je rêvais 
n’était plus désormais suffisante. Je vis, – je 
sentis que j’avais le parfait gouvernement de mes 
sens, – et ces sens apportaient maintenant à mon 
âme un monde de sensations nouvelles et 
singulières. La chaleur devint tout d’un coup 
intolérable. Une étrange odeur chargeait la brise. 
– Un murmure profond et continuel, comme celui 
qui s’élève d’une rivière abondante, mais coulant 
régulièrement, vint à mes oreilles, entremêlé du 
bourdonnement particulier d’une multitude de 
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voix humaines. 
« Pendant que j’écoutais, avec un étonnement 

qu’il est bien inutile de vous décrire, un fort et 
bref coup de vent enleva, comme une baguette de 
magicien, le brouillard qui chargeait la terre. 

« Je me trouvai au pied d’une haute montagne 
dominant une vaste plaine, à travers laquelle 
coulait une majestueuse rivière. Au bord de cette 
rivière s’élevait une ville d’un aspect oriental, 
telle que nous en voyons dans Les Mille et Une 
Nuits, mais d’un caractère encore plus singulier 
qu’aucune de celles qui y sont décrites. De ma 
position, qui était bien au-dessus du niveau de la 
ville, je pouvais apercevoir tous ses recoins et 
tous ses angles, comme s’ils eussent été dessinés 
sur une carte. Les rues paraissaient innombrables 
et se croisaient irrégulièrement dans toutes les 
directions, mais ressemblaient moins à des rues 
qu’à de longues allées contournées, et 
fourmillaient littéralement d’habitants. Les 
maisons étaient étrangement pittoresques. De 
chaque côté, c’était une véritable débauche de 
balcons, de vérandas, de minarets, de niches et de 

 527



tourelles fantastiquement découpées. Les bazars 
abondaient ; les plus riches marchandises s’y 
déployaient avec une variété et une profusion 
infinie : soies, mousselines, la plus éblouissante 
coutellerie, diamants et bijoux des plus 
magnifiques. À côté de ces choses, on voyait de 
tous côtés des pavillons, des palanquins, des 
litières où se trouvaient de magnifiques dames 
sévèrement voilées, des éléphants fastueusement 
caparaçonnés, des idoles grotesquement taillées, 
des tambours, des bannières et des gongs, des 
lances, des casse-tête dorés et argentés. Et parmi 
la foule, la clameur, la mêlée et la confusion 
générales, parmi un million d’hommes noirs et 
jaunes, en turban et en robe, avec la barbe 
flottante, circulait une multitude innombrable de 
bœufs saintement enrubannés, pendant que des 
légions de singes malpropres et sacrés 
grimpaient, jacassant et piaillant, après les 
corniches des mosquées, ou se suspendaient aux 
minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes 
aux quais de la rivière descendaient 
d’innombrables escaliers qui conduisaient à des 
bains, pendant que la rivière elle-même semblait 
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avec peine se frayer un passage à travers les 
vastes flottes de bâtiments surchargés qui 
tourmentaient sa surface en tous sens. Au-delà 
des murs de la ville s’élevaient fréquemment en 
groupes majestueux, le palmier et le cocotier, 
avec d’autres arbres d’un grand âge, gigantesques 
et solennels ; et çà et là on pouvait apercevoir un 
champ de riz, la hutte de chaume d’un paysan, 
une citerne, un temple isolé, un camp de gypsies, 
ou une gracieuse fille solitaire prenant sa route, 
avec une cruche sur sa tête, vers les bords de la 
magnifique rivière. 

« Maintenant, sans doute, vous direz que je 
rêvais ; mais nullement. Ce que je voyais, – ce 
que j’entendais, – ce que je sentais, – ce que je 
pensais n’avait rien en soi de l’idiosyncrasie non 
méconnaissable du rêve. Tout se tenait 
logiquement et faisait corps. D’abord, doutant si 
j’étais réellement éveillé, je me soumis à une 
série d’épreuves qui me convainquirent bien vite, 
que je l’étais réellement. Or, quand quelqu’un 
rêve, et que dans son rêve il soupçonne qu’il 
rêve, le soupçon ne manque jamais de se 
confirmer et le dormeur est presque 
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immédiatement réveillé. Ainsi, Novalis1 ne se 
trompe pas en disant que nous sommes près de 
nous réveiller quand nous rêvons que nous nous 
rêvons. Si la vision s’était offerte à moi telle que 
je l’eusse soupçonnée d’être un rêve, alors elle 
eût pu être purement un rêve ; mais, se présentant 
comme je l’ai dit, et suspectée et vérifiée comme 
elle le fut, je suis forcé de la classer parmi 
d’autres phénomènes. 

– En cela, je n’affirme pas que vous ayez tort, 
remarqua le docteur Templeton. Mais poursuivez. 
Vous vous levâtes, et vous descendîtes dans la 
cité. 

– Je me levai, continua Bedloe regardant le 
docteur avec un air de profond étonnement ; je 
me levai, comme vous dîtes, et descendis dans la 
cité. Sur ma route, je tombai au milieu d’une 
immense populace qui encombrait chaque 
avenue, se dirigeant toute dans le même sens et 
montrant dans son action la plus violente 

                                 
1 Friedrich, baron von Hardenberg, dit Novalis (1772-1801), 

est un célèbre poète romantique allemand. 
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animation. Très soudainement, et sous je ne sais 
quelle pression inconcevable, je me sentis 
profondément pénétré d’un intérêt personnel dans 
ce qui allait arriver. Je croyais sentir que j’avais 
un rôle important à jouer, sans comprendre 
exactement quel il était. Contre la foule qui 
m’environnait j’éprouvai toutefois un profond 
sentiment d’animosité. Je m’arrachai du milieu 
de cette cohue, et rapidement, par un chemin 
circulaire, j’arrivai à la ville, et j’y entrai. Elle 
était en proie au tumulte et à la plus violente 
discorde. Un petit détachement d’hommes ajustés 
moitié à l’indienne, moitié à l’européenne, et 
commandés par des gentlemen qui portaient un 
uniforme en partie anglais, soutenait un combat 
très inégal contre la populace fourmillante des 
avenues. Je rejoignis cette faible troupe, je me 
saisis des armes d’un officier tué, et je frappai au 
hasard avec la férocité nerveuse du désespoir. 
Nous fûmes bientôt écrasés par le nombre et 
contraints de chercher un refuge dans une espèce 
de kiosque. Nous nous y barricadâmes, et nous 
fûmes pour le moment en sûreté. Par une 
meurtrière, près du sommet du kiosque, j’aperçus 
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une vaste foule dans une agitation furieuse, 
entourant et assaillant un beau palais qui 
dominait la rivière. Alors, par une fenêtre 
supérieure du palais, descendit un personnage 
d’une apparence efféminée, au moyen d’une 
corde faite avec les turbans de ses domestiques. 
Un bateau était tout près, dans lequel il s’échappa 
vers le bord opposé de la rivière. 

« Et alors un nouvel objet prit possession de 
mon âme. J’adressai à mes compagnons quelques 
paroles précipitées, mais énergiques, et, ayant 
réussi à en rallier quelques-uns à mon dessein, je 
fis une sortie furieuse hors du kiosque. Nous nous 
précipitâmes sur la foule qui l’assiégeait. Ils 
s’enfuirent d’abord devant nous. Ils se rallièrent, 
combattirent comme des enragés, et firent une 
nouvelle retraite. Cependant, nous avions été 
emportés loin du kiosque, et nous étions perdus et 
embarrassés dans des rues étroites, étouffées par 
de hautes maisons, dans le fond desquelles le 
soleil n’avait jamais envoyé sa lumière. La 
populace se pressait impétueusement sur nous, 
nous harcelait avec ses lances, et nous accablait 
de ses volées de flèches. Ces dernières étaient 
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remarquables et ressemblaient en quelque sorte 
au kriss tortillé des Malais ; – imitant le 
mouvement d’un serpent qui rampe, – longues et 
noires, avec une pointe empoisonnée. L’une 
d’elles me frappa à la tempe droite. Je pirouettai, 
je tombai. Un mal instantané et terrible s’empara 
de moi. Je m’agitai, – je m’efforçai de respirer, – 
je mourus. 

– Vous ne vous obstinerez plus sans doute, 
dis-je en souriant, à croire que toute votre 
aventure n’est pas un rêve ? Êtes-vous décidé à 
soutenir que vous êtes mort ? 

Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais 
à quelque heureuse saillie de Bedloe, en manière 
de réplique ; mais, à mon grand étonnement, il 
hésita, trembla, devint terriblement pâle et garda 
le silence. Je levai les yeux sur Templeton. Il se 
tenait droit et roide sur sa chaise ; – ses dents 
claquaient et ses yeux s’élançaient de leurs 
orbites. 

– Continuez, dit-il enfin à Bedloe d’une voix 
rauque. 

Pendant quelques minutes, poursuivit ce 
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dernier, ma seule impression, – ma seule 
sensation, – fut celle de la nuit et du non-être, 
avec la conscience de la mort. À la longue, il me 
sembla qu’une secousse violente et soudaine 
comme l’électricité traversait mon âme. Avec 
cette secousse vint le sens de l’élasticité et de la 
lumière. Quant à cette dernière, je la sentis, je ne 
la vis pas. En un instant, il me sembla que je 
m’élevais de terre ; mais je ne possédais pas ma 
présence corporelle, visible, audible, ou palpable. 
La foule s’était retirée. Le tumulte avait cessé. La 
ville était comparativement calme. Au-dessous de 
moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma 
tempe, toute la tête grandement enflée et 
défigurée. Mais toutes ces choses, je les sentis, – 
je ne les vis pas. Je ne pris d’intérêt à rien. Et 
même le cadavre me semblait un objet avec 
lequel je n’avais rien de commun. Je n’avais 
aucune volonté, mais il me sembla que j’étais mis 
en mouvement et que je m’envolais légèrement 
hors de l’enceinte de la ville par le même circuit 
que j’avais pris pour y entrer. Quand j’eus atteint, 
dans la montagne, l’endroit du ravin où j’avais 
rencontré l’hyène, j’éprouvai de nouveau un choc 
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comme celui d’une pile galvanique ; le sentiment 
de la pesanteur, celui de substance rentrèrent en 
moi. Je redevins moi-même, mon propre 
individu, et je dirigeai vivement mes pas vers 
mon logis ; – mais le passé n’avait pas perdu 
l’énergie vivante de la réalité, – et maintenant 
encore je ne puis contraindre mon intelligence, 
même pour une minute, à considérer tout cela 
comme un songe. 

– Ce n’en était pas un, dit Templeton, avec un 
air de profonde solennité ; mais il serait difficile 
de dire quel autre terme définirait le mieux le cas 
en question. Supposons que l’âme de l’homme 
moderne est sur le bord de quelques prodigieuses 
découvertes psychiques. Contentons-nous de 
cette hypothèse. Quant au reste, j’ai quelques 
éclaircissements à donner. Voici une peinture à 
l’aquarelle que je vous aurais déjà montrée si un 
indéfinissable sentiment d’horreur ne m’en avait 
pas empêché jusqu’à présent. 

Nous regardâmes la peinture qu’il nous 
présentait. Je n’y vis aucun caractère bien 
extraordinaire ; mais son effet sur Bedloe fut 
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prodigieux. À peine l’eut-il regardée qu’il faillit 
s’évanouir. Et cependant, ce n’était qu’un portrait 
à la miniature, un portrait merveilleusement fini, 
à vrai dire, de sa propre physionomie si originale. 
Du moins, telle fut ma pensée en la regardant. 

– Vous apercevez la date de la peinture, dit 
Templeton ; elle est là, à peine visible, dans ce 
coin, – 1780. C’est dans cette année que cette 
peinture fut faite. C’est le portrait d’un ami 
défunt, – un M. Oldeb, – à qui je m’attachai très 
vivement à Calcutta, durant l’administration de 
Warren Hastings. Je n’avais alors que vingt ans. 
Quand je vous vis pour la première fois, 
monsieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la 
miraculeuse similitude qui existait entre vous et 
le portrait qui me détermina à vous aborder, à 
rechercher votre amitié et à amener ces 
arrangements qui firent de moi votre compagnon 
perpétuel. En agissant ainsi, j’étais poussé en 
partie, et peut-être principalement, par les 
souvenirs pleins de regrets du défunt, mais d’une 
autre part aussi par une curiosité inquiète à votre 
endroit, et qui n’était pas dénuée d’une certaine 
terreur. 
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« Dans votre récit de la vision qui s’est 
présentée à vous dans les montagnes, vous avez 
décrit, avec le plus minutieux détail, la ville 
indienne de Bénarès, sur la Rivière-Sainte. Les 
rassemblements, les combats, le massacre, 
c’étaient les épisodes réels de l’insurrection de 
Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, alors que 
Hastings courut les plus grands dangers pour sa 
vie. L’homme qui s’est échappé par la corde faite 
de turbans, c’était Cheyte-Sing lui-même. La 
troupe du kiosque était composée de cipayes et 
d’officiers anglais, Hastings à leur tête. Je faisais 
partie de cette troupe, et je fis tous mes efforts 
pour empêcher cette imprudente et fatale sortie 
de l’officier qui tomba dans la bagarre sous la 
flèche empoisonnée d’un Bengali. Cet officier 
était mon plus cher ami. C’était Oldeb. Vous 
verrez par ce manuscrit, – ici le narrateur 
produisit un livre de notes, dans lequel quelques 
pages paraissaient d’une date toute fraîche, – que, 
pendant que vous pensiez ces choses au milieu de 
la montagne, j’étais occupé ici, à la maison, à les 
décrire sur le papier. » 

Une semaine environ après cette conversation, 
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l’article suivant parut dans un journal de 
Charlottesville : 

« C’est pour nous un devoir douloureux 
d’annoncer la mort de M. Auguste Bedlo, un 
gentleman que ses manières charmantes et ses 
nombreuses vertus avaient depuis longtemps 
rendu cher aux citoyens de Charlottesville. 

« M. B., depuis quelques années, souffrait 
d’une névralgie qui avait souvent menacé 
d’aboutir fatalement ; mais elle ne peut être 
regardée que comme la cause indirecte de sa 
mort. La cause immédiate fut d’un caractère 
singulier et spécial. Dans une excursion qu’il fit 
dans les Ragged Mountains, il y a quelques jours, 
il contracta un léger rhume avec de la fièvre, qui 
fut suivi d’un grand mouvement du sang à la tête. 
Pour le soulager, le docteur Templeton eut 
recours à la saignée locale. Des sangsues furent 
appliquées aux tempes. Dans un délai 
effroyablement court, le malade mourut, et l’on 
s’aperçut que, dans le bocal qui contenait les 
sangsues, avait été introduite par hasard une de 
ces sangsues vermiculaires venimeuses qui se 
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rencontrent çà et là dans les étangs circonvoisins. 
Cette bête se fixa d’elle-même sur une petite 
artère de la tempe droite. Son extrême 
ressemblance avec la sangsue médicinale fit que 
la méprise fut découverte trop tard. 

« N.-B. – La sangsue venimeuse de 
Charlottesville peut toujours se distinguer de la 
sangsue médicinale par sa noirceur et 
spécialement par ses tortillements, ou 
mouvements vermiculaires, qui ressemblent 
beaucoup à ceux d’un serpent. » 

Je me trouvais avec l’éditeur du journal en 
question, et nous causions de ce singulier 
accident, quand il me vint à l’idée de lui 
demander pourquoi l’on avait imprimé le nom du 
défunt avec l’orthographe : Bedlo. 

– Je présume, dis-je, que vous avez quelque 
autorité pour l’orthographier ainsi ; j’ai toujours 
cru que le nom devait s’écrire avec un e à la fin. 

– Autorité ? non, répliqua-t-il. C’est une 
simple erreur du typographe. Le nom est Bedloe 
avec un e ; c’est connu de tout le monde, et je ne 
l’ai jamais vu écrit autrement. 
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– Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-
même, comme je tournai sur mes talons, qu’une 
vérité soit plus étrange que toutes les fictions ; – 
car qu’est-ce que Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb 
retourné ? Et cet homme me dit que c’est une 
faute typographique ! 
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Morella 
 

Lui-même, par lui-
même, avec lui-même 
homogène éternel. 

PLATON. 
 
Ce que j’éprouvais relativement à mon amie 

Morella était une profonde mais très singulière 
affection. Ayant fait sa connaissance par hasard, 
il y a nombre d’années, mon âme, dès notre 
première rencontre, brûla de feux qu’elle n’avait 
jamais connus ; – mais ces feux n’étaient point 
ceux d’Éros et ce fut pour mon esprit un amer 
tourment que la conviction croissante que je ne 
pourrais jamais définir leur caractère insolite, ni 
régulariser leur intensité errante. Cependant, nous 
nous convînmes, et la destinée nous fit nous unir 
à l’autel. Jamais je ne parlai de passion, jamais je 
ne songeai à l’amour. Néanmoins, elle fuyait la 
société, et, s’attachant à moi seul, elle me rendit 
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heureux. Être étonné, c’est un bonheur ; – et 
rêver, n’est-ce pas un bonheur aussi ? 

L’érudition de Morella était profonde. Comme 
j’espère le montrer, ses talents n’étaient pas d’un 
ordre secondaire ; la puissance de son esprit était 
gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion, 
je devins son écolier. Toutefois, je m’aperçus 
bientôt que Morella, en raison de son éducation 
faite à Presbourg, étalait devant moi bon nombre 
de ces écrits mystiques qui sont généralement 
considérés comme l’écume de la première 
littérature allemande. Ces livres, pour des raisons 
que je ne pouvais concevoir, faisaient son étude 
constante et favorite ; – et si avec le temps ils 
devinrent aussi la mienne, il ne faut attribuer cela 
qu’à la simple mais très efficace influence de 
l’habitude et de l’exemple. 

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma 
raison n’avait presque rien à faire. Mes 
convictions, ou je ne me connais plus moi-même, 
n’étaient en aucune façon basées sur l’idéal et on 
n’aurait pu découvrir, à moins que je ne m’abuse 
grandement, aucune teinture du mysticisme de 
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mes lectures, soit dans mes actions, soit dans mes 
pensées. Persuadé de cela, je m’abandonnai 
aveuglément à la direction de ma femme, et 
j’entrai avec un cœur imperturbé dans le 
labyrinthe de ses études. Et alors, – quand, me 
plongeant dans des pages maudites, je sentais un 
esprit maudit qui s’allumait en moi, – Morella 
venait, posant sa main froide sur la mienne et 
ramassant dans les cendres d’une philosophie 
morte quelques graves et singulières paroles qui, 
par leur sens bizarre, s’incrustaient dans ma 
mémoire. Et alors, pendant des heures, je 
m’étendais, rêveur, à son côté, et je me plongeais 
dans la musique de sa voix, – jusqu’à ce que cette 
mélodie à la longue s’infectât de terreur ; – et une 
ombre tombait sur mon âme, et je devenais pâle, 
et je frissonnais intérieurement à ces sons trop 
extraterrestres. Et ainsi, la jouissance 
s’évanouissait soudainement dans l’horreur, et 
l’idéal du beau devenait l’idéal de la hideur, 
comme la vallée de Hinnom est devenue la 
Géhenne1. 

                                 
1 La Géhenne est l’Enfer, dans le langage biblique. 
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Il est inutile d’établir le caractère exact des 
problèmes qui, jaillissant des volumes dont j’ai 
parlé, furent pendant longtemps presque le seul 
objet de conversation entre Morella et moi. Les 
gens instruits dans ce que l’on peut appeler la 
morale théologique les concevront facilement, et 
ceux qui sont illettrés n’y comprendraient que 
peu de chose en tout cas. L’étrange panthéisme 
de Fichte, la Palingénésie modifiée des 
Pythagoriciens, et, par-dessus tout, la doctrine de 
l’identité telle qu’elle est présentée par Schelling, 
étaient généralement les points de discussion qui 
offraient le plus de charmes à l’imaginative 
Morella1. Cette identité, dite personnelle, M. 
Locke, je crois, la fait judicieusement consister 
dans la permanence de l’être rationnel. En tant 
que par personne nous entendons une essence 
pensante, douée de raison, et en tant qu’il existe 
une conscience qui accompagne toujours la 

                                 
1 La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique 

des événements et des vies. Fichte (1762-1814) et Schelling 
(1775-1854) sont deux philosophes allemands dont les théories 
ont été reprises par les Romantiques allemands. 
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pensée, c’est elle, – cette conscience, – qui nous 
fait tous être ce que nous appelons nous-même, – 
nous distinguant ainsi des autres êtres pensants, et 
nous donnant notre identité personnelle. Mais le 
principium individuationis, – la notion de cette 
identité qui, à la mort, est, ou n’est pas perdue à 
jamais, fut pour moi, en tout temps, un problème 
du plus intense intérêt, non seulement à cause de 
la nature inquiétante et embarrassante de ses 
conséquences, mais aussi à cause de la façon 
singulière et agitée dont en parlait Morella. 

Mais, en vérité, le temps était maintenant 
arrivé où le mystère de la nature de ma femme 
m’oppressait comme un charme. Je ne pouvais 
plus supporter l’attouchement de ses doigts pâles, 
ni le timbre profond de sa parole musicale, ni 
l’éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle savait 
tout cela, mais ne m’en faisait aucun reproche ; 
elle semblait avoir conscience de ma faiblesse ou 
de ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela 
la Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience 
de la cause, à moi inconnue, de l’altération 
graduelle de mon amitié ; mais elle ne me donnait 
aucune explication et ne faisait aucune allusion à 
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la nature de cette cause. Morella toutefois n’était 
qu’une femme, et elle dépérissait journellement. 
À la longue, une tache pourpre se fixa 
immuablement sur sa joue, et les veines bleues de 
son front pâle devinrent proéminentes. Et ma 
nature se fondait parfois en pitié ; mais, un 
moment après, je rencontrais l’éclair de ses yeux 
chargés de pensées, et alors mon âme se trouvait 
mal et éprouvait le vertige de celui dont le regard 
a plongé dans quelque lugubre et insondable 
abîme. 

Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense et 
dévorant au moment de la mort de Morella ? Cela 
fut ainsi ; mais le fragile esprit se cramponna à 
son habitacle d’argile pendant bien des jours, 
bien des semaines et bien des mois fastidieux, si 
bien qu’à la fin mes nerfs torturés remportèrent la 
victoire sur ma raison ; et je devins furieux de 
tous ces retards, et avec un cœur de démon je 
maudis les jours, et les heures, et les minutes 
amères qui semblaient s’allonger et s’allonger 
sans cesse, à mesure que sa noble vie déclinait, 
comme les ombres dans l’agonie du jour. 
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Mais, un soir d’automne, comme l’air dormait 
immobile dans le ciel, Morella m’appela à son 
chevet. Il y avait un voile de brume sur toute la 
terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, à 
voir les splendeurs d’octobre dans le feuillage de 
la forêt, on eût dit qu’un bel arc-en-ciel s’était 
laissé choir du firmament. 

– Voici le jour des jours, dit-elle quand 
j’approchai, le plus beau des jours pour vivre ou 
pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la 
terre et de la vie, – ah ! plus beau encore pour les 
filles du ciel et de la mort ! 

Je baisai son front, et elle continua : 
– Je vais mourir, cependant je vivrai. 
– Morella ! 
– Ils n’ont jamais été, ces jours où il t’aurait 

été permis de m’aimer ; – mais celle que, dans la 
vie, tu abhorras, dans la mort tu l’adoreras. 

– Morella ! 
– Je répète que je vais mourir. Mais en moi est 

un gage de cette affection – ah ! quelle mince 
affection ! – que tu as éprouvée pour moi, 
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Morella. Et, quand mon esprit partira, l’enfant 
vivra, – ton enfant, mon enfant à moi, Morella. 
Mais tes jours seront des jours pleins de chagrin, 
– de ce chagrin qui est la plus durable des 
impressions, comme le cyprès est le plus vivace 
des arbres ; car les heures de ton bonheur sont 
passées, et la joie ne se cueille pas deux fois dans 
une vie, comme les roses de Paestum deux fois 
dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps 
le jeu de l’homme de Téos1, le myrte et la vigne 
te seront choses inconnues, et partout sur la terre 
tu porteras avec toi ton suaire, comme le 
musulman de la Mecque. 

– Morella ! m’écriai-je, Morella ! comment 
sais-tu cela ? 

Mais elle retourna son visage sur l’oreiller ; un 
léger tremblement courut sur ses membres, elle 
mourut, et je n’entendis plus sa voix. 

Cependant, comme elle l’avait prédit, son 
enfant, – auquel en mourant elle avait donné 

                                 
1 L’Homme de Téos, c’est Anacréon de Téos (VIe s. av. J.-

C.). 
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naissance, et qui ne respira qu’après que la mère 
eut cessé de respirer, – son enfant, une fille, 
vécut. Et elle grandit étrangement en taille et en 
intelligence, et devint la parfaite ressemblance de 
celle qui était partie, et je l’aimai d’un plus 
fervent amour que je ne me serais cru capable 
d’en éprouver pour aucune habitante de la terre. 

Mais, avant qu’il fût longtemps, le ciel de 
cette pure affection s’assombrit, et la mélancolie, 
et l’horreur, et l’angoisse y défilèrent en nuages. 
J’ai dit que l’enfant grandit étrangement en taille 
et en intelligence. Étrange, en vérité, fut le rapide 
accroissement de la nature corporelle, – mais 
terribles, oh ! terribles furent les tumultueuses 
pensées qui s’amoncelèrent sur moi, pendant que 
je surveillais le développement de son être 
intellectuel. Pouvait-il en être autrement, quand je 
découvrais chaque jour dans les conceptions de 
l’enfant la puissance adulte et les facultés de la 
femme ? – quand les leçons de l’expérience 
tombaient des lèvres de l’enfance ? – quand je 
voyais à chaque instant la sagesse et les passions 
de la maturité jaillir de cet œil noir et méditatif ? 
Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens 
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épouvantés, – quand il fut impossible à mon âme 
de se le dissimuler plus longtemps, – à mes 
facultés frissonnantes de repousser cette 
certitude, – y a-t-il lieu de s’étonner que des 
soupçons d’une nature terrible et inquiétante se 
soient glissés dans mon esprit, ou que mes 
pensées se soient reportées avec horreur vers les 
contes étranges et les pénétrantes théories de la 
défunte Morella ? J’arrachai à la curiosité du 
monde un être que la destinée me commandait 
d’adorer, et, dans la rigoureuse retraite de mon 
intérieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur 
tout ce qui concernait la créature aimée. 

Et comme les années se déroulaient, et comme 
chaque jour je contemplais son saint, son doux, 
son éloquent visage, et comme j’étudiais ses 
formes mûrissantes, chaque jour je découvrais de 
nouveaux points de ressemblance entre l’enfant et 
sa mère, la mélancolique et la morte. Et, d’instant 
en instant, ces ombres de ressemblance 
s’épaississaient, toujours plus pleines, plus 
définies, plus inquiétantes et plus affreusement 
terribles dans leur aspect. Car, que son sourire 
ressemblât au sourire de sa mère, je pouvais 
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l’admettre ; mais cette ressemblance était une 
identité qui me donnait le frisson ; – que ses yeux 
ressemblassent à ceux de Morella, je devais le 
supporter ; mais aussi ils pénétraient trop souvent 
dans les profondeurs de mon âme avec l’étrange 
et intense pensée de Morella elle-même. Et dans 
le contour de son front élevé, et dans les boucles 
de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts pâles 
qui s’y plongeaient d’habitude, et dans le timbre 
grave et musical de sa parole, et par-dessus tout, 
– oh ! par-dessus tout, – dans les phrases et les 
expressions de la morte sur les lèvres de l’aimée, 
de la vivante, je trouvais un aliment pour une 
horrible pensée dévorante, – pour un ver qui ne 
voulait pas mourir. 

Ainsi passèrent deux lustres1 de sa vie, et 
toujours ma fille restait sans nom sur la terre. 
Mon enfant et mon amour étaient les appellations 
habituellement dictées par l’affection paternelle, 
et la sévère réclusion de son existence s’opposait 
à toute autre relation. Le nom de Morella était 

                                 
1 Deux lustres, c’est-à-dire deux fois cinq ans. 
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mort avec elle. De la mère, je n’avais jamais 
parlé à la fille ; – il m’était impossible d’en 
parler. En réalité, durant la brève période de son 
existence, cette dernière n’avait reçu aucune 
impression du monde extérieur, excepté celles 
qui avaient pu lui être fournies dans les étroites 
limites de sa retraite. 

À la longue, cependant, la cérémonie du 
baptême s’offrit à mon esprit, dans cet état 
d’énervation et d’agitation, comme l’heureuse 
délivrance des terreurs de ma destinée. Et, aux 
fonts baptismaux, j’hésitai sur le choix d’un nom. 
Et une foule d’épithètes de sagesse et de beauté, 
de noms tirés des temps anciens et modernes de 
mon pays et des pays étrangers, vint se presser 
sur mes lèvres, et une multitude d’appellations 
charmantes de noblesse, de bonheur et de bonté. 

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir 
de la morte enterrée ? Quel démon me poussa à 
soupirer un son dont le simple souvenir faisait 
toujours refluer mon sang par torrents des tempes 
au cœur ? Quel méchant esprit parla du fond des 
abîmes de mon âme, quand, sous ces voûtes 
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obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai 
dans l’oreille du saint homme les syllabes 
« Morella » ? Quel être, plus que démon, 
convulsa les traits de mon enfant et les couvrit 
des teintes de la mort, quand, tressaillant à ce son 
à peine perceptible, elle tourna ses yeux limpides 
du sol vers le ciel, et, tombant prosternée sur les 
dalles noires de notre caveau de famille répondit : 
Me voilà ! 

Ces simples mots tombèrent distincts, 
froidement, tranquillement distincts, dans mon 
oreille, et, de là, comme du plomb fondu, 
roulèrent en sifflant dans ma cervelle. Les 
années, les années peuvent passer, mais le 
souvenir de cet instant, – jamais ! Ah ! les fleurs 
et la vigne n’étaient pas choses inconnues pour 
moi ; – mais l’aconit et le cyprès m’ombragèrent 
nuit et jour. Et je perdis tout sentiment du temps 
et des lieux, et les étoiles de ma destinée 
disparurent du ciel, et dès lors la terre devint 
ténébreuse, et toutes les figures terrestres 
passèrent près de moi comme des ombres 
voltigeantes, et parmi elles je n’en voyais qu’une, 
– Morella ! Les vents du firmament ne 
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soupiraient qu’un son à mes oreilles, et le 
clapotement de la mer murmurait incessamment : 
« Morella ! » Mais elle mourut, et de mes propres 
mains je la portai à sa tombe, et je ris d’un amer 
et long rire, quand, dans le caveau où je déposai 
la seconde, je ne découvris aucune trace de la 
première – Morella. 
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Ligeia 
 

Et il y a là-dedans la volonté, qui 
ne meurt pas. Qui donc connaît les 
mystères de la volonté, ainsi que sa 
vigueur ! Car Dieu n’est qu’une 
grande volonté pénétrant toutes 
choses par l’intensité qui lui est 
propre. L’homme ne cède aux anges 
et ne se rend entièrement à la mort 
que par l’infirmité de sa pauvre 
volonté. 

JOSEPH GLANVILL. 
 
Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, 

comment, quand, ni même où je fis pour la 
première fois connaissance avec lady Ligeia. De 
longues années se sont écoulées depuis lors, et 
une grande souffrance a affaibli ma mémoire. Ou 
peut-être ne puis-je plus maintenant me rappeler 
ces points, parce qu’en vérité le caractère de ma 
bien-aimée, sa rare instruction, son genre de 
beauté, si singulier et si placide, et la pénétrante 
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et subjuguante éloquence de sa profonde parole 
musicale ont fait leur chemin dans mon cœur 
d’une manière si patiente, si constante, si furtive 
que je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas eu 
conscience. 

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la 
première fois, et plusieurs fois depuis lors, dans 
une vaste et antique ville délabrée sur les bords 
du Rhin. Quant à sa famille, – très certainement 
elle m’en a parlé. Qu’elle fût d’une date 
excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute. 
– Ligeia ! Ligeia ! – Plongé dans des études qui 
par leur nature sont plus propres que toute autre à 
amortir les impressions du monde extérieur, – il 
me suffit de ce mot si doux, – Ligeia ! – pour 
ramener devant les yeux de ma pensée l’image de 
celle qui n’est plus. Et maintenant, pendant que 
j’écris, il me revient, comme une lueur, que je 
n’ai jamais su le nom de famille de celle qui fut 
mon amie et ma fiancée, qui devint mon 
compagnon d’études, et enfin l’épouse de mon 
cœur. Était-ce par suite de quelque injonction 
folâtre de ma Ligeia, – était-ce une preuve de la 
force de mon affection que je ne pris aucun 
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renseignement sur ce point ? Ou plutôt était-ce un 
caprice à moi, – une offrande bizarre et 
romantique sur l’autel du culte le plus 
passionné ? Je ne me rappelle le fait que 
confusément ; – faut-il donc s’étonner si j’ai 
entièrement oublié les circonstances qui lui 
donnèrent naissance ou qui l’accompagnèrent ? 
Et, en vérité, si jamais l’esprit de roman, – si 
jamais la pâle Ashtophet de l’idolâtre Égypte, aux 
ailes ténébreuses, ont présidé, comme on dit, aux 
mariages de sinistre augure, – très sûrement ils 
ont présidé au mien. 

Il est néanmoins un sujet très cher sur lequel 
ma mémoire n’est pas en défaut, c’est la 
personne de Ligeia. Elle était d’une grande taille, 
un peu mince, et même dans les derniers jours 
très amaigrie. J’essayerais en vain de dépeindre la 
majesté, l’aisance tranquille de sa démarche et 
l’incompréhensible légèreté, l’élasticité de son 
pas ; elle venait et s’en allait comme une ombre. 
Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans 
mon cabinet de travail que par la chère musique 
de sa voix douce et profonde, quand elle posait sa 
main de marbre sur mon épaule. Quant à la 
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beauté de la figure, aucune femme ne l’a jamais 
égalée. C’était l’éclat d’un rêve d’opium, une 
vision aérienne et ravissante, plus étrangement 
céleste que les rêveries qui voltigeaient dans les 
âmes assoupies des filles de Délos. Cependant, 
ses traits n’étaient pas jetés dans ce moule 
régulier qu’on nous a faussement enseigné à 
révérer dans les ouvrages classiques du 
paganisme. « Il y a pas de beauté exquise, dit lord 
Verulam, parlant avec justesse de toutes les 
formes et de tous les genres de beauté, sans une 
certaine étrangeté dans les proportions. » 
Toutefois, bien que je visse que les traits de 
Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique, 
quoique je sentisse que sa beauté était 
véritablement exquise et fortement pénétrée de 
cette étrangeté, je me suis efforcé en vain de 
découvrir cette irrégularité et de poursuivre 
jusqu’en son gîte ma perception de l’étrange. 
J’examinais le contour du front haut et pâle, – un 
front irréprochable, – combien ce mot est froid 
appliqué à une majesté aussi divine ! – la peau 
rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur 
imposante, le calme, la gracieuse proéminence 
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des régions au-dessus des tempes, et puis cette 
chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, 
luxuriante, naturellement bouclée et démontrant 
toute la force de l’expression homérique : 
chevelure d’hyacinthe. Je considérais les lignes 
délicates du nez, et nulle autre part que dans les 
gracieux médaillons hébraïques je n’avais 
contemplé une semblable perfection ; c’était ce 
même jet, cette même surface unie et superbe, 
cette même tendance presque imperceptible à 
l’aquilin, ces mêmes narines harmonieusement 
arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais 
la charmante bouche ; c’était là qu’était le 
triomphe de toutes les choses célestes ; le tour 
glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte, 
l’air doucement, voluptueusement reposé de 
l’inférieure, les fossettes qui se jouaient et la 
couleur qui parlait, les dents, réfléchissant 
comme une espèce d’éclair chaque rayon de la 
lumière bénie qui tombait sur elles dans ses 
sourires sereins et placides, mais toujours radieux 
et triomphants. J’analysais la forme du menton, 
et, là aussi, je trouvais la grâce dans la largeur, la 
douceur et la majesté, la plénitude et la 

 559



spiritualité grecques, ce contour que le dieu 
Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomènes, fils 
de Cléomènes d’Athènes1 ; et puis je regardais 
dans les grands yeux de Ligeia. 

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles 
dans la plus lointaine antiquité. Peut-être bien 
était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se 
cachait le mystère dont parle lord Verulam : ils 
étaient, je crois, plus grands que les yeux 
ordinaires de l’humanité ; mieux fendus que les 
plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée 
de Nourjahad ; mais ce n’était que par intervalles, 
dans des moments d’excessive animation, que 
cette particularité devenait singulièrement 
frappante. Dans ces moments-là, sa beauté était – 
du moins, elle apparaissait telle à ma pensée 
enflammée – la beauté de la fabuleuse houri2 des 
Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus 
brillant et surplombées par des cils de jais très 

                                 
1 Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la 

Vénus dite de Médicis (Florence). 
2 La houri est la femme divinement belle que le Coran 

promet, dans la vie future, au fidèle musulman. 
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longs ; ses sourcils, d’un dessin légèrement 
irrégulier, avaient la même couleur ; toutefois, 
l’étrangeté que je trouvais dans les yeux était 
indépendante de leur forme, de leur couleur et de 
leur éclat, et devait décidément être attribuée à 
l’expression. Ah ! mot qui n’a pas de sens ! un 
pur son ! vaste latitude où se retranche toute notre 
ignorance du spirituel ! L’expression des yeux de 
Ligeia !... Combien de longues heures ai-je 
médité dessus ! combien de fois, durant toute une 
nuit d’été, me suis-je efforcé de les sonder ! 
Qu’était donc ce je ne sais quoi, ce quelque chose 
plus profond que le puits de Démocrite, qui gisait 
au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu’était 
cela ?... J’étais possédé de la passion de le 
découvrir. Ces yeux ! ces larges, ces brillantes, 
ces divines prunelles ! elles étaient devenues pour 
moi les étoiles jumelles de Léda, et, moi, j’étais 
pour elles le plus fervent des astrologues. 

Il n’y a pas de cas parmi les nombreuses et 
incompréhensibles anomalies de la science 
psychologique, qui soit plus saisissant, plus 
excitant que celui, – négligé, je crois, dans les 
écoles, – où, dans nos efforts pour ramener dans 
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notre mémoire une chose oubliée depuis 
longtemps, nous nous trouvons souvent sur le 
bord même du souvenir, sans pouvoir toutefois 
nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon 
ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti 
s’approcher la complète connaissance de leur 
expression ! – Je l’ai sentie s’approcher, mais elle 
n’est pas devenue tout à fait mienne, et à la 
longue elle a disparu entièrement ! Et, étrange, 
oh ! le plus étrange des mystères ! J’ai trouvé 
dans les objets les plus communs du monde une 
série d’analogies pour cette expression. Je veux 
dire qu’après l’époque où la beauté de Ligeia 
passa dans mon esprit et s’y installa comme dans 
un reliquaire je puisai dans plusieurs êtres du 
monde matériel une sensation analogue à celle 
qui se répandait sur moi, en moi, sous l’influence 
de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, 
je n’en suis pas moins incapable de définir ce 
sentiment, de l’analyser, ou même d’en avoir une 
perception nette. Je l’ai reconnu quelquefois, je le 
répète, à l’aspect d’une vigne rapidement grandie, 
dans la contemplation d’une phalène, d’un 
papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau 
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précipité. Je l’ai trouvé dans l’Océan, dans la 
chute d’un météore ; je l’ai senti dans les regards 
de quelques personnes extraordinairement âgées. 
Il y a dans le ciel une ou deux étoiles, plus 
particulièrement une étoile de sixième grandeur, 
double et changeante, qu’on trouvera près de la 
grande étoile de la Lyre, qui, vues au télescope, 
m’ont donné un sentiment analogue. Je m’en suis 
senti rempli par certains sons d’instruments à 
cordes, et quelquefois aussi par des passages de 
mes lectures. Parmi d’innombrables exemples, je 
me rappelle fort bien quelque chose dans un 
volume de Joseph Glanvill, qui, peut-être 
simplement à cause de sa bizarrerie, – qui sait ? – 
m’a toujours inspiré le même sentiment. « Et il y 
a là-dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc 
connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa 
vigueur ? car Dieu n’est qu’une grande volonté 
pénétrant toutes choses par l’intensité qui lui est 
propre ; l’homme ne cède aux anges et ne se rend 
entièrement à la mort que par l’infirmité de sa 
pauvre volonté. » 

Par la suite des temps et par des réflexions 
subséquentes, je suis parvenu à déterminer un 
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certain rapport éloigné entre ce passage du 
philosophe anglais et une partie du caractère de 
Ligeia. Une intensité singulière dans la pensée, 
dans l’action, dans la parole était peut-être en elle 
le résultat ou au moins l’indice de cette 
gigantesque puissance de volition qui, durant nos 
longues relations, eût pu donner d’autres et plus 
positives preuves de son existence. De toutes les 
femmes que j’ai connues, elle, la toujours placide 
Ligeia, à l’extérieur si calme, était la proie la plus 
déchirée par les tumultueux vautours de la cruelle 
passion. Et je ne pouvais évaluer cette passion 
que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui 
me ravissaient et m’effrayaient en même temps, 
par la mélodie presque magique, la modulation, 
la netteté et la placidité de sa voix profonde, et 
par la sauvage énergie des étranges paroles 
qu’elle prononçait habituellement, et dont l’effet 
était doublé par le contraste de son débit. 

J’ai parlé de l’instruction de Ligeia ; elle était 
immense, telle que jamais je n’en vis de pareille 
dans une femme. Elle connaissait à fond les 
langues classiques, et, aussi loin que s’étendaient 
mes propres connaissances dans les langues 
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modernes de l’Europe, je ne l’ai jamais prise en 
faute. Véritablement, sur n’importe quel thème de 
l’érudition académique si vantée, si admirée, 
uniquement à cause qu’elle est plus abstruse, ai-je 
jamais trouvé Ligeia en faute ? Combien ce trait 
unique de la nature de ma femme, seulement dans 
cette dernière période, avait frappé, subjugué 
mon attention ! J’ai dit que son instruction 
dépassait celle d’aucune femme que j’eusse 
connue, – mais où est l’homme qui a traversé 
avec succès tout le vaste champ des sciences 
morales, physiques et mathématiques ? Je ne vis 
pas alors ce que maintenant je perçois clairement, 
que les connaissances de Ligeia étaient 
gigantesques, étourdissantes ; cependant, j’avais 
une conscience suffisante de son infinie 
supériorité pour me résigner, avec la confiance 
d’un écolier, à me laisser guider par elle à travers 
le monde chaotique des investigations 
métaphysiques dont je m’occupais avec ardeur 
dans les premières années de notre mariage. Avec 
quel vaste triomphe, avec quelles vives délices, 
avec quelle espérance éthéréenne sentais-je, – ma 
Ligeia penchée sur moi au milieu d’études si peu 

 565



frayées, si peu connues, – s’élargir par degrés 
cette admirable perspective, cette longue avenue, 
splendide et vierge, par laquelle je devais enfin 
arriver au terme d’une sagesse trop précieuse et 
trop divine pour n’être pas interdite ! 

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je 
pas, au bout de quelques années, mes espérances 
si bien fondées prendre leur vol et s’enfuir ! Sans 
Ligeia, je n’étais qu’un enfant tâtonnant dans la 
nuit. Sa présence, ses leçons pouvaient seules 
éclairer d’une lumière vivante les mystères du 
transcendantalisme dans lesquels nous nous 
étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses 
yeux, toute cette littérature, ailée et dorée 
naguère, devenait maussade, saturnienne et 
lourde comme le plomb. Et maintenant, ces 
beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement 
les pages que je déchiffrais. Ligeia tomba 
malade. Les étranges yeux flamboyèrent avec un 
éclat trop splendide ; les pâles doigts prirent la 
couleur de la mort, la couleur de la cire 
transparente ; les veines bleues de son grand front 
palpitèrent impétueusement au courant de la plus 
douce émotion : je vis qu’il lui fallait mourir, et 
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je luttai désespérément en esprit avec l’affreux 
Azraël. 

Et les efforts de cette femme passionnée 
furent, à mon grand étonnement, encore plus 
énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa 
sérieuse nature de quoi me faire croire que pour 
elle la mort viendrait sans son monde de terreurs. 
Mais il n’en fut pas ainsi ; les mots sont 
impuissants pour donner une idée de la férocité 
de résistance qu’elle déploya dans sa lutte avec 
l’Ombre. Je gémissais d’angoisse à ce lamentable 
spectacle. J’aurais voulu la calmer, j’aurais voulu 
la raisonner ; mais, dans l’intensité de son 
sauvage désir de vivre, – de vivre, – de rien que 
vivre, – toute consolation et toutes raisons 
eussent été le comble de la folie. Cependant, 
jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures 
et des convulsions de son sauvage esprit, 
l’apparente placidité de sa conduite ne se 
démentit pas. Sa voix devenait plus douce, – 
devenait plus profonde, – mais je ne voulais pas 
m’appesantir sur le sens bizarre de ces mots 
prononcés avec tant de calme. Ma cervelle 
tournait quand je prêtais l’oreille en extase à cette 
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mélodie surhumaine, à ces ambitions et à ces 
aspirations que l’humanité n’avait jamais 
connues jusqu’alors. 

Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il 
m’était aisé de deviner que, dans une poitrine 
telle que la sienne, l’amour ne devait pas régner 
comme une passion ordinaire. Mais, dans la mort 
seulement, je compris toute la force et toute 
l’étendue de son affection. Pendant de longues 
heures, ma main dans la sienne, elle épanchait 
devant moi le trop-plein d’un cœur dont le 
dévouement plus que passionné montait jusqu’à 
l’idolâtrie. Comment avais-je mérité la béatitude 
d’entendre de pareils aveux ? Comment avais-je 
mérité d’être damné à ce point que ma bien-
aimée me fût enlevée à l’heure où elle m’en 
octroyait la jouissance ? Mais il ne m’est pas 
permis de m’étendre sur ce sujet. Je dirai 
seulement que dans l’abandonnement plus que 
féminin de Ligeia à un amour, hélas ! non mérité, 
accordé tout à fait gratuitement, je reconnus enfin 
le principe de son ardent, de son sauvage regret 
de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement. 
C’est cette ardeur désordonnée, cette véhémence 
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dans son désir de la vie, – et de rien que la vie, – 
que je n’ai pas la puissance de décrire ; les mots 
me manqueraient pour l’exprimer. 

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle 
mourut, elle m’appela avec autorité auprès d’elle, 
et me fit répéter certains vers composés par elle 
peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, 
les voici : 

 
Voyez ! c’est nuit de gala 
Depuis ces dernières années désolées ! 
Une multitude d’anges, ailés, ornés 
De voiles, et noyés dans les larmes, 
Est assise dans un théâtre, pour voir 
Un drame d’espérance et de craintes, 
Pendant que l’orchestre soupire par intervalles 
La musique des sphères. 
 
Des mimes, faits à l’image du Dieu très-haut, 
Marmottent et marmonnent tout bas 
Et voltigent de côté et d’autre ; 
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Pauvres poupées qui vont et viennent 
Au commandement des vastes êtres sans forme 
Qui transportent la scène çà et là, 
Secouant de leurs ailes de condor 
L’invisible Malheur ! 
 
Ce drame bigarré ! oh ! à coup sûr, 
Il ne sera pas oublié, 
Avec son Fantôme éternellement pourchassé 
Par une foule qui ne peut pas le saisir, 
À travers un cercle qui toujours retourne 
Sur lui-même, exactement au même point ! 
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché 
Et d’Horreur font l’âme de l’intrigue ! 
 
Mais voyez, à travers la cohue des mimes, 
Une forme rampante fait son entrée ! 
Une chose rouge de sang qui vient en se tordant 
De la partie solitaire de la scène ! 
Elle se tord ! elle se tord ! – Avec des angoisses 
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/ mortelles 
Les mimes deviennent sa pâture, 
Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du 

/ ver 
Mâcher des caillots de sang humain. 
 
Toutes les lumières s’éteignent – toutes –, toutes ! 
Et sur chaque forme frissonnante, 
Le rideau, vaste drap mortuaire, 
Descend avec la violence d’une tempête, 
– Et les anges, tous pâles et blêmes, 
Se levant et se dévoilant, affirment 
Que ce drame est une tragédie qui s’appelle 

/ l’Homme, 
Et dont le héros est le ver conquérant. 
 
– Ô Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur 

ses pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un 
mouvement spasmodique, comme je finissais de 
réciter ces vers, ô Dieu ! ô Père céleste ! – ces 
choses s’accompliront-elles irrémissiblement ? – 
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Ce conquérant ne sera-t-il jamais vaincu ? – Ne 
sommes-nous pas une partie et une parcelle de 
Toi ? Qui donc connaît les mystères de la volonté 
ainsi que sa vigueur ? L’homme ne cède aux 
anges et ne se rend entièrement à la mort que par 
l’infirmité de sa pauvre volonté. 

Et alors, comme épuisée par l’émotion, elle 
laissa retomber ses bras blancs, et retourna 
solennellement à son lit de mort. Et, comme elle 
soupirait ses derniers soupirs, il s’y mêla sur ses 
lèvres comme un murmure indistinct. Je tendis 
l’oreille, et je reconnus de nouveau la conclusion 
du passage de Glanvill : L’homme ne cède aux 
anges et ne se rend entièrement à la mort que par 
l’infirmité de sa pauvre volonté. 

Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la 
douleur, je ne pus pas supporter plus longtemps 
l’affreuse désolation de ma demeure dans cette 
sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne 
manquais pas de ce que le monde appelle la 
fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup 
plus que n’en comporte la destinée ordinaire des 
mortels. Aussi, après quelques mois perdus dans 
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un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai 
dans une espèce de retraite dont je fis 
l’acquisition, – une abbaye dont je ne veux pas 
dire le nom, – dans une des parties les plus 
incultes et les moins fréquentes de la belle 
Angleterre. La sombre et triste grandeur du 
bâtiment, l’aspect presque sauvage du domaine, 
les mélancoliques et vénérables souvenirs qui s’y 
rattachaient étaient à l’unisson du sentiment de 
complet abandon qui m’avait exilé dans cette 
lointaine et solitaire région. Cependant, tout en 
laissant à l’extérieur de l’abbaye son caractère 
primitif presque intact et le verdoyant 
délabrement qui tapissait ses murs, je me mis 
avec une perversité enfantine, et peut-être avec 
une faible espérance de distraire mes chagrins, à 
déployer au-dedans des magnificences plus que 
royales. Je m’étais, depuis l’enfance, pénétré 
d’un grand goût pour ces folies, et maintenant 
elles me revenaient comme un radotage de la 
douleur. Hélas ! je sens qu’on aurait pu découvrir 
un commencement de folie dans ces splendides et 
fantastiques draperies, dans ces solennelles 
sculptures égyptiennes, dans ces corniches et ces 
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ameublements bizarres, dans les extravagantes 
arabesques de ces tapis tout fleuris d’or ! J’étais 
devenu un esclave de l’opium, il me tenait dans 
ses liens, – et tous mes travaux et mes plans 
avaient pris la couleur de mes rêves. Mais je ne 
m’arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je 
parlerai seulement de cette chambre, maudite à 
jamais, où dans un moment d’aliénation mentale 
je conduisis à l’autel et pris pour épouse, – après 
l’inoubliable Ligeia ! – lady Rowena Trevanion 
de Tremaine, à la blonde chevelure et aux yeux 
bleus. 

Il n’est pas un détail d’architecture ou de la 
décoration de cette chambre nuptiale qui ne soit 
maintenant présent à mes yeux. Où donc la 
hautaine famille de la fiancée avait-elle l’esprit, 
quand, mue par la soif de l’or, elle permit à une 
fille si tendrement chérie de passer le seuil d’un 
appartement décoré de cette étrange façon ? J’ai 
dit que je me rappelais minutieusement les détails 
de cette chambre, bien que ma triste mémoire 
perde souvent des choses d’une rare importance ; 
et pourtant il n’y avait pas dans ce luxe 
fantastique de système ou d’harmonie qui pût 
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s’imposer au souvenir. 
La chambre faisait partie d’une haute tour de 

cette abbaye, fortifiée comme un château ; elle 
était d’une forme pentagone et d’une grande 
dimension. Tout le côté sud du pentagone était 
occupé par une fenêtre unique, faite d’une 
immense glace de Venise, d’un seul morceau et 
d’une couleur sombre, de sorte que les rayons du 
soleil ou de la lune qui la traversaient jetaient sur 
les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-
dessus de cette énorme fenêtre se prolongeait le 
treillis d’une vieille vigne qui grimpait sur les 
murs massifs de la tour. Le plafond, de chêne 
presque noir, était excessivement élevé, façonné 
en voûte et curieusement sillonné d’ornements 
des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un 
style semi-gothique, semi-druidique. Au fond de 
cette voûte mélancolique, au centre même, était 
suspendue, par une seule chaîne d’or faite de 
longs anneaux, une vaste lampe de même métal 
en forme d’encensoir, conçue dans le goût 
sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à 
travers lesquelles on voyait courir et se tortiller 
avec la vitalité d’un serpent les lueurs continues 
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d’un feu versicolore. 
Quelques rares ottomanes et des candélabres 

d’une forme orientale occupaient différents 
endroits, et le lit aussi, – le lit nuptial, – était dans 
le style indien, – bas, sculpté en bois d’ébène 
massif, et surmonté d’un baldaquin qui avait l’air 
d’un drap mortuaire. À chacun des angles de la 
chambre se dressait un gigantesque sarcophage 
de granit noir, tiré des tombes des rois en face de 
Louqsor, avec son antique couvercle chargé de 
sculptures immémoriales. Mais c’était dans la 
tenture de l’appartement, hélas ! qu’éclatait la 
fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement 
hauts, – au delà même de toute proportion, – 
étaient tendus du haut jusqu’en bas d’une 
tapisserie lourde et d’apparence massive qui 
tombait pas vastes nappes, – tapisserie faite avec 
la même matière qui avait été employée pour le 
tapis du parquet, les ottomanes, le lit d’ébène, le 
baldaquin du lit et les somptueux rideaux qui 
cachaient en partie la fenêtre. Cette matière était 
un tissu d’or des plus riches, tacheté, par 
intervalles réguliers, de figures arabesques, d’un 
pied de diamètre environ, qui enlevaient sur le 
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fond leurs dessins d’un noir de jais. Mais ces 
figures ne participaient du caractère arabesque 
que quand on les examinait à un seul point de 
vue. Par un procédé aujourd’hui fort commun, et 
dont on retrouve la trace dans la plus lointaine 
antiquité, elles étaient faites de manière à changer 
d’aspect. Pour une personne qui entrait dans la 
chambre, elles avaient l’air de simples 
monstruosités ; mais, à mesure qu’on avançait, ce 
caractère disparaissait graduellement, et, pas à 
pas, le visiteur changeant de place se voyait 
entouré d’une procession continue de formes 
affreuses, comme celles qui sont nées de la 
superstition du Nord, ou celles qui se dressent 
dans les sommeils coupables des moines. L’effet 
fantasmagorique était grandement accru par 
l’introduction artificielle d’un fort courant d’air 
continu derrière la tenture, – qui donnait au tout 
une hideuse et inquiétante animation. 

Telle était la demeure, telle était la chambre 
nuptiale où je passai avec la dame de Tremaine 
les heures impies du premier mois de notre 
mariage, – et je les passai sans trop d’inquiétude. 
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Que ma femme redoutât mon humeur 
farouche, qu’elle m’évitât, qu’elle ne m’aimât 
que très médiocrement, – je ne pouvais pas me le 
dissimuler ; mais cela me faisait presque plaisir. 
Je la haïssais d’une haine qui appartient moins à 
l’homme qu’au démon. Ma mémoire se 
retournait, – oh ! avec quelle intensité de regret ! 
– vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la belle, la 
morte. Je faisais des orgies de souvenirs, je me 
délectais dans sa pureté, dans sa sagesse, dans sa 
haute nature éthéréenne, dans son amour 
passionné, idolâtrique. Maintenant, mon esprit 
brûlait pleinement et largement d’une flamme 
plus ardente que n’avait été la sienne. Dans 
l’enthousiasme de mes rêves opiacés, – car j’étais 
habituellement sous l’empire du poison, – je 
criais son nom à haute voix durant le silence de la 
nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses des 
vallées, comme si, par l’énergie sauvage, la 
passion solennelle, l’ardeur dévorante de ma 
passion pour la défunte je pouvais la ressusciter 
dans les sentiers de cette vie qu’elle avait 
abandonnée ; pour toujours ? était-ce vraiment 
possible ? 
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Au commencement du second mois de notre 
mariage, lady Rowena fut attaquée d’un mal 
soudain dont elle ne se releva que lentement. La 
fièvre qui la consumait rendait ses nuits pénibles, 
et, dans l’inquiétude d’un demi-sommeil, elle 
parlait de sons et de mouvements qui se 
produisaient çà et là dans la chambre de la tour, 
et que je ne pouvais vraiment attribuer qu’au 
dérangement de ses idées ou peut-être aux 
influences fantasmagoriques de la chambre. À la 
longue, elle entra en convalescence, et finalement 
elle se rétablit. 

Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de 
temps fort court quand une nouvelle attaque plus 
violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis 
cet accès, sa constitution, qui avait toujours été 
faible, ne put jamais se relever complètement. Sa 
maladie montra, dès cette époque, un caractère 
alarmant et des rechutes plus alarmantes encore, 
qui défiaient toute la science et tous les efforts de 
ses médecins. À mesure qu’augmentait ce mal 
chronique qui, dès lors sans doute, s’était trop 
bien emparé de sa constitution pour en être 
arraché par des mains humaines, je ne pouvais 
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m’empêcher de remarquer une irritation nerveuse 
croissante dans son tempérament et une 
excitabilité telle que les causes les plus vulgaires 
lui étaient des sujets de peur. Elle parla encore, et 
plus souvent alors, avec plus d’opiniâtreté, des 
bruits, – des légers bruits, – et des mouvements 
insolites dans les rideaux, dont elle avait, disait-
elle, déjà souffert. 

Une nuit, – vers la fin de septembre, – elle 
attira mon attention sur ce sujet désolant avec une 
énergie plus vive que de coutume. Elle venait 
justement de se réveiller d’un sommeil agité, et 
j’avais épié, avec un sentiment moitié d’anxiété 
moitié de vague terreur, le jeu de sa physionomie 
amaigrie. J’étais assis au chevet du lit d’ébène, 
sur un des divans indiens. Elle se dressa à moitié, 
et me parla à voix basse, dans un chuchotement 
anxieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais 
que je ne pouvais pas entendre, – de mouvements 
qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne 
pouvais apercevoir. Le vent courait activement 
derrière les tapisseries, et je m’appliquai à lui 
démontrer – ce que, je le confesse, je ne pouvais 
pas croire entièrement, – que ces soupirs à peine 
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articulés et ces changements presque insensibles 
dans les figures du mur n’étaient que les effets 
naturels du courant d’air habituel. Mais une 
pâleur mortelle qui inonda sa face me prouva que 
mes efforts pour la rassurer seraient inutiles. Elle 
semblait s’évanouir, et je n’avais pas de 
domestiques à ma portée. Je me souvins de 
l’endroit où avait été déposé un flacon de vin 
léger ordonné par les médecins, et je traversai 
vivement la chambre pour me le procurer. Mais, 
comme je passais sous la lumière de la lampe, 
deux circonstances d’une nature saisissante 
attirèrent mon attention. J’avais senti que quelque 
chose de palpable, quoique invisible, avait frôlé 
légèrement ma personne, et je vis sur le tapis 
d’or, au centre même du riche rayonnement 
projeté par l’encensoir, une ombre, – une ombre 
faible, indéfinie, d’un aspect angélique, – telle 
qu’on peut se figurer l’ombre d’une Ombre. 
Mais, comme j’étais en proie à une dose exagérée 
d’opium, je ne fis que peu d’attention à ces 
choses, et je n’en parlai point à Rowena. 

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la 
chambre, et je remplis un verre que je portai aux 
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lèvres de ma femme défaillante. Cependant, elle 
était un peu remise, et elle prit le verre elle-
même, pendant que je me laissais tomber sur 
l’ottomane, les yeux fixés sur sa personne. 

Ce fut alors que j’entendis distinctement un 
léger bruit de pas sur le tapis et près du lit ; et, 
une seconde après, comme Rowena allait porter 
le vin à ses lèvres, je vis, – je puis l’avoir rêvé, – 
je vis tomber dans le verre, comme de quelque 
source invisible suspendue dans l’atmosphère de 
la chambre, trois ou quatre grosses gouttes d’un 
fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis, – 
Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans 
hésitation, et je me gardai bien de lui parler d’une 
circonstance que je devais, après tout, regarder 
comme la suggestion d’une imagination 
surexcitée, et dont tout, les terreurs de ma femme, 
l’opium et l’heure, augmentait l’activité morbide. 

Cependant, je ne puis pas me dissimuler 
qu’immédiatement après la chute des gouttes 
rouges un rapide changement – en mal – s’opéra 
dans la maladie de ma femme ; si bien que, la 
troisième nuit, les mains de ses serviteurs la 
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préparaient pour la tombe, et que j’étais assis 
seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans 
cette chambre fantastique qui avait reçu la jeune 
épouse. – D’étranges visions, engendrées par 
l’opium, voltigeaient autour de moi comme des 
ombres. Je promenais un œil inquiet sur les 
sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les 
figures mobiles de la tenture et sur les lueurs 
vermiculaires et changeantes de la lampe du 
plafond. Mes yeux tombèrent alors, – comme je 
cherchais à me rappeler les circonstances d’une 
nuit précédente, – sur le même point du cercle 
lumineux, là où j’avais vu les traces légères d’une 
ombre. Mais elle n’y était plus ; et, respirant avec 
plus de liberté, je tournai mes regards vers la pâle 
et rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis 
fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia, – je 
sentis refluer vers mon cœur, avec la tumultueuse 
violence d’une marée, toute cette ineffable 
douleur que j’avais sentie quand je l’avais vue, 
elle aussi, dans son suaire. – La nuit avançait, et 
toujours, – le cœur plein des pensées les plus 
amères dont elle était l’objet, elle, mon unique, 
mon suprême amour, – je restais les yeux fixés 
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sur le corps de Rowena. 
Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, 

peut-être plus tard, car je n’avais pas pris garde 
au temps, quand un sanglot, très bas, très léger, 
mais très distinct, me tira en sursaut de ma 
rêverie. Je sentis qu’il venait du lit d’ébène, – du 
lit de mort. Je tendis l’oreille, dans une angoisse 
de terreur superstitieuse, mais le bruit ne se 
répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir un 
mouvement quelconque dans le corps, mais je 
n’en aperçus pas le moindre. Cependant, il était 
impossible que je me fusse trompé. J’avais 
entendu le bruit, faible à la vérité, et mon esprit 
était bien éveillé en moi. Je maintins résolument 
et opiniâtrement mon attention clouée au cadavre. 
Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun 
incident qui pût jeter un peu de jour sur ce 
mystère. À la longue, il devint évident qu’une 
coloration légère, très faible, à peine sensible, 
était montée aux joues et avait filtré le long des 
petites veines déprimées des paupières. Sous la 
pression d’une horreur et d’une terreur 
inexplicables, pour lesquelles le langage de 
l’humanité n’a pas d’expression suffisamment 
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énergique, je sentis les pulsations de mon cœur 
s’arrêter et mes membres se roidir sur place. 

Cependant, le sentiment du devoir me rendit 
finalement mon sang-froid. Je ne pouvais pas 
douter plus longtemps que nous n’eussions fait 
prématurément nos apprêts funèbres ; – Rowena 
vivait encore. Il était nécessaire de pratiquer 
immédiatement quelques tentatives ; mais la tour 
était tout à fait séparée de la partie de l’abbaye 
habitée par les domestiques, – il n’y en avait 
aucun à portée de la voix, – je n’avais aucun 
moyen de les appeler à mon aide, à moins de 
quitter la chambre pendant quelques minutes, – 
et, quant à cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je 
m’efforçai donc de rappeler à moi seul et de fixer 
l’âme voltigeante. Mais, au bout d’un laps de 
temps très court, il y eut une rechute évidente ; la 
couleur disparut de la joue et de la paupière, 
laissant une pâleur plus que marmoréenne ; les 
lèvres se serrèrent doublement et se 
recroquevillèrent dans l’expression spectrale de 
la mort ; une froideur et une viscosité répulsives 
se répandirent rapidement sur toute la surface du 
corps, et la complète rigidité cadavérique survint 
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immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le 
lit de repos d’où j’avais été arraché si 
soudainement, et je m’abandonnai de nouveau à 
mes rêves, à mes contemplations passionnées de 
Ligeia. 

Une heure s’écoula ainsi, quand – était-ce, 
grand Dieu ! possible ? – j’eus de nouveau la 
perception d’un bruit vague qui partait de la 
région du lit. J’écoutai, au comble de l’horreur. 
Le son se fit entendre de nouveau, c’était un 
soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, – je 
vis distinctement un tremblement sur les lèvres. 
Une minute après, elles se relâchaient, 
découvrant une ligne brillante de dents de nacre. 
La stupéfaction lutta alors dans mon esprit avec 
la profonde terreur qui jusque-là l’avait dominé. 
Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma 
raison s’enfuyait : et ce ne fut que par un violent 
effort que je trouvai à la longue le courage de me 
roidir à la tâche que le devoir m’imposait de 
nouveau. Il y avait maintenant une carnation 
imparfaite sur le front, la joue et la gorge ; une 
chaleur sensible pénétrait tout le corps ; et même 
une légère pulsation remuait imperceptiblement 

 586



la région du cœur. 
Ma femme vivait ; et, avec un redoublement 

d’ardeur, je me mis en devoir de la ressusciter. Je 
frictionnai et je bassinai les tempes et les mains, 
et j’usai de tous les procédés que l’expérience et 
de nombreuses lectures médicales pouvaient me 
suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la 
couleur disparut, la pulsation cessa, l’expression 
de mort revint aux lèvres, et, un instant après, 
tout le corps reprenait sa froideur de glace, son 
ton livide, sa rigidité complète, son contour 
amorti, et toute la hideuse caractéristique de ce 
qui a habité la tombe pendant plusieurs jours. 

Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia, 
– et de nouveau – s’étonnera-t-on que je frissonne 
en écrivant ces lignes ? – de nouveau un sanglot 
étouffé vint à mon oreille de la région du lit 
d’ébène. Mais à quoi bon détailler 
minutieusement les ineffables horreurs de cette 
nuit ? Raconterai-je combien de fois, coup sur 
coup, presque jusqu’au petit jour, se répéta ce 
hideux drame de ressuscitation ; que chaque 
effrayante rechute se changeait en une mort plus 
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rigide et plus irrémédiable ; que chaque nouvelle 
agonie ressemblait à une lutte contre quelque 
invisible adversaire, et que chaque lutte était 
suivie de je ne sais quelle étrange altération dans 
la physionomie du corps ? Je me hâte d’en finir. 

La plus grande partie de la terrible nuit était 
passée, et celle qui était morte remua de nouveau, 
– et cette fois-ci, plus énergiquement que jamais 
quoique se réveillant d’une mort plus effrayante 
et plus irréparable. J’avais depuis longtemps 
cessé tout effort et tout mouvement et je restais 
cloué sur l’ottomane, désespérément englouti 
dans un tourbillon d’émotions violentes, dont la 
moins terrible peut-être, la moins dévorante, était 
un suprême effroi. Le corps, je le répète, remuait, 
et, maintenant plus activement qu’il n’avait fait 
jusque-là. Les couleurs de la vie montaient à la 
face avec une énergie singulière, – les membres 
se relâchaient, – et, sauf que les paupières 
restaient toujours lourdement fermées, et que les 
bandeaux et les draperies funèbres 
communiquaient encore à la figure leur caractère 
sépulcral, j’aurais rêvé que Rowena avait 
entièrement secoué les chaînes de la Mort. Mais 
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si, dès lors, je n’acceptai pas entièrement cette 
idée, je ne pus pas douter plus longtemps, quand, 
se levant du lit, – et vacillant, – d’un pas faible, – 
les yeux fermés, – à la manière d’une personne 
égarée dans un rêve, – l’être qui était enveloppé 
du suaire s’avança audacieusement et 
palpablement dans le milieu de la chambre. 

Je ne tremblai pas, – je ne bougeai pas, – car 
une foule de pensées inexprimables, causées par 
l’air, la stature, l’allure du fantôme, se ruèrent à 
l’improviste dans mon cerveau, et me 
paralysèrent, – me pétrifièrent. Je ne bougeais 
pas, je contemplais l’apparition. C’était dans mes 
pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable. 
Était-ce bien la vivante Rowena que j’avais en 
face de moi ? cela pouvait-il être vraiment 
Rowena, – lady Rowena Trevanion de Tremaine, 
à la chevelure blonde, aux yeux bleus ? Pourquoi, 
oui, pourquoi en doutais-je ? – Le lourd bandeau 
oppressait la bouche ; – pourquoi donc cela n’eût-
il pas été la bouche respirante de la dame de 
Tremaine ? – Et les joues ? – oui, c’étaient bien là 
les roses du midi de sa vie ; – oui, ce pouvait être 
les belles joues de la vivante lady de Tremaine. – 
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Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne 
pouvait-il pas être le sien ? Mais avait-elle donc 
grandi depuis sa maladie ? Quel inexprimable 
délire s’empara de moi à cette idée ! D’un bond, 
j’étais à ses pieds ! Elle se retira à mon contact, et 
elle dégagea sa tête de l’horrible suaire qui 
l’enveloppait ; et alors déborda dans l’atmosphère 
fouettée de la chambre une masse énorme de 
longs cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs 
que les ailes de minuit, l’heure au plumage de 
corbeau ! Et alors je vis la figure qui se tenait 
devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux. 

– Enfin, les voilà donc ! criai-je d’une voix 
retentissante ; pourrais-je jamais m’y tromper ? – 
Voilà bien les yeux adorablement fendus, les 
yeux noirs, les yeux étranges de mon amour 
perdu, – de lady, – de LADY LIGEIA ! 
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Metzengerstein 
 

Pestis eram vivus, – moriens tua mors ero. 
MARTIN LUTHER. 

 
L’horreur et la fatalité se sont donné carrière 

dans tous les siècles. À quoi bon mettre une date 
à l’histoire que j’ai à raconter ? Qu’il me suffise 
de dire qu’à l’époque dont je parle existait dans le 
centre de la Hongrie une croyance secrète, mais 
bien établie, aux doctrines de la métempsycose. 
De ces doctrines elles-mêmes, de leur fausseté ou 
de leur probabilité, – je ne dirai rien. J’affirme, 
toutefois, qu’une bonne partie de notre crédulité 
vient, – comme dit La Bruyère, qui attribue tout 
notre malheur à cette cause unique – de ne 
pouvoir être seuls.1

                                 
1 Mercier, dans L’An deux mil quatre cent quarante, 

soutient sérieusement les doctrines de la métempsycose, et J. 
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Mais il y avait quelques points dans la 
superstition hongroise qui tendaient fortement à 
l’absurde. Les Hongrois différaient très 
essentiellement de leurs autorités d’Orient. Par 
exemple, – l’âme, à ce qu’ils croyaient, – je cite 
les termes d’un subtil et intelligent Parisien, – ne 
demeure qu’une seule fois dans un corps 
sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un homme 
même, ne sont que la ressemblance illusoire de 
ces êtres.1

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein 
avaient été en discorde pendant des siècles. 
Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres 
réciproquement aigries par une inimitié aussi 

                                                                                 
d’Israeli dit qu’il n’y a pas de système aussi simple et qui 
répugne moins à l’intelligence. Le colonel Ethan Allen, le 
Green Mountain Boa, passe aussi pour avoir été un sérieux 
métempsycosiste. – (E.A.P.) La citation est en fait de Pascal et 
non de la La Bruyère. 

1 J’ignore quel est l’auteur de ce texte bizarre et obscur; 
cependant, je me suis permis de le rectifier légèrement, en 
l’adaptant au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de 
mémoire et incorrectement. Le sens, après tout, me semble se 
rapprocher de l’opinion attribuée au père Kircher, – que les 
animaux sont des Esprits enfermés. – (C.B.) 
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mortelle. Cette haine pouvait tirer son origine des 
paroles d’une ancienne prophétie : – Un grand 
nom tombera d’une chute terrible, quand, comme 
le cavalier sur son cheval, la mortalité de 
Metzengerstein triomphera de l’immortalité de 
Berlifitzing. 

Certes, les termes n’avaient que peu ou point 
de sens. Mais des causes plus vulgaires ont donné 
naissance – et cela, sans remonter bien haut, – à 
des conséquences également grosses 
d’événements. En outre, les deux maisons, qui 
étaient voisines, avaient longtemps exercé une 
influence rivale dans les affaires d’un 
gouvernement tumultueux. De plus, des voisins 
aussi rapprochés sont rarement amis ; et, du haut 
de leurs terrasses massives, les habitants du 
château Berlifitzing pouvaient plonger leurs 
regards dans les fenêtres mêmes du palais 
Metzengerstein. Enfin, le déploiement d’une 
magnificence plus que féodale était peu fait pour 
calmer les sentiments irritables des Berlifitzing, 
moins anciens et moins riches. Y a-t-il donc lieu 
de s’étonner que les termes de cette prédiction, 
bien que tout à fait saugrenus, aient si bien créé et 
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entretenu la discorde entre deux familles déjà 
prédisposées aux querelles par toutes les 
instigations d’une jalousie héréditaire ? La 
prophétie semblait impliquer, – si elle impliquait 
quelque chose, – un triomphe final du côté de la 
maison déjà plus puissante, et naturellement 
vivait dans la mémoire de la plus faible et de la 
moins influente, et la remplissait d’une aigre 
animosité. 

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fût 
d’une haute origine, n’était, à l’époque de ce 
récit, qu’un vieux radoteur infirme, et n’avait rien 
de remarquable, si ce n’est une antipathie 
invétérée et folle contre la famille de son rival, et 
une passion si vive pour les chevaux et la chasse, 
que rien, ni ses infirmités physiques, ni son grand 
âge, ni l’affaiblissement de son esprit, ne pouvait 
l’empêcher de prendre journellement sa part des 
dangers de cet exercice. De l’autre côté, 
Frédérick, baron Metzengerstein, n’était pas 
encore majeur. Son père, le ministre G... , était 
mort jeune. Sa mère, madame Marie, le suivit 
bientôt. Frédérick était à cette époque dans sa 
dix-huitième année. Dans une ville, dix-huit ans 
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ne sont pas une longue période de temps ; mais 
dans une solitude, dans une aussi magnifique 
solitude que cette vieille seigneurie, le pendule 
vibre avec une plus profonde et plus significative 
solennité. 

Par suite de certaines circonstances résultant 
de l’administration de son père, le jeune baron, 
aussitôt après la mort de celui-ci, entra en 
possession de ses vastes domaines. Rarement on 
avait vu un noble de Hongrie posséder un tel 
patrimoine. Ses châteaux étaient innombrables. 
Le plus splendide et le plus vaste était le palais 
Metzengerstein. La ligne frontière de ses 
domaines n’avait jamais été clairement définie ; 
mais son parc principal embrassait un circuit de 
cinquante milles. 

L’avènement d’un propriétaire si jeune, et 
d’un caractère si bien connu, à une fortune si 
incomparable laissait peu de place aux 
conjectures relativement à sa ligne probable de 
conduite. Et, en vérité, dans l’espace de trois 
jours, la conduite de l’héritier fit pâlir le renom 
d’Hérode et dépassa magnifiquement les 
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espérances de ses plus enthousiastes admirateurs. 
De honteuses débauches, de flagrantes perfidies, 
des atrocités inouïes, firent bientôt comprendre à 
ses vassaux tremblants que rien, – ni soumission 
servile de leur part, ni scrupules de conscience de 
la sienne, – ne leur garantirait désormais de 
sécurité contre les griffes sans remords de ce petit 
Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on 
s’aperçut que le feu avait pris aux écuries du 
château Berlifitzing, et l’opinion unanime du 
voisinage ajouta le crime d’incendie à la liste déjà 
horrible des délits et des atrocités du baron. 

Quant au jeune gentilhomme, pendant le 
tumulte occasionné par cet accident, il se tenait, 
en apparence plongé dans une méditation, au haut 
du palais de famille des Metzengerstein, dans un 
vaste appartement solitaire. La tenture de 
tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait 
mélancoliquement aux murs, représentait les 
figures fantastiques et majestueuses de mille 
ancêtres illustres. Ici des prêtres richement vêtus 
d’hermine, des dignitaires pontificaux, siégeaient 
familièrement avec l’autocrate et le souverain, 
opposaient leur veto aux caprices d’un roi 
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temporel, ou contenaient avec le fiat de la toute-
puissance papale le sceptre rebelle du Grand 
Ennemi, prince des ténèbres. Là, les sombres et 
grandes figures des princes Metzengerstein – 
leurs musculeux chevaux de guerre piétinant les 
cadavres des ennemis tombés – ébranlaient les 
nerfs les plus fermes par leur forte expression ; et 
ici, à leur tour, voluptueuses et blanches comme 
des cygnes, les images des dames des anciens 
jours flottaient au loin dans les méandres d’une 
danse fantastique aux accents d’une mélodie 
imaginaire. 

Mais, pendant que le baron prêtait l’oreille ou 
affectait de prêter l’oreille au vacarme toujours 
croissant des écuries de Berlifitzing, – et peut-
être méditait quelque trait nouveau, quelque trait 
décidé d’audace, – ses yeux se tournèrent 
machinalement vers l’image d’un cheval énorme, 
d’une couleur hors nature, et représenté dans la 
tapisserie comme appartenant à un ancêtre 
sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se 
tenait sur le premier plan du tableau, – immobile 
comme une statue, – pendant qu’un peu plus loin, 
derrière lui, son cavalier déconfit mourait sous le 
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poignard d’un Metzengerstein. 
Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression 

diabolique, comme s’il s’apercevait de la 
direction que son regard avait pris 
involontairement. Cependant, il ne détourna pas 
les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait d’aucune 
façon avoir raison de l’anxiété accablante qui 
semblait tomber sur ses sens comme un drap 
mortuaire. Il conciliait difficilement ses 
sensations incohérentes comme celles des rêves 
avec la certitude d’être éveillé. Plus il 
contemplait, plus absorbant devenait le charme, – 
plus il lui paraissait impossible d’arracher son 
regard à la fascination de cette tapisserie. Mais le 
tumulte du dehors devenant soudainement plus 
violent, il fit enfin un effort, comme à regret, et 
tourna son attention vers une explosion de 
lumière rouge, projetée en plein des écuries 
enflammées sur les fenêtres de l’appartement. 

L’action toutefois ne fut que momentanée ; 
son regard retourna machinalement au mur. À 
son grand étonnement, la tête du gigantesque 
coursier – chose horrible ! – avait pendant ce 

 598



temps changé de position. Le cou de l’animal, 
d’abord incliné comme par la compassion vers le 
corps terrassé de son seigneur, était maintenant 
étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la 
direction du baron. Les yeux, tout à l’heure 
invisibles, contenaient maintenant une expression 
énergique et humaine, et ils brillaient d’un rouge 
ardent et extraordinaire ; et les lèvres distendues 
de ce cheval à la physionomie enragée laissaient 
pleinement apercevoir ses dents sépulcrales et 
dégoûtantes. 

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna 
la porte en chancelant. Comme il l’ouvrait, un 
éclat de lumière rouge jaillit au loin dans la salle, 
qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie 
frissonnante ; et, comme le baron hésitait un 
instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que ce 
reflet prenait la position exacte et remplissait 
précisément le contour de l’implacable et 
triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin. 

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron 
Frédérick chercha précipitamment le plein air. À 
la porte principale du palais, il rencontra trois 
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écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et 
au péril de leur vie, comprimaient les bonds 
convulsifs d’un cheval gigantesque couleur de 
feu. 

– À qui est ce cheval ? Où l’avez-vous 
trouvé ? demanda le jeune homme d’une voix 
querelleuse et rauque, reconnaissant 
immédiatement que le mystérieux coursier de la 
tapisserie était le parfait pendant du furieux 
animal qu’il avait devant lui. 

– C’est votre propriété, monseigneur, répliqua 
l’un des écuyers, du moins il n’est réclamé par 
aucun autre propriétaire. Nous l’avons pris 
comme il s’échappait, tout fumant et écumant de 
rage, des écuries brûlantes du château 
Berlifitzing. Supposant qu’il appartenait au haras 
des chevaux étrangers du vieux comte, nous 
l’avons ramené comme épave. Mais les 
domestiques désavouent tout droit sur la bête ; ce 
qui est étrange, puisqu’il porte des traces 
évidentes du feu, qui prouvent qu’il l’a échappé 
belle. 

– Les lettres W. V. B. sont également 
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marquées au fer très distinctement sur son front, 
interrompit un second écuyer ; je supposais donc 
qu’elles étaient les initiales de Wilhelm von 
Berlifitzing, mais tout le monde au château 
affirme positivement n’avoir aucune 
connaissance du cheval. 

– Extrêmement singulier ! dit le jeune baron, 
avec un air rêveur et comme n’ayant aucune 
conscience du sens de ses paroles. C’est, comme 
vous dites, un remarquable cheval, – un 
prodigieux cheval ! bien qu’il soit, comme vous 
le remarquez avec justesse, d’un caractère 
ombrageux et intraitable ; allons ! qu’il soit à 
moi, je le veux bien, ajouta-t-il après une pause ; 
peut-être un cavalier tel que Frédérick de 
Metzengerstein pourra-t-il dompter le diable 
même des écuries de Berlifitzing. 

– Vous vous trompez, monseigneur ; le 
cheval, comme nous vous l’avons dit, je crois, 
n’appartient pas aux écuries du comte. Si tel eût 
été le cas, nous connaissons trop bien notre 
devoir pour l’amener en présence d’une noble 
personne de votre famille. 
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– C’est vrai ! observa le baron sèchement. 
Et, à ce moment, un jeune valet de chambre 

arriva du palais, le teint échauffé et à pas 
précipités. Il chuchota à l’oreille de son maître 
l’histoire de la disparition soudaine d’un morceau 
de la tapisserie, dans une chambre qu’il désigna, 
entrant alors dans des détails d’un caractère 
minutieux et circonstancié ; mais, comme tout 
cela fut communiqué d’une voix très basse, pas 
un mot ne transpira qui pût satisfaire la curiosité 
excitée des écuyers. 

Le jeune Frédérick, pendant l’entretien, 
semblait agité d’émotions variées. Néanmoins, il 
recouvra bientôt son calme, et une expression de 
méchanceté décidée était déjà fixée sur sa 
physionomie, quand il donna des ordres 
péremptoires pour que l’appartement en question 
fût immédiatement condamné et la clef remise 
entre ses mains propres. 

– Avez-vous appris la mort déplorable de 
Berlifitzing, le vieux chasseur ? dit au baron un 
de ses vassaux, après le départ du page, pendant 
que l’énorme coursier que le gentilhomme venait 

 602



d’adopter comme sien s’élançait et bondissait 
avec une furie redoublée à travers la longue 
avenue qui s’étendait du palais aux écuries de 
Metzengerstein. 

– Non, dit le baron se tournant brusquement 
vers celui qui parlait ; mort ! dis-tu ? 

– C’est la pure vérité, monseigneur ; et je 
présume que, pour un seigneur de votre nom, ce 
n’est pas un renseignement trop désagréable. 

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du 
baron. 

– Comment est-il mort ? 
– Dans ses efforts imprudents pour sauver la 

partie préférée de son haras de chasse, il a péri 
misérablement dans les flammes. 

– En... vé... ri... té... ! exclama le baron, 
comme impressionné lentement et graduellement 
par quelque évidence mystérieuse. 

– En vérité, répéta le vassal. 
– Horrible ! dit le jeune homme avec 

beaucoup de calme. 
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Et il rentra tranquillement dans le palais. 
À partir de cette époque, une altération 

marquée eut lieu dans la conduite extérieure du 
jeune débauché, baron Frédérick von 
Metzengerstein. Véritablement, sa conduite 
désappointait toutes les espérances et déroutait 
les intrigues de plus d’une mère. Ses habitudes et 
ses manières tranchèrent de plus en plus et, moins 
que jamais, n’offrirent d’analogie sympathique 
quelconque avec celle de l’aristocratie du 
voisinage. On ne le voyait jamais au delà des 
limites de son propre domaine, et, dans le vaste 
monde social, il était absolument sans 
compagnon, à moins que ce grand cheval 
impétueux, hors nature, couleur de feu, qu’il 
monta continuellement à partir de cette époque, 
n’eût en réalité quelque droit mystérieux au titre 
d’ami. 

Néanmoins, de nombreuses invitations de la 
part du voisinage lui arrivaient périodiquement. – 
« Le baron honorera-t-il notre fête de sa 
présence ? » – « Le baron se joindra-t-il à nous 
pour une chasse au sanglier ? » – 
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« Metzengerstein ne chasse pas », – 
« Metzengerstein n’ira pas, » – telles étaient ses 
hautaines et laconiques réponses. 

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être 
endurées par une noblesse impérieuse. De telles 
invitations devinrent moins cordiales, – moins 
fréquentes ; – avec le temps elles cessèrent tout à 
fait. On entendit la veuve de l’infortuné comte 
Berlifitzing exprimer le vœu « que le baron fût au 
logis quand il désirerait n’y pas être, puisqu’il 
dédaignait la compagnie de ses égaux ; et qu’il 
fût à cheval quand il voudrait n’y pas être, 
puisqu’il leur préférait la société d’un cheval. » 
Ceci à coup sûr n’était que l’explosion niaise 
d’une pique héréditaire et prouvait que nos 
paroles deviennent singulièrement absurdes 
quand nous voulons leur donner une forme 
extraordinairement énergique. 

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient 
le changement de manières du jeune 
gentilhomme au chagrin naturel d’un fils privé 
prématurément de ses parents, – oubliant 
toutefois son atroce et insouciante conduite 
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durant les jours qui suivirent immédiatement 
cette perte. Il y en eut quelques-uns qui 
accusèrent simplement en lui une idée exagérée 
de son importance et de sa dignité. D’autres, à 
leur tour (et parmi ceux-là peut être cité le 
médecin de la famille), parlèrent sans hésiter 
d’une mélancolie morbide et d’un mal 
héréditaire ; cependant, des insinuations plus 
ténébreuses, d’une nature plus équivoque, 
couraient parmi la multitude. 

En réalité, l’attachement pervers du baron 
pour sa monture de récente acquisition, – 
attachement qui semblait prendre une nouvelle 
force dans chaque nouvel exemple que l’animal 
donnait de ses féroces et démoniaques 
inclinations, – devint à la longue, aux yeux de 
tous les gens raisonnables, une tendresse horrible 
et contre nature. Dans l’éblouissement du midi, – 
aux heures profondes de la nuit, – malade ou bien 
portant, – dans le calme ou dans la tempête, – le 
jeune Metzengerstein semblait cloué à la selle du 
cheval colossal dont les intraitables audaces 
s’accordaient si bien avec son propre caractère. 
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Il y avait, de plus, des circonstances qui, 
rapprochées des événements récents, donnaient 
un caractère surnaturel et monstrueux à la manie 
du cavalier et aux capacités de la bête. L’espace 
qu’elle franchissait d’un seul saut avait été 
soigneusement mesuré, et se trouva dépasser 
d’une différence stupéfiante les conjectures les 
plus larges et les plus exagérées. Le baron, en 
outre, ne se servait pour l’animal d’aucun nom 
particulier, quoique tous les chevaux de son haras 
fussent distingués par des appellations 
caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à 
une certaine distance des autres ; et, quant au 
pansement et à tout le service nécessaire, nul, 
excepté le propriétaire en personne, ne s’était 
risqué à remplir ces fonctions, ni même à entrer 
dans l’enclos où s’élevait son écurie particulière. 
On observa aussi que, quoique les trois 
palefreniers qui s’étaient emparés du coursier, 
quand il fuyait l’incendie de Berlifitzing, eussent 
réussi à arrêter sa course à l’aide d’une chaîne à 
nœud coulant, cependant aucun des trois ne 
pouvait affirmer avec certitude que, durant cette 
dangereuse lutte, ou à aucun moment depuis lors, 
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il eût jamais posé la main sur le corps de la bête. 
Des preuves d’intelligence particulière dans la 
conduite d’un noble cheval plein d’ardeur ne 
suffiraient certainement pas à exciter une 
attention déraisonnable ; mais il y avait ici 
certaines circonstances qui eussent violenté les 
esprits les plus sceptiques et les plus 
flegmatiques ; et l’on disait que parfois l’animal 
avait fait reculer d’horreur la foule curieuse 
devant la profonde et frappante signification de 
sa marque, – que parfois le jeune Metzengerstein 
était devenu pâle et s’était dérobé devant 
l’expression soudaine de son œil sérieux et quasi 
humain. 

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se 
trouva néanmoins personne pour douter de la 
ferveur extraordinaire d’affection qu’excitaient 
dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes 
de son cheval ; personne, excepté du moins un 
insignifiant petit page malvenu, dont on 
rencontrait partout l’offusquante laideur, et dont 
les opinions avaient aussi peu d’importance qu’il 
est possible. Il avait l’effronterie d’affirmer, – si 
toutefois ses idées valent la peine d’être 
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mentionnées, – que son maître ne s’était jamais 
mis en selle sans un inexplicable et presque 
imperceptible frisson, et qu’au retour de chacune 
de ses longues et habituelles promenades, une 
expression de triomphante méchanceté faussait 
tous les muscles de sa face. 

Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, 
sortant d’un lourd sommeil, descendit comme un 
maniaque de sa chambre, et, montant à cheval en 
toute hâte, s’élança en bondissant à travers le 
labyrinthe de la forêt. 

Un événement aussi commun ne pouvait pas 
attirer particulièrement l’attention ; mais son 
retour fut attendu avec une intense anxiété par 
tous ses domestiques, quand, après quelques 
heures d’absence, les prodigieux et magnifiques 
bâtiments du palais Metzengerstein se mirent à 
craquer et à trembler jusque dans leurs 
fondements, sous l’action d’un feu immense et 
inmaîtrisable, – une masse épaisse et livide. 

Comme les flammes, quand on les aperçut 
pour la première fois, avaient déjà fait un si 
terrible progrès que tous les efforts pour sauver 
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une portion quelconque des bâtiments eussent été 
évidemment inutiles, toute la population du 
voisinage se tenait paresseusement à l’entour, 
dans une stupéfaction silencieuse, sinon 
apathique. Mais un objet terrible et nouveau fixa 
bientôt l’attention de la multitude, et démontra 
combien est plus intense l’intérêt excité dans les 
sentiments d’une foule par la contemplation 
d’une agonie humaine que celui qui est créé par 
les plus effrayants spectacles de la matière 
inanimée. 

Sur la longue avenue de vieux chênes qui 
commençait à la forêt et aboutissait à l’entrée 
principale du palais Metzengerstein, un coursier, 
portant un cavalier décoiffé et en désordre, se 
faisait voir bondissant avec une impétuosité qui 
défiait le démon de la tempête lui-même. 

Le cavalier n’était évidemment pas le maître 
de cette course effrénée. L’angoisse de sa 
physionomie, les efforts convulsifs de tout son 
être, rendaient témoignage d’une lutte 
surhumaine ; mais aucun son, excepté un cri 
unique, ne s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il 
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mordait d’outre en outre dans l’intensité de sa 
terreur. En un instant, le choc des sabots retentit 
avec un bruit aigu et perçant, plus haut que le 
mugissement des flammes et le glapissement du 
vent un instant encore, et, franchissant d’un seul 
bond la grande porte et le fossé, le coursier 
s’élança sur les escaliers branlants du palais et 
disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce 
feu chaotique. 

La furie de la tempête s’apaisa tout à coup et 
un calme absolu prit solennellement sa place. 
Une flamme blanche enveloppait toujours le 
bâtiment comme un suaire, et ruisselant au loin 
dans l’atmosphère tranquille, dardait une lumière 
d’un éclat surnaturel, pendant qu’un nuage de 
fumée s’abattait pesamment sur les bâtiments 
sous la forme distincte d’un gigantesque cheval.  
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