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Notes nouvelles sur Edgar Poe

Littérature de décadence ! — Paroles vides que
nous entendons souvent tomber, avec la sonorité
d’un baillement emphatique, de la bouche de ces
sphinx sans énigme qui veillent devant les portes
saintes de 1’Esthétique classique. A chaque fois
que l’irréfutable oracle retentit, on peut affirmer
qu’il s’agit d’un ouvrage plus amusant que
I’lliade. 11 est évidemment question d’un poéme
ou d’un roman dont toutes les parties sont
habilement disposées pour la surprise, dont le
style est magnifiquement orn€, ou toutes les
ressources du langage et de la prosodie sont
utilisées par une main 1mpeccable. Lorsque
j’entends ronfler I’anatheme, — qui, pour le dire
en passant, tombe géncralement sur quelque
pocte préféré, — je suis toujours saisi de 1’envie de



répondre : Me prenez-vous pour un barbare
comme vous, et me croyez-vous capable de me
divertir aussi tristement que vous faites ? Des
comparaisons grotesques s’agitent alors dans
mon cerveau ; il me semble que deux femmes me
sont présentées: ['une, matrone rustique,
répugnante de santé et de vertu, sans allure et
sans regard, bref, ne devant rien qu’a la simple
nature ; I’autre, une de ces beautés qui dominent
et oppriment le souvenir, unissant a son charme
profond et originel toute 1’¢loquence de Ila
toilette, maitresse de sa démarche, consciente et
reine d’elle-m€éme, — une voix parlant comme un
instrument bien accorde, et des regards chargés
de pensée et n’en laissant couler que ce qu’ils
veulent. Mon choix ne saurait étre douteux, et
cependant 1l y a des sphinx pedagogiques qui me
reprocheraient de manquer a 1’honneur classique.
— Mais, pour laisser de coté les paraboles, je crois
qu’il m’est permis de demander a ces hommes
sages qu’ils comprennent bien toute la vanite,
toute I’inutilité de leur sagesse. Le mot littérature
de decadence implique qu’il y a une échelle de
littératures, une vagissante, une pucrile, une



adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose
quelque chose de fatal et de providentiel, comme
un décret in€luctable ; et il est tout a fait injuste
de nous reprocher d’accomplir la loi mystérieuse.
Tout ce que je puis comprendre dans la parole
académique, c’est qu’il est honteux d’obéir a
cette loi avec plaisir, et que nous sommes
coupables de nous réjouir dans notre destinée. —
Ce soleil qui, 1l y a quelques heures, écrasait
toutes choses de sa lumiere droite et blanche, va
bientdt inonder 1’horizon occidental de couleurs
varicées. Dans les jeux de ce soleil agonisant,
certains esprits poétiques trouveront des délices
nouvelles ; ils y découvriront des colonnades
éblouissantes, des cascades de métal fondu, des
paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du
regret, toutes les magies du réve, tous les
souvenirs de I’opium. Et le coucher du soleil leur
apparaitra en effet comme la merveilleuse
allégorie d’une ame chargée de vie, qui descend
derriere I’horizon avec une magnifique provision
de pensees et de réves.

Mais ce a quoi les professeurs jurés n’ont pas
pense, c’est que, dans le mouvement de la vie,



telle complication, telle combinaison peut se
présenter, tout a fait inattendue pour leur sagesse
d’¢coliers. Et alors leur langue insuffisante se
trouve en défaut, comme dans le cas, -
phénomene qui se multipliera peut-Etre avec des
variantes, — ou une nation commence par la
décadence, et débute par ou les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siecle
présent des littératures nouvelles se fassent, 1l s’y
produira tres certainement des accidents spirituels
d’une nature déroutante pour I’esprit de 1’école.
Jeune et vieille a la fois, I’Amérique bavarde et
radote avec une volubilité ¢tonnante. Qui pourrait
compter ses poctes ? Ils sont innombrables. Ses
bas-bleus ? 1IlIs encombrent les revues. Ses
critiques ? Croyez qu’elle possede des pédants
qui valent bien les ndtres pour rappeler sans cesse
I’artiste a la beauté antique, pour questionner un
pocte ou un romancier sur la moralite¢ de son but
et la qualité de ses intentions. Il y a l1a-bas comme
ici, mais plus encore qu’ici, des littérateurs qui ne
savent pas |’orthographe ; une activité pucrile,
inutile ; des compilateurs a foison, des
ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des



critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de
médiocrités, dans ce monde ¢&pris des
perfectionnements matériels, — scandale d’un
nouveau genre qui fait comprendre la grandeur
des peuples fainéants, — dans cette socicté avide
d’étonnements, amoureuse de la vie, mais surtout
d’une vie pleine d’excitations, un homme a paru
qui a ¢té grand, non seulement par sa subtilité
métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante
de ses conceptions, par la rigueur de son analyse,
mais grand aussi et non moins grand comme
caricature. — Il faut que je m’explique avec
quelque soin; car récemment un critique
imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et
pour infirmer la sinceérité de mon admiration, du
mot jongleur que j’avais moi-méme appliqué au
noble pocte presque comme un ¢loge.

Du sein d’un monde goulu, affamé¢ de
matérialités, Poe s’est ¢lancé dans les réves.
Etouffé qu’il était par I’atmosphére américaine, il
a écrit en téte d’Eureka : « J’offre ce livre a ceux
qui ont mis leur foi dans les réves comme dans
les seules réalités ! » Il fut donc une admirable
protestation ; il la fut et il la fit a sa manicre, In



his own way. L’auteur qui, dans le Colloque entre
Monos et Una, lache a torrents son meépris et son
dégott sur la démocratie, le progres et la
civilisation, cet auteur est le méme qui, pour
enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des
siens, a le plus ¢énergiquement pos¢ la
souverainet¢ humaine et le plus ingénieusement
fabriqué les canards les plus flatteurs pour
I’orgueil de I’homme moderne. Pris sous ce jour,
Poe m’apparait comme un Ilote qui veut faire
rougir son maitre. Enfin, pour affirmer ma pensée
d’une maniere encore plus nette, Poe fut toujours
grand, non seulement dans ses conceptions
nobles, mais encore comme farceur.

Car il ne fut jamais dupe ! — Je ne crois pas
que le Virginien qui a tranquillement écrit, en
plein débordement démocratique : « Le peuple
n’a rien a faire avec les lois, si ce n’est de leur



obéir », ait jamais €té une victime de la sagesse
moderne, — et: « Le nez d’une populace, c’est
son imagination ; c’est par ce nez qu’on pourra
toujours facilement la conduire », — et cent autres
passages, ou la raillerie pleut, drue comme
mitraille, mais cependant nonchalante et
hautaine. — Les Swedenborgiens le félicitent de sa
Révélation magnetique, semblables a ces naifs
illumin€s qui jadis surveillaient dans "auteur du
Diable amoureux un révélateur de leurs
mysteres ; ils le remercient pour les grandes
verités qu’il vient de proclamer, — car ils ont
deécouvert (0 verificateurs de ce qui ne peut pas
étre verifie ) que tout ce qu’il a €noncé est
absolument vrai ; — bien que d’abord, avouent ces
braves gens, ils aient eu le soupcon que ce
pouvait bien €tre une simple fiction. Poe répond
que, pour son compte, il n’en a jamais douté. —
Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute
aux yeux, tout en feuilletant pour la centieéme fois
ses amusants Marginalia, qui sont comme la
chambre secreéte de son esprit: « L’énorme
multiplication des livres dans toutes les branches
de connaissances est I’un des plus grands fléaux



de cet age! Car elle est un des plus sérieux
obstacles a I’acquisition de toute connaissance
positive. » Aristocrate de nature plus encore que
de naissance, le Virginien, I’homme du Sud, le
Byron égaré dans un mauvais monde, a toujours
gardé son impassibilit¢ philosophique, et, soit
qu’il définisse le nez de la populace, soit qu’il
raille les fabricateurs de religions, soit qu’il
bafoue les bibliotheques, il reste ce que fut et ce
que sera toujours le vrai pocte, — une verité
habillée d’une manieére bizarre, un paradoxe
apparent, qui ne veut pas &tre coudoyé par la
foule, et qui court a I’extréme orient quand le feu
d’artifice se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout: nous
noterons que cet auteur, produit d’un siecle
infatué¢ de lui-méme, enfant d’une nation plus
infatuée d’elle-méme qu’aucune autre, a vu
clairement, a imperturbablement affirme¢ Ila
méchanceté naturelle de I’Homme. 11 y a dans
I’homme, dit-il, une force mystérieuse dont la
philosophie moderne ne veut pas tenir compte ; et
cependant, sans cette force innommeée, sans ce
penchant primordial, une foule d’actions



humaines resteront inexpliquées, inexplicables.
Ces actions n’ont d’attrait que parce que elles
sont mauvaises, dangereuses ; elles possedent
I’attirance du gouffre. Cette force primitive,
irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que
I’homme est sans cesse et a la fois homicide et
suicide, assassin et bourreau ; — car, ajoute-t-il,
avec une subtilit¢ remarquablement satanique,
I’tmpossibilité de trouver un motif raisonnable
suffisant pour certaines actions mauvaises et
périlleuses pourrait nous conduire a les
considérer comme le résultat des suggestions du
Diable, si1 I’expérience et 1’histoire ne nous
enseignaient pas que Dieu en tire souvent
I’établissement de 1’ordre et le chatiment des
coquins ; — apres s’étre servi des mémes coquins
comme de complices ! tel est le mot qui se glisse,
je l'avoue, dans mon esprit comme un sous-
entendu aussi perfide qu’inévitable. Mais je ne
veux, pour le présent, tenir compte que de la
grande vérité oubli¢e, — la perversité¢ primordiale
de I’homme, — et ce n’est pas sans une certaine
satisfaction que je vois quelques ¢épaves de
I’antique sagesse nous revenir d’un pays d’ou on



ne les attendait pas. Il est agréable que quelques
explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage
de tous ces complimenteurs de 1I’humanité, de
tous ces dorloteurs et endormeurs qui répetent sur
toutes les variations possibles de ton : « Je suis n¢
bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nes
bons ! » oubliant, non! feignant d’oublier, ces
¢galitaires a contresens, que nous sommes tous
nés marqués pour le mal !

De quel mensonge pouvait-il €étre dupe, celui
qui parfois, — douloureuse nécessité des milieux,
— les ajustait si bien ? Quel mépris pour la
philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les
jours ou 1l €tait, pour ainsi dire, illuminé ! Ce
pocte, de qui plusieurs fictions semblent faites a
plaisir pour confirmer la prétendue omnipotence
de I’homme, a voulu quelquefois se purger lui-
méme. Le jour ou il €crivait : « Toute certitude
est dans les réves», 1l refoulait son propre
américanisme dans la région des choses
inférieures ; d’autres fois, rentrant dans la vraie
voie des poctes, ob¢issant sans doute a
I’inéluctable veérité qui nous hante comme un
démon, il poussait les ardents soupirs de I’ange



tombé qui se souvient des Cieux ; il envoyait ses
regrets vers I’Age d’or et I’Eden perdu; il
pleurait toute cette magnificence de la Nature se
recroquevillant devant la chaude haleine des
fourneaux.. enfin, il jetait ces admirables pages :
Colloque entre Monos et Una, qui cussent
charmé et troublé I’impeccable De Maistre.

C’est lui qui a dit, a propos du socialisme, a
I’époque ou celui-ci n’avait pas encore un nom,
ou ce nom du moins n’était pas tout a fait
vulgarisé : « Le monde est infesté actuellement
par une nouvelle secte de philosophes, qui ne se
sont pas encore reconnus comme formant une
secte, et qui consequemment n’ont pas adopté de
nom. Ce sont les Croyants a toute vieillerie
(comme qui dirait : prédicateurs en vieux). Le
Grand Prétre dans I’Est est Charles Fourier, —
dans 1’Ouest, Horace Greely ; et grands prétres ils
sont a bon escient. Le seul lien commun parmi la
secte est la Crédulité ; — appelons cela Démence,
et n’en parlons plus. Demandez a 1'un d’eux
pourquoi il croit cect ou cela; et, s’il est
consciencieux  (les  ignorants le  sont
geéneralement), il vous fera une réponse analogue



a celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda
pourquoi il croyait a la Bible. “J’y crois, dit-il,
d’abord parce que je suis évéque d’Autun, et en
second lieu parce que je n’y entends absolument
rien.” Ce que ces philosophes-la appellent
argument est une maniére a eux de nier ce qui est
et d’expliquer ce qui n’est pas. »

Le progres, cette grande hérésie de la
décrépitude, ne pouvait pas non plus lu
cchapper. Le lecteur verra, en différents passages,
de quels termes 1l se servait pour la caractériser.
On dirait vraiment, a voir DPardeur qu’il y
dépense, qu’il avait a s’en venger comme d’un
embarras public, comme d’un fléau de la rue.
Combien ett-il r1, de ce rire méprisant du pocte
qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s’il
¢tait tomb¢, comme cela m’est arrivé récemment,
sur cette phrase mirifique qui fait réver aux
bouffonnes et volontaires absurdités des
paillasses, et que j’ai trouvée se pavanant
perfidement dans un journal plus que grave : Le
progres incessant de la science a permis tout
recemment de retrouver le secret perdu et si
longtemps cherché de... (feu grégeois, trempe du



cuivre, n’importe quoi disparu), dont les
applications les plus réussies remontent a une
epogue barbare et tres ancienne! — Voila une
phrase qui peut s’appeler une véritable trouvaille,
une éclatante découverte, méme dans un siccle de
progres incessants ; mais je crois que la momie
Allamistakeo n’aurait pas manqué de demander,
avec le ton doux et discret de la supériorite, si
c’était aussi grace au progres incessant, — a la loi
fatale, irrésistible, du progres, — que ce fameux
secret avait €té perdu. — Aussi bien, pour laisser
la le ton de la farce, en un sujet qui contient
autant de larmes que de rire, n’est-ce pas une
chose veritablement stupéfiante de voir une
nation, plusieurs nations, toute [’humanite
bientdt, dire a ses sages, a ses SOrciers : je vous
aimerai et je vous ferai grands, si vous me
persuadez que nous progressons sans le vouloir,
inévitablement, — en dormant ; débarrassez-nous
de la responsabilit¢, voilez pour nous
I’humiliation des comparaisons, sophistiquez
I’histoire, et vous pourrez vous appeler les sages
des sages ? — N’est-ce pas un sujet d’étonnement
que cette 1dée si simple n’éclate pas dans tous les



cerveaux : que le Progres (en tant que progres il y
ait) perfectionne la douleur a la proportion qu’il
raffine la volupté, et que, si I’épiderme des
peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent
évidemment qu’une Italiam fugientem, une
conquéte a chaque minute perdue, un progres
toujours négateur de lui-méme ?

Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent
leur origine d’un fond de perversit¢ et de
mensonge, — meétéores des marecages, — qui
poussent au dédain les ames amoureuses du feu
cternel, comme Edgar Poe, et exasperent les
intelligences obscures, comme Jean-Jacques, a
qui une sensibilit¢ blessée et prompte a la révolte
tient lieu de philosophie. Que celui-ci elt raison
contre I’Animal depravé, cela est incontestable ;
mais I’animal dépravé a le droit de lui reprocher
d’invoquer la simple nature. La nature ne fait que
des monstres, et toute la question est de
s’entendre sur le mot sauvages. Nul philosophe
n’osera proposer pour modeles ces malheureuses
hordes pourries, victimes des €léments, pature
des bétes, aussi incapables de fabriquer des armes
que de concevoir I’idée d’un pouvoir spirituel et



supréme. Mais si 1’on veut comparer 1’homme
moderne, 1’homme civilisé, avec [’homme
sauvage, ou plutdt une nation dite civilisée avec
une nation dite sauvage, c’est-a-dire privée de
toutes les ingénieuses inventions qui dispensent
I’individu d’héroisme, qui ne voit que tout
I’honneur est pour le sauvage ? Par sa nature, par
nécessité méme, 1l est encyclopédique, tandis que
I’homme civilis€ se trouve confiné dans les
régions infiniment petites de la spécialite.
L’homme civilis¢ invente la philosophie du
progres pour se consoler de son abdication et de
sa déchéance ; cependant que ’homme sauvage,
¢poux redouté et respecte, guerrier contraint a la
bravoure personnelle, poete aux heures
mélancoliques ou le soleil déclinant invite a
chanter le passé et les ancétres, rase de plus pres
la lisiere de I’idéal. Quelle lacune oserons-nous
lui reprocher ? Il a le prétre, il a le sorcier et le
médecin. Que dis-je ? Il a le dandy, supréme
incarnation de 1’idée du beau transportée dans la
vie matérielle, celui qui dicte la forme et regle les
manieres. Ses vétements, ses parures, ses armes,
son calumet témoignent d’une faculté¢ inventive



qui nous a depuis longtemps désertes.
Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos
oreilles assourdies a ces yeux qui percent la
brume, a ces oreilles qui entendraient I’herbe qui
pousse ? Et la sauvagesse, a I’ame simple et
enfantine, animal obéissant et calin, se donnant
tout entier et sachant qu’il n’est que la moiti¢
d’une destinée, la déclarerons-nous inférieure a la
dame américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur
du Moniteur de I’Epicerie) a cru faire 1’éloge en
disant qu’elle ¢était 1’idéal de la femme
entretenue ? Cette méme femme dont les moeurs
trop positives ont inspir¢ a Edgar Poe, — lui si
galant, si respectueux de la beauté, — les tristes
lignes suivantes: « Ces 1mmenses bourses,
semblables au concombre ge€ant, qui sont a la
mode parmi nos belles, n’ont pas, comme on le
croit, une origine parisienne ; elles sont
parfaitement indigenes. Pourquoi une pareille
mode a Paris, ou une femme ne serre dans sa
bourse que son argent ? Mais la bourse d’une
Americaine ! Il faut que cette bourse soit assez
vaste pour qu’elle y puisse enfermer tout son
argent, — plus toute son ame!» — Quant a la



religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi
légerement que 1’a fait Alfred de Musset ; j’avoue
sans honte que je préfére de beaucoup le culte de
Teutates a celui de Mammon ; et le prétre qui
offre au cruel extorqueur d’hosties humaines des
victimes qui meurent honorablement, des
victimes qui veulent mourir, me parait un étre
tout a fait doux et humain, comparé au financier
qui n’immole les populations qu’a son intérét
propre. De loin en loin, ces choses sont encore
entrevues, et j’al trouvé une fois dans un article
de M. Barbey d’Aurevilly une exclamation de
tristesse philosophique qui résume tout ce que je
voulais dire a ce sujet: « Peuples civilisés qui
jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientot
vous ne meériterez méme plus d’€tre idolatres ! »
Un pareil milieu, — je I’a1 d¢ja dit, je ne puis
résister au desir de le répéter, — n’est guere fait
pour les poetes. Ce qu’un esprit francais,
supposez le plus démocratique, entend par un
Etat, ne trouverait pas de place dans un esprit
américain. Pour toute intelligence du vieux
monde, un FEtat politique a un centre de
mouvement qui est son cerveau et son soleil, des



souvenirs anciens et glorieux, de longues annales
poétiques et militaires, une aristocratie, a qui la
pauvreté, fille des révolutions, ne peut qu’ajouter
un lustre paradoxal ; mais Cela! cette cohue de
vendeurs et d’acheteurs, ce sans-nom, ce monstre
sans téte, ce déporte derriere I’Océan, un Etat ! —
je le veux bien, si un vaste cabaret, ou le
consommateur afflue et traite d’affaires sur des
tables souill¢es, au tintamarre des vilains propos,
peut étre assimilé a un salon, a ce que nous
appelions jadis un salon, république de I’esprit
presidée par la beauté !

Il sera toujours difficile d’exercer, noblement
et fructueusement a la fois, I’état d’homme de
lettres sans s’exposer a la diffamation, a la
calomnie des impuissants, a I’envie des riches, —
cette envie qui est leur chatiment! — aux
vengeances de la mediocrité bourgeoise. Mais ce
qui est difficile dans une monarchie temperee ou
dans une république réguliere, devient presque
impraticable dans une espece de capharnaiim, ou
chacun, sergent de ville de l’opinion, fait la
police au profit de ses vices — ou de ses vertus,
c’est tout un, — ou un poete, un romancier d’un



pays a esclaves est un €crivain détestable aux
yeux d’un critique abolitionniste, — ou I’on ne sait
quel est le plus grand scandale, — le débraill¢ du
cynisme ou [I’imperturbabilit¢ de [’hypocrisie
biblique. Briler des negres enchaine€s, coupables
d’avoir senti leur joue noire fourmiller du rouge
de I’honneur, jouer du revolver dans un parterre
de théatre, établir la polygamie dans les paradis
de I’Ouest, que les Sauvages (ce terme a |’air
d’une injustice) n’avaient pas encore souillés de
ces honteuses utopies, afficher sur les murs, sans
doute pour consacrer le principe de la liberté
illimitée, la guérison des maladies de neuf mois,
tels sont quelques-uns des traits saillants,
quelques-unes des illustrations morales du noble
pays de Franklin, I’inventeur de la morale de
comptoir, le héros d’un siecle vou¢ a la matiere.
Il est bon d’appeler sans cesse le regard sur ces
merveilles de brutalité, en un temps ou
I’américanomanie est devenue presque une
passion de bon ton, a ce point qu’un archevéque a
pu nous promettre sans rire que la Providence
nous appellerait bientdt a jouir de cet i1déal
transatlantique !



Un semblable milieu social engendre
nécessairement des erreurs litt€raires
correspondantes. C’est contre ces erreurs que Poe
a réagi aussi souvent qu’il a pu et de toute sa
force. Nous ne devons donc pas nous étonner que
les écrivains amgéricains, tout en reconnaissant sa
puissance singuliere comme poete et comme
conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur
comme critique. Dans un pays ou ’idée d’utilite,
la plus hostile du monde a I’1dée de beauté, prime
et domine toutes choses, le parfait critique sera le
plus honorable, c’est-a-dire celui dont les
tendances et les désirs se rapprocheront le plus
des tendances et des désirs de son public, — celui
qui, confondant les facultés et les genres de
production, assignera a toutes un but unique, —
celut qui cherchera dans un livre de poésie les
moyens de perfectionner la conscience.
Naturellement, 1l deviendra d’autant moins
soucieux des beautés réelles, positives, de la



poé¢sie ; 1l sera d’autant moins choqué des
imperfections et méme des fautes dans
I’exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le
monde de I’esprit en Intellect pur, Godt et Sens
moral, appliquait la critique suivant que I’objet
de son analyse appartenait a I’'une de ces trois
divisions. Il était avant tout sensible a la
perfection du plan et a la correction de
I’exécution ; démontant les oeuvres littéraires
comme des pieces mecaniques defectueuses
(pour le but qu’elles voulaient atteindre), notant
soigneusement les vices de fabrication ; et quand
il passait au détail de ’oeuvre, a son expression
plastique, au style en un mot, épluchant, sans
omission, les fautes de prosodie, les erreurs
grammaticales et toute cette masse de scories,
qui, chez les écrivains non artistes, souillent les
meilleures  intentions et  déforment les
conceptions les plus nobles.

Pour lui, I’Imagination est la reine des
facultés ; mais par ce mot il entend quelque chose
de plus grand que ce qui est entendu par le
commun des lecteurs. L’ Imagination n’est pas la
fantaisie ; elle n’est pas non plus la sensibilité,



bien qu’il soit difficile de concevoir un homme
imaginatif qui ne serait pas sensible.
L’Imagination est une facult¢ quasi divine qui
percoit tout d’abord, en dehors des méthodes
philosophiques, les rapports intimes et secrets des
choses, les correspondances et les analogies. Les
honneurs et les fonctions qu’il confére a cette
faculté¢ lui donnent une valeur telle (du moins
quand on a bien compris la pensée de ’auteur),
qu’un savant sans imagination n’apparait plus
que comme un faux savant, ou tout au moins
comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires ou I’1imagination
peut obtenir les plus curieux résultats, peut
récolter les trésors, non pas les plus riches, les
plus précieux (ceux-la appartiennent a la poésie),
mais les plus nombreux et les plus variés, il en est
un que Poe affectionne particulierement, c’est la
Nouvelle. Elle a sur le roman a vastes proportions
cet immense avantage que sa brieveté ajoute a
I’intensité de I’effet. Cette lecture, qui peut €tre
accomplie tout d’une haleine, laisse dans I’esprit
un souvenir bien plus puissant qu’une lecture
brisée, interrompue souvent par le tracas des



affaires et le soin des intéréts mondains. L unité
d’impression, la totalité d’effet est un avantage
immense qui peut donner a ce genre de
composition une supériorit¢ tout a fait
particulicre, a ce point qu’une nouvelle trop
courte (c’est sans doute un défaut) vaut encore
mieux qu’une nouvelle trop longue. L’ artiste, s’1l
est habile, n’accommodera pas ses pensées aux
incidents, mais, ayant conc¢u délibérément, a
loisir, un effet a produire, inventera les incidents,
combinera les €vénements les plus propres a
amener 1’effet voulu. Si la premicre phrase n’est
pas €crite en vue de préparer cette impression
finale, I’oeuvre est manquée des le début. Dans la
composition tout enticre il ne doit pas se glisser
un seul mot qui ne soit une intention, qui ne
tende, directement ou indirectement, a parfaire le
dessein premédite.

Il est un point par lequel la nouvelle a une
supériorité, méme sur le poeme. Le rythme est
nécessaire au développement de 1’idée de beaute,
qui est le but le plus grand et le plus noble du
poeme. Or, les artifices du rythme sont un
obstacle insurmontable a ce développement



minutieux de pensées et d’expressions qui a pour
objet la vérité. Car la vérité peut €tre souvent le
but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur
outil pour la construction d’une nouvelle parfaite.
C’est pourquoi ce genre de composition qui n’est
pas situ¢ a une aussi grande élévation que la
poésie pure, peut fournir des produits plus variés
et plus facilement appréciables pour le commun
des lecteurs. De plus, ’auteur d’une nouvelle a a
sa disposition une multitude de tons, de nuances
de langage, le ton raisonneur, le sarcastique,
I’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont
comme des dissonances, des outrages a 1’idée de
beauté pure. Et c’est aussi ce qui fait que I’auteur
qui poursuit dans une nouvelle un simple but de
beauté ne travaille qu’a son grand désavantage,
privé qu’il est de I’instrument le plus utile, le
rythme. Je sais que dans toutes les littératures des
efforts ont €té faits, souvent heureux, pour créer
des contes purement poctiques ; Edgar Poe lui-
méme en a fait de trés beaux. Mais ce sont des
luttes et des efforts qui ne servent qu’a démontrer
la force des vrais moyens adaptés aux buts
correspondants, et je ne serais pas ¢loigne de



croire que chez quelques auteurs, les plus grands
qu’on puisse choisir, ces tentations heroiques
vinssent d’un désespoir.

AV

« Genus irritabile vatum! Que les poctes
(nous servant du mot dans son acception la plus
large et comme comprenant tous les artistes)
soient une race irritable, cela est bien entendu ;
mais le pourquoi ne me semble pas aussi
généralement compris. Un artiste n’est un artiste
que grace a son sens exquis du Beau, — sens qui
lui procure des jouissances enivrantes, mais qui
en méme temps implique, enferme un sens
c¢galement exquis de toute difformité et de toute
disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite a
un pocte qui est vraiment un poete, 1’exaspere a
un degré qui apparait, a un jugement ordinaire, en
complete disproportion avec 1’injustice commise.
Les poctes voient I’injustice, jamais la ou elle



n’existe pas, mais fort souvent la ou des yeux non
poétiques n’en voient pas du tout. Ainsi la
fameuse irritabilit¢ poétique n’a pas de rapport
avec le tempérament, compris dans le sens
vulgaire, mais avec une clairvoyance plus
qu’ordinaire relative au faux et a I’injuste. Cette
clairvoyance n’est pas autre chose qu’un
corollaire de la vive perception du vrai, de la
justice, de la proportion, en un mot du Beau.
Mais il y a une chose bien claire, c’est que
I’homme qui n’est pas (au jugement du commun)
irritabilis, n’est pas poéte du tout. »

Ainsi parle le poete lui-méme, préparant une
excellente et irréfutable apologie pour tous ceux
de sa race. Cette sensibilit¢, Poe la portait dans
les affaires littéraires, et 1’extréme importance
qu’il attachait aux choses de la poésie I’induisait
souvent en un ton ou, au jugement des faibles, la
supériorit¢ se faisait trop sentir. J’ai déja
remarque, je crois, que plusieurs des préjugés
qu’il avait a combattre, des idées fausses, des
jugements vulgaires qui circulaient autour de lui,
ont depuis longtemps infecté la presse francgaise.
Il ne sera donc pas inutile de rendre compte



sommairement de quelques-unes de ses plus
importantes opinions relatives a la composition
poétique. Le parallé¢lisme de I’erreur en rendra
I’application tout a fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la
part étant faite au pocte naturel, a I’inné¢ité, Poe
en faisait une a la science, au travail et a
I’analyse, qui paraitra exorbitante aux orgueilleux
non ¢rudits. Non seulement il a dépense des
efforts considérables pour soumettre a sa volonté
le démon fugitif des minutes heureuses, pour
rappeler a son gré ces sensations exquises, ces
appetitions spirituelles, ces ¢états de santé
poétique, si rares et si précieux qu’on pourrait
vraiment les considérer comme des graces
extérieures a ’homme et comme des visitations ;
mais aussi i1l a soumis I’inspiration a la méthode,
a ’analyse la plus sévere. Le choix des moyens !
il y revient sans cesse, il insiste avec une
¢loquence savante sur I’appropriation du moyen a
I’effet, sur 1'usage de la rime, sur Ile
perfectionnement du refrain, sur 1’adaptation du
rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne
sait pas saisir 1’intangible n’est pas pocte ; que



celui-la seul est poete, qui est le maitre de sa
mémoire, le souverain des mots, le registre de ses
propres sentiments toujours prét a se laisser
feuilleter. Tout pour le dénouement ! répete-t-il
souvent. Un sonnet lui-méme a besoin d’un plan,
et la construction, I’armature pour ainsi dire, est
la plus importante garantie de la vie mysterieuse
des oeuvres de I’esprit.

Je recours naturellement a ’article intitulé :
The Poetic Principle, et j’y trouve, dés le
commencement, une vigoureuse protestation
contre ce qu’on pourrait appeler, en matiere de
poésie, 1’hérésie de la longueur ou de la
dimension, — la valeur absurde attribuée aux gros
poemes. « Un long poeéme n’existe pas ; ce qu’on
entend par un long poc¢me est une parfaite
contradiction de termes. » En effet, un poeme ne
mérite son titre qu’autant qu’il excite, qu’il
enleve I’ame, et la valeur positive d’un poeme est
en raison de cette excitation, de cet enlevement de
I’ame. Mais, par nécessité psychologique, toutes
les excitations sont fugitives et transitoires. Cet
ctat singulier, dans lequel I’ame du lecteur a éte,
pour ainsi dire, tirée de force, ne durera



certainement pas autant que la lecture de tel
poeme qui dépasse la ténacit¢ d’enthousiasme
dont la nature humaine est capable.

Voila évidemment le poeme ¢€pique
condamné. Car un ouvrage de cette dimension ne
peut étre considéré comme poétique qu’en tant
qu’on sacrifie la condition vitale de toute oeuvre
d’art, I’Unité ; — je ne veux pas parler de I'unité
dans la conception, mais de [1'unit¢ dans
I’impression, de la totalite de I’effet, comme je
I’ai déja dit quand j’al eu a comparer le roman
avec la nouvelle. Le poeme épique nous apparait
donc, esthétiquement parlant, comme un
paradoxe. Il est possible que les anciens ages
alent produit des séries de poemes lyriques,
reliées postérieurement par les compilateurs en
poémes épiques ; mais toute intention épique
résulte évidemment d’un sens imparfait de I’art.
Le temps de ces anomalies artistiques est passe,
et il est méme fort douteux qu’un long poeme ait
jamais pu €tre vraiment populaire dans toute la
force du terme.

Il faut ajouter qu’un poeéme trop court, celui



qui ne fournit pas un pabulum suffisant a
I’excitation crece, celui qui n’est pas égal a
I’appétit naturel du lecteur, est aussi tres
defectueux. Quelque brillant et intense que soit
I’effet, 1l n’est pas durable ; la mémoire ne le
retient pas ; ¢’est comme un cachet qui, posé trop
légerement et trop a la hate, n’a pas eu le temps
d’imposer son image a la cire.

Mais 1l est une autre hérésie, qui, grace a
I’hypocrisie, a la lourdeur et a la bassesse des
esprits, est bien plus redoutable et a des chances
de durée plus grandes, — une erreur qui a la vie
plus dure, — je veux parler de I’herésie de
I’enseignement, laquelle comprend comme
corollaires inévitables 1’hérésie de la passion, de
la verité et de la morale. Une foule de gens se
figurent que le but de la poésie est un
enseignement quelconque, qu’elle doit tantot
fortifier la conscience, tantot perfectionner les
moeurs, tantot enfin démontrer quoi que ce soit
d’utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont
spécialement patronné cette idée hétérodoxe ;
hélas ! il n’est pas besoin d’aller jusqu’a Boston
pour rencontrer 1’hérésie en question. Ici méme



elle nous assiege, et tous les jours elle bat en
breche la véritable poésie. La poésie, pour peu
qu’on veuille descendre en soi-méme, interroger
son ame, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme,
n’a pas d’autre but qu’elle-méme ; elle ne peut
pas en avoir d’autre, et aucun poe¢me ne sera si
grand, si noble, si véritablement digne du nom de
poeme, que celui qui aura été €crit uniquement
pour le plaisir d’€crire un poeme.

Je ne veux pas dire que la poé€sie n’ennoblisse
pas les moeurs, — qu’on me comprenne bien, —
que son résultat final ne soit pas d’¢lever
I’homme au-dessus du niveau des intéréts
vulgaires ; ce serait ¢évidemment une absurdité. Je
dis que si le poete a poursuivi un but moral, il a
diminué¢ sa force poétique; et 1l n’est pas
imprudent de parier que son oeuvre sera
mauvaise. La poe€sie ne peut pas, sous peine de
mort ou de défaillance, s’assimiler a la science ou
a la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle
n’a qu’Elle-méme. Les modes de démonstration
de vérite sont autres et sont ailleurs. La Vérité n’a
rien a faire avec les chansons. Tout ce qui fait le
charme, la grace, I’irrésistible d’une chanson



enleverait a la Vérite son autorite et son pouvoir.
Froide, calme, impassible, I’humeur
démonstrative repousse les diamants et les fleurs
de la Muse ; elle est donc absolument I’inverse de
I”humeur pocétique.

L’intellect pur vise a la Vérité, le Golt nous
montre la Beaut¢, et le Sens moral nous enseigne
le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a
d’intimes connexions avec les deux extrémes, et
il n’est séparé du Sens moral que par une si
légere différence qu’Aristote n’a pas hésité a
ranger parmi les vertus quelques-unes de ses
delicates opérations. Aussi, ce qui exaspere
surtout I’homme de gotlit dans le spectacle du
vice, c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice
porte atteinte au juste et au vrai, révolte I’intellect
et la conscience; mais, comme outrage a
I’harmonie, comme dissonance, 1l blessera plus
particulierement certains esprits poctiques ; et je
ne crois pas qu’il soit scandalisant de considérer
toute infraction a la morale, au beau moral,
comme une espece de faute contre le rythme et la
prosodie universels.



C’est cet admirable, cet immortel instinct du
Beau qui nous fait considérer la terre et ses
spectacles comme un apergu, comme une
correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout
ce qui est au-dela, et que révele la vie, est la
preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est
a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et
a travers la musique que 1’ame entrevoit les
splendeurs situées derriere le tombeau ; et quand
un poeme exquis amene les larmes au bord des
yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un exces
de jouissance, elles sont bien plutot le
témoignage d’une mélancolie irritée, d’une
postulation des nerfs, d’une nature exilée dans
I’imparfait et qui  voudrait s’emparer
immeédiatement, sur cette terre méme, d’un
paradis révele.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement
et simplement, 1’aspiration humaine vers une
beaut¢ supérieure, et la manifestation de ce
principe est dans un enthousiasme, une excitation
de I’ame, — enthousiasme tout a fait indépendant
de la passion qui est I’ivresse du coeur, et de la
verité qui est la pature de la raison. Car la passion



est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire
un ton blessant, discordant, dans le domaine de la
beaute pure, trop familiere et trop violente pour
ne pas scandaliser les purs Dé¢sirs, les gracieuses
M¢élancolies et les nobles Désespoirs qui habitent
les régions surnaturelles de la po€sie.

Cette extraordinaire ¢lévation, cette exquise
delicatesse, cet accent d’immortalit¢ qu’Edgar
Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins
attentif aux pratiques d’exécution, 1’ont poussé a
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien
des gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier
poéme intitulé Le Corbeau, seraient scandalisés
si j’analysais I’article ou notre pocte a
ingénument en apparence, mais avec une légere
impertinence que je ne puis blamer,
minutieusement expliqué le mode de construction
qu’il a employé¢, I’adaptation du rythme, le choix
d’un refrain, — le plus bref possible et le plus
susceptible d’applications variées, et en méme
temps le plus représentatif de mélancolie et de
désespoir, orn¢ d’une rime la plus sonore de
toutes (nevermore, jamais plus), — le choix d’un
oiseau capable d’imiter la voix humaine, mais



d’un oiseau, — le corbeau, — marqué¢ dans
I’imagination populaire d’un caractere funeste et
fatal, — le choix du ton le plus poétique de tous, le
ton mélancolique, — du sentiment le plus
poétique, I’amour pour une morte, etc. — « Et je
ne placerai pas, dit-il, le héros de mon poeme
dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est
triviale et contraire a 1’idée de Beauté. Sa
mélancolie aura pour gite une chambre
magnifiquement et poetiquement meublée. » Le
lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles
de Poe des symptomes curieux de ce goft
immodéré pour les belles formes, surtout pour les
belles formes singuli¢res, pour les milieux ornés
et les somptuosités orientales.

J’ai dit que cet article me paraissait entach¢
d’une légere impertinence. Les partisans de
I’inspiration quand méme ne manqueraient pas
d’y trouver un blaspheme et une profanation ;
mais je crois que c’est pour eux que 1’article a éte
spécialement écrit. Autant certains écrivains
affectent I’abandon, visant au chef-d’oecuvre les
yeux fermés, pleins de confiance dans le
désordre, et attendant que les caracteres jetés au



plafond retombent en poeme sur le parquet,
autant Edgar Poe, — I’un des hommes les plus
inspirés que je connaisse, — a mis d’affectation a
cacher la spontanéite, a simuler le sang-froid et la
deliberation. « Je crois pouvoir me vanter — dit-il
avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas
de mauvais golt, — qu’aucun point de ma
composition n’a été abandonné au hasard, et que
I’oeuvre enticre a marche pas a pas vers son but
avec la précision et la logique rigoureuse d’un
probléme mathématique. » Il n’y a, dis-je, que les
amateurs de hasard, les fatalistes de I’inspiration
et les fanatiques du vers blanc qui puissent
trouver bizarres ces minuties. Il n’y a pas de
minuties en matiere d’art.

A propos de vers blancs, j’ajouterai que Poe
attachait une importance extréme a la rime, et que
dans [D’analyse qu’il a faite du plaisir
mathématique et musical que ’esprit tire de la
rime 1l a apport¢ autant de soin, autant de subtilite
que dans tous les sujets se rapportant au métier
poctique. De méme qu’il avait démontré que le
refrain est susceptible d’applications infiniment
variées, il a aussi cherché a rajeunir, a redoubler



le plaisir de la rime en y ajoutant cet ¢lément
inattendu, I’étrangeté, qui est comme le
condiment indispensable de toute beauté. 1l fait
souvent un usage heureux des répétitions du
méme vers ou de plusieurs vers, retours obstings
de phrases qui simulent les obsessions de la
mélancolie ou de I’'idée fixe, — du refrain pur et
simple, mais amen¢ en situation de plusieurs
manieres différentes, — du refrain-variante qui
joue I’indolence et la distraction, — des rimes
redoublées et triplées, et aussi d’un genre de rime
qui introduit dans la poésie moderne, mais avec
plus de précision et d’intention, les surprises du
vers I¢onin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens
ne peut étre veérifiée que par ’application ; et une
traduction de poésies aussi voulues, aussi
concentrées, peut €tre un réve caressant, mais ne
peut étre qu’un réve. Poe a fait peu de poésies ; il
a quelquefois exprime le regret de ne pouvoir se
livrer, non pas plus souvent mais exclusivement,
a ce genre de travail qu’il considérait comme le
plus noble. Mais sa poésie est toujours d’un
puissant effet. Ce n’est pas 1’effusion ardente de



Byron, ce n’est pas la mélancolie molle,
harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour
lequel il avait d’ailleurs, soit dit en passant, une
admiration quasi fraternelle. C’est quelque chose
de profond et de miroitant comme le réve, de
mysterieux et de parfait comme le cristal. Je n’ai
pas besoin, je présume, d’ajouter que les critiques
américains ont souvent dénigré cette poesie ; tout
récemment je trouvais dans un dictionnaire de
biographies ameéricaines un article ou elle ¢était
décrétée d’étrangeté, ou on avouait qu’il était a
craindre que cette muse a la toilette savante ne fit
¢cole dans le glorieux pays de la morale utile, et
ou enfin on regrettait que Poe n’elt pas appliqué
ses talents a I’expression des vérit€és morales au
lieu de les dépenser a la recherche d’un idéal
bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupte
mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les
reproches que les mauvais critiques font aux bons
poetes sont les mémes dans tous les pays. En
lisant cet article, 1l me semblait lire la traduction
d’un de ces nombreux réquisitoires dresse€s par
les critiques parisiens contre ceux de nos poetes



qui sont le plus amoureux de perfection. Nos
preférés sont faciles a deviner, et toute ame €prise
de poésie pure me comprendra quand je dirai que,
parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait
moins admiré s’1l était parfait, et qu’il n’a pu se
faire pardonner tout son génie lyrique qu’en
introduisant de force et brutalement dans sa
poé¢sie ce qu’Edgar Poe considérait comme
I’hérésie moderne capitale, — I’enseignement.

C. B.



Le démon de la perversiteé

Dans I’examen des facultés et des penchants, —
des mobiles primordiaux de I’ame humaine, — les
phrénologistes ont oubli¢ de faire une part a une
tendance qui, bien qu’existant visiblement
comme sentiment primitif, radical, irréductible, a
¢té ¢galement omise par tous les moralistes qui
les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de
notre raison, nous 1’avons tous omise. Nous
avons permis que son existence ¢chappat a notre
vue, uniquement par manque de croyance, de foi,
— que ce soit la foi dans la Révélation ou la foi
dans la Cabale. L’idée ne nous en est jamais
venue, simplement a cause de sa qualite
surerogatoire. Nous n’avons pas senti le besoin
de constater cette impulsion, — cette tendance.
Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessite.
Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce
primum mobile, et, quand méme clle se serait
introduite de force en nous, nous n’aurions jamais



pu comprendre quel role 1l jouait dans 1’économie
des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il
est impossible de nier que la phrénologie et une
bonne partie des sciences metaphysiques ont été
brassées a priori. L’homme de la métaphysique
ou de la logique, bien plutét que I’homme de
I’intelligence et de I’observation, prétend
concevoir les desseins de Dieu, — lui dicter des
plans. Ayant ainsi approfondi a sa pleine
satisfaction les intentions de Jéhovah, d’apres ces
dites intentions, i1l a bati ses innombrables et
capricieux systémes. En maticre de phrénologie,
par exemple, nous avons d’abord établi, assez
naturellement d’ailleurs, qu’il ¢était dans les
desseins de la Divinit¢ que I’homme mangeat.
Puis nous avons assigné a ’homme un organe
d’alimentivité, et cet organe est le fouet avec
lequel Dieu contraint I’homme a manger, bon
gre, mal gré. En second lieu, ayant décidé que
c’¢tait la volonté de Dieu que ’homme continuat
son espece, nous avons decouvert tout de suite un
organe d’amativite. FEt ainst ceux de Ila
combativité, de I’idéalité, de la causalité, de la
constructivité, — bref, tout organe représentant un



penchant, un sentiment moral ou une faculté de la
pure intelligence. Et dans cet emménagement des
principes de I’action ~ humaine, des
Spurzheimistes, a tort ou a raison, en partie ou en
totalit¢, n’ont fait que suivre, en principe, les
traces de leurs devanciers; déduisant et
¢tablissant chaque chose d’aprés la destinée
précongue de I’homme et prenant pour base les
intentions de son Createur.

Il elt eté plus sage, il et été plus slir de baser
notre  classification (puisqu’il nous faut
absolument classifier) sur les actes que I’homme
accomplit habituellement et ceux qu’il accomplit
occasionnellement, toujours occasionnellement,
plutdt que sur I’hypothése que c’est la Divinité
elle-méme qui les lui fait accomplir. Si nous ne
pouvons pas comprendre Dieu dans ses oeuvres
visibles, comment donc le comprendrions-nous
dans ses inconcevables pensées, qui appellent ces
oeuvres a la Vie? Si nous ne pouvons le
concevoir dans ses créatures objectives, comment
le  concevrons-nous dans ses  modes
inconditionnels et dans ses phases de création ?



L’induction a posteriori aurait conduit la
phrénologie a admettre comme principe primitif
et inn¢ de 1’action humaine un je ne sais quoi
paradoxal, que nous nommerons perversité, faute
d’un terme plus caracteristique. Dans le sens que
1’y attache, c’est, en réalit€, un mobile sans motif,
un motif non motivé. Sous son influence, nous
agissons sans but intelligible ; ou, si cela apparait
comme une contradiction dans les termes, nous
pouvons modifier la proposition jusqu’a dire que,
sous son influence, nous agissons par la raison
que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut
pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais,
en fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour certains
esprits, dans de certaines conditions, elle devient
absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une
chose plus certaine pour moi que cette
proposition : la certitude du peéché ou de I’erreur
inclus dans un acte quelconque est souvent
I’unique force invincible qui nous pousse, et
seule nous pousse a son accomplissement. Et
cette tendance accablante a faire le mal pour
I’amour du mal n’admettra aucune analyse,
aucune résolution en ¢léments ultérieurs. C’est un



mouvement radical, primitif, — ¢lémentaire. On
dira, je m’y attends, que, si nous persistons dans
certains actes parce que nous sentons que NOUS ne
devrions pas y persister, notre conduite n’est
qu’une modification de celle qui dérive
ordinairement de la combativité phrénologique.
Mais un simple coup d’oeil suffira pour découvrir
la fausset¢ de cette idée. La combativité
phrénologique a pour cause d’existence la
nécessite de la défense personnelle. Elle est notre
sauvegarde contre 1’injustice. Son principe
regarde notre bien-€tre ; et ainsi, en méme temps
qu’elle se développe, nous sentons s’exalter en
nous le désir du bien-étre. Il suivrait de la que le
désir du bien-étre devrait étre simultanément
excité avec tout principe qui ne serait qu’une
modification de la combativité ; mais, dans le cas
de ce je ne sais quoi que je définis perversite, non
seulement le désir du bien-€tre n’est pas éveillé,
mais encore apparait un sentiment singulierement
contradictoire.

Tout homme, en faisant appel a son propre
coeur, trouvera, apres tout, la meilleure réponse
au sophisme dont il s’agit. Quiconque consultera



loyalement et interrogera soigneusement son
ame, n’osera pas nier l’absolue radicalité du
penchant en question. Il n’est pas moins
caractéris€ qu’incompréhensible. 11 n’existe pas
d’homme, par exemple, qui a un certain moment
n’ait ét¢ dévoré d’un ardent désir de torturer son
auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle
sait bien qu’il déplait ; il a la meilleure intention
de plaire; i1l est habituellement bref, précis et
clair ; le langage le plus laconique et le plus
lumineux s’agite et se débat sur sa langue ; ce
n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-méme a
lui refuser le passage, il redoute et conjure la
mauvaise humeur de celui auquel il s’adresse.
Cependant, cette pensée le frappe, que par
certaines incises et parenthéses il pourrait
engendrer cette colere. Cette simple pensée suffit.
Le mouvement devient une velléité, la velléité se
grossit en désir, le désir se change en un besoin
irrésistible, et le besoin se satisfait, — au profond
regret et a la mortification du parleur, et au
mépris de toutes les conséquences.

Nous avons devant nous une tache qu’il nous
faut accomplir rapidement. Nous savons que



tarder, c’est notre ruine. La plus importante crise
de notre vie réclame avec la voix impérative
d’une trompette I’action et I’énergie immediates.
Nous brilons, nous sommes consumés de
I’impatience de nous mettre a I’ouvrage ; I’avant-
golit d’un glorieux résultat met toute notre ame
en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit
attaquée aujourd’hui, — et cependant nous la
renvoyons a demain ; — et pourquoi ? Il n’y a pas
d’explication, si ce n’est que nous sentons que
cela est pervers; — servons-nous du mot sans
comprendre le principe. Demain arrive, et en
méme temps une plus impatiente anxic¢té de faire
notre devoir ; mais avec ce surcroit d’anxiété
arrive aussi un désir ardent, anonyme, de différer
encore, — désir positivement terrible, parce que sa
nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus le
desir gagne de force. Il n’y a plus qu’une heure
pour D’action, cette heure est a nous. Nous
tremblons par la violence du conflit qui s’agite en
nous, — de la bataille entre le positif et I’indéfini,
entre la substance et I’ombre. Mais, si la lutte en
est venue a ce point, c’est I’ombre qui I’emporte,
— nous nous débattons en vain. L’horloge sonne,



et c’est le glas de notre bonheur. C’est en méme
temps pour I’ombre qui nous a si longtemps
terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq
victorieuse des fantomes. Elle s’envole, — elle
disparait, — nous sommes libres. La vieille
énergie revient. Nous travaillerons maintenant.
Hélas ! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous
regardons dans 1’abime, — nous ¢prouvons du
malaise et du vertige. Notre premier mouvement
est de reculer devant le danger. Inexplicablement
nous restons. Peu a peu notre malaise, notre
vertige, notre horreur se confondent dans un
sentiment nuageux et indéfinissable.
Graduellement, insensiblement, ce nuage prend
une forme, comme la vapeur de la bouteille d’ou
s’élevait le génie des Mille et une Nuits. Mais de
notre nuage, sur le bord du précipice, s’¢leve, de
plus en plus palpable, une forme mille fois plus
terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon des
fables ; et cependant ce n’est qu’une pensée, mais
une pens¢e effroyable, une pensée qui glace la
moelle méme de nos os, et les pénetre des feroces
délices de son horreur. C’est simplement cette



idée : Quelles seraient nos sensations durant le
parcours d’une chute faite d’une telle hauteur ? Et
cette chute, — cet anéantissement foudroyant, —
par la simple raison qu’ils impliquent la plus
affreuse, la plus odieuse de toutes les plus
affreuses et de toutes les plus odieuses images de
mort et de souffrance qui se soient jamais
présentées a notre imagination, — par cette simple
raison, nous les désirons alors plus ardemment.
Et parce que notre jugement nous ¢loigne
violemment du bord, a cause de cela méme, nous
nous en rapprochons plus impétueusement. Il
n’est pas dans la nature de passion plus
diaboliquement impatiente que celle d’un homme
qui, frissonnant sur I’aréte d’un précipice, réve de
s’y jeter. Se permettre, essayer de penser un
instant seulement, c’est étre inévitablement
perdu ; car la réflexion nous commande de nous
en abstenir, et ¢’est a cause de cela méme, dis-je,
que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas la un
bras ami pour nous arréter, ou si nous sommes
incapables d’un soudain effort pour nous rejeter
loin de 1’abime, nous nous <¢&lancons, nous
sommes an¢antis.



Examinons ces actions et d’autres analogues,
nous trouverons qu’elles résultent uniquement de
I’esprit de perversité. Nous les perpétrons
simplement a cause que nous sentons que NOUS ne
le devrions pas. En deca ou au-dela, il n’y a pas
de principe intelligible ; et nous pourrions, en
verité, considérer cette perversité comme une
instigation directe de 1’Archidémon, s’il n’était
pas reconnu que parfois elle sert a
I’accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour
répondre en quelque sorte a votre question, —
pour vous expliquer pourquoi je suis ici, — pour
avoir a vous montrer un semblant de cause
quelconque qui motive ces fers que je porte et
cette cellule de condamné que j’habite. Si je
n’avais pas €té si prolixe, ou vous ne m’auriez
pas du tout compris, ou, comme la foule, vous
m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez
facilement que je suis une des victimes
innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais ¢té
manigancée avec une plus parfaite délibération.



Pendant des semaines, pendant des mois, je
méditai sur les moyens d’assassinat. Je rejetai
mille plans, parce que 1’accomplissement de
chacun impliquait une chance de révélation. A la
longue, lisant un jour quelques meémoires
francais, je trouvai [’histoire d’une maladie
presque mortelle qui arriva a madame Pilau, par
le fait d’une chandelle accidentellement
empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon
imagination. Je savais que ma victime avait
I’habitude de lire dans son lit. Je savais aussi que
sa chambre était petite et mal a¢rée. Mais je n’ai
pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je
ne vous raconterai pas les ruses faciles a 1’aide
desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa
chambre a coucher, une bougie de ma
composition a celle que J’y trouvai. Le matin, on
trouva I’homme mort dans son lit, et le verdict du
coroner fut : Mort par la visitation de Dieu.'

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le
mieux pendant plusieurs annc¢es. L’idée d’une

! Formule anglaise : — mort subite. — C. B.



révélation n’entra pas une seule fois dans ma
cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je
les avais moi-méme anéantis. Je n’avais pas
laiss¢ 1’ombre d’un fil qui plt servir a me
convaincre ou méme me faire soupconner du
crime. On ne saurait concevoir quel magnifique
sentiment de satisfaction s’¢élevait dans mon sein
quand je réfléchissais sur mon absolue sécurite.
Pendant une longue période de temps, je
m’accoutumai a me délecter dans ce sentiment. Il
me donnait un plus réel plaisir que tous les
bénéfices purement matériels résultant de mon
crime. Mais a la longue arriva une époque a partir
de laquelle le sentiment de plaisir se transforma,
par une gradation presque imperceptible, en une
pensée qui me harassait. Elle me harassait parce
qu’elle me hantait. A peine pouvais-je m’en
delivrer pour un instant. C’est une chose tout a
fait ordinaire que d’avoir les oreilles fatiguées, ou
plutdét la mémoire obsédée par une espece de
tintouin, par le refrain d’une chanson vulgaire ou
par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et
la torture ne sera pas moindre, si la chanson est
bonne en clle-méme ou si ’air d’opéra est



estimable. C’est ainsi qu’a la fin je me surprenais
sans cesse révant a ma securite, et répétant cette
phrase a voix basse : Je suis sauve !

Un jour, tout en flanant dans les rues, je me
surpris moi-méme a murmurer, presque a haute
voix, ces syllabes accoutumées. Dans un acces de
pétulance, je les exprimais sous cette forme
nouvelle : Je suis sauve, — je suis sauvé ; — oul, —
pourvu que je ne Sois pas assez Sot pour
confesser moi-méme mon cas !

A peine avais-je prononcé ces paroles, que je
sentis un froid de glace filtrer jusqu’a mon coeur.
J’avais acquis quelque expérience de ces acces de
perversite (dont je n’ai pas sans peine expliqué la
singuliére nature), et je me rappelais fort bien que
dans aucun cas je n’avais su resister a ces
victorieuses attaques. Et maintenant cette
suggestion fortuite, venant de moi-méme, — que
je pourrais bien €tre assez sot pour confesser le
meurtre dont je m’¢tais rendu coupable, — me
confrontait comme 1I’ombre méme de celui que
J’a1 assassiné, — et m’appelait vers la mort.

D’abord, je fis un effort pour secouer ce



cauchemar de mon ame. Je marchai
vigoureusement, — plus vite, — toujours plus vite ;
— a la longue je courus. J’éprouvais un désir
enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot
successif de ma pensée m’accablait d’une
nouvelle terreur ; car, hélas ! je comprenais bien,
trop bien, que penser, dans ma situation, c’était
me perdre. J’accélérai encore ma course. Je
bondissais comme un fou a travers les rues
encombrées de monde. A la longue, la populace
prit I’alarme et courut aprés moi. Je sentis alors
la consommation de ma destin€e. Si j’avais pu
m’arracher la langue, je I’eusse fait ; — mais une
voix rude résonna dans mes oreilles, — une main
plus rude encore m’empoigna par 1’épaule. Je me
retournai, j’ouvris la bouche pour aspirer.
Pendant un moment, j’éprouvai toutes les
angoisses de la suffocation ; je devins aveugle,
sourd, ivre ; et alors quelque démon invisible,
pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large
main. Le secret si longtemps emprisonné s’¢lanca
de mon ame.

On dit que je parlai, que je m’¢énongai tres
distinctement, mais avec une énergie marquée et



une ardente précipitation, comme S1 je craignais
d’€étre interrompu avant d’avoir achevé les
phrases breves, mais grosses d’importance, qui
me livraient au bourreau et a I’enfer.

Ayant relaté tout ce qui €tait nécessaire pour la
pleine conviction de la justice, je tombai terrasse,
¢vanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui
je porte ces chaines, et suis iCi ! Demain, je serai
libre ! — mais ou ?



Le chat noir

Relativement a la treés étrange et pourtant tres
familiere histoire que je vais coucher par écrit, je
n’attends ni ne sollicite la créance. Vraiment, je
serais fou de m’y attendre, dans un cas ou mes
sens eux-meémes rejettent leur propre témoignage.
Cependant, je ne suis pas fou, — et tres
certainement je ne réve pas. Mais demain je
meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger mon
ame. Mon dessein immédiat est de placer devant
le monde, clairement, succinctement et sans
commentaires, une serie de simples €¢vénements
domestiques. Dans leurs conséquences, ces
événements m’ont terrifié, — m’ont torturé, —
m’ont anéanti. — Cependant, je n’essaierai pas de
les ¢élucider. Pour moi, ils ne m’ont guere
présent¢ que de l'horreur; — a beaucoup de
personnes 1ils paraitront moins terribles que
baroques. Plus tard peut-étre il se trouvera une
intelligence qui réduira mon fantdme a 1’état de



lieu commun, — quelque intelligence plus calme,
plus logique, et beaucoup moins excitable que la
mienne, qui ne trouvera dans les circonstances
que je raconte avec terreur qu’une succession
ordinaire de causes et d’effets tres naturels.

Des mon enfance, j’¢tais noté pour la docilité
et ’humanité de mon caractére. Ma tendresse de
coeur ¢tait méme si remarquable qu’elle avait fait
de moi le jouet de mes camarades. J’étais
particulicrement fou des animaux, et mes parents
m’avaient permis de posséder une grande variéte
de favoris. Je passais presque tout mon temps
avec eux, et je n’ctais jamais si heureux que
quand je les nourrissais et les caressais. Cette
particularité de mon caractére s’accrut avec ma
croissance, et, quand je devins homme, j’en fis
une de mes principales sources de plaisirs. Pour
ceux qui ont vou¢ une affection a un chien fidele
et sagace, je n’ai pas besoin d’expliquer la nature
ou I’intensité des jouissances qu’on peut en tirer.
Il y a dans I’amour désintéress€¢ d’une béte, dans
ce sacrifice d’elle-méme, quelque chose qui va
directement au coeur de celui qui a eu
frequemment I’occasion de vérifier la chétive



amitié et la fidélité de gaze de I’homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux
de trouver dans ma femme une disposition
sympathique a la mienne. Observant mon gott
pour ces favoris domestiques, elle ne perdit
aucune occasion de me procurer ceux de 1’espece
la plus agréable. Nous elimes des oiseaux, un
poisson dor¢, un beau chien, des lapins, un petit
singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement
fort et beau, enticrement noir, et d’une sagacité
merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma
femme, qui au fond n’¢tait pas peu pénétrée de
superstition, faisait de fréquentes allusions a
I’ancienne croyance populaire qui regardait tous
les chats noirs comme des sorcieres déguisées. Ce
n’est pas qu’elle flit toujours Sérieuse sur ce
point, — et, si je mentionne la chose, c’est
simplement parce que cela me revient, en ce
moment méme, a la mémoire.

Pluton, — c’était le nom du chat, — était mon
préféré, mon camarade. Moi seul, je le
nourrissais, et i1l me suivait dans la maison



partout ou j’allais. Ce n’était méme pas sans
peine que je parvenais a I’empécher de me suivre
dans les rues.

Notre amiti¢ subsista ainsi plusieurs années,
durant lesquelles I’ensemble de mon caractere et
de mon tempérament, — par 1’opération du
Démon Intempérance, je rougis de le confesser, —
subit une altération radicalement mauvaise. Je
devins de jour en jour plus morne, plus irritable,
plus insoucieux des sentiments des autres. Je me
permis d’employer un langage brutal a I’¢égard de
ma femme. A la longue, je lui infligeai méme des
violences personnelles. Mes pauvres favoris,
naturellement, durent ressentir le changement de
mon caractere. Non seulement je les négligeais,
mais je les maltraitais. Quant a Pluton, toutefois,
J’avais encore pour lui une considération
suffisante qui m’empéchait de le malmener,
tandis que je n’¢éprouvais aucun scrupule a
maltraiter les lapins, le singe et méme le chien,
quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient
dans mon chemin. Mais mon mal m’envahissait
de plus en plus, — car quel mal est comparable a
I’Alcool ! — et a la longue Pluton lui-méme, qui



maintenant se faisait vieux et qui naturellement
devenait quelque peu maussade, — Pluton lui-
méme commenca a connaitre les effets de mon
méchant caractere.

Une nuit, comme je rentrais au logis tres ivre,
au sortir d’un de mes repaires habituels des
faubourgs, je m’imaginai que le chat évitait ma
présence. Je le saisis ; — mais lui, effrayé de ma
violence, 1l me fit a la main une légere blessure
avec les dents. Une fureur de démon s’empara
soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon
ame originelle sembla tout d’un coup s’envoler
de mon corps, et une méchanceté
hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque
fibre de mon étre. Je tirai de la poche de mon
gilet un canif, je ’ouvris ; je saisis la pauvre béte
par la gorge, et, d¢libérément, je fis sauter un de
ses yeux de son orbite ! Je rougis, je brile, je
frissonne en écrivant cette damnable atrocité !

Quand la raison me revint avec le matin, —
quand j’eus cuvé les vapeurs de ma deébauche
nocturne, — J’éprouval un sentiment moiti¢
d’horreur, moiti¢ de remords, pour le crime dont



je m’étais rendu coupable ; mais c’¢ctait tout au
plus un faible et équivoque sentiment, et I’ame
n’en subit pas les atteintes. Je me replongeai dans
les exces, et bientdt je noyai dans le vin tout le
souvenir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L’orbite
de I’oeil perdu présentait, il est vrai, un aspect
effrayant ; mais 1l n’en parut plus souffrir
désormais. Il allait et venait dans la maison selon
son habitude ; mais, comme je devais m’y
attendre, 1l fuyait avec une extréme terreur a mon
approche. Il me restait assez de mon ancien coeur
pour me sentir d’abord affligé de cette évidente
antipathie de la part d’une créature qui jadis
m’avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientot
place a I’irritation. Et alors apparut, comme pour
ma chute finale et irrévocable, D’esprit de
PERVERSITE. De cet esprit la philosophie ne tient
aucun compte. Cependant, aussi siir que mon ame
existe, je crois que la perversité est une des
primitives impulsions du coeur humain, — une des
indivisibles premieres facultés ou sentiments qui
donnent la direction au caractére de 1’homme.
Qui ne s’est pas surpris cent fois commettant une



action sotte ou vile, par la seule raison qu’il
savait devoir ne pas la commettre ? N’avons-
nous pas une perpétuelle inclination, malgre
I’excellence de notre jugement, a violer ce qui est
la Loi, simplement parce que nous comprenons
que c’est la Loi ? Cet esprit de perversité, dis-je,
vint causer ma déroute finale. C’est ce désir
ardent, insondable de I’ame de se torturer elle-
méme, — de violenter sa propre nature, — de faire
le mal pour 'amour du mal seul, — qui me
poussait a continuer, et finalement consommer le
supplice que j’avais infligé a la béte inoffensive.
Un matin, de sang-froid, je glissai un noeud
coulant autour de son cou, et je le pendis a la
branche d’un arbre; — je le pendis avec des
larmes plein mes yeux, — avec le plus amer
remords dans le coeur ; — je le pendis, parce que
je savais qu’il m’avait aime¢, et parce que je
sentais qu’il ne m’avait donné aucun sujet de
colere ; — je le pendis, parce que je savais qu’en
faisant ainsi je commettais un péché, — un péché
mortel qui compromettait mon ame immortelle,
au point de la placer, — si une telle chose était
possible, — méme au-dela de la miséricorde



infinie du Dieu Trés-Miséricordiecux et Tres-
Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ou fut commise
cette action cruelle, je fus tiré de mon sommeil
par le cri : Au feu ! Les rideaux de mon lit €taient
en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut
pas sans une grande difficult¢é que nous
¢chappames a [I’incendie, — ma femme, un
domestique, et moi. La destruction fut complete.
Toute ma fortune fut engloutie, et je
m’abandonnai des lors au désespoir.

Je ne cherche pas a ¢tablir une liaison de cause
a effet entre 1’atrocité et le désastre, je suis au-
dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte
d’une chaine de faits, — et je ne veux pas négliger
un seul anneau. Le jour qui suivit I’incendie, je
visital les ruines. Les murailles étaient tombées,
une seule exceptée ; et cette seule exception se
trouva étre une cloison intérieure, peu e€paisse,
située a peu pres au milieu de la maison, et contre
laquelle s’appuyait le chevet de mon lit. La
magonnerie avait ici, en grande partie, résisté a
I’action du feu, — fait que j’attribuai a ce qu’elle



avait ¢t€¢ récemment remise a neuf. Autour de ce
mur, une foule ¢&paisse était rassemblée, et
plusieurs personnes paraissaient en examiner une
portion particuliere avec une minutieuse et vive
attention. Les mots: Etrange ! singulier! et
autres semblables expressions, exciterent ma
curiosité. Je m’approchai, et je vis, semblable a
un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la
figure d’un gigantesque chat. L’image était
rendue avec une  exactitude  vraiment
merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou
de I’animal.

Tout d’abord, en voyant cette apparition, — car
je ne pouvais guere considérer cela que comme
une apparition, — mon €étonnement et ma terreur
furent extrémes. Mais, enfin, la réflexion vint a
mon aide. Le chat, je m’en souvenais, avait éte
pendu dans un jardin adjacent a la maison. Aux
cris d’alarme, ce jardin avait ¢t¢é immediatement
envahi par la foule, et ’animal avait da étre
detaché de I’arbre par quelqu’un, et jeté dans ma
chambre a travers une fenétre ouverte. Cela avait
¢té fait, sans doute, dans le but de m’arracher au
sommeil. La chute des autres murailles avait



comprimé¢ la victime de ma cruaut¢ dans la
substance du platre fraichement étendu ; la chaux
de ce mur, combinée avec les flammes et
I’ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré
I’tmage telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma
raison, sinon tout a fait ma conscience,
relativement au fait surprenant que je viens de
raconter, 1l n’en fit pas moins sur mon
imagination une impression profonde. Pendant
plusieurs mois je ne pus me débarrasser du
fantdome du chat ; et durant cette période un demi-
sentiment revint dans mon ame, qui paraissait
étre, mais qui n’ctait pas le remords. J’allai
jusqu’a déplorer la perte de 1’animal, et a
chercher autour de moi, dans les bouges
méprisables que maintenant je fréquentais
habituellement, un autre favori de la méme
espece et d’une figure a peu pres semblable pour
le suppléer.

Une nuit, comme j’¢tais assis a moiti¢
stupéfié, dans un repaire plus qu’infame, mon
attention fut soudainement attirée vers un objet



noir, reposant sur le haut d’un des immenses
tonneaux de gin ou de rhum qui composaient le
principal ameublement de la salle. Depuis
quelques minutes je regardais fixement le haut de
ce tonneau, et ce qui me surprenait maintenant
c’¢tait de n’avoir pas encore apercu l’objet situé
dessus. Je m’en approchai, et je le touchai avec
ma main. C’¢€tait un chat noir, — un tres gros chat,
— au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant
absolument, excepté en un point. Pluton n’avait
pas un poil blanc sur tout le corps; celui-ci
portait une ¢claboussure large et blanche, mais
d’une forme indé€cise, qui couvrait presque toute
la région de la poitrine.

A peine leusje touché qu’il se leva
subitement, ronronna fortement, se frotta contre
ma main, et parut enchant¢ de mon attention.
C’¢tait donc la la vraie créature dont j’¢tais en
quéte. J offris tout de suite au proprictaire de le
lui acheter ; mais cet homme ne le revendiqua
pas, — ne le connaissait pas —, ne 1’avait jamais vu
auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me



préparai a retourner chez moi, I’animal se montra
dispos¢ a m’accompagner. Je lui permis de le
faire ; me baissant de temps a autre, et le
caressant en marchant. Quand 1l fut arrivé a la
maison, il s’y trouva comme chez lui, et devint
tout de suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientdt s’¢lever en moi
une antipathie contre lui. C’était justement le
contraire de ce que j’avais espere ; mais, — je ne
sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu, — son
¢vidente tendresse pour moi me dégoitait
presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces
sentiments de deégolt et d’ennui s’¢leverent
jusqu’a l’amertume de la haine. J’évitais la
créature ; une certaine sensation de honte et le
souvenir de mon premier acte de cruauté
m’empécherent de la maltraiter. Pendant
quelques semaines, je m’abstins de battre le chat
ou de le malmener violemment, mais
graduellement, — insensiblement, — j’en vins a le
considérer avec une indicible horreur, et a fuir
silencieusement son odieuse présence, comme le
souffle d’une peste.



Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre
I’animal fut la découverte que je fis le matin,
apres 1’avoir amené a la maison, que, comme
Pluton, lui aussi avait été privé d’un de ses yeux.
Cette circonstance, toutefois, ne fit que le rendre
plus cher a ma femme, qui, comme je 1’a1 déja
dit, possédait a un haut degré cette tendresse de
sentiment qui jadis avait ¢€t¢ mon trait
caracteristique et la source fréquente de mes
plaisirs les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, [’affection du chat pour moi
paraissait s’accroitre en raison de mon aversion
contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniatreté
qu’il serait difficile de faire comprendre au
lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il se
blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes
genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si
je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes
jambes, et me jetait presque par terre, ou bien,
enfoncant ses griffes longues et aigu€s dans mes
habits, grimpait de cette maniere jusqu’a ma
poitrine. Dans ces moments-la, quoique je
désirasse le tuer d’un bon coup, j’en ¢étais
empéche¢, en partie par le souvenir de mon



premier crime, mais principalement, — je dois le
confesser tout de suite, — par une véritable terreur
de la béte.

Cette terreur n’¢€tait pas positivement la terreur
d’un mal physique, — et cependant je serais fort
en peine de la définir autrement. Je suis presque
honteux d’avouer, — oui, méme dans cette cellule
de malfaiteur, je suis presque honteux d’avouer
que la terreur et [’horreur que m’inspirait
I’animal avaient €té accrues par une des plus
parfaites chimeres qu’il fit possible de concevoir.
Ma femme avait appelé mon attention plus d’une
fois sur le caractere de la tache blanche dont j’ai
parle, et qui constituait I’unique différence visible
entre 1’étrange béte et celle que j’avais tuée. Le
lecteur se rappellera sans doute que cette marque,
quoique grande, ¢était primitivement indéfinie
dans sa forme ; mais, lentement, par degrées, — par
des degrés imperceptibles, et que ma raison
s’efforca longtemps de considérer comme
imaginaires, — elle avait a la longue pris une
rigoureuse nettet¢ de contours. Elle était
maintenant 1’image d’un objet que je frémis de
nommer, — et ¢’¢était la surtout ce qui me faisait



prendre le monstre en horreur et en dégout, et
m’aurait poussé a m’en délivrer, i je I’avais 0se ;
— c’¢tait maintenant, dis-je, I’image d’une
hideuse, — d’une sinistre chose, — 1’image du
GIBET ! — oh! lugubre et terrible machine !
machine d’Horreur et de Crime, — d’Agonie et de
Mort !

Et, maintenant, j’¢tais en vérit¢ misérable au-
dela de la misere possible de ’Humanité. Une
béte brute, — dont j’avais avec mépris détruit le
frére, — une béte brute engendrer pour moi, —
pour moi, homme fagonné¢ a I'image du Dieu
Tres-Haut, — une si grande et si intolérable
infortune ! Hélas! je ne connaissais plus la
béatitude du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le
jour, la créature ne me laissait pas seul un
moment ; et, pendant la nuit, a chaque instant,
quand je sortais de mes réves pleins d’une
intraduisible angoisse, c’était pour sentir la tiede
haleine de la chose sur mon visage, et son
immense poids, — incarnation d’un Cauchemar
que j’¢étais impuissant a secouer, — ¢ternellement
pose€ sur mon coeur !



Sous la pression de pareils tourments, le peu
de bon qui restait en moi succomba. De
mauvaises pensées devinrent mes seules intimes,
— les plus sombres et les plus mauvaises de toutes
les pensées. La tristesse de mon humeur
habituelle s’accrut jusqu’a la haine de toutes
choses et de toute humanité; cependant ma
femme, qui ne se plaignait jamais, hélas ! ¢était
mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente
victime des  soudaines, fréquentes et
indomptables éruptions d’une furie a laquelle je
m’abandonnai des lors aveuglément.

Un jour, elle m’accompagna pour quelque
besogne domestique dans la cave du vieux
batiment ou notre pauvreté nous contraignait
d’habiter. Le chat me suivit sur les marches
roides de 1’escalier, et, m’ayant presque culbute
la téte la premiere, m’exaspéra jusqu’a la folie.
Levant une hache, et oubliant dans ma rage la
peur puérile qui jusque-la avait retenu ma main,
j’adressai a I’animal un coup qui elt ét¢ mortel,
s’il avait port¢é comme je le voulais ; mais ce
coup fut arrété par la main de ma femme. Cette
intervention m’aiguillonna jusqu’a une rage plus



que démoniaque ; je débarrassai mon bras de son
¢treinte et lui enfongai ma hache dans le crane.
Elle tomba morte sur la place, sans pousser un
gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je¢ me mis
immeédiatement et trés delibérément en mesure de
cacher le corps. Je compris que je ne pouvais pas
le faire disparaitre de la maison, soit de jour, soit
de nuit, sans courir le danger d’€tre observé par
les voisins. Plusieurs projets traverseérent mon
esprit. Un moment j’eus I’idée de couper le
cadavre par petits morceaux, et de les détruire par
le feu. Puis, je résolus de creuser une fosse dans
le sol de la cave. Puis, je pensai a le jeter dans le
puits de la cour, — puis a I’emballer dans une
caisse comme marchandise, avec les formes
usitées, et a charger un commissionnaire de le
porter hors de la maison. Finalement, je m’arrétai
a un expédient que je considérai comme le
meilleur de tous. Je me déterminai a le murer
dans la cave, — comme les moines du moyen age
muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposé€e pour un pareil



dessein. Les  murs  ¢étaient  construits
négligemment, et avaient €t¢ récemment enduits
dans toute leur étendue d’un gros platre que
I’humidit¢ de I’atmosphere avait empéché de
durcir. De plus, dans I’un des murs, 1l y avait une
saillie causée par une fausse cheminee, ou espece
d’atre, qui avait €té comblée et maconnee dans le
méme genre que le reste de la cave. Je ne doutais
pas qu’il ne me fit facile de déplacer les briques
a cet endroit, d’y introduire le corps, et de murer
le tout de la méme maniere, de sorte qu’aucun
oeil n’y pit rien découvrir de suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A ’aide
d’une pince, je deélogeai tres aisément les briques,
et, ayant soigneusement appliqué le corps contre
le mur intérieur, je le soutins dans cette position
jusqu’a ce que j’eusse rétabli, sans trop de peine,
toute la magonnerie dans son ¢état primitif,
M’¢étant procuré du mortier, du sable et du poil
avec toutes les précautions imaginables, je
préparai un crépi qui ne pouvait pas €tre distingué
de I’ancien, et j’en recouvris treés soigneusement
le nouveau briquetage. Quand j’eus fini, je vis
avec satisfaction que tout €tait pour le mieux. Le



mur ne preésentait pas la plus légere trace de
dérangement. J’enlevai tous les gravats avec le
plus grand soin, j’épluchai pour ainsi dire le sol.
Je regardai triomphalement autour de moi, et me
dis a moi-méme : Ici, au moins, ma peine n’aura
pas ¢te perdue !

Mon premier mouvement fut de chercher la
béte qui avait €té la cause d’un si grand malheur ;
car, a la fin, j’avais résolu fermement de la mettre
a mort. S1 j’avais pu la rencontrer dans ce
moment, sa destinée était claire ; mais il parait
que ’artificieux animal avait ét¢ alarme par la
violence de ma récente colere, et qu’il prenait
soin de ne pas se montrer dans I’¢tat actuel de
mon humeur. Il est impossible de décrire ou
d’imaginer la profonde, la be¢ate sensation de
soulagement que 1’absence de la détestable
créature deétermina dans mon coeur. Elle ne se
présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la
premiere bonne nuit, — depuis son introduction
dans la maison, — que je dormis solidement et
tranquillement ; oui, je dormis avec le poids de ce
meurtre sur I’ame !



Le second et le troisieme jour s’€coulerent, et
cependant mon bourreau ne vint pas. Une fois
encore je respiral comme un homme libre. Le
monstre, dans sa terreur, avait vide les lieux pour
toujours ! Je ne le verrais donc plus jamais | Mon
bonheur ¢tait supréme ! La criminalit¢ de ma
ténébreuse action ne m’inquiétait que fort peu.
On avait bien fait une espece d’enquéte, mais elle
s’¢tait satisfaite a bon marché. Une perquisition
avait méme été ordonnée, — mais naturellement
on ne pouvait rien découvrir. Je regardais ma
felicite a venir comme assuree.

Le quatrieme jour depuis 1’assassinat, une
troupe d’agents de police vint trés inopinément a
la maison, et procéda de nouveau a une
rigoureuse investigation des lieux. Confiant,
néanmoins, dans I’impénétrabilit¢ de la cachette,
je n’éprouvai aucun embarras. Les officiers me
firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne
laissérent pas un coin, pas un angle inexploré. A
la fin, pour la troisicme ou quatricme fois, ils
descendirent dans la cave. Pas un muscle en moi
ne tressaillit. Mon coeur battait paisiblement,
comme celui d’un homme qui dort dans



I’innocence. J’arpentais la cave d’un bout a
I’autre ; je croisais mes bras sur ma poitrine, et
me promenais ¢a et la avec aisance. La police
ctait pleinement satisfaite et se préparait a
décamper. La jubilation de mon coeur ¢tait trop
forte pour Etre réprimée. Je brilais de dire au
moins un mot, rien qu’un mot, en manicre de
triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue
leur conviction de mon innocence.

— Gentlemen, — dis-je a la fin, — comme leur
troupe remontait 1’escalier, — je suis enchant¢
d’avoir apaisé vos soupcons. Je vous souhaite a
tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie.
Soit dit en passant, gentlemen, voila — voila une
maison singulierement bien batie (dans mon désir
enrage de dire quelque chose d’un air délibére, je
savais a peine ce que je débitais) ; — je puis dire
que c’est une maison admirablement bien
construite. Ces murs, — est-ce que vous partez,
gentlemen ? — ces murs sont solidement
macgonnes !

Et 1ci, par une bravade frénétique, je frappai
fortement avec une canne que j’avais a la main



juste sur la partie du briquetage derriere laquelle
se tenait le cadavre de 1I’épouse de mon coeur.

Ah! qu’au moins Dieu me protége et me
délivre des griffes de I’Archidémon ! — A peine
I’écho de mes coups c¢tait-il tombé dans le
silence, qu’une voix me reépondit du fond de la
tombe! — une plainte, d’abord voilée et
entrecoupée, comme le sanglotement d’un enfant,
puis, bientdt, s’enflant en un cri prolongé, sonore
et continu, tout a fait anormal et antihumain, — un
hurlement, — un glapissement, moiti¢ horreur et
moiti¢ triomphe, — comme il en peut monter
seulement de [I’Enfer, — affreuse harmonie
jaillissant a la fois de la gorge des damnés dans
leurs tortures, et des démons exultant dans la
damnation !

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me
sentis defaillir, et je chancelai contre le mur
oppos€. Pendant un moment, les officiers placés
sur les marches resterent immobiles, stupéfies par
la terreur. Un instant apres, une douzaine de bras
robustes s’acharnaient sur le mur. Il tomba tout
d’une piece. Le corps, déja grandement délabre et



souillé¢ de sang grumel¢, se tenait droit devant les
yeux des spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule
rouge dilatée et 1’oeil unique flamboyant, était
perchée la hideuse béte dont I’astuce m’avait
induit a 1’assassinat, et dont la voix révélatrice
m’avait livré au bourreau. J’avais mure le
monstre dans la tombe !



William Wilson

Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette CONSCIENCE affreuse,
Ce spectre qui marche dans mon chemin ?
Chamberlayne. — Pharronida.

Qu’il me soit permis, pour le moment, de
m’appeler William Wilson. La page vierge ¢talée
devant moi ne doit pas étre souillée par mon
veéritable nom. Ce nom n’a ét€ que trop souvent
un objet de meépris et d’horreur, — une
abomination pour ma famille. Est-ce que les
vents indignés n’ont pas ¢bruité jusque dans les
plus lointaines régions du globe son
incomparable infamie ? Oh ! de tous les proscrits,
le proscrit le plus abandonné ! — n’es-tu pas mort
a ce monde a jamais ? a ses honneurs, a ses
fleurs, a ses aspirations dorées ? — et un nuage
¢pais, lugubre, illimité, n’est-1l pas éternellement
suspendu entre tes espérances et le ciel ?

Je ne voudrais pas, quand méme je le pourrais,



enfermer aujourd’hui dans ces pages le souvenir
de mes dernieres annces d’ineffable misere et
d’irrémissible crime. Cette période récente de ma
vie a soudainement comport¢ une hauteur de
turpitude dont je veux simplement déterminer
I’origine. C’est 1a pour le moment mon seul but.
Les hommes, en géné¢ral, deviennent vils par
degrés. Mais moi, toute vertu s’est détachée de
moi, en une minute, d’un seul coup, comme un
manteau. D’une perversité relativement ordinaire,
J’al passé, par une enjambée de géant, a des
enormités plus qu’héliogabaliques. Permettez-
moi1 de raconter tout au long quel hasard, quel
unique accident a amené cette malédiction. La
Mort approche, et I’ombre qui la devance a jet¢
une influence adoucissante sur mon coeur. Je
soupire, en passant a travers la sombre vallée,
apres la sympathie — j’allais dire la piti¢é — de mes
semblables. Je voudrais leur persuader que j’ai
¢té en quelque sorte I’esclave de circonstances
qui défiaient tout controle humain. Je désirerais
qu’ils deécouvrissent pour moi, dans les details
que je vais leur donner, quelque petite oasis de
fatalitt dans un Saharah d’erreur. Je voudrais



qu’ils accordassent, — ce qu’ils ne peuvent pas se
refuser a accorder, — que, bien que ce monde ait
connu de grandes tentations, jamais I’homme n’a
¢té jusqu’ici tent¢ de cette facon, — et
certainement n’a jamais succombeé de cette facon.
Est-ce donc pour cela qu’il n’a jamais connu les
mémes souffrances ? En vérité, n’ai-je pas veécu
dans un réve ? Est-ce que je ne meurs pas victime
de I’horreur et du mystere des plus étranges de
toutes les visions sublunaires ?

Je suis le descendant d’une race qui s’est
distinguée en tout temps par un tempérament
imaginatif et facilement excitable; et ma
premicre enfance prouva que j’avais pleinement
hérité du caractere de famille. Quand j’avangai en
age, ce caractere se dessina plus fortement ; il
devint, pour mille raisons, une cause d’inquictude
s€rieuse pour mes amis, et de préjudice positif
pour moi-méme. Je devins volontaire, adonn¢ aux
plus sauvages caprices ; je fus la proie des plus
indomptables passions. Mes parents, qui €taient
d’un esprit faible, et que tourmentaient des
défauts constitutionnels de méme nature, ne
pouvaient pas faire grand-chose pour arréter les



tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y
eut de leur coté quelques tentatives, faibles, mal
dirigées, qui ¢choucrent completement, et qui
tournérent pour moi en triomphe complet. A
partir de ce moment, ma voix fut une loi
domestique ; et, a un age ou peu d’enfants ont
quitte leurs lisieres, je fus abandonné a mon libre
arbitre, et devins le maitre de toutes mes actions,
— excepté de nom.

Mes premicres impressions de la vie d’écolier
sont liées a une vaste et extravagante maison du
style d’Elisabeth, dans un sombre village
d’Angleterre, décor¢ de nombreux arbres
gigantesques et noueux, et dont toutes les
maisons ¢€taient excessivement anciennes. En
vérité, c’était un lieu semblable a un réve et bien
fait pour charmer I’esprit que cette vénérable
vieille ville. En ce moment méme je sens en
imagination le frisson rafraichissant de ses
avenues profondément ombreuses, je respire
I’émanation de ses mille taillis, et je tressaille
encore, avec une indefinissable volupté, a la note
profonde et sourde de la cloche, déchirant a
chaque heure, de son rugissement soudain et



morose, la quié¢tude de 1’atmosphere brune dans
laquelle s’enfoncait et s’endormait le clocher
gothique tout dentelé.

Je trouve peut-Etre autant de plaisir qu’il m’est
donné¢ d’en éprouver maintenant a m’appesantir
sur ces minutieux souvenirs de I’école et de ses
réveries. Plongé dans le malheur comme je le
suis, — malheur, hélas ! qui n’est que trop réel, —
on me pardonnera de chercher un soulagement,
bien léger et bien court, dans ces puérils et
divagants détails. D’ailleurs, quoique absolument
vulgaires et risibles en eux-mémes, ils prennent
dans mon 1imagination une 1mportance
circonstancielle, a cause de leur intime connexion
avec les lieux et 1’époque ou je distingue
maintenant les premiers avertissements ambigus
de la destinée, qui depuis lors m’a si
profondément enveloppé de son ombre. Laissez-
moi donc me souvenir.

La maison, je [D’ai dit, ¢&tait vieille et
irrégulicre. Les terrains €taient vastes, et un haut
et solide mur de briques, couronné d’une couche
de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit.



Ce rempart digne d’une prison formait la limite
de notre domaine ; nos regards n’allaient au-dela
que trois fois par semaine, — une fois chaque
samedi, dans 1’aprés-midi, quand, accompagnes
de deux maitres d’étude, on nous permettait de
faire de courtes promenades en commun a travers
la campagne voisine, et deux fois le dimanche,
quand nous allions, avec la régularité des troupes
a la parade, assister aux offices du soir et du
matin dans Dunique ¢église du wvillage. Le
principal de notre école était pasteur de cette
eglise. Avec quel profond sentiment d’admiration
et de perplexit¢ avais-je coutume de le
contempler, de notre banc relégué dans la tribune,
quand 1l montait en chaire d’un pas solennel et
lent ! Ce personnage veénérable, avec ce visage si
modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée
et si cleéricalement ondoyante, avec une perruque
s1 minutieusement poudrée, si roide et si vaste,
pouvait-il &tre le méme homme qui, tout a
I’heure, avec un visage aigre et dans des
veétements souillés de tabac, faisait exécuter,
férule en main, les lois draconiennes de 1’école ?
Oh ! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité



exclut toute solution !

Dans un angle du mur massif rechignait une
porte plus massive encore, solidement fermee,
garnie de verrous et surmontée d’un buisson de
ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds
de crainte elle inspirait ! Elle ne s’ouvrait jamais
que pour les trois sorties et rentrées periodiques
dont j’ai d¢ja parle; alors, dans chaque
craquement de ses gonds puissants nous
trouvions une plénitude de mystere, — tout un
monde d’observations solennelles, ou de
méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d’une forme irrégulicre et
divis€é en plusieurs parties, dont trois ou quatre
des plus grandes constituaient la cour de
récréation. Elle était aplanie et recouverte d’un
sable menu et rude. Je me rappelle bien qu’elle ne
contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit
d’analogue. Naturellement elle ¢était située
derriere la maison. Devant la facade s’étendait un
petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes,
mais nous ne traversions cette oasis sacrée que
dans de bien rares occasions, telles que la



premiere arrivée a 1’école ou le départ définitif,
ou peut-étre quand un ami, un parent nous ayant
fait appeler, nous prenions joyeusement notre
course vers le logis paternel, aux vacances de
Noél ou de la Saint-Jean.

Mais la maison! — quelle curieuse vieille
batisse cela faisait! — Pour moi, quel véritable
palais d’enchantements ! Il n’y avait réellement
pas de fin a ses détours, — a ses
incomprehensibles subdivisions. Il était difficile,
a n’importe quel moment donn¢, de dire avec
certitude si Ion se trouvait au premier ou au
second ¢tage. D’une picce a l'autre on ¢tait
toujours siir de trouver trois ou quatre marches a
monter ou a descendre. Puis les subdivisions
latérales étaient innombrables, inconcevables,
tournaient et retournaient si bien sur elles-mémes,
que nos 1dées les plus exactes relativement a
I’ensemble du batiment n’étaient pas tres
différentes de celles a travers lesquelles nous
envisageons I’infini. Durant les cinq ans de ma
résidence, je n’ai jamais ¢€t€ capable de
déterminer avec précision dans quelle localité
lointaine était situ¢ le petit dortoir qui m’était



assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres
ecoliers.

La salle d’études ¢était la plus vaste de toute la
maison — et méme du monde entier ; du moins je
ne pouvais m’empécher de la voir ainsi. Elle ¢€tait
tres longue, trés étroite et lugubrement basse,
avec des fenétres en ogive et un plafond en
chéne. Dans un angle ¢loigné, d’ou émanait la
terreur, €tait une enceinte carrée de huit ou dix
pieds, représentant le sanctum de notre principal,
le révérend docteur Bransby, durant les heures
d’étude. C’¢était une solide construction, avec une
porte massive ; plutot que de [D'ouvrir en
I’absence du Dominie, nous aurions tous préféré
mourir de la peine forte et dure. A deux autres
angles ¢taient deux autres loges analogues, objets
d’une vénération beaucoup moins grande, 1l est
vrai, mais toutefois d’une terreur assez
considérable ; 1'une, la chaire du maitre
d’humanités, — 1’autre, du maitre d’anglais et de
mathématiques. Eparpillés a travers la salle,
d’innombrables bancs et des  pupitres,
effroyablement chargés de livres macul€s par les
doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin,



— noirs, anciens, ravages par le temps, et si bien
cicatrisés de lettres 1nitiales, de noms entiers, de
figures grotesques et d’autres nombreux chefs-
d’oeuvre du couteau, qu’ils avaient enticrement
perdu le peu de forme originelle qui leur avait éte
réparti dans les jours trés anciens. A une
extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau
plein d’eau, et a l’autre, une horloge d’une
dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette
vénérable école, je passai toutefois sans ennui et
sans dégolt les années du troisieme lustre de ma
vie. Le cerveau fécond de 1’enfance n’exige pas
un monde extérieur d’incidents pour s’occuper ou
s’amuser, et la monotonie en apparence lugubre
de 1’école abondait en excitations plus intenses
que toutes celles que ma jeunesse plus mire a
demandées a la volupté, ou ma virilité au crime.
Toutefois, je dois croire que mon premier
développement intellectuel fut, en grande partie,
peu ordinaire et méme derégle. En général, les
evenements de 1’existence enfantine ne laissent
pas sur I’humanité, arrivée a 1’age mir, une
impression bien définie. Tout est ombre grise,



debile et irrégulier souvenir, fouillis confus de
faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques.
Pour moi il n’en est pas ainsi. Il faut que j’aie
senti dans mon enfance, avec 1’énergie d’un
homme fait, tout ce que je trouve encore
aujourd’hui frappé sur ma meémoire en lignes
aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables
que les exergues des medailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, — au point de vue
ordinaire du monde, — qu’il y avait la peu de
choses pour le souvenir! Le réveil du matin,
I’ordre du coucher, les legons a apprendre, les
récitations, les demi-conges périodiques et les
promenades, la cour de récréation avec ses
querelles, ses passe-temps, ses intrigues, — tout
cela, par une magie psychique disparue, contenait
en sol un débordement de sensations, un monde
riche d’incidents, un univers d’émotions variées
et d’excitations des plus passionnées et des plus
enivrantes. Oh ! le bon temps, que ce siecle de
fer !

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste,
imperieuse, fit bientdt de moi un caractere



marqué parmi mes camarades, et, peu a peu, tout
naturellement, me donna un ascendant sur tous
ceux qui n’étaient guere plus agés que moi, — sur
tous, un seul excepte. C’¢tait un éleve qui, sans
aucune parenté avec moi, portait le méme nom de
bapt€tme et le méme nom de famille; —
circonstance peu remarquable en soi, — car le
mien, malgré la noblesse de mon origine, était
une de ces appellations vulgaires qui semblent
avoir ¢ét¢ de temps immeémorial, par droit de
prescription, la propriété commune de la foule.
Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de
William Wilson, — nom fictif qui n’est pas tres
¢loigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux
qui, selon la langue de 1’école, composaient notre
classe, osait rivaliser avec moi dans les études de
I’école, — dans les jeux et les disputes de la
récréation, — refuser une créance aveugle a mes
assertions et une soumission complete a ma
volonté, — en somme, contrarier ma dictature
dans tous les cas possibles. Si jamais 1l y eut sur
la terre un despotisme supréme et sans réserve,
c’est le despotisme d’un enfant de geénie sur les
ames moins €nergiques de ses camarades.



La rebellion de Wilson était pour moi la
source du plus grand embarras ; d’autant plus
qu’en dépit de la bravade avec laquelle je me
faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et
ses prétentions, je sentais au fond que je le
craignais, et je ne pouvais m’empécher de
considerer 1’égalité qu’il maintenait si facilement
vis-a-vis de moi comme la preuve d’une vraie
supériorite, — puisque c’¢tait de ma part un effort
perpétuel pour n’étre pas dominé. Cependant,
cette supériorité, ou plutot cette égalité, n’était
vraiment reconnue que par moi seul; nos
camarades, par un inexplicable aveuglement, ne
paraissaient méme pas la soupgonner. Et
vraiment, sa rivalité, sa résistance, et
particuliecrement son impertinente et hargneuse
intervention dans tous mes desseins, ne visaient
pas au-dela d’une intention privee. Il paraissait
¢galement dépourvu de [’ambition qui me
poussait a dominer et de I’énergie passionnée qui
m’en donnait les moyens. On aurait pu le croire,
dans cette rivalite, dirigé uniquement par un désir
fantasque de me contrecarrer, de m’¢tonner, de
me mortifier ; bien qu’il y elt des cas ou je ne



pouvais m’empécher de remarquer avec un
sentiment confus d’ébahissement, d’humiliation
et de colere, qu’il mélait a ses outrages, a ses
impertinences et a ses contradictions, de certains
airs d’affectuosité les plus intempestifs, et,
assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne
pouvais me rendre compte d’une si étrange
conduite qu’en la supposant le résultat d’une
parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire
du patronage et de la protection.

Peut-étre ¢était-ce ce dernier trait, dans la
conduite de Wilson, qui, joint a notre homonymie
et au fait purement accidentel de notre entrée
simultanée a [1’école, répandit parmi nos
condisciples des classes supérieures 1’opinion que
nous ¢&tions fréres. Habituellement ils ne
s’enquierent pas avec beaucoup d’exactitude des
affaires des plus jeunes. J’ai d¢ja dit, ou j’aurais
da dire, que Wilson n’¢tait pas, méme au degre le
plus éloigné, apparenté¢ avec ma famille. Mais
assurément, si nous avions ¢&té fréres, nous
aurions €t¢ jumeaux ; car, apres avoir quitté la
maison du docteur Bransby, j’a1 appris par hasard
que mon homonyme ¢tait né le 19 janvier 1813, —



et ¢’est 1a une coincidence assez remarquable, car
ce jour est précisement celui de ma naissance.

Il peut paraitre ¢trange qu’en dépit de la
continuelle anxiét¢ que me causait la rivalité de
Wilson et son insupportable esprit de
contradiction, je ne fusse pas port¢ a le hair
absolument. Nous avions, a coup sir, presque
tous les jours une querelle, dans laquelle,
m’accordant publiquement la palme de Ila
victoire, 1l s’efforgait en quelque fagon de me
faire sentir que c’était lui qui ’avait méritée ;
cependant un sentiment d’orgueil de ma part, et
de la sienne wune veritable dignité, nous
maintenaient toujours dans des termes de stricte
convenance, pendant qu’il y avait des points
assez nombreux de conformit¢ dans nos
caracteres pour eveiller en moi un sentiment que
notre situation respective empéchait seule peut-
étre de muirir en amitié. Il m’est difficile, en
vérité, de définir ou méme de décrire mes vrais
sentiments a son ¢gard; 1ils formaient un
amalgame bigarré et hétérogene, — une animosité
pétulante qui n’¢tait pas encore de la haine, de
I’estime, encore plus de respect, beaucoup de



crainte et une immense et inquicte curiosite. Il est
superflu d’ajouter, pour le moraliste, que Wilson
et moi, nous ¢tions les plus inséparables des
camarades.

Ce fut sans doute I’anomalie et I’ambiguité de
nos relations qui couleérent toutes mes attaques
contre lut — et, franches ou dissimulées, elles
¢taient nombreuses, — dans le moule de I’ironie et
de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas
d’excellentes blessures ?), plutot qu’en une
hostilite¢ plus se€rieuse et plus détermincée. Mais
mes efforts sur ce point n’obtenaient pas
réguliecrement un parfait triomphe, méme quand
mes plans ¢taient le plus ingénieusement
machinés ; car mon homonyme avait dans son
caractere beaucoup de cette austérité pleine de
réserve et de calme, qui, tout en jouissant de la
morsure de ses propres railleries, ne montre
jamais le talon d’Achille et se dérobe absolument
au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu’un
seul point vulnérable, et c’était dans un détail
physique, qui, venant peut-étre d’une infirmite
constitutionnelle, aurait €té épargneé par tout
antagoniste moins acharné¢ a ses fins que je ne



I’étais ; — mon rival avait une faiblesse dans
I’appareil vocal qui I’empéchait de jamais ¢élever
la voix au-dessus d’un chuchotement tres bas. Je
ne manquais pas de tirer de cette imperfection
tout le pauvre avantage qui €tait en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson ¢taient de plus
d’une sorte, et il avait particulicrement un genre
de malice qui me troublait outre mesure.
Comment eut-il dans le principe la sagacite¢ de
découvrir qu’une chose aussi minime pouvait me
vexer, c’est une question que je n’ai jamais pu
résoudre ; mais une fois qu’il I’eut découvert, il
pratiqua opiniatrement cette torture. Je m’étais
toujours senti de 1’aversion pour mon malheureux
nom de famille, si in¢légant, et pour mon
prénom, si trivial, sinon tout a fait plébéien. Ces
syllabes étaient un poison pour mes oreilles ; et
quand, le jour méme de mon arrivée, un second
William Wilson se présenta dans 1’école, je lui en
voulus de porter ce nom, et je me dégottai
doublement du nom parce qu’un ¢tranger le
portait, — un ¢étranger qui serait cause que je
I’entendrais prononcer deux fois plus souvent, —
qui serait constamment en ma présence, et dont



les affaires, dans le train-train ordinaire des
choses de college, seraient souvent et
inévitablement, en raison de cette détestable
coincidence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d’irritation créé par cet incident
devint plus vif a chaque circonstance qui tendait a
mettre en lumiere toute ressemblance morale ou
physique entre mon rival et moi. Je n’avais pas
encore découvert ce trés remarquable fait de
parit¢ dans notre age ; mais je voyais que nous
¢tions de la méme taille, et je m’apercevais que
nous avions méme une singuliere ressemblance
dans notre physionomie geéne€rale et dans nos
traits. J’¢étais également exaspéré par le bruit qui
courait sur notre parenté, et qui avait
genéralement crédit dans les classes supérieures.
— En un mot, rien ne pouvait plus s€rieusement
me troubler (quoique je cachasse avec le plus
grand soin tout symptome de ce trouble) qu’une
allusion quelconque a une similitude entre nous,
relative a D’esprit, a la personne, ou a la
naissance ; mais vraiment je n’avais aucune
raison de croire que cette similitude (a
I’exception du fait de la parenté, et de tout ce que



savait voir Wilson lui-méme) elt jamais €té un
sujet de commentaires ou méme remarquée par
nos camarades de classe. Que lui, il I’observat
sous toutes ses faces, et avec autant d’attention
que moi-meme, cela était clair ; mais qu’il elt pu
découvrir dans de pareilles circonstances une
mine si riche de contrariétés, je ne peux
I’attribuer, comme je 1’ai déja dit, qu’a sa
pénétration plus qu’ordinaire.

Il me donnait la réplique avec une parfaite
imitation de moi-méme, — gestes et paroles, — et il
jouait admirablement son role. Mon costume ¢était
chose facile a copier ; ma démarche et mon allure
générale, 11 se les ¢tait approprices sans
difficulté ; en dépit de son défaut constitutionnel,
ma voix elle-méme ne lui avait pas €chappe.
Naturellement 1l n’essayait pas les tons élevés,
mais la clef était identique, et sa Vvoix, pourvu
qu’il parlat bas, devenait le parfait écho de la
mienne.

A quel point ce curieux portrait (car je puis ne
pas D’appeler proprement une -caricature) me
tourmentait, je n’entreprendrai pas de le dire. Je



n’avais qu’une consolation, — c’était que
I’imitation, a ce qu’il me semblait, n’était
remarquée que par moi seul, et que j’avais
simplement a endurer les sourires mystérieux et
ctrangement sarcastiques de mon homonyme.
Satisfait d’avoir produit sur mon coeur I’effet
voulu, il semblait s’épanouir en secret sur la
piqire qu’il m’avait infligée et se montrer
singulierement dédaigneux des applaudissements
publics que le succes de son ingéniosité lui aurait
si facilement conquis. Comment nos camarades
ne devinaient-ils pas son dessein, n’en voyaient-
ils pas la mise en oeuvre, et ne partageaient-ils
pas sa joie moqueuse ? ce fut pendant plusieurs
mois d’inqui¢tude une énigme insoluble pour
moi. Peut-€tre la lenteur graduée de son imitation
la rendit-elle moins voyante, ou plutot devais-je
ma sécurité a 1’air de maitrise que prenait si bien
le copiste, qui dédaignait la lettre, — tout ce que
les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture,
— et ne donnait que le parfait esprit de I’original
pour ma plus grande admiration et mon plus
grand chagrin personnel.

J’ai déja parlé plusieurs fois de I’air navrant de



protection qu’il avait pris vis-a-vis de moi, et de
sa fréquente et officieuse intervention dans mes
volontés. Cette intervention prenait souvent le
caractere deplaisant d’un avis; avis qui n’était
pas donn¢ ouvertement, mais suggére, — insinue.
Je le recevais avec une répugnance qui prenait de
la force a mesure que je prenais de I’age.
Cependant, a cette ¢époque déja lointaine, je veux
lui rendre cette stricte justice de reconnaitre que
je ne me rappelle pas un seul cas ou les
suggestions de mon rival aient participé a ce
caractere d’erreur et de folie, si naturel dans son
age, geéncralement dénu¢ de maturit¢ et
d’expérience ; — que son sens moral, sinon ses
talents et sa prudence mondaine, était beaucoup
plus fin que le mien ; et que je serais aujourd’hui
un homme meilleur et conséquemment plus
heureux, si j’avais rejet¢ moins souvent les
conseils inclus dans ces chuchotements
significatifs qui ne m’inspiraient alors qu’une
haine si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, a la longue, excessivement

rebelle a son odieuse surveillance, et je détestai
chaque jour plus ouvertement ce que je



consideérais comme une intolérable arrogance.
J’ai dit que, dans les premieres années de notre
camaraderie, mes sentiments vis-a-vis de lui
auraient facilement tourné en amiti€; mais
pendant les derniers mois de mon séjour a
I’école, quoique I’'importunit¢ de ses fagons
habituelles fit sans doute bien diminuée, mes
sentiments, dans une proportion presque
semblable, avaient incliné vers la haine positive.
Dans une certaine circonstance, il le vit bien, je
présume, et des lors i1l m’évita, ou affecta de
m’¢viter.

Ce fut a peu pres vers la méme époque, si j’ai
bonne mémoire, que, dans une altercation
violente que j’eus avec lui, ou il avait perdu de sa
réserve habituelle, et parlait et agissait avec un
laisser-aller presque ¢€tranger a sa nature, je
découvris ou m’imaginai deécouvrir dans son
accent, dans son air, dans sa physionomie
générale, quelque chose qui d’abord me fit
tressaillir, puis m’intéressa profondément, en
apportant @ mon esprit des visions obscures de
ma premiere enfance, — des souvenirs étranges,
confus, pressés, d’un temps ou ma meémoire



n’¢tait pas encore nee. Je ne saurais mieux définir
la sensation qui m’oppressait qu’en disant qu’il
m’¢était difficile de me débarrasser de I’idée que
j’avais déja connu 1’étre placé devant moi, a une
¢poque tres ancienne, — dans un pass€¢ méme
extrémement reculé. Cette illusion toutefois
s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue ;
et je n’en tiens note que pour marquer le jour du
dernier entretien que j’eus avec mon singulier
homonyme.

La wvieille et wvaste maison, dans ses
innombrables subdivisions, comprenait plusieurs
grandes chambres qui communiquaient entre
elles et servaient de dortoirs au plus grand
nombre des ¢€leves. Il y avait néanmoins (comme
cela devait arriver nécessairement dans un
batiment aussi malencontreusement dessiné) une
foule de coins et de recoins, — les rognures et les
bouts de la construction; et 1’ingéniosite
¢conomique du docteur Bransby les avait
¢galement transformés en dortoirs ; mais, comme
ce n’c¢taient que de simples cabinets, ils ne
pouvaient servir qu’a un seul individu. Une de
ces petites chambres était occupée par Wilson.



Une nuit, vers la fin de ma cinquieéme année a
I’école, et immeédiatement apres ’altercation dont
j’ai parl¢, profitant de ce que tout le monde ¢était
plongé¢ dans le sommeil, je me levai de mon lit,
et, une lampe a la main, je me glissai, a travers un
labyrinthe d’étroits passages, de ma chambre a
coucher vers celle de mon rival. J’avais
longuement machiné a ses dépens une de ces
méchantes charges, une de ces malices dans
lesquelles j’avais si  completement ¢€choué
jusqu’alors. J’avais 1’1dée de mettre deés lors mon
plan a execution, et je résolus de lui faire sentir
toute la force de la méchancet¢ dont j’étais
rempli. J’arrivai jusqu’a son cabinet, j’entrai sans
faire de bruit, laissant ma lampe a la porte avec
un abat-jour dessus. J’avancai d’un pas, et
J’écoutal le bruit de sa respiration paisible.
Certain qu’il €tait bien endormi, je retournai a la
porte, je pris ma lampe, et je m’approchai de
nouveau du lit. Les rideaux €taient fermes ; je les
ouvris doucement et lentement pour 1’exécution
de mon projet ; mais une lumiere vive tomba en
plein sur le dormeur, et en méme temps mes yeux
s’arrétérent sur sa physionomie. Je regardai ; — et



un engourdissement, une sensation de glace
pénétrérent instantanément tout mon é&tre. Mon
coeur palpita, mes genoux vacillerent, toute mon
ame fut prise d’une horreur intolérable et
mexplicable. Je respirai convulsivement, —
j’abaissai la lampe encore plus pres de sa face.
Ftaient-ce, — étaient-ce bien 1a les traits de
William Wilson ? Je voyais bien que c’étaient les
siens, mais je tremblais, comme pris d’un acces
de fievre, en m’imaginant que ce n’¢taient pas les
siens. Qu’y avait-il donc en eux qui plit me
confondre a ce point ? Je le contemplais, — et ma
cervelle tournait sous 1’action de mille pensées
incohérentes. Il ne m’apparaissait pas ainsi, —
non, certes, il ne m’apparaissait pas tel, aux
heures actives ou il était éveillé. Le méme nom !
les mémes traits ! entrés le méme jour a I’¢cole !
Et puis, cette hargneuse et inexplicable imitation
de ma démarche, de ma voix, de mon costume et
de mes maniéres ! Etait-ce, en vérité, dans les
limites du possible humain, que ce que je voyais
maintenant fit le simple résultat de cette habitude
d’imitation sarcastique ? Frappé d’effroi, pris de
frisson, j’¢teignis ma lampe, je sortis



silencieusement de la chambre, et quittai une
bonne fois I’enceinte de cette vieille €cole pour
n’y jamais revenir.

Apres un laps de quelques mois, que je passai
chez mes parents dans la pure fainéantise, je fus
placé au college d’Eton. Ce court intervalle avait
¢té suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des
evenements de 1’école Bransby, ou au moins pour
operer un changement notable dans la nature des
sentiments que ces souvenirs m’inspiraient. La
réalité, le coté tragique du drame, n’existait plus.
Je trouvais maintenant quelques motifs pour
douter du témoignage de mes sens, et je me
rappelais rarement [’aventure sans admirer
jusqu’ou peut aller la crédulité humaine, et sans
sourire de la force prodigieuse d’imagination que
je tenais de ma famille. Or, la vie que je menais a
Eton n’était guere de nature a diminuer cette
espece de scepticisme. Le tourbillon de folie ou
je me plongeai immeédiatement et sans réflexion
balaya tout, excepté I’écume de mes heures
passees, absorba d’un seul coup toute impression
solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans
mon souvenir que les étourderies de mon



existence preécédente.

Je n’ai pas I’intention, toutefois, de tracer ici
le cours de mes miserables déreglements, —
déreglements qui défiaient toute loi et ¢ludaient
toute surveillance. Trois années de folie,
dépensees sans profit, n’avaient pu me donner
que des habitudes de vice enracinées, et avaient
accru d’une maniere presque anormale mon
développement physique. Un jour, aprés une
semaine entiecre de dissipation abrutissante,
j’invitai une société d’¢tudiants des plus dissolus
a une orgie secrete dans ma chambre. Nous nous
réunimes a une heure avancée de la nuit, car notre
débauche devait se prolonger religieusement
jusqu’au matin. Le vin coulait librement, et
d’autres séductions plus dangereuses peut-étre
n’avaient pas ¢€t€ négligées ; si bien que, comme
I’aube palissait le ciel a I’orient, notre délire et
nos extravagances ¢taient a leur apogée.
Furicusement enflammé par les cartes et par
I’ivresse, je m’obstinais a porter un toast
etrangement indécent, quand mon attention fut
soudainement distraite par une porte qu’on
entrebailla vivement et par la voix précipitée d’un



domestique. Il me dit qu’une personne qui avait
I’air fort pressée demandait a me parler dans le
vestibule.

Singuliecrement excit¢ par le vin, cette
interruption inattendue me causa plus de plaisir
que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et
en quelques pas je fus dans le vestibule de la
maison. Dans cette salle basse et étroite il n’y
avait aucune lampe, et elle ne recevait d’autre
lumiere que celle de I’aube, excessivement faible,
qui se glissait a travers la fenétre cintrée.. En
mettant le pied sur le seuil, je distinguai la
personne d’un jeune homme, de ma taille a peu
pres, et vétu d’une robe de chambre de casimir
blanc, coupée a la nouvelle mode, comme celle
que je portais en ce moment. Cette faible lueur
me permit de voir tout cela ; mais les traits de la
face, je ne pus les distinguer. A peine fus-je entré
qu’il se précipita vers moi, et, me saisissant par le
bras avec un geste impératif d’impatience, me
chuchota a I’oreille ces mots : William Wilson !

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la manicre de I’étranger, dans le



tremblement nerveux de son doigt qu’il tenait
levé entre mes yeux et la lumiere, quelque chose
qui me remplit d’un complet étonnement ; mais
ce n’était pas la ce qui m’avait si violemment
emu. C’¢tait D'importance, la  solennité
d’admonition contenue dans cette parole
singuli¢re, basse, sifflante ; et, par-dessus tout, le
caractere, le ton, la clef de ces quelques syllabes,
simples, familieres, et toutefois mystérieusement
chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs
accumulés des jours passes, s’abattre sur mon
ame, comme une deécharge de pile voltaique.
Avant que j’eusse pu recouvrer mes sens, il avait
disparu.

Quoique cet ¢vénement elit a coup str produit
un effet tres vif sur mon imagination déréglée,
cependant cet effet, si  vif, alla bientot
s’évanouissant. Pendant plusieurs semaines, a la
verité, tantodt je me livrai a I’investigation la plus
sérieuse, tantot je restai enveloppé d’un nuage de
méditation morbide. Je n’essayai pas de me
dissimuler 1’identit¢ du singulier individu qui
s’immisgait si opiniatrement dans mes affaires et
me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui



ctait, mais qu’était ce Wilson ? — Et d’ou venait-
il 7 — Et quel était son but ? Sur aucun de ces
points je ne pus me satisfaire ; — je constatai
seulement, relativement a lui, qu’un accident
soudain dans sa famille lui avait fait quitter
I’école du docteur Bransby dans 1’aprés-midi du
jour ou je m’¢tais enfui. Mais apreés un certain
temps, je cessai d’y réver, et mon attention fut
tout absorbée par un départ projete pour Oxford.
La, j’en vins bientot, — la vanité prodigue de mes
parents me permettant de mener un train coliteux
et de me livrer a mon gré au luxe déja si cher a
mon coeur, — a rivaliser en prodigalités avec les
plus superbes héritiers des plus riches comtés de
la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma
nature €clata avec une ardeur double, et, dans le
fol enivrement de mes débauches, je foulai aux
pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il
serait absurde de m’appesantir sur le détail de
mes extravagances. Il suffira de dire que je
deépassai Hérode en dissipations, et que, donnant
un nom a une multitude de folies nouvelles,
J’ajoutal un copieux appendice au long catalogue



des vices qui régnaient alors dans I’université la
plus dissolue de 1’Europe.

Il paraitra difficile a croire que je fusse
tellement déchu du rang de gentilhomme, que je
cherchasse a me familiariser avec les artifices les
plus vils du joueur de profession, et, devenu un
adepte de cette science misérable, que je la
pratiquasse  habituellement comme moyen
d’accroitre mon revenu, d¢ja énorme, aux deépens
de ceux de mes camarades dont I’esprit ¢tait le
plus faible. Et cependant tel ¢tait le fait. Et
I’énormit¢ méme de cet attentat contre tous les
sentiments de dignit¢ et d’honneur ¢tait
¢videmment la principale, sinon la seule raison de
mon impunité. Qui donc, parmi mes camarades
les plus dépravés, n’aurait pas contredit le plus
clair témoignage de ses sens, plutot que de
soupconner d’une pareille conduite le joyeux, le
franc, le généreux William Wilson, — le plus
noble et le plus libéral compagnon d’Oxford, —
celut dont les folies, disaient ses parasites,
n’¢taient que les folies d’une jeunesse et d’une
imagination sans frein, — dont les erreurs
n’c¢taient que d’inimitables caprices, — les vices



les plus noirs, une insoucieuse et superbe
extravagance ?

J’avais déja rempli deux années de cette
joyeuse fagon, quand arriva a l’universit¢ un
jeune homme de fraiche noblesse, — un nomme
Glendinning, — riche, disait la voix publique,
comme Heérodeés Atticus, et a qui sa richesse
n’avait pas colit¢ plus de peine. Je découvris bien
vite qu’il était d’une intelligence faible, et
naturellement je le marquai comme une
excellente victime de mes talents. Je 1’engageai
fréquemment a jouer, et m’appliquai, avec la ruse
habituelle du joueur, a lui laisser gagner des
sommes considérables, pour [’enlacer plus
efficacement dans mes filets. Enfin mon plan
¢tant bien muri, je me rencontrai avec lui, — dans
I’intention bien arrétée d’en finir, — chez un de
nos camarades, M. Preston, ¢galement li¢ avec
nous deux, mais qui, — je dois lui rendre cette
justice, — n’avait pas le moindre soup¢on de mon
dessein. Pour donner a tout cela une meilleure
couleur, j’avais eu soin d’inviter une soci¢te de
huit ou dix personnes, et je m’¢tais
particulierement appliqué a ce que I’introduction



des cartes pariit tout a fait accidentelle, et n’eft
lieu que sur la proposition de la dupe que j’avais
en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne
négligeai aucune des basses finesses, si
banalement pratiquées en pareille occasion, que
c’est merveille qu’il y ait toujours des gens assez
sots pour en étre les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant
dans la nuit, quand j’opérai enfin de manicre a
prendre Glendinning pour mon unique adversaire.
Le jeu était mon jeu favori, I’€carté. Les autres
personnes de la societé, intéressées par les
proportions grandioses de notre jeu, avaient laisse
leurs cartes et faisaient galerie autour de nous.
Notre parvenu, que j’avais adroitement poussé
dans la premicre partie de la soirée a boire
richement, mélait, donnait et jouait d’une maniere
ctrangement nerveuse, dans laquelle son ivresse,
pensais-je, €tait pour quelque chose, mais qu’elle
n’expliquait pas enticrement. En trés peu de
temps il était devenu mon debiteur pour une forte
somme, quand, ayant avalé une longue rasade
d’oporto, il fit juste ce que j’avais froidement
prévu, — 1l proposa de doubler notre enjeu, déja



fort extravagant. Avec une heureuse affectation
de résistance, et seulement aprés que mon refus
réiteré¢ 1’elit entrainé a des paroles aigres qui
donnerent 2 mon consentement 1’apparence d’une
pique, finalement je m’exécutai. Le résultat fut ce
qu’il devait étre : la proie s’¢tait complétement
empétrée dans mes filets ; en moins d’une heure,
il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps,
sa physionomie avait perdu le teint fleurt que lui
prétait le vin; mais alors, je m’apercus avec
ctonnement qu’elle était arrivée a une paleur
vraiment terrible. Je dis : avec étonnement ; car
jJ’avais pris sur Glendinning de soigneuses
informations ; on me 1’avait représenté¢ comme
immensément riche, et les sommes qu’il avait
perdues jusqu’ici, quoique réellement fortes, ne
pouvaient pas, — je le supposais du moins, — le
tracasser trés sérieusement, encore Mmoins
I’affecter d’une maniere aussi violente. L’idée
qui se présenta le plus naturellement a mon esprit
fut qu’il était bouleversé par le vin qu’il venait de
boire; et dans le but de sauvegarder mon
caractere aux yeux de mes camarades, plutdt que
par un motif de désintéressement, j’allais insister



péremptoirement pour interrompre le jeu, quand
quelques mots prononces a coté de moi parmi les
personnes présentes, et une exclamation de
Glendinning qui témoignait du plus complet
désespoir, me firent comprendre que j’avais
opéré sa ruine totale, dans des conditions qui
avaient fait de lui un objet de piti€¢ pour tous, et
I’auraient protégé méme contre les mauvais
offices d’un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette
circonstance, i1l me serait difficile de le dire. La
deplorable situation de ma dupe avait jeté sur tout
le monde un air de géne et de tristesse ; et il régna
un silence profond de quelques minutes, pendant
lequel je sentais en dépit de moi mes joues
fourmiller sous les regards brilants de mépris et
de reproche que m’adressaient les moins endurcis
de la société. J’avouerai méme que mon coeur se
trouva momentanément déchargé d’un intolérable
poids d’angoisse par la soudaine et extraordinaire
interruption qui suivit. Les lourds battants de la
porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un
seul coup, avec une impetuosité si vigoureuse et
si violente que toutes les bougies s’éteignirent



comme par enchantement. Mais la lumicre
mourante me permit d’apercevoir qu’un étranger
s’¢tait introduit, — un homme de ma taille a peu
pres, et étroitement enveloppé d’un manteau.
Cependant les teéncbres ¢étaient maintenant
complétes, et nous pouvions seulement sentir
qu’il se tenait au milieu de nous. Avant qu’aucun
de nous fht revenu de I’excessif étonnement ou
nous avait tous jetés cette violence, nous
entendimes la voix de I’intrus :

— Gentlemen, — dit-il, — d’une voix trés basse,
mais distincte, d’une voix inoubliable qui pénétra
la moelle de mes os, — gentlemen, je ne cherche
pas a excuser ma conduite, parce qu’en me
conduisant ainsi, je ne fais qu’accomplir un
devoir. Vous n’€tes sans doute pas au fait du vrai
caractere de la personne qui a gagne cette nuit
une somme ¢énorme a 1’écarté a lord Glendinning.
Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et
décisif pour vous procurer ces trés importants
renseignements. Examinez, je vous prie, tout a
votre aise, la doublure du parement de sa manche
gauche et les quelques petits paquets que 1’on
trouvera dans les poches passablement vastes de



sa robe de chambre brodée.

Pendant qu’il parlait, le silence €tait si profond
qu’on aurait entendu tomber une épingle sur le
tapis. Quand il eut fini, il partit tout d’un coup,
aussi brusquement qu’il était entré. Puis-je
décrire, décrirai-je mes sensations ? Faut-il dire
que je sentis toutes les horreurs du damné ?
J’avais certainement peu de temps pour la
réflexion.  Plusieurs bras m’empoignerent
rudement, et on se procura immediatement de la
lumiere. Une perquisition suivit. Dans la
doublure de ma manche on trouva toutes les
figures essentielles de 1’écarté, et dans les poches
de ma robe de chambre un certain nombre de
jeux de cartes exactement semblables a ceux dont
nous nous servions dans nos réunions, a
I’exception que les miennes ¢taient de celles
qu'on appelle, proprement, arrondies, les
honneurs étant tres légerement convexes sur les
petits cotés, et les  basses cartes
imperceptiblement convexes sur les grands.
Grace a cette disposition, la dupe qui coupe,
comme d’habitude, dans la longueur du paquet,
coupe invariablement de mani¢ére a donner un



honneur a son adversaire ; tandis que le grec, en
coupant dans la largeur, ne donnera jamais a sa
victime rien qu’elle puisse marquer a son
avantage.

Une tempéte d’indignation m’aurait moins
affect¢ que le silence meprisant et le calme
sarcastique qui accueillirent cette découverte.

— Monsieur Wilson, — dit notre hodte, en se
baissant pour ramasser sous ses pieds un
magnifique manteau doubl¢ d’une fourrure
précieuse, — monsieur Wilson, ceci est a vous.
(Le temps ¢tait froid, et en quittant ma chambre
J’avais jeté par-dessus mon vétement du matin un
manteau que j’0Otai en arrivant sur le theéatre du
jeu.) Je présume, — ajouta-t-il en regardant les plis
du vétement avec un sourire amer, — qu’il est bien
superflu de chercher ici de nouvelles preuves de
votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez.
J’espere que vous comprendrez la nécessite de
quitter Oxford, — en tout cas, de sortir a I’instant
de chez moi.

Avili, humili¢ ainsi jusqu’a la boue, 1l est
probable que j’eusse chatié ce langage insultant



par une violence personnelle immediate, si toute
mon attention n’avait pas €té en ce moment
arrétée par un fait de la nature la plus
surprenante. Le manteau que j’avais apporté était
d’une fourrure supérieure, — d’une rareté et d’un
prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe
¢tait une coupe de fantaisie, de mon invention ;
car dans ces matieres frivoles j’étais difficile, et
je poussais les rages du dandysme jusqu’a
I’absurde. Donc, quand M. Preston me tendit
celui qu’il avait ramassé par terre, aupres de la
porte de la chambre, ce fut avec un étonnement
voisin de la terreur que je m’apergus que j’avais
déja le mien sur mon bras, ou je 1’avais sans
doute placé sans y penser, et que celui qu’il me
présentait en ¢tait 1’exacte contrefacon dans tous
ses plus minutieux détails. L’€tre singulier qui
m’avait si désastreusement dévoilé était, je me le
rappelais bien, enveloppé d’un manteau; et
aucun des individus présents, excepté moi, n’en
avait apporté avec lui. Je conservai quelque
présence d’esprit, je pris celur que m’offrait
Preston ; je le plagai, sans qu’on y prit garde, sur
le mien ; je sortis de la chambre avec un defi et



une menace dans le regard ; et le matin méme,
avant le point du jour, je m’enfuis
précipitamment d’Oxford vers le continent, dans
une vraie agonie d’horreur et de honte.

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a
poursuivi, triomphante, et me prouvant que son
mystérieux pouvoir n’avait fait jusqu’alors que de
commencer. A peine eus-je mis le pied dans
Paris, que j’eus une preuve nouvelle du détestable
intérét que le Wilson prenait a mes affaires. Les
années s’écoulerent, et je n’eus point de répit.
Misérable ! — A Rome, avec quelle importune
obséquiosite, avec quelle tendresse de spectre il
s’interposa entre moi et mon ambition ! — Et a
Vienne ! — et a Berlin ! — et a Moscou ! Ou donc
ne trouvai-je pas quelque amere raison de le
maudire du fond de mon coeur ? Frappé d’une
panique, je pris enfin la fuite devant son
impénétrable tyrannie, comme devant une peste,
et jusqu’au bout du monde j’ai fui, j’ai fui en
vain.

Et toujours, et toujours interrogeant
secretement mon ame, je répetais mes questions :



Qui est-il ? — D’ou vient-il 7 — Et quel est son
dessein ? — Mais je ne trouvais pas de réponses.
Et j’analysais alors avec un soin minutieux les
formes, la méthode et les traits caractéristiques de
son insolente surveillance. Mais la encore, je ne
trouvais pas grand-chose qui pit servir de base a
une conjecture. C’¢tait vraiment une chose
remarquable que, dans les cas nombreux ou il
avait récemment traversé mon chemin, il ne 1’ett
jamais fait que pour dérouter des plans ou
déranger des opérations qui, s’ils avaient réussi,
n’auraient abouti qu’a une amere déconvenue.
Pauvre justification, en vérite, que celle-la, pour
une autorit€¢ si imperieusement usurpée ! Pauvre
indemnité pour ces droits naturels de libre arbitre
s1 opiniatrement, si insolemment déni¢s !

J’avais aussi éte forcé de remarquer que mon
bourreau, depuis un fort long espace de temps,
tout en exercant scrupuleusement et avec une
dextérité miraculeuse cette manie de toilette
identique a la mienne, s’était toujours arrange, a
chaque fois qu’il posait son intervention dans ma
volonté, de maniere que je ne pusse voir les traits
de sa face. Quoi que pit étre ce damne Wilson,



certes un pareill mystere ¢tait le comble de
I’affectation et de la sottise. Pouvait-il avoir
suppos¢ un instant que dans mon donneur d’avis
a Eton, — dans le destructeur de mon honneur a
Oxford, — dans celui qui avait contrecarré mon
ambition a Rome, ma vengeance a Paris, mon
amour passionné a Naples, en Egypte ce qu’il
appelait a tort ma cupidité, — que dans cet étre,
mon grand ennemi et mon mauvais génie, je ne
reconnaitrais pas le Willlam Wilson de mes
années de collége, — ’homonyme, le camarade, le
rival, — le rival exécré et redouté de la maison
Bransby ? — Impossible! — Mais laissez-moi
courir a la terrible scene finale du drame.

Jusqu’alors, je m’¢€tais soumis lachement a son
imperieuse domination. Le sentiment de profond
respect avec lequel je m’étais accoutume a
considérer le caractere ¢leve, la sagesse
majestueuse, ’omniprésence et I’omnipotence
apparentes de Wilson, joint a je ne sais quelle
sensation de terreur que m’inspiraient certains
autres traits de sa nature et certains privileges,
avait cré€ en moi 1’idée de mon entiere faiblesse
et de mon impuissance, et m’avaient conseillé



une soumission sans réserve, quoique pleine
d’amertume et de répugnance, a son arbitraire
dictature. Mais, depuis ces derniers temps, je
m’étais entierement adonné au vin, et son
influence exasp€rante sur mon tempérament
héréditaire me rendait de plus en plus impatient
de tout controle. Je commencai a murmurer, — a
hésiter, — a résister. Et fut-ce simplement mon
imagination qui m’induisit a croire que
I’opiniatret¢ de mon bourreau diminuerait en
raison de ma propre fermeté ? Il est possible ;
mais, en tout cas, je commengais a sentir
I’inspiration d’une esp€rance ardente, et je finis
par nourrir dans le secret de mes pensces la
sombre et désespérée résolution de m’affranchir
de cet esclavage.

C’¢tait a Rome, pendant le carnaval de 18... ;
j’€étais a un bal masqué dans le palais du duc Di
Broglio, de Naples. J’avais fait abus du vin
encore plus que de coutume, et 1’atmosphere
ctouffante des salons encombrés m’irritait
insupportablement. La difficult¢ de me frayer un
passage a travers la cohue ne contribua pas peu a
exaspérer mon humeur; car je cherchais avec



anxieté (je ne dirai pas pour quel indigne motif)
la jeune, la joyeuse, la belle épouse du vieux et
extravagant Di Broglio. Avec une confiance
passablement imprudente, elle m’avait confi¢ le
secret du costume qu’elle devait porter; et
comme je venais de I’apercevoir au loin, j’avais
hate d’arriver jusqu’a elle. En ce moment, je
sentis une main qui se posa doucement sur mon
¢paule, — et puis cet inoubliable, ce profond, ce
maudit chuchotement dans mon oreille !

Pris d’une rage frénétique, je me tournai
brusquement vers celui qui m’avait ainsi troublé¢,
et je le saisis violemment au collet. Il portait,
comme je m’y attendais, un costume absolument
semblable au mien: un manteau espagnol de
velours bleu, et autour de la taille une ceinture
cramoisie ou se rattachait une rapiere. Un masque
de soie noire recouvrait entiecrement sa face.

— Misérable ! — m’écriai-je d’une voix enrouée
par la rage, et chaque syllabe qui m’échappait
¢tait comme un aliment pour le feu de ma colere,
— miserable ! imposteur ! scélérat maudit ! tu ne
me suivras plus a la piste, — tu ne me harceleras



pas jusqu’a la mort ! Suis-moi, ou je t’embroche
sur place !

Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal
vers une petite antichambre attenante, le trainant
irrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de
moi. Il alla chanceler contre le mur ; je fermai la
porte en jurant, et lui ordonnai de dégainer. Il
hésita une seconde ; puis, avec un léger soupir, il
tira silencieusement son €pée et se mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J’¢tais
exaspeére par les plus ardentes excitations de tout
genre, et je me sentais dans un seul bras 1’énergie
et la puissance d’une multitude. En quelques
secondes, je I’acculai par la force du poignet
contre la boiserie, et 1a, le tenant a ma discrétion,
je lui plongeai, a plusieurs reprises et coup sur
coup, mon ¢épee dans la poitrine avec une férocité
de brute.

En ce moment, quelqu’un toucha a la serrure
de la porte. Je me hatai de prévenir une invasion
importune, et je retournai immeédiatement vers
mon adversaire mourant. Mais quelle langue



humaine peut rendre suffisamment cet
c¢tonnement, cette horreur qui s’emparcrent de
moi1 au spectacle que virent alors mes yeux. Le
court instant pendant lequel je m’étais détourné
avait suffi pour produire, en apparence, un
changement matériel dans les dispositions locales
a I’autre bout de la chambre. Une vaste glace, —
dans mon trouble, cela m’apparut d’abord ainsi, —
se dressait la ou je n’en avais pas vu trace
auparavant ; et, comme je marchais frappe de
terreur vers ce miroir, ma propre image, mais
avec une face pale et barbouillée de sang,
s’avanga a ma rencontre d’un pas faible et
vacillant.

C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je,
mais telle elle n’¢tait pas. C’¢€tait mon adversaire,
— ¢’¢etait Wilson qui se tenait devant moi dans son
agonie. Son masque et son manteau gisaient sur
le parquet, 1a ou 1l les avait jetés. Pas un fil dans
son vétement, — pas une ligne dans toute sa figure
si caractérisée et si singuliére, — qui ne fit mien, —
qui ne fat mienne; — c’était 1’absolu dans
I’identité !



C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant
plus ses paroles maintenant ! si bien que j’aurais
pu croire que c¢’était moi-méme qui parlais quand
il me dit :

—Tu as vaincu, et je succombe. Mais
dorénavant tu es mort aussi, — mort au Monde,
au Ciel et a 1’Espérance ! En moi tu existais, — et
vois dans ma mort, vois par cette image qui est la
tienne, comme tu t’es radicalement assassine toi-
méme !



L.’homme des foules

Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !
La Bruyere.

On a dit judicieusement d’un certain livre
allemand : Es loesst sich nicht lesen, — il ne se
laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas
étre dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs
lits, tordant les mains des spectres qui les
confessent, et les regardant pitoyablement dans
les yeux; — des hommes meurent avec le
désespoir dans le coeur et des convulsions dans le
gosier a cause de I’horreur des mysteres qui ne
veulent pas étre révélés. Quelquefois, hélas ! la
conscience humaine supporte un fardeau d’une si
lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger que
dans le tombeau. Ainsi ’essence du crime reste
mexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir



d’automne, j’¢tais assis devant la grande fenétre
cintrée du café D..., a Londres. Pendant quelques
mois j’avais ¢t¢ malade ; mais j’¢tais alors
convalescent, et, la force me revenant, je me
trouvais dans une de ces heureuses dispositions
qui sont préciseément le contraire de 1’ennui, —
dispositions ou [’appétence morale est
merveilleusement aiguisée, quand la taie qui
recouvrait la vision spirituelle est arrachee,
IdyydE n mpwv emnev, — ou esprit ¢€lectrisé
dépasse aussi prodigieusement sa puissance
journalicre que la raison ardente et naive de
Leibnitz I’emporte sur la folle et molle rhétorique
de Gorgias. Respirer seulement, c’¢tait une
jouissance, et je tirais un plaisir positif méme de
plusieurs sources tres plausibles de peine. Chaque
chose m’inspirait un intérét calme, mais plein de
curiosit¢. Un cigare a la bouche, un journal sur
mes genoux, je m’¢tais amuse, pendant la plus
grande partie de I’apres-midi, tantot a regarder
attentivement les annonces, tantdt a observer la
sociéte melee du salon, tantdt a regarder dans la
rue a travers les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales arteres de la



ville, et elle avait été pleine de monde toute la
journée. Mais a la tombée de la nuit, la foule
s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les
réverberes furent allumés, deux courants de
population s’écoulaient, €pais et continus, devant
la porte. Je ne m’étais jamais senti dans une
situation semblable a celle ou je me trouvais en
ce moment particulier de la soir€e, et ce
tumultueux oc€an de tétes humaines me
remplissait d’une dé¢licieuse émotion toute
nouvelle. A la longue, je ne fis plus aucune
attention aux choses qui se passaient dans I’hotel,

et m’absorbai dans la contemplation de la scene
du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour
abstrait et généralisateur. Je regardais les passants
par masses, et ma pensée ne les considerait que
dans leurs rapports collectifs. Bientot, cependant,
je descendis au détail, et j’examinai avec un
intérét minutieux les innombrables variétés de
figure, de toilette, d’air, de démarche, de visage
et d’expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient



avaient un maintien convaincu et propre aux
affaires, et ne semblaient occupés qu’a se frayer
un chemin a travers la foule. Ils froncaient les
sourcils et roulaient les yeux vivement ; quand ils
ctaient bousculés par quelques passants voisins,
ils ne montraient aucun symptome d’impatience,
mais rajustaient leurs vétements et se
deépéchaient. D’autres, une classe fort nombreuse
encore, ¢taient inquiets dans leurs mouvements,
avaient le sang a la figure, se parlaient a eux-
mémes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient
seuls par le fait méme de la multitude
immnombrable qui les entourait. Quand ils étaient
arrétés dans leur marche, ces gens-la cessaient
tout a coup de marmotter, mais redoublaient leurs
gesticulations et attendaient, avec un sourire
distrait et exagere, le passage des personnes qui
leur faisaient obstacle. S’ils étaient pousseés, ils
saluaient abondamment les pousseurs, et
paraissaient accablés de confusion. — Dans ces
deux vastes classes d’hommes, au-dela de ce que
je viens de noter, il n’y avait rien de bien
caractéristique. Leurs vétements appartenaient a
cet ordre qui est exactement défini par le terme :



decent. C’¢étaient indubitablement des
gentilshommes, des marchands, des attorneys,
des fournisseurs, des agioteurs, — les eupatrides et
I’ordinaire banal de la société, — hommes de loisir
et hommes activement engagés dans des affaires
personnelles, et les conduisant sous leur propre
responsabilité. Ils n’exciterent pas chez moi une
tres grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et 1a je
distinguai deux divisions remarquables. Il y avait
les petits commis des maisons a esbrouffe, —
jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les
bottes brillantes, les cheveux pommadés et la
levre insolente. En mettant de c6té un certain je
ne sais quoi de fringant dans les mani¢res qu’on
pourrait définir genre calicot, faute d’un meilleur
mot, le genre de ces individus me parut un exact
fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon
ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils
portaient les graces de rebut de la gentry ; — et
cela, je crois, implique la meilleure définition de
cette classe.

Quant a la classe des premiers commis de



maisons solides, ou des steady old fellows, il était
impossible de s’y méprendre. On les
reconnaissait a leurs habits et pantalons noirs ou
bruns, d’une tournure confortable, a leurs
cravates et a leurs gilets blancs, a leurs larges
souliers d’apparence solide, avec des bas épais ou
des guétres. Ils avaient tous la téte légerement
chauve, et [D'oreille droite, accoutumée d¢s
longtemps a tenir la plume, avait contract¢ un
singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils
Otaient ou remettaient toujours leurs chapeaux
avec les deux mains, et qu’ils portaient des
montres avec de courtes chaines d’or d’un
modeéle solide et ancien. Leur affectation, c¢’était
la respectabilité, — si toutefois il peut y avoir une
affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d’une
apparence brillante que je reconnus facilement
pour appartenir a la race des filous de la haute
pegre dont toutes les grandes villes sont infestées.
J’étudiai tres curieusement cette espece de
gentry, et je trouvai difficile de comprendre
comment 1ls pouvaient étre pris pour des
gentlemen par les gentlemen eux-mémes.



L’exagération de leurs manchettes, avec un air de
franchise excessive, devait les trahir du premier
coup.

Les joueurs de profession, — et j’en découvris
un grand nombre, — €taient encore plus aisément
reconnaissables. Ils portaient toutes les especes
de toilettes, depuis celle du parfait maquereau,
joueur de gobelets, au gilet de velours, a la
cravate de fantaisie, aux chaines de cuivre doré,
aux boutons de filigrane, jusqu’a la toilette
cléricale, si scrupuleusement simple que rien
n’¢tait moins propre a éveiller le soupgon. Tous
cependant se distinguaient par un teint cuit et
basané, par je ne sais quel obscurcissement
vaporeux de l’oeil, par la compression et la
paleur de la levre. Il y avait, en outre, deux autres
traits qui me les faisaient toujours deviner : — un
ton bas et réservé dans la conversation, et une
disposition plus qu’ordinaire du pouce a s’¢tendre
jusqu’a faire angle droit avec les doigts. — Tres
souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai
observé quelques hommes qui différaient un peu
par leurs habitudes ; cependant ¢’€taient toujours
des oiseaux de méme plumage. On peut les



definir : des gentlemen qui vivent de leur esprit.
Ils se divisent pour dévorer le public en deux
bataillons, — le genre dandy et le genre militaire.
Dans la premiere classe, les caracteres principaux
sont longs cheveux et sourires; et dans la
seconde, longues redingotes et froncements de
sourcils.

En descendant I’¢chelle de ce qu’on appelle
gentility, je trouvai des sujets de méditation plus
noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs
avec des yeux de faucon étincelants dans des
physionomies dont le reste n’était qu’abjecte
humilité ; de hardis mendiants de profession
bousculant des pauvres d’un meilleur titre, que le
désespoir seul avait jetés dans les ombres de la
nuit pour implorer la charité ; des invalides tout
faibles et pareils a des spectres sur qui la mort
avait placé une main sire, et qui clopinaient et
vacillaient a travers la foule, regardant chacun au
visage avec des yeux pleins de prieres, comme en
quéte de quelque consolation fortuite, de quelque
esperance perdue ; de modestes jeunes filles qui
revenaient d’un labeur prolongé vers un sombre
logis, et reculaient plus éplorées qu’indignées



devant les oeillades des droles dont elles ne
pouvaient méme pas €viter le contact direct ; des
prostituées de toute sorte et de tout age, —
I’incontestable beaut¢ dans la primeur de sa
féminéité, faisant réver de la statue de Lucien
dont la surface était de marbre de Paros, et
I’intérieur rempli d’ordures, — la Iépreuse en
haillons, dégofitante et absolument déchue, — la
vieille sorciere, ridee, peinte, platrée, chargée de
bijouterie, faisant un dernier effort vers la
jeunesse, — la pure enfant a la forme non mdre,
mais déja faconnée par une longue camaraderie
aux épouvantables coquetteries de son commerce,
et brilant de [’ambition dévorante d’€tre rangée
au niveau de ses ainées dans le vice:; des
ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci
déguenillés, chancelants, désarticulés, avec le
visage meurtri et les yeux ternes, — ceux-la avec
leurs vétements entiers, mais sales, une cranerie
légérement  vacillante, de grosses levres
sensuelles, des faces rubicondes et sinceres, —
d’autres vétus d’étoffes qui jadis avaient été
bonnes, et qui maintenant encore ¢taient
scrupuleusement brossées, — des hommes qui



marchaient d’un pas plus ferme et plus ¢€lastique
que nature, mais dont les physionomies étaient
terriblement pales, les yeux atrocement effarés et
rouges, et qui, tout en allant a grands pas a travers
la foule, agrippaient avec des doigts tremblants
tous les objets qui se trouvaient a leur portée ; et
puis des patissiers, des commissionnaires, des
porteurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs
d’orgue, des montreurs de singes, des marchands
de chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui
chantaient ; des artisans déguenillés et des
travailleurs de toutes sortes épuis€s a la peine, —
et tous pleins d’une activit¢ bruyante et
désordonnée qui affligeait 1’oreille par ses
discordances et apportait a I’oeil une sensation
douloureuse.

A mesure que la nuit devenait plus profonde,
I’intérét de la scéne s’approfondissait aussi pour
moi ; car non seulement le caractére général de la
foule e¢tait altéré (ses traits les plus nobles
s’effacant avec la retraite graduelle de la partie la
plus sage de la population, et les plus grossiers
venant plus vigoureusement en relief, a mesure
que I’heure plus avancée tirait chaque espece



d’infamie de sa taniere), mais les rayons des becs
de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le
jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et
jetaient sur toutes choses une lumiere étincelante
et agitée. Tout €tait noir, mais €clatant — comme
cette ¢bene a laquelle on a comparé le style de
Tertullien.

Les étranges effets de la lumiere me forcerent
a examiner les figures des individus ; et, bien que
la rapidit¢ avec laquelle ce monde de lumicre
fuyait devant la fenétre m’empéchat de jeter plus
d’un coup d’oeil sur chaque visage, il me
semblait toutefois que, grice a ma singulicre
disposition morale, je pouvais souvent lire dans
ce bref intervalle d’un coup d’oeil I’histoire de
longues années.

Le front coll¢ a la vitre, j’étais ainsi occupé a
examiner la foule, quand soudainement apparut
une physionomie (celle d’un vieux homme
décrépit de soixante-cinq a soixante-dix ans), —
une physionomie qui tout d’abord arréta et
absorba toute mon attention, en raison de
I’absolue idiosyncrasie de son expression.



Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui
ressemblat a cette expression, méme a un degre
tres €¢loigné. Je me rappelle bien que ma premiere
penseée, en le voyant, fut que Retzch, s’il I’avait
contemplé, D'aurait grandement préféré aux
figures dans lesquelles 1l a essayé d’incarner le
démon. Comme je tachais, durant le court instant
de mon premier coup d’oeil, de former une
analyse quelconque du sentiment geénéral qui
m’était communiqué, je sentis s’€lever
confusément et paradoxalement dans mon esprit
les 1dées de vaste intelligence, de circonspection,
de I¢sinerie, de cupidité, de sang-froid, de
méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe,
d’allegresse, d’excessive terreur, d’intense et
supréme désespoir. Je me sentis singulierement
eveillé, saisi, fasciné. — Quelle étrange histoire,
me dis-je a moi-méme, est écrite dans cette
poitrine ! — Il me vint alors un désir ardent de ne
pas perdre ’homme de vue, — d’en savoir plus
long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot,
je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai
dans la rue, et me poussai a travers la foule dans
la direction que je lui avais vu prendre ; car il



avait dé¢ja disparu. Avec un peu de difficulté je
parvins enfin a le découvrir, je m’approchai de
lui et le suivis de trés pres, mais avec de grandes
précautions, de manicre a ne pas attirer son
attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément
sa personne. Il était de petite taille, trés maigre et
tres faible en apparence. Ses habits étaient sales
et déchirés ; mais, comme 1l passait de temps a
autre dans le feu éclatant d’un candé¢labre, je
m’apercus que son linge, quoique sale, ¢tait
d’une belle qualite ; et, si mes yeux ne m’ont pas
abusé, a travers une déchirure du manteau,
é¢videmment acheté d’occasion, dont il était
soigneusement enveloppé, j’entrevis la lueur d’un
diamant et d’un poignard. Ces observations
surexcitérent ma curiosité, et je résolus de suivre
I’inconnu partout ou il lui plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout a fait nuit, et un
brouillard humide et épais s’abattait sur la ville,
qui bientdt se résolut en une pluie lourde et
continue. Ce changement de temps eut un effet
bizarre sur la foule, qui fut agitée tout entiere



d’un nouveau mouvement, et se déroba sous un
monde de parapluies. L’ondulation, le
coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus
forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas
beaucoup de la pluie, — j’avais encore dans le
sang une vieille fievre aux aguets, pour qui
I’humidité était une dangereuse volupté. Je nouai
un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon.
Pendant une demi-heure, le vieux homme se
fraya son chemin avec difficult¢ a travers la
grande arteére, et je marchais presque sur ses
talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme
il ne tournait jamais la té€te pour regarder derriere
lui, 1l ne fit pas attention a moi. Bient6t 1l se jeta
dans une rue traversiere, qui, bien que remplie de
monde, n’¢tait pas aussi encombrée que la
principale qu’il venait de quitter. Ici, 1l se fit un
changement ¢vident dans son allure. Il marcha
plus lentement, avec moins de décision que tout a
I’heure, — avec plus d’hésitation. Il traversa et
retraversa la rue fréquemment, sans but apparent ;
et la foule était si €paisse, qu’a chaque nouveau
mouvement j’¢tais obligé de le suivre de tres
pres. C’¢tait une rue étroite et longue, et la



promenade qu’il y fit dura prés d’une heure,
pendant laquelle la multitude des passants se
réduisit graduellement a la quantité de gens qu’on
voit ordinairement a Broadway, pres du parc,
vers midi, — tant est grande la différence entre
une foule de Londres et celle de la cite
américaine la plus populeuse. Un second crochet
nous jeta sur une place brillamment éclairée et
débordante de vie. La premiére maniere de
I’inconnu reparut. Son menton tomba sur sa
poitrine, et ses yeux roulerent €trangement sous
ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous
ceux qui I’enveloppaient. Il pressa le pas,
régulierement, sans interruption. Je m’apergus
toutefois avec surprise, quand 1l eut fait le tour de
la place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus encore
bien plus étonn¢ de lui voir recommencer la
méme promenade plusieurs fois; — une fois,
comme 1l tournait avec un mouvement brusque,
je faillis étre découvert.

A cet exercice il dépensa encore une heure, a
la fin de laquelle nous fimes beaucoup moins
empéches par les passants qu’au commencement.
La pluie tombait dru, I’air devenait froid, et



chacun rentrait chez soi. Avec un geste
d’impatience, ’homme errant passa dans une rue
obscure, comparativement déserte. Tout le long
de celle-ci, un quart de mille a peu pres, il courut
avec une agilit¢ que je n’aurais jamais
soupconnée dans un €tre aussi vieux, — une agilité
telle que j’eus beaucoup de peine a le suivre. En
quelques minutes, nous débouchames sur un
vaste et tumultueux bazar. L’inconnu avait I’air
parfaitement au courant des localités, et il reprit
une fois encore son allure primitive, se frayant un
chemin ¢a et la, sans but, parmi la foule des
acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, a peu pres, que
nous passames dans cet endroit, 11 me fallut
beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de
vue sans attirer son attention. Par bonheur, je
portais des claques en caoutchouc, et je pouvais
aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne
s’apercut pas un seul instant qu’il était épie. Il
entrait successivement dans toutes les boutiques,
ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait
sur tous les objets un regard fixe, effare, vide.
J’¢étais maintenant prodigicusement étonné de sa



conduite, et je pris la ferme résolution de ne pas
le quitter avant d’avoir satisfait en quelque facon
ma curiosité a son ¢gard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze
heures, et tout le monde désertait le bazar en
grande hate. Un boutiquier, en fermant un volet,
coudoya le vieux homme, et a I’instant méme je
vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il
se précipita dans la rue, regarda un instant avec
anxiét¢ autour de lui, puis fila avec une
incroyable vélocité a travers plusieurs ruelles
tortueuses et désertes, jusqu’a ce que nous
aboutimes de nouveau a la grande rue d’ou nous
ctions partis, — la rue de I’Hotel D... Cependant
elle n’avait plus le méme aspect. Elle ¢était
toujours brillante de gaz ; mais la pluie tombait
furieusement, et 1’on n’apercevait que de rares
passants. L’inconnu palit. Il fit quelques pas d’un
air morne dans [’avenue nagucre populeuse ;
puis, avec un profond soupir, il tourna dans la
direction de la riviere, et, se plongeant a travers
un labyrinthe de chemins détournés, arriva enfin
devant un des principaux théatres. On était au
moment de le fermer, et le public s’écoulait par



les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la
bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la
foule ; mais il me sembla que 1’angoisse profonde
de sa physionomie ¢tait en quelque sorte calmee.
Sa téte tomba de nouveau sur sa poitrine ; il
apparut tel que je I’avais vu la premicre fois. Je
remarquai qu’il se dirigeait maintenant du méme
coté que la plus grande partie du public, — mais,
en somme, 1l m’était impossible de rien
comprendre a sa bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se
disséminait; son malaise et ses premicres
hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il
suivit de trés preés un groupe de dix ou douze
tapageurs ; peu a peu, un a un, le nombre
s’¢clair¢it et se réduisit a trois individus qui
restérent ensemble, dans wune ruelle étroite,
obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une
pause, et pendant un moment parut se perdre dans
ses reflexions ; puis, avec une agitation tres
marqueée, il enfila rapidement une route qui nous
conduisit a D’extrémité de la ville, dans des
régions bien différentes de celles que nous avions
traversées jusqu’a preésent. C’¢tait le quartier le



plus malsain de Londres, ou chaque chose porte
I’affreuse empreinte de la plus déplorable
pauvreté et du vice incurable. A la lueur
accidentelle d’un sombre réverbere, on apercevait
des maisons de bois, hautes, antiques,
vermoulues, menacant ruine, et dans de si
nombreuses et si capricieuses directions qu’a
peine pouvait-on deviner au milieu d’elles
I’apparence d’un passage. Les pavés ¢étaient
¢parpillés a 1’aventure, repoussés de leurs
alvéoles par le gazon victorieux. Une horrible
salet¢ croupissait dans les ruisseaux obstrués.
Toute 1’atmosphere regorgeait de désolation.
Cependant, comme nous avancions, les bruits de
la vie humaine se raviverent clairement et par
degres ; et enfin de vastes bandes d’hommes, les
plus infames parmi la populace de Londres, se
montrerent, oscillantes ¢a et 1a. Le vieux homme
sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une
lampe qui est pres de son agonie. Une fois encore
il s’¢langa en avant d’un pas ¢lastique. Tout a
coup, nous tournames un coin; une lumicre
flamboyante ¢€clata a notre vue, et nous nous
trouvames devant un des ¢normes temples



suburbains de 1’Intempérance, — un des palais du
démon Gin.

C’¢tait presque le point du jour; mais une
foule de misérables ivrognes se pressaient encore
en dedans et en dehors de la fastueuse porte.
Presque avec un cri de joie, le vieux homme se
fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie
primitive, et se mit a arpenter la cohue dans tous
les sens, sans but apparent. Toutefois il n’y avait
pas longtemps qu’il se livrait a cet exercice,
quand un grand mouvement dans les portes
témoigna que 1’hote allait les fermer en raison de
I’heure. Ce que j’observai sur la physionomie du
singulier €tre que j’¢épiais si opiniatrement fut
quelque chose de plus intense que le désespoir.
Cependant il n’hésita pas dans sa carriere, mais,
avec une énergie folle, il revint tout a coup sur
ses pas, au coeur du puissant Londres. Il courut
vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un
effroyable étonnement, résolu a ne pas lacher une
recherche dans laquelle j’€prouvais un intérét qui
m’absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant
que nous poursuivions notre course, et quand
nous elimes une fois encore atteint le rendez-vous



commercial de la populeuse cite, la rue de ’Hotel
D..., celle-ci présentait un aspect d’activite et de
mouvement humains presque ¢gal a ce que
j’avais vu dans la soirée précedente. Et la encore,
au milieu de la confusion toujours croissante,
longtemps je persistai dans ma poursuite de
I’inconnu. Mais, comme d’ordinaire, 1l allait et
venait, et de la journée enticre il ne sortit pas du
tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du
second soir approchaient, je me sentais brisé¢
jusqu’a la mort, et, m’arrétant tout droit devant
I’homme errant, je le regardai intrépidement en
face. Il ne fit pas attention a moi, mais reprit sa
solennelle promenade, pendant que, renongant a
le poursuivre, je restais absorbé dans cette
contemplation.

— Ce vieux homme, — me dis-je a la longue, —
est le type et le génie du crime profond. Il refuse
d’étre seul. Il est I’homme des foules. Il serait
vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus
de lui ni de ses actions. Le pire coeur du monde
est un livre plus rebutant que le Hortulus



animae', et peut-étre est-ce une des grandes
miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht
lesen, — qu’il ne se laisse pas lire.

' Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis,
de Griinninger. — E. A. P.



Le coeur révélateur

Vrai ! - je suls  trés  nerveux,
¢pouvantablement nerveux, — je I’ai toujours €té ;
mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou ?
La maladie a aiguis€ mes sens, — elle ne les a pas
détruits, — elle ne les a pas émoussés. Plus que
tous les autres, j’avais le sens de 1’ouie tres fin.
J’ai entendu toutes choses du ciel et de la terre.
J’ai entendu bien des choses de I’enfer. Comment
donc suis-je fou ? Attention ! Et observez avec
quelle santé¢, — avec quel calme je puis vous
raconter toute ’histoire.

Il est impossible de dire comment 1’idée entra
primitivement dans ma cervelle ; mais, une fois
congue, elle me hanta nuit et jour. D’objet, il n’y
en avait pas. La passion n’y ¢€tait pour rien.
J’aimais le vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais
fait de mal. Il ne m’avait jamais insulté. De son
or je n’avais aucune envie. Je crois que c’était



son oeil ! oui, c’était cela! Un de ses yeux
ressemblait a celur d’un vautour, — un oeil bleu
pale, avec une taie dessus. Chaque fois que cet
oeil tombait sur moi, mon sang se glacait; et
ainsi, lentement, — par degrés, — je me mis en téte
d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de
me délivrer de I’oeil a tout jamais.

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou.
Les fous ne savent rien de rien. Mais si vous
m’aviez vu ! Si vous aviez vu avec quelle sagesse
je procédai ! — avec quelle précaution, — avec
quelle prévoyance, — avec quelle dissimulation je
me mis a I’oeuvre ! Je ne fus jamais plus aimable
pour le vieux que pendant la semaine entiere qui
préceda le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit,
je tournais le loquet de sa porte, et je ’ouvrais, —
oh! si doucement! Et alors, quand je [’avais
slirement entrebaillée pour ma téte, j’introduisais
une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne
laissant filtrer aucune lumiere ; puis je passais la
téte. Oh! vous auriez r1 de voir avec quelle
adresse je passais ma téte! Je la mouvais
lentement, — tres, tres lentement, — de maniere a
ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me



fallait bien une heure pour introduire toute ma
tete a travers 1’ouverture, assez avant pour le voir
couch¢ sur son lit. Ah ! un fou aurait-il été aussi
prudent ? — Et alors, quand ma téte était bien dans
la chambre, j’ouvrais la lanterne avec précaution,
— oh! avec quelle précaution, avec quelle
précaution ! — car la charni¢ere criait. — Je
I’ouvrais juste pour qu’un filet imperceptible de
lumiere tombat sur ’oeil de vautour. Et cela, je
I’ai fait pendant sept longues nuits, — chaque nuit
juste a minuit ; — mais je trouvai toujours I’oeil
fermé; — et ainsi i1l me fut impossible
d’accomplir ’oeuvre ; car ce n’¢€tait pas le vieux
homme qui me vexait, mais son mauvais oeil. Et,
chaque matin, quand le jour paraissait, j’entrais
hardiment dans sa chambre, je lui parlais
courageusement, I’appelant par son nom d’un ton
cordial et m’informant comment il avait pass¢ la
nuit. Ainsi, vous voyez qu’il elt ét¢ un vieillard
bien profond, en vérité, s’il avait soupgconné que,
chaque nuit, juste a minuit, je 1’examinais
pendant son sommeil.

La huitieme nuit, je mis encore plus de
précaution a ouvrir la porte. La petite aiguille



d’une montre se meut plus vite que ne faisait ma
main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti
toute 1’étendue de mes facultés, — de ma sagacite.
Je pouvais a peine contenir mes sensations de
triomphe. Penser que j’étais 1a, ouvrant la porte,
petit a petit, et qu’il ne révait méme pas de mes
actions ou de mes pensées secrétes | A cette idée,
je lachai un petit rire ; et peut-€tre 1’entendit-il,
car il remua soudainement sur son lit comme s’il
se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-€tre
que je me retirai, — mais non. Sa chambre était
aussi noire que de la poix, tant les téncbres
ctaient ¢paisses, — car les volets ¢étaient
soigneusement fermés, de crainte des voleurs, —
et, sachant qu’il ne pouvait pas voir
I’entrebaillement de la porte, je continuai a la
pousser davantage, toujours davantage.

J’avais passé ma téte, et j’¢tais au moment
d’ouvrir la lanterne, quand mon pouce glissa sur
la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se
dressa sur son lit, criant : — Qui est 1a ?

Je restai completement immobile et ne dis
rien. Pendant une heure enticre, je ne remuai pas



un muscle, et pendant tout ce temps je ne
I’entendis pas se recoucher. Il était toujours sur
son seéant, aux écoutes ; — juste comme j’avais fait
pendant des nuits enticres, écoutant les horloges-
de-mort dans le mur.

Mais voila que j’entendis un faible
gémissement, et je reconnus que c’était le
gémissement d’une terreur mortelle. Ce n’était
pas un gémissement de douleur ou de chagrin ; —
oh ! non, — c¢’était le bruit sourd et étouffé qui
s’éleve du fond d’une ame surchargée d’effroi. Je
connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, a minuit
juste, pendant que le monde entier dormait, il
avait jailli de mon propre sein, creusant avec son
terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je
dis que je le connaissais bien. Je savais ce
qu’éprouvait le vieux homme, et j’avais piti¢ de
lui, quoique j’eusse le rire dans le coeur. Je savais
qu’il etait resté éveillé, depuis le premier petit
bruit, quand il s’¢tait retourné dans son lit. Ses
craintes avaient toujours €t¢ grossissant. Il avait
taché de se persuader qu’elles étaient sans cause,
mais il n’avait pas pu. Il s’était dit a lui-méme : —
Ce n’est rien, que le vent dans la cheminée ; — ce



n’est qu’une souris qui traverse le parquet ; —ou :
c’est simplement un grillon qui a pouss¢€ son cri.
— Oui, 1l s’est efforcé de se fortifier avec ces
hypothéses ; mais tout cela a été vain. Tout a été
vain, parce que la Mort qui s’approchait avait
passe¢ devant lui avec sa grande ombre noire, et
qu’elle avait ainsi enveloppé¢ sa victime. Et ¢’était
I’influence funebre de I’ombre inapergue qui lui
faisait sentir, — quoiqu’il ne vit et n’entendit rien,
— qui lui faisait sentir la présence de ma téte dans
la chambre.

Quand j’eus attendu un long temps tres
patiemment, sans I’entendre se recoucher, je me
résolus a entrouvrir un peu la lanterne, — mais si
peu, si peu que rien. Je 'ouvris donc, — si
furtivement, si furtivement que vous ne sauriez
imaginer, — jusqu’a ce qu’enfin un seul rayon
pale, comme un fil d’araignée, s’¢langat de la
fente et s’abattit sur I’oeil de vautour.

Il était ouvert, — tout grand ouvert, — et j’entrai
en fureur aussitot que je 1’eus regardé. Je le vis
avec une parfaite netteté, — tout entier d’un bleu
terne et recouvert d’un voile hideux qui glagait la



moelle dans mes os ; mais je ne pouvais voir que
cela de la face ou de la personne du vieillard ; car
J’avais dirigé le rayon, comme par instinct,
précisement sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que
vous preniez pour de la folie n’est qu’une
hyperacuité des sens ? — Maintenant, je vous le
dis, un bruit sourd, étouffe, fréquent vint a mes
oreilles, semblable a celui que fait une montre
enveloppée dans du coton. Ce son-la, je le
reconnus bien aussi. C’¢était le battement du coeur
du vieux. Il accrut ma fureur, comme le
battement du tambour exaspere le courage du
soldat.

Mais je me contins encore, et je restal sans
bouger. Je respirais a peine. Je tenais la lanterne
immobile. Je m’appliquais a maintenir le rayon
droit sur l’oeil. En méme temps, la charge
infernale du coeur battait plus fort ; elle devenait
de plus en plus précipitée, et a chaque instant de
plus en plus haute. La terreur du vieillard devait
¢tre extréme ! Ce battement, dis-je, devenait de
plus en plus fort a chaque minute ! — Me suivez-



vous bien ? Je vous ai dit que j’€tais nerveux ; je
le suis en effet. Et maintenant, au plein coeur de
la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille
maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur
irrésistible. Pendant quelques minutes encore je
me contins et restai calme. Mais le battement
devenait toujours plus fort, toujours plus fort ! Je
croyais que le coeur allait crever. Et voila qu’une
nouvelle angoisse s’empara de moi: — le bruit
pouvait €tre entendu par un voisin ! L’heure du
vieillard était venue ! Avec un grand hurlement
j’ouvris brusquement la lanterne et m’élangai
dans la chambre. Il ne poussa qu’un cri, — un
seul. En un instant, je le précipitai sur le parquet,
et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit.
Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne
fort avancée. Mais pendant quelques minutes, le
coeur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne
me tourmenta pas; on ne pouvait ’entendre a
travers le mur. A la longue, il cessa. Le vieux
¢tait mort. Je relevai le lit, et j’examinai le corps.
Oui, 1l était roide, roide mort. Je placai ma main
sur le coeur, et I’y maintins plusieurs minutes.
Aucune pulsation. Il ¢€tait roide mort. Son oeil



désormais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez a me croire fou, cette
croyance s’évanouira quand je vous décrirai les
sages précautions que j’employai pour dissimuler
le cadavre. La nuit avancait, et je travaillai
vivement, mais en silence. Je coupai la téte, puis
les bras, puis les jambes.

Puis j’arrachai trois planches du parquet de la
chambre, et je déposai le tout entre les voliges.
Puis je replagai les feuilles si habilement, si
adroitement, qu’aucun oeil humain — pas méme le
sien ! — n’aurait pu y découvrir quelque chose de
louche. Il n’y avait rien a laver, — pas une
souillure, — pas une tache de sang. J’avais ¢€té trop
bien avis¢ pour cela. Un baquet avait tout

absorbé, —ha ! ha !

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était
quatre heures, — 1l faisait toujours aussi noir qu’a
minuit. Pendant que le timbre sonnait 1’heure, on
frappa a la porte de la rue. Je descendis pour
ouvrir, avec un coeur léger, — car qu’avais-je a
craindre maintenant ? Trois hommes entrérent
qui se présenterent, avec une parfaite suavite,



comme officiers de police. Un cri avait été
entendu par un voisin pendant la nuit ; cela avait
¢veillé le soupcon de quelque mauvais coup : une
dénonciation avait €té transmise au bureau de
police, et ces messieurs (les officiers) avaient éte
envoyes pour visiter les lieux.

Je souris, — car qu’avais-je a craindre ? Je
souhaitai la bienvenue a ces gentlemen. — Le cri,
dis-je, c’€tait moi1 qui 1’avais poussé€ dans un réve.
Le vieux bonhomme, ajoutai-je, €tait en voyage
dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute
la maison. Je les invitai a chercher, a bien
chercher. A la fin, je les conduisis dans sa
chambre. Je leur montrai ses trésors, en parfaite
stret¢,  parfaitement en  ordre. Dans
I’enthousiasme de ma confiance, j’apportai des
sieges dans la chambre, et les priai de s’y reposer
de leur fatigue, tandis que moi-méme, avec la
folle audace d’un triomphe parfait, j’installai ma
propre chaise sur I’endroit méme qui recouvrait
le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes maniéeres
les avaient convaincus. Je me sentais



singuliecrement a 1’aise. Ils s’assirent, et ils
causerent de choses familieres auxquelles je
répondis gaiement. Mais, au bout de peu de
temps, je sentis que je devenais pale, et je
souhaitai leur départ. Ma téte me faisait mal, et il
me semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils
restaient toujours assis, et toujours ils causaient.
Le tintement devint plus distinct ; — 1l persista et
devint encore plus distinct; je bavardai plus
abondamment pour me débarrasser de cette
sensation ; mais elle tint bon et prit un caractere
tout a fait decid¢, — tant qu’a la fin je découvris
que le bruit n’¢€tait pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors tres pale ; — mais je
bavardais encore plus couramment et en haussant
la voix. Le son augmentait toujours, — et que
pouvais-je faire ? C’était un bruit sourd, étouffe,
frequent, ressemblant beaucoup a ce que ferait
une montre enveloppée dans du coton. Je respirai
laborieusement, — les officiels n’entendaient pas
encore. Je causai plus vite, — avec plus de
véhémence ; mais le bruit croissait
incessamment. — Je me levai, et je disputai sur
des niaiseries, dans un diapason tres éleve et avec



une violente gesticulation ; mais le bruit montait,
montait toujours. — Pourquoi ne voulaient-ils pas
s’en aller? — J’arpentai ¢a et la le plancher
lourdement et a grands pas, comme exaspére par
les observations de mes contradicteurs ; — mais le
bruit croissait réguliérement. O Dieu! que
pouvais-je faire ? J’¢écumais, — je battais la
campagne — je jurais! j’agitais la chaise sur
laquelle j’¢tais assis, et je la faisais crier sur le
parquet ; mais le bruit dominait toujours, et
croissait indéfiniment. Il devenait plus fort, — plus
fort! — toujours plus fort! Et toujours les
hommes causaient, plaisantaient et souriaient.
Etait-il possible qu’ils n’entendissent pas ? Dieu
tout-puissant ! — Non, non ! Ils entendaient ! — ils
soupgonnaient ! — ils savaient, — ils se faisaient
un amusement de mon effroi ! —je le crus, et je le
crois encore. Mais n’importe quoi ¢tait plus
tolerable que cette dérision ! Je ne pouvais pas
supporter plus longtemps ces hypocrites
sourires ! Je sentis qu’il fallait crier ou mourir ! —
et maintenant encore, 1’entendez-vous? -
¢coutez ! plus haut ! — plus haut ! — toujours plus
haut ! — toujours plus haut !



Misérables ! — m’écriai-je, — ne dissimulez pas
plus longtemps ! J’avoue la chose! — arrachez
ces planches! c’est Ia! c’est 1la! — c’est le
battement de son affreux coeur !



Bérénice

Dicebant mihi  sodales, si
sepulchrum amicoe visitarem, curas
meas aliquaritulum fore levatas.

EBN ZAIAT.

Le malheur est divers. La misere sur terre est
multiforme. Dominant le vaste horizon comme
I’arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées, —
aussi distinctes, et toutefois aussi intimement
fondues. Dominant le vaste horizon comme 1’arc-
en-ciel | Comment d’un exemple de beauté ai-je
pu tirer un type de laideur ? du signe d’alliance et
de paix une similitude de la douleur ? Mais
comme, en ¢thique, le mal est la conséquence du
bien, de méme, dans la réalité, c’est de la joie
qu’est né le chagrin; soit que le souvenir du
bonheur passé fasse I’angoisse d’aujourd’hui, soit
que les agonies qui sont tirent leur origine des
extases qui peuvent avoir été.



J’ail a raconter une histoire dont 1’essence est
pleine d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si
elle n’¢était pas une chronique de sensations plutot
que de faits.

Mon nom de baptéme est Egaeus ; mon nom
de famille, je le tairai. Il n’y a pas de chateau
dans le pays plus chargé de gloire et d’années que
mon melancolique et vieux manoir héréditaire.
Des longtemps on appelait notre famille une race
de visionnaires ; et le fait est que dans plusieurs
détails frappants, — dans le caractére de notre
maison seigneuriale, — dans les fresques du grand
salon, — dans les tapisseries des chambres a
coucher, — dans les ciselures des piliers de la salle
d’armes, — mais plus spécialement dans la galerie
des vieux tableaux, — dans la physionomie de la
bibliotheque, — et enfin dans la nature toute
particulicre du contenu de cette bibliotheque, — il
y a surabondamment de quoi justifier cette
croyance.

Le souvenir de mes premieres années est li¢
Intimement a cette salle et a ses volumes, — dont
je ne dirai plus rien. C’est la que mourut ma



mere. C’est 1a que je suis né. Mais 1l serait bien
oiseux de dire que je n’ai pas vécu auparavant, —
que 1’ame n’a pas une existence antérieure. Vous
le niez 7 — ne disputons pas sur cette maticre. Je
suis convaincu et ne cherche point a convaincre.
Il y a d’ailleurs une ressouvenance de formes
aériennes, — d’yeux intellectuels et parlants, — de
sons mélodieux mais mélancoliques; une
ressouvenance qui ne veut pas s’en aller; une
sorte de mémoire semblable a une ombre, —
vague, variable, indéfinie, vacillante ; et de cette
ombre essentielle il me sera impossible de me
defaire, tant que luira le soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis né.
Emergeant ainsi au milieu de la longue nuit qui
semblait €tre, mais qui n’¢tait pas la non-
existence, pour tomber tout d’un coup dans un
pays feerique, — dans un palais de fantaisie, —
dans les étranges domaines de la pensée et de
I’érudition monastiques, — il n’est pas singulier
que j’aie contemplé autour de moi avec un oeil
effray¢ et ardent, — que j’ale de€pensé mon
enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse
en réveries; mais ce qui est singulier, — les



années ayant marché, et le midi de ma virilité
m’ayant trouvé vivant encore dans le manoir de
mes ancétres, — ce qui est étrange, c’est cette
stagnation qui tomba sur les sources de ma vie, —
c’est cette complete interversion qui s’opéra dans
le caractere de mes pensées les plus ordinaires.
Les réalités du monde m’affectaient comme des
visions, et seulement comme des visions, pendant
que les 1dees folles du pays des songes
devenaient en revanche, non la pature de mon
existence de tous les jours, mais positivement
mon unique et entiere existence elle-méme.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous
grandimes ensemble dans le manoir paternel.
Mais nous grandimes différemment, — moi,
maladif et enseveli dans ma meélancolie, — elle,
agile, gracieuse et débordante d’énergie ; a elle,
le vagabondage sur la colline, — a moi, les ¢tudes
du cloitre ; moi, vivant dans mon propre coeur, et
me dévouant, corps et ame, a la plus intense et a
la plus pénible méditation, — elle, errant
insoucieuse a travers la vie, sans penser aux



ombres de son chemin, ou a la fuite silencieuse
des heures au noir plumage. Beérénice! —
J’invoque son nom, — Bérénice ! — et des ruines
grises de ma mémoire se dressent a ce son mille
souvenirs tumultueux ! Ah! son image est la
vivante devant moi, comme dans les premiers
jours de son allégresse et de sa joie! Oh,
magnifique et pourtant fantastique beaut¢ ! Oh !
sylphe parmi les bocages d’Arnheim! Oh!
naiade parmi ses fontaines ! Et puis, — et puis tout
est mystere et terreur, une histoire qui ne veut pas
étre racontée. Un mal, — un mal fatal s’abattit sur
sa constitution comme le simoun; et méme
pendant que je la contemplais, [’esprit de
métamorphose passait sur elle et I’enlevait,
pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractere,
et, de la manicre la plus subtile et la plus terrible,
perturbant méme son identit¢é! Helas! le
destructeur venait et s’en allait; — mais la
victime, — la vraie Bérénice, — qu’est-clle
devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du
moins je ne la reconnaissais plus comme
Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies



amences par cette fatale et principale attaque, qui
opeéra une si horrible révolution dans 1’Etre
physique et moral de ma cousine, il faut
mentionner, comme la plus affligeante et la plus
opiniatre, une espece d’¢pilepsie qui souvent se
terminait en catalepsie, — catalepsie ressemblant
parfaitement a la mort, et dont elle se réveillait,
dans quelques cas, d’une manic¢re tout a fait
brusque et soudaine. En méme temps, mon
propre mal, — car on m’a dit que je ne pouvais pas
I’appeler d’un autre nom, — mon propre mal
grandissait rapidement, et, ses symptOomes
s’aggravant par un usage immodere de 1I’opium, il
prit finalement le caractere d’une monomanie
d’une forme nouvelle et extraordinaire. D’heure
en heure, de minute en minute, il gagnait de
I’énergie, et a la longue il usurpa sur moi la plus
singulicre et la plus 1ncomprehensible
domination. Cette monomanie, s’il faut que je me
serve de ce terme, consistait dans une irritabilité
morbide des facultés de D’esprit que la langue
philosophique comprend dans le mot: facultés
d’attention. Il est plus que probable que je ne suis
pas compris ; mais je crains, en veérité, qu’il ne



me soit absolument impossible de donner au
commun des lecteurs une idée exacte de cette
nerveuse intensité d’intérét avec laquelle, dans
mon cas, la facult¢ méditative, — pour éviter la
langue technique, — s’appliquait et se plongeait
dans la contemplation des objets les plus
vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures,
I’attention rivée a quelque citation puérile sur la
marge ou dans le texte d’un livre, — rester
absorbé, la plus grande partie d’une journée
d’ét¢, dans une ombre bizarre s’allongeant
obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, —
m’oublier une nuit entiere a surveiller la flamme
droite d’une lampe ou les braises du foyer, —
réver des jours entiers sur le parfum d’une fleur,
— répéter, d’'une maniere monotone, quelque mot
vulgaire, jusqu’a ce que le son, a force d’étre
répéteé, cessat de présenter a D’esprit une idée

quelconque, — perdre tout sentiment de
mouvement ou d’existence physique dans un
repos absolu obstinément prolongé, — telles

ctaient quelques-unes des plus communes et des
moins pernicieuses aberrations de mes facultés



mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas
absolument sans exemple, mais qui défient
certainement toute explication et toute analyse.

Encore, je veux ¢&tre bien compris.
L’anormale, intense et morbide attention ainsi
excitée par des objets frivoles en eux-mémes est
d’une nature qui ne doit pas étre confondue avec
ce penchant a la réverie commun a toute
I’humanité, et auquel se livrent surtout les
personnes d’une 1magination ardente. Non
seulement elle n’était pas, comme on pourrait le
supposer d’abord, un terme excessif et une
exageration de ce penchant, mais encore elle en
¢tait originairement et essentiellement distincte.
Dans 1'un de ces cas, le réveur, I’homme
imaginatif, ¢tant intéress€ par un objet
geéneralement non frivole, perd peu a peu son
objet de vue a travers une immensité de
déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien
qu’a la fin d’une de ces songeries souvent
remplies de volupté il trouve 1’incitamentum, ou
cause premicre de ses réflexions, entierement
¢vanoui et oubli¢. Dans mon cas, le point de
départ était invariablement frivole, quoique



rev€tant, a travers le milieu de ma vision
maladive, une importance imaginaire et de
réfraction. Je faisais peu de déductions, — si
toutefois j’en faisais; et dans ce cas elles
retournaient opiniatrement a [’objet principe
comme a un centre. Les meéditations n’étaient
jamais agréables ; et, a la fin de la réverie, la
cause premicre, bien loin d’étre hors de vue, avait
atteint cet intérét surnaturellement exageré qui
¢tait le trait dominant de mon mal. En un mot, la
faculté de ’esprit plus particulierement excitée en
moi ¢tait, comme je l’ai dit, la faculte de
I’attention, tandis que, chez le réveur ordinaire,
c’est celle de 1a méditation.

Mes livres, a cette époque, s’ils ne servaient
pas positivement a irriter le mal, participaient
largement, on doit le comprendre, par leur nature
imaginative et irrationnelle, des qualités
caracteristiques du mal lui-méme. Je me rappelle
fort bien, entre autres, le traité du noble italien
Coeclius Secundus Curio, De Amplitudine Beati
Regni Dei ; le grand ouvrage de saint Augustin,
la Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de
Tertullien, de qui [Dinintelligible pensée: —



Mortuus est Dei Filius; credibile est quia
ineptum est ; et sepultus resurrexit ; certum est
quia impossibile est, — absorba exclusivement
tout mon temps, pendant plusieurs semaines
d’une laborieuse et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son
¢quilibre par des choses insignifiantes, ma raison
avait quelque ressemblance avec cette roche
marine dont parle Ptolémée Heéphestion, qui
résistait immuablement a toutes les attaques des
hommes et a la fureur plus terrible des eaux et
des vents, et qui tremblait seulement au toucher
de la fleur nommée asphodéle. A un penseur
inattentif il paraitra tout simple et hors de doute
que la terrible altération produite dans Ila
condition morale de Bérénice par sa déplorable
maladie dit me fournir maint sujet d’exercer
cette intense et anormale méditation dont j’ai eu
quelque peine a expliquer la nature. Eh bien ! il
n’en ¢tait absolument rien. Dans les intervalles
lucides de mon infirmité, son malheur me causait,
il est vrai, du chagrin ; cette ruine totale de sa
belle et douce vie me touchait profondément le
coeur ; je meditais fréquemment et amerement



sur les voies mystérieuses et étonnantes par
lesquelles une si étrange et si soudaine révolution
avait pu se produire. Mais ces reflexions ne
participaient pas de 1’idiosyncrasie de mon mal,
et ¢taient telles qu’elles se seraient offertes dans
des circonstances analogues a la masse ordinaire
des hommes. Quant a ma maladie, fid¢le a son
caractere propre, elle se faisait une pature des
changements moins importants, mais plus
saisissants, qui se manifestaient dans le systeme
physique de Bérénice, — dans la singuliére et
effrayante distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son
incomparable beauté, tres slirement je ne [’avais
jamais aimée. Dans 1’étrange anomalie de mon
existence, les sentiments ne me sont jamais venus
du coeur, et mes passions sont toujours venues de
I’esprit. A travers les blancheurs du crépuscule, —
a midi, parmi les ombres treillissées de la forét, —
et la nuit dans le silence de ma bibliotheque, —
elle avait traversé mes yeux, et je ’avais vue, —
non comme la Bérénice vivante et respirante,
mais comme la Bérénice d’un songe ; non comme
un étre de la terre, un étre charnel, mais comme



’abstraction d’un tel étre ; non comme une chose
a admirer, mais a analyser ; non comme un objet
d’amour, mais comme le théme d’une méditation
aussi abstruse qu’irréguliére. Et maintenant, —
maintenant je frissonnais en sa présence, je
palissais a son approche ; cependant, tout en me
lamentant ameérement sur sa déplorable condition
de décheance, je me rappelai qu’elle m’avait
longtemps aime, et dans un mauvais moment je
lui parlai de mariage.

Enfin 1’époque fixée pour nos noces
approchait, quand, dans une apres-midi d’hiver, —
dans une de ces journées intempestivement
chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les
nourrices de la belle Halcyone, — je m’assis, me
croyant seul, dans le cabinet de la bibliotheque.
Mais en levant les yeux, je vis Bérénice debout
devant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée, — ou
I’influence brumeuse de 1’atmosphere, — ou le
crépuscule incertain de la chambre, — ou le

veétement obscur qui enveloppait sa taille, — qui
lui préta ce contour si tremblant et si indéfini ? Je



ne pourrais le dire. Peut-étre avait-elle grandi
depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot ; et moi,
pour rien au monde, je n’aurais prononcé¢ une
syllabe. Un frisson de glace parcourut mon
corps ; une sensation d’insupportable angoisse
m’oppressait ; une dévorante curiosité pénétrait
mon ame ; et, me renversant dans le fauteuil, je
restai quelque temps sans souffle et sans
mouvement, les yeux cloués sur sa personne.
Helas ! son amaigrissement ¢tait excessif, et pas
un vestige de 1’étre primitif n’avait survécu et ne
s’était réfugié dans un seul contour. A la fin, mes
regards tomberent ardemment sur sa figure.

Le front ¢€tait haut, tres pale, et singulierement
placide ; et les cheveux, autrefois d’un noir de
jais, le recouvraient en partie, et ombrageaient les
tempes  creuses d’innombrables  boucles,
actuellement d’un blond ardent, dont le caractere
fantastique jurait cruellement avec la mélancolie
dominante de sa physionomie. Les yeux étaient
sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles,
et involontairement je détournai ma vue de leur
fixit¢ vitreuse pour contempler les Icvres
amincies et recroquevillées. Elles s’ouvrirent, et



dans un sourire singuli¢rement significatif les
dents de la nouvelle Bérénice se révélcrent
lentement a ma vue. Plit a Dieu que je ne les
eusse jamais regardées, ou que, les ayant
regardées, je fusse mort !

Une porte en se fermant me troubla, et, levant
les yeux, je vis que ma cousine avait quitte la
chambre. Mais la chambre dérangée de mon
cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents
ne I’avait pas quittée et n’en voulait pas sortir.
Pas une piqlre sur leur surface, — pas une nuance
dans leur émail, — pas une pointe sur leurs arétes
que ce passager sourire n’ait suffi a imprimer
dans ma mémoire ! Je les vis méme alors plus
distinctement que je ne les avais vues tout a
I’heure. — Les dents ! — les dents ! — Elles étaient
la, — et puis la, — et partout, — visibles, palpables
devant moi ; longues, étroites et excessivement
blanches, avec les 1evres pales se tordant autour,
affreusement distendues comme elles ¢étaient
naguere. Alors arriva la pleine furie de ma
monomanie, et je luttai en vain contre son



irrésistible et €trange influence. Dans le nombre
infini des objets du monde extérieur, je n’avais de
pensées que pour les dents. J’éprouvais a leur
endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets,
tous les intéréts divers furent absorbés dans cette
unique contemplation. Elles — elles seules, —
ctaient présentes a I’oeil de mon esprit, et leur
individualité exclusive devint I’essence de ma vie
intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours.
Je les tournais dans tous les sens. J’¢tudiais leur
caractere. J observais leurs marques particulieres.
Je méditais sur leur conformation. Je réfléchissais
a I’altération de leur nature. Je frissonnais en leur
attribuant dans mon imagination une faculté¢ de
sensation et de sentiment, et méme, sans le
secours des levres, une puissance d’expression
morale. On a fort bien dit de mademoiselle Sall¢
que tous ses pas étaient des sentiments, et de
Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes
les dents étaient des idees. Des idées! — ah!
voila la pensée absurde qui m’a perdu! Des
idées! — ah! voila donc pourquoi je les
convoitais si follement! Je sentais que leur
possession pouvait seule me rendre la paix et



rétablir ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi, — et les
ténebres vinrent, s’installérent, et puis s’en
allerent, — et un jour nouveau parut, — et les
brumes d’une seconde nuit s’amoncelerent autour
de moi, — et toujours je restais immobile dans
cette chambre solitaire, — toujours assis, toujours
enseveli dans ma méditation, — et toujours le
fantbme des dents maintenait son influence
terrible, au point qu’avec la plus vivante et la plus
hideuse netteté il flottait ca et la a travers la
lumiéere et les ombres changeantes de la chambre.
Enfin, au milieu de mes réves, éclata un grand cri
d’horreur et d’épouvante, auquel succéda, apres
une pause, un bruit de voix désolées,
entrecoupées par de sourds gémissements de
douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une
des portes de la bibliotheque, je trouvai dans
I’antichambre une domestique tout en larmes, qui
me dit que Bérénice n’existait plus ! Elle avait éte
prise d’épilepsie dans la matinée ; et maintenant,
a la tombée de la nuit, la fosse attendait sa future
habitante, et tous les preparatifs de
I’ensevelissement ¢taient terminés.



Le coeur plein d’angoisse, et oppressé par la
crainte, j¢ me dirigeal avec répugnance vers la
chambre a coucher de la défunte. La chambre
¢tait vaste et trés sombre, et a chaque pas je me
heurtais contre les préparatifs de la sépulture. Les
rideaux du lit, me dit un domestique, étaient
fermés sur la bicre, et dans cette bicre, ajouta-t-il
a voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir
le corps? — Je ne vis remuer les levres de
personne ; cependant la question avait €té bien
faite, et I’écho des dernieres syllabes trainait
encore dans la chambre. Il était impossible de
refuser, et, avec un sentiment d’oppression, je me
trainai a c6té du lit. Je soulevai doucement les
sombres draperies des courtines ; mais, en les
laissant retomber, elles descendirent sur mes
¢paules, et, me séparant du monde vivant, elles
m’enfermerent dans la plus étroite communion
avec la défunte.

Toute 1’atmosphere de la chambre sentait la
mort ; mais 1’air particulier de la biere me faisait
mal, et je m’imaginais qu’une odeur d¢létere



s’exhalait déja du cadavre. J’aurais donné des
mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse
influence de la mortalité, pour respirer une fois
encore l’air pur des cieux ¢ternels. Mais je
n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux
vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le
sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu
tout de son long dans la biere ouverte.

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau
s’est-11 ¢€garé ? ou le doigt de la defunte a-t-il
remu¢ dans la toile blanche qui I’enfermait ?
Frissonnant d’une inexprimable crainte, je levai
lentement les yeux pour voir la physionomie du
cadavre. On avait mis un bandeau autour des
machoires ; mais, je ne sais comment, il s’¢tait
dénoué. Les levres livides se tordaient en une
espece de sourire, et a travers leur cadre
mélancolique les dents de Beérénice, blanches,
luisantes, terribles, me regardaient encore avec
une trop vivante reéalité. Je m’arrachai
convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot,
je m’¢lancai comme un maniaque hors de cette
chambre de mystere, d’horreur et de mort.



Je me retrouvai dans la bibliotheque ; j’étais
assis, j’¢tais seul. Il me semblait que je sortais
d’un réve confus et agité. Je m’apercgus qu’il ¢tait
minuit, et j’avais bien pris mes précautions pour
que Beérénice fit enterrée apres le coucher du
soleil ; mais je n’ai pas gardé une intelligence
bien positive ni bien définie de ce qui s’est passe
durant ce lugubre intervalle. Cependant ma
mémoire ¢€tait pleine d’horreur, — horreur d’autant
plus horrible qu’elle était plus vague, — d’une
terreur que son ambiguité rendait plus terrible.
C’était comme une page effrayante du registre de
mon existence, écrite tout entiere avec des
souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je
m’effor¢cai de les déchiffrer, mais en vain. De
temps a autre, cependant, semblable a I’ame d’un
son envol¢, un cri gréle et percant, — une voix de
femme, — semblait tinter dans mes oreilles.
J’avais accompli quelque chose ; — mais qu’était-
ce donc ? Je m’adressais a moi-méme la question
a haute voix, et les échos de la chambre me
chuchotaient en manicre de réponse : — Qu’était-
ce donc ?



Sur la table, a coté de moi, brilait une lampe,
et aupres €tait une petite boite d’ébene. Ce n’était
pas une boite d’un style remarquable, et je I’avais
dé¢ja vue fréquemment, car elle appartenait au
meédecin de la famille ; mais comment était-elle
venue la, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je
en la regardant ? C’¢étaient la des choses qui ne
valaient pas la peine d’y prendre garde; mais
mes yeux tomberent a la fin sur les pages
ouvertes d’un livre, et sur une phrase soulignée.
C’¢taient les mots singuliers, mais fort simples,
du pocte Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas
aliquantulum fore levatas. — D’ou vient donc
qu’en les lisant mes cheveux se dresseérent sur ma
téte et que mon sang se glaca dans mes veines ?

On frappa un léger coup a la porte de la
bibliothéque, et, pale comme un habitant de la
tombe, un domestique entra sur la pointe du pied.
Ses regards €taient égarés par la terreur, et il me
parla d’une voix tres basse, tremblante, étranglée.
Que me dit-1l 7 — J’entendis quelques phrases par-
ci par-la. Il me raconta, ce me semble, qu’un cri
effroyable avait troublé le silence de la nuit, —



que tous les domestiques s’étaient réunis, — qu’on
avait cherché dans la direction du son, — et enfin
sa voix basse devint distincte a faire frémir quand
il me parla d’une violation de sépulture, — d’un
corps defiguré, dépouille de son linceul, mais
respirant encore, — palpitant encore, — encore
vivant !

I regarda mes vétements; 1ils ¢étaient
grumeleux de boue et de sang. Sans dire un mot,
il me prit doucement par la main ; elle portait des
stigmates d’ongles humains. Il dirigea mon
attention vers un objet placé contre le mur. Je le
regardal quelques minutes : c’€tait une béche.
Avec un cri je me jetai sur la table et me saisis de
la boite d’ébeéne. Mais je n’eus pas la force de
I’ouvrir; et, dans mon tremblement, elle
m’échappa des mains, tomba lourdement et se
brisa en morceaux ; et il s’en échappa, roulant
avec un vacarme de ferraille, quelques
instruments de chirurgie dentaire, et avec eux
trente-deux petites choses blanches, semblables a
de I’ivoire, qui s’éparpillerent ¢a et la sur le
plancher.



La chute de la Maison Usher

Son coeur est un luth suspendu ;
Sitot qu’on le touche, il résonne.
DE BERANGER.

Pendant toute une journée d’automne, journée
fuligineuse, sombre et muette, ou les nuages
pesaient lourds et bas dans le ciel, j’avais traverse
seul et a cheval une étendue de pays
singuliecrement lugubre, et enfin, comme les
ombres du soir approchaient, je me trouvai en
vue de la meélancolique Maison Usher. Je ne sais
comment cela se fit, — mais, au premier coup
d’oeil que je jetai sur le batiment, un sentiment
d’insupportable tristesse pénétra mon ame. Je dis
insupportable, car cette tristesse n’¢était nullement
tempérée par une parcelle de ce sentiment dont
I’essence poctique fait presque une volupte, et
dont I’ame est gencralement saisie en face des
images naturelles les plus sombres de la



desolation et de la terreur. Je regardais le tableau
place devant moi, et, rien qu’a voir la maison et
la perspective caractéristique de ce domaine, — les
murs qui avaient froid, — les fenétres semblables
a des yeux distraits, — quelques bouquets de joncs
vigoureux, — quelques troncs d’arbres blancs et
dépéris, — j’éprouvais cet entier affaissement
d’ame qui, parmi les sensations terrestres, ne peut
se mieux comparer qu’a l’arricre-réverie du
mangeur d’opium, — a son navrant retour a la vie
journaliere, — a I’horrible et lente retraite du
voile. C’¢était une glace au coeur, un abattement,
un malaise, — une irremédiable tristesse de pensée
qu’aucun aiguillon de I’imagination ne pouvait
raviver ni pousser au grand. Qu’était donc, — je
m’arrétal pour y penser, — qu’était donc ce je ne
sals quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la
Maison Usher ? C’¢tait un mystere tout a fait
insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les
pensées ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi
pendant que j’y réfléchissais. Je fus force de me
rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante,
qu’il existe des combinaisons d’objets naturels
tres simples qui ont la puissance de nous affecter



de cette sorte, et que I’analyse de cette puissance
git dans des considérations ou nous perdrions
pied. Il était possible, pensais-je, qu’une simple
différence dans 1’arrangement des matériaux de la
décoration, des détails du tableau, suffit pour
modifier, pour annihiler peut-€tre cette puissance
d’impression douloureuse ; et, agissant d’apres
cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord
escarp¢ d’un noir et lugubre étang, qui, miroir
immobile, s’¢talait devant le batiment; et je
regardai — mais avec un frisson plus pénétrant
encore que la premiere fois — les images
répercutées et renversees des joncs grisatres, des
troncs d’arbres sinistres, et des fenétres
semblables a des yeux sans pensée.

C’¢était néanmoins dans cet habitacle de
mélancolie que je me proposais de séjourner
pendant quelques semaines. Son proprictaire,
Roderick Usher, avait ét¢é I'un de mes bons
camarades d’enfance; mais plusieurs années
s’€taient €¢coulées depuis notre derniere entrevue.
Une lettre cependant m’¢était parvenue récemment
dans une partie lointaine du pays, — une lettre de
lui, — dont la tournure follement pressante



n’admettait pas d’autre réponse que ma présence
méme. L’€criture portait la trace d’une agitation
nerveuse. L auteur de cette lettre me parlait d’une
maladie physique aigué, — d’une affection
mentale qui ’oppressait, — et d’un ardent désir de
me volr, comme <¢tant son meilleur et
véritablement son seul ami, — espérant trouver
dans la joie de ma société quelque soulagement a
son mal. C’¢tait le ton dans lequel toutes ces
choses et bien d’autres encore étaient dites, —
c’¢tait cette ouverture d’un coeur suppliant, qui
ne me permettaient pas [’hésitation; en
conséquence, j’obéis immédiatement a ce que je
considérais toutefois comme une invitation des
plus singulieres.

Quoique dans notre enfance nous eussions €té
camarades intimes, en rcalité, je ne savais
pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une
réserve excessive avait toujours ¢té dans ses
habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait a
une famille trés ancienne qui s’était distinguce
depuis un temps immémorial par une sensibilité
particuliecre de tempérament. Cette sensibilite
s’était déployée, a travers les ages, dans de



nombreux ouvrages d’un art supe€rieur et s’était
manifestée, de vieille date, par les actes répetés
d’une charité aussi large que discréte, ainsi que
par un amour passionne pour les difficultés plutot
peut-étre que pour les beautés orthodoxes,
toujours si facilement reconnaissables, de la
science musicale. J’avais appris aussi ce fait tres
remarquable que la souche de la race d’Usher, si
glorieusement ancienne qu’elle fat, n’avait
jamais, a aucune ¢€poque, pousse¢ de branche
durable ; en d’autres termes, que la famille
enticre ne s’¢tait perpétuée qu’en ligne directe, a
quelques exceptions pres, trés insignifiantes et
tres passageres. C’était cette absence, — pensai-je,
tout en révant au parfait accord entre le caractere
des lieux et le caractere proverbial de la race, et
en refléchissant a I’influence que dans une longue
suite de siecles I’un pouvait avoir exercée sur
I’autre, — c’¢tait peut-étre cette absence de
branche collatérale et de transmission constante
de peére en fils du patrimoine et du nom qui
avaient a la longue si bien identifi¢ les deux, que
le nom primitif du domaine s’¢tait fondu dans la
bizarre et équivoque appellation de Maison



Usher, — appellation usitée parmi les paysans, et
qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille
et I’habitation de famille.

J’ai dit que le seul effet de mon experience
quelque peu puérile, — c’est-a-dire d’avoir
regardé dans I’étang, — avait ét¢ de rendre plus
profonde ma premiere et si singuliere impression.
Je ne dois pas douter que la conscience de ma
superstition croissante — pourquoi ne la
definirais-je pas ainsi ? — n’ait principalement
contribué a accélérer cet accroissement. Telle est,
je le savais de vieille date, la loi paradoxale de
tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et
ce fut peut-€tre I’unique raison qui fit que, quand
mes yeux, laissant 1I’image dans [’¢tang, se
releveérent vers la maison elle-méme, une étrange
idée me poussa dans Desprit, — une idée si
ridicule, en verité, que, si j’en fais mention, c’est
seulement pour montrer la force vive des
sensations qui m’oppressaient. Mon imagination
avait si bien travaillé, que je croyais réellement
qu’autour de I’habitation et du domaine planait
une atmosphere qui lui ¢€tait particuliere, ainsi
qu’aux environs les plus proches, — une



atmosphere qui n’avait pas d’affinité¢ avec I’air du
ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des
murailles grisatres et de I’¢tang silencieux, — une
vapeur mysteérieuse et pestilentielle, a peine
visible, lourde, paresseuse et d’une couleur
plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait étre
qu’un réve, et j’examinai avec plus d’attention
I’aspect réel du batiment. Son caractere dominant
semblait €tre celui d’une excessive antiquité. La
décoloration produite par les si¢cles était grande.
De menues fongosités recouvraient toute la face
extérieure et la tapissaient, a partir du toit,
comme une fine ¢étoffe curieusement brodée.
Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration
extraordinaire. Aucune partie de la maconnerie
n’¢tait tombée, et il semblait qu’il y elt une
contradiction ¢étrange entre la consistance
générale intacte de toutes ses parties et I’¢tat
particulier des pierres ¢émiettées, qui me
rappelaient completement la spécieuse inteégrité
de ces vieilles boiseries qu’on a laissees
longtemps pourrir dans quelque cave oubliée,
loin du souffle de I’air extérieur. A part cet indice



d’un vaste délabrement, 1’édifice ne donnait
aucun symptome de fragilité. Peut-étre 1’oeil d’un
observateur minutieux aurait-il découvert une
fissure a peine visible, qui, partant du toit de la
facade, se frayait une route en zigzag a travers le
mur et allait se perdre dans les eaux funestes de
I’étang.

Tout en remarquant ces details, je suivis a
cheval une courte chaussée qui me menait a la
maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et
j’entrai sous la volte gothique du vestibule. Un
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence
a travers maint passage obscur et compliqué vers
le cabinet de son maitre. Bien des choses que je
rencontrai dans cette promenade contribuerent, je
ne sais comment, a renforcer les sensations
vagues dont j’ai de¢ja parlé. Les objets qui
m’entouraient — les sculptures des plafonds, les
sombres tapisseries des murs, la noirceur d’€ébene
des parquets et les fantasmagoriques trophées
armoriaux qui bruissaient, ¢branlés par ma
marche précipitée, €taient choses bien connues de
moi. Mon enfance avait ¢t¢ accoutumee a des
spectacles analogues, — et, quoique je les



reconnusse sans hésitation pour des choses qui
m’¢étaient familieres, j’admirais quelles pensées
insolites ces images ordinaires ¢€voquaient en
moi. Sur D'un des escaliers, je rencontrai le
médecin de la famille. Sa physionomie, a ce qu’il
me sembla, portait une expression melee de
malignit¢ basse et de perplexit¢. I me croisa
précipitamment et passa. Le domestique ouvrit
alors une porte et m’introduisit en présence de
son maitre.

La chambre dans laquelle je me trouvai était
tres grande et trés haute ; les fenétres, longues,
ctroites, et a une telle distance du noir plancher
de chéne, qu’il était absolument impossible d’y
atteindre. De faibles rayons d’une lumiere
cramoisie se frayaient un chemin a travers les
carreaux treillissés, et rendaient suffisamment
distincts les principaux objets environnants ;
I’oeil néanmoins s’efforcait en vain d’atteindre
les angles lointains de la chambre ou les
enfoncements du plafond arrondi en volte et
sculpté. De sombres draperies tapissaient les
murs. L’ameublement geéncral était extravagant,
incommode, antique et dé¢labré. Une masse de



livres et d’instruments de musique gisait
¢parpillée ¢a et 1a, mais ne suffisait pas a donner
une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que
je respirais une atmosphere de chagrin. Un air de
mélancolie apre, profonde, incurable, planait sur
tout et pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur
lequel il était couché tout de son long et
m’accuelillit avec une chaleureuse vivacite, qui
ressemblait fort, — telle fut, du moins, ma
premiere pensée, — a une cordialité emphatique, —
a Deffort d’un homme du monde ennuyé, qui
ob¢it a une circonstance. Néanmoins, un coup
d’oeil jeté sur sa physionomie me convainquit de
sa parfaite sincérit¢. Nous nous assimes, et,
pendant quelques moments, comme il restait
muet, je le contemplai avec un sentiment moiti¢
de pitié et moitié d’effroi. A coup sir, jamais
homme n’avait aussi terriblement change, et en
aussi peu de temps, que Roderick Usher! Ce
n’¢tait qu’avec peine que je pouvais consentir a
admettre 1’1dentité de I’homme place en face de
moi avec le compagnon de mes premieres annees.
Le caractere de sa physionomie avait toujours éte



remarquable. Un teint cadavéreux, — un oeil
large, liquide et lumineux au-dela de toute
comparaison, — des lévres un peu minces et tres
pales, mais d’une courbe merveilleusement belle,
— un nez d’un moule hébraique, trés delicat, mais
d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement
avec une pareille forme, — un menton d’un
modele charmant, mais qui, par un manque de
saillie, trahissait un manque d’énergie morale, —
des cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus
qu’arachnéennes, — tous ces traits, auxquels il
faut ajouter un développement frontal excessif,
lui faisaient une physionomie qu’il n’était pas
facile d’oublier. Mais actuellement, dans la
simple exagération du caractere de cette figure et
de I’expression qu’elle présentait habituellement,
il y avait un tel changement, que je doutais de
I’homme a qui je parlais. La paleur maintenant
spectrale de la peau et 1’éclat maintenant
miraculeux ~de 1’oeil me  saisissaient
particuliecrement et m’épouvantaient. Puis il avait
laissé croitre indéfiniment ses cheveux sans s’en
apercevoir, et, comme cet ¢€trange tourbillon
aranéeux flottait plutot qu’il ne tombait autour de



sa face, je ne pouvais, méme avec de la bonne
volont¢, trouver dans leur ¢tonnant style
arabesque rien qui rappelat la simple humanite.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine
incohérence, — d’une inconsistance dans les
manicres de mon ami, — et je découvris bientot
que cela provenait d’un effort incessant, aussi
faible que puéril, pour maitriser une trépidation
habituelle, — une excessive agitation nerveuse. Je
m’attendais bien a quelque chose dans ce genre,
et j’y avais ¢€té préparé non seulement par sa
lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits
de son enfance, et par des conclusions déduites
de sa singulicre conformation physique et de son
tempérament. Son action ¢était alternativement
vive et indolente. Sa voix passait rapidement
d’une indécision tremblante, — quand les esprits
vitaux semblaient entierement absents, — a cette
espece de bricvete ¢énergique, — a cette
¢nonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le
creux, — a ce parler guttural et rude, parfaitement
balancé et modulé, qu’on peut observer chez le
parfait 1vrogne ou [D’incorrigible mangeur
d’opium pendant les périodes de leur plus intense



excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de 1’objet de ma
visite, de son ardent désir de me voir, et de la
consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit
assez longuement et s’expliqua a sa maniere sur
le caractére de sa maladie. C’¢tait, disait-il, un
mal de famille, un mal constitutionnel, un mal
pour lequel il désespérait de trouver un remede, —
une simple affection nerveuse, — ajouta-t-il
immeédiatement, — dont, sans doute, 1l serait
bientdt delivré. Elle se manifestait par une foule
de sensations extranaturelles. Quelques-unes,
pendant qu’il me les décrivait, m’intéresserent et
me confondirent ; il se peut cependant que les
termes et le ton de son débit y aient ét€¢ pour
beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité
morbide des sens ; les aliments les plus simples
ctaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait
porter, en fait de vétement, que certains tissus ;
toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une
lumiere, méme faible, lui torturait les yeux ; et il
n’y avait que quelques sons particuliers, ¢’est-a-
dire ceux des instruments a cordes, qui ne lui
inspirassent pas d’horreur.



Je vis qu’il était 1’esclave subjugué d’une
espece de terreur tout a fait anormale. — Je
mourrai, — dit-il, — il faut que je meure de cette
déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas
autrement, que je périral. Je redoute les
événements a venir, non en eux-mémes, mais
dans leurs résultats. Je frissonne a la pensée d’un
incident quelconque, du genre le plus vulgaire,
qui peut opérer sur cette intolérable agitation de
mon ame. Je n’ai vraiment pas horreur du danger,
excepté dans son effet positif, — la terreur. Dans
cet ¢tat d’€nervation, — état pitoyable, — je sens
que tot ou tard le moment viendra ou la vie et la
raison m’abandonneront a la fois, dans quelque
lutte inégale avec le sinistre fantdme, — LA PEUR !

J’appris aussi, par intervalles, et par des
confidences hachées, des demi-mots et des sous-
entendus, une autre particularit¢ de sa situation
morale. Il était dominé par certaines impressions
superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait,
et d’ou 1l n’avait pas os¢ sortir depuis plusieurs
années, — relatives a une influence dont 1l
traduisait la force supposée en des termes trop
ténébreux pour €tre rapportés ici, — une influence



que quelques particularités dans la forme méme
et dans la matiere du manoir héréditaire avaient,
par 'usage de la souffrance, disait-il, imprimee
sur son esprit, — un effet que le physique des murs
gris, des tourelles et de I’¢tang noiratre ou se
mirait tout le batiment, avait a la longue créé sur
le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans
hésitation, qu’une bonne part de la melancolie
singuliecre dont il ¢&tait affligé pouvait Etre
attribuée a une origine plus naturelle et beaucoup
plus positive, — a la maladie cruelle et déja
ancienne, — enfin, a la mort évidemment
prochaine d’une soeur tendrement aimée, — sa
seule sociéte¢ depuis de longues années, — sa
dernicre et sa seule parente sur la terre. — Sa mort,
— dit-1l avec une amertume que je n’oublierai
jamais, — me laissera, — moi, le fréle et le
désespére, — dernier de 1’antique race des Usher.
— Pendant qu’il parlait, lady Madeline, — c’est
ainsi qu’elle se nommait, — passa lentement dans
une partie reculée de la chambre, et disparut sans
avoir pris garde a ma présence. Je la regardai
avec un 1mmense étonnement, ou se mélait



quelque terreur ; mais il me sembla impossible de
me rendre compte de mes sentiments. Une
sensation de stupeur m’oppressait, pendant que
mes yeux suivaient ses pas qui s’¢loignaient.
Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle,
mon regard chercha instinctivement et
curieusement la physionomie de son frére; —
mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je
pus voir seulement qu’une paleur plus
qu’ordinaire s’¢tait répandue sur les doigts
amaigris, a travers lesquels filtrait une pluie de
larmes passionnees.

La maladie de lady Madeline avait longtemps
bafou¢ la science de ses médecins. Une apathie
fixe, un épuisement graduel de sa personne, et
des crises fréquentes, quoique passageres, d’un
caractere presque cataleptique, en ¢étaient les
diagnostics tres singuliers. Jusque-la, elle avait
bravement port¢ le poids de la maladie et ne
s’était pas encore résignée a se mettre au lit ;
mais, sur la fin du soir de mon arrivée au chateau,
elle cédait — comme son frere me le dit dans la
nuit avec une inexprimable agitation, — a la
puissance ¢crasante du fléau, et j’appris que le



coup d’oeil que j’avais jeté sur elle serait
probablement le dernier, — que je ne verrais plus
la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son
nom ne fut prononcé ni par Usher ni par mot ; et
durant cette période je m’€puisai en efforts pour
alléger la mélancolie de mon ami. Nous
peignimes et nous limes ensemble; ou bien
J’écoutais, comme dans un réve, ses €tranges
improvisations sur son ¢loquente guitare. Et ainsi,
a mesure qu’une intimité de plus en plus étroite
m’ouvrait plus familierement les profondeurs de
son ame, je reconnaissais plus amerement la
vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit,
d’ou la nuit, comme une propriété qui lui aurait
¢té inhérente, déversait sur tous les objets de
I’univers physique et moral une irradiation
incessante de ténebres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes
heures solennelles que j’ai passées seul avec le
maitre de la Maison Usher. Mais j’essaierais
vainement de définir le caractére exact des études
ou des occupations dans lesquelles il m’entrainait



ou me montrait le chemin. Une 1déalité ardente,
excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa
lumiere sulfureuse. Ses longues et funcbres
improvisations résonneront ¢ternellement dans
mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle
douloureusement une certaine  paraphrase
singuliere, — une perversion de I’air, d¢ja fort
ctrange, de la derniere valse de Von Weber.
Quant aux peintures que couvait sa laborieuse
fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, a
un vague qui me donnait le frisson, un frisson
d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans
savolr pourquoi, — quant a ces peintures, si
vivantes pour moi, que j’al encore leurs images
dans mes yeux, — j’essaierais vainement d’en
extraire un ¢chantillon suffisant, qui pQt tenir
dans le compas de la parole écrite. Par 1’absolue
simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrétait,
il subjuguait I’attention. Si jamais mortel peignit
une 1dée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi,
du moins, — dans les circonstances qui
m’entouraient, — il s’¢levait, des pures
abstractions que 1’hypocondriaque s’ingéniait a
jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible,



dont je n’ar jamais senti 1’ombre dans Ila
contemplation des réveries de Fuseli lui-méme,
¢clatantes sans doute, mais encore trop concretes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de
mon ami ou I’esprit d’abstraction n’avait pas une
part aussi exclusive, et qui peut étre esquissee,
quoique faiblement, par la parole. C’¢€tait un petit
tableau représentant l’intérieur d’une cave ou
d’un souterrain immensément long, rectangulaire,
avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun
ornement, sans aucune interruption. Certains
details accessoires de la composition servaient a
faire comprendre que cette galerie se trouvait a
une profondeur excessive au-dessous de la
surface de la terre. On n’apercevait aucune issue
dans son immense parcours ; on ne distinguait
aucune torche, aucune source artificielle de
lumiere ; et cependant une effusion de rayons
intenses roulait de ’un a I"autre bout et baignait
le tout d’une splendeur fantastique et
incompréhensible.

J’ai dit un mot de I’¢tat morbide du nerf
acoustique qui rendait pour le malheureux toute



musique intol€rable, excepté certains effets des
instruments a cordes. C’étaient peut-tre les
¢troites limites dans lesquelles il avait confiné
son talent sur la guitare qui avaient, en grande
partie, impos€ a ses compositions leur caractere
fantastique. Mais, quant a la brilante facilite de
ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre
compte de la méme maniere. 11 fallait
c¢videmment qu’elles fussent et elles €taient, en
effet, dans les notes aussi bien que dans les
paroles de ses ¢étranges fantaisies, — car il
accompagnait souvent sa musique de paroles
improvisees et rimées, — le résultat de cet intense
recueillement et de cette concentration des forces
mentales, qui ne se manifestent, comme je I’ai
deja dit, que dans les cas particuliers de la plus
haute excitation artificielle. D’une de ces
rapsodies je me suis rappelé¢ facilement les
paroles. Peut-étre m’impressionna-t-elle plus
fortement, quand il me la montra, parce que, dans
le sens intérieur et mystérieux de 1’oeuvre, je
découvris pour la premiere fois qu’Usher avait
pleine conscience de son ¢€tat, — qu’il sentait que
sa sublime raison chancelait sur son trone. Ces



vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté,
ctaient, a tres peu de chose pres, tels que je les
cite :

Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitee,
Autrefois un beau et majestueux palais,
— Un rayonnant palais — dressait son front.
C’¢tait dans le domaine du monarque Pensée,
C’¢était la qu’il s’¢levait !
Jamais Séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice a moiti¢€ aussi beau.

I1

Des bannieres blondes, superbes, dorées,
A son dome flottaient et ondulaient :
(C’etait, — tout cela, ¢’était dans le vieux,

Dans le tres vieux temps,)
Et, a chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,



Le long des remparts chevelus et pales,
S’échappait un parfum ailé.

III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
A travers deux fenétres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient
/ harmonieusement
Au commandement d’un luth bien accordé,
Tout autour d’un tréne, ou, siégeant
— Un vrai Porphyrogénete, celui-la ! —
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maitre du royaume.

1AY

Et tout ¢tincelante de nacre et de rubis
Etait la porte du beau palais,

Par laquelle coulait a flots, a flots, a flots,
Et pétillait incessamment

Une troupe d’Echos dont 1’agréable fonction
Etait simplement de chanter,



Avec des accents d’une exquise beaute,
L’esprit et la sagesse de leur roi.

v

Mais des étres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.

— Ah ! pleurons ! car jamais I’aube d’un

/ lendemain

Ne brillera sur lui, le désolé ! —

Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s’empourprait et florissait

N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux ages défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
A travers les fenétres rougeatres, voient
De vastes formes qui se meuvent
/ fantastiquement
Aux sons d’une musique discordante ;
Pendant que, comme une riviere rapide et



/ lugubre,
A travers la porte pale,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus
/ sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations
naissant de cette ballade nous jeterent dans un
courant d’idées, au milieu duquel se manifesta
une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en
raison de sa nouveauté, — car d’autres hommes'
ont pens¢ de méme, — qu’a cause de I’opiniatreté
avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans
sa forme geéncrale, n’était autre que la croyance a
la sensitivité de tous les étres végétaux. Mais,
dans son imagination déréglée, I’idée avait pris
un caractere encore plus audacieux, et empictait,
dans de certaines conditions, jusque sur le régne
inorganique. Les mots me manquent pour
exprimer toute 1’étendue, tout le sérieux, tout

' Watson, Percival, Spallanzani, et particulicrement

I’évéque de Landaff. — Voir les Chemical Essays, vol. V. — E.
A.P.



I’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se
rattachait — comme je I’ai déja donn¢ a entendre —
aux pierres grises du manoir de ses ancétres. Ici,
les conditions de sensitivité étaient remplies, a ce
qu’il imaginait, par la méthode qui avait présidé a
la construction, — par la disposition respective des
pierres, aussi bien que de toutes les fongosités
dont elles étaient revétues, et des arbres ruinés
qui s’¢levaient a P’entour, — mais surtout par
I’tmmutabilit¢ de cet arrangement et par sa
répercussion dans les eaux dormantes de I’étang.
La preuve, — la preuve de cette sensitivité se
faisait voir — disait-il, et je I’écoutais alors avec
inquictude, — dans la condensation graduelle,
mais positive, au-dessus des eaux, autour des
murs, d’une atmosphere qui leur était propre. Le
résultat, — ajoutait-il, — se déclarait dans cette
influence muette, mais importune et terrible, qui
depuis des siecles avait pour ainsi dire moulé les
destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel
que je le voyais maintenant, — tel qu’il €tait. De
pareilles opinions n’ont pas besoin de
commentaires, et je n’en ferai pas.

Nos livres, — les livres qui depuis des années



constituaient une grande partie de [’existence
spirituelle du malade, — étaient, comme on le
suppose bien, en accord parfait avec ce caractere
de visionnaire. Nous analysions ensemble des
ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse,
de Gresset; le Belphégor, de Machiavel ; les
Merveilles du Ciel et de I’enfer, de Swedenborg ;
le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par
Holberg ; la Chiromancie, de Robert Flud, de
Jean d’Indaginé et de De La Chambre ; le Voyage
dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de
Campanella. Un de ses volumes favoris €tait une
petite  édition in-octavo du  Directorium
inquisitorium, par le dominicain Eymeric De
Gironne ; et 1l y avait des passages dans
Pomponius M¢la, a propos des anciens Satyres
africains et des Oegipans, sur lesquels Usher
révassait pendant des heures. Il faisait néanmoins
ses principales délices de la lecture d’un in-
quarto gothique excessivement rare et curieux, —
le manuel d’une église oubli¢e, — les Vigiliae
Mortuorum  secundum  Chorum  Ecclesiae
Maguntinoe.

Je songeais malgré moi a I’étrange rituel



contenu dans ce livre et a son influence probable
sur 1’hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant
informé brusquement que lady Madeline
n’existait plus, il annonca [D’intention de
conserver le corps pendant une quinzaine — en
attendant I’enterrement définitif — dans un des
nombreux caveaux situés sous les gros murs du
chateau. La raison humaine qu’il donnait de cette
singuliere maniere d’agir était une de ces raisons
que je ne me sentais pas le droit de contredire.
Comme frére — me disait-il, — 1l avait pris cette
résolution en considération du caractere insolite
de la maladie de la défunte, d’une certaine
curiosit¢ importune et indiscrete de la part des
hommes de science, et de la situation €loignée et
fort exposée du caveau de famille. J’avouerai
que, quand je me rappelai la physionomie sinistre
de I’individu que j’avais rencontré sur I’escalier,
le soir de mon arrivée au chateau, je n’eus pas
envie de m’opposer a ce que je regardais comme
une précaution bien innocente, sans doute, mais
certainement fort naturelle.

A la priére d’Usher, je I’aidai personnellement
dans les préparatifs de cette sépulture temporaire.



Nous mimes le corps dans la bicre, et, a nous
deux, nous le portames a son lieu de repos. Le
caveau dans lequel nous le déposames, — et qui
¢tait rest¢ fermeé depuis si longtemps, que nos
torches, a moiti¢ ¢touffées dans cette atmosphere
suffocante, ne nous permettaient gucre
d’examiner les lieux, — était petit, humide, et
n’offrait aucune voie a la lumiere du jour ; 1l était
situ¢, a une grande profondeur, juste au-dessous
de cette partie du batiment ou se trouvait ma
chambre a coucher. Il avait rempli probablement,
dans les vieux temps féodaux, 1’horrible office
d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de
cave a serrer la poudre ou toute autre maticre
facilement inflammable ; car une partie du sol et
toutes les parois d’un long vestibule que nous
traversames pour y arriver €taient soigneusement
revétues de cuivre. La porte, de fer massif, avait
¢té 1’objet des mémes précautions. Quand ce
poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un
son singulicrement aigu et discordant.

Nous deposames donc notre fardeau funebre
sur des tréteaux dans cette région d’horreur ; nous
tournames un peu de coté le couvercle de la biere



qui n’¢tait pas encore visse, et nous regardames
la face du cadavre. Une ressemblance frappante
entre le frere et la soeur fixa tout d’abord mon
attention ; et Usher, devinant peut-étre mes
pensées, murmura quelques paroles qui
m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux,
et que des sympathies d’une nature presque
inexplicable avaient toujours existé entre eux.
Nos regards, néanmoins, ne resterent pas
longtemps fixés sur la morte, — car nous ne
pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal
qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la
plénitude de sa jeunesse avait laisse, comme cela
arrive ordinairement dans toutes les maladies
d’un caractere strictement cataleptique, I’ironie
d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et
sur la levre ce sourire équivoque et languissant
qui est si terrible dans la mort. Nous replagames
et nous vissames le couvercle, et, apres avoir
assujetti la porte de fer, nous reprimes avec
lassitude notre chemin vers les appartements
supérieurs, qui  n’¢taient guere  moins
mélancoliques.

Et alors, apres un laps de quelques jours pleins



du chagrin le plus amer, 1l s’opéra un changement
visible dans les symptomes de la maladie morale
de mon ami. Ses manieres ordinaires avaient
disparu. Ses occupations habituelles étaient
négligées, oublices. Il errait de chambre en
chambre d’un pas précipité, inégal et sans but. La
paleur de sa physionomie avait revétu une
couleur peut-€tre encore plus spectrale ; — mais la
propriéte lumineuse de son oeil avait enticrement
disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix apre
qu’il prenait autrefois a [’occasion; et un
tremblement qu’on et dit causé par une extréme
terreur caractérisait habituellement sa
prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en
vérite, de me figurer que son esprit,
incessamment agité, était travaillé par quelque
suffocant secret et qu’il ne pouvait trouver le
courage nécessaire pour le réveler. D’autres fois,
j’¢étais obligé de conclure simplement aux
bizarreries inexplicables de la folie; car je le
voyais regardant dans le vide pendant de longues
heures, dans [D’attitude de la plus profonde
attention, comme s’il écoutait un bruit
imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état



m’effrayat, — qu’il m’infectat méme. Je sentais se
glisser en moi, par une gradation lente mais sire,
I’étrange  influence de ses  superstitions
fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulierement une nuit, — la septieme
ou la huitieme depuis que nous avions deéposé
lady Madeline dans le caveau, — fort tard, avant
de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la
puissance de ces sensations. Le sommeil ne
voulait pas approcher de ma couche; — les
heures, une a une, tombaient, tombaient toujours.
Je m’effor¢ai de raisonner 1’agitation nerveuse
qui me dominait. J’essayal de me persuader que
je devais ce que j’€prouvais, en partie, sinon
absolument, a I’influence prestigieuse du
mélancolique ameublement de la chambre, — des
sombres draperies déchir€es, qui, tourmentees par
le souffle d’un orage naissant, vacillaient ¢a et la
sur les murs, comme par acces, et bruissaient
douloureusement autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent wvains. Une
isurmontable terreur pénétra graduellement tout
mon €tre ; et a la longue une angoisse sans motif,



un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon coeur.
Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins
a le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et
plongeant ardemment mon regard dans 1’€paisse
obscurité de la chambre, je prétai ’oreille — je ne
saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus
poussé par une force instinctive, — a certains sons
bas et vagues qui partaient je ne sais d’ou, et qui
m’arrivaient a de longs intervalles, a travers les
accalmies de la tempéte. Dominé par une
sensation intense d’horreur, inexplicable et
intolérable, je mis mes habits a la hate, — car je
sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, —
et je m’efforgai, en marchant ¢a et la a grands pas
dans la chambre, de sortir de I’¢tat déplorable
dans lequel j’étais tombe.

J’avais a peine fait ainsi quelques tours, quand
un pas léger sur un escalier voisin arréta mon
attention. Je reconnus bientot que c’était le pas
d’Usher. Une seconde apres, il frappa doucement
a ma porte, et entra, une lampe a la main. Sa
physionomie ¢tait, comme d’habitude, d’une
paleur cadavéreuse, — mais il y avait en outre
dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, —



et dans toutes ses manieres une espece d’hystérie
¢videmment contenue. Son air m’épouvanta : —
mais tout ¢tait préfeérable a la solitude que j’avais
endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence
comme un soulagement.

—Et vous n’avez pas vu cela? — dit-il
brusquement, apres quelques minutes de silence
et apres avoir promené autour de lui un regard
fixe, — vous n’avez donc pas vu cela ? — Mais
attendez ! vous le verrez ! — Tout en parlant ainsi,
et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se
precipita vers une des fenétres, et ’ouvrit toute
grande a la tempéte.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva
presque du sol. C’était vraiment une nuit d’orage
affreusement belle, une nuit unique et ¢trange
dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon
s’était probablement concentr¢ dans notre
voisinage ; car 1l y avait des changements
fréquents et violents dans la direction du vent, et
I’excessive densit¢ des nuages, maintenant
descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les
tourelles du chateau, ne nous empéchait pas



d’apprecier la velocité vivante avec laquelle ils
accouraient I’un contre I’autre de tous les points
de I’horizon, au lieu de se perdre dans 1’espace.
Leur excessive densité ne nous empéchait pas de
voir ce phénomene ; pourtant nous n’apercevions
pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun éclair ne
projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de
ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien
que tous les objets terrestres situ€s dans notre
¢troit  horizon, réfléchissaient la  clarté
surnaturelle d’une exhalaison gazeuse qui pesait
sur la maison et I’enveloppait dans un linceul
presque lumineux et distinctement visible.

—Vous ne devez pas voir cela! — Vous ne
contemplerez pas cela ! — dis-je en frissonnant a
Usher ; et je le ramenai avec une douce violence
de la fenétre vers un fauteuil. — Ces spectacles qui
vous mettent hors de vous sont des phénomenes
purement électriques et fort ordinaires, — ou peut-
¢tre tirent-ils leur funeste origine des miasmes
fetides de I’étang. Fermons cette fenétre ; — 1’air
est glace et dangereux pour votre constitution.
Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous
¢couterez ; — et nous passerons ainsi cette terrible



nuit ensemble.

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la
main ¢était le Mad Trist, de sir Launcelot
Canning ; mais je ’avais décoré¢ du titre de livre
favori d’Usher par plaisanterie; — triste
plaisanterie, car, en vérit¢, dans sa niaise et
baroque prolixité, il n’y avait pas grande pature
pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c¢’était
le seul livre que j’eusse immédiatement sous la
main ; et je me bercais du vague espoir que
I’agitation qui tourmentait [’hypocondriaque
trouverait du soulagement (car 1’histoire des
maladies mentales est pleine d’anomalies de ce
genre) dans I’exageration méme des folies que
j’allais lui lire. A en juger par lair d’intérét
etrangement tendu avec lequel il écoutait ou
feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu
me féliciter du succes de ma ruse.

J’étais arrivé a cette partie si connue de
I’histoire ou Ethelred, le héros du livre, ayant en
vain cherché a entrer a I’amiable dans la demeure
d’un ermite, se met en devoir de s’introduire par
la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur



s’exprime ains :

« Et Ethelred, qui était par nature un coeur
vaillant, et qui maintenant était aussi tres fort, en
raison de [Defficacit¢ du vin qu’il avait bu,
n’attendit pas plus longtemps pour parlementer
avec I’ermite, qui avait, en verité, 1’esprit tourné
a I’obstination et a la malice, mais sentant la pluie
sur ses €paules et craignant ’explosion de la
tempéte, 1l leva bel et bien sa massue, et avec
quelques coups fraya bien vite un chemin, a
travers les planches de la porte, a sa main gantée
de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement a
lui, 1l fit craquer et se fendre, et sauter le tout en
morceaux, si bien que le bruit du bois sec et
sonnant le creux porta I’alarme et fut répercuté
d’un bout a I"autre de la forét. »

A la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis
une pause; car il m’avait sembl¢, — mais je
conclus bien vite a une illusion de mon
imagination, — i1l m’avait semblé que d’une partie
trés reculée du manoir €tait venu confusément a
mon oreille un bruit qu’on elt dit, a cause de son
exacte analogie, 1’écho ¢touffé, amorti, de ce



bruit de craquement et d’arrachement si
précieusement  décrit  par sir  Launcelot.
Evidemment, c’était la coincidence seule qui
avait arrét¢ mon attention; car, parmi le
claquement des chassis des fenétres et tous les
bruits confus de la tempéte toujours croissante, le
son en lui-méme n’avait rien vraiment qui put
m’intriguer ou me troubler. Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant
alors la porte, fut grandement furieux et
¢merveillé de n’apercevoir aucune trace du
malicieux ermite, mais en son lieu et place un
dragon d’une apparence monstrueuse et
¢cailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait
en sentinelle devant un palais d’or, dont le
plancher ¢tait d’argent; et sur le mur était
suspendu un bouclier d’airain brillant, avec cette
légende graveée dessus :

Celui-1a qui entre ici a été le vainqueur ;

Celui-la qui tue le dragon, il aura gagne le
bouclier.



« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la
téte du dragon, qui tomba devant lui et rendit son
souffle empesté avec un rugissement si
¢pouvantable, si apre et si percant a la fois,
qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles
avec ses mains, pour se garantir de ce bruit
terrible, tel qu’il n’en avait jamais entendu de
semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et
cette fois avec un sentiment de violent
¢tonnement, — car il n’y avait pas lieu de douter
que je n’eusse reellement entendu (dans quelle
direction, i1l m’était impossible de le deviner) un
son affaibli et comme lointain, mais apre,
prolongé¢, singulierement percant et grincant, —
I’exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon
décrit par le romancier, et tel que mon
imagination se 1’était déja figuré.

Oppressé, comme je I’étais évidemment lors
de cette seconde et trés extraordinaire
coincidence, par mille sensations contradictoires,
parmi lesquelles dominaient un étonnement et



une frayeur extrémes, je gardai néanmoins assez
de présence d’esprit pour eviter d’exciter par une
observation quelconque la sensibilité nerveuse de
mon camarade. Je n’étais pas du tout str qu’il elt
remarque les bruits en question, quoique bien
certainement une ¢étrange altération se flit depuis
ces dernieres minutes manifestée dans son
maintien. De sa position primitive, juste vis-a-vis
de mot, 1l avait peu a peu tourné son fauteuil de
maniere a se trouver assis la face tournée vers la
porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais
pas voir ses traits d’ensemble, quoique je
m’apercusse bien que ses levres tremblaient
comme si elles murmuraient quelque chose
d’insaisissable. Sa téte ¢&tait tombée sur sa
poitrine ; — cependant, je savais qu’il n’était pas
endormi ; — I’oeil que j’entrevoyais de profil était
béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement de son
corps contredisait aussi cette idée, — car il se
balancait d’un c6té a I’autre avec un mouvement
tres doux, mais constant et uniforme. Je
remarquai rapidement tout cela, et repris le récit
de sir Launcelot, qui continuait ainsi :

« Et maintenant, le brave champion, ayant



echapp¢ a la terrible furie du dragon, se
souvenant du bouclier d’airain, et que
I’enchantement qui était dessus ¢€tait rompu,
¢carta le cadavre de devant son chemin et
s’avang¢a courageusement, sur le pave d’argent du
chateau, vers I’endroit du mur ou pendait le
bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fht
arrivé tout aupres, mais tomba a ses pieds sur le
pavé d’argent avec un puissant et terrible
retentissement. »

A peine ces derniéres syllabes avaient-elles fui
mes levres, que, — comme si un bouclier d’airain
ctait pesamment tombe, en ce moment méme, sur
un plancher d’argent, — j’en entendis 1’¢cho
distinct, profond, meétallique, retentissant, mais
comme assourdi. J’¢tais completement €nerve ; je
sautai sur mes pieds; mais Usher n’avait pas
interrompu son balancement régulier. Je me
précipitai vers le fauteuil ou il était toujours assis.
Ses yeux ¢taient braqués droit devant lui, et toute
sa physionomie ¢tait tendue par une rigidité de
pierre. Mais, quand je posal la main sur son
¢paule, un violent frisson parcourut tout son étre,
un sourire malsain trembla sur ses 1evres, et je vis



qu’il parlait bas, trés bas, — un murmure précipité
et inarticulé, — comme s’il n’avait pas conscience
de ma présence. Je me penchai tout a fait contre
lui, et enfin je dévorai I’horrible signification de
ses paroles :

— Vous n’entendez pas ? — Moi, j’entends, et
J’al entendu pendant longtemps, — longtemps,
bien longtemps, bien des minutes, bien des
heures, bien des jours, j’al entendu, — mais je
n’osais pas — oh! piti¢ pour moi, misérable
infortuné que je suis ! je n’osais pas, — je n’osais
pas parler ! Nous I’avons mise vivante dans la
tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient
trés fins ? Je vous dis maintenant que j’ai entendu
ses premiers faibles mouvements dans le fond de
la biere. Je les ai entendus, — 1l y a déja bien des
jours, bien des jours, — mais je n’osais pas, — je
n’osais pas parler ! Et maintenant, — cette nuit, —
Ethelred, — ha! ha! — la porte de D’ermite
enfoncée, et le rale du dragon et le retentissement
du bouclier ! — Dites plut6t le bris de sa biere, et
le grincement des gonds de fer de sa prison, et
son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre !
Oh! ou fuir? Ne sera-t-elle pas ici tout a



I’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher
ma précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur
I’escalier ? Est-ce que je ne distingue pas
I’horrible et lourd battement de son coeur !
Insensé ! Ici, il se dressa furieusement sur ses
pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet
effort supréme il rendait son ame : — Insensé ! je
vous dis gu’elle est maintenant derriere la porte !

A Dlinstant méme, comme si [’énergie
surhumaine de sa parole et acquis la toute
puissance d’un charme, les vastes et antiques
panneaux que désignait Usher entrouvrirent
lentement leurs lourdes machoires d’¢ébene.
C’¢tait ’oeuvre d’un furieux coup de vent; —
mais derriere cette porte se tenait alors la haute
figure de lady Madeline Usher, enveloppee de
son suaire. Il y avait du sang sur ses vétements
blancs, et toute sa personne amaigrie portait les
traces évidentes de quelque horrible lutte.
Pendant un moment, elle resta tremblante et
vacillante sur le seuil ; — puis, avec un cri plaintif
et profond, elle tomba lourdement en avant sur
son frere, et, dans sa violente et définitive agonie,
elle I’entraina a terre, — cadavre maintenant et



victime de ses terreurs anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir,
frappé d’horreur. La tempéte était encore dans
toute sa rage quand je franchissais la vieille
avenue. Tout d’un coup, une lumicre étrange se
projeta sur la route, et je me retournai pour voir
d’ou pouvait jaillir une lueur si singulicre, car je
n’avais derriecre moi que le vaste chateau avec
toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de
la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et
maintenant brillait vivement a travers cette
fissure a peine visible naguere, qui, comme je ’ai
dit, parcourait en zigzag le batiment depuis le toit
jusqu’a la base. Pendant que je regardais, cette
fissure s’¢largit rapidement; — 1l survint une
reprise de vent, un tourbillon furieux ; — le disque
entier de la planete éclata tout a coup a ma vue.
La téte me tourna quand je vis les puissantes
murailles s’écrouler en deux. — Il se fit un bruit
prolonge, un fracas tumultueux comme la voix de
mille cataractes, — et 1’é¢tang profond et croupi
place a mes pieds se referma tristement et
silencieusement sur les ruines de la Maison
Usher.



Le puits et le pendule

Impia tortorum longos hic turba furores,
Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

Quatrain composé pour les portes d’un marché qui devait
s’élever sur I’emplacement du club des Jacobins, & Paris.*

J’¢étais brisé, — bris€ jusqu’a la mort par cette
longue agonie ; et, quand enfin ils me délierent et
qu’il me fut permis de m’asseoir, je sentis que
mes sens m’abandonnaient. La sentence, — la
terrible sentence de mort, — fut la derni¢re phrase
distinctement accentuée qui frappa mes oreilles.
Apres quoi, le son des voix des inquisiteurs me
parut se noyer dans le bourdonnement indéfini
d’un réve. Ce bruit apportait dans mon ame 1’1dée

Ce marché — marché Saint-Honoré, — n’a jamais eu ni
portes ni inscriptions. L’inscription a-t-elle existé en projet? —
C. B.



d’une rotation, — peut-&tre parce que dans mon
imagination je 1’associais avec une roue de
moulin. Mais cela ne dura que fort peu de temps ;
car tout d’un coup je n’entendis plus rien.
Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis
mais avec quelle terrible exagération ! Je voyais
les levres des juges en robe noire. Elles
m’apparaissaient blanches, — plus blanches que la
feuille sur laquelle je trace ces mots, — et minces
jusqu’au grotesque ; amincies par 1’intensité de
leur expression de dureté, — d’immuable
résolution, — de rigoureux mépris de la douleur
humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour
moi représentait le Destin coulaient encore de ces
levres. Je les vis se tordre en une phrase de mort.
Je les vis figurer les syllabes de mon nom ; et je
frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le
mouvement. Je vis aussi, pendant quelques
moments d’horreur délirante, la molle et presque
imperceptible ondulation des draperies noires qui
revétaient les murs de la salle. Et alors ma vue
tomba sur les sept grands flambeaux qui étaient
posés sur la table. D’abord, ils revétirent 1’aspect
de la Charité, et m’apparurent comme des anges



blancs et sveltes qui devaient me sauver ; mais
alors, et tout d’un coup, une nausée mortelle
envahit mon ame, et je sentis chaque fibre de
mon éEtre frémir comme si j’avais touché le fil
d’une pile voltaique ; et les formes angéliques
devenaient des spectres insignifiants, avec des
tétes de flamme, et je voyais bien qu’il n’y avait
aucun secours a esperer d’eux. Et alors se glissa
dans mon imagination comme une riche note
musicale, 1’idée du repos délicieux qui nous
attend dans la tombe. L’idée vint doucement et
furtivement, et il me semble qu’il me fallut un
long temps pour en avoir une appréciation
complete ; mais, au moment méme ou mon esprit
commencait enfin a bien sentir et a choyer cette
idée, les figures des juges s’évanouirent comme
par magie ; les grands flambeaux se réduisirent a
néant ; leurs flammes s’éteignirent entierement ;
le noir des ténebres survint: toutes sensations
parurent s’engloutir comme dans un plongeon fou
et précipité¢ de I’ame dans 1’Hades. Et 'univers
ne fut plus que nuit, silence, immobilite.

J’¢étais €vanoui ; mais cependant je ne dirai pas
que j’eusse perdu toute conscience. Ce qu’il m’en



restait, je n’essaieral pas de le définir, ni méme
de le décrire ; mais enfin tout n’était pas perdu.
Dans le plus profond sommeil, — non! Dans le
délire, — non ! Dans I’évanouissement, — non !
Dans la mort, — non ! Méme dans le tombeau tout
n’est pas perdu. Autrement, il n’y aurait pas
d’immortalit¢ pour I’homme. En nous éveillant
du plus profond sommeil, nous déchirons la toile
arané¢euse de quelque réve. Cependant, une
seconde apres, — tant était fréle peut-€tre ce tissu,
— nous ne nous souvenons pas d’avoir révé. Dans
le retour de I’évanouissement a la vie, il y a deux
degrés : le premier, c’est le sentiment de
I’existence morale ou spirituelle ; le second, le
sentiment de [’existence physique. Il semble
probable que, si, en arrivant au second degre,
nous pouvions ¢évoquer les impressions du
premier, nous y retrouverions tous les ¢éloquents
souvenirs du gouffre transmondain. Et ce gouffre,
quel est-il 7 Comment du moins distinguerons-
nous ses ombres de celles de la tombe ? Mais, si
les impressions de ce que j’ai appel¢ le premier
degré ne reviennent pas a 1’appel de la volonté,
toutefois, apres un long intervalle,



n’apparaissent-elles pas sans y étre invitées,
cependant que nous nous emerveillons d’ou elles
peuvent sortir ? Celui-la qui ne s’est jamais
¢vanoui n’est pas celui qui découvre d’étranges
palais et des visages bizarrement familiers dans
les braises ardentes; ce n’est pas lui qui
contemple, flottantes au milieu de [Dair, les
mélancoliques visions que le vulgaire ne peut
apercevoir ; ce n’est pas lui qui médite sur le
parfum de quelque fleur inconnue, — ce n’est pas
lui dont le cerveau s’¢gare dans le mystere de
quelque meélodie qui jusqu’alors n’avait jamais
arrété son attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses,
de mon €énergique application a ramasser quelque
vestige de cet état de néant apparent dans lequel
avait gliss¢ mon ame, 1l y a eu des moments ou je
révais que je réussissais; il y a eu de courts
instants, de trés courts instants ou j’ai conjuré¢ des
souvenirs que ma raison lucide, dans une époque
postérieure, m’a affirmé ne pouvoir se rapporter
qu’a cet ¢état ou la conscience parait annihilée.
Ces ombres de souvenirs me présentent, tres
indistinctement, de grandes figures qui



m’enlevaient, et silencieusement me
transportaient en bas, — et encore en bas,
toujours plus bas, — jusqu’au moment ou un
vertige horrible m’oppressa a la simple idée de
I’infini dans la descente. Elles me rappellent aussi
je ne sais quelle vague horreur que j’€éprouvais au
coeur, en raison méme du calme surnaturel de ce
coeur. Puis vient le sentiment d’une immobilité
soudaine dans tous les étres environnants ;
comme Si ceux qui me portaient, — un cortege de
spectres ! — avaient dépasse dans leur descente les
limites de I’'illimité, et s’étaient arrétés, vaincus
par ’'infin1 ennui de leur besogne. Ensuite mon
ame retrouve une sensation de fadeur et
d’humidite ; et puis tout n’est plus que folie, — la
folie d’une mémoire qui s’agite dans
I’abominable.

Tres soudainement revinrent dans mon ame
son et mouvement, — le mouvement tumultueux
du coeur, et dans mes oreilles le bruit de ses
battements. Puis une pause dans laquelle tout
disparait. Puis, de nouveau, le son, le mouvement
et le toucher, — comme une sensation vibrante
pénétrant mon étre. Puis, la simple conscience de



mon existence, sans pensee, — situation qui dura
longtemps. Puis, trés soudainement, la pensee, et
une terreur frissonnante, et un ardent effort de
comprendre au vrai mon état. Puis un vif désir de
retomber dans [D’insensibilité. Puis brusque
renaissance de 1’ame et tentative réussie de
mouvement. Et alors le souvenir complet du
proces, des draperies noires, de la sentence, de
ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant a
tout ce qui suivit, I’oubli le plus complet ; ce
n’est que plus tard et par ’application la plus
énergique que je suis parvenu a me le rappeler
vaguement.

Jusque-la, je n’avais pas ouvert les yeux, je
sentais que j’étais couche sur le dos et sans liens.
J’étendis ma main, et elle tomba lourdement sur
quelque chose d’humide et dur. Je la laissai
reposer ainsi pendant quelques minutes,
m’évertuant a deviner ou je pouvais €tre et ce que
j’étais devenu. J’¢tais impatient de me servir de
mes yeux, mais je n’osais pas. Je redoutais le
premier coup d’oeil sur les objets environnants.
Ce n’¢tait pas que je craignisse de regarder des
choses horribles, mais j’étais épouvanté de 1’idée



de ne rien voir. A la longue, avec une folle
angoisse de coeur, j’ouvris vivement les yeux.
Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée.
La noirceur de I’éternelle nuit m’enveloppait. Je
fis un effort pour respirer. Il me semblait que
I’intensité des ténebres m’oppressait et me
suffoquait. L’atmosphere était intolérablement
lourde. Je restai paisiblement couché, et je fis un
effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les
procédés de I’Inquisition, et, partant de la, je
m’appliquai a en déduire ma position réelle. La
sentence avait €t¢ prononcée, et il me semblait
que, depuis lors, i1l s’¢tait écoulé un long
intervalle de temps. Cependant, je n’imaginai pas
un seul instant que je fusse réellement mort. Une
telle ideée, en dépit de toutes les fictions
littéraires, est tout a fait incompatible avec
I’existence réelle ; — mais ou ¢€tais-je, et dans quel
ctat ? Les condamnés a mort, je le savais,
mouraient ordinairement dans les autodafé. Une
solennité de ce genre avait été celébrée le soir
méme du jour de mon jugement. Avais-je éte
réintégré dans mon cachot pour y attendre le
prochain sacrifice qui ne devait avoir lieu que



dans quelques mois ? Je vis tout d’abord que cela
ne pouvait pas €tre. Le contingent des victimes
avait ¢t¢ mis immédiatement en réquisition ; de
plus, mon premier cachot, comme toutes les
cellules des condamnes a Tolede, était pave de
pierres, et la lumicre n’en €tait pas tout a fait
exclue.

Tout a coup une idée terrible chassa le sang
par torrents vers mon coeur, et pendant quelques
instants, je retombai de nouveau dans mon
insensibilit¢. En revenant a moi, je me dressai
d’un seul coup sur mes pieds, tremblant
convulsivement dans chaque fibre. J’¢tendis
follement mes bras au-dessus et autour de moi,
dans tous les sens. Je ne sentais rien ; cependant,
je tremblais de faire un pas, j’avais peur de me
heurter contre les murs de ma tombe. La sueur
jaillissait de tous mes pores et s’arrétait en
grosses gouttes froides sur mon front. L’agonie
de I’incertitude devint a la longue intolérable, et
je m’avancai avec précaution, ¢tendant les bras et
dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans
I’espérance de surprendre quelque faible rayon de
lumiere. Je fis plusieurs pas, mais tout était noir



et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me
parut ¢vident que la plus affreuse des destinées
n’¢tait pas celle qu’on m’avait réservee.

Et alors, comme je continuais a m’avancer
avec precaution, mille vagues rumeurs qui
couraient sur ces horreurs de Tolede vinrent se
presser péle-mele dans ma meémoire. I se
racontait sur ces cachots d’étranges choses, — je
les avais toujours considérées comme des fables,
— mais cependant si étranges et si effrayantes,
qu’on ne les pouvait répéter qu’a voix basse.
Devais-je  mourir de faim dans ce monde
souterrain de ténebres, — ou quelle destinée, plus
terrible encore peut-€étre, m’attendait ? Que le
résultat fit la mort, et une mort d’une amertume
choisie, je connaissais trop bien le caractere de
mes juges pour en douter ; le mode et 1’heure
¢taient tout ce qui m’occupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrerent a la longue
un obstacle solide. C’était un mur, qui semblait
construit en pierres, — tres lisse, humide et froid.
Je le suivis de pres, marchant avec la soigneuse
méfiance que m’avaient inspirée certaines



anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne
me donnait aucun moyen de vérifier la dimension
de mon cachot ; car je pouvais en faire le tour et
revenir au point d’ou j’étais parti sans m’en
apercevoir, tant le mur semblait parfaitement
uniforme. C’est pourquoi je cherchai le couteau
que j’avais dans ma poche quand on m’avait
conduit au tribunal ; mais il avait disparu, mes
vetements ayant ¢t¢ changes contre une robe de
serge grossiere. J’avais eu 1’idée d’enfoncer la
lame dans quelque menue crevasse de la
magonnerie, afin de bien constater mon point de
deépart. La difficulté cependant €tait bien
vulgaire ; mais d’abord, dans le désordre de ma
pensée, elle me sembla insurmontable. Je déchirai
une partie de I’ourlet de ma robe, et je placai le
morceau par terre, dans toute sa longueur et a
angle droit contre le mur. En suivant mon chemin
a tatons autour de mon cachot, je ne pouvais pas
manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le
circuit. Du moins, je le croyais ; mais je n’avais
pas tenu compte de 1’étendue de mon cachot ou
de ma faiblesse. Le terrain était humide et
glissant. J’allai en chancelant pendant quelque



temps, puis je trebuchai, je tombai. Mon extréme
fatigue me décida a rester couché, et le sommeil
me surprit bientot dans cet état.

En m’éveillant et en étendant un bras, je
trouvai a coté de moi un pain et une cruche d’eau.
J’étais trop ¢€puisé pour réflechir sur cette
circonstance, mais je bus et mangeai avec avidite.
Peu de temps apres, je repris mon voyage autour
de ma prison, et avec beaucoup de peine j’arrivai
au lambeau de serge. Au moment ou je tombai,
J’avais déja compté cinquante-deux pas, et, en
reprenant ma promenade, j’en comptai encore
quarante-huit, — quand je rencontrai mon chiffon.
Donc, en tout, cela faisait cent pas; et, en
supposant que deux pas fissent un yard, je
présumai que le cachot avait cinquante yards de
circuit. J’avais toutefois rencontré beaucoup
d’angles dans le mur, et ainsi il n’y avait guere
moyen de conjecturer la forme du caveau ; car je
ne pouvais m’empécher de supposer que c’était
un caveaul.

Je ne mettais pas un bien grand intérét dans
ces recherches, — a coup sir, pas d’espoir ; mais



une vague curiosité me poussa a les continuer.
Quittant le mur, je résolus de traverser la
superficie circonscrite. D’abord, j’avancai avec
une extréme précaution; car le sol, quoique
paraissant fait d’une matiere dure, était traitre et
gluant. A la longue cependant, je pris courage, et
je me mis a marcher avec assurance,
m’appliquant a traverser en ligne aussi droite que
possible. Je m’étais ainsi avance de dix ou douze
pas environ, quand le reste de 1’ourlet déchir¢ de
ma robe s’entortilla dans mes jambes. Je marchai
dessus et tombai violemment sur le visage.

Dans le deésordre de ma chute, je ne remarquai
pas tout de suite une circonstance passablement
surprenante, qui cependant, quelques secondes
apres, et comme j’¢étais encore ¢tendu, fixa mon
attention. Voici : mon menton posait sur le sol de
la prison, mais mes Iévres et la partie sup€rieure
de ma téte, quoique paraissant situées a une
moindre ¢lévation que le menton, ne touchaient a
rien. En méme temps, il me sembla que mon
front ¢tait baigné d’une vapeur visqueuse et
qu’une odeur particuliere de vieux champignons
montait vers mes narines. J’¢tendis le bras, et je



frissonnai en découvrant que j’¢tais tomb¢ sur le
bord méme d’un puits circulaire, dont je n’avais,
pour le moment, aucun moyen de mesurer
I’é¢tendue. En tatant la magonnerie juste au-
dessous de la margelle, je réussis a déloger un
petit fragment, et je le laissai tomber dans
I’abime. Pendant quelques secondes, je prétai
I’oreille a ses ricochets ; il battait dans sa chute
les parois du gouffre ; a la fin, il fit dans [’eau un
lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au
méme instant, un bruit se fit au-dessus de ma téte,
comme d’une porte presque aussitot fermée
qu’ouverte, pendant qu’un faible rayon de
lumiere traversait soudainement [’obscurité et
s’éteignait presque en méme temps.

Je vis clairement la destinée qui m’avait éte
préparce, et je me félicitai de I’accident opportun
qui m’avait sauvé. Un pas de plus, et le monde ne
m’aurait plus revu. Et cette mort évitée a temps
portait ce méme caractere que j’avais regarde
comme fabuleux et absurde dans les contes qui se
faisaient sur 1’Inquisition. Les victimes de sa
tyrannie n’avaient pas d’autre alternative que la
mort avec ses plus cruelles agonies physiques, ou



la mort avec ses plus abominables tortures
morales. J’avais été réservé pour cette derniere.
Mes nerfs ¢étaient détendus par une longue
souffrance, au point que je tremblais au son de
ma propre voix, et j’étais devenu a tous €gards un
excellent sujet pour D’espece de torture qui
m’attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai
chemin a tatons vers le mur, — résolu a m’y
laisser mourir plutdt que d’affronter I’horreur des
puits, que mon imagination multipliait
maintenant dans les ténebres de mon cachot.
Dans une autre situation d’esprit, j’aurais eu le
courage d’en finir avec mes miseres, d’un seul
coup, par un plongeon dans ’un de ces abimes ;
mais maintenant j’étais le plus parfait des laches.
Et puis 1l m’était impossible d’oublier ce que
j’avais lu au sujet de ces puits, — que I’extinction
soudaine de Ila vie était une possibilité
soigneusement exclue par I’infernal génie qui en
avait congu le plan.

L’agitation de mon esprit me tint éveillé
pendant de longues heures; mais a la fin je



m’assoupis de nouveau. En m’éveillant, je
trouvai a cot€ de moi, comme la premiere fois, un
pain et une cruche d’eau. Une soif briilante me
consumait, et je vidai la cruche tout d’un trait. Il
faut que cette eau ait €té droguée, — car a peine
I’eus-je bue que je m’assoupis irrésistiblement.
Un profond sommeil tomba sur moi, — un
sommeil semblable a celui de la mort. Combien
de temps dura-t-il, je n’en puis rien savoir ; mais,
quand je rouvris les yeux, les objets autour de
moi ¢taient visibles. Grace a une lueur singuliere,
sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord découvrir
I’origine, je pouvais voir I’étendue et I’aspect de
la prison.

Je m’étais grandement mépris sur sa
dimension. Les murs ne pouvaient pas avoir plus
de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques
minutes cette découverte fut pour moi un
immense trouble ; trouble bien puéril, en vérité, —
car, au milieu des circonstances terribles qui
m’entouraient, que pouvait-il y avoir de moins
important que les dimensions de ma prison ?
Mais mon ame mettait un intérét bizarre dans des
niaiseries, et je m’appliquai fortement a me



rendre compte de I’erreur que j’avais commise
dans mes mesures. A la fin, la vérité m’apparut
comme un ¢clair. Dans ma premicre tentative
d’exploration, j’avais compté cinquante-deux pas,
jusqu’au moment ou je tombai ; je devais étre
alors a un pas ou deux du morceau de serge ;
dans le fait, j’avais presque accompli le circuit du
caveau. Je m’endormis alors, — et, en m’éveillant,
il faut que je sois retourné sur mes pas, — créant
ainsi un circuit presque double du circuit réel. La
confusion de mon cerveau m’avait empéché de
remarquer que j’avais commence mon tour avec
le mur a ma gauche, et que je finissais avec le
mur a ma droite.

Je m’étais aussi trompé relativement a la
forme de I’enceinte. En tatant ma route, j’avais
trouvé beaucoup d’angles, et j’en avais déduit
I’1dée d’une grande irrégularité ; tant est puissant
I’effet d’une totale obscurité sur quelqu’un qui
sort d’une léthargie ou d’un sommeil ! Ces angles
¢taient simplement produits par quelques Iégeres
deépressions ou retraits a des intervalles inégaux.
La forme geéncrale de la prison était un carré. Ce
que j’avais pris pour de la magonnerie semblait



maintenant du fer, ou tout autre métal, en plaques
¢normes, dont les sutures et les joints
occasionnaient les dépressions. La surface enticre
de cette construction métallique  était
grossicrement barbouillée de tous les emblemes
hideux et reépulsifs auxquels la superstition
sépulcrale des moines a donn¢ naissance. Des
figures de démons, avec des airs de menace, avec
des formes de squelettes, et d’autres i1mages
d’une horreur plus réelle souillaient les murs dans
toute leur étendue. J’observai que les contours de
ces monstruosités étaient suffisamment distincts,
mais que les couleurs ¢taient flétries et altérées,
comme par I’effet d’'une atmosphere humide. Je
remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au
centre baillait le puits circulaire, a la gueule
duquel j’avais echappé; mais 1l n’y en avait
qu’un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans
effort, — car ma situation physique avait
singulicrement changé pendant mon sommeil.
J’¢étais maintenant couché sur le dos, tout de mon
long, sur une espece de charpente de bois tres
basse. J’y étais solidement attaché avec une



longue bande qui ressemblait a une sangle. Elle
s’enroulait plusieurs fois autour de mes membres
et de mon corps, ne laissant de libert¢ qu’a ma
téte et a mon bras gauche; mais encore me
fallait-11 faire un effort des plus pénibles pour me
procurer la nourriture contenue dans un plat de
terre pose a coté de moi sur le sol. Je m’apergus
avec terreur que la cruche avait ét¢ enlevée. Je
dis: avec terreur, car j’¢tais deévore¢ d’une
intolérable soif. Il me sembla qu’il entrait dans le
plan de mes bourreaux d’exaspérer cette soif, —
car la nourriture contenue dans le plat était une
viande cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j’examinai le plafond de la
prison. Il €tait a une hauteur de trente ou quarante
pieds, et, par sa construction, il ressemblait
beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses
panneaux, une figure des plus singulicres fixa
toute mon attention. C’était la figure peinte du
Temps, comme il est représenté d’ordinaire, sauf
qu’au lieu d’une faux il tenait un objet qu’au
premier coup d’oeil je pris pour I’image peinte
d’un énorme pendule, comme on en voit dans les
horloges antiques. Il y avait néanmoins dans



I’aspect de cette machine quelque chose qui me
fit la regarder avec plus d’attention. Comme je
I’observais directement, les yeux en 1’air, — car
elle était placee juste au-dessus de moi, — je crus
la voir remuer. Un instant aprés, mon 1dée fut
confirmée. Son balancement é&tait court, et
naturellement trés lent. Je 1’épiai pendant
quelques minutes, non sans une certaine défiance,
mais surtout avec ¢tonnement. Fatigué a la
longue de surveiller son mouvement fastidieux, je
tournai mes yeux vers les autres objets de la
cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et,
regardant le sol, je vis quelques rats énormes qui
le traversaient. Ils étaient sortis par le puits, que
je pouvais apercevoir a ma droite. Au méme
instant, comme je les regardais, ils monterent par
troupes, en toute hate, avec des yeux voraces,
affriandés par le fumet de la viande. Il me fallait
beaucoup d’efforts et d’attention pour les en
ecarter.

Il pouvait bien s’€tre €coulé une demi-heure,
peut-étre méme une heure, — car je ne pouvais



mesurer le temps que trés imparfaitement, —
quand je levail de nouveau les yeux au-dessus de
moi. Ce que je vis alors me confondit et me
stupéfia. Le parcours du pendule s’était accru
presque d’un yard; sa vélocité, consequence
naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais
ce qui me troubla principalement fut 1’1dée qu’il
était visiblement descendu. J’observai alors, —
avec quel effroi, il est inutile de le dire, — que son
extrémiteé inférieure ¢€tait formée d’un croissant
d’acier étincelant, ayant environ un pied de long
d’une corne a ’autre ; les cornes dirigées en haut,
et le tranchant inférieur ¢videmment affile
comme celul d’un rasoir. Comme un rasoir aussi,
il paraissait lourd et massif, s’€panouissant, a
partir du fil, en une forme large et solide. Il était
ajust¢ a une lourde verge de cuivre, et le tout
sifflait en se balangant a travers 1’espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps au
sort qui m’avait ¢ét€¢ préparé par [’atroce
ingeéniosit¢ monacale. Ma découverte du puits
était devinée par les agents de I’Inquisition, — le
puits, dont les horreurs avaient été réservées a un
hérétique aussi téméraire que moi, — le puits,



figure de [D’enfer, et considéré par 1’opinion
comme 1I’Ultima Thule de tous leurs chatiments !
J’avais ¢évité le plongeon par le plus fortuit des
accidents, et je savais que l’art de faire du
supplice un piege et une surprise formait une
branche importante de tout ce fantastique systeme
d’executions secretes. Or, ayant manquée ma
chute dans I’abime, il n’entrait pas dans le plan
démoniaque de m’y précipiter ; j’€tais donc voue
— et cette fois sans alternative possible, — a une
destruction différente et plus douce. — Plus
douce ! J’ai presque souri dans mon agonie en
pensant a la singuliere application que je faisais
d’un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues
heures d’horreur plus que mortelles durant
lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de
I’acier ? Pouce par pouce, — ligne par ligne, — il
operait une descente graduce et seulement
appréciable a des intervalles qui me paraissaient
des siecles, — et toujours il descendait, — toujours
plus bas, — toujours plus bas! Il s’écoula des
jours, 1l se peut que plusieurs jours se soient
ecoulés, avant qu’il vint se balancer assez pres de



moi pour m’eéventer avec son souffle acre.
L’odeur de I’acier aiguisé s’introduisait dans mes
narines. Je priai le ciel, — je le fatiguai de ma
pricre, — de faire descendre 1’acier plus
rapidement. Je devins fou, frénétique, et je
m’efforcai de me soulever, d’aller a la rencontre
de ce terrible cimeterre mouvant. Et puis,
soudainement je tombai dans un grand calme, —
et je restai ¢étendu, souriant a cette mort
¢tincelante, comme un enfant a quelque précieux
joujou.

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite
insensibilité ; intervalle trés court, car, en
revenant a la vie, je ne trouvai pas que le pendule
fit descendu d’une quantit¢ appréciable.
Cependant, il se pourrait bien que ce temps efit
cté long, — car je savais qu’il y avait des démons
qui avaient pris note de mon évanouissement, et
qui pouvaient arréter la vibration a leur gré. En
revenant a moi, j’éprouvai un malaise et une
faiblesse — oh ! inexprimables, — comme par suite
d’une longue inanition. Méme au milieu des
angoisses présentes, la nature humaine implorait
sa nourriture. Avec un effort pénible, j’étendis



mon bras gauche aussi loin que mes liens me le
permettaient, et je m’emparai d’un petit reste que
les rats avaient bien voulu me laisser. Comme
j’en portais une partie a mes levres, une pensee
informe de joie, — d’esp€rance, — traversa mon
esprit. Cependant, qu’y avait-il de commun entre
moi1 et ’espérance ? C’¢tait, dis-je, une pensée
informe ; — I’homme en a souvent de semblables
qui ne sont jamais complétées. Je sentis que
c’¢tait une pensee de joie, — d’esperance ; mais je
sentis aussi qu’elle ¢€tait morte en naissant.
Vainement je m’effor¢ai de la parfaire, — de la
rattraper. Ma longue souffrance avait presque
annihilé les facultés ordinaires de mon esprit.
J’étais un imbécile, — un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un
plan faisant angle droit avec ma longueur. Je vis
que le croissant avait ét€ dispos¢é pour traverser la
région du coeur. Il €raillerait la serge de ma robe,
— puis 1l reviendrait et répéterait son opération, —
encore, — et encore. Malgre [Deffroyable
dimension de la courbe parcourue (quelque chose
comme trente pieds, peut-€tre plus), et la sifflante
¢nergie de sa descente, qui aurait suffi pour



couper méme ces murailles de fer, en somme tout
ce qu’il pouvait faire, pour quelques minutes,
c’¢tait d’¢railler ma robe. Et sur cette pensée je
fis une pause. Je n’osais pas aller plus loin que
cette réflexion. Je m’appesantis la-dessus avec
une attention opiniatre, comme si, par cette
insistance, je pouvais arréter la la descente de
I’acier. Je m’appliquai a méditer sur le son que
produirait le croissant en passant a travers mon
vétement, — sur la sensation particulicre et
pénétrante que le frottement de la toile produit
sur les nerfs. Je médital sur toutes ces futilités,
jusqu’a ce que mes dents fussent agacées.

Plus bas, — plus bas encore, — il glissait
toujours plus bas. Je prenais un plaisir frénétique
a comparer sa vitesse de haut en bas avec sa
vitesse latérale. A droite, — a gauche, — et puis il
fuyait loin, loin, et puis il revenait, — avec le
glapissement d’un esprit damné ! — jusqu’a mon
coeur, avec I’allure furtive du tigre ! Je riais et je
hurlais alternativement, selon que I’une ou ’autre
1dée prenait le dessus.

Plus bas, — invariablement, impitoyablement



plus bas ! Il vibrait a trois pouces de ma poitrine !
Je m’efforcai violemment — furieusement, — de
délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement
depuis le coude jusqu’a la main. Je pouvais faire
jouer ma main depuis le plat situ¢ a coté de moi
jusqu’a ma bouche, avec un grand effort, — et rien
de plus. Si j’avais pu briser les ligatures au-
dessus du coude, j’aurais saisi le pendule, et
J’aurais essaye de l’arrter. J’aurais aussi bien
essay¢ d’arréter une avalanche !

Toujours plus bas! — incessamment, -
in¢vitablement  plus bas! Je  respirais
douloureusement, et je m’agitais a chaque
vibration. Je me rapetissais convulsivement a
chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans
sa volée ascendante et descendante, avec 1’ardeur
du deésespoir le plus insensé ; ils se refermaient
spasmodiquement au moment de la descente,
quoique la mort elt €té un soulagement, — oh !
quel indicible soulagement! Et cependant je
tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais
qu’il suffirait que la machine descendit d’un cran
pour précipiter sur ma poitrine, cette hache
aiguisée, ¢étincelante. C’était 1’espérance qui



faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mon étre
se replier. C’¢tait ’espérance, — I’espérance qui
triomphe méme sur le chevalet, — qui chuchote a
I’oreille des condamnés a mort, méme dans les
cachots de 1’Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ
mettraient 1’acier en contact immeédiat avec mon
vétement, — et avec cette observation entra dans
mon esprit le calme aigu et condensé du
désespoir. Pour la premiere fois depuis bien des
heures, — depuis bien des jours peut-étre, je
pensai. Il me vint a I’esprit que le bandage, ou
sangle, qui m’enveloppait ¢tait d’un seul
morceau. J’étais attaché par un lien continu. La
premiere morsure du rasoir, du croissant, dans
une partie quelconque de la sangle, devait la
detacher suffisamment pour permettre a ma main
gauche de la dérouler tout autour de moi. Mais
combien devenait terrible dans ce cas la
proximité de 1’acier. Et le résultat de la plus
légére secousse, mortel | Etait-il vraisemblable,
d’ailleurs, que les mignons du bourreau n’eussent
pas prévu et paré cette possibilité ? FEtait-il
probable que le bandage traversat ma poitrine



dans le parcours du pendule ? Tremblant de me
voir frustr¢ de ma faible espérance,
vraisemblablement ma derniére, je haussai
suffisamment ma téte pour voir distinctement ma
poitrine. La sangle enveloppait €troitement mes
membres et mon corps dans tous les sens, —
excepté dans le chemin du croissant homicide.

A peine avais-je laissé retomber ma téte dans
sa position premiere, que je sentis briller dans
mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux
définir que la moitié non formée de cette idée de
delivrance dont j’ai déja parlé, et dont une moitié
seule avait flott¢ vaguement dans ma cervelle,
lorsque je portai la nourriture a mes levres
brilantes. L’idée tout entiere ¢tait maintenant
présente ; — faible, a peine viable, a peine définie,
— mais enfin compléte. Je me mis
immeédiatement, avec 1’énergie du deésespoir, a en
tenter 1’exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage
immeédiat du chassis sur lequel j’étais couché
fourmillait littéralement de rats. Ils ¢étaient
tumultueux, hardis, voraces, — leurs yeux rouges



dardés sur moi, comme s’ils n’attendaient que
mon immobilité pour faire de moi leur proie. — A
quelle nourriture, — pensai-je, — ont ils ¢&té
accoutumés dans ce puits ?

Excepté un petit reste, ils avaient dévore, en
dépit de tous mes efforts pour les en empécher, le
contenu du plat. Ma main avait contracté une
habitude de va-et-vient, de balancement vers le
plat; et, a la longue, 'uniformité machinale du
mouvement lui avait enleveé toute son efficacite.
Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses
dents aigués dans mes doigts. Avec les miettes de
la viande huileuse et €picée qui restait encore, je
frottai fortement le bandage partout ou je pus
’atteindre ; puis, retirant ma main du sol, je restai
immobile et sans respirer.

D’abord les voraces animaux furent saisis et
effrayés du changement, — de la cessation du
mouvement. Ils prirent 1’alarme et tournerent le
dos ; plusieurs regagnerent le puits ; mais cela ne
dura qu’un moment. Je n’avais pas compté en
vain sur leur gloutonnerie. Observant que je
restais sans mouvement, un ou deux des plus



hardis grimperent sur le chassis et flairerent la
sangle. Cela me parut le signal d’une invasion
geénerale. Des troupes fraiches se précipiterent
hors du puits. Ils s’accrocheérent au bois, — ils
I’escaladérent et sautérent par centaines sur mon
corps. Le mouvement régulier du pendule ne les
troublait pas le moins du monde. Ils évitaient son
passage et travaillaient activement sur le bandage
huilé. Ils se pressaient, — ils fourmillaient et
s’amoncelaient incessamment sur moi; 1ls se
tortillaient sur ma gorge ; leurs lévres froides
cherchaient les miennes; j’¢tais a moitié
suffoqué par leur poids multipli€ ; un dégoiit, qui
n’a pas de nom dans le monde, soulevait ma
poitrine et glagait mon coeur comme un pesant
vomissement. Encore une minute, et je sentais
que I’horrible opération serait finie. Je sentais
positivement le relachement du bandage ; je
savais qu’il devait étre déja coupé en plus d’un
endroit. Avec une résolution surhumaine, je restai
immobile. Je ne m’étais pas trompé dans mes
calculs, — je n’avais pas souffert en vain. A la
longue, je sentis que j’étais libre. La sangle
pendait en lambeaux autour de mon corps ; mais



le mouvement du pendule attaquait déja ma
poitrine ; il avait fendu la serge de ma robe ; il
avait coupé la chemise de dessous ; 1l fit encore
deux oscillations, — et une sensation de douleur
aigué traversa tous mes nerfs. Mais I’instant du
salut était arrivé. A un geste de ma main, mes
libérateurs s’enfuirent tumultueusement. Avec un
mouvement tranquille et résolu, — prudent et
oblique, — lentement et en m’aplatissant, — je me
glissai hors de I’étreinte du bandage et des
atteintes du cimeterre. Pour le moment du moins,
J’étais libre.

Libre ! — et dans la griffe de 1’Inquisition !
J’¢étais a peine sorti de mon grabat d’horreur,
J’avais a peine fait quelques pas sur le pavé de la
prison, que le mouvement de I’infernale machine
cessa, et que je la vis attirée par une force
invisible a travers le plafond. Ce fut une legon qui
me mit le désespoir dans le coeur. Tous mes
mouvements ¢taient indubitablement épiés.
Libre ! — je n’avais échappé a la mort sous une
espece d’agonie que pour étre livré a quelque
chose de pire que la mort sous quelque autre
espéce. A cette pensée, je roulai mes yeux



convulsivement sur les parois de fer qui
m’enveloppaient. Quelque chose de singulier —
un changement que d’abord je ne pus apprécier
distinctement — se produisit dans la chambre, —
c’¢tait évident. Durant quelques minutes d’une
distraction pleine de réves et de frissons, je me
perdis dans de vaines et incohérentes conjectures.
Pendant ce temps, je m’apercus pour la premicre
fois de l’origine de la lumicre sulfureuse qui
¢clairait la cellule. Elle provenait d’une fissure
large a peu pres d’un demi-pouce, qui s’¢tendait
tout autour de la prison a la base des murs, qui
paraissaient ainsi et €taient en effet completement
séparés du sol. Je tdchai, mais bien en vain,
comme on le pense, de regarder par cette
ouverture.

Comme je me relevais décourage, le mystere
de I’altération de la chambre se dévoila tout d’un
coup a mon intelligence. J’avais observe que,
bien que les contours des figures murales fussent
suffisamment distincts, les couleurs semblaient
alterées et indecises. Ces couleurs venaient de
prendre et prenaient a chaque instant un éclat
saisissant et tres intense, qui donnait a ces images



fantastiques et diaboliques un aspect dont
auraient frémi des nerfs plus solides que les
miens. Des yeux de démons, d’une vivacite
féroce et sinistre, étaient dardés sur moi de mille
endroits, ou primitivement je n’en soupgonnais
aucun, et brillaient de I’éclat lugubre d’un feu
que je voulais absolument, mais en vain, regarder
comme imaginaire.

Imaginaire ! — 11 me suffisait de respirer pour
attirer dans mes narines la vapeur du fer chauffe !
Une odeur suffocante se répandit dans la prison !
Une ardeur plus profonde se fixait a chaque
instant dans les yeux dardés sur mon agonie !
Une teinte plus riche de rouge s’¢talait sur ces
horribles peintures de sang ! J’étais haletant ! Je
respirais avec effort ! Il n’y avait pas a douter du
dessein de mes bourreaux, — oh! les plus
impitoyables, oh! les plus démoniaques des
hommes ! Je reculai loin du métal ardent vers le
centre du cachot. En face de cette destruction par
le feu, I’1dée de la fraicheur du puits surprit mon
ame comme un baume. Je me précipital vers ses
bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond.
L’éclat de la volite enflammeée illuminait ses plus



secretes cavités. Toutefois, pendant un instant
d’¢garement, mon esprit se refusa a comprendre
la signification de ce que je voyais. A la fin, cela
entra dans mon ame, — de force, victorieusement ;
cela s’imprima en feu sur ma raison frissonnante.
Oh une voix, une voix pour parler! — Oh!
horreur — Oh ! toutes les horreurs, excepté celle-
la! — Avec un cri, je me rejetai loin de Ia
margelle, et, cachant mon visage dans mes mains,
je pleurai ame¢rement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois
encore je levai les yeux, frissonnant comme dans
un acces de fievre. Un second changement avait
eu lieu dans la cellule, — et maintenant ce
changement était évidemment dans la forme.
Comme la premiere fois, ce fut d’abord en vain
que je cherchai a apprécier ou a comprendre ce
qui se passait. Mais on ne me laissa pas
longtemps dans le doute. La vengeance de
I’Inquisition marchait grand train, déroutée deux
fois par mon bonheur, et il n’y avait pas a jouer
plus longtemps avec le Roi des Epouvantements.
La chambre avait été carrée. Je m’apercevais que
deux de ses angles de fer étaient maintenant



aigus, — deux conséquemment obtus. Le terrible
contraste augmentait rapidement, avec un
grondement, un gémissement sourd. En un
instant, la chambre avait change sa forme en celle
d’un losange. Mais la transformation ne s’arréta
pas la. Je ne désirais pas, je n’esperais pas qu’elle
s’arrétat. J’aurais appliqué les murs rouges contre
ma poitrine, comme un vétement d’éternelle paix.
— La mort, — me dis-je, — n’importe quelle mort,
excepte celle du puits! — Insensé ! comment
n’avais-je pas compris qu’il fallait le puits, que
ce puits seul était la raison du fer brilant qui
m’assiegeait ? Pouvais-je résister a son ardeur ?
Et, méme en le supposant, pouvais-je me roidir
contre sa pression ? Et maintenant, le losange
s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidit€ qui ne
me laissait pas le temps de la réflexion. Son
centre, placé sur la ligne de sa plus grande
largeur, coincidait juste avec le gouffre béant.
J’essayai de reculer, — mais les murs, en se
resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin,
il vint un moment ou mon corps brialé et
contorsionn¢ trouvait a peine sa place, ou il y
avait a peine place pour mon pied sur le sol de la



prison. Je ne luttais plus, mais 1’agonie de mon
ame s’exhala dans un grand et long cri supréme
de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le
bord, — je détournai les yeux...

Mais voila comme un bruit discordant de voix
humaines ! Une explosion, un ouragan de
trompettes ! Un puissant rugissement comme
celui d’un millier de tonnerres ! Les murs de feu
reculerent précipitamment ! Un bras étendu saisit
le mien comme je tombais, defaillant, dans
I’abime. C’¢tait le bras du général Lasalle.
L’armée francaise ¢était entrée a Tolede.
L’Inquisition ¢était dans les mains de ses
ennemis...



Hop-Frog

Je n’ai jamais connu personne qui elt plus
d’entrain et qui fit plus porté a la facétie que ce
brave roi. Il ne vivait que pour les farces.
Raconter une bonne histoire dans le genre
bouffon, et la bien raconter, c’était le plus sir
chemin pour arriver a sa faveur. C’est pourquoi
ses sept ministres €taient tous gens distingués par
leurs talents de farceurs. Ils étaient tous taillés
d’aprés le patron royal, — wvaste corpulence,
adiposité, inimitable aptitude pour Ila
bouffonnerie. Que les gens engraissent par la
farce ou qu’il y ait dans la graisse quelque chose
qui preédispose a la farce, c’est une question que
je n’al jamais pu décider ; mais il est certain
qu’un farceur maigre peut s’appeler rara avis in
terris.

Quant aux raffinements, ou ombres de 1’esprit,
comme il les appelait lui-méme, le roi s’en



souciait mediocrement. Il avait une admiration
spéciale pour la largeur dans la facétie, et il la
digérait méme en longueur, pour I’amour d’elle.
Les delicatesses I’ennuyaient. Il aurait prefére le
Gargantua de Rabelais au Zadig de Voltaire, et
par-dessus tout les bouffonneries en action
accommodaient son golit, bien mieux encore que
les plaisanteries en paroles.

A D’époque ou se passe cette histoire, les
bouffons de profession n’étaient pas tout a fait
passés de mode a la cour. Quelques-unes des
grandes puissances continentales gardaient
encore leurs fous; c’étaient des malheureux,
bariolés, ornés de bonnets a sonnettes, et qui
devaient étre toujours préts a livrer, a la minute,
des bons mots subtils, en ¢échange des miettes qui
tombaient de la table royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait
est qu’il sentait le besoin de quelque chose dans
le sens de la folie, — ne fiit-ce que pour
contrebalancer la pesante sagesse des sept
hommes sages qui lui servaient de ministres, —
pour ne pas parler de lui.



Néanmoins, son fou, son bouffon de
profession, n’était pas seulement un fou. Sa
valeur était triplée aux yeux du roi par le fait qu’il
¢tait en méme temps nain et boiteux. Dans ce
temps-la, les nains ¢étaient a la cour aussi
communs que les fous ; et plusieurs monarques
auraient trouv¢ difficile de passer leur temps, — le
temps est plus long a la cour que partout ailleurs,
— sans un bouffon pour les faire rire, et un nain
pour en rire. Mais, comme je 1’ai dé¢ja remarque,
tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas
sur cent, sont gras, ronds et massifs, — de sorte
que c’¢tait pour notre roi une ample source
d’orgueil de posseéder dans Hop-Frog — c’était le
nom du fou, — un triple trésor en une seule
personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n’était pas
celui dont I’avaient baptis€ ses parrains, mais
qu’il lui avait été conféré par [’assentiment
unanime des sept ministres, en raison de son
impuissance a marcher comme les autres



hommes'. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se
mouvoir  qu’avec  une sorte  d’allure
interjectionnelle, — quelque chose entre le saut et
le tortillement, — une espece de mouvement qui
ctait pour le roi une récréation perpétuelle et,
naturellement, une jouissance ; car, nonobstant la
proéminence de sa panse et une bouffissure
constitutionnelle de la téte, le ro1 passait aux yeux
de toute sa cour pour un fort bel homme.

Mais, bien que Hop-Frog, grace a la distorsion
de ses jambes, ne plt se mouvoir que tres
laborieusement dans un chemin ou sur un
parquet, la prodigieuse puissance musculaire dont
la nature avait dou¢ ses bras, comme pour
compenser [’imperfection de ses membres
inférieurs, le rendait apte a accomplir maints
traits d’une ¢tonnante dextérit¢, quand 1l
s’agissait d’arbres, de cordes, ou de quoi que ce
soit ou I’on plt grimper. Dans ces exercices-1a, il
avait plutot I’air d’un écureuil ou d’un petit singe
que d’une grenouille.

" Hop, sautiller, — frog, grenouille. — C. B.



Je ne saurais dire précisément de quel pays
Hop-Frog ¢était originaire. Il venait sans doute de
quelque région barbare, dont personne n’avait
entendu parler, — a une vaste distance de la cour
de notre roi. Hop-Frog et une jeune fille un peu
moins naine que lui, — mais admirablement bien
proportionnée et excellente danseuse, — avaient
¢té enlevés a leurs foyers respectifs, dans des
provinces limitrophes, et envoyés en présent au
roi par un de ses généraux chéris de la victoire.

Dans de pareilles circonstances, i1l n’y avait
rien d’étonnant a ce qu’une étroite intimité se flt
ctablie entre les deux petits captifs. En réalité, ils
devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog,
qui, bien qu’il se mit en grands frais de
bouffonnerie, n’était nullement populaire, ne
pouvait pas rendre a Tripetta de grands services ;
mais elle, en raison de sa grace et de son exquise
beauté — de naine, — elle était universellement
admirée et choyée ; elle possédait donc beaucoup
d’influence et ne manquait jamais d’en user, en
toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog.

Dans une grande occasion solennelle, — je ne



sais plus laquelle, — le roi résolut de donner un
bal masque ; et, chaque fois qu’une mascarade ou
toute autre féte de ce genre avait lieu a la cour,
les talents de Hop-Frog et de Tripetta €taient a
coup sir mis en requisition. Hop-Frog,
particulierement, était si inventif en maticre de
décorations, de types nouveaux, et de
travestissements pour les bals masqués, qu’il
semblait que rien ne plt se faire sans son
assistance.

La nuit marquée par la féte €tait arrivée. Une
salle splendide avait ¢té¢ disposée, sous 1’oeil de
Tripetta, avec toute 1’ingéniosité possible pour
donner de 1’éclat a une mascarade. Toute la cour
¢tait dans la fievre de I’attente. Quant aux
costumes et aux roles, chacun, on le pense bien,
avait fait son choix en cette matiere. Beaucoup de
personnes avaient déterminé les rdles qu’elles
adopteraient, une semaine ou méme un mois
d’avance ; et, en somme, il n’y avait incertitude
ni indécision nulle part, — excepté chez le roi et
ses sept ministres. Pourquoi hésitaient-ils ? je ne
saurais le dire, — a moins que ce ne f{it encore une
maniere de farce. Plus vraisemblablement, 1l leur



ctait difficile d’attraper leur idée, a cause qu’ils
ctaient si gros ! Quoi qu’il en soit, le temps fuyait
et, comme derniere ressource, ils envoyerent
chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent a 1’ordre
du roi, ils le trouverent prenant royalement le vin
avec les sept membres de son conseil prive ; mais
le monarque semblait de fort mauvaise humeur. Il
savait que Hop-Frog craignait le vin; car cette
boisson excitait le pauvre boiteux jusqu’a la
folie ; et la folie n’est pas une manic¢re de sentir
bien réjouissante. Mais le roi aimait ses propres
charges et prenait plaisir a forcer Hop-Frog a
boire, et, — suivant I’expression royale, — a étre
gai.

— Viens ici, Hop-Frog, — dit-il, comme le
bouffon et son amie entraient dans la chambre ; —
avale-moi cette rasade a la santé de vos amis
absents (ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de
ton 1maginative. Nous avons besoin de types, —
de caracteres, mon brave ! — de quelque chose de
nouveau —d’extraordinaire. Nous sommes
fatigués de cette ¢éternelle monotonie. Allons,



bois ! — le vin allumera ton genie !

Hop-Frog s’efforca, comme d’habitude, de
répondre par un bon mot aux avances du roi;
mais D’effort fut trop grand. C’¢tait justement le
jour de naissance du pauvre nain, et I’ordre de
boire a ses amis absents fit jaillir les larmes de
ses yeux. Quelques larges gouttes ameres
tomberent dans la coupe pendant qu’il la recevait
humblement de la main de son tyran.

—Ha! ha! ha! — rugit ce dernier, comme le
nain ¢€puisait la coupe avec répugnance, — vois ce
que peut faire un verre de bon vin ! Eh ! tes yeux
brillent d¢ja !

Pauvre garcon! Ses larges yeux étincelaient
plutdt qu’ils ne brillaient, car I’effet du vin sur
son excitable cervelle ¢était aussi puissant
qu’instantan€. Il plaga nerveusement le gobelet
sur la table, et promena sur I’assistance un regard
fixe et presque fou. Ils semblaient tous s’amuser
prodigieusement du succes de la farce royale.

— Et maintenant, a ’ouvrage ! — dit le premier
ministre, un tres gros homme.



— Oui, — dit le roi ; — allons ! Hop-Frog, préte-
nous ton assistance. Des types, mon beau
garcon ! des caractéres ! nous avons besoin de

caractére ! — nous en avons tous besoin! — ha!
ha! ha!

Et, comme ceci visait sérieusement au bon
mot, ils firent, tous sept, chorus au rire royal.
Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d’un rire
distrait.

— Allons ! allons ! — dit le roi impatienté, — est-
ce que tu ne trouves rien ?

—Je tache de trouver quelque chose de
nouveau, — répeta le nain d’un air perdu ; car il
ctait tout a fait égarée par le vin.

— Tu taches ! — cria le tyran, férocement. —
Qu’entends-tu par ce mot ? Ah! je comprends.
Vous boudez, et 1l vous faut encore du wvin.
Tiens ! avale ¢a! — et il remplit une nouvelle
coupe et la tendit toute pleine au boiteux, qui la
regarda et respira comme essoufflé.

— Bois, te dis-je | — cria le monstre, — ou par
les démons !...



Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage.
Les courtisans souriaient cruellement. Tripetta,
pale comme un cadavre, s’avang¢a jusqu’au siege
du monarque, et, s’agenouillant devant lui, elle le
supplia d’épargner son ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants,
¢videmment stupéfait d’une pareille audace. Il
semblait ne savoir que dire ni que faire, — ni
comment exprimer son indignation d’une
maniére suffisante. A la fin, sans prononcer une
syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et
lui jeta a la face le contenu de la coupe pleine
jusqu’aux bords.

La pauvre petite se releva du mieux qu’elle
put, et, n’osant pas méme soupirer, elle reprit sa
place au pied de la table.

Il y eut pendant une demi-minute un silence de
mort, pendant lequel on aurait entendu tomber
une feuille, une plume. Ce silence fut interrompu
par une espece de grincement sourd, mais rauque
et prolongé, qui sembla jaillir tout d’un coup de
tous les coins de la chambre.

— Pourquoi, — pourquoi, — pourquoi faites-vous



ce bruit ? — demanda le roi, se retournant avec
fureur vers le nain.

Ce dernier semblait étre revenu a peu pres de
son 1ivresse, et, regardant fixement, mais avec
tranquillité, le tyran en face, il s’écria
simplement :

—Moi, — moi? Comment pourrait-ce é&tre
moi ?

—Le son m’a semblé venir du dehors, —
observa 1’un des courtisans ; — j’imagine que
c’est le perroquet, a la fenétre, qui aiguise son
bec aux barreaux de sa cage.

— C’est vrai, — répliqua le monarque, comme
tres soulage par cette idée; — mais, sur mon
honneur de chevalier, j’aurais juré que c’¢tait le
grincement des dents de ce miserable.

La-dessus, le nain se mit a rire (le ro1 €tait un
farceur trop détermin€ pour trouver a redire au
rire de qui que ce fut), et déploya une large,
puissante et épouvantable rangée de dents. Bien
mieux, il déclara qu’il était tout dispos€ a boire
autant de vin qu’on voudrait. Le monarque



s’apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé¢ une
nouvelle rasade sans le moindre inconvénient,
entra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan
de la mascarade.

—Je ne puis expliquer, — observa-t-1l fort
tranquillement, et comme s’il n’avait jamais
golité de vin de sa vie, — comment s’est faite cette
association d’idées ; mais juste aprés que Votre
Majesté eut frappé la petite et lui eut jeté le vin a
la face, — juste apres que Votre Majesté eut fait
cela, et pendant que le perroquet faisait ce
singulier bruit derricre la fenétre, il m’est revenu
a Pesprit un merveilleux divertissement ; — c’est
un des jeux de mon pays, et nous I’introduisons
souvent dans nos mascarades ; mais ici 1l sera
absolument nouveau. Malheureusement ceci
demande une soci¢té de huit personnes, et...

—Eh! nous sommes huit! — s’écria le roi,
riant de sa subtile découverte ; — huit, juste ! —
moi1 et mes sept ministres. Voyons ! quel est ce
divertissement ?

— Nous appelons cela, — dit le boiteux, — les
Huit Orangs-Outangs Enchainés, et c’est



vraiment un jeu charmant, quand il est bien
execute.

— Nous I’exécuterons, — dit le roi, en se
redressant et abaissant les paupieres.

—La beauté du jeu, — continua Hop-Frog, —
consiste dans D’effroi qu’il cause parmi les
femmes.

— Excellent ! — rugirent en choeur le monarque
et son ministere.

—C’est moi qui vous habillerai en orangs-
outangs, — continua le nain ; — fiez-vous a moi
pour tout cela. La ressemblance sera si frappante
que tous les masques vous prendront pour de
véritables bétes, — et, naturellement, 1ls seront
aussi terrifiés qu’étonnés.

— Oh ! ¢’est ravissant | — s’écria le roi. — Hop-
Frog ! nous ferons de to1 un homme !

— Les chaines ont pour but d’augmenter le
désordre par leur tintamarre. Vous é&tes censes
avoir échappé en masse a vos gardiens. Votre
Majesté ne peut se figurer I’effet produit, dans un
bal masqué, par huit orangs-outangs enchaings,



que la plupart des assistants prennent pour de
veritables bétes, se précipitant avec des cris
sauvages a travers une foule d’hommes et de
femmes coquettement et somptueusement vétus.
Le contraste n’a pas son pareil.

— Cela sera ! — dit le roi1 ; et le conseil se leva
en toute hate, — car 1l se faisait tard, — pour mettre
a exécution le plan de Hop-Frog.

Sa manicre d’arranger tout ce monde en
orangs-outangs ¢tait trés simple, mais tres
suffisante pour son dessein. A 1’époque ou se
passe cette histoire, on voyait rarement des
animaux de cette espece dans les différentes
parties du monde civilis¢é; et, comme les
imitations faites par le nain €taient suffisamment
bestiales et plus que suffisamment hideuses, on
crut pouvoir se fier a la ressemblance.

Le roi et ses ministres furent d’abord insinués
dans des chemises et des calecons de tricot
collants. Puis on les enduisit de goudron. A cet
endroit de I’opération, quelqu’un de la bande
suggéra 1’idée de plumes; mais elle fut tout
d’abord rejetée par le nain, qui convainquit bien



vite les huit personnages, par une démonstration
oculaire, que le poil d’un animal tel que 1’orang-
outang ¢tait bien plus fidelement représenté par
du lin. En conséquence, on en ¢tala une couche
¢paisse par-dessus la couche de goudron. On se
procura alors une longue chaine. D’abord on la
passa autour de la taille du roi, et I'on s’y
assujettit ; puis, autour d’un autre individu de la
bande, et on I’y assujettit €galement; puis,
successivement autour de chacun et de la méme
maniere. Quand tout cet arrangement de chaine
fut achevé, en s’écartant 1’un de ’autre aussi loin
que possible, ils formerent un cercle ; et, pour
achever la vraisemblance, Hop-Frog fit passer le
reste de la chaine a travers le cercle, en deux
diametres, a angles droits, d’apres la méthode
adopteée aujourd’hui par les chasseurs de Bornéo
qui prennent des chimpanzés ou d’autres grosses
especes.

La grande salle dans laquelle le bal devait
avoir lieu €tait une piece circulaire, tres élevee, et
recevant la lumiere du soleil par une fenétre
unique, au plafond. La nuit (c’¢tait le temps ou
cette salle trouvait sa destination spéciale), elle



ctait principalement éclairée par un vaste lustre,
suspendu par une chaine au centre du chassis, et
qui s’¢levait ou s’abaissait au moyen d’un
contrepoids ordinaire ; mais pour ne pas nuire a
I’¢légance, ce dernier passait en dehors de la
coupole et par-dessus le toit.

La décoration de la salle avait ¢té abandonnée
a la surveillance de Tripetta ; mais dans quelques
details elle avait probablement éte guidée par le
calme jugement de son ami le nain. C’était
d’aprés son conseil que pour cette occasion le
lustre avait été enlevé. L’écoulement de la cire,
qu’il elt ét¢ impossible d’empécher dans une
atmosphere aussi chaude, aurait caus€ un sérieux
dommage aux riches toilettes des invités, qui, vu
I’encombrement de la salle, n’auraient pas pu
tous éviter le centre, c’est-a-dire la région du
lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés
dans différentes parties de la salle, hors de
I’espace rempli par la foule ; et un flambeau, d’ou
s’échappait un parfum agréable, fut place dans la
main droite de chacune des cariatides qui
s’¢élevaient contre le mur, au nombre de cinquante
ou soixante en tout.



Les huit orangs-outangs, prenant conseil de
Hop-Frog, attendirent patiemment, pour faire leur
entrée, que la salle fiit complétement remplie de
masques, c’est-a-dire jusqu’a minuit. Mais
I’horloge avait a peine cess¢ de sonner, qu’ils se
précipiterent ou plutét qu’ils roulerent tous en
masse, — car, empéchés comme ils €taient dans
leurs chaines, quelques-uns tomberent et tous
trébucherent en entrant.

La sensation parmi les masques fut
prodigieuse et remplit de joie le coeur du roi.
Comme on s’y attendait, le nombre des invités fut
grand, qui supposerent que ces &tres de mine
feroce ¢taient de veritables bétes d’une certaine
espece, sinon précisément des orangs-outangs.
Plusieurs femmes s’évanouirent de frayeur ; et, si
le roi n’avait pas pris la précaution d’interdire
toutes les armes, lui et sa bande auraient pu payer
leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut une
déroute générale vers les portes ; mais le roi avait
donné I’ordre qu’on les fermat aussitot apres son
entrée, et, d’apres le conseil du nain, les clefs
avaient €t¢ remises entre S€S mains.



Pendant que le tumulte était a son comble, et
que chaque masque ne pensait qu’a son propre
salut, — car, en somme, dans cette panique et cette
cohue, il y avait un danger réel, — on aurait pu
voir la chaine qui servait a suspendre le lustre, et
qui avait ¢été également retirée, descendre,
descendre jusqu’a ce que son extrémité recourbée
en crochet flt arrivée a trois pieds du sol.

Peu d’instants apres, le roi et ses sept amis,
ayant roul¢ a travers la salle dans toutes les
directions, se trouveérent enfin au centre et en
contact immediat avec la chaine. Pendant qu’ils
ctaient dans cette position, le nain, qui avait
toujours marche sur leurs talons, les engageant a
prendre garde a la commotion, se saisit de leur
chaine a Dintersection des deux parties
diametrales. Alors, avec la rapidité de la pensée,
il y ajusta le crochet qui servait d’ordinaire a
suspendre le lustre; et en un instant, retirée
comme par un agent invisible, la chaine remonta
assez haut pour mettre le crochet hors de toute
portée, et consequemment enleva les orangs-
outangs tous ensemble, les uns contre les autres,
et face a face.



Les masques, pendant ce temps, €taient a peu
pres revenus de leur alarme; et, comme ils
commencaient a prendre tout cela pour une
plaisanterie adroitement concertée, ils pousserent
un immense ¢clat de rire, en voyant la position
des singes.

— Gardez-les moi ! — cria alors Hop-Frog ; et
sa voix percante se faisait entendre a travers le
tumulte, — gardez-les-moi, je crois que je les

connais, moi. Si je peux seulement les bien voir,
moi, je vous dirai tout de suite qui ils sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur
les tétes de la foule, 1l manoeuvra de manicre a
atteindre le mur ; puis, arrachant un flambeau a
I’une des cariatides, il retourna, comme 1l était
venu, vers le centre de la salle, — bondit avec
I’agilit¢ d’un singe sur la téte du roi, — et grimpa
de quelques pieds apres la chaine, — abaissant la
torche pour examiner le groupe des orangs-
outangs, et criant toujours : — Je découvrirai bien
vite qui ils sont !

Et alors, pendant que toute I’assemblée, — y
compris les singes, — se tordait de rire, le bouffon



poussa soudainement un sifflement aigu; la
chaine remonta vivement de trente pieds environ,
— tirant avec elle les orangs-outangs terrifiés qui
se debattaient, et les laissant suspendus en Dair
entre le chassis et le plancher. Hop-Frog,
cramponn¢ a la chaine, €tait remonte avec elle et
gardait toujours sa position relativement aux huit
masques, rabattant toujours sa torche vers eux,
comme s’il s’efforgait de découvrir qui 1ls
pouvaient étre.

Toute I’assistance fut tellement stupéfiée par
cette ascension, qu’il en résulta un silence
profond, d’une minute environ. Mais 1l fut
interrompu par un bruit sourd, une espece de
grincement rauque, comme celul qui avait déja
attiré 1’attention du roi et de ses conseillers,
quand celui-ci avait jet¢ le vin a la face de
Tripetta. Mais, dans le cas présent, il n’y avait
pas lieu de chercher d’ou partait le bruit. Il
jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ces
crocs, comme s’il les broyait dans I’écume de sa
bouche, et dardait des yeux étincelant d’une rage
folle vers le ro1 et ses sept compagnons, dont les
figures étaient tournées vers lui.



— Ah! ah ! — dit enfin le nain furibond, — ah !
ah ! je commence a voir qui sont ces gens-la
maintenant !

Alors, sous prétexte d’examiner le roi1 de plus
pres, il approcha le flambeau du vétement de lin
dont celui-ci était revétu, et qui se fondit
instantanément en une nappe de flamme
éclatante. En moins d’une demi-minute, les huit
orangs-outangs flambaient furieusement, au
milieu des cris d’une multitude qui les
contemplait d’en bas, frappée d’horreur, et
impuissante a leur porter le plus léger secours.

A la longue, les flammes, jaillissant
soudainement avec plus de  violence,
contraignirent le bouffon a grimper plus haut sur
sa chaine, hors de leur atteinte, et, pendant qu’il
accomplissait cette manoeuvre, la foule retomba,
pour un instant encore, dans le silence. Le nain
saisit I’occasion, et prit de nouveau la parole :

— Maintenant, — dit-il, — je vois distinctement
de quelle espéce sont ces masques. Je vois un
grand roi et ses sept conselillers prives, un roi qui
ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans



defense, et ses sept conseillers qui I’encouragent
dans son atrocité. Quant a moi, je suis
simplement Hop-Frog le bouffon, — et ceci est ma
derniere bouffonnerie !

Grace a ’extréme combustibilité du chanvre et
du goudron auquel il était coll¢, le nain avait a
peine fini sa courte harangue que 1’oeuvre de
vengeance ¢tait accomplie. Les huit cadavres se
balancgaient sur leurs chaines. — masse confuse,
fetide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux lanca sa
torche sur ecux, grimpa tout a loisir vers le
plafond, et disparut a travers le chassis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le
toit de la salle, avait servi de complice a son ami
dans cette vengeance incendiaire, et qu’ils
s’enfuirent ensemble vers leur pays ; car on ne les
a jamais revus.



La barrique d’amontillado

J’avais supporté du mieux que j’avais pu les
mille injustices de Fortunato ; mais, quand il en
vint a 'insulte, je jurai de me venger. Vous
cependant, qui connaissez bien la nature de mon
ame, vous ne supposerez pas que j’aie articulé
une seule menace. A la longue, je devais étre
venge ; c’¢tait un point définitivement arrété ; —
mais la perfection méme de ma résolution
excluait toute idée de péril. Je devais non
seulement punir, mais punir impunément. Une
injure n’est pas redressée quand le chatiment
atteint le redresseur ; elle n’est pas non plus
redressée quand le vengeur n’a pas soin de se
faire connaitre a celui qui a commis 1’injure.

Il faut qu’on sache que je n’avais donné a
Fortunato aucune raison de douter de ma
bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes
actions. Je continuai, selon mon habitude, a lui



sourire en face, et il ne devinait pas que mon
sourire désormais ne traduisait que la pensée de
son immolation.

Il avait un coté faible, — ce Fortunato, — bien
qu’il fit a tous autres égards un homme a
respecter, et méme a craindre. Il se faisait gloire
d’€tre connaisseur en vins. Peu d’Italiens ont le
véritable  esprit de  connaisseur; leur
enthousiasme est la plupart du temps emprunté,
accommod¢ au temps et a 1’occasion ; c’est un
charlatanisme pour agir sur les millionnaires
anglais et autrichiens. En fait de peintures et de
pierres précieuses, Fortunato, comme ses
compatriotes, ¢tait un charlatan; — mais en
matiére de vieux vins il était sincére. A cet égard,
je ne différais pas essentiellement de lui ; j’étais
moi-méme tres entendu dans les crus italiens, et
j’en achetais considérablement toutes les fois que
je le pouvais.

Un soir, a la brune, au fort de la folie du
carnaval, je rencontrai mon ami. Il m’accosta
avec une tres chaude cordialité, car 1l avait
beaucoup bu. Mon homme ¢était deguise. Il portait



un vétement collant et mi-parti, et sa téte Etait
surmontée d’un bonnet conique avec des
sonnettes. J’¢étais si heureux de le voir que je crus
que je ne finirais jamais de lui pétrir la main.

Je lui dis: — Mon cher Fortunato, je vous
rencontre a propos. — Quelle excellente mine
vous avez aujourd’hui ! — Mais j’ai re¢u une pipe
d’amontillado, ou du moins d’un vin qu’on me
donne pour tel, et j’a1 des doutes.

— Comment ? — dit-1l, — de I’amontillado ? Une
pipe ? Pas possible ! — Et au milieu du carnaval !

— J’ai des doutes, — répliquai-je, — et j’ai éte
assez béte pour payer le prix total de
I’amontillado sans vous consulter. On n’a pas pu
vous trouver, et je tremblais de manquer une
occasion.

— De ’amontillado !

— J’ai des doutes.

— De I’amontillado !

— Et je veux les tirer au clair.

— De ’amontillado !



— Puisque vous €tes invite quelque part, je vais
chercher Luchesi. Si quelqu’un a le sens critique,
c’est lui. Il me dira...

—Luchesi est incapable de distinguer
I’amontillado du xéres.

—Et cependant 11 y a des imbéciles qui
tiennent que son gott est ¢gal au votre.

— Venez, allons !
—QOu?
— A vos caves.

—Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de
votre bonté. Je vois que vous &tes invite.
Luchesi...

— Je ne suis pas invité ; — partons !

— Mon ami, non. Ce n’est pas la question de
I’invitation, mais c’est le cruel froid dont je
m’apercois que vous souffrez. Les caves sont
insupportablement humides ; elles sont tapissees
de nitre.

— N’importe, allons! Le froid n’est
absolument rien. De I’amontillado ! On vous en a



imposé. — Et quant a Luchesi, 1l est incapable de
distinguer le xéres de I’amontillado.

En parlant ainsi, Fortunato s’empara de mon
bras. Je mis un masque de soie noire, et,
m’enveloppant soigneusement d’un manteau, je
me laissai trainer par lui jusqu’a mon palais.

Il n’y avait pas de domestiques a la maison ;
ils s’¢taient cachés pour faire ripaille en
I’honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne
rentrerais pas avant le matin, et je leur avais
donné¢ I’ordre formel de ne pas bouger de la
maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour
qu’ils décampassent en toute hate, tous, jusqu’au
dernier, aussitot que j’aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux a la glace, j’en donnai
un a Fortunato, et je le dirigeai complaisamment,
a travers une enfilade de pieces, jusqu’au
vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis
devant lui un long et tortueux escalier, me
retournant et lui recommandant de prendre bien
garde. Nous atteignimes enfin les derniers degrés,
et nous nous trouvames ensemble sur le sol
humide des catacombes des Montrésors.



La démarche de mon ami était chancelante, et
les clochettes de son bonnet cliquetaient a
chacune de ses enjambeées.

— La pipe d’amontillado ? — dit-il.

— C’est plus loin, — dis-je ; — mais observez
cette broderie blanche qui ¢€tincelle sur les murs
de ce caveau.

Il se retourna vers moi et me regarda dans les
yeux avec deux globes vitreux qui distillaient les
larmes de I’1vresse.

— Le nitre ? — demanda-t-il a la fin.
— Le nitre, — répliquai-je. — Depuis combien de
temps avez-vous attrapé cette toux ?

—Euh! euh! euh! —euh! euh! euh ! — euh !
euh!euh ! —euh!!!

I1 fut impossible a mon pauvre ami de
répondre avant quelques minutes.

— Ce n’est rien, — dit-il enfin.

— Venez, — dis-je avec fermete, — allons-nous-
en ; votre santé est précieuse. Vous E&tes riche,
respecté, admiré, aimé; vous €Etes heureux,



comme je le fus autrefois ; vous €tes un homme
qui laisserait un vide. Pour moi, ce n’est pas la
méme chose. Allons-nous-en ; vous vous rendrez
malade. D’ailleurs, 1l y a Luchesi...

— Assez, — dit-1l ; — la toux, ce n’est rien. Cela
ne me tuera pas. Je ne mourrai pas d’un rhume.

— C’est vrai, — ¢’est vrai, — répliquai-je, — et en
vérité je n’avais pas I’intention de vous alarmer
inutilement ; — mais vous devriez prendre des
précautions. Un coup de ce médoc vous défendra
contre ’humidité.

Ici j’enlevai une bouteille a une longue rangée
de ses compagnes qui €taient couchees par terre,
et je fis sauter le goulot.

— Buvez, — dis-je, en lui présentant le vin.

Il porta la bouteille a ses levres, en me
regardant du coin de P’oeil. Il fit une pause, me
salua familierement (les grelots sonnerent), et
dit :

— Je bois aux défunts qui reposent autour de
nous !

— Et mot, a votre longue vie !



Il reprit mon bras, et nous nous remimes en
route.

— Ces caveaux, — dit-1l, — sont tres vastes.

— Les Montrésors, — répliquai-je, — étaient une
grande et nombreuse famille.

— J’a1 oublié vos armes.

—Un grand pied d’or sur champ d’azur; le
pied écrase un serpent rampant dont les dents
s’enfoncent dans le talon.

— Et la devise ?
— Nemo me impune lacessit.
— Fort beau ! — dit-il.

Le vin ¢tincelait dans ses yeux, et les
sonnettes tintaient. Le médoc m’avait aussi
¢chauffé les idées. Nous €tions arrivés a travers
des murailles d’ossements empilés, entreméles de
barriques et de picces de vin, aux dernicres
profondeurs des catacombes. Je m’arrétai de
nouveau, et cette fois je pris la liberté¢ de saisir
Fortunato par un bras, au-dessus du coude.

— Le nitre ! — dis-je ; — voyez, cela augmente.



Il pend comme de la mousse le long des voutes.
Nous sommes sous le lit de la riviere. Les gouttes
d’humidité filtrent a travers les ossements.
Venez, partons, avant qu’il soit trop tard. Votre
toux...

— Ce n’est rien, — dit-1l, — continuons. Mais,
d’abord, encore un coup de médoc.

Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le
lui tendis. Il le vida d’un trait. Ses yeux brillerent
d’un feu ardent. Il se mit a rire, et jeta la bouteille
en l’air avec un geste que je ne pus pas
comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le
mouvement, — un mouvement grotesque.

— Vous ne comprenez pas ? — dit-il.
— Non, — répliquai-je.

— Alors vous n’€tes pas de la loge.
— Comment ?

— Vous n’€tes pas magon.
—Si!si!—dis-je, —si!si!

— Vous ? impossible ! vous magon ?



— Oui, magon, — répondis-je.
— Un signe ! — dit-il.

— Voici, — répliquai-je, en tirant une truelle de
dessous les plis de mon manteau.

— Vous voulez rire, — s’écria-t-1l, en reculant
de quelques pas. — Mais allons a 1’amontillado.

— Soit, — dis-je, en replacant 1’outil sous ma
roquelaure, et lui offrant de nouveau mon bras. Il
s’appuya lourdement dessus. Nous continuames
notre route a la recherche de 1’amontillado. Nous
passames sous une rangée d’arceaux fort bas ;
nous descendimes ; nous fimes quelques pas, et,
descendant encore, nous arrivames a une crypte
profonde, ou I’impureté de 1’air faisait rougir
plutdt que briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait
une autre moins spacieuse. Ses murs avaient &te
revetus avec les débris humains, empilés dans les
caves au-dessus de nous, a la maniere des
grandes catacombes de Paris. Trois cOtés de cette
seconde crypte étaient encore décorés de cette
facon. Du quatrieme les os avaient éte arrachés et



gisaient confusément sur le sol, formant en un
point un rempart d’une certaine hauteur. Dans le
mur, ainsi mis a nu par le déplacement des os,
nous apercevions encore une autre niche,
profonde de quatre pieds environ, large de trois,
haute de six ou sept. Elle ne semblait pas avoir
¢té construite pour un usage spécial, mais formait
simplement 1’intervalle entre deux des piliers
enormes qui supportaient la volte des
catacombes, et s’appuyait a 'un des murs de
granit massif qui délimitaient I’ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, ¢levant sa torche
malade, s’efforca de scruter la profondeur de la
niche. La lumiere affaiblie ne nous permettait pas
d’en apercevoir I’extrémite.

— Avancez, — dis-je, — c’est la qu’est
I’amontillado. Quant a Luchesi...

— C’est un €tre ignare ! — interrompit mon ami,
prenant les devants et marchant tout de travers,
pendant que je suivais sur ses talons. En un
instant, 1l avait atteint 1’extrémité de la niche, et,
trouvant sa marche arrétée par le roc, 1l s’arréta
stupidement ébahi. Un moment apres, je ’avais



enchain¢ au granit. Sur la paroi 1l y avait deux
crampons de fer, a la distance d’environ deux
pieds 1’un de l’autre, dans le sens horizontal. A
I’un des deux était suspendue une courte chaine,
a ’autre un cadenas. Ayant jeté la chaine autour
de sa taille, I’assujettir fut une besogne de
quelques secondes. Il ¢tait trop étonné pour
résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques
pas hors de la niche.

— Passez votre main sur le mur, — dis-je ; —
vous ne pouvez pas ne pas sentir le nitre.
Vraiment, 1l est trés humide. Laissez-moi vous
supplier une fois encore de vous en aller. — Non ?
— Alors, il faut positivement que je vous quitte.
Mais je vous rendrai d’abord tous les petits soins
qui sont en mon pouvoir.

— L’amontillado! — s’écria mon ami, qui
n’¢tait pas encore revenu de son étonnement.
— C’est vrai, — répliquai-je, — I’amontillado.

Tout en pronongant ces mots, j’attaquais la
pile d’ossements dont j’ai d¢ja parlé. Je les jetai
de coté, et je découvris bientdt une bonne
quantit¢ de moellons et de mortier. Avec ces



matériaux, et a I’aide de ma truelle, je commencgai
activement a murer 1’entrée de la niche.

J’avais a peine ¢établi la premicre assise de ma
magonnerie, que je deécouvris que I’tvresse de
Fortunato ¢tait en grande partie dissipée. Le
premier indice que j’en eus fut un cri sourd, un
gémissement, qui sortit du fond de la niche. Ce
n’était pas le cri d’'un homme ivre ! Puis il y eut
un long et obstiné silence. Je posai la seconde
rangee, puis la troisieme, puis la quatrieme ; et
alors j’entendis les furieuses vibrations de la
chaine. Le bruit dura quelques minutes, pendant
lesquelles, pour m’en dé¢lecter plus a [Daise,
j’interrompis ma besogne et m’accroupis sur les
ossements. A la fin, quand le tapage s’apaisa, je
repris ma truelle, et j’achevai sans interruption la
cinquieme, la sixieme et la septieme rangce. Le
mur ¢tait alors presque a la hauteur de ma
poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les
flambeaux au-dessus de la maconnerie, je jetai
quelques faibles rayons sur le personnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit
soudainement explosion du gosier de la figure



enchainée, et me rejeta pour ainsi dire
violemment en arriere. Pendant un instant
7’hésitai, — je tremblai. Je tirai mon épée, et je
commengai a fourrager a travers la niche ; mais
un instant de réflexion suffit a me tranquilliser. Je
posai la main sur la maconnerie massive du
caveau, et je fus tout a fait rassuré. Je me
rapprochai du mur. Je répondis aux hurlements de
mon homme. Je leur fis ¢écho et
accompagnement, — je les surpassai en volume et
en force. Voila comme je fis, et le braillard se tint
tranquille.

Il était alors minuit, et ma tache tirait a sa fin.
J’avais complété ma huitieme, ma neuvieme et
ma dixiéme rangée. J’avais achevé une partie de
la onzieme et derniere ; il ne restait plus qu’une
seule pierre a ajuster et a platrer. Je la remuai
avec effort; je la plagai a peu prés dans la
position voulue. Mais alors s’€chappa de la niche
un rire ¢touffe qui me fit dresser les cheveux sur
la téte. A ce rire succéda une voix triste que je
reconnus difficilement pour celle du noble
Fortunato. La voix disait :



—Ha! ha! ha! — Hé! hé ! — Une tres bonne
plaisanterie, en verité ! — une excellente farce !
Nous en rirons de bon coeur au palais, — he¢ ! hé !
—de notre bon vin ! —hé ! hé¢ ! heé !

— De ’amontillado ! — dis-je.

—Hé! hé! —hé! hé ! — oui, de I’amontillado.
Mais ne se fait-il pas tard ? Ne nous attendront-ils
pas au palais, la signora Fortunato et les autres ?
Allons-nous-en.

— Oui, — dis-je, — allons-nous-en.
— Pour I’amour de Dieu, Montrésor !
— Oui, — dis-je, — pour I’amour de Dieu !

Mais a ces mots point de réponse ; je tendis
I’oreille en vain. Je m’impatientai. J’appelai tres
haut :

— Fortunato !
Pas de réponse. J’appelai de nouveau :
— Fortunato !

Rien. — Jintroduisis une torche a travers
I’ouverture qui restait et la laissai tomber en
dedans. Je ne regus en maniere de réplique qu’un



cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au coeur,
— sans doute par suite de [’humidité des
catacombes. Je me hatai de mettre fin a ma
besogne. Je fis un effort, et j’ajustai la dernicre
pierre ; je la recouvris de mortier. Contre la
nouvelle magonnerie je rétablis 1’ancien rempart
d’ossements. Depuis un demi-siecle aucun mortel
ne les a dérangés. In pace requiescat !



Le masque de la Mort Rouge

La Mort Rouge avait pendant longtemps
dépeuplé la contrée. Jamais peste ne fut si fatale,
si horrible. Son avatar, c’¢tait le sang, — la
rougeur et la hideur du sang. C’étaient des
douleurs aigués, un vertige soudain, et puis un
suintement abondant par les pores, et la
dissolution de I’€tre. Des taches pourpres sur le
corps, et spécialement sur le visage de la victime,
la mettaient au ban de I’humanité, et lui fermaient
tout secours et toute sympathie. L’invasion, le
progres, le résultat de la maladie, tout cela ¢tait
I’affaire d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero ¢tait heureux, et
intrépide, et sagace. Quand ses domaines furent a
moiti¢ dépeuplés, il convoqua un millier d’amis
vigoureux et allegres de coeur, choisis parmi les
chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec
eux une retraite profonde dans une de ses abbayes



fortifices. C’était un vaste et magnifique
batiment, une creéation du prince, d’un goft
excentrique et cependant grandiose. Un mur épais
et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des
portes de fer. Les courtisans, une fois entres, se
servirent de fourneaux et de solides marteaux
pour souder les verrous. Ils résolurent de se
barricader contre les impulsions soudaines du
désespoir extérieur et de fermer toute 1ssue aux
frénésies du dedans. L’abbaye fut largement
approvisionnée. Grace a ces précautions, les
courtisans pouvaient jeter le défi a la contagion.
Le monde extérieur s’arrangerait comme il
pourrait. En attendant, ¢’était folie de s’affliger
ou de penser. Le prince avait pourvu a tous les
moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y
avait des 1mprovisateurs, des danseurs, des
musiciens, 1l y avait le beau sous toutes ses
formes, 1l y avait le vin. En dedans, il y avait
toutes ces belles choses et la sécurité. Au-dehors,
la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquieme ou sixieéme
mois de sa retraite, et pendant que le fleau
sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le



prince Prospero gratifia ses mille amis d’un bal
masque de la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade !
Mais d’abord laissez-moi vous décrire les salles
ou elle eut lieu. Il y en avait sept, — une enfilade
impériale. Dans beaucoup de palais, ces series de
salons forment de longues perspectives en ligne
droite, quand les battants des portes sont rabattus
sur les murs de chaque co6té, de sorte que le
regard s’enfonce jusqu’au bout sans obstacle. Ici,
le cas était fort différent, comme on pouvait s’y
attendre de la part du duc et de son got tres vif
pour le Dbizarre. Les salles ¢taient si
irregulicrement disposées, que 1’oeil n’en pouvait
guere embrasser plus d’une a la fois. Au bout
d’un espace de vingt a trente yards, il y avait un
brusque détour, et a chaque coude un nouvel
aspect. A droite et a gauche, au milieu de chaque
mur, une haute et ¢étroite fenétre gothique donnait
sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de
I’appartement. Chaque fenétre ¢était faite de
verres coloriés en harmonie avec le ton dominant
dans les décorations de la salle sur laquelle elle
s’ouvrait. Celle qui occupait I’extrémité orientale,



par exemple, €tait tendue de bleu, — et les fenétres
ctaient d’un bleu profond. La seconde picce était
orn¢e et tendue de pourpre, et les carreaux étaient
pourpres. La troisi¢me, entiérement verte, et
vertes les fenétres. La quatrieme, décorée
d’orange, était €clairée par une fenétre orangée, —
la cinquiéme, blanche, — la sixiéme, violette.

La septiecme salle ¢tait rigoureusement
ensevelie de tentures de velours noir qui
revétaient tout le plafond et les murs, et
retombaient en lourdes nappes sur un tapis de
méme ¢étoffe et de méme couleur. Mais, dans
cette chambre seulement, la couleur des fenétres
ne correspondait pas a la décoration. Les carreaux
ctaient €carlates, — d’une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, a travers les
ornements d’or €parpillés a profusion ¢a et 1a ou
suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni
de candé¢labre. N1 lampes, ni bougies ; aucune
lumiere de cette sorte dans cette longue suite de
picces. Mais, dans les corridors qui leur servaient
de ceinture, juste en face de chaque fenétre, se
dressait un énorme trépied, avec un brasier



¢clatant, qui projetait ses rayons a travers les
carreaux de couleur et illuminait la salle d’une
manicre ¢blouissante. Ainsi se produisaient une
multitude d’aspects chatoyants et fantastiques.
Mais, dans la chambre de 1’ouest, la chambre
noire, la lumiere du brasier qui ruisselait sur les
tentures noires a travers les carreaux sanglants
¢tait épouvantablement sinistre, et donnait aux
physionomies des imprudents qui y entraient un
aspect tellement étrange, que bien peu de
danseurs se sentaient le courage de mettre les
pieds dans son enceinte magique.

C’était aussi dans cette salle que s’¢levait,
contre le mur de 1’ouest, une gigantesque horloge
d’¢ébene. Son pendule se balancait avec un tic-tac
sourd, lourd, monotone ; et quand 1’aiguille des
minutes avait fait le circuit du cadran et que
I’heure allait sonner, 1l s’¢levait des poumons
d’airain de la machine un son clair, éclatant,
profond et excessivement musical, mais d’une
note si particuliere et d’une énergie telle, que
d’heure en heure, les musiciens de 1’orchestre
ctaient contraints d’interrompre un instant leurs
accords pour €couter la musique de I’heure ; les



valseurs alors cessaient forcément leurs
évolutions ; un trouble momentané courrait dans
toute la joyeuse compagnie ; et, tant que vibrait le
carillon, on remarquait que les plus fous
devenaient pales, et que les plus ages et les plus
rassis passaient leurs mains sur leurs fronts,
comme dans une meéditation ou une réverie
delirante. Mais, quand 1’écho s’était tout a fait
¢vanoui, une légere hilarité circulait par toute
I’assemblé¢e ; les musiciens s’entre-regardaient et
souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se
juraient tout bas, les uns aux autres, que la
prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la
méme emotion ; et puis, apres la fuite des
soixante minutes qui comprennent les trois mille
six cents secondes de I’heure disparue, arrivait
une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et
c’¢était le méme trouble, le méme frisson, les
mémes réveries.

Mais, en dépit de tout cela, ¢’était une joyeuse
et magnifique orgie. Le golt du duc était tout
particulier. Il avait un oeil sir a ’endroit des
couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de
la mode. Ses plans €taient témeéraires et sauvages,



et ses conceptions brillaient d’une splendeur
barbare. Il y a des gens qui ’auraient jugé fou.
Ses courtisans sentaient bien qu’il ne 1’était pas.
Mais il fallait I’entendre, le voir, le toucher, pour
etre slir qu’il ne I’était pas.

Il avait, a I’occasion de cette grande f€te,
présidé en grande partie a la décoration mobiliere
des sept salons, et c’€tait son golt personnel qui
avait commandé¢ le style des travestissements. A
coup slr, c’étaient des conceptions grotesques.
C’¢tait éblouissant, étincelant; il y avait du
piquant et du fantastique, — beaucoup de ce qu’on
a vu dans Hernani. Il y avait des figures vraiment
arabesques, absurdement €quipées, incongriment
baties ; des fantaisies monstrueuses comme la
folie ; il y avait du beau, du licencieux, du bizarre
en quantité, tant soit peu du terrible, et du
dégottant a foison. Bref, c’¢tait comme une
multitude de réves qui se pavanaient ¢a et la dans
les sept salons. Et ces réves se contorsionnaient
en tous sens, prenant la couleur des chambres ; et
I’on elt dit qu’ils exécutaient la musique avec
leurs pieds, et que les airs étranges de I’orchestre
¢taient I’¢cho de leurs pas.



Et, de temps en temps, on entend sonner
I’horloge d’€bene de la salle de velours. Et alors,
pour un moment, tout s’arréte, tout se tait,
except¢ la voix de I’horloge. Les réves sont
glacés, paralys€s dans leurs postures. Mais les
échos de la sonnerie s’évanouissent, — ils n’ont
duré qu’un instant, — et a peine ont-ils fui, qu’une
hilarite legere et mal contenue circule partout. Et
la musique s’enfle de nouveau, et les réves
revivent, et 1ils se tordent ca et la plus
joyeusement que jamais, reflétant la couleur des
fenétres a travers lesquelles ruisselle le
rayonnement des trépieds. Mais, dans la chambre
qui est la-bas tout a I’ouest, aucun masque n’ose
maintenant s’aventurer ; car la nuit avance, et une
lumicre plus rouge afflue a travers les carreaux
couleur de sang, et la noirceur des draperies
funebres est effrayante ; et a I’étourdi qui met le
pied sur le tapis funebre 1’horloge d’ébene envoie
un carillon plus lourd, plus solennellement
energique que celui qui frappe les oreilles des
masques tourbillonnant dans 1’insouciance
lointaine des autres salles.

Quant a ces pieces-la, elles fourmillaient de



monde, et le coeur de Ila vie y battait
fievreusement. Et la féte tourbillonnait toujours
lorsque s’¢leva enfin le son de minuit de
I’horloge. Alors, comme je 1’ai dit, la musique
s’arréta; le tournoiement des valseurs fut
suspendu ; 1l se fit partout, comme naguere, une
anxieuse immobilité. Mais le timbre de I’horloge
avait cette fois douze coups a sonner ; aussi, il se
peut bien que plus de pensée se soit glissée dans
les méditations de ceux qui pensaient parmi cette
foule festoyante. Et ce fut peut-étre aussi pour
cela que plusieurs personnes parmi cette foule,
avant que les derniers échos du dernier coup
fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps
de s’apercevoir de la présence d’un masque qui
jusque-la n’avait aucunement attiré 1’attention.
Et, la nouvelle de cette intrusion s’¢tant répandue
en un chuchotement a la ronde, il s’éleva de toute
I’assemblée un bourdonnement, un murmure
significatif d’¢tonnement et de désapprobation, —
puis, finalement, de terreur, d’horreur et de
degott.

Dans une réunion de fantdmes telle que je 1’ai
decrite, il fallait sans doute une apparition bien



extraordinaire pour causer une telle sensation. La
licence carnavalesque de cette nuit ¢tait, 1l est
vrai, a peu pres illimitée ; mais le personnage en
question avait dépass¢ [’extravagance d’un
Hérode, et franchi les bornes — cependant
complaisantes — du décorum impose par le
prince. Il y a dans les coeurs des plus insouciants
des cordes qui ne se laissent pas toucher sans
e¢motion. Méme chez les deépravés, chez ceux
pour qui la vie et la mort sont ¢galement un jeu, il
y a des choses avec lesquelles on ne peut pas
jouer. Toute [1’assemblée parut alors sentir
profondément le mauvais golt et I’inconvenance
de la conduite et du costume de 1’¢tranger. Le
personnage ¢était grand et décharné, et enveloppé
d’un suaire de la téte aux pieds. Le masque qui
cachait le visage représentait si bien la
physionomie d’un cadavre raidi, que 1’analyse la
plus minutieuse aurait difficilement découvert
d’artifice. Et cependant, tous ces fous auraient
peut-&tre supporté, sinon approuve, cette laide
plaisanterie. Mais le masque avait ét¢ jusqu’a
adopter le type de la Mort Rouge. Son vétement
¢tait barbouillé de sang, — et son large front, ainsi



que tous les traits de sa face, étaient asperges de
I’épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tomberent
sur cette figure de spectre, — qui, d’un
mouvement lent, solennel, emphatique, comme
pour mieux soutenir son role, se promenait ¢a et
la a travers les danseurs, — on le vit d’abord
convuls¢ par un violent frisson de terreur ou de
dégolt ; mais, une seconde apres, son front
s’empourpra de rage.

— Qui ose, — demanda-t-il, d’une voix enrouée,
aux courtisans debout pres de lui, — qui ose nous
insulter par cette ironie blasphématoires ?
Emparez-vous de lui, et démasquez-le, — que
nous sachions qui nous aurons a pendre aux
créneaux, au lever du soleil !

C’¢tait dans la chambre de 1’est ou chambre
bleue que se trouvait le prince Prospero, quand il
prononga ces paroles. Elles retentirent fortement
et clairement a travers les sept salons, — car le
prince ¢€tait un homme impérieux et robuste, et la
musique s’€tait tue a un signe de sa main.

C’¢tait dans la chambre bleue que se tenait le



prince, avec un groupe de pales courtisans a ses
cotés. D’abord, pendant qu’il parlait, 1l y eut
parmi le groupe un léger mouvement en avant
dans la direction de I’intrus, qui fut un instant
presque a leur portée, et qui maintenant, d’un pas
delibere et majestueux, se rapprochait de plus en
plus du prince. Mais, par suite d’une certaine
terreur indéfinissable que 1’audace insensée du
masque avait inspiree a toute la sociéte, 1l ne se
trouva personne pour lui mettre la main dessus ;
si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa a
deux pas de la personne du prince ; et pendant
que I’immense assemblée, comme obéissant a un
seul mouvement, reculait du centre de la salle
vers les murs, i1l continua sa route sans
interruption, de ce méme pas solennel et mesuré
qui ’avait tout d’abord caractérisé, de la chambre
bleue a la chambre pourpre, — de la chambre
pourpre a la chambre verte, — de la verte a
I’orange, — de celle-ci a la blanche, — et de celle-
la a la wviolette, avant qu’on elt fait un
mouvement décisif pour 1’arréter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero,
exaspéré par la rage et la honte de sa lacheteé



d’une minute, s’¢lanca précipitamment a travers
les six chambres, ou nul ne le suivit; car une
terreur mortelle s’était emparée de tout le monde.
Il brandissait un poignard nu, et s’était approché
impétueusement a une distance de trois ou quatre
pieds du fantdme qui battait en retraite, quand ce
dernier, arrivé a I’extrémité de la salle de velours,
se retourna brusquement et fit face a celui qui le
poursuivait. Un cri aigu partit, — et le poignard
glissa avec un éclair sur le tapis funcbre ou le
prince Prospero tombait mort une seconde apres.

Alors, invoquant le courage violent du
desespoir, une foule de masques se précipita a la
fois dans la chambre noire; et, saisissant
I’inconnu, qui se tenait, comme une grande
statue, droit et immobile dans 1’ombre de
I’horloge d’ébene, ils se sentirent suffoques par
une terreur sans nom, en voyant que sous le
linceul et le masque cadavéreux, qu’ils avaient
empoignés avec une si violente ¢€nergie, ne
logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort
Rouge. Elle était venue comme un voleur de nuit.



Et tous les convives tomberent un a un dans les
salles de ’orgie inondées d’une rosée sanglante,
et chacun mourut dans la posture désespérée de
sa chute.

Et la vie de I’horloge d’€bene disparut avec
celle du dernier de ces étres joyeux. Et les
flammes des trépieds expirerent. Et les Téncbres,
et la Ruine, et la Mort Rouge établirent sur toutes
choses leur empire illimité.



Le roi peste

HISTOIRE CONTENANT UNE ALLEGORIE

Les dieux souffrent et autorisent
fort bien chez les rois les choses qui
leur font horreur dans les chemins de
la canaille.

BUCKHURST, Ferrex et Porrex.

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois
d’octobre, sous le regne chevaleresque d’Edouard
III, deux matelots appartenant a 1’équipage du
Free-and-Easy, goélette de commerce faisant le
service entre 1’Ecluse (Belgique) et la Tamise, et
qui €tait alors a 1’ancre dans cette riviere, furent
tres émerveillés de se trouver assis dans la salle
d’une taverne de la paroisse Saint-André, a
Londres, — laquelle taverne portait pour enseigne
la portraiture du Joyeux Loup de mer.



La salle, quoique mal construite, noircie par la
fumee, basse de plafond, et ressemblant d’ailleurs
a tous les cabarets de cette époque, était
néanmoins, dans 1’opinion des groupes
grotesques de buveurs disséminés ca et Ia,
suffisamment bien appropriée a sa destination.

De ces groupes, nos deux matelots formaient,
je crois, le plus intéressant, sinon le plus
remarquable.

Celui qui paraissait €tre 1’ainé, et que son
compagnon appelait du nom caractéristique de
Legs (jambes), ¢€tait aussi de beaucoup le plus
grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et
demi, et une courbure habituelle des épaules
semblait la conséquence nécessaire d’une aussi
prodigieuse stature. — Son superflu en hauteur
¢tait néanmoins plus que compensé par des
deficits a d’autres égards. Il é€tait excessivement
maigre, et il aurait pu, comme 1’affirmaient ses
camarades, remplacer, quand il €tait ivre, une
flamme de téte de mat, et a jeun le bout-dehors
du foc. Mais évidemment ces plaisanteries et
d’autres analogues n’avaient jamais produit



aucun effet sur les muscles cachinnatoires du
loup de mer. Avec ses pommettes saillantes, son
grand nez de faucon, son menton fuyant, sa
machoire inférieure déprimée et ses énormes
yeux blancs protubérants, ’expression de sa
physionomie, quoique empreinte d’une espece
d’indifférence bourrue pour toutes choses, n’en
¢tait pas moins solennelle et sérieuse, au-dela de
toute imitation et de toute description.

Le plus jeune matelot était, dans toute son
apparence extérieure, I’inverse et la réciproque de
son camarade. Une paire de jambes arquées et
trapues supportait sa personne lourde et
ramasseée, et ses bras singulierement courts et
¢pais, terminés par des poings plus qu’ordinaires,
pendillaient et se balancaient a ses cOtés comme
les ailerons d’une tortue de mer. De petits yeux,
d’une couleur non précise, scintillaient,
profondément enfoncés dans sa téte. Son nez
restait enfoui dans la masse de chair qui
enveloppait sa face ronde, pleine et pourprée, et
sa grosse levre superieure se  reposait
complaisamment sur 1’inférieure, encore plus
grosse, avec un air de satisfaction personnelle,



augment¢ par ’habitude qu’avait le proprictaire
desdites levres de les lécher de temps a autre. Il
regardait ¢videmment son grand camarade de
bord avec un sentiment moitié d’ébahissement,
moiti¢ de raillerie; et parfois, quand il Ie
contemplait en face, 1l avait ’air du soleil
empourpre, contemplant, avant de se coucher, le
haut des rochers de Ben-Nevis.

Cependant les pérégrinations du digne couple
dans les différentes tavernes du voisinage
pendant les premieres heures de la nuit avaient
¢té variées et pleines d’évenements. Mais les
fonds, méme les plus vastes, ne sont pas €ternels,
et ¢’¢tait avec des poches vides que nos amis
s’étaient aventurés dans le cabaret en question.

Au moment précis ou commence proprement
cette histoire, Legs et son compagnon Hugh
Tarpaulin étaient assis, chacun les deux coudes
appuyes sur la vaste table de chéne, au milieu de
la salle, et les joues entre les mains. A 1’abri d’un
vaste flacon de humming-stuff non payé¢, ils



lorgnaient les mots sinistres : Pas de craie,' — qui
non sans ¢tonnement et sans indignation de leur
part, ¢taient écrits sur la porte en caracteres de
craie, — cette impudente craie qui osait se déclarer
absente ! Non que la facult¢ de déchiffrer les
caracteres écrits, — faculté considérée parmi le
peuple de ce temps comme un peu moins
cabalistique que I’art de les tracer, — elt pu, en
stricte justice, €tre imputée aux deux disciples de
la mer ; mais 1l y avait, pour dire la verité, un
certain tortillement dans la tournure des lettres, —
et dans I’ensemble je ne sais quelle indescriptible
embardee, — qui présageaient, dans 1’opinion des
deux marins, une sacrée secousse et un sale
temps, et qui les déciderent tout d’un coup,
suivant le langage métaphorique de Legs, a
veiller aux pompes, a serrer toute la toile et a fuir
devant le vent.

En conséquence, ayant consommeé ce qui
restait d’ale, et solidement agrafé leurs courts
pourpoints, finalement ils prirent leur ¢lan vers la

!'Pas de crédit. — C. B.



rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la
cheminee, la prenant pour la porte, mais enfin
leur fuite s’effectua heureusement, et, une demi-
heure apres minuit, nos deux héros avaient parée
au grain et filaient rondement a travers une ruelle
sombre dans la direction de 1’escalier Saint-
André, chaudement poursuivis par la taverniere
du Joyeux Loup de mer.

Bien des anné¢es avant et apres 1’époque ou se
passe  cette  dramatique  histoire, toute
I’Angleterre, mais plus particulicrement la
métropole, retentissait périodiquement du cri
sinistre : — la Peste ! La Cité ¢tait en grande partie
dépeuplée, — et, dans ces horribles quartiers
avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces
passages noirs, etroits et immondes, que le
démon de la peste avait choisis, supposait-on
alors, pour le lieu de sa nativité, on ne pouvait
rencontrer, se pavanant a 1’aise, que 1’effroi, la
terreur et la superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers ¢étaient
condamnés, et il ¢tait défendu a toute personne,
sous peine de mort, de pénétrer dans leurs



affreuses solitudes. Cependant, ni le decret du
monarque, ni les €normes barrieres ¢leveées a
I’entrée des rues, ni la perspective de cette
hideuse mort, qui, presque a coup sur,
engloutissait le misérable qu’aucun péril ne
pouvait détourner de I’aventure, n’empéchaient
pas les habitations démeublées et inhabitées
d’étre dépouillées, par la main d’une rapine
nocturne, du fer, du cuivre, des plombages, enfin
de tout article pouvant devenir I’objet d’un lucre
quelconque.

Il fut particuliecrement constaté, a chaque
hiver, a I’ouverture annuelle des barrieres, que les
serrures, les verrous et les caves secretes
n’avaient protégé que médiocrement ces amples
provisions de vins et liqueurs, que, vu les risques
et les embarras du déplacement, plusieurs des
nombreux marchands ayant boutique dans le
voisinage s’€taient résignes, durant la période de
I’exil, a confier a une aussi insuffisante garantie.

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien

peu de gens attribuaient ces faits a 1’action des
mains humaines. Les esprits et les gobelins de la



peste, les démons de la fievre, tels étaient pour le
populaire les vrais suppots de malheur ; et il se
débitait sans cesse la-dessus des contes a glacer le
sang, si bien que toute la masse des batiments
condamnés fut a la longue enveloppée de terreur
comme d’un suaire, et que le voleur lui-méme,
souvent €pouvantés par 1’horreur superstitieuse
qu’avaient créee ses propres déprédations, laissait
le vaste circuit du quartier maudit aux ténebres,
au silence, a la peste et a la mort.

Ce fut par I’une des redoutables barrieres dont
il a éte parlé, et qui indiquait que la région située
au-dela était condamnée, que Legs et le digne
Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient a travers une
ruelle, trouverent leur course soudainement
arrétée. Il ne pouvait pas €tre question de revenir
sur leurs pas, et il n’y avait pas de temps a
perdre ; car ceux qui leur donnaient la chasse
ctait presque sur leurs talons. Pour des matelots
pur-sang, grimper sur la charpente grossierement
faconnée n’¢tait qu’un jeu ; et, exaspérés par la
double excitation de la course et des liqueurs, ils
sauterent résolument de 1’autre coté, puis,
reprenant leur course ivre avec des cris et des



hurlements, s’égarcrent bientdot dans ces
profondeurs compliquées et malsaines.

S’ils n’avaient pas €té ivres au point d’avoir
perdu le sens moral, leurs pas vacillants eussent
cté paralysés par les horreurs de leur situation.
L’air etait froid et brumeux. Parmi le gazon haut
et vigoureux qui leur montait jusqu’aux chevilles,
les paves déchaussés gisaient dans un affreux
désordre. Des maisons tombées bouchaient les
rues. Les miasmes les plus fétides et les plus
déléteres régnaient partout; — et grace a cette
pale lumicre qui, méme a minuit, €mane toujours
d’une atmosphere vaporeuse et pestilentielle, on
aurait pu discerner, gisant dans les allées et les
ruelles, ou pourrissant dans les habitations sans
fenétres, la charogne de maint voleur nocturne
arr€té par la main de la peste dans la perpétration
de son exploit.

Mais 1l n’était pas au pouvoir d’image, de
sensations et d’obstacles de cette nature d’arréter
la course de deux hommes, qui, naturellement
braves, et, cette nuit-1a surtout, pleins jusqu’aux
bords de courage et de humming-stuff, auraient



intrépidement roul€é, aussi droit que [ aurait
permis leur ¢tat, dans la gueule méme de la Mort.
En avant, — toujours en avant allait le sinistre
Legs, faisant retentir les ¢échos de ce désert
solennel de cris semblables au terrible hurlement
de guerre des Indiens; et avec lui toujours,
roulait le trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint
de son camarade plus agile, et surpassant encore
les plus valeureux efforts de ce dernier dans la
musique vocale par des mugissements de basse
tirés des profondeurs de ses poumons stentoriens.

Evidemment, ils avaient atteint la place forte
de la peste. A chaque pas ou & chaque culbute,
leur route devenait plus horrible et plus infecte,
les chemins plus €troits et plus embrouillés. De
grosses pierres et des poutres tombant de temps
en temps des toits délabrés rendaient témoignage,
par leurs chutes lourdes et funestes, de la
prodigieuse hauteur des maisons environnantes ;
et, quand il leur fallait faire un effort énergique
pour se pratiquer un passage a travers les
fréquents monceaux de gravats, 1l n’¢€tait pas rare
que leur main tombat sur un squelette, ou
s’empétrat dans les chairs décomposeées.



Tout a coup les marins trébucherent contre
I’entrée d’un vaste batiment d’apparence sinistre ;
un cri plus aigu que de coutume jaillit du gosier
de I’exaspéré Legs, et il y fut répondu de
I’intérieur par une explosion rapide, successive,
de cris sauvages, démoniaques, presque des €clats
de rire. Sans s’effrayer de ces sons, qui, par leur
nature, dans des poitrines moins irréparablement
incendiées, et s’abattirent au milieu des choses
avec une voleée d’imprécations.

La salle dans laquelle ils tomberent se trouva
étre le magasin d’un entrepreneur des pompes
funebres ; mais une trappe ouverte, dans un coin
du plancher prés de la porte, donnait sur une
enfilade de caves, dont les profondeurs, comme
le proclama un son de bouteilles qui se brisent,
ctaient bien approvisionnées de leur contenu
traditionnel. Dans le milieu de la salle une table
¢tait dressée, — au milieu de la table, un
gigantesque bol plein de punch, a ce qu’il
semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs,
concurremment avec des pots, des cruches et des
flacons de toute forme et de toute espece, étaient
¢parpillées a profusion sur la table. Tout autour,



sur des tréteaux funebres siégeait une socicte de
six personnes. Je vais essayer de vous les decrire
une a une.

En face de porte d’entrée, et un peu plus haut
que ses compagnons, ¢tait assis un personnage
qui semblait étre le président de la féte. C’¢tait un
¢tre décharné, d’une grande taille, et Legs fut
stupefi¢ de se trouver en face d’un plus maigre
que lui. Sa figure était aussi jaune que du safran ;
— mais aucun trait, a ’exception d’un seul, n’était
assez marqué pour meriter une description
particuliere. Ce trait unique consistait dans un
front si anormalement et si hideusement haut
qu’on et dit un bonnet ou une couronne de chair
ajoutée a sa téte naturelle. Sa bouche grimagante
ctait plissée par une expression d’affabilité
spectrale, et ses yeux, comme les yeux de toutes
les personnes attablées, brillaient du singulier
vernis que font les fumées de D’ivresse. Ce
gentleman ¢tait vétu des pieds a la téte d’un
manteau de velours de soie noire, richement
brode, qui flottait négligemment autour de sa
taille a la maniere d’une cape espagnole. Sa téte
¢tait abondamment hérissée de plumes de



corbillard, qu’il balangait de-ci de-la avec un air
d’afféterie consommeée ; et dans sa main droite il
tenait un grand fémur humain, avec lequel il
venait de frapper, a ce qu’il semblait, un des
membres de la compagnie pour lui commander
une chanson.

En face de lui, et le dos tourné a la porte, était
une dame dont la physionomie extraordinaire ne
lui cedait en rien. Quoique aussi grande que le
personnage que nous venons de décrire, celle-ci
n’avait aucun droit de se plaindre d’une maigreur
anormale. Elle en ¢tait ¢évidemment au dernier
période de [I’hydropisie, et sa tournure
ressemblait beaucoup a celle de 1’énorme picce
de biere d’Octobre qui se dressait, défoncée par
le haut, juste a coté d’elle, dans un coin de la
chambre. Sa figure €tait singulicrement ronde,
rouge et pleine; et la méme particularité, ou
plutdét I’absence de particularité que j’ai déja
mentionnée dans le cas du président, marquait sa
physionomie, — c’est-a-dire qu’un seul trait de sa
face méritait une caractérisation speciale ; le fait
est que le clairvoyant Tarpaulin vit tout de suite
que la méme remarque pouvait s’appliquer a



toutes les personnes de la société, chacune
semblait avoir accapar¢ pour elle seule un
morceau de physionomie. Dans la dame en
question, ce morceau, c’€tait la bouche : — une
bouche qui commengait a [’oreille droite, et
courait jusqu’a la gauche en dessinant un abime
terrifique, — ses trés courts pendants d’oreilles
trempant a chaque instant dans le gouffre. La
dame néanmoins faisait tous ses efforts pour
garder cette bouche fermée et se donnait un air de
dignité ; sa toilette consistait en un suaire
fraichement empes¢ et repassé, qui lui montait
jusque sous le menton, avec une collerette plissée
en mousseline de batiste.

A sa droite était assise une jeune dame
minuscule qu’elle semblait patronner. Cette
delicate petite créature laissait voir dans le
tremblement de ses doigts émaci¢s, dont le ton
livide de ses levres et dans la légere tache
hectique plaquée sur son teint d’ailleurs plombeg,
des symptomes évidents d’une phtisie effrénce.
Un air de haute distinction, néanmoins, était
répandu sur toute sa personne ; elle portait d’une
manicre gracieuse et tout a fait dégagée un vaste



et beau linceul en tres fin linon des Indes ; ses
cheveux tombaient en boucles sur son cou; un
doux sourire se jouait sur sa bouche ; mais son
nez, extrémement long, mince, sinueux, flexible
et pustuleux, pendait beaucoup plus bas que sa
levre inférieure ; et cette trompe, malgré la facon
délicate dont elle la déplacait de temps a autre et
la mouvait a droite et a gauche avec sa langue,
donnait a sa physionomie une expression tant soit
peu équivoque.

De l’autre coté, a la gauche de la dame
hydropique, ¢était assis un vieux petit homme,
enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues
reposaient sur ses ¢paules comme deux énormes
outres de vin d’Oporto. Avec ses bras crois¢s et
I’une de ses jambes entourée de bandages et
reposant sur la table, 1l semblait se regarder
comme ayant droit a quelque considération. Il
tirait évidemment beaucoup d’orgueil de chaque
pouce de son enveloppe personnelle, mais prenait
un plaisir plus spécial a attirer les yeux par son
surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce
surtout n’avait pas da lui colter peu d’argent, et
qu’il était de nature a lui aller parfaitement bien ;



— 1l ¢était fait d’une de ces housses de soie
curieusement brodées, appartenant a ces glorieux
¢cussons qu’on suspend, en Angleterre et ailleurs,
dans un endroit bien visible, au- dessus des
maisons des grandes familles absentes.

A c6té de lui, a la droite du président, était un
gentleman avec des grands bas blancs et un
calecon de coton. Tout son étre €tait secoué d’une
maniere risible par un tic nerveux que Tarpaulin
appelait les affres de I’ivresse. Ses machoires,
fraichement rasées, étaient étroitement serrées
dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés
de la méme maniere par les poignets, ne lui
permettaient pas de se servir lui-méme trop
librement des liqueurs de la table; précaution
rendue nécessaire, dans I’opinion de Legs, par le
caractere singulicrement abruti de sa face de
biberon. Toutefois, une paire d’oreilles
prodigieuses, qu’il était sans doute impossible
d’enfermer, surgissaient dans 1’espace, et étaient
de temps en temps comme piquées d’un spasme
au son de chaque bouchon qu’on faisait sauter.

Sixieme et dernier, et lui faisant face, était



plac€ un personnage qui avait I’air singulierement
raide, et qui, étant affligé de paralysie, devait se
sentir, pour parler s€rieusement, fort peu a 1’aise
dans ses tres incommodes vétements. Il ¢tait
habillé¢ (habillement peut-étre unique dans son
genre), d’une belle biere d’acajou toute neuve. Le
haut du couvercle portait sur le crane de ’homme
comme un armet, et ’enveloppait comme un
capuchon, donnant a toute la face une
physionomie d’un intérét indescriptible. Des
emmanchures avaient €té¢ pratiquées des deux
cotés, autant pour la commodit¢ que pour
I’¢légance, mais cette toilette toutefois empéchait
le malheureux qui en était paré de se tenir droit
sur son sieége, comme ses camarades ; et, comme
il ¢était déposé contre son tréteau, et incline
suivant un angle de quarante- cinq degres, ses
deux gros yeux a fleur de téte roulaient et
dardaient vers le plafond leurs terribles globes
blanchatres, comme dans un absolu étonnement
de leur propre énormite.

Devant chaque convive €tait placée une moiti¢
de crane, dont 1l se servait en guise de coupe. Au-
dessus de leurs tétes pendait un squelette humain,



au moyen d’une corde nouce autour d’une des
jambes et fixée a un anneau du plafond. L’autre
jambe, qui n’était pas retenue par un lien
semblable, jaillissait du corps a angle droit,
faisant danser et pirouetter toute la carcasse
¢parse et frémissante, chaque fois qu’une bouffée
de vent se frayait un passage dans la salle. Le
crane de D’affreuse chose contenait une certaine
quantité de charbon enflammé qui jetait sur toute
la sceéne une lueur vacillante mais vive ; et les
bieres et tout le matériel d’un entrepreneur de
sépultures, empilés a une grande hauteur autour
de la chambre et contre les fenétres, empéchaient
tout rayon de lumiere de se glisser dans la rue.

A la vue de cette extraordinaire assemblée et
de son attirail encore plus extraordinaire, nos
deux marins ne se conduisirent pas avec tout le
décorum qu’on aurait eu le droit d’attendre d’eux.
Legs, s’appuyant contre le mur aupres duquel il
se trouvait, laissa tomber sa machoire inférieure
encore plus bas que de coutume, et déploya ses
vastes yeux dans toute leur étendue ; pendant que
Hugh Tarpaulin, se baissant au point de mettre
son nez de niveau avec la table, et posant ses



mains sur ses genoux, ¢clata en un rire immodere
et intempestif, c¢’est-a-dire en un long, bruyant,
¢tourdissant rugissement.

Cependant, sans prendre ombrage d’une
conduite si prodigieusement grossiere, le grand
président sourit trés gracieusement a nos intrus, —
leur fit, avec sa téte de plumes noires, un signe
plein de dignité, — et, se levant, prit chacun par un
bras, et le conduisit vers un si¢ge que les autres
personnes de la compagnie venaient d’installer a
son intention. Legs ne fit pas a tout cela la plus
légere résistance, et s’assit ou on le conduisit,
pendant que le galant Hugh, enlevant son tréteau
du haut bout de la table, porta son installation
dans le voisinage de la petite dame phtisique au
linceul, s’abattit a coté d’elle en grande joie, et,
se versant un crane de vin rouge, 1’avala en
I’honneur d’une plus intime connaissance. Mais,
a cette présomption, le raide gentleman a la bicre
parut singulierement exaspere ; et cela aurait pu
donner lieu a de sérieuses conseéquences, si le
président n’avait pas, en frappant sur la table
avec son spectre, ramen¢ I’attention de tous les
assistants au discours suivant :



— L’heureuse occasion qui se présente nous
fait un devoir...

— Tiens bon la! — interrompit Legs, avec un
air de grand se€rieux, — tiens bon, un bout de
temps, que je dis, et dis- nous qui diable vous €tes
tous, et quelle besogne vous faites ici, €quipés
comme de sales démons, et avalant le bon petit
tord-boyaux de notre honnéte camarade, Will
Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions
arrimées pour ’hiver !

A cet impardonnable échantillon de mauvaise
¢ducation, toute I’étrange société se dressa a
moiti¢ sur ses pieds, et profera rapidement une
foule de cris diaboliques, semblables a ceux qui
avaient d’abord attir¢ I’attention des matelots. Le
président, néanmoins, fut le premier a recouvrer
son sang-froid, et, a la longue, se tournant vers
Legs avec une grande dignite, il reprit :

— C’est avec un parfait bon vouloir que nous
satisferons toute curiosité¢ raisonnable de la part
d’hotes aussi illustres, bien qu’ils n’aient pas été
invites. Sachez donc que je suis le monarque de
cet empire, et que je reégne ici sans partage, sous



ce titre : le Roi Peste I,

« Cette salle, que vous supposez tres
injurieusement €tre la boutique de Will Wimble,
I’entrepreneur de pompes funebres, — un homme
que nous ne connaissons pas, et, dont
I’appellation plébéienne n’avait jamais, avant
cette nuit, ¢corché nos oreilles royales, — cette
salle, dis-je, est la Salle du Trone de notre Palais,
consacrée aux conseils de notre royaume et a
d’autres destinations d’un ordre sacr¢ et
supérieur.

« La noble dame assise en face de nous est la
Reine Peste, notre Sérénissime Epouse. Les
autres personnages illustres que vous contemplez
sont tous de notre famille, et portent la marque de
I’origine royale dans leurs noms respectifs : Sa
Grace 1’Archiduc Pest-Ifére, Sa Grace le Duc
Pest-Ilentiel, Sa Grace le Duc Tem-Pestueux, et
Son Altesse Sérénissime I’Archiduchesse Ana-
Peste.

« En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question,
relativement aux affaires que nous traitons ici en
conseil, 1l nous serait loisible de répondre



qu’elles concernent notre intérét royal et privée, et,
ne concernant que lui, n’ont absolument
d’importance que pour nous-mémes. Mais, en
considération de ces €gards que vous pourriez
revendiquer en votre qualit¢ d’hotes et
d’¢étrangers, nous daignerons encore vous
expliquer que nous sommes icl cette nuit, —
préparés par de profondes recherches et de
soligneuses investigations, — pour examiner,
analyser et déterminer péremptoirement 1’esprit
indéfinissable, les incompréhensibles qualités de
la nature de ces inestimables trésors de la bouche,
vins, ales et liqueurs de cette excellente
métropole ; pour, en agissant ainsi, non
seulement atteindre notre but, mais aussi
augmenter la veritable prospérit¢ de ce souverain
qui n’est pas de ce monde, qui régne sur nous
tous, dont les domaines sont sans limites, et dont
le nom est : La Mort !

—Dont le nom est Davy Jones! — s’écria
Tarpaulin, servant a la dame a c6té de lui un plein
crane de liqueur, et s’en versant un second a lui-
meme.



— Profane coquin ! — dit le président, tournant
alors son attention vers le digne Hugh, — profane
et exécrable drole! Nous avons dit qu’en
considération de ces droits que nous ne nous
sentons nullement enclin a violer, méme dans ta
sale personne, nous condescendions a répondre a
tes grossicres et intempestives questions ?
Néanmoins nous croyons que, vu votre profane
intrusion dans nos conseils, i1l est de notre devoir
de vous condamner, toi et ton compagnon,
chacun a un gallon de black-strap, — que vous
boirez a la prospérit¢ de notre royaume, — d’un
seul trait, — et a genoux ; — aussitdt apres, vous
serez libres 1’un et 1’autre de continuer votre
route, ou de rester et de partager les privileges de
notre table, selon votre golit personnel et
respectif.

—Ce serait une chose d’une absolue
impossibilité, répliqua Legs, a qui les grands airs
et la dignité du Roi Peste I” avaient évidemment
inspiré quelques sentiments de respect, et qui
s’¢tait leveé et appuyé contre la table pendant que
celui-ci parlait; — ce serait, s’il plait a Votre
Majesté, une chose d’une absolue impossibilite



d’arrimer dans ma cale le quart seulement de
cette liqueur dont vient de parler Votre Majeste.
Pour ne rien dire de toutes les marchandises que
nous avons chargées a notre bord dans la matin¢e
en matiere de lest, et sans mentionner les diverses
ales et liqueurs que nous avons embarquees ce
soir dans différents ports, j’ai, pour le moment,
une forte cargaison de humming-stuff, prise et
diment payée a I’enseigne du Joyeux Loup de
mer. Votre Majesté voudra donc bien étre assez
gracieuse pour prendre la bonne volonté pour le
fait ; car je ne puis ni ne veux en aucune fagon
avaler une goutte de plus, encore moins une
goutte de cette vilaine eau de cale qui répond au
salut de black-strap.

— Amarre c¢a! — interrompit Tarpaulin, non
moins ¢tonne¢ de la longueur du speech de son
camarade que de la nature de son refus. — Amarre
ca, matelot d’eau douce ! — Lacheras-tu bientot le
crachoir, que je dis, Legs ! Ma coque est encore
légere, bien que toi, je le confesse, tu me
paraisses un peu trop chargé par le haut ; et quand
a ta part de cargaison, eh bien! plutot que de
faire lever un grain, je trouverai pour elle de la



place a mon bord, mais...

— Cet arrangement, — interrompit le président,
— est en complet désaccord avec les termes de la
sentence, ou condamnation, qui de sa nature est
médique, incommutable et sans appel. Les
conditions que nous avons Imposées seront
remplies a la lettre, et cela sans une minute
d’hésitation, — faute de quoi nous décrétons que
vous serez attachés ensemble par le cou et les
talons, et diment noy¢és comme rebelles dans la
picce de biere d’Octobre que voila !

—Voila une sentence! Quelle sentence ! —
Equitable, judicieuse sentence ! — Un glorieux
décret ! — Une tres digne, tres irréprochable et
tres sainte condamnation ! — crierent a la fois tous
les membres de la famille Peste. Le roi fit jouer
son front en mmnombrables rides ; le vieux petit
homme goutteux souffla comme un soufflet ; la
dame au linceul de linon fit onduler son nez a
droite et a gauche; le gentleman au calecon
convulsa ses oreilles ; 1a dame au suaire ouvrit la
gueule comme un poisson a I’agonie ; et ’homme
a la biere d’acajou parut encore plus raide et



roula ses yeux vers le plafond.

—Hou ! hou! — fit Tarpaulin, s’¢épanouissant
de rire, sans prendre garde a I’agitation générale.
— Hou! hou! hou! — Hou! hou! hou! — je
disais, quand M. le Roi Peste est venu fourrer son
epissoir, que, pour quant a la question de deux ou
trois gallons de black-strap de plus ou de moins,
c’¢tait une bagatelle pour un bon et solide bateau
comme moi, quand il n’était pas trop charge, —
mais quand il s’agit de boire a la sant¢ du Diable
(que Dieu puisse absoudre) et de me mettre a
genoux devant la vilaine Majesté que voila, aussi
bien que je me connais pour un pécheur, n’étre
pas autre que Tim Hurlygurly le paillasse ! — oh !
pour cela, c’est une tout autre affaire, et qui
deépasse absolument mes moyens et mon
intelligence.

Il ne lu1i fut pas accorde¢ de finir tranquillement
son discours. Au nom de Tim Hurlygurly, tous
les convives bondirent sur leurs si¢ges.

— Trahison ! — hurla Sa Majesté le Ro1 Peste
I

— Trahison ! — dit le petit homme a la goutte.



— Trahison ! — glapit 1’archiduchesse Ana-
Peste.

— Trahison ! — marmotta le gentleman aux
machoires attachées.

— Trahison ! — grogna ’homme a la biere.

— Trahison ! trahison ! — cria Sa Majeste, la
femme a la gueule ; et, saisissant par la partie
postérieure de ses culottes I’infortune Tarpaulin,
qui commengait justement a remplir pour lui-
méme un crane de liqueur, elle le souleva
vivement en I’air et le fit tomber sans cérémonie
dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale
favorite. Ballott¢ c¢a et la pendant quelques
secondes, comme une pomme dans un bol de
toddy 1l disparut finalement dans le tourbillon
d’écume que ses efforts avaient naturellement
souleve dans le liquide d¢ja fort mousseux par sa
nature.

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec
résignation la déconfiture de son camarade.
Précipitant le Roi Peste a travers la trappe
ouverte, le vaillant Legs ferma violemment la
porte sur lui avec un juron, et courut vers le



centre de la salle. La, arrachant le squelette
suspendu au-dessus de la table, il le tira a lui avec
tant d’énergie et de bon vouloir qu’il réussit, en
méme temps que les derniers rayons de lumiere
s’¢teignaient dans la salle, a briser la cervelle du
petit homme a la goutte. Se précipitant alors de
toute sa force sur le fatal tonneau plein d’ale
d’Octobre et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en
un instant et le fit rouler sur lui-méme. Il en jaillit
un déluge de liqueur si furieux, si impétueux, — si
envahissant, — que la chambre fut inondée d’un
mur a I’autre, — la table renversée avec tout ce
qu’elle portait, — les tréteaux jetés sens dessus
dessous, — le baquet de punch dans la cheminée,
— et les dames dans des attaques de nerfs. Des
piles d’articles funebres se débattaient ca et 1a.
Les pots, les cruches, les grosses bouteilles
habillées de jonc se confondaient dans une
affreuse mélée, et les flacons d’osier se heurtaient
désespérément contre les gourdes cuirassées de
corde. L’homme aux affres fut noyé sur place, —
le petit gentleman paralytique naviguait au large
dans sa bicre, — et le victorieux Legs, saisissant
par la taille la grosse dame au suaire, se precipita



avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit dans
la direction du Free-and-Easy, prenant bien le
vent, et remorquant le redoutable Tarpaulin, qui,
ayant e€ternué trois ou quatre fois, haletait et
soufflait derricre lui en compagnie de
I’ Archiduchesse Ana-Peste.



Le diable dans le beffroi

Quelle heure est-il ?

Vieille locution.

Chacun sait d’une maniere vague que le plus
bel endroit du monde est — ou était, hélas ! — le
bourg hollandais de  Vondervotteimittiss.
Cependant, comme 1l est a quelque distance de
toutes les grandes routes, dans une situation pour
ainsi dire extraordinaire, il n’y a peut-étre qu’un
petit nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu
visite. Pour I’agrément de ceux qui n’ont pu le
faire, je juge donc a propos d’entrer dans
quelques details a son sujet. Et c’est en verite
d’autant plus nécessaire que, si je me propose de
donner un récit des €vénements calamiteux qui
ont fondu tout récemment sur son territoire, ¢’est
avec 1’espoir de conquérir a ses habitants la
sympathie publique. Aucun de ceux qui me



connaissent ne doutera que le devoir que je
m’impose ne soit exécuté avec tout ce que j’y
peux mettre d’habileté, avec cette impartialite
rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des faits
et cette laborieuse collaboration des autorités qui
doivent toujours distinguer celui qui aspire au
titre d’historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits
et inscriptions, je suis autoris€¢ a affirmer
positivement que le bourg de Vondervotteimittiss
a toujours existé des son origine précisément
dans la méme condition ou on le voit encore
ayjourd’hui. Mais, quant a la date de cette
origine, i1l m’est pénible de n’en pouvoir parler
qu’avec cette précision indéfinie dont les
mathématiciens sont quelquefois obligés de
s’accommoder  dans  certaines  formules
algébriques. La date, 1l m’est permis de
m’exprimer ainsi eu ¢€gard a sa prodigieuse
antiquité, ne peut pas é&tre moindre qu’une
quantité déterminable quelconque.

Relativement a [’¢tymologie du nom
Vondervotteimittiss, je me confesse, non sans



peine, €galement en deéfaut. Parmi une multitude
d’opinions sur ce point délicat, — quelques-unes
tres subtiles, quelques-unes trés érudites,
quelques-unes suffisamment inverses, — je n’en
trouve aucune qui puisse €tre considérée comme
satisfaisante. Peut-€tre 1’'idée de Grogswigg — qui
coincide presque avec celle de Kroutaplenttey, —
doit-elle étre prudemment préférée. Elle est ainsi
congue : — Vondervotteimittiss, — Vonder, lege
Donder, — Votteimittiss, quasi und Bleitziz, —
Bleitziz obsoletum pro Blitzen. Cette étymologie,
pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmeée
par quelques traces de fluide électrique, qui sont
encore visibles au sommet du clocher de la
Maison de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas
de me compromettre dans une these d’une
pareille importance, et je prierai le lecteur,
curieux d’informations, d’en référer aux
Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de
Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, De
Derivationibus, de la page 27 a la page 5010, in-
folio, édition gothique, caracteres rouges et noirs,
avec réclames et sans signatures ; — consultez
aussi dans cet ouvrage les notes marginales



autographes de Stuffundpuff, avec les sous-
commentaires de Gruntundguzzell.

Malgré ’obscurité qui enveloppe ainsi la date
de la fondation de Vondervotteimittiss et
I’étymologie de son nom, on ne peut douter,
comme je ’ai d¢ja dit, qu’il n’ait toujours existeé
tel que nous le voyons présentement. L homme le
plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus
légere différence dans [’aspect d’une partie
quelconque de sa patrie, et en vérité la simple
suggestion d’une telle possibilité y serait
considérée comme une insulte. Le village est
situé¢ dans une vallée parfaitement circulaire, dont
la circonférence est d’un quart de mille a peu
pres, et completement environnée par de jolies
collines dont les habitants ne se sont jamais
aviseés de franchir les sommets. Ils donnent
d’ailleurs une excellente raison de leur conduite,
c’est qu’ils ne croient pas qu’il y ait quoi que ce
soit de I’autre cote.

Autour de la lisiere de la vallée (qui est tout a

fait unie et pavée dans toute son étendue de tuiles
plates) s’¢tend un rang continu de soixante petites



maisons. Elles sont appuy€es par derriere sur les
collines, et naturellement elles regardent toutes le
centre de la plaine, qui est juste a soixante yards
de la porte de face de chaque habitation. Chaque
maison a devant elle un petit jardin, avec une
allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre
choux. Les constructions elles-mémes sont si
parfaitement semblables, qu’il est impossible de
distinguer 1’'une de I’autre. A cause de son
extréme antiquité, le style de ’architecture est
quelque peu bizarre ; mais, pour cette raison
méme, il n’est que plus remarquablement
pittoresque. Elles sont faites de petites briques
bien durcies au feu, rouges, avec des coins noirs,
de sorte que les murs ressemblent a un échiquier
dans de vastes proportions. Les pignons sont
tournés du coté de la facade, et i1l y a des
corniches, aussi grosses que le reste de la maison,
aux rebords des toits et aux portes principales.
Les fenétres sont étroites et profondes, avec de
tout petits carreaux et force chassis. Le toit est
recouvert d’une multitude de tuiles a oreillettes
roulées. La charpente est partout d’une couleur
sombre, trés ouvragée, mais avec peu de variété



dans les dessins ; car, de temps immémorial, les
sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss n’ont
jamais su tailler plus de deux objets, — une
horloge et un chou. Mais 1ils les font
admirablement bien, et il les prodiguent avec une
singuliere ingéniosité, partout ou ils trouvent une
place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant a
I’intérieur qu’au dehors, et ’ameublement est
faconné d’apres un seul modele. Le sol est pavé
de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en
bois noir, avec des pieds tors, gréles, et amincis
par le bas. Les cheminées sont larges et hautes, et
n’ont pas seulement des horloges et des choux
sculptés sur la face de leurs chambranles, mais
elles supportent au milieu de la tablette une
véritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac,
avec deux pots a fleurs contenant chacun un
chou, qui se tient ainsi a chaque bout en manicre
de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et
I’horloge, 1l y a encore un petit magot chinois a
grosse panse avec un grand trou au milieu, a
travers lequel apparait le cadran d’une montre.



Les foyers sont vastes et profonds, avec des
chenets farouches et contournés. II y a
constamment un grand feu et une énorme
marmite dessus, pleine de choucroute et de porc,
que la bonne femme de la maison surveille
incessamment. C’est une grosse et vieille petite
dame, aux yeux bleus et a la face rouge, qui porte
un immense bonnet, semblable a un pain de
sucre, agrémenté de rubans de couleur pourpre et
jaune. Sa robe est de tiretaine orangée, tres ample
par derriere et tres courte de taille — et fort courte
en vérit¢ sous d’autres rapports, car elle ne
descend pas a mi-jambe. Ces jambes sont quelque
peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles
sont revétues d’une belle paire de bas verts. Ses
souliers — de cuir rose, — sont attachés par un
noeud de rubans jaunes ¢épanouis et fripés en
forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient
une lourde petite montre hollandaise ; de la
droite, elle manie une grande cuiller pour la
choucroute et le porc. A coté d’elle se tient un
gros chat moucheté, qui porte a sa queue une
montre-joujou en cuivre doré, a repetition, que
les garcons lui ont ainsi attachée en manicre de



farce.

Quant aux gar¢ons eux-mémes, ils sont tous
trois dans le jardin, et veillent au cochon. Ils ont
chacun deux pieds de haut. Ils portent des
chapeaux a trois cornes, des gilets pourpres qui
leur tombent presque sur les cuisses, des culottes
en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds
souliers avec de grosses boucles d’argent, et de
longues vestes avec de larges boutons de nacre.
Chacun porte aussi une pipe a la bouche, et une
petite montre ventrue dans la main droite. Une
bouffée de fumée, un coup d’oeil a la montre —
un coup d’oeil a la montre, une bouffée de fumee,
— 1ls vont ainsi. Le cochon — qui est corpulent et
fainéant — s’occupe tantot a glaner les feuilles
¢paves qui sont tombées des choux, tantdt a ruer
contre la montre dorée que ces petits polissons
ont aussitot attachée a la queue de ce personnage,
dans le but de le faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil
a grand dossier, a fond de cuir, aux pieds tors et
gréles comme ceux des tables, est installe le
vieux propri¢taire de la maison lui-méme. C’est



un vieux petit monsieur excessivement bouffi,
avec de gros yeux ronds et un vaste menton
double. Sa tenue ressemble a celle des petits
garcons, — et je n’ai pas besoin d’en dire
davantage. Toute la différence est que sa pipe est
quelque peu plus grosse que les leurs, et qu’il
peut faire plus de fumeée. Comme eux, il a une
montre, mais il porte sa montre dans sa poche,
Pour dire la vérité, il a quelque chose de plus
important a faire qu’une montre a surveiller, — et,
ce que c’est, je vais I’expliquer. Il est assis, la
jambe droite sur le genou gauche, la physionomie
grave, et tient toujours au moins un de ses yeux
résolument braqué sur un certain objet fort
intéressant au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la
Maison de Ville. Les membres du conseil sont
tous hommes tres petits, trés ronds, trés adipeux,
tres intelligents, avec des yeux gros comme des
saucieres et de vastes mentons doubles, et ils ont
des habits beaucoup plus longs et des boucles de
souliers beaucoup plus grosses que les vulgaires
habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que
7’habite le bourg, ils ont tenu plusieurs s€ances



extraordinaires, et ont adopt¢ ces trois
importantes decisions :

1°C’est un crime de changer le bon vieux
train des choses.

2° 11 n’existe rien de tolérable en dehors de
Vondervotteimittis.

3° Nous jurons fidélite éternelle a nos
horloges et a nos choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le
clocher, et dans le clocher ou beffroi est et a ¢té
de temps immémorial 1’orgueil et la merveille du
village, — la grande horloge du bourg de
Vondervotteimittiss. Et ¢’est 1a I’objet vers lequel
sont tournes les yeux des vieux messieurs qui
sont assis dans les fauteuils a fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans — un sur
chacun des sept pans du clocher, — de sorte qu’on
peut ’apercevoir aisément de tous les quartiers.
Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles
lourdes et noires. Au beffroi est attach¢ un
homme dont 1’unique fonction est d’en avoir
soin ; mais cette fonction est la plus parfaite des



sinécures, — car, de mémoire d’homme, 1’horloge
de Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé
son secours. Jusqu’a ces derniers jours, la simple
supposition d’une pareille chose était considérée
comme une heérésie. Depuis 1’époque la plus
ancienne dont fassent mention les archives, les
heures avaient ¢té réguliecrement sonnées par la
grosse cloche. Et, en vérité, il en était de méme
pour toutes les autres horloges et montres du
bourg. Jamais il n’y eut pareil endroit pour bien
marquer ’heure, et en mesure. Quand le gros
battant jugeait le moment venu de dire : Midi !
tous les obéissants  serviteurs ouvraient
simultanément leurs gosiers et répondaient
comme un méme écho. Bref, les bons bourgeois
raffolaient de leur choucroute, mais 1l étaient fiers
de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont
tenus en plus ou moins grande véneération ; et,
comme I’homme du beffroi de
Vondervotteimittiss a la plus parfaite des
sinécures, 1l est le plus parfaitement respecté de
tous les mortels. Il est le principal dignitaire du
bourg, et les cochons eux-mémes le considerent



avec un sentiment de révérence. La queue de son
habit est beaucoup plus longue, — sa pipe, ses
boucles de souliers, ses yeux et son estomac sont
beaucoup plus gros que ceux d’aucun autre vieux
monsieur du village ; et, quant a son menton, il
n’est pas seulement double, 1l est triple.

Jai peint I’état heureux de
Vondervotteimittiss ; hélas ! quelle grande pitié
qu’un si ravissant tableau fit condamne a subir
un jour un cruel changement !

C’est depuis bien longtemps un dicton
accrédité parmi les plus sages habitants, que rien
de bon ne peut venir d’au-dela des collines, et
vraiment il faut croire que ces mots contenaient
en eux quelque chose de prophétique. Il était midi
moins cing, — avant-hier, — quand apparut un
objet d’un aspect bizarre au sommet de la créte —
du coté de I’est. Un tel €vénement devait attirer
I’attention universelle, et chaque vieux petit
monsieur assis dans son fauteuil a fond de cuir
tourna I’'un de ses yeux, avec I’ébahissement de
I’effroi, sur le phénomene, gardant toujours
I’autre oeil fixé sur I’horloge du clocher.



Il était midi moins trois minutes, quand on
s’apercut que le singulier objet en question ¢tait
un jeune homme tout petit, et qui avait l’air
ctranger. Il descendait la colline avec une tres
grande rapidité, de sorte que chacun put bientot le
voir tout a son aise. C’¢était bien le plus précieux
petit personnage qui se flit jamais fait voir dans
Vondervotteimittiss. Il avait la face d’un noir de
tabac, un long nez crochu, des yeux comme des
pois, une grande bouche et une magnifique
rangée de dents qu’il semblait jaloux de montrer
en ricanant d’une oreille a I’autre. Ajoutez a cela
des favoris et des moustaches ; il n’y avait, je
crois, plus rien a voir de sa figure. Il avait la téte
nue, et sa chevelure avait été soigneusement
arrangée avec des papillotes. Sa toilette se
composait d’un habit noir collant termin¢ en
queue d’hirondelle, laissant pendiller par I’une de
ses poches un long bout de mouchoir blanc, — de
culottes de casimir noir, de bas noirs et
d’escarpins qui ressemblaient a des moitiés de
souliers, avec d’énormes bouffettes de ruban de
satin noir pour cordons. Sous I’un de ses bras, il
portait un vaste claque, et sous I’autre, un violon



presque cinq fois gros comme lui. Dans sa main
gauche ¢tait une tabaticre en or, ou il puisait
incessamment du tabac de I’air le plus glorieux
du monde, pendant qu’il cabriolait en descendant
la colline, et dessinait toutes sortes de pas
fantastiques. Bonté¢ divine! — c’¢tait 1la un
spectacle pour les honnétes bourgeois de
Vondervotteimittiss !

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit
de son ricanement, un audacieux et sinistre
caractere dans la physionomie ; et, pendant qu’il
galopait tout droit vers le wvillage, 1’aspect
bizarrement tronqué de ses escarpins suffit pour
¢veiller maints soupcons ; et plus d’un bourgeois
qui le contempla ce jour-la aurait donn¢ quelque
chose pour jeter un coup d’oeil sous le mouchoir
de batiste blanche qui pendait d’une fagon si
irritante de la poche de son habit a queue
d’hirondelle.  Mais ce qui  occasionna
principalement une juste indignation fut que ce
misérable freluquet, tout en brodant tant6t un
fandango, tant6t une pirouette, n’était nullement
reglé dans sa danse, et ne possédait pas la plus
vague notion de ce qu’on appelle aller en



mesurc : .

Cependant, le bon peuple du bourg n’avait pas
encore eu le temps d’ouvrir ses yeux tout grands,
quand, juste une demi-minute avant midi, le
gueux s’¢langa, comme je vous le dis, droit au
milieu de ces braves gens, fit ic1 un chassé, la un
balancé ; puis, apreés une pirouette et un pas de
zéphyr, partit comme a pigeon-vole vers le
beffro1 de la Maison de Ville, ou le gardien de
I’horloge stupéfait fumait dans une attitude de
dignit¢ et d’effroi. Mais le petit garnement
I’empoigna tout d’abord par le nez, le lui secoua
et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la
tete, le lui enfonca par-dessus les yeux et la
bouche ; puis, levant son gros violon le battit
avec, si longtemps et si vigoureusement que, — vu
que le gardien était si ballonne, et le violon si
vaste et si creux, — vous auriez juré que tout un
régiment de grosses caisses battait le rantamplan

' La méme expression signific étre & I’heure et aller en
mesure. I n’y a donc qu’un mot, et ce mot explique

I’indignation de Vondervotteimittiss, — pays ou I’on est toujours
a ’heure. — C. B.



du diable dans le beffroi de clocher de
Vondervotteimittiss.

On ne sait pas a quel acte désespéré de
vengeance cette attaque révoltante aurait pu
pousser les habitants, n’était ce fait trés important
qu’il manquait une demi-seconde pour qu’il fiit
midi. La cloche allait sonner, et ¢’était une affaire
d’absolue et supérieure nécessit€¢ que chacun efit
I’oeil a sa montre. Il était évident toutefois que,
juste en ce moment, le gaillard fourré¢ dans le
clocher en avait a la cloche et se mélait de ce qui
ne le regardait pas. Mais, comme elle
commengait a sonner, personne n’avait le temps
de surveiller les manoeuvres du traitre, car
chacun était tout oreilles pour compter les coups.

— Un ! —dit la cloche.

—Hine! — répliqua chaque vieux petit
monsieur de Vondervotteimittiss dans chaque
fauteuil a fond de cuir. — Hine ! — dit sa montre ;
hine ! — dit la montre de sa phame, et — hine ! —
dirent les montres des garcons et les petits
jouyjoux dorés pendus aux queues du chat et du
cochon.



— Deux ! — continua la grosse cloche ; et

—Teusse! — répéterent tous les ¢échos
meécaniques.

— Trois ! quatre ! cinq ! six ! sept ! huit ! neuf'!
dix ! — dit la cloche.

— Droisse ! gadre! zingue! zisse! zedde'!
vitte ! neff ! tisse ! — répondirent les autres.

— Onze ! — dit la grosse.

— Honsse ! — approuva tout le petit personnel
de I’horlogerie inférieure.

— Douze ! — dit la cloche.

— Tousse | — répondirent-ils, tous parfaitement
édifiés et laissant tomber leurs voix en cadence.

— Et 1l aitre miti, tonc ! — dirent tous les vieux
petits messieurs, rempochant leurs montres. Mais
la grosse cloche n’en avait pas encore fini avec
eux.

— TREIZE ! — dit-elle.

— Tarteifle ! — anhe¢lerent tous les vieux petits
messieurs, devenant pales et laissant tomber leurs
pipes de leurs bouches et leurs jambes droites de



dessus leurs genoux gauches.

— Tarteifle! — gémirent-ils, — Draisse !
Draisse ! !

— Mein Gott, 1l aitre draisse heires ! ! !

Dois-je essayer de décrire la terrible scéne qui
s’ensuivit ? Tout Vondervotteimittiss éclata d’un
seul coup en un lamentable tumulte.

— Qu’arrife-d’-11 tonc a mon phandre ? —
glapirent tous les petits gargons, — ch’al vaim
tébouis hine heire.

— Qu’arrife-d-1l tonc a mes joux ? — crierent
toutes les phames ; — ils toiffent aitre en pouillie
tébouis hine heire !

— Qu’arrife-d’-1l tonc a mon bibe ? — jurerent
tous les vieux petits messieurs, — donnerre et
¢glairs ! il toit aitre édeint tébouis hine heire !

Et ils rebourrerent leurs pipes en grande rage,
et, s’enfoncant dans leurs fauteuils, ils soufflérent
si vite et si férocement que toute la vallée fut
immediatement encombrée d’un impénétrable
nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge



pourpre et il semblait que le vieux Diable lui-
méme elt pris possession de tout ce qui avait
forme d’horloge. Les pendules sculptées sur les
meubles se prenaient a danser comme si elles
ctaient ensorcelées, pendant que celles qui étaient
sur les cheminées pouvaient a peine se contenir
dans leur fureur, et s’acharnaient dans une si
opiniatre sonnerie de: Draisse ! — Draisse ! —
Draisse ! — et dans un tel trémoussement et
remuement de leurs balanciers, que c’¢tait
réellement épouvantable a voir. — Mais — pire que
tout, — les chats et les cochons ne pouvaient plus
endurer 1’inconduite des petites montres a
répétition attachées a leurs queues, et ils le
faisaient bien voir en détalant tous vers la place, —
cgratignant et farfouillant, — criant et hurlant, —
affreux sabbat de miaulements et de
grognements ! — et s’¢lancant a la figure des gens,
et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus
¢pouvantable charivari et la plus hideuse
confusion qu’il soit possible a une personne
raisonnable d’imaginer. Et le misérable petit
vaurien installé dans le clocher faisait
¢videmment tout son possible pour rendre les



choses encore plus navrantes. On a pu de temps a
autre apercevoir le scélerat a travers la fumee. Il
¢tait toujours la, dans le beffroi, assis sur
I’homme du beffroi, qui gisait a plat sur le dos.
Dans ses dents, I’infame tenait la corde de la
cloche, qu’il secouait incessamment, de droite et
de gauche, avec sa téte, faisant un tel vacarme
que mes oreilles en tintent encore, rien que d’y
penser. Sur ses genoux reposait 1’énorme violon
qu’il raclait, sans accord ni mesure, avec les deux
mains, faisant affreusement semblant — I’infame
paillasse ! — de jouer I’air de Judy O’Flannagan et
Paddy O’Rafferty !

Les affaires étant dans ce misérable état, de
dégoiit je quittai la place, et maintenant je fais un
appel a tous les amants de 1’heure exacte et de la
fine choucroute. Marchons en masse sur le bourg,
et restaurons 1’ancien ordre de choses a
Vondervotteimittiss en précipitant ce petit drdle
du clocher.



Lionnerie

Tout le populaire se dressa
Sur ses dix doigts de pied dans un étrange ébahissement.
L’EVEQUE HALL. — Satires.

Je suis, — ¢’est-a-dire j’étais un grand homme ;
mais je ne suis ni I’auteur du Junius, ni ’homme
au masque de fer; car mon nom est, je crois,
Robert Jones, et je suis né quelque part dans la
cit¢ de Fum-Fudge.

La premicre action de ma vie fut d’empoigner
mon nez a deux mains. Ma mere vit cela et
m’appela un génie ; — mon pere pleura de joie et
me fit cadeau d’un trait¢ de nosologie. Je le
possédais a fond avant de porter des culottes.

Je commencgai deés lors a pressentir ma voie
dans la science, et je compris bientét que tout
homme, pourvu qu’il ait un nez suffisamment
marquant, peut, en se laissant conduire par lui,



arriver a la dignité de Lion. Mais mon attention
ne se confina pas dans les pures théories. Chaque
matin, je tirais deux fois ma trompe, et j’avalai
une demi-douzaine de petits verres.

Quand je fus arrivé a2 ma majorité, mon pere
me demanda un jour si je voulais le suivre dans
son cabinet.

— Mon fils, — dit-1l quand nous flimes assis, —
quel est le but principal de votre existence ?

— Mon pere, — répondis-je, — c’est I’étude de la
nosologie.

— Et qu’est-ce que la nosologie, Robert ?

— Monsieur, — dis-je, — c’est la Science des
Nez.'

— Et pouvez-vous me dire, — demanda-t-il, —
quel est le sens du mot nez ?

— Un nez, mon pere, — répliquai-je en baissant
le ton, — a ét¢ défini diversement par un millier
d’auteurs. (Ici, je tirai ma montre.) 11 est
maintenant midi, ou peu s’en faut, — nous avons

' Nose, nez. — Naseaulogie, nosologie. — C. B.



donc le temps, d’ict a minuit, de les passer tous
en revue. Je commence donc : — Le nez, suivant
Bartholinus, est cette protubérance, — cette bosse,
— cette excroissance, — cette...

— Cela va bien, Robert, — interrompit le bon
vieux gentleman. — Je suis foudroyé par
I’tmmensité de vos connaissances, — positivement
je le suis, — oui, sur mon ame ! (Ici, il ferma les
yeux et posa la main sur son coeur.) Approchez !
(Puis 1l me prit par le bras.) Votre ¢éducation peut
étre considérée maintenant comme achevée, — il
est grandement temps que vous vous poussiez
dans le monde, — et vous n’avez rien de mieux a
faire que de suivre simplement votre nez. Ainsi —
ainsi... (alors, 1l me conduisit a coups de pied tout
le long des escaliers jusqu’a la porte), ainsi sortez
de chez moi, et que Dieu vous assiste !

Comme je sentais en moi I’afflatus divin, je
considéralr cet accident presque comme un
bonheur. Je jugeai que 1’avis paternel était bon. Je
résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d’abord
deux ou trois fois, et j’écrivis incontinent une
brochure sur la nosologie.



Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.
— Etonnant génie ! — dit le Quarterly.

— Admirable physiologiste! — dit le
Westminster.

— Habile gaillard ! — dit le Foreign.

— Bel écrivain ! — dit I’Edinburgh.

— Profond penseur ! — dit le Dublin.

— Grand homme ! — dit Bentley.

— Ame divine ! — dit Fraser.

— Un des notres ! — dit Blackwood.

— Qui peut-il étre ? — dit mistress Bas-Bleu.

— Que peut-il étre ? — dit la grosse miss Bas-
Bleu.

— Ou peut-il étre ? — dit la petite miss Bas-
Bleu.

Mais je n’accordai aucune attention a toute

cette populace, — j’allai tout droit a I’atelier d’un
artiste.

La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour
son portrait ; le marquis de Tel-et-Tel tenait le



caniche de la duchesse ; le comte de Choses-et-
d’Autres jouait avec le flacon de sels de la dame
et Son Altesse Royale de Noli-me-Tangere se
penchait sur le dos de son fauteuil.

Je m’approchai de artiste, et je dressai mon
nez.

— Oh ! trés beau ! — soupira Sa Grace.
— Oh ! au secours ! — bégaya le marquis.

— Oh ! choquant ! — murmura le comte.

—Oh! abominable! — grogna Son Altesse
Royale.

— Combien en voulez-vous? — demanda
I’artiste.

— De son nez ? — s’écria Sa Grace.
— Mille livres, — dis-je, en m’asseyant.

— Mille livres ? — demanda 1’artiste, d’un air
réveur.

— Mille livres, — dis-je.
— C’est trés beau ! — dit-1l, en extase.

— C’est mille livres, — dis-je.



—Le garantissez-vous ? — demanda-t-il, en
tournant le nez vers le jour.

—Je le garantis, — dis-je en le mouchant
vigoureusement.

— Est-ce bien un original ? — demanda-t-il, en
le touchant avec respect.

— Hein ? — dis-je, en le tortillant de coté.

— Il n’en a pas été fait de copie ? — demanda-t-
il, en I’¢tudiant au microscope.

— Jamais ! — dis-je, en le redressant.

— Admirable ! — s’€cria-t-il tout étourdi par la
beaut¢ de la manoeuvre.

— Mille livres, — dis-je.
— Mille livres ? — dit-il.
— Précisément, — dis-je.
— Mille livres ? — dit-il.
— Juste, — dis-je.

—Vous les aurez, — dit-il ; — quel morceau
capital !

Il me fit immédiatement un billet, et prit un



croquis de mon nez. Je louai un appartement dans
Jermyn street, et j’adressai a Sa Majesté la
quatre-vingt-dix-neuviéme  édition de ma
Nosologie, avec un portrait de la trompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin,
m’invita a diner.

Nous ¢étions tous Lions et gens du meilleur
ton.

I y avait la un néo-platonicien. Il cita
Porphyre, Jamblique, Plotin, Proclus, Hiérocles,
Maxime de Tyr, et Syrianus.

Il y avait un professeur de perfectibilite
humaine. IlI cita Turgot, Price, Priestley,
Condorcet, de Staél, et I’Ambitious Student in Ill
Health.

Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que
tous les fous étaient philosophes, et que tous les
philosophes ¢taient fous.

Il y avait Aesthéticus Ethix. Il parla de feu,
d’unité et d’atomes; d’ame double et
préexistante ;  d’affinit¢ et  d’antipathie ;
d’intelligence primitive et d’homoeomerie.



Il y avait Theologos Theologie. 11 bavarda sur
Eusebe et Arius ; sur 1’hérésie et le Concile de

Nicée ; sur le Puseyisme et le
Consubstantialisme ; sur Homoousios et
Homoiousios.

Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il
parla de langue a I’écarlate, de choux-fleurs a la
sauce veloutée, de veau a la Sainte-Ménehould,
de marinade a la Saint-Florentin, et de gelées
d’orange en mosaique.

Il y avait Bibulus O’Bumper. Il dit son mot sur
le latour et le markbriinnen, sur le champagne
mousseux et le chambertin, sur le richebourg et le
saint-georges, sur le haut-brion, le 1¢oville et le
médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves,
sur le sauterne, sur le laffite et sur le saint-peray.
Il hocha la téte a I’endroit du clos-vougeot, et se
vanta de distinguer, les yeux fermes, le xéres de
I’amontillado.

Il y avait 1l signor Tintotintino de Florence. Il
expliqua Cimabu€, Arpino, Carpaccio et
Agostino ; 1l parla des ténebres du Caravage, de
la suavité de 1’Albane, du coloris du Titien, des



vastes commeres de Rubens et des polissonneries
de Jean Steen.

Il y avait le recteur de 'universit¢ de Fum-
Fudge. Il émit cette opinion que la lune s’appelait
Bendis en Thrace, Bubastis en Egypte, Diane a
Rome, et Artémis en Grece.

Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne
pouvait s’empécher de croire que les anges
ctaient des chevaux, des cogs et des taureaux ;
qu’il existait dans le sixieéme ciel quelqu’un qui
avait soixante et dix mille tétes, et que la terre
¢tait supportée par une vache bleu de ciel ornée
d’un nombre incalculable de cornes vertes.

Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce
qu’¢etaient devenus les quatre-vingt-trois tragédies
perdues d’Eschyle, les cinquante-quatre oraisons
d’Isaeus, les trois cent quatre-vingt-onze discours
de Lysias, les cent quatre-vingts traités de
Théophraste, le huitieme livre des sections
coniques  d’Apollonius, les hymnes et
dithyrambes de Pindare et les quarante-cing
tragédies d’Homere le Jeune.

Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il



nous renseigna sur les feux souterrains et les
couches tertiaires; sur les aériformes, les
fluidiformes et les solidiformes ; sur le quartz et
la marne ; sur le schiste et le schorl ; sur le gypse
et le trapp ; sur le talc et le calcaire ; sur la blende
et la horn-blende; sur le mica-schiste et le
poudingue ; sur le cyanite et le 1épidolithe ; sur
I’haematite et la trémolite ; sur I’antimoine et la
calcédoine, sur le manganese et sur tout ce qu’il
vous plaira.

Il y avait moi. Je parlai de moi, — de moi, de
moi, et de moi ; — de nosologie, de ma brochure
et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de moi.

— Heureux homme ! homme miraculeux ! — dit
le Prince.

— Superbe ! — dirent les convives ; et, le matin
qui suivit, Sa Grace de Dieu-me-Bénisse me fit
une visite.

— Viendrez-vous a  Almack, mignonne
créature ? — dit-elle, en me donnant une petite
tape sous le menton.

— Oui, sur mon honneur ! — dis-je.



— Avec tout votre nez, sans exception ? —
demanda-t-elle.

— Aussi vrai que je vis, — répliquai-je.

— Voici donc une carte d’invitation, bel ange.
Dirai-je que vous viendrez ?

— Chere duchesse, de tout mon coeur !

— Qui vous parle de votre coeur ! — mais avec
votre nez, avec tout votre nez, n’est-ce pas ?

— Pas un brin de moins, mon amour, — dis-je. —
Je le tortillai donc une ou deux fois, et je me
rendis a Almack.

Les salons étaient pleins a étouffer.
— Il arrive ! — dit quelqu’un sur I’escalier.
— Il arrive ! — dit un autre un peu plus haut.

— Il arrive ! — dit un autre encore un peu plus
haut.

—1I1 est arrivé ! — s’écria la duchesse ; — 1l est
arrive, le petit amour ! — Et, s’emparant fortement
de moi avec ses deux mains, elle me baisa trois
fois sur le nez.

Une sensation marquee parcourut



immediatement 1’assemblée.
— Diavolo ! — cria le comte de Capricornutti.
— Dios guarda ! — murmura don Stiletto.

— Mille tonnerres! — jura le prince de
Grenouille.

— Mille tiapes! — grogna [I’électeur de
Bluddennuft.

Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fachai.
Je me tournai brusquement vers Bluddennuff.

— Monsieur ! — lui dis-je, — vous é&tes un
babouin.

— Monsieur ! — répliqua-t-il apres une pause, —
Donnerre et eglairs !

Je n’en demandais pas davantage. Nous
échangedmes nos cartes. A Chalk-Farm, le
lendemain matin, je lui abattis le nez, — et puis je
me présental chez mes amis.

— Béte ! — dit le premier.
— Sot ! — dit le second.

— Butor ! — dit le troisiéme.



— Ane ! — dit le quatriéme.
— Benét | — dit le cinquieéme.
— Nigaud ! — dit le sixieme.
— Sortez ! — dit le septieme.

Je me sentis tres mortifi¢ de tout cela, et j’allai
voir mon pere.

— Mon pere, — lu1 demandai-je, — quel est le
but principal de mon existence ?

—Mon fils, — répliqua-t-1l, — c’est toujours
I’étude de la nosologie; mais, en frappant
I’électeur au nez, vous avez dépassé votre but.
Vous avez un fort beau nez, c’est vrai; mais
Bluddennuff n’en a plus. Vous étes siffle, et il est
devenu le héros du jour. Je vous accorde que,
dans Fum-Fudge, la grandeur d’un lion est
proportionnée a la dimension de sa trompe; —
mais, bonté¢ divine! il n’y a pas de rivalite
possible avec un lion qui n’en a pas du tout.



Quatre bétes en une

L HOMME-CAMELEOPARD

Chacun a ses vertus.
Crébillon. — Xerxes.

Antiochus  Epiphanes est généralement
considéré comme le Gog du prophéte Ezéchiel.
Cet honneur toutefois revient plus naturellement
a Cambyse, le fils de Cyrus. Et d’ailleurs, le
caracteére du monarque syrien n’a vraiment aucun
besoin  d’enjolivures  supplémentaires. Son
avenement au trone, ou plutot son usurpation de
la souveraineté, cent soixante et onze ans avant la
venue du Christ; sa tentative pour piller le
temple de Diane & Ephése; son implacable
inimitié contre les Juifs ; la violation du saint des
saints, et sa mort misérable a Taba, apres un
regne tumultueux de onze ans, sont des



circonstances d’une nature saillante, et qui ont di
généralement attirer ’attention des historiens de
son temps, plus que les impies, laches, cruels,
absurdes et fantasques exploits qu’il faut ajouter
pour faire le total de sa vie privée et de sa
réputation.

Supposons, gracieux lecteur, que nous
sommes en ’an du monde trois mil huit cent
trente, et, pour quelques minutes, transportés
dans le plus fantastique des habitacles humains,
dans la remarquable cité d’ Antioche. Il est certain
qu’il y avait en Syrie et dans d’autres contrées
seize villes de ce nom, sans compter celle dont
nous avons spécialement a nous occuper. Mais la
notre est celle qu’on appelait Antiochia
Epidaphné, a cause qu’elle était tout proche du
petit village de Daphné, ou s’¢levait un temple
consacre a cette divinité. Elle fut batie (bien que
la chose soit controversée) par Séleucus Nicator,
le premier roi du pays apreés Alexandre le Grand,
en memoire de son pere Antiochus, et devint
immeédiatement la capitale de la monarchie



syrienne. Dans les temps prosperes de 1’empire
romain, elle était la résidence ordinaire du préfet
des provinces orientales ; et plusieurs empereurs
de la cité-reine (parmi lesquels peuvent étre
mentionnes specialement Vérus et Valens), y
passerent la plus grande partie de leur vie. Mais
je m’apercois que nous sommes arrivés a la ville.
Montons sur cette plate-forme, et jetons nos yeux
sur la ville et le pays circonvoisin.

— Quelle est cette large et rapide riviere qui se
fraye un passage accident¢ d’innombrables
cascades a travers le chaos des montagnes, et
enfin a travers le chaos des constructions ?

— C’est 1’Oronte, et c’est la seule eau qu’on
apercoive, a I’exception de la Méditerranée, qui
s’¢tend comme un vaste miroir jusqu’a douze
milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la
Méediterranée ; mais, permettez-moi de vous le
dire, tres peu de gens ont joui du coup d’oeil
d’Antioche ; — tres peu de ceux-la, veux-je dire,
qui, comme vous et moi, ont eu en méme temps
le bénéfice d’une éducation moderne. Ainsi
laissez la la mer, et portez toute votre attention



sur cette masse de maisons qui s’¢tend a nos
pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes
en I’an du monde trois mil huit cent trente. Si
c’¢tait plus tard, — si c’était, par exemple en 1’an
de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cing,
nous serions privés de cet extraordinaire
spectacle. Au dix-neuvieéme sie¢cle, Antioche est —
c’est-a-dire Antioche sera dans un lamentable
¢tat de délabrement. D’ic1 1a, Antioche aura été
completement détruite a trois €poques différentes
par trois tremblements de terre successifs. A vrai
dire, le peu qui restera de sa premicre condition
se trouvera dans un tel état de desolation et de
ruine, que le patriarche aura transporté alors sa
résidence a Damas. C’est bien. Je vois que vous
suivez mon conseil et que vous mettez votre
temps a profit pour inspecter les lieux, pour

...rassasier vos yeux
Des souvenirs et des objets fameux
Qui font la grande gloire de cette cité.



Je vous demande pardon ; j’avais oubli¢ que
Shakespeare ne fleurira pas avant dix-sept cent
cinquante ans. Mais I’aspect d’Epidaphné ne
justifie-t-il pas cette épithéte de fantastique que je
lui a1 donnee ?

— Elle est bien fortifiée ; a cet égard elle doit
autant a la nature qu’a I’art.

— Tres juste.

—1Il y a une quantité prodigieuse d’imposants
palais.

— En effet.

—Et les temples nombreux, somptueux,
magnifiques, peuvent soutenir la comparaison
avec les plus célebres de ’antiquite.

— Je dois reconnaitre tout cela. Cependant il y
a une infinit¢ de huttes de bousillage et
d’abominables baraques. Il nous faut bien
constater une merveilleuse abondance d’ordures
dans tous les ruisseaux ; et, n’était la toute-
puissante fumée de 1’encens idolatre, a coup sir
nous trouverions une intolérable puanteur. Vites-
vous jamais des rues si insupportablement



¢troites, ou des maisons si miraculeusement
hautes ? Quelle noirceur leurs ombres jettent sur
le sol ! Il est heureux que les lampes suspendues
dans ces interminables colonnades restent
allumées toute la journée; autrement nous
aurions ici les ténébres de ’Egypte au temps de
sa désolation.

— C’est certainement un ¢trange lieu! Que
signifie ce singulier batiment, la-bas ? Regardez !
il domine tous les autres et s’étend au loin a I’est
de celui que je crois étre le palais du roi !

— C’est le nouveau Temple du Soleil, qui est
ador¢ en Syrie sous le nom d’Elah Gabalah. Plus
tard, un trés fameux empereur romain instituera
ce culte dans Rome et en tirera son surnom,
Heliogabalus. J’ose vous affirmer que la vue de
la divinité de ce temple vous plairait fort. Vous
n’avez pas besoin de regarder au ciel ; sa majeste
le Soleil n’est pas la, — du moins le Soleil adoré
par les Syriens. Cette de€ité se trouve dans
I’intérieur du batiment situ¢ la-bas. Elle est
adorée sous la forme d’un large pilier de pierre,
dont le sommet se termine en un cone ou



pyramide, par quoi est signifié le pyr, le Feu.

— Ecoutez | — regardez | — Quels peuvent étre
ces ridicules étres, a moiti¢ nus, a faces peintes,
qui s’adressent a la canaille avec force gestes et
vociférations ?

— Quelques-uns, en petit nombre, sont des
saltimbanques ; d’autres appartiennent plus
particulierement a la race des philosophes. La
plupart, toutefois, — spécialement ceux qui
travaillent la populace a coups de baton, — sont
les principaux courtisans du palais, qui exécutent,
comme c’est leur devoir, quelque excellente
drdlerie de I’invention du Roi.

—Mais voila du nouveau! Ciel! la wville
fourmille de bétes féroces! Quel terrible
spectacle ! — quelle dangereuse singularité !

— Terrible, si vous voulez, mais pas le moins
du monde dangereuse. Chaque animal, si vous
voulez vous donner la peine d’observer, marche
tranquillement derriere son maitre. Quelques-uns,
sans doute, sont menés avec une corde autour du
cou, mais ce sont principalement les especes plus
petites ou plus timides. Le lion, le tigre et le



Iéopard sont enticrement libres. Ils ont été formes
a leur présente profession sans aucune difficulte,
et suivent leurs propriétaires respectifs en
maniére de valets de chambre. 11 est vrai qu’il y a
des cas ou la Nature revendique son empire
usurp¢ ; — mais un héraut d’armes devore, un
taureau sacré ¢étranglé, sont des circonstances
beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans
Epidaphné.

— Mais quel extraordinaire tumulte entends-
je 2 A coup sir, voila un grand bruit, méme pour
Antioche ! Cela dénote quelque incident d’un
intérét inusite.

— Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné
quelque nouveau spectacle, — quelque exhibition
de gladiateurs a I’Hippodrome, — ou peut-étre le
massacre des prisonniers Scythes, — ou 1’incendie
de son nouveau palais, — ou la démolition de
quelque temple superbe, — ou bien, ma foi, un
beau feu de joie de quelques Juifs. Le vacarme
augmente. Des ¢clats d’hilarit¢ montent vers le
ciel. L air est déchiré par les instruments a vent et
par la clameur d’un million de gosiers.



Descendons, pour I’amour de la joie, et voyons ce
qui se passe. Par ici, — prenez garde! Nous
sommes ici dans la rue principale, qu’on appelle
la rue de Timarchus. Cette mer de populace
arrive de ce coté, et 1l nous sera difficile de
remonter le courant. Elle se répand a travers
I’avenue d’Héraclides, qui part directement du
palais ; — ainsi le Roi fait trés probablement partie
de la bande. Oui, — j’entends les cris du héraut
qui proclame sa venue dans la pompeuse
phraséologie de 1’Orient. Nous aurons le coup
d’oeil de sa personne quand il passera devant le
temple d’Ashimah. Mettons-nous a I’abri dans le
vestibule du sanctuaire ; 1l sera ic1 tout a 1’heure.
Pendant ce temps-la considérons cette figure.
Qu’est-ce ? Oh! c’est le dieu Ashimah en
personne. Vous voyez bien que ce n’est ni un
agneau, ni un bouc, ni un satyre ; il n’a guere plus
de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et
cependant tous ces caracteres ont €té, — pardon !
— seront attribués par les erudits des siecles futurs
a I’Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et
dites-moi ce que c¢’est. Qu’est-ce ?

— Dieu me pardonne ! ¢’est un singe !



— Oui, vraiment ! — un babouin, — mais pas le
moins du monde une déit€. Son nom est une
dérivation du grec Simia ; — quels terribles sots
que les antiquaires ! Mais voyez ! — voyez la-bas
courir ce petit polisson en guenilles. Ou va-t-il ?
que braille-t-il ? que dit-11 ? Oh ! il dit que le Ro1
arrive en triomphe ; qu’il est dans son costume
des grands jours; qu’il vient, a ’instant méme,
de mettre a mort, de sa propre main, mille
prisonniers isra¢lites enchainés ! Pour cet exploit,
le petit misérable le porte aux nues ! Attention !
voici venir une troupe de gens tous
semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin
sur la wvaillance du roi, et le chantent en
marchant :

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille

Decollavimus, unus homo !

Mille, mille, mille, mille decollavimus !
Mille, mille, mille !

Vivat qui mille, mille occidit !



Tantum vini habet nemo
Quantum sanguinis effudit.’

Ce qui peut €tre ainsi paraphrasé :

Mille, mille, mille,
Mille, mille, mille,
Avec un seul guerrier, nous en avons egorgeé
[ mille !
Mille, mille, mille, mille,
Chantons mille a jamais !
Hurrah ! — Chantons
Longue vie a notre Rol,
Qui a abattu mille hommes si joliment !
Hurrah ! — Crions a tue-téte

' Flavius Vopiscus dit que I’hymne intercalé ici fut chanté
par la populace, lors de la guerre des Sarmates, en 1’honneur
d’Aurélien, qui avait tué de sa propre main neuf cent cinquante
hommes a I’ennemi. — E.A.P.



Qu’il nous a donné une plus copieuse
Vendange de sang
Que tout le vin que peut fournir la Syrie !

— Entendez-vous cette fanfare de trompettes ?

— Oui, — le Roi arrive ! Voyez ! le peuple est
pantelant d’admiration et leve les yeux au ciel
dans son respectueux attendrissement ! Il arrive !
—1l arrive ! —le voila !

—Qui?-ou?-1e Roi!—Jene le vois pas ; —
je vous jure que je ne I’apercois pas.

— Il faut que vous soyez aveugle.

— C’est bien possible. Toujours est-il que je ne
vois qu’une foule tumultueuse d’idiots et de fous
qui s’empressent de se prosterner devant un
gigantesque caméléopard, et qui s’évertuent a
déposer un baiser sur le sabot de [’animal.
Voyez! la béte vient justement de cogner
rudement quelqu’un de la populace, — ah ! encore
un autre, — et un autre, — et un autre. En vérité, je
ne puis m’empécher d’admirer 1’animal pour
I’excellent usage qu’il fait de ses pieds.



— Populace, en vérit¢ ! — mais ce sont les
nobles et libres citoyens d’Epidaphné ! La béte,
avez-vous dit ? prenez bien garde ! si quelqu’un
vous entendait. Ne voyez-vous pas que I’animal a
une face d’homme ? Mais, mon cher monsieur, ce
caméléopard n’est autre qu’ Antiochus Epiphanes,
— Antiochus I’Illustre, Roi de Syrie, et le plus
puissant de tous les autocrates de 1’Orient ! Il est
vrai qu'on le décore quelquefois du nom
d’Antiochus Epimanes, — Antiochus le Fou, —
mais c’est a cause que tout le monde n’est pas
capable d’apprécier ses mérites. Il est bien certain
que, pour le moment, il est enferme dans la peau
d’une béte, et qu’il fait de son mieux pour jouer
le role d’un cameéléopard ; mais c’est a dessein de
mieux soutenir sa dignité comme Roi. D’ailleurs
le monarque est d’une stature gigantesque, et
I’habit, conséquemment, ne lui va pas mal et
n’est pas trop grand. Nous pouvons toutefois
supposer que, n’était une circonstance solennelle,
il ne s’en serait pas revétu. Ainsi, voicl un cas, —
convenez-en, — le massacre d’un millier de Juifs !
Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se
promene sur ses quatre pattes ! Sa queue, comme



vous voyez, est tenue en l’air par ses deux
principales concubines, Ellin¢ et Arg¢lais ; et tout
son extérieur serait excessivement prévenant,
n’¢taient la protubérance de ses yeux, qui lui
sortiront certainement de la téte, et la couleur
ctrange de sa face, qui est devenue quelque chose
d’innommable par suite de la quantité de vin qu’il
a engloutie. Suivons-le a I’Hippodrome, ou il se
dirige, et écoutons le chant de triomphe qu’il
commence a entonner lui-méme :

Qui est roi, si ce n’est Epiphanes ?
Dites, — le savez-vous ?

Qui est roi, si ce n’est Epiphanes ?
Bravo ! — bravo !

Il n’y a pas d’autre roi qu’Epiphanes,
Non, — pas d’autre !

Ainsi jetez a bas les temples
Et éteignez le soleil !

Bien et bravement chanté! La populace le



salue Prince des Poétes et Gloire de I’Orient,
puis Délices de I’Univers, enfin le plus Etonnant
des Cameléopards. Ils lui font bisser son chef-
d’oeuvre, et — entendez-vous? -— 1l le
recommence. Quand il arrivera a 1’Hippodrome,
il recevra la couronne poeétique, comme avant-
goit de sa victoire aux prochains Jeux
Olympiques.

— Mais, bon Jupiter ! que se passe-t-il dans la
foule derriere nous ?

— Derriéere nous, avez-vous dit ? — Oh ! oh ! —
je comprends. Mon ami, il est heureux que vous
ayez parl¢ a temps. Mettons-nous en lieu sur, et
le plus vite possible. Ici ! — réfugions-nous sous
I’arche de cet aqueduc, et je vous expliquerai
I’origine de cette agitation. Cela a mal tourné,
comme je 1’avais pressenti. Le singulier aspect de
ce cameléopard avec sa téte d’homme, a, 1l faut
croire, choque les idées de logique et d’harmonie
acceptées par les animaux sauvages domestiques
dans la ville. Il en est résulté une émeute ; et,
comme 1l arrive toujours en pareil cas, tous les
efforts humains pour réprimer le mouvement



seront impuissants. Quelques Syriens ont déja été
dévorés ; mais les patriotes a quatre pattes
semblent €tre d’un accord unanime pour manger
le caméléopard. Le Prince des Poétes s’est donc
dressé sur ses pattes de derriere, car 1l s’agit de sa
vie. Ses courtisans ’ont laiss¢ en plan, et ses
concubines ont suivi un si excellent exemple.
Délices de I’Univers, tu es dans une triste passe !
Gloire de I’Orient, tu es en danger d’étre croqué !
Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue ;
elle tralnera indubitablement dans la crotte ; a
cela il n’y a pas de remede. Ne regarde donc pas
derricre toi, et ne t’occupe pas de son in€vitable
déshonneur ; mais prends courage, joue
vigoureusement des jambes, et file vers
I’Hippodrome ! Souviens-toi que tu es Antiochus
Epiphanes, Antiochus 1’Illustre ! et aussi le
Prince des Poetes, la Gloire de I’Orient, les
Délices de I’Univers et le plus Etonnant des
Caméléopards ! Juste ciel ! quelle puissance de
velocité tu déploies | La caution des jambes, la
meilleure, tu la possedes, celle-la! Cours,
Prince | — Bravo ! Epiphanes ! — Tu vas bien,
Came¢léopard ! — Glorieux Antiochus ! Il court ! —



il bondit ! — il vole ! Comme un trait détache par
une catapulte 1l se rapproche de I’Hippodrome ! Il
bondit! — il crie! — il y est! — C’est heureux ;
car, 0 Gloire de I’Orient, si tu avais mis une
demi-seconde de plus a atteindre les portes de
I’ Amphithéatre, il n’y aurait pas eu dans
Epidaphné un seul petit ours qui n’efit grignoté
sur ta carcasse. — Allons-nous-en, — partons, — car
nos oreilles modernes sont trop délicates pour
supporter I’immense vacarme qui va commencer
en I’honneur de la délivrance du Roi ! — Ecoutez !
il a déja commenceé — Voyez | — toute la ville est
sens dessus dessous.

— Voila certainement la plus pompeuse cité de
I’Orient ! Quel fourmillement de peuple! quel
péle-méle de tous les rangs et de tous les ages !
quelle multiplicite de sectes et de nations ! quelle
varieté de costumes ! quelle Babel de langues !
quels cris de bétes! quel tintamarre
d’instruments ! quel tas de philosophes !

— Venez, sauvons-nous !

— Encore un moment ; je vois un vaste remue-
ménage dans I’Hippodrome ; dites-moi, je vous



en supplie, ce que cela signifie !

—Cela? — oh! rien. Les nobles et libres
citoyens d’Epidaphné étant, comme ils le
declarent, parfaitement satisfaits de la loyaute, de
la bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur
Roi, et, de plus, ayant été témoins de sa récente
agilit¢ surhumaine, pensent qu’ils ne font que
leur devoir en déposant sur son front (en surcroit
du laurier poétique) une nouvelle couronne, prix
de la course a pied, — couronne qu’il faudra bien
qu’il obtienne aux fétes de la prochaine
Olympiade, et que naturellement ils lui décernent
aujourd’hui par avance.



Petite discussion avec une momie

Le symposium de la soirée précédente avait un
peu fatigué mes nerfs. J’avais une déplorable
migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de
passer la soirée dehors, comme j’en avais le
dessein, il me vint donc a I’esprit que je n’avais
rien de plus sage a faire que de souper d’une
bouchée, et de me mettre immeédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J’adore les
roties au fromage. En manger plus d’une livre a
la fois, cela peut n’étre pas toujours raisonnable.
Toutefois, 11 ne peut pas y avoir d’objection
matérielle au chiffre deux. Et, en réalité, entre
deux et trois, 1l n’y a que la différence d’une
simple unit€é. Je m’aventurai peut-€tre jusqu’a
quatre. Ma femme tient pour cing; — mais
¢videmment elle a confondu deux choses bien
distinctes. Le nombre abstrait cing, je suis
dispos¢ a 1’admettre ; mais, au point de vue



concret, 1l se rapporte aux bouteilles de Brown
Stout, sans 1’assaisonnement duquel la rotie au
fromage est une chose a éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon
bonnet de nuit avec la sereine espérance d’en
jouir jusqu’au lendemain midi au moins, je plagai
ma téte sur ’oreiller, et grace a une excellente
conscience, je tombai immeédiatement dans un
profond sommeil.

Mais quand les espérances de I’homme furent-
elles remplies ? Je n’avais peut-étre pas acheve
mon troisieme ronflement, quand une furieuse
sonnerie retentit a la porte de la rue, et puis
d’impatients coups de marteau me réveillerent en
sursaut. Une minute apres, et comme je me
frottais encore les yeux, ma femme me fourra
sous le nez un billet de mon vieil ami le docteur
Ponnonner. Il me disait :

— Venez me trouver et laissez tout, mon cher
ami, aussitot que vous aurez recu ceci. Venez
partager notre joie. A la fin, grice a une opiniétre
diplomatie, j’ai arrach¢ [’assentiment des



directeurs du City Museum pour I’examen de ma
momie, — vous savez de laquelle je veux parler.
J’ai la permission de la démailloter, et méme de
I’ouvrir, si je le juge a propos. Quelques amis
seulement, seront présents ; — vous en étes, cela
va sans dire. La momie est présentement chez
mol, et nous commencerons a la dérouler a onze
heures de la nuit.

Tout a vous,

Ponnonner.

Avant d’arriver a la signature, je m’apergus
que j’¢€tais aussi éveillé qu’'un homme peut
desirer de 1’€tre. Je sautai de mon lit dans un ¢tat
de dé¢lire, bousculant tout ce qui me tombait sous
la main; je m’habillai avec une prestesse
vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute
ma vitesse vers la maison du docteur.

La, je trouvai réunie une socicté tres animee.
On m’avait attendu avec beaucoup d’impatience ;
la momie é€tait étendue sur la table a manger, et,
au moment ou j’entrai, I’examen était commence.



Cette momie ¢tait une des deux qui furent
rapportées, il y a quelques années, par le
capitaine Arthur Sabretash, un cousin de
Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe
prés d’Eleithias, dans les montagnes de la Libye,
a une distance considerable au-dessus de Thebes
sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique
moins magnifiques que les sépultures de Thebes,
sont d’un plus haut intérét, en ce qu’ils offrent de
plus nombreuses illustrations de la vie privée des
Egyptiens. La salle d’ou avait été tiré notre
¢chantillon passait pour tres riche en documents
de cette nature ; — les murs €taient completement
recouverts de peintures a fresque et de bas-
reliefs ; des statues, des vases et une mosaique
d’un dessin tres riche témoignaient de Ia
puissante fortune des defunts.

Cette raret¢ avait ¢té déposeée au Museum
exactement dans le méme ¢état ou le capitaine
Sabretash 1’avait trouvée, c’est-a-dire qu’on avait
laissé la bicére intacte. Pendant huit ans, elle était
restée ainsi exposée a la curiosité publique, quant
a Dextérieur seulement. Nous avions donc la
momie compléte a notre disposition, et ceux qui



savent combien 1l est rare de voir des antiquites
arriver dans nos contrées sans étre saccagees
jugeront que nous avions de fortes raisons de
nous féliciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande
boite, ou caisse, longue d’environ sept pieds,
large de trois pieds peut-étre, et d’une profondeur
de deux pieds et demi. Elle était oblongue, — mais
pas en forme de bicre. Nous supposames d’abord
que la matiere €tait du bois de sycomore ; mais en
I’entamant nous reconniimes que c’¢tait du
carton, ou plus proprement, une pate dure faite de
papyrus. Elle ¢tait grossicrement décorée de
peintures repreésentant des scenes funcbres et
divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait
un semis de caracteres hiéroglyphiques, disposés
en tous sens, qui signifiaient évidemment le nom
du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était de la
partie, et il nous traduisit sans peine les signes,
qui  ¢tatent  simplement  phonétiques et
composaient le mot Allamistakeo.

Nous elimes quelque peine a ouvrir cette boite
sans I’endommager ; mais, quand enfin nous y



elimes réussi, nous en trouvames une seconde,
celle-c1 en forme de biere, et d’une dimension
beaucoup moins considérable que la caisse
extérieure, mais lui ressemblant exactement sous
tout autre rapport. L’intervalle entre les deux était
comblé de résine, qui avait jusqu’a un certain
point détérioré les couleurs de la boite intérieure.

Apres avoir ouvert celle-ci, — ce que nous
fimes trés aisément, — nous arrivames a une
troisiecme, ¢€galement en forme de bicre, et ne
différant en rien de la seconde, si ce n’est par la
matiere, qui ¢tait du cedre et exhalait 1’odeur
fortement aromatique qui caractérise ce bois.
Entre la seconde et la troisieme caisse, il n’y avait
pas d’intervalle, — celle-ci s’adaptant exactement
a celle-la.

En défaisant la troisiéme caisse, nous
découvrimes enfin le corps, et nous 1’enlevames.
Nous nous attendions a le trouver enveloppé
comme d’habitude de nombreux rubans, ou
bandelettes de lin ; mais, au lieu de cela, nous
trouvames une espece de gaine, faite de papyrus,
et revétue d’une couche de platre grossicrement



peinte et dorée. Les peintures représentaient des
sujets ayant trait aux divers devoirs supposes de
I’ame et a sa présentation a différentes divinités,
puis de nombreuses figures humaines identiques,
— sans doute des portraits des personnes
embaumeées. De la téte aux pieds s’étendait une
inscription  columnaire, ou verticale, en
hiéroglyphes phonétiques, donnant de nouveau le
nom et les titres du défunt et les noms et les titres
de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassames du
fourreau, était un collier de grains de verre
cylindriques, de couleurs différentes, et disposes
de maniere a figurer des images de divinités,
I’image du Scarabée, et d’autres, avec le globe
ailé. La taille, dans sa partie la plus mince, ¢tait
cerclée d’un collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvames les
chairs parfaitement conservées, et sans aucune
odeur sensible. La couleur était rougeatre ; la
peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les
cheveux paraissaient en bon état. Les yeux, a ce
qu’il semblait, avaient ¢ét¢ enlevés, et on leur



avait substitu¢ des yeux de verre, fort beaux et
simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité
un peu trop prononcée. Les doigts et les ongles
¢taient brillamment dorés.

De la couleur rougeatre de I’épiderme, M.
Gliddon inféra que I’embaumement avait ¢été
pratiqué uniquement par 1’asphalte ; mais, ayant
gratté la surface avec un instrument d’acier et jeté
dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus,
nous sentimes se dégager un parfum de camphre
et d’autres gommes aromatiques.

Nous visitames soigneusement le corps pour
trouver les incisions habituelles par ou on extrait
les entrailles ; mais, a notre grande surprise, nous
n’en piimes découvrir la trace. Aucune personne
de la société ne savait alors qu’il n’est pas rare de
trouver des momies entieres et non Incisees.
Ordinairement, la cervelle se vidait par le nez ;
les intestins, par une incision dans le flanc ; le
corps ¢tait alors rasé, lavé et sal€¢ ; on le laissait
ainsi  reposer quelques  semaines,  puis
commengait, a proprement parler, 1’op€ration de
I’embaumement.



Comme on ne pouvait trouver aucune trace
d’ouverture, le docteur Ponnonner préparait ses
instruments de dissection, quand je fis remarquer
qu’il était déja deux heures passées. La-dessus,
on s’accorda a renvoyer I’examen interne a la
nuit suivante ; et nous étions au moment de nous
séparer, quand quelqu’un lanca 1’idée d’une ou
deux expériences avec la pile de Volta.

L’application de [1’électricité a une momie
vieille au moins de trois ou quatre mille ans €tait
une 1dée, sinon tres sensée, du moins
suffisamment originale, et nous la saisimes au
vol. Pour ce beau projet, dans lequel il entrait un
dixieme de sérieux et neuf bons dixiecmes de
plaisanterie, nous disposames une batterie dans le
cabinet du docteur, et nous y transportames
I’Egyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous
réussimes a mettre a nu une partie du muscle
temporal, qui semblait étre d’une rigidit¢ moins
marmoréenne que le reste du corps, mais qui
naturellement, comme nous nous y attendions
bien, ne donna aucun indice de susceptibilite



galvanique quand on le mit en contact avec le fil.
Ce premier essal nous parut décisif; et, tout en
riant de bon coeur de notre propre absurdité, nous
nous souhaitions réciproquement une bonne nuit,
quand mes yeux, tombant par hasard sur ceux de
la momie, y resterent immédiatement cloués
d’¢tonnement. De fait, le premier coup d’oeil
m’avait suffi pour m’assurer que les globes, que
nous avions tous suppos¢ étre de verre, et qui
primitivement se distinguaient par une certaine
fixité singulicre, ¢étaient maintenant si  bien
recouverts par les paupieres, qu’une petite
portion de la tunica albuginea restait scule
visible.

Je poussai un cri, et j’attirai 1’attention sur ce
fait, qui devint immeédiatement évident pour tout
le monde.

Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le
phénomene, parce que le mot alarm¢, dans mon
cas, ne serait pas précisement le mot propre. Il
aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision
de Brown Stout, je me sentisse légerement ému.
Quant aux autres personnes de la soci¢té, elle ne



firent vraiment aucun effort pour cacher leur
naive terreur. Le docteur Ponnonner était un
homme a faire piti¢. M. Gliddon, par je ne sais
quel procede particulier, s’était rendu invisible. Je
présume que M. Silk Buckingham n’aura pas
I’audace de nier qu’il ne se soit fourré a quatre
pattes sous la table.

Apres le premier choc de 1’étonnement, nous
résolimes, cela va sans dire, de tenter tout de
suite une nouvelle expérience. Nos opérations
furent alors dirigées contre le gros orteil du pied
droit. Nous fimes une incision au-dessus de la
région de 1’0s sesamoideum pollicis pedis, et
nous arrivames ainsi a la naissance du muscle
abductor. Rajustant la batterie, nous appliquames
de nouveau le fluide aux nerfs mis a nu, — quand,
avec un mouvement plus vif que la vie elle-
méme, la momie retira son genou droit comme
pour le rapprocher le plus possible de I’abdomen,
puis, redressant le membre avec une force
inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une
ruade qui eut pour effet de décocher ce
gentleman, comme le projectile d’une catapulte,
et de ’envoyer dans la rue a travers une fenétre.



Nous nous precipitimes en masse pour
rapporter les débris mutilés de I’infortuné ; mais
nous elmes le bonheur de le rencontrer sur
I’escalier, remontant avec une inconcevable
diligence, bouillant de la plus vive ardeur
philosophique, et plus que jamais frappé de la
nécessité de poursuivre nos experiences avec
rigueur et avec zele.

Ce fut donc d’aprés son conseil que nous
fimes sur-le-champ une incision profonde dans le
bout du nez du syjet ; et le docteur, y jetant des
mains impetueuses, le fourra violemment en
contact avec le fil metallique.

Moralement et physiquement, -
métaphoriquement et littéralement, — 1’effet fut
electrique. D’abord le cadavre ouvrit les yeux et
les cligna trés rapidement pendant quelques
minutes, comme M. Barnes dans la pantomime ;
puis 1l éternua ; en troisieme lieu, il se dressa sur
son sé€ant; en quatricme lieu, il mit son poing
sous le nez du docteur Ponnonner; enfin, se
tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il
leur adressa dans 1’égyptien le plus pur, le



discours suivant :

—Je dois vous dire, gentlemen, que je suis
aussi surpris que mortifi¢ de votre conduite. Du
docteur Ponnonner, je n’avais rien de mieux a
attendre ; c’est un pauvre petit gros sot qui ne sait
rien de rien. J’ai piti¢ de lui et je lui pardonne.
Mais vous, monsieur Gliddon, — et vous Silk, qui
avez voyagé et résidé en Egypte, a ce point qu’on
pourrait croire que vous €tes né sur nos terres, —
vous, dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que
vous parlez I’égyptien aussi bien, je crois, que
vous écrivez votre langue maternelle, — vous que
je m’étais accoutumé a regarder comme le plus
ferme ami des momies, — j’attendais de vous une
conduite plus courtoise. Que dois-je penser de
votre impassible neutralit¢ quand je suis traité
aussi brutalement ? Que dois-je supposer, quand
vous permettez a Pierre et a Paul de me
dépouiller de mes bicres et de mes vétements
sous cet affreux climat de glace ? A quel point de
vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait
d’aider et d’encourager ce misérable petit dréle,
ce docteur Ponnonner, a me tirer par le nez ?



On croira généralement, sans aucun doute,
qu’en entendant un pareil discours, dans de telles
circonstances, nous avons tous filé vers la porte,
ou que nous sommes tombés dans de violentes
attaques de nerfs, ou dans un €évanouissement
unanime. L’une de ces trois choses, dis-je, ¢€tait
probable. En vérité, chacune de ces trois lignes de
conduite et toutes les trois ¢€taient des plus
légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis
comprendre comment il se fit que nous n’en
suivimes aucune. Mais, peut-Etre, la vraie raison
doit-elle étre cherchée dans I’esprit de ce siccle,
qui procede enticrement par la loi des contraires,
considérée aujourd’hui comme solution de toutes
les antinomies et fusion de toutes les
contradictions. Ou peut-€tre, apres tout, était-ce
seulement 1’air excessivement naturel et familier
de la momie qui enlevait a ses paroles toute
puissance terrifique. Quoi qu’il en soit, les faits
sont positifs, et pas un membre de la sociéte ne
trahit d’effroi bien caractérisé et ne parut croire
qu’il ne se fit pass¢ quelque chose de
particulicrement irrégulier.

Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela



ctait fort naturel, et je me rangeai simplement de
coté, hors de la portée du poing de I’Egyptien. Le
docteur Ponnonner fourra ses mains dans les
poches de sa culotte, regarda la momie d’un air
bourru, et devint excessivement rouge. M.
Gliddon caressait ses favoris et redressait le col
de sa chemise. M. Buckingham baissa la téte et
mit son pouce droit dans le coin gauche de sa
bouche.

L’Egyptien le regarda avec une physionomie
sévere pendant quelques minutes, et a la longue
lui dit avec un ricanement :

—Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur
Buckingham ? Avez-vous entendu, oui ou non, ce
que je vous ail demandé ? Voulez-vous bien 6ter
votre pouce de votre bouche !

La-dessus, M. Buckingham fit un léger
soubresaut, 6ta son pouce droit du coin gauche de
sa bouche, et, en mani¢re de compensation, inséra
son pouce gauche dans le coin droit de
I’ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M.
Buckingham, la momie se tourna avec humeur



vers M. Gliddon, et Ilui demanda d’un ton
péremptoire d’expliquer en gros ce que nous
voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en
phonétique et, n’était 1’absence de caractéres
hiéroglyphiques dans les imprimeries
ameéricaines, c’elit €t¢ pour moi un grand plaisir
de transcrire intégralement et en langue originale
son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer
que toute la conversation subséquente a laquelle
prit part la momie eut lieu en égyptien primitif, —
MM. Gliddon et Buckingham  servant
d’interpretes pour moi et les autres personnes de
la société qui n’avaient pas voyage. Ces
messieurs parlaient la langue maternelle de la
momie avec une grace et une abondance
inimitables ; mais je ne pouvais pas m’empécher
de remarquer que les deux voyageurs, — sans
doute a cause de [Iintroduction d’images
enticrement modernes, et naturellement, tout a
fait nouvelles pour I’étranger, — ¢étaient
quelquefois réduits a employer des formes



sensibles pour traduire a cet esprit d’un autre age
un sens particulier. Il y eut un moment, par
exemple, ou M. Gliddon, ne pouvant pas faire
comprendre & I’Egyptien le mot: la Politique,
s’avisa heureusement de dessiner sur le mur, avec
un morceau de charbon, un petit monsieur au nez
bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un
piédestal, la jambe gauche tendue en arriere, le
bras droit projeté en avant, le poing ferme, les
yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte
sous un angle de 90 degrés.

De méme, M. Buckingham n’aurait jamais
réussi a lui traduire I’idée absolument moderne
de Whig (perruque), si, a une suggestion du
docteur Ponnonner, il n’était devenu treés pale et
n’avait consenti a Gter la sienne.

Il ¢tait tout naturel que le discours de M.
Gliddon roulat principalement sur les immenses
bénéfices que la science pouvait tirer du
démaillotement et du déboyautement des
momies ; moyen subtil de nous justifier de tous
les dérangements que nous avions pu lui causer, a
elle en  particulier, momie  nommée



Allamistakeo ; 1l conclut en insinuant — car ce ne
fut qu’une insinuation — que, puisque toutes ces
petites questions ¢taient maintenant €claircies, on
pouvait aussi bien procéder a I’examen projeté.
Ici, le docteur Ponnonner appréta ses instruments.

Relativement aux dernicres suggestions de
I’orateur, 1l parait qu’Allamistakeo avait certains
scrupules de conscience, sur la nature desquels je
n’al pas ¢€té¢ clairement renseigne ; mais il se
montra satisfait de notre justification et,
descendant de la table, donna a toute la
compagnie des poignées de main a la ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous
nous occupames immeédiatement de réparer les
dommages que le scalpel avait fait éprouver au
sujet. Nous recousimes la blessure de sa tempe,
nous bandames son pied, et nous lui appliquames
un pouce carre de taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte — tel était, a
ce qu’il parait, le titre d’ Allamistakeo — €éprouvait
quelques leégers frissons, — a cause du climat, sans
aucun doute. Le docteur alla immédiatement a sa
garde-robe, et revint bientdt avec un habit noir,



de la meilleure coupe de Jennings, un pantalon de
tartan bleu de ciel a sous-pieds, une chemise rose
de guingamp, un gilet de brocart a revers, un
paletot-sac blanc, une canne a bec de corbin, un
chapeau sans bords, des bottes en cuir brevete,
des gants de chevreau couleur paille, un lorgnon,
une paire de favoris et une cravate cascade. La
différence de taille entre le comte et le docteur, —
la proportion était comme deux a un, — fut cause
que nous elimes quelque peu de mal a ajuster ces
habillements a la personne de I’Egyptien ; mais,
quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il dire
qu’il était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le
bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face
du feu ; pendant ce temps-la, le docteur sonnait et
demandait le vin et les cigares.

La conversation s’anima bient6t. On exprima,
cela va sans dire, une grande curiosité
relativement au fait quelque peu singulier
d’Allamistakeo resté vivant.

— J’aurais pensé, — dit M. Buckingham, — qu’il
y avait d¢ja beau temps que vous €tiez mort.

— Comment ! — répliqua le comte tres étonne,



— je n’atl guere plus de sept cents ans | Mon pere
en a vécu mille, et il ne radotait pas le moins du
monde quand il est mort.

Il s’ensuivit une série ¢étourdissante de
questions et de calculs par lesquels on découvrit
que [Dantiquit¢ de la momie avait ¢€té tres
grossicrement estimée. i1l y avait cinqg mille
cinquante ans et quelques mois qu’elle avait été
déposee dans les catacombes d’Eleithias.

— Mais ma remarque, — reprit M. Buckingham,
— n’avait pas trait a votre age a I’époque de votre
ensevelissement (je ne demande pas mieux que
d’accorder que vous €tes encore un jeune
homme), et j’entendais parler de I’'immensité de
temps pendant lequel, d’aprés votre propre
explication, vous €tes reste¢ confit dans 1’asphalte.

— Dans quoi ? — dit le comte.
— Dans I’asphalte, — persista M. Buckingham.

— Ah'! oui ; j’al comme une idée vague de ce
que vous voulez dire; — en effet, cela pourrait
réussir, — mais, de mon temps, nous
n’employions guere autre chose que le bichlorure



de mercure.

—Mais ce qu’il nous est particuliecrement
impossible de comprendre, — dit le docteur
Ponnonner —, c’est comment il se fait qu’étant
mort et ayant été enseveli en Egypte, il y a cing
mille ans, vous soyez aujourd’hui parfaitement
vivant, et avec un air de santé admirable.

— Si a cette époque j’étais mort, comme vous
dites — répliqua le comte, — 1l est plus que
probable que mort je serais rest¢; car je
m’apercois que vous en &tes encore a 1’enfance
du galvanisme, et que vous ne pouvez pas
accomplir par cet agent ce qui, dans le vieux
temps, €tait chez nous chose vulgaire. Mais le fait
est que j’¢tais tombé en catalepsie, et que mes
meilleurs amis jugerent que j’€tais mort, ou que
je devais é&tre mort; c’est pourquol 1ils
m’embaumerent tout de suite. — Je présume que
vous connaissez le principe capital de
I’embaumement ?

— Mais pas le moins du monde.

— Ah'! je congois ; — déplorable condition de
I’1ignorance ! Je ne puis donc pour le moment



entrer dans aucun détail a ce sujet; mais 1l est
indispensable que je vous explique qu’en Egypte
embaumer, a proprement parler, ¢tait suspendre
indéfiniment toutes les fonctions animales
soumises au procédé. Je me sers du terme animal
dans son sens le plus large, comme impliquant
I’étre moral et wvital aussi bien que 1’étre
physique. Je répeéte que le premier principe de
I’embaumement consistait, chez nous, a arréter
immeédiatement et a tenir perpétuellement en
suspens toutes les fonctions animales soumises au
procede. Enfin, pour étre bref, dans quelque état
que se trouvat [Dindividu a [1’époque de
I’embaumement, 1l restait dans cet état.
Maintenant, comme j’ai le bonheur d’étre du sang
du Scarabee, je fus embaumeé vivant, tel que vous
me voyez présentement.

— Le sang du Scarabée ! — s’écria le docteur
Ponnonner.

— QOui. Le Scarabée était I’embleme, les armes
d’une famille patricienne tres distinguée et peu
nombreuse. Etre du sang du Scarabée, c’est
simplement étre de la famille dont le Scarab¢e est



I’embleme. Je parle figurativement.

— Mais qu’a cela de commun avec le fait de
votre existence actuelle ?

—Eh bien, c’¢tait la coutume générale en
Egypte, avant d’embaumer un cadavre, de lui
enlever les intestins et la cervelle ; la race des
Scarabées seule n’était pas sujette a cette
coutume. Si donc je n’avais pas €t€ un Scarabée,
jJ’eusse ¢€t¢ prive de mes boyaux et de ma
cervelle, et sans ces deux visceres, vivre n’est pas
chose commode.

— Je comprends cela, — dit M. Buckingham, et
je présume que toutes les momies qui nous
parviennent entieres sont de la race des
Scarabeées.

— Sans aucun doute.

— Je croyais, — dit M. Gliddon tres timidement,
que le Scarab¢e était un des Dieux Egyptiens.

— Un des quoi Egyptiens ? — s’écria la momie,
sautant sur ses pieds.

— Un des Dieux, — répéta le voyageur.

— Monsieur Gliddon, je suis réellement €tonne



de vous entendre parler de la sorte, — dit le comte
en se rasseyant. — Aucune nation sur la face de la
terre n’a jamais reconnu plus d’un Dieu. Le
Scarabée, 1’Ibis, etc., €taient pour nous (ce que
d’autres créatures ont €té pour d’autres nations)
les symboles, les intermédiaires par lesquels nous
offrions le culte au Créateur, trop auguste pour
étre approché directement.

Ici, il se fit une pause. A la longue, ’entretien
fut repris par le docteur Ponnonner.

—1II n’est donc pas improbable, d’apreés vos
explications, — dit-il, — qu’il puisse exister, dans
les catacombes qui sont pres du Nil, d’autres
momies de la race du Scarabée dans de
semblables conditions de vitalité ?

— Cela ne peut pas faire 1’objet d’une question,
— répliqua le comte ; — tous les Scarabées qui par
accident ont ét¢ embaumes vivants sont vivants.
Quelques-uns méme de ceux qui ont ét¢ ainsi
embaumes a dessein peuvent avoir ét€ oublics par
leurs exécuteurs testamentaires et sont encore
dans leurs tombes.

— Seriez-vous assez bon, — dis-je, — pour



expliquer ce que vous entendez par embaumes
ainsi a dessein ?

— Avec le plus grand plaisir, — répliqua la
momie, apres m’avoir considére a loisir a travers
son lorgnon ; car c’était la premiere fois que je
me hasardais a lui adresser directement une
question.

— Avec le plus grand plaisir, — dit-elle. — La
duré¢e ordinaire de la vie humaine, de mon temps,
ctait de huit cents ans environ. Peu d’hommes
mouraient, sauf par suite d’accidents tres
extraordinaires, avant 1’age de six cents ; trés peu
vivaient plus de dix siecles ; mais huit siecles
ctaient consideérés comme le terme naturel. Apres
la découverte du principe de ’embaumement, tel
que je vous I’ai expliqué, il vint a ’esprit de nos
philosophes qu’on pourrait satisfaire une louable
curiosit¢, et en méme temps  servir
considérablement les intéréts de la science, en
morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie
naturelle par acomptes. Relativement a la science
historique, I’expérience a démontré qu’il y avait
quelque chose a faire dans ce sens, quelque chose



d’indispensable. Un historien, par exemple, ayant
atteint 1’age de cinq cents ans, €crivait un livre
avec le plus grand soin; puis i1l se faisait
soigneusement embaumer, laissant commission a
ses exécuteurs testamentaires pro tempore de le
ressusciter apres un certain laps de temps, —
mettons cing ou six cents ans. Rentrant dans la
vie a D’expiration de cette époque, il trouvait
invariablement son grand ouvrage converti en
une espece de cahier de notes accumulées au
hasard, — c’est-a-dire en une sorte d’aréne
littéraire ouverte aux conjectures contradictoires,
aux énigmes et aux chamailleries personnelles de
toutes les bandes de commentateurs exasperes.
Ces conjectures, ces énigmes qui passaient sous
le nom d’annotations ou corrections, avaient si
completement enveloppé, torture, €crase le texte,
que ’auteur ¢était réduit a fureter partout dans ce
fouillis avec une lanterne pour découvrir son
propre livre. Mais, une fois retrouve, ce pauvre
livre ne valait jamais les peines que ’auteur avait
prises pour le ravoir. Apres ’avoir récrit d’un
bout a ’autre, 1l restait encore une besogne pour
I’historien, un devoir impérieux : c’était de



corriger, d’aprés sa science et son experience
personnelles, les traditions du jour concernant
I’époque dans laquelle il avait primitivement
vécu. Or, ce procédé de recomposition et de
rectification personnelle, poursuivi de temps a
autre par différents sages, avait pour résultat
d’empécher notre histoire de dégénérer en une
pure fable.

—Je vous demande pardon, — dit alors le
docteur Ponnonner, — posant doucement sa main
sur le bras de I’Egyptien, je vous demande
pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de
vous interrompre pour un moment ?

— Parfaitement, monsieur, — répliqua le comte
en s’¢cartant un peu.

—Je désirais simplement vous faire une
question, — dit le docteur. — Vous avez parlé de
corrections personnelles de 1’auteur relativement
aux traditions qui concernaient son €¢poque. En
moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle
proportion la veérité se trouvait-elle généralement
mélée a ce grimoire ?

— On trouva généralement que ce grimoire, —



pour me servir de votre excellente definition,
monsieur, — était exactement au pair avec les faits
rapportés dans 1’histoire elle-méme non récrite, —
c’est-a-dire qu’on ne vit jamais dans aucune
circonstance un simple iota de I’un ou de 1’autre
qui ne fit absolument et radicalement faux.

— Mais, puisqu’il est parfaitement clair,
reprit le docteur, — que cing mille ans au moins se
sont €coulés depuis votre enterrement, je tiens
pour slir que vos annales a cette époque, sinon
vos traditions, €taient suffisamment explicites sur
un sujet d’un intérét universel, la Création, qui
eut lieu, comme vous le savez sans doute,
seulement dix siecles auparavant, ou peu s’en
faut.

— Monsieur ! — fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéeta son observation, mais ce ne
fut qu’aprés mainte explication additionnelle
qu’il parvint a se faire comprendre de 1’étranger.
A 1a fin, celui-ci dit, non sans hésitation :

—Les idées que vous soulevez sont, je le
confesse, entierement nouvelles pour moi. De
mon temps, je n’ai jamais connu personne qui et



eté frappé d’une si singulicre idée, que 1’univers
(ou ce monde, st vous I’aimez mieux) pouvait
avoir eu un commencement. Je me rappelle
qu’une fois, mais rien qu’une fois, un homme de
grande science me parla d’une tradition vague
concernant la race humaine ; et cet homme se
servait comme vous du mot Adam, ou terre
rouge. Mais il I’employait dans un sens
generique, comme ayant trait a la germination
spontan¢e par le limon, — juste comme un millier
d’animalcules, — a la germination spontanée, dis-
je, de cinq vastes hordes d’hommes, poussant
simultanément dans cinq parties distinctes du
globe Presque €gales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules,
et une ou deux personnes se toucherent le front
avec un air tres significatif. M. Silk Buckingham,
jetant un léger coup d’oeil d’abord sur 1’occiput,
puis sur le sinciput d’Allamistakeo, prit ainsi la
parole :

— La longévité humaine dans votre temps, unie
a cette pratique fréquente que vous nous avez
expliquee, consistant a vivre sa vie par acomptes,



aurait di, en vérité, contribuer puissamment au
développement général et a ’accumulation des
connaissances. Je présume donc que nous devons
attribuer 1’infé€riorit¢ marquée des anciens
Egyptiens dans toutes les parties de la science,
quand on les compare avec les modernes et plus
spécialement avec les Yankees, uniquement a
I’épaisseur plus considérable du crane égyptien.

— Je confesse de nouveau, — répliqua le comte
avec une parfaite urbanité, — que je suis quelque
peu en peine de vous comprendre ; dites-moi je
vous prie, de quelles parties de la science voulez-
vous parler ?

Ici toute la compagnie, d’une voix unanime,
cita les affirmations de la phrénologie et les
merveilles du magnétisme animal.

Nous ayant €coutes jusqu’au bout, le comte se
mit a raconter quelques anecdotes qui nous
prouverent clairement que les prototypes de Gall
et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en
Egypte, mais dans une époque si ancienne, qu’on
en avait presque perdu le souvenir, — et que les
procédés de Mesmer ¢taient des tours misérables



en comparaison des miracles positifs opérés par
les savants de Thebes, qui créaient des poux et
une foule d’autres €tres semblables.

Je demandar alors au comte si ses
compatriotes ¢taient capables de calculer les
¢clipses. Il sourit avec une nuance de dedain et
m’affirma que oui.

Ceci me troubla un peu; cependant, je
commencais a lui faire d’autres questions
relativement a leurs connaissances
astronomiques, quand quelqu’un de la sociéte,
qui n’avait pas encore ouvert la bouche, me
souffla a Doreille que, si j’avais besoin de
renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de
consulter un certain monsieur Ptolémée aussi
bien qu’un nommé Plutarque, a 1’article De facie
lunae.

Je questionnai alors la momie sur les verres
ardents et lenticulaires, et généralement sur la
fabrication du verre ; mais je n’avais pas encore
fini mes questions que le camarade silencieux me
poussait doucement par le coude, et me priait,
pour I’amour de Dieu, de jeter un coup d’oeil sur



Diodore de Sicile. Quant au comte, 1l me
demanda simplement, en manicre de réplique, si,
nous autres modernes, nous posseédions des
microscopes qui nous permissent de graver des
onyx avec la perfection des Egyptiens. Pendant
que je cherchais la réponse a faire a cette
question, le petit docteur Ponnonner s’aventura
dans une voie tres extraordinaire.

— Voyez notre architecture ! — s’écria-t-1l, — a
la grande indignation des deux voyageurs qui le
pingaient jusqu’au bleu, mais sans réussir a le
faire taire.

— Allez voir, — criait-il avec enthousiasme, — la
fontaine du Jeu de boule a New York ! ou, si
c’est une trop €crasante contemplation, regardez
un instant le Capitole a Washington, D. C. !

Et le bon petit homme médical alla jusqu’a
détailler minutieusement les proportions du
batiment en question. Il expliqua que le portique
seul n’était pas orné¢ de moins de vingt-quatre
colonnes, de cinq pieds de diametre, et situées a
dix pieds de distance I’'une de ’autre.

Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se



rappeler pour le moment la dimension précise
d’aucune des principales constructions de la cité
d’Aznac, dont les fondations plongeaient dans la
nuit du temps, mais dont les ruines étaient encore
debout, a 1I’époque de son enterrement, dans une
vaste plaine de sable a I’ouest de Thebes. 11 se
souvenait néanmoins, a propos de portiques, qu’il
y en avait un, appliqué a un palais secondaire,
dans une espece de faubourg appele Carnac, et
forme de cent quarante-quatre colonnes de trente-
sept pieds de circonférence chacune, et distantes
de vingt-cinq pieds ’une de 1’autre. On arrivait
du Nil a ce portique par une avenue de deux
milles de long, formée par des sphinx, des
statues, des obélisques de vingt, de soixante et de
cent pieds de haut. Le palais lui-méme, autant
qu’il pouvait se rappeler, avait, dans un sens
seulement, deux milles de long, et pouvait bien
avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs
¢taient richement décorés en dedans et en dehors
de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas
affirmer qu’on aurait pu batir entre ses murs
cinquante ou soixante des Capitoles du docteur ;
mais il ne lui était pas démontré que deux ou trois



cents n’eussent pas pu y €tre empilés sans trop
d’embarras. Ce palais de Carnac ¢tait une
insignifiante petite batisse, apres tout. Le comte,
néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience,
se refuser a reconnaitre le style ingénieux, la
magnificence et la supériorité de la fontaine du
Jeu de boule, telle que le docteur ’avait décrite.
Rien de semblable, il était forcé de 1’avouer,
n’avait jamais ét¢ vu en Egypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de
nos chemins de fer.

— Rien de particulier, — dit-il. — Ils sont un peu
faibles, assez mal congus et grossierement
assemblés. Ils ne peuvent. donc pas Etre
comparés aux vastes chaussées a rainures de fer,
horizontales et directes, sur lesquelles les
Egyptiens transportaient des temples entiers et
des obe¢lisques massifs de cent cinquante pieds de
haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces
meécaniques. Il convint que nous savions faire
quelque chose dans ce genre, mais il me demanda
comment nous nous y serions pris pour dresser



les 1impostes sur les linteaux du plus petit palais
de Carnac.

Je jugeai a propos de ne pas entendre cette
question, et je lui demandai s’il avait quelque
idée des puits artésiens; mais 1l releva
simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon
me faisait un clignement d’yeux trés prononceg, et
me disait a voix basse que les ingénieurs chargés
de forer le terrain pour trouver de I’eau dans la
Grande Oasis en avaient découvert un tout
récemment.

Alors, je citai nos aciers ; mais 1’étranger leva
le nez, et me demanda si notre acier aurait jamais
pu executer les sculptures si vives et si nettes qui
décorent les obélisques, et qui avaient ¢&té
enticrement exécutées avec des outils de cuivre.

Cela nous deéconcerta si fort, que nous
jugeames a propos de faire une diversion sur la
métaphysique. Nous envoyames chercher un
exemplaire d’un ouvrage qui s’appelle le Dial, et
nous en liimes un chapitre ou deux sur un sujet
qui n’est pas tres clair mais que les gens de
Boston définissent : le Grand Mouvement ou



Progres.

Le comte dit simplement que, de son temps,
les grands mouvements ¢taient  choses
terriblement communes, et que, quant au progres,
il fut a une certaine €poque une vraie calamite,
mais ne progressa jamais.

Nous parlames alors de la grande beauté et de
I’importance de la Démocratie, et nous elimes
beaucoup de peine a bien faire comprendre au
comte la nature positive des avantages dont nous
jouissions en vivant dans un pays ou le suffrage
était ad libitum, et ou il n’y avait pas de roi.

Il nous €couta avec un intérét marque, et, en
somme, 1l parut réellement s’amuser. Quand nous
elimes fini, 1l nous dit qu’il s’était passeé la-bas, il
y avait déja bien longtemps, quelque chose de
tout a fait semblable. Treize provinces
egyptiennes résolurent tout d’un coup d’étre
libres, et de donner ainsi un magnifique exemple
au reste de I’humanité. Elles rassemblérent leurs
sages, et Dbrasserent la plus ingénieuse
constitution qu’il est possible d’imaginer.
Pendant quelque temps, tout alla le mieux du



monde ; seulement, 1l y avait 1a des habitudes de
blague qui ¢étaient quelque chose de prodigieux.
La chose néanmoins finit ainsi : les treize Etats,
avec quelque chose comme quinze ou vingt
autres, se consoliderent dans le plus odieux et le
plus insupportable despotisme dont on ait jamais
oui parler sur la face du globe.

Je demandai quel ¢était le nom du tyran
usurpateur.

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce
tyran se nommait : La Canaille.

Ne sachant que dire a cela, j’¢levai la voix, et
je  déplorai  I’ignorance des  Egyptiens
relativement a la vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup
d’¢tonnement, mais ne répondit rien. Le
gentleman silencieux me donna toutefois un
violent coup de coude dans les cotes, — me dit
que je m’¢ctais suffisamment compromis pour une
fois, — et me demanda si j’¢tais réellement assez
innocent pour ignorer que la machine a vapeur
moderne descendait de I’invention de Héro en
passant par Salomon de Caus.



Nous ¢étions pour lors en grand danger d’€tre
battus ; mais notre bonne ¢toile fit que le docteur
Ponnonner, s’étant rallié, accourut a notre
secours, et demanda si la nation €gyptienne
prétendait  sé€rieusement rivaliser avec les
modernes dans I’article de la toilette, si important
et si compliqué.

A ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-
pieds de son pantalon ; puis, prenant par le bout
une des basques de son habit, il 1’examina
curieusement pendant quelques minutes. A la fin,
il la laissa retomber, et sa bouche s’étendit
graduellement d’une oreille a 1’autre ; mais je ne
me rappelle pas qu’il ait dit quoi que ce soit en
manicre de réplique.

La-dessus, nous recouvrames nos esprits, et le
docteur, s’approchant de la momie d’un air plein
de dignité, la pria de dire avec candeur, sur son
honneur de gentleman, si les Egyptiens avaient
compris, a une époque quelconque, la fabrication
soit des pastilles de Ponnonner, soit des pilules de
Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde



anxiéte¢, — mais bien inutilement. Cette réponse
n’arrivait pas. L’Egyptien rougit et baissa la téte.
Jamais triomphe ne fut plus complet; jamais
defaite ne fut supportée de plus mauvaise grace.
Je ne pouvais vraiment pas endurer le spectacle
de ’humiliation de la pauvre momie. Je pris mon
chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et
je pris conge.

En rentrant chez moi, je m’apercus qu’il était
quatre heures passées, et je me mis
immediatement au lit. Il est maintenant dix
heures du matin. Je suis levé depuis sept, et
J’€cris ces notes pour I’instruction de ma famille
et de ’humanité. Quant a la premicre, je ne la
verral plus. Ma femme est une mégere. La vérite
est que cette vie et généralement tout le dix-
neuvieme siecle me donnent des nausées. Je suis
convaincu que tout va de travers. En outre, je suis
anxieux de savoir qui sera ¢lu Président en 2045.
C’est pourquoi, une fois rasé et mon café avale,
je vais tomber chez Ponnonner, et je me fais
embaumer pour une couple de siecles.



Puissance de la parole

OINOS. — Pardonne, Agathos, a la faiblesse
d’un esprit fraichement revétu d’immortalité.

AGATHOS. — Tu n’as rien dit, mon cher Oinos,
dont tu aies a demander pardon. La connaissance
n’est pas une chose d’intuition, pas méme ICi.
Quant a la sagesse, demande avec confiance aux
anges qu’elle te soit accordée !

OINOS. — Mais, pendant cette dernicre
existence, j’avais révé que j’arriverais d’un seul
coup a la connaissance de toutes choses, et du
méme coup au bonheur absolu.

AGATHOS. — Ah! ce n’est pas dans la science
qu’est le bonheur, mais dans 1’acquisition de la
science ! Savoir pour toujours, c’est 1’éternelle
béatitude ; mais tout savoir, ce serait une
damnation de démon.

OINOS. — Mais le Tres-Haut ne connait-il pas



toutes choses ?

AGATHOS. — Et c’est la chose unique
(puisqu’il est le Trés-Heureux) qui doit LUI rester
inconnue a LUI-méme.

OINOS. — Mais, puisque chaque minute
augmente notre connaissance, n’est-il pas
inévitable que toutes choses nous soient connues
alafin?

AGATHOS. — Plonge ton regard dans les
lointains de 1’abime ! Que ton oecil s’efforce de
pénétrer ces innombrables perspectives d’étoiles,
pendant que nous glissons lentement a travers, —
encore, — et encore, — et toujours! La vision
spirituelle elle-méme n’est-elle pas absolument
arrétée par les murs d’or circulaires de I’univers,
— ces murs faits de myriades de corps brillants
qui se fondent en une incommensurable unité ?

OINOS. — Je pergois clairement que ’infini de
la matiere n’est pas un réve.

AGATHOS. — Il n’y a pas de réves dans le Ciel ;
— mais il nous est révélé ici que 1’unique
destination de cet infini de matiere est de fournir



des sources infinies, ou 1’ame puisse soulager
cette soif de connaitre qui est en elle, —
inextinguible a jamais, puisque I’éteindre serait
pour I’ame I’anéantissement de soi-méme.
Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et
sans crainte. Viens ! nous laisserons a gauche
I’éclatante harmonie des Pléiades, et nous irons
nous abattre loin de la foule dans les prairies
ctoileées, au-dela d’Orion, ou, au lieu de pensées,
de wviolettes et de pensées sauvages, nous
trouverons des couches de soleils triples et de
soleils tricolores.

OINOS. — Et maintenant, Agathos, tout en
planant a travers 1’espace, instruis-moi ! — Parle-
moi dans le ton familier de la terre ! Je n’ai pas
compris ce que tu me donnais tout a ’heure a
entendre, sur les modes et les procédés de
Creation, — de ce que nous nommions Creéation,
dans le temps que nous ¢tions mortels. Veux-tu
dire que le Créateur n’est pas Dieu ?

AGATHOS. — Je veux dire que la Divinité ne
crée pas.

OINOS. — Explique-to1 !



AGATHOS. — Au commencement Seulement,
elle a créé. Les créatures, — ce qui apparait
comme créé, — qui maintenant, d’un bout de
I’univers a Dl’autre, émergent infatigablement a
I’existence, ne peuvent é&tre considérées que
comme des résultats médiats ou indirects, et non
comme directs ou 1mmédiats, de la Divine
Puissance Creatrice.

OINOS. — Parmi les hommes, mon Agathos,
cette idée elit ét€¢ considérée comme herétique au
supréme degre.

AGATHOS. — Parmi les anges, mon Oinos, elle
est simplement admise comme une vérite.

OINOS. — Je puis te comprendre, en tant que tu
veuilles dire que certaines opérations de 1’étre
que nous appelons Nature, ou lois naturelles,
donneront, dans de certaines conditions,
naissance a ce qui porte I’apparence complete de
création. Peu de temps avant la finale destruction
de la terre, 1l se fit, je m’en souviens, un grand
nombre d’expériences réussies que quelques
philosophes, avec une emphase puérile,
désignerent sous le nom de créations



d’animalcules.

AGATHOS. — Les cas dont tu parles n’étaient,
en realite, que des exemples de création
secondaire, — de la seule espece de création qui
ait jamais eu lieu depuis que la parole premiere a
profere la premiere loi.

OINOS. — Les moindres ¢toiles qui jaillissent
du fond de I’abime du non-étre et font a chaque
minute explosion dans les cieux, — ces astres,
Agathos, ne sont-ils pas I’oeuvre immeédiate de la
main du Maitre ?

AGATHOS. — Je veux essayer, mon Oinos, de
t’amener pas a pas en face de la conception que
jJ’al en vue. Tu sais parfaitement que, comme
aucune pensée ne peut se perdre, de méme 1l n’est
pas une seule action qui n’ait un résultat infime.
En agitant nos mains, quand nous étions habitants
de cette terre, nous causions une vibration dans
I’atmosphere ambiante. Cette vibration s’¢tendait
indéfiniment, jusqu’a tant qu’elle se fit
communiquée a  chaque molécule de
I’atmosphere terrestre, qui, a partir de ce moment
et pour toujours, était mise en mouvement par



cette seule action de la main. Les mathématiciens
de notre planete ont bien connu ce fait. Les effets
particuliers créés dans le fluide par des
impulsions particulieres furent de leur part I’objet
d’un calcul exact, — en sorte qu’il devint facile de
déterminer dans quelle période précise une
impulsion d’une portée donnée pourrait faire le
tour du globe et influencer, — pour toujours, —
chaque atome de ’atmosphere ambiante. Par un
calcul rétrograde, ils déterminerent sans peine, —
étant donné un effet dans des conditions connues,
— la valeur de I’impulsion originale. Alors, des
mathématiciens, — qui virent que les résultats
d’une impulsion donnée ¢taient absolument sans
fin, — qui virent qu’une partie de ces résultats
pouvait €tre rigoureusement suivie dans 1’espace
et dans le temps au moyen de 1’analyse
algébrique, — qui comprirent aussi la facilit¢ du
calcul retrograde, — ces hommes, dis-je,
comprirent du méme coup que cette espece
d’analyse contenait, elle aussi, une puissance de
progres indéfini, — qu’il n’existait pas de bornes
concevables a sa marche progressive et a son
applicabilité, excepté celles de I’esprit méme qui



I’avait pouss€e ou appliquée. Mais, arriveés a ce
point, nos mathématiciens s’arréterent.

OINOS. — Et pourquoi, Agathos, auraient-ils
¢té plus loin ?

AGATHOS. — Parce qu’il y avait au-dela
quelques considérations d’un profond intérét. De
ce qu’ils savaient ils pouvaient inférer qu’un étre
d’une intelligence infinie, — un étre a qui 1’absolu
de [D’analyse algébrique serait dévoile, —
n’¢prouverait aucune difficulté a suivre tout
mouvement imprime¢ a [’air, — et transmis par
I’air a I’¢éther, — jusque dans ses répercussions les
plus lointaines, et méme dans une ¢poque
infiniment reculée. Il est, en effet, démontrable
que chaque mouvement de cette nature Imprimé a
I’air doit a la fin agir sur chaque étre individuel
compris dans les limites de I’univers ; — et I’étre
dou¢ d’une intelligence infinie, — I’€tre que nous
avons imagin¢, — pourrait suivre les ondulations
lointaines du mouvement, — les suivre, au-dela et
toujours au-dela, dans leurs influences sur toutes
les particules de la maticre, — au-dela et toujours
au-dela, dans les modifications qu’elles imposent



aux vieilles formes, — ou, en d’autres termes,
dans les créations neuves qu’elles enfantent —
jusqu’a ce qu’il les vit se brisant enfin, et
désormais i1nefficaces, contre le trone de la
Divinité. Et non seulement un tel €tre pourrait
faire cela, mais si, a une €époque quelconque, un
résultat donné lui était présenté, — si une de ces
innombrables cometes, par exemple, ¢tait
soumise a son examen, — il pourrait, sans aucune
peine, déterminer par 1’analyse rétrograde a
quelle impulsion primitive elle doit son existence.
Cette puissance d’analyse rétrograde, dans sa
plénitude et son absolue perfection — cette faculte
de rapporter dans toutes les époques tous les
effets a toutes les causes — est évidemment la
prérogative de la Divinit¢ seule ; — mais cette
puissance est exercée, a tous les degrés de
I’échelle au-dessous de 1’absolue perfection, par
la population enticere des intelligences angéliques.

OINOS. — Mais tu parles simplement des
mouvements imprimes a air.

AGATHOS. — En parlant de ’air, ma pensée
n’embrassait que le monde terrestre ; mais la



proposition généralisée comprend les impulsions
créées dans [’éther, — qui, pénétrant, et seul
pénétrant tout 1’espace se trouve Etre ainsi le
grand médium de création.

OINOS. — Donc, tout mouvement, de quelque
nature qu’il soit, est créateur ?

AGATHOS. — Cela ne peut pas ne pas étre ;
mais une vraie philosophie nous a des longtemps
appris que la source de tout mouvement est la
pensée, — et que la source de toute pensée est...

OINOS. — Dieu.

AGATHOS. — Je I’ai parlé, Oinos — comme je
devais parler a un enfant de cette belle Terre qui a
péri récemment — des mouvements produits dans
I’atmosphere de la Terre...

OINOS. — Oui, cher Agathos.

AGATHOS. — Et pendant que je te parlais ainsi,
n’as-tu pas sentit ton esprit traversé par quelque
pensée relative a la puissance mateérielle des
paroles ? Chaque parole n’est-elle pas un
mouvement créé dans 1’air ?

OINOS. — Mais pourquoi pleures-tu, Agathos ?



— et pourquoi, oh ! pourquoi tes ailes faiblissent-
elles pendant que nous planons au-dessus de cette
belle étoile, — la plus verdoyante et cependant la
plus terrible de toutes celles que nous avons
rencontrées dans notre vol ? Ses brillantes fleurs
semblent un réve féerique, — mais ses volcans
farouches rappellent les passions d’un coeur
tumultueux.

AGATHOS. — llIs ne semblent pas, ils sont! ils
sont réves et passions ! Cette étrange ¢étoile, —il y
a de cela trois siecles, — ¢’est moi qui, les mains
crispées et les yeux ruisselants, — aux pieds de ma
bien-aimée, — 1’ai1 profeérée a la vie avec quelques
phrases passionnees. Ses brillantes fleurs sont les
plus chers de tous les réves non realis€s, et ses
volcans forcenés sont les passions du plus
tumultueux et du plus insulté des coeurs !



Colloque entre Monos et Una

Choses futures.
Sophocle — Antigone.

UNA. — Ressuscité ?

MONOS. — Oui, tres belle et trés adorée Una,
ressuscité. Tel était le mot sur le sens mystique
duquel j’avais si longtemps médité, repoussant
les explications de la prétraille jusqu’a tant que la
mort elle-méme vint résoudre 1’¢énigme pour moi.

UNA. — La Mort !

MoNOS. — Comme tu fais étrangement écho a
mes paroles, douce Una! J’observe aussi une
vacillation dans ta démarche, — une joyeuse
inqui¢tude dans tes yeux. Tu es troublée,
oppressée par la majestueuse nouveaute de la Vie
Eternelle. Oui, c’était de la Mort que je parlais. Et
comme ce mot résonne singuliérement iCi, ce mot
qui jadis portait I’angoisse dans tous les coeurs, —



jetait une tache sur tous les plaisirs !

UNA. — Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait
a tous les festins ! Que de fois, Monos, nous nous
sommes perdus en méditations sur sa nature !
Comme 1l se dressait, mystérieux contrdleur,
devant le bonheur humain, lui disant : Jusque-Ila,
et pas plus loin ! Cet ardent amour mutuel, mon
Monos, qui briilait dans nos poitrines, comme
vainement nous nous ¢tions flattés, nous sentant
s1 heureux sitot qu’il prit naissance, de voir notre
bonheur grandir de sa force ! Helas ! il grandit,
cet amour, et avec lui grandissait dans nos coeurs
la terreur de I’heure fatale qui accourait pour
nous seéparer a jamais ! Ainsi, avec le temps,
aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous
elit €t¢ une miséricorde.

MONOS. — Ne parle pas ici de ces peines, chere

Una, — mienne maintenant, mienne pour
toujours !
UNA. — Mais n’est-ce pas le souvenir du

chagrin pass¢ qui fait la joie du preésent ? Je
voudrais parler longtemps, longtemps encore, des
choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je briile



de connaitre les incidents de ton voyage a travers
I’Ombre et la noire Vallée.

MONOS. — Quand donc la radieuse Una
demanda-t-elle en vain quelque chose a son
Monos ? Je raconterai tout minuticusement; —
mais a quel point doit commencer le récit
mystérieux ?

UNA. — A quel point ?
MONOS. — Oui, a quel point ?

UNA. — Je te comprends, Monos. La Mort
nous a révelé a tous deux le penchant de ’homme
a définir ’indéfinissable. Je ne dirai donc pas :
Commence au point ou cesse la vie, — mais :
Commence a ce triste, triste moment ou, la fievre
t’ayant quitté, tu tombas dans une torpeur sans
souffle et sans mouvement, et ou je fermai tes
paupicres palies avec les doigts passionnés de
I’amour.

MONOS. — Un mot d’abord, mon Una,
relativement a la condition génerale de I’homme
a cette époque. Tu te rappelles qu’un ou deux
sages parmi nos anceétres, — sages en fait, quoique



non pas dans I’estime du monde, — avaient os¢
douter de la propriété du mot Progres, appliqué a
la marche de notre civilisation. Chacun des cinq
ou six siecles qui précéderent notre mort vit, a un
certain moment, s’¢lever quelque vigoureuse
intelligence luttant bravement pour ces principes
dont 1’évidence illumine maintenant notre raison,
insolente affranchie remise a son rang, -—
principes qui auraient dii apprendre a notre race a
se laisser guider par les lois naturelles plutot qu’a
les vouloir contrdler. A de longs intervalles
apparaissaient quelques esprits souverains, pour
qui tout progres dans les sciences pratiques
n’¢tait qu’un recul dans I’ordre de la véritable
utilité. Parfois ’esprit poétique, — cette faculté, la
plus sublime de toutes, nous savons cela
maintenant, — puisque des vérités de la plus haute
importance ne pouvaient nous étre révelées que
par cette Analogie, dont 1’¢éloquence, irrécusable
pour I’imagination, ne dit rien a la raison infirme
et solitaire, — parfois, dis-je, cet esprit poétique
prit les devants sur une philosophie tatonniere et
entendit dans la parabole mystique de 1’arbre de
la science et de son fruit défendu, qui engendre la



mort, un avertissement clair, a savoir que la
science n’était pas bonne pour I’homme pendant
la minorité de son ame. Et ces hommes, — les
poetes, — vivant et mourant parmi le mépris des
utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre
dont les méprisés seuls €taient dignes, les pocetes
reporterent leurs réveries et leurs sages regrets
VErs ces anciens jours ou nos besoins ¢taient aussi
simples que pénétrantes nos jouissances, — ou le
mot gaieté était inconnu, tant 1’accent du bonheur
¢tait solennel et profond ! — jours saints, augustes
et bénis, ou les rivieres azurées coulaient a pleins
bords entre des collines intactes et s’enfoncaient
au loin dans les solitudes des foréts primitives,
odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions a I’absurdité
geénerale ne servirent qu’a la fortifier par
I’opposition. Hélas ! nous ¢€tions descendus dans
les pires jours de tous nos mauvais jours. Le
grand mouvement, — tel était 1’argot du temps, —
marchait ; perturbation morbide, morale et
physique. L’art, — les arts, veux-je dire, furent
¢levés au rang supréme, et, une fois installés sur
le trone, ils jeterent des chaines sur ’intelligence



qui les avait éleves au pouvoir. L’homme, qui ne
pouvait pas ne pas reconnaitre la majest¢ de la
Nature, chanta niaisement victoire a 1’occasion de
ses conquétes toujours croissantes sur les
¢léments de cette méme Nature. Aussi bien,
pendant qu’il se pavanait et faisait le Dieu, une
imbécillité enfantine s’abattait sur lui. Comme on
pouvait le prévoir depuis I’origine de la maladie,
il fut bientot infect¢é de systemes et
d’abstractions ; i1l s’empétra dans des géneralités.
Entre autres i1dées bizarres, celle de 1’égalité
universelle avait gagné du terrain ; et a la face de
I’ Analogie et de Dieu, — en dépit de la voix haute
et salutaire des lois de gradation qui pénétrent si
vivement toutes choses sur la Terre et dans le
Ciel, — des efforts insense€s furent faits pour
ctablir une Démocratie universelle. Ce mal surgit
nécessairement du mal premier: la Science.
L’homme ne pouvait pas en méme temps devenir
savant et se soumettre. Cependant
d’innombrables cités s’éleveérent, énormes et
fumeuses. Les vertes feuilles se recroquevillerent
devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau
visage de la Nature fut déformé comme par les



ravages de quelque dégoltante maladie. Et il me
semble, ma douce Una, que le sentiment, méme
assoupi, du forceé et du cherché trop loin aurait da
nous arréter a ce point. Mais il parait qu’en
pervertissant notre godt, ou plutét en négligeant
de le cultiver dans les écoles, nous avions
follement parachevé notre propre destruction.
Car, en verité, c’était dans cette crise que le gofit
seul, — cette faculté qui, marquant le milieu entre
I’intelligence pure et le sens moral, n’a jamais pu
étre méprisée impunément, — c’¢tait alors que le
golit seul pouvait nous ramener doucement vers
la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas ! pur
esprit contemplatif et majestueuse intuition de
Platon ! Hélas! compréhensive Mousiké, qu’il
regardait a juste titre comme une éducation
suffisante pour ’ame ! Helas ! ou étiez-vous ?
C’¢tait quand vous aviez tous les deux disparu
dans 1’oubli et le mépris universels qu’on avait le
plus désespérément besoin de vous !

Pascal, un philosophe que nous aimons tous
deux, chere Una, a dit, — avec quelle vérite | —
que tout raisonnement se réduit a céder au
sentiment ; et il n’elt pas été impossible, si



I’époque D’avait permis, que le sentiment du
naturel elt repris son vieil ascendant sur la
brutale raison mathématique des ¢€coles. Mais
cela ne devait pas étre. Prématurément amencée
par des orgies de science, la décrépitude du
monde approchait. C’est ce que ne voyait pas la
masse de I’humanit¢, ou ce que, vivant
gouliiment, quoique sans bonheur, elle affectait
de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales de la
Terre m’avaient appris a attendre la ruine la plus
complete comme prix de la plus haute
civilisation. J’avais puisé dans la comparaison de
la Chine, simple et robuste, avec 1 Assyrie
architecte, avec 1’Egypte astrologue, avec la
Nubie plus subtile encore, mere turbulente de
tous les arts, la prescience de notre Destin¢e.
Dans I’histoire de ces contrées j’avais trouve un
rayon de I’Avenir. Les spécialités industrielles de
ces trois dernicres ¢taient des maladies locales de
la Terre, et la ruine de chacune a ¢té 1’application
du remede local ; mais, pour le monde infecté en
grand, je ne voyais de régénération possible que
dans la mort. Or, I’homme ne pouvant pas, en
tant que race, €tre anéanti, je vis qu’il lui fallait



renaitre.

Et c’était alors, ma tres belle et ma trés chere,
que nous plongions journellement notre esprit
dans les réves. C’¢tait alors que nous discourions,
a 1I’heure du crépuscule, sur les jours a venir, —
quand D’¢épiderme de la Terre cicatris€é par
I’Industrie, ayant subi cette purification qui seule
pouvait effacer ses abominations rectangulaires,
serait habillé a neuf avec les verdures, les collines
et les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait
une habitation convenable pour I’homme, — pour
I’homme, purgé par la Mort, — pour I’homme
dont I’intelligence ennoblie ne trouverait plus un
poison dans la science, — pour I’homme rachete,
régénéreé, beatifié, désormais 1mmortel, et
cependant encore revétu de maticre.

UNA. — Oui, je me rappelle bien ces
conversations, cher Monos ; mais 1I’époque du feu
destructeur n’était pas aussi proche que nous
nous I’tmaginions, et que la corruption dont tu
parles nous permettait certainement de le croire.
Les hommes vécurent, et 1ls moururent
individuellement. Toi-méme, vaincu par la



maladie, tu as pass¢€ par la tombe, et ta constante
Una t’y a promptement suivi ; et, bien que nos
sens assoupis n’aient pas ¢té torturés par
I’impatience et n’aient pas souffert de la longueur
du siecle qui s’est écoule¢ depuis et dont la
révolution finale nous a rendus 1’un a [’autre,
cependant, cher Monos, cela a fait encore un
siecle.

MONOS. — Dis plutdt un point dans le vague
infin1. Incontestablement, ce fut pendant la
décrépitude de la Terre que je mourus. Le coeur
fatigu¢ d’angoisses qui tiraient leur origine du
désordre et de la décadence genérale, je
succombai a la cruelle fievre. Apres un petit
nombre de jours de souffrance, aprés maints jours
pleins de délire, de réves et d’extases dont tu
prenais 1’expression pour celle de la douleur,
pendant que je ne souffrais que de mon
impuissance a te détromper, — apres quelques
jours je fus, comme tu I’as dis, pris par une
Iéthargie sans souffle et sans mouvement, et ceux
qui m’entouraient dirent que c’était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon ¢tat ne me



privait pas de sentiment ; il ne me paraissait pas
tres différent de I’extréme quictude de quelqu’un
qui, ayant dormi longtemps et profondément,
immobile, prostré¢ dans 1’accablement de 1’ardent
solstice, commence a rentrer lentement dans la
conscience de lui-méme ; il y glisse, pour ainsi
dire, par le seul fait de I’insuffisance de son
sommeil, et sans étre €veille par le mouvement
extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile.
Le coeur avait cessé de battre. La volition n’avait
point disparu, mais elle était sans efficacité. Mes
sens jouissaient d’une activité¢ insolite, quoique
I’exercant d’une maniere irréguliere et usurpant
réciproquement leurs fonctions au hasard. Le
golit et ’odorat se mélaient dans une confusion
inextricable et ne formaient plus qu’un seul sens
anormal et intense. L’eau de rose, dont ta
tendresse avait humecté mes levres au moment
supréme, me donnait de douces idées de fleurs, —
fleurs fantastiques infiniment plus belles
qu’aucune de celles de la vieille Terre, et dont
nous voyons aujourd’hui fleurir les modeles
autour de nous. Les paupieres, transparentes et



exsangues, ne faisaient pas absolument obstacle a
la vision. Comme la volition était suspendue, les
globes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites,
— mais tous les objets situés dans la portée de
I’hémisphere visuel €taient percus plus ou moins
distinctement ; les rayons qui tombaient sur la
rétine externe, ou dans le coin de [’oeil,
produisant un effet plus vif que ceux qui
frappaient la surface interne ou I’attaquaient de
face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet était
s1 anormal que je I’appréciais seulement comme
un son, — un son doux ou discordant, suivant que
les objets qui se présentaient a mon coOté étaient
lumineux ou revétus d’ombre, — arrondis ou
d’une forme anguleuse. En méme temps I’ouie,
quoique surexcitée, n’avait rien d’irrégulier dans
son action, et elle appréciait les sons réels avec
une précision non moins hyperbolique que sa
sensibilit¢. Le toucher avait subi une
modification plus singuliere. Il ne recevait ses
impressions que lentement, mais les retenait
opiniatrement, et il en résultait toujours un plaisir
physique des plus prononcés. Ainsi la pression de
tes doigts, si doux sur mes paupicres, ne fut



d’abord percue que par I’organe de la vision ;
mais, a la longue, et longtemps apres qu’ils se
furent retirés, ils remplirent tout mon étre d’un
delice sensuel inappréciable. Je dis : d’un délice
sensuel. Toutes mes perceptions €taient purement
sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les
sens au cerveau passif, [l’intelligence morte,
inhabile a les mettre en oeuvre, ne leur donnait
aucune forme. Il entrait dans tout cela un peu de
douleur et beaucoup de volupté ; mais de peine
ou de plaisir moraux, pas 1’ombre. Ainsi, tes
sanglots impétueux flottaient dans mon oreille
avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient
apprecies par elle dans toutes leurs variations de
ton melancolique ; mais ¢’¢taient de suaves notes
musicales et rien de plus : ils n’apportaient a la
raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur
donnaient naissance ; pendant que la large et
incessante pluie de larmes qui tombait sur ma
face, et qui pour tous les assistants témoignait
d’un coeur brisé, pénétrait simplement d’extase
chaque fibre de mon étre. Et en vérité, c’était
bien la la Mort, dont les témoins parlaient a voix
basse et révérencieusement, — et tol, ma douce



Una, d’une voix consulsive, pleine de sanglots et
de cris.

On m’habilla pour la biere, — trois ou quatre
figures sombres qui voletaient ¢a et la d’une
maniere affairée. Quand elles traversaient la ligne
directe de ma vision, elles m’affectaient comme
formes : mais quand elles passaient a mon coOté,
leurs images se traduisaient dans mon cerveau en
cris, gemissements, et autres expressions
lugubres de terreur, d’horreur ou de souffrance.
Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans
quelque direction que ce flt, tu t’agitais toujours
musicalement autour de moi.

Le jour baissait ; et, comme la lumiere allait
s’évanouissant, je fus pris d’un vague malaise, —
d’une anxiété semblable a celle d’un homme qui
dort quand des sons réels et tristes tombent
incessamment dans son oreille, — des sons de
cloche lointains, solennels, a des intervalles longs
mais ¢égaux, et se mariant a des réves
meélancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres
une lourde désolation. Elle oppressait mes
organes comme un poids €norme, et elle était



palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez
semblable a 1’écho lointain du ressac de la mer,
mais plus soutenu, qui, commencant des le
crépuscule, s’était accru avec les téncbres.
Soudainement des lumicres furent apportées dans
la chambre et aussitot cet écho prolonge
s’interrompit, se transforma en explosions
fréquentes, inégales, du méme son, mais moins
lugubre et moins distinct. L’€crasante oppression
ctait en grande partie allégée; et je sentis,
jaillissant de la flamme de chaque lampe, — car il
y en avait plusieurs, — un chant d’'une monotonie
mélodieuse couler incessamment dans mes
oreilles. Et quand, approchant alors, chere Una,
du lit sur lequel j’étais étendu, tu t’assis
gracieusement a mon coté, soufflant le parfum de
tes levres exquises, et les appuyant sur mon front,
— quelque chose s’¢leva dans mon sein, quelque
chose de tremblant, de confondu avec les
sensations purement physiques engendrées par
les circonstances, quelque chose d’analogue a la
sensibilit¢ elle-méme, — un sentiment qui
appréciait a moiti€ ton ardent amour et ta
douleur, et leur répondait a moiti€ ; mais cela ne



prenait pas racine dans le coeur paralysé ; cela
semblait plutét une ombre qu’une realité ; cela
s’évanouit promptement, d’abord dans une
extréme quiétude, puis dans un plaisir purement
sensuel comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens
naturels parut s’¢lever en moi un sixieme sens,
absolument parfait. Je trouvais dans son action un
ctrange delice, — un délice toujours physique
toutefois, I’intelligence n’y prenant aucune part.
Le mouvement dans [I’étre animal avait
absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait,
aucun nerf ne vibrait, aucune artére ne palpitait.
Mais 1l me semblait que dans mon cerveau ¢tait
né ce quelgque chose dont aucuns mots ne peuvent
traduire a une intelligence purement humaine une
conception méme confuse. Permets-moi de
definir cela : vibration du pendule mental. C’était
la personnification morale de 1’idée humaine
abstraite du Temps. C’est par [’absolue
¢galisation de ce mouvement, — ou de quelque
autre analogue, — que les cycles des globes
célestes ont éte réglés. C’est ainsi que je mesurai
les irrégularités de la pendule de la cheminée et



des montres des personnes présentes. Leurs tic-
tac remplissaient mes oreilles de leurs sonorités.
Les plus legeres déviations de la mesure juste — et
ces déviations étaient obsédantes, — m’affectaient
exactement comme parmi les vivants les
violations de la vérité abstraite affectaient mon
sens moral. Quoiqu’il n’y elt pas dans la
chambre deux mouvements qui marquassent
ensemble exactement leurs secondes, je
n’¢prouvais aucune difficult¢ a  retenir
imperturbablement dans mon esprit le timbre de
chacun et leurs différences relatives. Et ce
sentiment de la durée, vif, parfait, existant par

lui-méme,  indépendamment  d’une  série
quelconque de faits (mode  d’existence
inintelligible peut-€tre pour I’homme), — cette

1dée, — ce sixieme sens, surgissant de mes ruines,
ctait le premier pas sensible, décisif, de 1’ame
intemporelle sur le seuil de I’Eternité.

Il était minuit; et tu ¢tais toujours assise a
mon coté. Tous les autres avaient quitte la
chambre de Mort. Ils m’avaient déposé dans la
bicre. Les lampes brilaient en vacillant ; cela se
traduisait en moi par le tremblement des chants



monotones. Mais tout a coup ces chants
diminuerent de netteté et de volume. Finalement,
ils cesserent. Le parfum mourut dans mes
narines. Aucunes formes n’affectérent plus ma
vision. Ma poitrine fut dégageée de 1I’oppression
des Ténebres. Une sourde commotion, comme
celle de I’¢lectricité, pénétra mon corps et fut
suivie d’une disparition totale de 1’idée du
toucher. Tout ce qui restait de ce que I’homme
appelle sens se fondit dans la seule conscience de
I’entité et dans I’unique et immuable sentiment
de la durée. Le corps périssable avait été enfin
frappé par la main de I’'irrémédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilit¢ n’avait pas
absolument disparu; car la conscience et le
sentiment subsistants suppl€aient quelques-unes
de ses fonctions par une intuition Iéthargique.
J’appréciais I’affreux changement qui
commengait a s’opérer dans la chair ; et, comme
I’homme qui réve a quelquefois conscience de la
présence corporelle d’une personne qui se penche
vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours
sourdement que tu ¢€tais assise pres de moi. De
méme aussi, quand vint la douzieme heure du



second jour, je n’étais pas tout a fait inconscient
des mouvements qui suivirent ; tu t’¢loignas de
moi ; on m’enferma dans la bi¢re ; on me déposa
dans le corbillard ; on me porta au tombeau ; on
m’y descendit ; on amoncela pesamment la terre
sur moi, et on me laissa, dans le noir et la
pourriture, a mes tristes et solennels sommeils en
compagnie du ver.

Et 1a, dans cette prison qui a peu de secrets a
révéler, se déroulerent les jours, et les semaines,
et les mois; et I’ame guettait scrupuleusement
chaque seconde qui s’envolait, et sans effort
enregistrait sa fuite, — sans effort et sans objet.

Une année s’écoula. La conscience de I’étre
¢tait devenue graduellement plus confuse, et celle
de localité avait en grande partie usurpé sa place.
L’1dée d’entité s’¢tait noyée dans 1’1dée de lieu.
L’ étroit espace qui confinait ce qui avait été le
corps devenait maintenant le corps lui-méme. A
la longue, comme 1l arrive souvent a I’homme qui
dort (Ie sommeil et le monde du sommeil sont les
seules figurations de la Mort), a la longue,
comme 1l arrivait sur la terre a 1’homme



profondément endormi, quand un éclair de
lumiére le faisait tressaillir dans un demi-réveil,
le laissant a moitié roulé dans ses réves, — de
méme pour moi, dans I’étroit embrassement de
I’Ombre, vint cette lumicre qui seule peut-étre
avait pouvoir de me faire tressaillir, — la lumicre
de P’Amour immortel ! Des hommes vinrent
travailler au tombeau qui m’enfermait dans sa
nuit. Ils enleverent la terre humide. Sur mes os
poudroyants descendit la biere d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette
lueur nébuleuse s’¢tait eteinte. Cet imperceptible
frémissement s’¢tait évanoui dans I’immobilite.
Bien des lustres se sont écoul€s. La poussiere est
retournce a la poussiere. Le ver n’avait plus rien a
manger. Le sentiment de I’€tre avait a la longue
entierement disparu, et a sa place, — a la place de
toutes choses, — régnaient suprémes et éternels
autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui
n’était pas, — pour ce qui n’avait pas de forme, —
pour ce qui n’avait pas de pensée, — pour ce qui
n’avait pas de sentiment, — pour ce qui €tait sans
ame et ne possedait plus un atome de maticre, —
pour tout ce néant et toute cette immortalité, le



tombeau était encore un habitacle, — les heures
COITOSIVES, Une Sociéte.



Conversation d’Eiros avec
Charmion

Je t’apporterai le feu.
Euripide. — Andromaque.

EIROS. — Pourquoi m’appelles-tu Eiros ?

CHARMION. — Ainsi t’appelleras-tu désormais.
Tu dois oublier aussi mon nom terrestre et me
nommer Charmion.

EIROS. — Ce n’est vraiment pas un réve !

CHARMION. — De réves, il n’y en a plus pour
nous ; — mais renvoyons a tantot ces mysteres. Je
me réjouis de voir que tu as ’air de posséder
toute ta vie et ta raison. La taie de ’ombre a déja
disparu de tes yeux. Prends courage, et ne crains
rien. Les jours a donner a la stupeur sont passés
pour toi; et demain je veux moi-méme
t’introduire dans les joies parfaites et les
merveilles de ta nouvelle existence.



EIROS. — Vraiment, — je n’éprouve aucune
stupeur, — aucune. L’étrange vertige et la terrible
nuit m’ont quittée, et je n’entends plus ce bruit
insens¢, précipité, horrible, pareil a la voix des
grandes eaux. Cependant mes sens sont effarés,
Charmion, par la pénétrante perception du
nouveau.

CHARMION. — Peu de jours suffiront a chasser
tout cela ; — mais je te comprends parfaitement, et
je sens pour toi. Il y a maintenant dix annces
terrestres que j’ai €prouveé ce que tu €prouves, —
et pourtant ce souvenir ne m’a pas encore quittée.
Toutefois, voila ta dernicre épreuve subie, la
seule que tu eusses a souffrir dans le Ciel.

EIROS. — Dans le Ciel ?

CHARMION. — Dans le ciel.

EIROS. — Oh! Dieu! — aie piti¢ de moi,
Charmion ! — Je suis écras€e sous la majeste de
toutes choses, — de I’inconnu maintenant révélé, —

de I’Avenir, cette conjecture, fondu dans le
Présent auguste et certain.

CHARMION. — Ne t’attaque pas pour le



moment a de pareilles pensées. Demain nous
parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera
un allégement a son agitation dans I’exercice du
simple souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni
devant toi, — regarde en arricre. Je brile
d’impatience d’entendre les détails de ce
prodigieux €événement qui t’a jetée parmi nous.
Parle-moi1 de cela. Causons de choses familieres,
dans le vieux langage familier de ce monde qui a
s1 ¢pouvantablement peri.

EIROS. - Epouvantablement !
¢pouvantablement ! Et cela, en vérité, n’est point
un réve.

CHARMION. — Il n’y a plus de réves. — Fus-je
bien pleurée, mon Eiros ?

EIROS. — Pleurée, Charmion? - Oh!
profondément. Jusqu’a la derni¢re de nos heures,
un nuage d’intense meélancolie et de dévotieuse
tristesse a pesé sur ta famille.

CHARMION. — Et cette heure dernic¢re, — parle
m’en. Rappelle-toi qu’en dehors du simple fait de
la catastrophe je ne sais rien. Quand, sortant des
rangs de ’humanit¢, j’entrai par la Tombe dans le



domaine de la Nuit, — a cette €poque, si j’ai
bonne mémoire, nul ne pressentait la catastrophe
qui vous a engloutis. Mais j’¢étais, il est vrai, peu
au courant de la philosophie spéculative du
temps.

EIROS. — Notre catastrophe ¢€tait, comme tu le
dis, absolument inattendue ; mais des accidents
analogues avaient été depuis longtemps un sujet
de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin
de te dire, mon amie, que, méme quand tu nous
quittas, les hommes s’accordaient a interpréter,
comme ayant trait seulement au globe de la terre,
les passages des Trés-Saintes Ecritures qui
parlent de la destruction finale de toutes choses
par le feu ? Mais, relativement a I’agent immeédiat
de la ruine, la pensée humaine ¢€tait en défaut
depuis I’époque ou la science astronomique avait
dépouilleé les cometes de leur effrayant caractere
incendiaire. La trées meédiocre densité de ces corps
avait ¢té bien démontrée. On les avait observés
dans leur passage a travers les satellites de
Jupiter, et ils n’avaient causé¢ aucune altération
sensible dans les masses ni dans les orbites de ces
planetes secondaires. Nous regardions depuis



longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses
créations d’une inconcevable ténuite, incapables
d’endommager notre globe massif, méme dans le
cas d’un contact. D’ailleurs ce contact n’était
redouté en aucune facon; car les ¢léments de
toutes les cometes €taient exactement connus.
Que nous dussions chercher parmi elles ’agent
ign¢ de la destruction prophétisée, cela ¢tait
depuis de longues années considéré comme une
idée inadmissible. Mais le merveilleux, les
imaginations bizarres, avaient dans ces derniers
jours, singulierement régne parmi [’humanité ; et,
quoiqu’une crainte veritable ne pit avoir de prise
que sur quelques ignorants, quand les astronomes
annoncerent une nouvelle comeéte, cette annonce
fut généralement recue avec je ne sais quelle
agitation et quelle méfiance.

Les ¢léments de [Dastre étranger furent
immeédiatement calculés, et tous les observateurs
reconnurent d’un méme accord que sa route, a
son périhélie, devait I’amener a une proximité
presque immeédiate de la terre. Il se trouva deux
ou trois astronomes, d’une réputation secondaire,
qui soutinrent résolument qu’un contact e¢tait



inévitable. Il m’est difficile de te bien peindre
I’effet de cette communication sur le monde.
Pendant quelques jours, on se refusa a croire a
une assertion que ’intelligence humaine, depuis
longtemps appliquée a des considérations
mondaines, ne pouvait saisir d’aucune maniere.
Mais la vérit¢ d’un fait d’une importance vitale
fait bient6t son chemin dans les esprits méme les
plus épais. Finalement, tous les hommes virent
que la science astronomique ne mentait pas, et ils
attendirent la comete. D’abord, son approche ne
fut pas sensiblement rapide ; son aspect n’eut pas
un caractere bien inusité. Elle ¢tait d’un rouge
sombre et avait une queue peu appreciable.
Pendant sept ou huit jours nous ne vimes pas
d’accroissement sensible dans son diametre
apparent ; seulement sa couleur varia 1égerement.
Cependant les affaires ordinaires furent
négligées, et tous les intéréts, absorbés par une
discussion immense qui s’ouvrit entre les savants
relativement a la nature des cometes. Les
hommes le plus grossicrement ignorants
¢leverent leurs indolentes facultés vers ces hautes
considérations. Les savants employérent alors



toute leur intelligence, — toute leur ame, — non
point a alléger la crainte, non plus a soutenir
quelque théorie favorite. Oh! ils chercherent la
verité, rien que la vérite, — ils s’épuiserent a la
chercher ! Ils appelerent a grands cris la science
parfaite ! La vérité se leva dans la pureté de sa
force et de son excessive majesté, et les sages
s’inclinerent et adorerent.

Qu’un dommage matériel pour notre globe ou
pour ses habitants piit résulter du contact redoute,
c’€tait une opinion qui perdait journellement du
terrain parmi les sages ; et les sages avaient cette
fois plein pouvoir pour gouverner la raison et
I’imagination de la foule. Il fut démontré que la
densité du noyau de la comete ¢était beaucoup
moindre que celle de notre gaz le plus rare ; et le
passage inoffensif d’une semblable visiteuse a
travers les satellites de Jupiter fut un point sur
lequel on insista fortement, et qui ne servit pas
peu a diminuer la terreur. Les théologiens, avec
un zele enflamme par la peur, insisterent sur les
prophéties bibliques, et les expliquerent au
peuple avec une droiture et une simplicité dont ils
n’avaient pas encore donné¢ I’exemple. La



destruction finale de la terre devait s’opérer par le
feu, — c’est ce qu’ils avancerent avec une verve
qui imposait partout la conviction; mais les
cometes n’ctaient pas d’une nature ignée, — et
c’¢tait la une vérit¢ que tous les hommes
possédaient maintenant, et qui les délivrait,
jusqu’a un certain point, de 1’appréhension de la
grande catastrophe prédite. Il est a remarquer que
les préjugés populaires et les vulgaires erreurs
relatives aux pestes et aux guerres, — erreurs qui
reprenaient leur empire a chaque nouvelle
comete, — furent cette fois choses inconnues.
Comme par un soudain effort convulsif, la raison
avait d’un seul coup culbuté la superstition de son
trone. La plus faible intelligence avait puisé de
I’énergie dans I’exces de I’intérét actuel.

Quels désastres d’une moindre gravité
pouvaient résulter du contact, ce fut la le sujet
d’une laborieuse discussion. Les savants parlaient
de légeres perturbations géologiques,
d’altérations probables dans les climats et
cons¢quemment dans la végetation, de la
possibilit¢ =~ d’influences  magnétiques et
¢clectriques. Beaucoup d’entre eux soutenaient



qu’aucun effet visible ou sensible ne se
produirait, — d’aucune facon. Pendant que ces
discussions allaient leur train, 1’objet lui-méme
s’avancait progressivement, ¢largissant
visiblement son diametre et augmentant son €clat.
A son approche, I’Humanité palit. Toutes les
opérations humaines furent suspendues.

Il y eut une phase remarquable dans le cours
du sentiment général ; ce fut quand la comete eut
enfin atteint une grosseur qui surpassait celle
d’aucune apparition dont on elt gardé le
souvenir. Le monde alors, privée de cette
esperance trainante, que les astronomes pouvaient
se tromper, sentit toute la certitude du malheur.
La terreur avait perdu son caractere chimerique.
Les coeurs des plus braves parmi notre race
battaient violemment dans les poitrines. Peu de
jours suffirent toutefois pour fondre ces
premicres ¢épreuves dans des sensations plus
intolérables encore. Nous ne pouvions désormais
appliquer au méteéore é€tranger aucunes notions
ordinaires. Ses attributs historiques avaient
disparu. Il nous oppressait par la terrible
nouveauté de 1’émotion. Nous le voyions, non



pas comme un phénomene astronomique dans les
cieux, mais comme un cauchemar sur nos coeurs
et une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec
une inconcevable rapidité, [’aspect d’un
gigantesque manteau de flamme claire, toujours
¢tendu a tous les horizons.

Encore un jour, — et les hommes respirerent
avec une plus grande liberté. Il était évident que
nous ¢tions déja sous I’influence de la comete ; et
nous vivions cependant. Nous jouissions méme
d’une élasticité de membres et d’une vivacité
d’esprit insolites. L’excessive ténuit¢ de 1’objet
de notre terreur €tait apparente ; car tous les corps
c¢lestes se laissaient voir distinctement a travers.
En méme temps, notre végétation ¢était
sensiblement altéree, et cette circonstance prédite
augmenta notre foi dans la prévoyance des sages.
Un luxe extraordinaire de feuillage, entierement
inconnu jusqu’alors, fit explosion sur tous les
veégeétaux.

Un jour encore se passa, — et le fléau n’était
pas absolument sur nous. Il était maintenant
¢vident que son noyau devait nous atteindre le



premier. Une étrange altération s :était emparee
de tous les hommes ; et la premicre sensation de
douleur fut le terrible signal de la lamentation et
de I’horreur générales. Cette premicre sensation
de douleur consistait dans une constriction
rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans
une insupportable sécheresse de la peau. Il était
impossible de nier que notre atmosphere ne fiit
radicalement affectée ; la composition de cette
atmosphere et les modifications auxquelles elle
pouvait €tre soumise furent des lors les points de
la discussion. Le résultat de I’examen lanca un
frisson ¢lectrique de terreur, de la plus intense
terreur, a travers le coeur universel de I’homme.

On savait depuis longtemps que 1’air qui nous
enveloppait était ainsi compose : sur cent parties,
vingt et une d’oxygene et soixante-dix-neuf
d’azote. L oxygene, principe de la combustion et
véhicule de la chaleur, était absolument
nécessaire a l’entretien de la vie animale, et
représentait 1’agent le plus puissant et le plus
energique de la nature. L’azote, au contraire, était
impropre a entretenir la vie, ou combustion
animale. D’un exces anormal d’oxygene devait



résulter, cela avait été vérifié, une ¢lévation des
esprits vitaux semblable a celle que nous avions
déja subie. C’était 1’idée continuée, pousseée a
I’extréme ; qui avait créé la terreur. Quel devait
étre le résultat d’une totale extraction de I’azote ?
Une combustion irrésistible, dévorante, toute-
puissante, immeédiate ; - I’entier
accomplissement, dans tous leurs moindres et
terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes
prophéties du Saint Livre.

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la
frénésie alors déchainée de I’humanité ? Cette
ténuite¢ de matiere dans la comete, qui nous avait
d’abord inspiré 1’espérance, faisait maintenant
toute 1’amertume de notre désespoir. Dans sa
nature impalpable et gazeuse, nous percevions
clairement la consommation de la Destinée.
Cependant, un jour encore s’€coula, — emportant
avec lui la derniere ombre de I’Espérance. Nous
haletions dans la rapide modification de I’air. Le
sang rouge bondissait tumultueusement dans ses
¢troits canaux. Un furieux délire s’empara de tous
les hommes ; et, les bras roidis vers les cieux
menacants, ils tremblaient et jetaient de grands



cris. Mais le noyau de I’exterminateur était
maintenant sur nous ; — méme ici, dans le Ciel, je
n’en parle qu’en frissonnant. Je serai breve, —
breve comme la catastrophe. Pendant un moment,
ce fut seulement une lumicre étrange, lugubre,
qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis, —
prosternons-nous, Charmion, devant I’excessive
majesté du Dieu grand ! — puis ce fut un son,
¢clatant, pénétrant, comme si c¢’€tait LUI qui ’elt
cri¢ par sa bouche; et toute la masse d’éther
environnante, au sein de laquelle nous vivions,
¢clata d’un seul coup en une espece de flamme
intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur
dévorante n’ont pas de nom, méme parmi les
Anges dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi
finirent toutes choses.



Ombre

En vérité, quoique je marche a
travers la vallée de I’Ombre...
Psaume de David.

Vous qui me lisez, vous €tes encore parmi les
vivants ; mais moi qui €cris, je serai depuis
longtemps parti pour la région des ombres. Car,
en vérité, d’étranges choses arriveront, bien des
choses secretes seront révélées, et bien des siécles
passeront avant que ces notes soient vues par les
hommes. Et quand ils les auront vues, les uns ne
croiront pas, les autres douteront, et bien peu
d’entre eux trouveront maticre a meditation dans
les caracteres que je grave sur ces tablettes avec
un stylus de fer.

L’année avait été une année de terreur, pleine
de sentiments plus intenses que la terreur, pour
lesquels 1l n’y a pas de nom sur la terre. Car
beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu,



et de tous cOtés, sur la terre et sur la mer, les ailes
noires de la Peste s’étaient largement déployé¢es.
Ceux-la néanmoins qui ¢taient savants dans les
¢toiles n’ignoraient pas que les cieux avaient un
aspect de malheur ; et pour moi, entre autres, le
Grec Oinos, il €tait évident que nous touchions au
retour de cette sept cent quatre-vingt-quatorzieme
année, ou, a rentrée du Bélier, la plancte Jupiter
fait sa conjonction avec le rouge anneau du
terrible Saturne. L’esprit particulier des cieux, si
je ne me trompe grandement, manifestait sa
puissance non seulement sur le globe physique de
la terre, mais aussi sur les ames, les pensées et les
méditations de I’humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble
palais, dans une sombre cit¢ appelée Ptolémais,
assis autour de quelques flacons d’un vin pourpre
de Chios. Et notre chambre n’avait pas d’autre
entrée qu’une haute porte d’airain; et la porte
avait ét¢ faconnée par I’artisan Corinnos, et elle
était d’une rare main d’oeuvre, et fermait en
dedans. Pareillement, de noires draperies,
protégeant cette chambre meélancolique, nous
¢pargnaient [’aspect de la lune, des ¢toiles



lugubres et des rues deépeuplées; — mais le
pressentiment et le souvenir du Fléau n’avaient
pas pu étre exclus aussi facilement. Il y avait
autour de nous, aupres de nous, des choses dont
je ne puis rendre distinctement compte, — des
choses materielles et spirituelles, — une pesanteur
dans I’atmospheére, —  une sensation
d’¢touffement, une angoisse, — et, par-dessus
tout, ce terrible mode de I’existence que subissent
les gens nerveux, quand les sens sont cruellement
vivants et éveillés, et les facultés de D’esprit
assoupies et mornes. Un poids mortel nous
¢crasait. Il s’étendait sur nos membres, — sur
I’ameublement de la salle, — sur les verres dans
lesquels nous buvions; et toutes choses
semblaient opprimées et prostrées dans cet
accablement, — tout, excepte¢ les flammes des sept
lampes de fer qui éclairaient notre orgie.
S’allongeant en minces filets de lumicre, elles
restaient toutes ainsi, et brilaient pales et
immobiles ; et, dans la table ronde d’ébéne autour
de laquelle nous étions assis, et que leur éclat
transformait en miroir, chacun des convives
contemplait la paleur de sa propre figure et



I’éclair inquiet des yeux mornes de ses
camarades. Cependant, nous poussions nos rires,
et nous ¢tions gais a notre facon, — une facon
hystérique ; et nous chantions les chansons
d’Anacréon, — qui ne sont que folie; et nous
buvions largement, — quoique la pourpre du vin
nous rappelat la pourpre du sang. Car il y avait
dans la chambre un huitieme personnage, — le
jeune Zoilus. Mort, étendu tout de son long et
ensevell, 1l était le génie et le démon de la scene.
Heé¢las! il n’avait point sa part de notre
divertissement, sauf que sa figure, convulsée par
le mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort n’avait
cteint qu’a moiti¢ le feu de la peste, semblaient
prendre a notre joie autant d’intérét que les morts
sont capables d’en prendre a la joie de ceux qui
doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je
sentisse les yeux du défunt fixés sur moi,
cependant je m’efforcais de ne pas comprendre
I’amertume de leur expression, et, regardant
opiniatrement dans les profondeurs du miroir
d’¢bene, je chantais d’une voix haute et sonore
les chansons du poc¢te de Tecos. Mais
graduellement mon chant cessa, et les échos,



roulant au loin parmi les noires draperies de la
chambre, devinrent faibles, indistincts, et
s’évanouirent. Et voila que du fond de ces
draperies noires ou allait mourir le bruit de la
chanson s’¢leva une ombre, sombre, indéfinie, —
une ombre semblable a celle que la lune, quand
elle est basse dans le ciel, peut dessiner d’apres le
corps d’'un homme ; mais ce n’¢tait ’ombre ni
d’un homme, ni d’un Dieu, ni d’aucun é&tre
connu. FEt frissonnant un instant parmi les
draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la
surface de la porte d’airain. Mais 1’ombre était
vague, sans forme, indéfinie ; ce n’¢tait I’ombre
ni d’un homme, ni d’un Dieu, — ni d’un Dieu de
Grece, mi1 d’un Dieu de Chaldée, ni d’aucun Dieu
egyptien. Et ’ombre reposait sur la grande porte
de bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne
bougeait pas, et elle ne pronongait pas une parole,
mais elle se fixait de plus en plus, et elle resta
immobile. Et la porte sur laquelle 1’ombre
reposait ¢tait, si je m’en souviens bien, tout
contre les pieds du jeune Zoilus enseveli. Mais
nous, les sept compagnons, ayant vu [’ombre,
comme elle sortait des draperies, nous n’osions



pas la contempler fixement ; mais nous baissions
les yeux, et nous regardions toujours dans les
profondeurs du miroir d’ébene. Et, a la longue,
moi, Oinos, je me hasardai a prononcer quelques
mots a voix basse, et je demandai a ’ombre sa
demeure et son nom. Et I’ombre répondit :

— Je suis OMBRE, et ma demeure est a coté des
Catacombes de Ptolémais, et tout prés de ces
sombres plaines infernales qui enserrent I’impur
canal de Charon !

Et alors, tous les sept, nous nous dressames
d’horreur sur nos sieéges, et nous nous tenions
tremblants, frissonnants, effarés ; car le timbre de
la voix de ’ombre n’était pas le timbre d’un seul
individu, mais d’une multitude d’étres ; et cette
voix, variant ses inflexions de syllabe en syllabe,
tombait confusément dans nos oreilles en imitant
les accents connus et familiers de mille et mille
amis disparus !



Silence

La créte des montagnes
sommeille ; la vallée, le rocher et la
caverne sont muets.

ALCMAN.

Ecoute-moi, — dit le Démon, en placant sa
main sur ma téte. — La contrée dont je parle est
une contrée lugubre en Libye, sur les bords de la
riviere Zaire. Et 1a, il n’y a ni repos ni silence.

Les eaux de la riviere sont d’une couleur
safranée et malsaine ; et elles ne coulent pas vers
la mer, mais palpitent éternellement, sous 1’oeil
rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux
et convulsif. De chaque coté de cette riviere au lit
vaseux s’é¢tend, a une distance de plusieurs
milles, un pale désert de gigantesques nénuphars.
Ils soupirent I’un vers 1’autre dans cette solitude,
et tendent vers le ciel leurs longs cous de
spectres, et hochent de coté et d’autre leurs tétes



sempiternelles. Et il sort d’eux un murmure
confus qui ressemble a celui d’un torrent
souterrain. Et ils soupirent I’un vers ’autre.

Mais il y a une frontiere a leur empire, et cette
frontiere est une haute forét, sombre, horrible. La,
comme les vagues autour des Hébrides, les petits
arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et
cependant il n’y a pas de vent dans le ciel. Et les
vastes arbres primitifs vacillent éternellement de
coté et d’autre avec un fracas puissant. Et de leurs
hauts sommets filtre, goutte a goutte, une
cternelle rosée. Et a leurs pieds d’étranges fleurs
vénéneuses se tordent dans un sommeil agité. Et
sur leurs tétes, avec un frou-frou retentissant, les
nuages gris se précipitent, toujours vers 1’ouest,
jusqu’a ce qu’ils roulent en cataracte derriere la
muraille enflammée de 1’horizon. Cependant il
n’y a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de
la riviere Zaire, 1l n’y a ni calme ni silence.

C’¢tait la nuit, et la pluie tombait ; et quand
elle tombait, c’¢tait de la pluie, mais quand elle
ctait tombée, c’€tait du sang. Et je me tenais dans
le marécage parmi les grands nénuphars, et la



pluie tombait sur ma téte, — et les né€nuphars
soupiraient I’un vers 1’autre dans la solennite de
leur désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva a travers la
trame légere du brouillard funebre, et elle était
d’une couleur cramoisie. Et mes yeux tomberent
sur un énorme rocher grisatre qui se dressait au
bord de la riviere, et qu’éclairait la lueur de la
lune. Et le rocher était grisatre, sinistre et tres
haut, — et le rocher ¢était grisatre. Sur son front de
pierre ¢taient gravés des caracteres; et je
m’avangai a travers le marécage de nénuphars,
jusqu’a ce que je fusse tout pres du rivage, afin
de lire les caracteres gravés dans la pierre. Mais
je ne pus pas les déchiffrer. Et j’allais retourner
vers le marécage, quand la lune brilla d’un rouge
plus vif; et je me retournait et je regardai de
nouveau vers le rocher et les caracteres ; — et ces
caracteéres €taient : DESOLATION.

Et je regardai en haut, et sur le faite du rocher
se tenait un homme ; et je me cachai parmi les
nénuphars afin d’épier les actions de ’homme. Et
I’homme était d’une forme grande et



majestueuse, et, des épaules jusqu’aux pieds,
enveloppé¢ dans la toge de I’ancienne Rome. Et le
contour de sa personne était indistinct, — mais ses
traits €taient les traits d’une divinité ; car, malgré
le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la
lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de sa
face. Et son front était haut et pensif, et son oeil
ctait effaré par le souci ; et dans les sillons de sa
joue je lus les légendes du chagrin, de la fatigue,
du degoiit de I’humanite, et une grande aspiration
vers la solitude.

Et I’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa
téte sur sa main, et promena son regard sur la
desolation. Il regarda les arbrisseaux toujours
inquiets et les grands arbres primitifs ; il regarda,
plus haut, le ciel plein de frolements, et la lune
cramoisie. Et j’¢tais blotti a 1’abri des nénuphars,
et j’observais les actions de I’homme. Et
I’homme tremblait dans la solitude ; — cependant,
la nuit avancait, et il restait assis sur le rocher.

Et ’homme détourna son regard du ciel, et le
dirigea sur la lugubre riviere Zaire, et sur les eaux
jaunes et lugubres, et sur les pales légions de



nénuphars. Et I’homme écoutait les soupirs des
nénuphars et le murmure qui sortait d’eux. Et
j’étais blotti dans ma cachette, et j’¢piais les
actions de ’homme. Et ’homme tremblait dans
la solitude ; — cependant, la nuit avancgait, et il
restait assis sur le rocher.

Alors je m’enfoncai dans les profondeurs
lointaines du marécage, et je marchai sur la forét
pliante de nénuphars, et j’appelai les
hippopotames qui habitaient les profondeurs du
marécage. Et les hippopotames entendirent mon
appel et vinrent avec les béhémoths jusqu’au pied
du rocher, et rugirent hautement et
effroyablement sous la lune. J’étais toujours
blotti dans ma cachette, et je surveillais les
actions de ’homme. Et ’homme tremblait dans
la solitude. — cependant, la nuit avancait, et il
restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les ¢léments de la malédiction
du tumulte ; et une effrayante tempéte s’amassa
dans le ciel, ou nagueére il n’y avait pas un
souffle. Et le ciel devint livide de la violence de
la tempéte, — et la pluie battait la téte de



I’homme, — et les flots de la riviere débordaient, —
et la riviere torturée jaillissait en écume, — et les
nénuphars criaient dans leurs lits, et la forét
s’émiettait au vent, — et le tonnerre roulait, — et
I’éclair tombait, — et le roc wvacillait sur ses
fondements. Et j’¢tais toujours blotti dans ma
cachette pour épier les actions de I’homme. Et
I’homme tremblait dans la solitude ; — cependant,
la nuit avangait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de Ila
malédiction du silence la riviére et les nénuphars,
et le vent, et la forét, et le ciel, et le tonnerre, et
les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappes de
la malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune
cessa de faire péniblement sa route dans le ciel, —
et le tonnerre expira, — et I’éclair ne jaillit plus, —
et les nuages pendirent immobiles, — et les eaux
redescendirent dans leur fit et y resterent, — et les
arbres cesserent de se balancer, — les nénuphars
ne soupirerent plus, — et il ne s’¢éleva plus de leur
foule le moindre murmure, ni 1’ombre d’un son
dans tout le vaste désert sans limites. Et je
regardai les caracteres du rocher et ils ¢taient
changes ; — et maintenant ils formaient le mot :



SILENCE.

Et mes yeux tomberent sur la figure de
I’homme, et sa figure était pale de terreur. Et
précipitamment 1l leva sa téte de sa main, 1l se
dressa sur le rocher, et tendit 1’oreille. Mais i1l n’y
avait pas de voix dans tout le vaste désert sans
limites, et les caractéres gravés sur le rocher
¢taient : SILENCE. Et I’homme frissonna, et il fit
volte-face, et 1l  s’enfuit loin, loin,
précipitamment, si bien que je ne le vis pas.

—Or, 1l y a de biens beaux contes dans les
livres des Mages, — dans les méelancoliques livres
des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a la, dis-je,
de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et
de la puissante Mer, — et des Génies qui ont régné
sur la mer, sur la terre et sur le ciel sublime. Il y
avait aussi beaucoup de science dans les paroles
qui ont €té dites par les Sybilles ; et de saintes,
saintes choses ont ¢té entendues jadis par les
sombres feuilles qui tremblaient autour de
Dodone ; — mais comme 1l est vrai qu’Allah est



vivant, je tiens cette fable que m’a contee le
Démon, quand 1l s’assit a c6t¢ de moi dans
I’ombre de la tombe, pour la plus étonnante de
toutes ! Et quand le Démon eut fini son histoire,
il se renversa dans la profondeur de la tombe, et
se mit a rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon,
et 11 me maudit parce que je ne pouvais pas rire.
Et le lynx, qui demeure dans la tombe pour
I’éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du
Démon, et il le regarda fixement dans les yeux.



L 1le de la Fée

Nullus enim locus sine genio est.
SERVIUS.

La musique, — dit Marmontel, dans ces Contes
Moraux que nos traducteurs persistent a appeler
Moral Tales, comme en dérision de leur esprit, —
la musique est le seul des talents qui jouisse de
lui-méme ; tous les autres veulent des temoins. Il
confond ici le plaisir d’entendre des sons
agréables avec la puissance de les créer. Pas plus
qu’aucun autre talent, la musique n’est capable
de donner une complete jouissance, s’il n’y a pas
une seconde personne pour en apprécier
I’exécution. Et cette puissance de produire des
effets dont on jouisse pleinement dans la solitude
ne lui est pas particuliere ; elle est commune a
tous les autres talents. L’1dée que le conteur n’a
pas pu concevoir clairement, ou qu’il a sacrifiée
dans son expression a 1’amour national du trait,



est sans doute 1’idée tres soutenable que la
musique du style le plus ¢leve est la plus
compleétement sentie quand nous sommes
absolument seuls. La proposition, sous cette
forme, sera admise du premier coup par ceux qui
aiment la lyre pour ’amour de la lyre et pour ses
avantages spirituels. Mais il est un plaisir
toujours a la portée de I’humanité déchue, — et
c’est peut-€tre ’'unique, — qui doit méme plus que
la musique a la sensation accessoire de
I’1solement. Je veux parler du bonheur éprouvé
dans la contemplation d’une scéne de la nature.
En vérité I’homme qui veut contempler en face la
gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette
gloire dans la solitude. Pour moi du moins, la
présence, non pas de la vie humaine seulement,
mais de la vie sous toute autre forme que celle
des €tres verdoyants qui croissent sur le sol et qui
sont sans voix, est un opprobre pour le paysage ;
elle est en guerre avec le génie de la scéne. Oui
vraiment, j’aime a contempler les sombres
vallées, et les roches grisatres, et les eaux qui
sourient silencieusement, et les foréts qui
soupirent dans des sommeils anxieux, et les



orgueilleuses et vigilantes montagnes qui
regardent tout d’en haut. — J’aime a contempler
ces choses pour ce qu’elles sont: les membres
gigantesques d’un vaste tout, anim¢ et sensitif, —
un tout dont la forme (celle de la sphere) est la
plus parfaite et la plus compréhensive de toutes
les formes ; dont la route se fait de compagnie
avec d’autres planetes; dont la trés douce
servante est la lune ; dont le seigneur médiatisé
est le soleil ; dont la vie est 1’éternité ; dont la
pensee est celle d’un Dieu ; dont la jouissance est
connaissance ; dont les destinées se perdent dans
I’tmmensité ; pour qui nous sommes une notion
correspondante a la notion que nous avons des
animalcules qui infestent le cerveau, — un é&tre
que nous regardons conséquemment comme
manime et purement materiel, — appréciation tres
semblable a celle que ces animalcules doivent
faire de nous.

Nos  télescopes et  nos  recherches
mathématiques nous confirment de tout point, —
nonobstant la cafarderie de la plus ignorante
prétraille, — que ’espace, et conséquemment le
volume, est une importante considération aux



yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels
se meuvent les ¢toiles sont le mieux appropri€s a
I’évolution, sans conflit, du plus grand nombre de
corps possible. Les formes de ces corps sont
exactement choisies pour contenir sous une
surface donnée la plus grande quantit€¢ possible
de matiere ; — et les surfaces elles-mémes sont
disposées de fagon a recevoir une population plus
nombreuse que ne [’auraient pu les mémes
surfaces disposé€es autrement. Et, de ce que
I’espace est infini, on ne peut tirer aucun
argument contre cette idée : que le volume a une
valeur aux yeux de Dieu ; car, pour remplir cet
espace, il peut y avoir un infini de matiere. Et
puisque nous voyons clairement que douer la
maticre de vitalité est un principe, — et méme,
autant que nous en pouvons juger, le principe
capital dans les opérations de la Divinité, — est-il
logique de le supposer confin¢ dans ’ordre de la
petitesse, ou il se révele journellement a nous, et
de I’exclure des régions du grandiose ? Comme
nous découvrons des cercles dans des cercles et
toujours sans fin, — évoluant tous cependant
autour d’un centre unique infiniment distant, qui



est la Divinité, — ne pouvons-nous pas supposer,
analogiquement et de la méme maniere, la vie
dans la vie, la moindre dans la plus grande, et
toutes dans 1’Esprit divin? Bref, nous errons
follement par fatuité, en nous figurant que
I’homme, dans ses destinées temporelles ou
futures, est d’une plus grande importance dans
I’'univers que ce vaste limon de la vallée qu’il
cultive et qu’il méprise, et a laquelle 1l refuse une
ame par la raison peu profonde qu’il ne la voit
pas fonctionner'.

Ces 1dées, et d’autres analogues, ont toujours
donné a mes méditations parmi les montagnes et
les foréts, pres des rivicres et de 1’océan, une
teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront
pas d’appeler fantastique. Mes promenades
vagabondes au milieu de tableaux de ce genre ont
¢t¢ nombreuses, singulicrement curieuses,
souvent solitaires ; et 1’intérét avec lequel j’ai
erré a travers plus d’une vallée profonde et

' En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son
traité De Situ Orbis : Ou le monde est un vaste animal, ou, etc.
—E. A.P.



sombre, ou contemplé le ciel de maint lac
limpide, a ét€ un intérét grandement accru par la
pensée que j’errais seul, que je contemplais seul.
Quel est le Frangais bavard qui, faisant allusion a
I’ouvrage bien connu de Zimmerman, a dit: La
solitude est une belle chose, mais il faut
quelqu’un pour vous dire que la solitude est une
belle chose ? Comme épigramme, c¢’est parfait ;
mais, il faut! Cette nécessité est une chose qui
n’existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans
une région fort lointaine, — montagnes
compliquées par des montagnes, méandres de
rivieres mélancoliques, lacs sombres et dormants,
— que je tombai sur certain petit ruisseau avec une
ile. J’y arrivai soudainement dans un mois de
juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le sol,
sous les branches d’un arbuste odorant qui
m’¢tait inconnu, de manicre a m’assoupir en
contemplant le tableau. Je sentis que je ne
pourrais le bien voir que de cette facon, — tant il
portait le caractere d’une vision.

De tous cotés, — excepte a I’ouest, ou le soleil



allait bientot plonger, — s’¢levaient les murailles
verdoyantes de la forét. La petite riviere qui
faisait un brusque coude, et ainsi se deérobait
soudainement a la vue, semblait ne pouvoir pas
s’échapper de sa prison ; mais on elt dit qu’elle
ctait absorbée vers I’est par la verdure profonde
des arbres; — et du coté opposé (cela
m’apparaissait ainsi, couché¢ comme je I’étais, et
les yeux au ciel), tombait dans la vallée, sans
intermediaire et sans bruit, une splendide
cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines
occidentales du ciel.

A peu prés au centre de I’étroite perspective
qu’embrassait mon regard visionnaire, une petite
ile circulaire, magnifiquement verdoyante,
reposait sur le sein du ruisseau.

La rive et son image étaient si bien fondues
Que le tout semblait suspendu dans I’air.

L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il
ctait presque impossible de deviner a quel endroit



du talus d’émeraude commencait son domaine de
cristal.

Ma position me permettait d’embrasser d’un
seul coup d’oeil les deux extrémites, est et ouest,
de I’ilot; et j’observai dans leurs aspects une
différence singuliecrement marquée. L’ouest était
tout un radieux harem de beautés de jardin. Il
s’embrasait et rougissait sous 1’oeil oblique du
soleil, et souriait extatiquement par toutes ses
fleurs. Le gazon ¢tait court, ¢lastique, odorant, et
parsem¢ d’asphodeles. Les arbres €taient souples,
gais, droits, — brillants, sveltes et gracieux, —
orientaux par la forme et le feuillage, avec une
¢corce polie, luisante et versicolore. On elit dit
qu’un sentiment profond de vie et de joie circulait
partout ; et, quoique les Cieux ne soufflassent
aucune brise, tout cependant semblait agité par
d’innombrables papillons qu’on aurait pu
prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs
zigzags, pour des tulipes ail€es.

L’autre cote, le cote est de 1’1le, était submerge
dans ’ombre la plus noire. La, une mélancolie
sombre, mais pleine de calme et de beaute,



enveloppait toutes choses. Les arbres ¢taient
d’une couleur noiratre, lugubres de forme et
d’attitude, — se tordant en spectres moroses et
solennels, traduisant des idées de chagrin mortel
et de mort prématurée. Le gazon y revétait la
teinte profonde du cypres, et ses brins baissaient
languissamment leurs pointes. La s’¢levaient
eparpillés plusieurs petits monticules maussades,
bas, €troits, pas tres longs, qui avaient des airs de
tombeaux, mais qui n’en €taient pas ; quoique au-
dessus et tout autour grimpassent la rue et le
romarin. L’ombre des arbres tombait pesamment
sur ’eau et semblait s’y ensevelir, imprégnant de
ténebres les profondeurs de 1’¢lément. Je
m’imaginais que chaque ombre, a mesure que le
soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se
séparait a regret du tronc qui lui avait donné
naissance et ¢était absorbée par le ruisseau,
pendant que d’autres ombres naissaient a chaque
instant des arbres, prenant la place de leurs ainées
defuntes.

Cette 1dée, une fois qu’elle se fut emparée de
mon imagination, I’excita fortement, et je me
perdis immediatement en réveries. — Si jamais ile



fut enchantée, — me disais-je, — celle-ci 1’est, bien
stir. C’est le rendez-vous des quelques gracieuses
Fées qui ont survécu a la destruction de leur race.
Ces vertes tombes sont-elles les leurs ! Rendent-
elles leurs douces vies de la méme fagon que
I’humanité ? Ou plutdt leur mort n’est-elle pas
une espece de dépérissement mélancolique ?
Rendent-elles a Dieu leur existence petit a petit,
¢puisant lentement leur substance jusqu’a la
mort, comme ces arbres rendent leurs ombres
I’une apres ’autre ? Ce que 1’arbre qui s’épuise
est a eau qui en boit 'ombre et devient plus
noire de la proie qu’elle avale, la vie de la Fée ne
pourrait-elle pas bien étre la méme chose a la
Mort qui I’engloutit ?

Comme je révais ainsi, les yeux a moiti¢ clos,
tandis que le soleil descendait rapidement vers
son lit, et que des tourbillons couraient tout
autour de I’ile, portant sur leur sein de grandes,
lumineuses et blanches écailles, détachées des
troncs des sycomores, — ¢€cailles qu’une
1magination vive aurait pu, grace a leurs positions
variées sur I’eau, convertir en tels objets qu’il lui
aurait plu, — pendant que je révais ainsi, i1l me



sembla que la figure d’une de ces mémes Fées
dont j’avais réveé, se détachant de la partie
lumineuse et occidentale de I’ile, s’avancait
lentement vers les téncbres. — Elle se tenait droite
sur un canot singuliecrement fragile, et le mouvait
avec un fantome d’aviron. Tant qu’elle fut sous
I’influence des beaux rayons attardes, son attitude
parut traduire la joie ; — mais le chagrin altéra sa
physionomie quand elle passa dans la région de
I’ombre. Lentement elle glissa tout le long, fit
peu a peu le tour de I’ile, et rentra dans la région
de la lumicre.

— La révolution qui vient d’€tre accomplie par
la Fée, — continuai-je, toujours révant, — est le
cycle d’une breve année de sa vie. Elle a traversé
son hiver et son ¢té. Elle s’est rapprochée de la
Mort d’une année ; car j’al bien vu que, quand
elle entrait dans [’obscurité, son ombre se
détachait d’elle et ¢tait engloutie par 1’eau
sombre, rendant sa noirceur encore plus noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la
Fée ; mais dans son attitude il y avait plus de
souci et d’indécision, et moins d’élastique



allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumiere
vers I’obscurité, — qui s’approfondissait a chaque
minute, — et de nouveau son ombre se détachant
tomba dans I’¢ébene liquide et fut absorbée par les
ténebres. — Et plusieurs fois encore elle fit le
circuit de I’lle, — pendant que le soleil se
précipitait vers son lit, — et a chaque fois qu’elle
e¢mergeait dans la lumiere, 1l y avait plus de
chagrin dans sa personne, et elle devenait plus
faible, et plus abattue, et plus indistincte ; et a
chaque fois qu’elle passait dans I’obscurite, 1l se
détachait d’elle un spectre plus obscur qui était
submergé par une ombre plus noire. Mais a la fin,
quand le soleil eut totalement disparu, la Fée,
maintenant pur fantome d’elle-méme, entra avec
son bateau, pauvre inconsolable ! dans la région
du fleuve d’¢bene, — et si elle en sortit jamais, je
ne puis le dire, — car les ténebres tomberent sur
toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse
figure.



Le portrait ovale

Le chateau dans lequel mon domestique s’était
avis¢ de pénétrer de force, plutét que de me
permettre, déplorablement bless€ comme je
I’¢tais, de passer une nuit en plein air, ¢tait un de
ces batiments, meélange de grandeur et de
mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs
fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi
bien dans la réalit¢ que dans I’tmagination de
mistress Radcliffe. Selon toute apparence, 1l avait
¢té temporairement et tout récemment
abandonné. Nous nous installames dans une des
chambres les plus petites et les moins
somptueusement meublées. Elle était située dans
une tour écartée du batiment. Sa décoration était
riche, mais antique et délabrée. Les murs €taient
tendus de tapisseries et deécorés de nombreux
trophées héraldiques de toute forme, ainsi que
d’une quantité vraiment prodigieuse de peintures
modernes, pleines de style, dans de riches cadres



d’or d’un golit arabesque. Je pris un profond
intérét, — ce fut peut-€tre mon délire qui
commengait qui en fut cause, — je pris un profond
intérét a ces peintures qui €taient suspendues non
seulement sur les faces principales des murs,
mais aussi dans une foule de recoins que la
bizarre  architecture du chateau rendait
in¢vitables ; si bien que j’ordonnai a Pedro de
fermer les lourds volets de la chambre, —
puisqu’il faisait d¢ja nuit, — d’allumer un grand
candélabre a plusieurs branches placé pres de
mon chevet, et d’ouvrir tout grands les rideaux de
velours noir garnis de crépines qui entouraient le
lit. Je désirais que cela fiit ainsi, pour que je pusse
au moins, si je ne pouvais pas dormir, me
consoler alternativement par la contemplation de
ces peintures et par la lecture d’un petit volume
que j’avais trouve sur I’oreiller et qui en contenait
I’appréciation et I’analyse.

Je lus longtemps, — longtemps; — je
contemplai religieusement, deévotement; les
heures s’envolerent, rapides et glorieuses, et le
profond minuit arriva. La position du candélabre
me deéplaisait, et, étendant la main avec difficulté



pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plagai
I’objet de manicre a jeter les rayons en plein sur
le livre.

Mais D’action produisit un effet absolument
inattendu. Les rayons des nombreuses bougies
(car 1l y en avait beaucoup) tomberent alors sur
une niche de la chambre que 'une des colonnes
du lit avait jusque-la couverte d’une ombre
profonde. J’apercus dans une vive lumiere une
peinture qui m’avait d’abord échappe. C’était le
portrait d’une jeune fille d¢ja midrissante et
presque femme. Je jetai sur la peinture un coup
d’oeil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi, — je
ne le compris pas bien moi-méme tout d’abord.
Mais pendant que mes paupieres restaient closes,
j’analysai rapidement la raison qui me les faisait
fermer ainsi. C’¢€tait un mouvement involontaire
pour gagner du temps et pour penser, — pour
m’assurer que ma vue ne m’avait pas trompé, —
pour calmer et préparer mon esprit a une
contemplation plus froide et plus slire. Au bout
de quelques instants, je regardai de nouveau la
peinture fixement.



Je ne pouvais pas douter, quand méme je
I’aurais voulu, que je n’y visse alors tres
nettement ; car le premier €clair du flambeau sur
cette toile avait dissipé la stupeur réveuse dont
mes sens €taient possedes, et m’avait rappelé tout
d’un coup a la vie reelle.

Le portrait, je 1’ai de¢ja dit, était celui d’une
jeune fille. C’était une simple téte, avec des
¢paules, le tout dans ce style, qu’on appelle en
langage technique, style de vignette, beaucoup de
la maniere de Sully dans ses tétes de prédilection.
Les bras, le sein, et méme les bouts des cheveux
rayonnants, se fondaient insaisissablement dans
I’ombre vague mais profonde qui servait de fond
a I’ensemble. Le cadre était ovale,
magnifiquement dor¢ et guilloché dans le golt
moresque. Comme oeuvre d’art, on ne pouvait
rien trouver de plus admirable que la peinture
elle-méme. Mais il se peut bien que ce ne fit ni
I’exécution de 1’oeuvre, ni I’immortelle beauté de
la  physionomie, qui m’impressionna  si
soudainement et si fortement. Encore moins
devais-je croire que mon imagination, sortant
d’un demi-sommeil, elt pris la téte pour celle



d’une personne vivante. — Je vis tout d’abord que
les détails du dessin, le style de vignette, et
I’aspect du cadre auraient immédiatement dissipé
un pareil charme, et m’auraient préserve de toute
illusion méme momentanée. Tout en faisant ces
réflexions, et trés vivement, je restai, a demi
¢tendu, a demi assis, une heure enticre peut-Etre,
les yeux rivés a ce portrait. A la longue, ayant
deécouvert le vrai secret de son effet, je me laissai
retomber sur le lit. J’avais deviné que le charme
de la peinture était une expression vitale
absolument adéquate a la vie elle-méme, qui
d’abord m’avait fait tressaillir, et finalement
m’avait confondu, subjugu¢, €pouvanté. Avec
une terreur profonde et respectueuse, je replacai
le candélabre dans sa position premicre. Ayant
ainsi dérobé a ma vue la cause de ma profonde
agitation, je cherchai vivement le volume qui
contenait ’analyse des tableaux et leur histoire.
Allant droit au numéro qui désignait le portrait
ovale, j’y lus le vague et singulier récit qui suit :

—« C’¢tait une jeune fille d’une trés rare
beauté, et qui n’était pas moins aimable que
pleine de gaieté. Et maudite fut I’heure ou elle



vit, et aima, et €pousa le peintre. Lui, passionne,
studieux, austere, et ayant déja trouve une épouse
dans son Art ; elle, une jeune fille d’une tres rare
beauté, et non moins aimable que pleine de
gaieté : rien que lumicres et sourires, et la
folatrerie d’un jeune faon ; aimant et chérissant
toutes choses ; ne haissant que I’art qui était son
rival ; ne redoutant que la palette et les brosses, et
les autres instruments facheux qui la privaient de
la figure de son adoré. Ce fut une terrible chose
pour cette dame que d’entendre le peintre parler
du désir de peindre méme sa jeune épouse. Mais
elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec
douceur pendant de longues semaines dans la
sombre et haute chambre de la tour, ou la lumiere
filtrait sur la pale toile seulement par le plafond.
Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son
oeuvre, qui avancait d’heure en heure et de jour
en jour. — Et c’¢tait un homme passionne, et
¢trange, et pensif, qui se perdait en réveries ; si
bien qu’il ne voulait pas voir que la lumicre qui
tombait si lugubrement dans cette tour isolée
desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui
languissait visiblement pour tout le monde,



excepte pour lui. Cependant, elle souriait
toujours, et toujours sans se plaindre, parce
qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand
renom) prenait un plaisir vif et brilant dans sa
tache, et travaillait nuit et jour pour peindre celle
qui I’aimait si fort, mais qui devenait de jour en
jour plus languissante et plus faible. Et, en vérité,
ceux qui contemplaient le portrait parlaient a voix
basse de sa ressemblance, comme d’une
puissante merveille et comme d’une preuve non
moins grande de la puissance du peintre que de
son profond amour pour celle qu’il peignait si
miraculeusement bien. — Mais, a la longue,
comme la besogne approchait de sa fin, personne
ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était
devenu fou par I’ardeur de son travail, et il
deétournait rarement ses yeux de la toile, méme
pour regarder la figure de sa femme. Et il ne
voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur
la toile étaient tirées des joues de celle qui était
assise pres de lui. Et quand bien des semaines
furent passees et qu’il ne restait plus que peu de
chose a faire, rien qu’une touche sur la bouche et
un glacis sur I’oeil, ’esprit de la dame palpita



encore comme la flamme dans le bec d’une
lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le
glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre
se tint en extase devant le travail qu’il avait
travaille ; mais une minute apres, comme il
contemplait encore, il trembla et il devint tres
pale, et 1l fut frappé d’effroi ; et criant d’une voix
éclatante : — En vérité, c’est la Vie elle-méme ! —
il se retourna brusquement pour regarder sa bien-
aimeée ; — elle était morte ! »
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