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Notes nouvelles sur Edgar Poe 
 

I 
 
Littérature de décadence ! – Paroles vides que 

nous entendons souvent tomber, avec la sonorité 
d’un bâillement emphatique, de la bouche de ces 
sphinx sans énigme qui veillent devant les portes 
saintes de l’Esthétique classique. À chaque fois 
que l’irréfutable oracle retentit, on peut affirmer 
qu’il s’agit d’un ouvrage plus amusant que 
l’Iliade. Il est évidemment question d’un poème 
ou d’un roman dont toutes les parties sont 
habilement disposées pour la surprise, dont le 
style est magnifiquement orné, où toutes les 
ressources du langage et de la prosodie sont 
utilisées par une main impeccable. Lorsque 
j’entends ronfler l’anathème, – qui, pour le dire 
en passant, tombe généralement sur quelque 
poète préféré, – je suis toujours saisi de l’envie de 
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répondre : Me prenez-vous pour un barbare 
comme vous, et me croyez-vous capable de me 
divertir aussi tristement que vous faites ? Des 
comparaisons grotesques s’agitent alors dans 
mon cerveau ; il me semble que deux femmes me 
sont présentées : l’une, matrone rustique, 
répugnante de santé et de vertu, sans allure et 
sans regard, bref, ne devant rien qu’à la simple 
nature ; l’autre, une de ces beautés qui dominent 
et oppriment le souvenir, unissant à son charme 
profond et originel toute l’éloquence de la 
toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et 
reine d’elle-même, – une voix parlant comme un 
instrument bien accordé, et des regards chargés 
de pensée et n’en laissant couler que ce qu’ils 
veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et 
cependant il y a des sphinx pédagogiques qui me 
reprocheraient de manquer à l’honneur classique. 
– Mais, pour laisser de côté les paraboles, je crois 
qu’il m’est permis de demander à ces hommes 
sages qu’ils comprennent bien toute la vanité, 
toute l’inutilité de leur sagesse. Le mot littérature 
de décadence implique qu’il y a une échelle de 
littératures, une vagissante, une puérile, une 
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adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose 
quelque chose de fatal et de providentiel, comme 
un décret inéluctable ; et il est tout à fait injuste 
de nous reprocher d’accomplir la loi mystérieuse. 
Tout ce que je puis comprendre dans la parole 
académique, c’est qu’il est honteux d’obéir à 
cette loi avec plaisir, et que nous sommes 
coupables de nous réjouir dans notre destinée. – 
Ce soleil qui, il y a quelques heures, écrasait 
toutes choses de sa lumière droite et blanche, va 
bientôt inonder l’horizon occidental de couleurs 
variées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, 
certains esprits poétiques trouveront des délices 
nouvelles ; ils y découvriront des colonnades 
éblouissantes, des cascades de métal fondu, des 
paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du 
regret, toutes les magies du rêve, tous les 
souvenirs de l’opium. Et le coucher du soleil leur 
apparaîtra en effet comme la merveilleuse 
allégorie d’une âme chargée de vie, qui descend 
derrière l’horizon avec une magnifique provision 
de pensées et de rêves. 

Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas 
pensé, c’est que, dans le mouvement de la vie, 
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telle complication, telle combinaison peut se 
présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse 
d’écoliers. Et alors leur langue insuffisante se 
trouve en défaut, comme dans le cas, – 
phénomène qui se multipliera peut-être avec des 
variantes, – où une nation commence par la 
décadence, et débute par où les autres finissent. 

Que parmi les immenses colonies du siècle 
présent des littératures nouvelles se fassent, il s’y 
produira très certainement des accidents spirituels 
d’une nature déroutante pour l’esprit de l’école. 
Jeune et vieille à la fois, l’Amérique bavarde et 
radote avec une volubilité étonnante. Qui pourrait 
compter ses poètes ? Ils sont innombrables. Ses 
bas-bleus ? Ils encombrent les revues. Ses 
critiques ? Croyez qu’elle possède des pédants 
qui valent bien les nôtres pour rappeler sans cesse 
l’artiste à la beauté antique, pour questionner un 
poète ou un romancier sur la moralité de son but 
et la qualité de ses intentions. Il y a là-bas comme 
ici, mais plus encore qu’ici, des littérateurs qui ne 
savent pas l’orthographe ; une activité puérile, 
inutile ; des compilateurs à foison, des 
ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des 
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critiques de critiques. Dans ce bouillonnement de 
médiocrités, dans ce monde épris des 
perfectionnements matériels, – scandale d’un 
nouveau genre qui fait comprendre la grandeur 
des peuples fainéants, – dans cette société avide 
d’étonnements, amoureuse de la vie, mais surtout 
d’une vie pleine d’excitations, un homme a paru 
qui a été grand, non seulement par sa subtilité 
métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante 
de ses conceptions, par la rigueur de son analyse, 
mais grand aussi et non moins grand comme 
caricature. – Il faut que je m’explique avec 
quelque soin ; car récemment un critique 
imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et 
pour infirmer la sincérité de mon admiration, du 
mot jongleur que j’avais moi-même appliqué au 
noble poète presque comme un éloge. 

Du sein d’un monde goulu, affamé de 
matérialités, Poe s’est élancé dans les rêves. 
Étouffé qu’il était par l’atmosphère américaine, il 
a écrit en tête d’Eureka : « J’offre ce livre à ceux 
qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans 
les seules réalités ! » Il fut donc une admirable 
protestation ; il la fut et il la fit à sa manière, in 
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his own way. L’auteur qui, dans le Colloque entre 
Monos et Una, lâche à torrents son mépris et son 
dégoût sur la démocratie, le progrès et la 
civilisation, cet auteur est le même qui, pour 
enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des 
siens, a le plus énergiquement posé la 
souveraineté humaine et le plus ingénieusement 
fabriqué les canards les plus flatteurs pour 
l’orgueil de l’homme moderne. Pris sous ce jour, 
Poe m’apparaît comme un Ilote qui veut faire 
rougir son maître. Enfin, pour affirmer ma pensée 
d’une manière encore plus nette, Poe fut toujours 
grand, non seulement dans ses conceptions 
nobles, mais encore comme farceur. 

 
 

II 
 
Car il ne fut jamais dupe ! – Je ne crois pas 

que le Virginien qui a tranquillement écrit, en 
plein débordement démocratique : « Le peuple 
n’a rien à faire avec les lois, si ce n’est de leur 
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obéir », ait jamais été une victime de la sagesse 
moderne, – et : « Le nez d’une populace, c’est 
son imagination ; c’est par ce nez qu’on pourra 
toujours facilement la conduire », – et cent autres 
passages, où la raillerie pleut, drue comme 
mitraille, mais cependant nonchalante et 
hautaine. – Les Swedenborgiens le félicitent de sa 
Révélation magnétique, semblables à ces naïfs 
illuminés qui jadis surveillaient dans l’auteur du 
Diable amoureux un révélateur de leurs 
mystères ; ils le remercient pour les grandes 
vérités qu’il vient de proclamer, – car ils ont 
découvert (ô vérificateurs de ce qui ne peut pas 
être vérifié !) que tout ce qu’il a énoncé est 
absolument vrai ; – bien que d’abord, avouent ces 
braves gens, ils aient eu le soupçon que ce 
pouvait bien être une simple fiction. Poe répond 
que, pour son compte, il n’en a jamais douté. – 
Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute 
aux yeux, tout en feuilletant pour la centième fois 
ses amusants Marginalia, qui sont comme la 
chambre secrète de son esprit : « L’énorme 
multiplication des livres dans toutes les branches 
de connaissances est l’un des plus grands fléaux 

 11



de cet âge ! Car elle est un des plus sérieux 
obstacles à l’acquisition de toute connaissance 
positive. » Aristocrate de nature plus encore que 
de naissance, le Virginien, l’homme du Sud, le 
Byron égaré dans un mauvais monde, a toujours 
gardé son impassibilité philosophique, et, soit 
qu’il définisse le nez de la populace, soit qu’il 
raille les fabricateurs de religions, soit qu’il 
bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et ce 
que sera toujours le vrai poète, – une vérité 
habillée d’une manière bizarre, un paradoxe 
apparent, qui ne veut pas être coudoyé par la 
foule, et qui court à l’extrême orient quand le feu 
d’artifice se tire au couchant. 

Mais voici plus important que tout : nous 
noterons que cet auteur, produit d’un siècle 
infatué de lui-même, enfant d’une nation plus 
infatuée d’elle-même qu’aucune autre, a vu 
clairement, a imperturbablement affirmé la 
méchanceté naturelle de l’Homme. Il y a dans 
l’homme, dit-il, une force mystérieuse dont la 
philosophie moderne ne veut pas tenir compte ; et 
cependant, sans cette force innommée, sans ce 
penchant primordial, une foule d’actions 
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humaines resteront inexpliquées, inexplicables. 
Ces actions n’ont d’attrait que parce que elles 
sont mauvaises, dangereuses ; elles possèdent 
l’attirance du gouffre. Cette force primitive, 
irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que 
l’homme est sans cesse et à la fois homicide et 
suicide, assassin et bourreau ; – car, ajoute-t-il, 
avec une subtilité remarquablement satanique, 
l’impossibilité de trouver un motif raisonnable 
suffisant pour certaines actions mauvaises et 
périlleuses pourrait nous conduire à les 
considérer comme le résultat des suggestions du 
Diable, si l’expérience et l’histoire ne nous 
enseignaient pas que Dieu en tire souvent 
l’établissement de l’ordre et le châtiment des 
coquins ; – après s’être servi des mêmes coquins 
comme de complices ! tel est le mot qui se glisse, 
je l’avoue, dans mon esprit comme un sous-
entendu aussi perfide qu’inévitable. Mais je ne 
veux, pour le présent, tenir compte que de la 
grande vérité oubliée, – la perversité primordiale 
de l’homme, – et ce n’est pas sans une certaine 
satisfaction que je vois quelques épaves de 
l’antique sagesse nous revenir d’un pays d’où on 

 13



ne les attendait pas. Il est agréable que quelques 
explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage 
de tous ces complimenteurs de l’humanité, de 
tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur 
toutes les variations possibles de ton : « Je suis né 
bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés 
bons ! » oubliant, non ! feignant d’oublier, ces 
égalitaires à contresens, que nous sommes tous 
nés marqués pour le mal ! 

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui 
qui parfois, – douloureuse nécessité des milieux, 
– les ajustait si bien ? Quel mépris pour la 
philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les 
jours où il était, pour ainsi dire, illuminé ! Ce 
poète, de qui plusieurs fictions semblent faites à 
plaisir pour confirmer la prétendue omnipotence 
de l’homme, a voulu quelquefois se purger lui-
même. Le jour où il écrivait : « Toute certitude 
est dans les rêves », il refoulait son propre 
américanisme dans la région des choses 
inférieures ; d’autres fois, rentrant dans la vraie 
voie des poètes, obéissant sans doute à 
l’inéluctable vérité qui nous hante comme un 
démon, il poussait les ardents soupirs de l’ange 
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tombé qui se souvient des Cieux ; il envoyait ses 
regrets vers l’Âge d’or et l’Éden perdu ; il 
pleurait toute cette magnificence de la Nature se 
recroquevillant devant la chaude haleine des 
fourneaux.. enfin, il jetait ces admirables pages : 
Colloque entre Monos et Una, qui eussent 
charmé et troublé l’impeccable De Maistre. 

C’est lui qui a dit, à propos du socialisme, à 
l’époque où celui-ci n’avait pas encore un nom, 
où ce nom du moins n’était pas tout à fait 
vulgarisé : « Le monde est infesté actuellement 
par une nouvelle secte de philosophes, qui ne se 
sont pas encore reconnus comme formant une 
secte, et qui conséquemment n’ont pas adopté de 
nom. Ce sont les Croyants à toute vieillerie 
(comme qui dirait : prédicateurs en vieux). Le 
Grand Prêtre dans l’Est est Charles Fourier, – 
dans l’Ouest, Horace Greely ; et grands prêtres ils 
sont à bon escient. Le seul lien commun parmi la 
secte est la Crédulité ; – appelons cela Démence, 
et n’en parlons plus. Demandez à l’un d’eux 
pourquoi il croit ceci ou cela ; et, s’il est 
consciencieux (les ignorants le sont 
généralement), il vous fera une réponse analogue 
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à celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda 
pourquoi il croyait à la Bible. “J’y crois, dit-il, 
d’abord parce que je suis évêque d’Autun, et en 
second lieu parce que je n’y entends absolument 
rien.” Ce que ces philosophes-là appellent 
argument est une manière à eux de nier ce qui est 
et d’expliquer ce qui n’est pas. » 

Le progrès, cette grande hérésie de la 
décrépitude, ne pouvait pas non plus lui 
échapper. Le lecteur verra, en différents passages, 
de quels termes il se servait pour la caractériser. 
On dirait vraiment, à voir l’ardeur qu’il y 
dépense, qu’il avait à s’en venger comme d’un 
embarras public, comme d’un fléau de la rue. 
Combien eût-il ri, de ce rire méprisant du poète 
qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s’il 
était tombé, comme cela m’est arrivé récemment, 
sur cette phrase mirifique qui fait rêver aux 
bouffonnes et volontaires absurdités des 
paillasses, et que j’ai trouvée se pavanant 
perfidement dans un journal plus que grave : Le 
progrès incessant de la science a permis tout 
récemment de retrouver le secret perdu et si 
longtemps cherché de... (feu grégeois, trempe du 
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cuivre, n’importe quoi disparu), dont les 
applications les plus réussies remontent à une 
époque barbare et très ancienne ! – Voilà une 
phrase qui peut s’appeler une véritable trouvaille, 
une éclatante découverte, même dans un siècle de 
progrès incessants ; mais je crois que la momie 
Allamistakeo n’aurait pas manqué de demander, 
avec le ton doux et discret de la supériorité, si 
c’était aussi grâce au progrès incessant, – à la loi 
fatale, irrésistible, du progrès, – que ce fameux 
secret avait été perdu. – Aussi bien, pour laisser 
là le ton de la farce, en un sujet qui contient 
autant de larmes que de rire, n’est-ce pas une 
chose véritablement stupéfiante de voir une 
nation, plusieurs nations, toute l’humanité 
bientôt, dire à ses sages, à ses sorciers : je vous 
aimerai et je vous ferai grands, si vous me 
persuadez que nous progressons sans le vouloir, 
inévitablement, – en dormant ; débarrassez-nous 
de la responsabilité, voilez pour nous 
l’humiliation des comparaisons, sophistiquez 
l’histoire, et vous pourrez vous appeler les sages 
des sages ? – N’est-ce pas un sujet d’étonnement 
que cette idée si simple n’éclate pas dans tous les 

 17



cerveaux : que le Progrès (en tant que progrès il y 
ait) perfectionne la douleur à la proportion qu’il 
raffine la volupté, et que, si l’épiderme des 
peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent 
évidemment qu’une Italiam fugientem, une 
conquête à chaque minute perdue, un progrès 
toujours négateur de lui-même ? 

Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent 
leur origine d’un fond de perversité et de 
mensonge, – météores des marécages, – qui 
poussent au dédain les âmes amoureuses du feu 
éternel, comme Edgar Poe, et exaspèrent les 
intelligences obscures, comme Jean-Jacques, à 
qui une sensibilité blessée et prompte à la révolte 
tient lieu de philosophie. Que celui-ci eût raison 
contre l’Animal dépravé, cela est incontestable ; 
mais l’animal dépravé a le droit de lui reprocher 
d’invoquer la simple nature. La nature ne fait que 
des monstres, et toute la question est de 
s’entendre sur le mot sauvages. Nul philosophe 
n’osera proposer pour modèles ces malheureuses 
hordes pourries, victimes des éléments, pâture 
des bêtes, aussi incapables de fabriquer des armes 
que de concevoir l’idée d’un pouvoir spirituel et 
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suprême. Mais si l’on veut comparer l’homme 
moderne, l’homme civilisé, avec l’homme 
sauvage, ou plutôt une nation dite civilisée avec 
une nation dite sauvage, c’est-à-dire privée de 
toutes les ingénieuses inventions qui dispensent 
l’individu d’héroïsme, qui ne voit que tout 
l’honneur est pour le sauvage ? Par sa nature, par 
nécessité même, il est encyclopédique, tandis que 
l’homme civilisé se trouve confiné dans les 
régions infiniment petites de la spécialité. 
L’homme civilisé invente la philosophie du 
progrès pour se consoler de son abdication et de 
sa déchéance ; cependant que l’homme sauvage, 
époux redouté et respecté, guerrier contraint à la 
bravoure personnelle, poète aux heures 
mélancoliques où le soleil déclinant invite à 
chanter le passé et les ancêtres, rase de plus près 
la lisière de l’idéal. Quelle lacune oserons-nous 
lui reprocher ? Il a le prêtre, il a le sorcier et le 
médecin. Que dis-je ? Il a le dandy, suprême 
incarnation de l’idée du beau transportée dans la 
vie matérielle, celui qui dicte la forme et règle les 
manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, 
son calumet témoignent d’une faculté inventive 
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qui nous a depuis longtemps désertés. 
Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos 
oreilles assourdies à ces yeux qui percent la 
brume, à ces oreilles qui entendraient l’herbe qui 
pousse ? Et la sauvagesse, à l’âme simple et 
enfantine, animal obéissant et câlin, se donnant 
tout entier et sachant qu’il n’est que la moitié 
d’une destinée, la déclarerons-nous inférieure à la 
dame américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur 
du Moniteur de l’Épicerie) a cru faire l’éloge en 
disant qu’elle était l’idéal de la femme 
entretenue ? Cette même femme dont les moeurs 
trop positives ont inspiré à Edgar Poe, – lui si 
galant, si respectueux de la beauté, – les tristes 
lignes suivantes : « Ces immenses bourses, 
semblables au concombre géant, qui sont à la 
mode parmi nos belles, n’ont pas, comme on le 
croit, une origine parisienne ; elles sont 
parfaitement indigènes. Pourquoi une pareille 
mode à Paris, où une femme ne serre dans sa 
bourse que son argent ? Mais la bourse d’une 
Américaine ! Il faut que cette bourse soit assez 
vaste pour qu’elle y puisse enfermer tout son 
argent, – plus toute son âme ! » – Quant à la 
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religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi 
légèrement que l’a fait Alfred de Musset ; j’avoue 
sans honte que je préfère de beaucoup le culte de 
Teutatès à celui de Mammon ; et le prêtre qui 
offre au cruel extorqueur d’hosties humaines des 
victimes qui meurent honorablement, des 
victimes qui veulent mourir, me paraît un être 
tout à fait doux et humain, comparé au financier 
qui n’immole les populations qu’à son intérêt 
propre. De loin en loin, ces choses sont encore 
entrevues, et j’ai trouvé une fois dans un article 
de M. Barbey d’Aurevilly une exclamation de 
tristesse philosophique qui résume tout ce que je 
voulais dire à ce sujet : « Peuples civilisés qui 
jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientôt 
vous ne mériterez même plus d’être idolâtres ! » 

Un pareil milieu, – je l’ai déjà dit, je ne puis 
résister au désir de le répéter, – n’est guère fait 
pour les poètes. Ce qu’un esprit français, 
supposez le plus démocratique, entend par un 
État, ne trouverait pas de place dans un esprit 
américain. Pour toute intelligence du vieux 
monde, un État politique a un centre de 
mouvement qui est son cerveau et son soleil, des 
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souvenirs anciens et glorieux, de longues annales 
poétiques et militaires, une aristocratie, à qui la 
pauvreté, fille des révolutions, ne peut qu’ajouter 
un lustre paradoxal ; mais Cela ! cette cohue de 
vendeurs et d’acheteurs, ce sans-nom, ce monstre 
sans tête, ce déporté derrière l’Océan, un État ! – 
je le veux bien, si un vaste cabaret, où le 
consommateur afflue et traite d’affaires sur des 
tables souillées, au tintamarre des vilains propos, 
peut être assimilé à un salon, à ce que nous 
appelions jadis un salon, république de l’esprit 
présidée par la beauté ! 

Il sera toujours difficile d’exercer, noblement 
et fructueusement à la fois, l’état d’homme de 
lettres sans s’exposer à la diffamation, à la 
calomnie des impuissants, à l’envie des riches, – 
cette envie qui est leur châtiment ! – aux 
vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce 
qui est difficile dans une monarchie tempérée ou 
dans une république régulière, devient presque 
impraticable dans une espèce de capharnaüm, où 
chacun, sergent de ville de l’opinion, fait la 
police au profit de ses vices – ou de ses vertus, 
c’est tout un, – où un poète, un romancier d’un 
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pays à esclaves est un écrivain détestable aux 
yeux d’un critique abolitionniste, – où l’on ne sait 
quel est le plus grand scandale, – le débraillé du 
cynisme ou l’imperturbabilité de l’hypocrisie 
biblique. Brûler des nègres enchaînés, coupables 
d’avoir senti leur joue noire fourmiller du rouge 
de l’honneur, jouer du revolver dans un parterre 
de théâtre, établir la polygamie dans les paradis 
de l’Ouest, que les Sauvages (ce terme a l’air 
d’une injustice) n’avaient pas encore souillés de 
ces honteuses utopies, afficher sur les murs, sans 
doute pour consacrer le principe de la liberté 
illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, 
tels sont quelques-uns des traits saillants, 
quelques-unes des illustrations morales du noble 
pays de Franklin, l’inventeur de la morale de 
comptoir, le héros d’un siècle voué à la matière. 
Il est bon d’appeler sans cesse le regard sur ces 
merveilles de brutalité, en un temps où 
l’américanomanie est devenue presque une 
passion de bon ton, à ce point qu’un archevêque a 
pu nous promettre sans rire que la Providence 
nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal 
transatlantique ! 
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III 
 
Un semblable milieu social engendre 

nécessairement des erreurs littéraires 
correspondantes. C’est contre ces erreurs que Poe 
a réagi aussi souvent qu’il a pu et de toute sa 
force. Nous ne devons donc pas nous étonner que 
les écrivains américains, tout en reconnaissant sa 
puissance singulière comme poète et comme 
conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur 
comme critique. Dans un pays où l’idée d’utilité, 
la plus hostile du monde à l’idée de beauté, prime 
et domine toutes choses, le parfait critique sera le 
plus honorable, c’est-à-dire celui dont les 
tendances et les désirs se rapprocheront le plus 
des tendances et des désirs de son public, – celui 
qui, confondant les facultés et les genres de 
production, assignera à toutes un but unique, – 
celui qui cherchera dans un livre de poésie les 
moyens de perfectionner la conscience. 
Naturellement, il deviendra d’autant moins 
soucieux des beautés réelles, positives, de la 
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poésie ; il sera d’autant moins choqué des 
imperfections et même des fautes dans 
l’exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le 
monde de l’esprit en Intellect pur, Goût et Sens 
moral, appliquait la critique suivant que l’objet 
de son analyse appartenait à l’une de ces trois 
divisions. Il était avant tout sensible à la 
perfection du plan et à la correction de 
l’exécution ; démontant les oeuvres littéraires 
comme des pièces mécaniques défectueuses 
(pour le but qu’elles voulaient atteindre), notant 
soigneusement les vices de fabrication ; et quand 
il passait au détail de l’oeuvre, à son expression 
plastique, au style en un mot, épluchant, sans 
omission, les fautes de prosodie, les erreurs 
grammaticales et toute cette masse de scories, 
qui, chez les écrivains non artistes, souillent les 
meilleures intentions et déforment les 
conceptions les plus nobles. 

Pour lui, l’Imagination est la reine des 
facultés ; mais par ce mot il entend quelque chose 
de plus grand que ce qui est entendu par le 
commun des lecteurs. L’Imagination n’est pas la 
fantaisie ; elle n’est pas non plus la sensibilité, 
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bien qu’il soit difficile de concevoir un homme 
imaginatif qui ne serait pas sensible. 
L’Imagination est une faculté quasi divine qui 
perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes 
philosophiques, les rapports intimes et secrets des 
choses, les correspondances et les analogies. Les 
honneurs et les fonctions qu’il confère à cette 
faculté lui donnent une valeur telle (du moins 
quand on a bien compris la pensée de l’auteur), 
qu’un savant sans imagination n’apparaît plus 
que comme un faux savant, ou tout au moins 
comme un savant incomplet. 

Parmi les domaines littéraires où l’imagination 
peut obtenir les plus curieux résultats, peut 
récolter les trésors, non pas les plus riches, les 
plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), 
mais les plus nombreux et les plus variés, il en est 
un que Poe affectionne particulièrement, c’est la 
Nouvelle. Elle a sur le roman à vastes proportions 
cet immense avantage que sa brièveté ajoute à 
l’intensité de l’effet. Cette lecture, qui peut être 
accomplie tout d’une haleine, laisse dans l’esprit 
un souvenir bien plus puissant qu’une lecture 
brisée, interrompue souvent par le tracas des 
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affaires et le soin des intérêts mondains. L’unité 
d’impression, la totalité d’effet est un avantage 
immense qui peut donner à ce genre de 
composition une supériorité tout à fait 
particulière, à ce point qu’une nouvelle trop 
courte (c’est sans doute un défaut) vaut encore 
mieux qu’une nouvelle trop longue. L’artiste, s’il 
est habile, n’accommodera pas ses pensées aux 
incidents, mais, ayant conçu délibérément, à 
loisir, un effet à produire, inventera les incidents, 
combinera les événements les plus propres à 
amener l’effet voulu. Si la première phrase n’est 
pas écrite en vue de préparer cette impression 
finale, l’oeuvre est manquée dès le début. Dans la 
composition tout entière il ne doit pas se glisser 
un seul mot qui ne soit une intention, qui ne 
tende, directement ou indirectement, à parfaire le 
dessein prémédité. 

Il est un point par lequel la nouvelle a une 
supériorité, même sur le poème. Le rythme est 
nécessaire au développement de l’idée de beauté, 
qui est le but le plus grand et le plus noble du 
poème. Or, les artifices du rythme sont un 
obstacle insurmontable à ce développement 
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minutieux de pensées et d’expressions qui a pour 
objet la vérité. Car la vérité peut être souvent le 
but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur 
outil pour la construction d’une nouvelle parfaite. 
C’est pourquoi ce genre de composition qui n’est 
pas situé à une aussi grande élévation que la 
poésie pure, peut fournir des produits plus variés 
et plus facilement appréciables pour le commun 
des lecteurs. De plus, l’auteur d’une nouvelle a à 
sa disposition une multitude de tons, de nuances 
de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, 
l’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont 
comme des dissonances, des outrages à l’idée de 
beauté pure. Et c’est aussi ce qui fait que l’auteur 
qui poursuit dans une nouvelle un simple but de 
beauté ne travaille qu’à son grand désavantage, 
privé qu’il est de l’instrument le plus utile, le 
rythme. Je sais que dans toutes les littératures des 
efforts ont été faits, souvent heureux, pour créer 
des contes purement poétiques ; Edgar Poe lui-
même en a fait de très beaux. Mais ce sont des 
luttes et des efforts qui ne servent qu’à démontrer 
la force des vrais moyens adaptés aux buts 
correspondants, et je ne serais pas éloigné de 

 28



croire que chez quelques auteurs, les plus grands 
qu’on puisse choisir, ces tentations héroïques 
vinssent d’un désespoir. 

 
 

IV 
 
« Genus irritabile vatum ! Que les poètes 

(nous servant du mot dans son acception la plus 
large et comme comprenant tous les artistes) 
soient une race irritable, cela est bien entendu ; 
mais le pourquoi ne me semble pas aussi 
généralement compris. Un artiste n’est un artiste 
que grâce à son sens exquis du Beau, – sens qui 
lui procure des jouissances enivrantes, mais qui 
en même temps implique, enferme un sens 
également exquis de toute difformité et de toute 
disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite à 
un poète qui est vraiment un poète, l’exaspère à 
un degré qui apparaît, à un jugement ordinaire, en 
complète disproportion avec l’injustice commise. 
Les poètes voient l’injustice, jamais là où elle 
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n’existe pas, mais fort souvent là où des yeux non 
poétiques n’en voient pas du tout. Ainsi la 
fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport 
avec le tempérament, compris dans le sens 
vulgaire, mais avec une clairvoyance plus 
qu’ordinaire relative au faux et à l’injuste. Cette 
clairvoyance n’est pas autre chose qu’un 
corollaire de la vive perception du vrai, de la 
justice, de la proportion, en un mot du Beau. 
Mais il y a une chose bien claire, c’est que 
l’homme qui n’est pas (au jugement du commun) 
irritabilis, n’est pas poète du tout. » 

Ainsi parle le poète lui-même, préparant une 
excellente et irréfutable apologie pour tous ceux 
de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait dans 
les affaires littéraires, et l’extrême importance 
qu’il attachait aux choses de la poésie l’induisait 
souvent en un ton où, au jugement des faibles, la 
supériorité se faisait trop sentir. J’ai déjà 
remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés 
qu’il avait à combattre, des idées fausses, des 
jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, 
ont depuis longtemps infecté la presse française. 
Il ne sera donc pas inutile de rendre compte 
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sommairement de quelques-unes de ses plus 
importantes opinions relatives à la composition 
poétique. Le parallélisme de l’erreur en rendra 
l’application tout à fait facile. 

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la 
part étant faite au poète naturel, à l’innéité, Poe 
en faisait une à la science, au travail et à 
l’analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux 
non érudits. Non seulement il a dépensé des 
efforts considérables pour soumettre à sa volonté 
le démon fugitif des minutes heureuses, pour 
rappeler à son gré ces sensations exquises, ces 
appétitions spirituelles, ces états de santé 
poétique, si rares et si précieux qu’on pourrait 
vraiment les considérer comme des grâces 
extérieures à l’homme et comme des visitations ; 
mais aussi il a soumis l’inspiration à la méthode, 
à l’analyse la plus sévère. Le choix des moyens ! 
il y revient sans cesse, il insiste avec une 
éloquence savante sur l’appropriation du moyen à 
l’effet, sur l’usage de la rime, sur le 
perfectionnement du refrain, sur l’adaptation du 
rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne 
sait pas saisir l’intangible n’est pas poète ; que 
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celui-là seul est poète, qui est le maître de sa 
mémoire, le souverain des mots, le registre de ses 
propres sentiments toujours prêt à se laisser 
feuilleter. Tout pour le dénouement ! répète-t-il 
souvent. Un sonnet lui-même a besoin d’un plan, 
et la construction, l’armature pour ainsi dire, est 
la plus importante garantie de la vie mystérieuse 
des oeuvres de l’esprit. 

Je recours naturellement à l’article intitulé : 
The Poetic Principle, et j’y trouve, dès le 
commencement, une vigoureuse protestation 
contre ce qu’on pourrait appeler, en matière de 
poésie, l’hérésie de la longueur ou de la 
dimension, – la valeur absurde attribuée aux gros 
poèmes. « Un long poème n’existe pas ; ce qu’on 
entend par un long poème est une parfaite 
contradiction de termes. » En effet, un poème ne 
mérite son titre qu’autant qu’il excite, qu’il 
enlève l’âme, et la valeur positive d’un poème est 
en raison de cette excitation, de cet enlèvement de 
l’âme. Mais, par nécessité psychologique, toutes 
les excitations sont fugitives et transitoires. Cet 
état singulier, dans lequel l’âme du lecteur a été, 
pour ainsi dire, tirée de force, ne durera 
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certainement pas autant que la lecture de tel 
poème qui dépasse la ténacité d’enthousiasme 
dont la nature humaine est capable. 

Voilà évidemment le poème épique 
condamné. Car un ouvrage de cette dimension ne 
peut être considéré comme poétique qu’en tant 
qu’on sacrifie la condition vitale de toute oeuvre 
d’art, l’Unité ; – je ne veux pas parler de l’unité 
dans la conception, mais de l’unité dans 
l’impression, de la totalité de l’effet, comme je 
l’ai déjà dit quand j’ai eu à comparer le roman 
avec la nouvelle. Le poème épique nous apparaît 
donc, esthétiquement parlant, comme un 
paradoxe. Il est possible que les anciens âges 
aient produit des séries de poèmes lyriques, 
reliées postérieurement par les compilateurs en 
poèmes épiques ; mais toute intention épique 
résulte évidemment d’un sens imparfait de l’art. 
Le temps de ces anomalies artistiques est passé, 
et il est même fort douteux qu’un long poème ait 
jamais pu être vraiment populaire dans toute la 
force du terme. 

Il faut ajouter qu’un poème trop court, celui 
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qui ne fournit pas un pabulum suffisant à 
l’excitation créée, celui qui n’est pas égal à 
l’appétit naturel du lecteur, est aussi très 
défectueux. Quelque brillant et intense que soit 
l’effet, il n’est pas durable ; la mémoire ne le 
retient pas ; c’est comme un cachet qui, posé trop 
légèrement et trop à la hâte, n’a pas eu le temps 
d’imposer son image à la cire. 

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à 
l’hypocrisie, à la lourdeur et à la bassesse des 
esprits, est bien plus redoutable et a des chances 
de durée plus grandes, – une erreur qui a la vie 
plus dure, – je veux parler de l’hérésie de 
l’enseignement, laquelle comprend comme 
corollaires inévitables l’hérésie de la passion, de 
la vérité et de la morale. Une foule de gens se 
figurent que le but de la poésie est un 
enseignement quelconque, qu’elle doit tantôt 
fortifier la conscience, tantôt perfectionner les 
moeurs, tantôt enfin démontrer quoi que ce soit 
d’utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont 
spécialement patronné cette idée hétérodoxe ; 
hélas ! il n’est pas besoin d’aller jusqu’à Boston 
pour rencontrer l’hérésie en question. Ici même 
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elle nous assiège, et tous les jours elle bat en 
brèche la véritable poésie. La poésie, pour peu 
qu’on veuille descendre en soi-même, interroger 
son âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, 
n’a pas d’autre but qu’elle-même ; elle ne peut 
pas en avoir d’autre, et aucun poème ne sera si 
grand, si noble, si véritablement digne du nom de 
poème, que celui qui aura été écrit uniquement 
pour le plaisir d’écrire un poème. 

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse 
pas les moeurs, – qu’on me comprenne bien, – 
que son résultat final ne soit pas d’élever 
l’homme au-dessus du niveau des intérêts 
vulgaires ; ce serait évidemment une absurdité. Je 
dis que si le poète a poursuivi un but moral, il a 
diminué sa force poétique ; et il n’est pas 
imprudent de parier que son oeuvre sera 
mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de 
mort ou de défaillance, s’assimiler à la science ou 
à la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle 
n’a qu’Elle-même. Les modes de démonstration 
de vérité sont autres et sont ailleurs. La Vérité n’a 
rien à faire avec les chansons. Tout ce qui fait le 
charme, la grâce, l’irrésistible d’une chanson 
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enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. 
Froide, calme, impassible, l’humeur 
démonstrative repousse les diamants et les fleurs 
de la Muse ; elle est donc absolument l’inverse de 
l’humeur poétique. 

L’intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous 
montre la Beauté, et le Sens moral nous enseigne 
le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a 
d’intimes connexions avec les deux extrêmes, et 
il n’est séparé du Sens moral que par une si 
légère différence qu’Aristote n’a pas hésité à 
ranger parmi les vertus quelques-unes de ses 
délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère 
surtout l’homme de goût dans le spectacle du 
vice, c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice 
porte atteinte au juste et au vrai, révolte l’intellect 
et la conscience ; mais, comme outrage à 
l’harmonie, comme dissonance, il blessera plus 
particulièrement certains esprits poétiques ; et je 
ne crois pas qu’il soit scandalisant de considérer 
toute infraction à la morale, au beau moral, 
comme une espèce de faute contre le rythme et la 
prosodie universels. 
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C’est cet admirable, cet immortel instinct du 
Beau qui nous fait considérer la terre et ses 
spectacles comme un aperçu, comme une 
correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout 
ce qui est au-delà, et que révèle la vie, est la 
preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est 
à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et 
à travers la musique que l’âme entrevoit les 
splendeurs situées derrière le tombeau ; et quand 
un poème exquis amène les larmes au bord des 
yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès 
de jouissance, elles sont bien plutôt le 
témoignage d’une mélancolie irritée, d’une 
postulation des nerfs, d’une nature exilée dans 
l’imparfait et qui voudrait s’emparer 
immédiatement, sur cette terre même, d’un 
paradis révélé. 

Ainsi le principe de la poésie est, strictement 
et simplement, l’aspiration humaine vers une 
beauté supérieure, et la manifestation de ce 
principe est dans un enthousiasme, une excitation 
de l’âme, – enthousiasme tout à fait indépendant 
de la passion qui est l’ivresse du coeur, et de la 
vérité qui est la pâture de la raison. Car la passion 
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est naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire 
un ton blessant, discordant, dans le domaine de la 
beauté pure, trop familière et trop violente pour 
ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses 
Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent 
les régions surnaturelles de la poésie. 

Cette extraordinaire élévation, cette exquise 
délicatesse, cet accent d’immortalité qu’Edgar 
Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins 
attentif aux pratiques d’exécution, l’ont poussé à 
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien 
des gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier 
poème intitulé Le Corbeau, seraient scandalisés 
si j’analysais l’article où notre poète a 
ingénument en apparence, mais avec une légère 
impertinence que je ne puis blâmer, 
minutieusement expliqué le mode de construction 
qu’il a employé, l’adaptation du rythme, le choix 
d’un refrain, – le plus bref possible et le plus 
susceptible d’applications variées, et en même 
temps le plus représentatif de mélancolie et de 
désespoir, orné d’une rime la plus sonore de 
toutes (nevermore, jamais plus), – le choix d’un 
oiseau capable d’imiter la voix humaine, mais 
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d’un oiseau, – le corbeau, – marqué dans 
l’imagination populaire d’un caractère funeste et 
fatal, – le choix du ton le plus poétique de tous, le 
ton mélancolique, – du sentiment le plus 
poétique, l’amour pour une morte, etc. – « Et je 
ne placerai pas, dit-il, le héros de mon poème 
dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté est 
triviale et contraire à l’idée de Beauté. Sa 
mélancolie aura pour gîte une chambre 
magnifiquement et poétiquement meublée. » Le 
lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles 
de Poe des symptômes curieux de ce goût 
immodéré pour les belles formes, surtout pour les 
belles formes singulières, pour les milieux ornés 
et les somptuosités orientales. 

J’ai dit que cet article me paraissait entaché 
d’une légère impertinence. Les partisans de 
l’inspiration quand même ne manqueraient pas 
d’y trouver un blasphème et une profanation ; 
mais je crois que c’est pour eux que l’article a été 
spécialement écrit. Autant certains écrivains 
affectent l’abandon, visant au chef-d’oeuvre les 
yeux fermés, pleins de confiance dans le 
désordre, et attendant que les caractères jetés au 
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plafond retombent en poème sur le parquet, 
autant Edgar Poe, – l’un des hommes les plus 
inspirés que je connaisse, – a mis d’affectation à 
cacher la spontanéité, à simuler le sang-froid et la 
délibération. « Je crois pouvoir me vanter – dit-il 
avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas 
de mauvais goût, – qu’aucun point de ma 
composition n’a été abandonné au hasard, et que 
l’oeuvre entière a marché pas à pas vers son but 
avec la précision et la logique rigoureuse d’un 
problème mathématique. » Il n’y a, dis-je, que les 
amateurs de hasard, les fatalistes de l’inspiration 
et les fanatiques du vers blanc qui puissent 
trouver bizarres ces minuties. Il n’y a pas de 
minuties en matière d’art. 

À propos de vers blancs, j’ajouterai que Poe 
attachait une importance extrême à la rime, et que 
dans l’analyse qu’il a faite du plaisir 
mathématique et musical que l’esprit tire de la 
rime il a apporté autant de soin, autant de subtilité 
que dans tous les sujets se rapportant au métier 
poétique. De même qu’il avait démontré que le 
refrain est susceptible d’applications infiniment 
variées, il a aussi cherché à rajeunir, à redoubler 
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le plaisir de la rime en y ajoutant cet élément 
inattendu, l’étrangeté, qui est comme le 
condiment indispensable de toute beauté. Il fait 
souvent un usage heureux des répétitions du 
même vers ou de plusieurs vers, retours obstinés 
de phrases qui simulent les obsessions de la 
mélancolie ou de l’idée fixe, – du refrain pur et 
simple, mais amené en situation de plusieurs 
manières différentes, – du refrain-variante qui 
joue l’indolence et la distraction, – des rimes 
redoublées et triplées, et aussi d’un genre de rime 
qui introduit dans la poésie moderne, mais avec 
plus de précision et d’intention, les surprises du 
vers léonin. 

Il est évident que la valeur de tous ces moyens 
ne peut être vérifiée que par l’application ; et une 
traduction de poésies aussi voulues, aussi 
concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne 
peut être qu’un rêve. Poe a fait peu de poésies ; il 
a quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se 
livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, 
à ce genre de travail qu’il considérait comme le 
plus noble. Mais sa poésie est toujours d’un 
puissant effet. Ce n’est pas l’effusion ardente de 
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Byron, ce n’est pas la mélancolie molle, 
harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour 
lequel il avait d’ailleurs, soit dit en passant, une 
admiration quasi fraternelle. C’est quelque chose 
de profond et de miroitant comme le rêve, de 
mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n’ai 
pas besoin, je présume, d’ajouter que les critiques 
américains ont souvent dénigré cette poésie ; tout 
récemment je trouvais dans un dictionnaire de 
biographies américaines un article où elle était 
décrétée d’étrangeté, où on avouait qu’il était à 
craindre que cette muse à la toilette savante ne fît 
école dans le glorieux pays de la morale utile, et 
où enfin on regrettait que Poe n’eût pas appliqué 
ses talents à l’expression des vérités morales au 
lieu de les dépenser à la recherche d’un idéal 
bizarre et de prodiguer dans ses vers une volupté 
mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle. 

Nous connaissons cette loyale escrime. Les 
reproches que les mauvais critiques font aux bons 
poètes sont les mêmes dans tous les pays. En 
lisant cet article, il me semblait lire la traduction 
d’un de ces nombreux réquisitoires dressés par 
les critiques parisiens contre ceux de nos poètes 
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qui sont le plus amoureux de perfection. Nos 
préférés sont faciles à deviner, et toute âme éprise 
de poésie pure me comprendra quand je dirai que, 
parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait 
moins admiré s’il était parfait, et qu’il n’a pu se 
faire pardonner tout son génie lyrique qu’en 
introduisant de force et brutalement dans sa 
poésie ce qu’Edgar Poe considérait comme 
l’hérésie moderne capitale, – l’enseignement. 

 
C. B. 
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Le démon de la perversité 
 
Dans l’examen des facultés et des penchants, – 

des mobiles primordiaux de l’âme humaine, – les 
phrénologistes ont oublié de faire une part à une 
tendance qui, bien qu’existant visiblement 
comme sentiment primitif, radical, irréductible, a 
été également omise par tous les moralistes qui 
les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de 
notre raison, nous l’avons tous omise. Nous 
avons permis que son existence échappât à notre 
vue, uniquement par manque de croyance, de foi, 
– que ce soit la foi dans la Révélation ou la foi 
dans la Cabale. L’idée ne nous en est jamais 
venue, simplement à cause de sa qualité 
surérogatoire. Nous n’avons pas senti le besoin 
de constater cette impulsion, – cette tendance. 
Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. 
Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce 
primum mobile, et, quand même elle se serait 
introduite de force en nous, nous n’aurions jamais 
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pu comprendre quel rôle il jouait dans l’économie 
des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il 
est impossible de nier que la phrénologie et une 
bonne partie des sciences métaphysiques ont été 
brassées a priori. L’homme de la métaphysique 
ou de la logique, bien plutôt que l’homme de 
l’intelligence et de l’observation, prétend 
concevoir les desseins de Dieu, – lui dicter des 
plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine 
satisfaction les intentions de Jéhovah, d’après ces 
dites intentions, il a bâti ses innombrables et 
capricieux systèmes. En matière de phrénologie, 
par exemple, nous avons d’abord établi, assez 
naturellement d’ailleurs, qu’il était dans les 
desseins de la Divinité que l’homme mangeât. 
Puis nous avons assigné à l’homme un organe 
d’alimentivité, et cet organe est le fouet avec 
lequel Dieu contraint l’homme à manger, bon 
gré, mal gré. En second lieu, ayant décidé que 
c’était la volonté de Dieu que l’homme continuât 
son espèce, nous avons découvert tout de suite un 
organe d’amativité. Et ainsi ceux de la 
combativité, de l’idéalité, de la causalité, de la 
constructivité, – bref, tout organe représentant un 
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penchant, un sentiment moral ou une faculté de la 
pure intelligence. Et dans cet emménagement des 
principes de l’action humaine, des 
Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en 
totalité, n’ont fait que suivre, en principe, les 
traces de leurs devanciers ; déduisant et 
établissant chaque chose d’après la destinée 
préconçue de l’homme et prenant pour base les 
intentions de son Créateur. 

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser 
notre classification (puisqu’il nous faut 
absolument classifier) sur les actes que l’homme 
accomplit habituellement et ceux qu’il accomplit 
occasionnellement, toujours occasionnellement, 
plutôt que sur l’hypothèse que c’est la Divinité 
elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne 
pouvons pas comprendre Dieu dans ses oeuvres 
visibles, comment donc le comprendrions-nous 
dans ses inconcevables pensées, qui appellent ces 
oeuvres à la Vie ? Si nous ne pouvons le 
concevoir dans ses créatures objectives, comment 
le concevrons-nous dans ses modes 
inconditionnels et dans ses phases de création ? 
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L’induction a posteriori aurait conduit la 
phrénologie à admettre comme principe primitif 
et inné de l’action humaine un je ne sais quoi 
paradoxal, que nous nommerons perversité, faute 
d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que 
j’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans motif, 
un motif non motivé. Sous son influence, nous 
agissons sans but intelligible ; ou, si cela apparaît 
comme une contradiction dans les termes, nous 
pouvons modifier la proposition jusqu’à dire que, 
sous son influence, nous agissons par la raison 
que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut 
pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais, 
en fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour certains 
esprits, dans de certaines conditions, elle devient 
absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une 
chose plus certaine pour moi que cette 
proposition : la certitude du péché ou de l’erreur 
inclus dans un acte quelconque est souvent 
l’unique force invincible qui nous pousse, et 
seule nous pousse à son accomplissement. Et 
cette tendance accablante à faire le mal pour 
l’amour du mal n’admettra aucune analyse, 
aucune résolution en éléments ultérieurs. C’est un 
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mouvement radical, primitif, – élémentaire. On 
dira, je m’y attends, que, si nous persistons dans 
certains actes parce que nous sentons que nous ne 
devrions pas y persister, notre conduite n’est 
qu’une modification de celle qui dérive 
ordinairement de la combativité phrénologique. 
Mais un simple coup d’oeil suffira pour découvrir 
la fausseté de cette idée. La combativité 
phrénologique a pour cause d’existence la 
nécessité de la défense personnelle. Elle est notre 
sauvegarde contre l’injustice. Son principe 
regarde notre bien-être ; et ainsi, en même temps 
qu’elle se développe, nous sentons s’exalter en 
nous le désir du bien-être. Il suivrait de là que le 
désir du bien-être devrait être simultanément 
excité avec tout principe qui ne serait qu’une 
modification de la combativité ; mais, dans le cas 
de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non 
seulement le désir du bien-être n’est pas éveillé, 
mais encore apparaît un sentiment singulièrement 
contradictoire. 

Tout homme, en faisant appel à son propre 
coeur, trouvera, après tout, la meilleure réponse 
au sophisme dont il s’agit. Quiconque consultera 
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loyalement et interrogera soigneusement son 
âme, n’osera pas nier l’absolue radicalité du 
penchant en question. Il n’est pas moins 
caractérisé qu’incompréhensible. Il n’existe pas 
d’homme, par exemple, qui à un certain moment 
n’ait été dévoré d’un ardent désir de torturer son 
auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle 
sait bien qu’il déplaît ; il a la meilleure intention 
de plaire ; il est habituellement bref, précis et 
clair ; le langage le plus laconique et le plus 
lumineux s’agite et se débat sur sa langue ; ce 
n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-même à 
lui refuser le passage, il redoute et conjure la 
mauvaise humeur de celui auquel il s’adresse. 
Cependant, cette pensée le frappe, que par 
certaines incises et parenthèses il pourrait 
engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. 
Le mouvement devient une velléité, la velléité se 
grossit en désir, le désir se change en un besoin 
irrésistible, et le besoin se satisfait, – au profond 
regret et à la mortification du parleur, et au 
mépris de toutes les conséquences. 

Nous avons devant nous une tâche qu’il nous 
faut accomplir rapidement. Nous savons que 
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tarder, c’est notre ruine. La plus importante crise 
de notre vie réclame avec la voix impérative 
d’une trompette l’action et l’énergie immédiates. 
Nous brûlons, nous sommes consumés de 
l’impatience de nous mettre à l’ouvrage ; l’avant-
goût d’un glorieux résultat met toute notre âme 
en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit 
attaquée aujourd’hui, – et cependant nous la 
renvoyons à demain ; – et pourquoi ? Il n’y a pas 
d’explication, si ce n’est que nous sentons que 
cela est pervers ; – servons-nous du mot sans 
comprendre le principe. Demain arrive, et en 
même temps une plus impatiente anxiété de faire 
notre devoir ; mais avec ce surcroît d’anxiété 
arrive aussi un désir ardent, anonyme, de différer 
encore, – désir positivement terrible, parce que sa 
nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus le 
désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une heure 
pour l’action, cette heure est à nous. Nous 
tremblons par la violence du conflit qui s’agite en 
nous, – de la bataille entre le positif et l’indéfini, 
entre la substance et l’ombre. Mais, si la lutte en 
est venue à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte, 
– nous nous débattons en vain. L’horloge sonne, 
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et c’est le glas de notre bonheur. C’est en même 
temps pour l’ombre qui nous a si longtemps 
terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq 
victorieuse des fantômes. Elle s’envole, – elle 
disparaît, – nous sommes libres. La vieille 
énergie revient. Nous travaillerons maintenant. 
Hélas ! il est trop tard. 

Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous 
regardons dans l’abîme, – nous éprouvons du 
malaise et du vertige. Notre premier mouvement 
est de reculer devant le danger. Inexplicablement 
nous restons. Peu à peu notre malaise, notre 
vertige, notre horreur se confondent dans un 
sentiment nuageux et indéfinissable. 
Graduellement, insensiblement, ce nuage prend 
une forme, comme la vapeur de la bouteille d’ou 
s’élevait le génie des Mille et une Nuits. Mais de 
notre nuage, sur le bord du précipice, s’élève, de 
plus en plus palpable, une forme mille fois plus 
terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon des 
fables ; et cependant ce n’est qu’une pensée, mais 
une pensée effroyable, une pensée qui glace la 
moelle même de nos os, et les pénètre des féroces 
délices de son horreur. C’est simplement cette 
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idée : Quelles seraient nos sensations durant le 
parcours d’une chute faite d’une telle hauteur ? Et 
cette chute, – cet anéantissement foudroyant, – 
par la simple raison qu’ils impliquent la plus 
affreuse, la plus odieuse de toutes les plus 
affreuses et de toutes les plus odieuses images de 
mort et de souffrance qui se soient jamais 
présentées à notre imagination, – par cette simple 
raison, nous les désirons alors plus ardemment. 
Et parce que notre jugement nous éloigne 
violemment du bord, à cause de cela même, nous 
nous en rapprochons plus impétueusement. Il 
n’est pas dans la nature de passion plus 
diaboliquement impatiente que celle d’un homme 
qui, frissonnant sur l’arête d’un précipice, rêve de 
s’y jeter. Se permettre, essayer de penser un 
instant seulement, c’est être inévitablement 
perdu ; car la réflexion nous commande de nous 
en abstenir, et c’est à cause de cela même, dis-je, 
que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas là un 
bras ami pour nous arrêter, ou si nous sommes 
incapables d’un soudain effort pour nous rejeter 
loin de l’abîme, nous nous élançons, nous 
sommes anéantis. 
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Examinons ces actions et d’autres analogues, 
nous trouverons qu’elles résultent uniquement de 
l’esprit de perversité. Nous les perpétrons 
simplement à cause que nous sentons que nous ne 
le devrions pas. En deçà ou au-delà, il n’y a pas 
de principe intelligible ; et nous pourrions, en 
vérité, considérer cette perversité comme une 
instigation directe de l’Archidémon, s’il n’était 
pas reconnu que parfois elle sert à 
l’accomplissement du bien. 

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour 
répondre en quelque sorte à votre question, – 
pour vous expliquer pourquoi je suis ici, – pour 
avoir à vous montrer un semblant de cause 
quelconque qui motive ces fers que je porte et 
cette cellule de condamné que j’habite. Si je 
n’avais pas été si prolixe, ou vous ne m’auriez 
pas du tout compris, ou, comme la foule, vous 
m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez 
facilement que je suis une des victimes 
innombrables du Démon de la Perversité. 

Il est impossible qu’une action ait jamais été 
manigancée avec une plus parfaite délibération. 
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Pendant des semaines, pendant des mois, je 
méditai sur les moyens d’assassinat. Je rejetai 
mille plans, parce que l’accomplissement de 
chacun impliquait une chance de révélation. À la 
longue, lisant un jour quelques mémoires 
français, je trouvai l’histoire d’une maladie 
presque mortelle qui arriva à madame Pilau, par 
le fait d’une chandelle accidentellement 
empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon 
imagination. Je savais que ma victime avait 
l’habitude de lire dans son lit. Je savais aussi que 
sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n’ai 
pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je 
ne vous raconterai pas les ruses faciles à l’aide 
desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa 
chambre à coucher, une bougie de ma 
composition à celle que j’y trouvai. Le matin, on 
trouva l’homme mort dans son lit, et le verdict du 
coroner fut : Mort par la visitation de Dieu.1

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le 
mieux pendant plusieurs années. L’idée d’une 

                                 
1 Formule anglaise : – mort subite. – C. B. 
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révélation n’entra pas une seule fois dans ma 
cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je 
les avais moi-même anéantis. Je n’avais pas 
laissé l’ombre d’un fil qui pût servir à me 
convaincre ou même me faire soupçonner du 
crime. On ne saurait concevoir quel magnifique 
sentiment de satisfaction s’élevait dans mon sein 
quand je réfléchissais sur mon absolue sécurité. 
Pendant une longue période de temps, je 
m’accoutumai à me délecter dans ce sentiment. Il 
me donnait un plus réel plaisir que tous les 
bénéfices purement matériels résultant de mon 
crime. Mais à la longue arriva une époque à partir 
de laquelle le sentiment de plaisir se transforma, 
par une gradation presque imperceptible, en une 
pensée qui me harassait. Elle me harassait parce 
qu’elle me hantait. À peine pouvais-je m’en 
délivrer pour un instant. C’est une chose tout à 
fait ordinaire que d’avoir les oreilles fatiguées, ou 
plutôt la mémoire obsédée par une espèce de 
tintouin, par le refrain d’une chanson vulgaire ou 
par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et 
la torture ne sera pas moindre, si la chanson est 
bonne en elle-même ou si l’air d’opéra est 
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estimable. C’est ainsi qu’à la fin je me surprenais 
sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette 
phrase à voix basse : Je suis sauvé ! 

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me 
surpris moi-même à murmurer, presque à haute 
voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès de 
pétulance, je les exprimais sous cette forme 
nouvelle : Je suis sauvé, – je suis sauvé ; – oui, – 
pourvu que je ne sois pas assez sot pour 
confesser moi-même mon cas ! 

À peine avais-je prononcé ces paroles, que je 
sentis un froid de glace filtrer jusqu’à mon coeur. 
J’avais acquis quelque expérience de ces accès de 
perversité (dont je n’ai pas sans peine expliqué la 
singulière nature), et je me rappelais fort bien que 
dans aucun cas je n’avais su résister à ces 
victorieuses attaques. Et maintenant cette 
suggestion fortuite, venant de moi-même, – que 
je pourrais bien être assez sot pour confesser le 
meurtre dont je m’étais rendu coupable, – me 
confrontait comme l’ombre même de celui que 
j’ai assassiné, – et m’appelait vers la mort. 

D’abord, je fis un effort pour secouer ce 
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cauchemar de mon âme. Je marchai 
vigoureusement, – plus vite, – toujours plus vite ; 
– à la longue je courus. J’éprouvais un désir 
enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot 
successif de ma pensée m’accablait d’une 
nouvelle terreur ; car, hélas ! je comprenais bien, 
trop bien, que penser, dans ma situation, c’était 
me perdre. J’accélérai encore ma course. Je 
bondissais comme un fou à travers les rues 
encombrées de monde. À la longue, la populace 
prit l’alarme et courut après moi. Je sentis alors 
la consommation de ma destinée. Si j’avais pu 
m’arracher la langue, je l’eusse fait ; – mais une 
voix rude résonna dans mes oreilles, – une main 
plus rude encore m’empoigna par l’épaule. Je me 
retournai, j’ouvris la bouche pour aspirer. 
Pendant un moment, j’éprouvai toutes les 
angoisses de la suffocation ; je devins aveugle, 
sourd, ivre ; et alors quelque démon invisible, 
pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large 
main. Le secret si longtemps emprisonné s’élança 
de mon âme. 

On dit que je parlai, que je m’énonçai très 
distinctement, mais avec une énergie marquée et 
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une ardente précipitation, comme si je craignais 
d’être interrompu avant d’avoir achevé les 
phrases brèves, mais grosses d’importance, qui 
me livraient au bourreau et à l’enfer. 

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la 
pleine conviction de la justice, je tombai terrassé, 
évanoui. 

Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui 
je porte ces chaînes, et suis ici ! Demain, je serai 
libre ! – mais où ? 
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Le chat noir 
 
Relativement à la très étrange et pourtant très 

familière histoire que je vais coucher par écrit, je 
n’attends ni ne sollicite la créance. Vraiment, je 
serais fou de m’y attendre, dans un cas où mes 
sens eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. 
Cependant, je ne suis pas fou, – et très 
certainement je ne rêve pas. Mais demain je 
meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger mon 
âme. Mon dessein immédiat est de placer devant 
le monde, clairement, succinctement et sans 
commentaires, une série de simples événements 
domestiques. Dans leurs conséquences, ces 
événements m’ont terrifié, – m’ont torturé, – 
m’ont anéanti. – Cependant, je n’essaierai pas de 
les élucider. Pour moi, ils ne m’ont guère 
présenté que de l’horreur ; – à beaucoup de 
personnes ils paraîtront moins terribles que 
baroques. Plus tard peut-être il se trouvera une 
intelligence qui réduira mon fantôme à l’état de 
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lieu commun, – quelque intelligence plus calme, 
plus logique, et beaucoup moins excitable que la 
mienne, qui ne trouvera dans les circonstances 
que je raconte avec terreur qu’une succession 
ordinaire de causes et d’effets très naturels. 

Dès mon enfance, j’étais noté pour la docilité 
et l’humanité de mon caractère. Ma tendresse de 
coeur était même si remarquable qu’elle avait fait 
de moi le jouet de mes camarades. J’étais 
particulièrement fou des animaux, et mes parents 
m’avaient permis de posséder une grande variété 
de favoris. Je passais presque tout mon temps 
avec eux, et je n’étais jamais si heureux que 
quand je les nourrissais et les caressais. Cette 
particularité de mon caractère s’accrut avec ma 
croissance, et, quand je devins homme, j’en fis 
une de mes principales sources de plaisirs. Pour 
ceux qui ont voué une affection à un chien fidèle 
et sagace, je n’ai pas besoin d’expliquer la nature 
ou l’intensité des jouissances qu’on peut en tirer. 
Il y a dans l’amour désintéressé d’une bête, dans 
ce sacrifice d’elle-même, quelque chose qui va 
directement au coeur de celui qui a eu 
fréquemment l’occasion de vérifier la chétive 
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amitié et la fidélité de gaze de l’homme naturel. 
Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux 

de trouver dans ma femme une disposition 
sympathique à la mienne. Observant mon goût 
pour ces favoris domestiques, elle ne perdit 
aucune occasion de me procurer ceux de l’espèce 
la plus agréable. Nous eûmes des oiseaux, un 
poisson doré, un beau chien, des lapins, un petit 
singe et un chat. 

Ce dernier était un animal remarquablement 
fort et beau, entièrement noir, et d’une sagacité 
merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma 
femme, qui au fond n’était pas peu pénétrée de 
superstition, faisait de fréquentes allusions à 
l’ancienne croyance populaire qui regardait tous 
les chats noirs comme des sorcières déguisées. Ce 
n’est pas qu’elle fût toujours sérieuse sur ce 
point, – et, si je mentionne la chose, c’est 
simplement parce que cela me revient, en ce 
moment même, à la mémoire. 

Pluton, – c’était le nom du chat, – était mon 
préféré, mon camarade. Moi seul, je le 
nourrissais, et il me suivait dans la maison 
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partout où j’allais. Ce n’était même pas sans 
peine que je parvenais à l’empêcher de me suivre 
dans les rues. 

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, 
durant lesquelles l’ensemble de mon caractère et 
de mon tempérament, – par l’opération du 
Démon Intempérance, je rougis de le confesser, – 
subit une altération radicalement mauvaise. Je 
devins de jour en jour plus morne, plus irritable, 
plus insoucieux des sentiments des autres. Je me 
permis d’employer un langage brutal à l’égard de 
ma femme. À la longue, je lui infligeai même des 
violences personnelles. Mes pauvres favoris, 
naturellement, durent ressentir le changement de 
mon caractère. Non seulement je les négligeais, 
mais je les maltraitais. Quant à Pluton, toutefois, 
j’avais encore pour lui une considération 
suffisante qui m’empêchait de le malmener, 
tandis que je n’éprouvais aucun scrupule à 
maltraiter les lapins, le singe et même le chien, 
quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient 
dans mon chemin. Mais mon mal m’envahissait 
de plus en plus, – car quel mal est comparable à 
l’Alcool ! – et à la longue Pluton lui-même, qui 
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maintenant se faisait vieux et qui naturellement 
devenait quelque peu maussade, – Pluton lui-
même commença à connaître les effets de mon 
méchant caractère. 

Une nuit, comme je rentrais au logis très ivre, 
au sortir d’un de mes repaires habituels des 
faubourgs, je m’imaginai que le chat évitait ma 
présence. Je le saisis ; – mais lui, effrayé de ma 
violence, il me fit à la main une légère blessure 
avec les dents. Une fureur de démon s’empara 
soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon 
âme originelle sembla tout d’un coup s’envoler 
de mon corps, et une méchanceté 
hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque 
fibre de mon être. Je tirai de la poche de mon 
gilet un canif, je l’ouvris ; je saisis la pauvre bête 
par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un de 
ses yeux de son orbite ! Je rougis, je brûle, je 
frissonne en écrivant cette damnable atrocité ! 

Quand la raison me revint avec le matin, – 
quand j’eus cuvé les vapeurs de ma débauche 
nocturne, – j’éprouvai un sentiment moitié 
d’horreur, moitié de remords, pour le crime dont 
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je m’étais rendu coupable ; mais c’était tout au 
plus un faible et équivoque sentiment, et l’âme 
n’en subit pas les atteintes. Je me replongeai dans 
les excès, et bientôt je noyai dans le vin tout le 
souvenir de mon action. 

Cependant le chat guérit lentement. L’orbite 
de l’oeil perdu présentait, il est vrai, un aspect 
effrayant ; mais il n’en parut plus souffrir 
désormais. Il allait et venait dans la maison selon 
son habitude ; mais, comme je devais m’y 
attendre, il fuyait avec une extrême terreur à mon 
approche. Il me restait assez de mon ancien coeur 
pour me sentir d’abord affligé de cette évidente 
antipathie de la part d’une créature qui jadis 
m’avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientôt 
place à l’irritation. Et alors apparut, comme pour 
ma chute finale et irrévocable, l’esprit de 
PERVERSITÉ. De cet esprit la philosophie ne tient 
aucun compte. Cependant, aussi sûr que mon âme 
existe, je crois que la perversité est une des 
primitives impulsions du coeur humain, – une des 
indivisibles premières facultés ou sentiments qui 
donnent la direction au caractère de l’homme. 
Qui ne s’est pas surpris cent fois commettant une 
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action sotte ou vile, par la seule raison qu’il 
savait devoir ne pas la commettre ? N’avons-
nous pas une perpétuelle inclination, malgré 
l’excellence de notre jugement, à violer ce qui est 
la Loi, simplement parce que nous comprenons 
que c’est la Loi ? Cet esprit de perversité, dis-je, 
vint causer ma déroute finale. C’est ce désir 
ardent, insondable de l’âme de se torturer elle-
même, – de violenter sa propre nature, – de faire 
le mal pour l’amour du mal seul, – qui me 
poussait à continuer, et finalement consommer le 
supplice que j’avais infligé à la bête inoffensive. 
Un matin, de sang-froid, je glissai un noeud 
coulant autour de son cou, et je le pendis à la 
branche d’un arbre ; – je le pendis avec des 
larmes plein mes yeux, – avec le plus amer 
remords dans le coeur ; – je le pendis, parce que 
je savais qu’il m’avait aimé, et parce que je 
sentais qu’il ne m’avait donné aucun sujet de 
colère ; – je le pendis, parce que je savais qu’en 
faisant ainsi je commettais un péché, – un péché 
mortel qui compromettait mon âme immortelle, 
au point de la placer, – si une telle chose était 
possible, – même au-delà de la miséricorde 
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infinie du Dieu Très-Miséricordieux et Très-
Terrible. 

Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise 
cette action cruelle, je fus tiré de mon sommeil 
par le cri : Au feu ! Les rideaux de mon lit étaient 
en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut 
pas sans une grande difficulté que nous 
échappâmes à l’incendie, – ma femme, un 
domestique, et moi. La destruction fut complète. 
Toute ma fortune fut engloutie, et je 
m’abandonnai dès lors au désespoir. 

Je ne cherche pas à établir une liaison de cause 
à effet entre l’atrocité et le désastre, je suis au-
dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte 
d’une chaîne de faits, – et je ne veux pas négliger 
un seul anneau. Le jour qui suivit l’incendie, je 
visitai les ruines. Les murailles étaient tombées, 
une seule exceptée ; et cette seule exception se 
trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, 
située à peu près au milieu de la maison, et contre 
laquelle s’appuyait le chevet de mon lit. La 
maçonnerie avait ici, en grande partie, résisté à 
l’action du feu, – fait que j’attribuai à ce qu’elle 
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avait été récemment remise à neuf. Autour de ce 
mur, une foule épaisse était rassemblée, et 
plusieurs personnes paraissaient en examiner une 
portion particulière avec une minutieuse et vive 
attention. Les mots : Étrange ! singulier ! et 
autres semblables expressions, excitèrent ma 
curiosité. Je m’approchai, et je vis, semblable à 
un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la 
figure d’un gigantesque chat. L’image était 
rendue avec une exactitude vraiment 
merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou 
de l’animal. 

Tout d’abord, en voyant cette apparition, – car 
je ne pouvais guère considérer cela que comme 
une apparition, – mon étonnement et ma terreur 
furent extrêmes. Mais, enfin, la réflexion vint à 
mon aide. Le chat, je m’en souvenais, avait été 
pendu dans un jardin adjacent à la maison. Aux 
cris d’alarme, ce jardin avait été immédiatement 
envahi par la foule, et l’animal avait dû être 
détaché de l’arbre par quelqu’un, et jeté dans ma 
chambre à travers une fenêtre ouverte. Cela avait 
été fait, sans doute, dans le but de m’arracher au 
sommeil. La chute des autres murailles avait 
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comprimé la victime de ma cruauté dans la 
substance du plâtre fraîchement étendu ; la chaux 
de ce mur, combinée avec les flammes et 
l’ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré 
l’image telle que je la voyais. 

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma 
raison, sinon tout à fait ma conscience, 
relativement au fait surprenant que je viens de 
raconter, il n’en fit pas moins sur mon 
imagination une impression profonde. Pendant 
plusieurs mois je ne pus me débarrasser du 
fantôme du chat ; et durant cette période un demi-
sentiment revint dans mon âme, qui paraissait 
être, mais qui n’était pas le remords. J’allai 
jusqu’à déplorer la perte de l’animal, et à 
chercher autour de moi, dans les bouges 
méprisables que maintenant je fréquentais 
habituellement, un autre favori de la même 
espèce et d’une figure à peu près semblable pour 
le suppléer. 

Une nuit, comme j’étais assis à moitié 
stupéfié, dans un repaire plus qu’infâme, mon 
attention fut soudainement attirée vers un objet 
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noir, reposant sur le haut d’un des immenses 
tonneaux de gin ou de rhum qui composaient le 
principal ameublement de la salle. Depuis 
quelques minutes je regardais fixement le haut de 
ce tonneau, et ce qui me surprenait maintenant 
c’était de n’avoir pas encore aperçu l’objet situé 
dessus. Je m’en approchai, et je le touchai avec 
ma main. C’était un chat noir, – un très gros chat, 
– au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant 
absolument, excepté en un point. Pluton n’avait 
pas un poil blanc sur tout le corps ; celui-ci 
portait une éclaboussure large et blanche, mais 
d’une forme indécise, qui couvrait presque toute 
la région de la poitrine. 

À peine l’eus-je touché qu’il se leva 
subitement, ronronna fortement, se frotta contre 
ma main, et parut enchanté de mon attention. 
C’était donc là la vraie créature dont j’étais en 
quête. J’offris tout de suite au propriétaire de le 
lui acheter ; mais cet homme ne le revendiqua 
pas, – ne le connaissait pas –, ne l’avait jamais vu 
auparavant. 

Je continuai mes caresses, et, quand je me 
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préparai à retourner chez moi, l’animal se montra 
disposé à m’accompagner. Je lui permis de le 
faire ; me baissant de temps à autre, et le 
caressant en marchant. Quand il fut arrivé à la 
maison, il s’y trouva comme chez lui, et devint 
tout de suite le grand ami de ma femme. 

Pour ma part, je sentis bientôt s’élever en moi 
une antipathie contre lui. C’était justement le 
contraire de ce que j’avais espéré ; mais, – je ne 
sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu, – son 
évidente tendresse pour moi me dégoûtait 
presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces 
sentiments de dégoût et d’ennui s’élevèrent 
jusqu’à l’amertume de la haine. J’évitais la 
créature ; une certaine sensation de honte et le 
souvenir de mon premier acte de cruauté 
m’empêchèrent de la maltraiter. Pendant 
quelques semaines, je m’abstins de battre le chat 
ou de le malmener violemment, mais 
graduellement, – insensiblement, – j’en vins à le 
considérer avec une indicible horreur, et à fuir 
silencieusement son odieuse présence, comme le 
souffle d’une peste. 

 70



Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre 
l’animal fut la découverte que je fis le matin, 
après l’avoir amené à la maison, que, comme 
Pluton, lui aussi avait été privé d’un de ses yeux. 
Cette circonstance, toutefois, ne fit que le rendre 
plus cher à ma femme, qui, comme je l’ai déjà 
dit, possédait à un haut degré cette tendresse de 
sentiment qui jadis avait été mon trait 
caractéristique et la source fréquente de mes 
plaisirs les plus simples et les plus purs. 

Néanmoins, l’affection du chat pour moi 
paraissait s’accroître en raison de mon aversion 
contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniâtreté 
qu’il serait difficile de faire comprendre au 
lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il se 
blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes 
genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si 
je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes 
jambes, et me jetait presque par terre, ou bien, 
enfonçant ses griffes longues et aiguës dans mes 
habits, grimpait de cette manière jusqu’à ma 
poitrine. Dans ces moments-là, quoique je 
désirasse le tuer d’un bon coup, j’en étais 
empêché, en partie par le souvenir de mon 
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premier crime, mais principalement, – je dois le 
confesser tout de suite, – par une véritable terreur 
de la bête. 

Cette terreur n’était pas positivement la terreur 
d’un mal physique, – et cependant je serais fort 
en peine de la définir autrement. Je suis presque 
honteux d’avouer, – oui, même dans cette cellule 
de malfaiteur, je suis presque honteux d’avouer 
que la terreur et l’horreur que m’inspirait 
l’animal avaient été accrues par une des plus 
parfaites chimères qu’il fût possible de concevoir. 
Ma femme avait appelé mon attention plus d’une 
fois sur le caractère de la tache blanche dont j’ai 
parlé, et qui constituait l’unique différence visible 
entre l’étrange bête et celle que j’avais tuée. Le 
lecteur se rappellera sans doute que cette marque, 
quoique grande, était primitivement indéfinie 
dans sa forme ; mais, lentement, par degrés, – par 
des degrés imperceptibles, et que ma raison 
s’efforça longtemps de considérer comme 
imaginaires, – elle avait à la longue pris une 
rigoureuse netteté de contours. Elle était 
maintenant l’image d’un objet que je frémis de 
nommer, – et c’était là surtout ce qui me faisait 
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prendre le monstre en horreur et en dégoût, et 
m’aurait poussé à m’en délivrer, si je l’avais osé ; 
– c’était maintenant, dis-je, l’image d’une 
hideuse, – d’une sinistre chose, – l’image du 
GIBET ! – oh ! lugubre et terrible machine ! 
machine d’Horreur et de Crime, – d’Agonie et de 
Mort ! 

Et, maintenant, j’étais en vérité misérable au-
delà de la misère possible de l’Humanité. Une 
bête brute, – dont j’avais avec mépris détruit le 
frère, – une bête brute engendrer pour moi, – 
pour moi, homme façonné à l’image du Dieu 
Très-Haut, – une si grande et si intolérable 
infortune ! Hélas ! je ne connaissais plus la 
béatitude du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le 
jour, la créature ne me laissait pas seul un 
moment ; et, pendant la nuit, à chaque instant, 
quand je sortais de mes rêves pleins d’une 
intraduisible angoisse, c’était pour sentir la tiède 
haleine de la chose sur mon visage, et son 
immense poids, – incarnation d’un Cauchemar 
que j’étais impuissant à secouer, – éternellement 
posé sur mon coeur ! 
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Sous la pression de pareils tourments, le peu 
de bon qui restait en moi succomba. De 
mauvaises pensées devinrent mes seules intimes, 
– les plus sombres et les plus mauvaises de toutes 
les pensées. La tristesse de mon humeur 
habituelle s’accrut jusqu’à la haine de toutes 
choses et de toute humanité ; cependant ma 
femme, qui ne se plaignait jamais, hélas ! était 
mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente 
victime des soudaines, fréquentes et 
indomptables éruptions d’une furie à laquelle je 
m’abandonnai dès lors aveuglément. 

Un jour, elle m’accompagna pour quelque 
besogne domestique dans la cave du vieux 
bâtiment où notre pauvreté nous contraignait 
d’habiter. Le chat me suivit sur les marches 
roides de l’escalier, et, m’ayant presque culbuté 
la tête la première, m’exaspéra jusqu’à la folie. 
Levant une hache, et oubliant dans ma rage la 
peur puérile qui jusque-là avait retenu ma main, 
j’adressai à l’animal un coup qui eût été mortel, 
s’il avait porté comme je le voulais ; mais ce 
coup fut arrêté par la main de ma femme. Cette 
intervention m’aiguillonna jusqu’à une rage plus 
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que démoniaque ; je débarrassai mon bras de son 
étreinte et lui enfonçai ma hache dans le crâne. 
Elle tomba morte sur la place, sans pousser un 
gémissement. 

Cet horrible meurtre accompli, je me mis 
immédiatement et très délibérément en mesure de 
cacher le corps. Je compris que je ne pouvais pas 
le faire disparaître de la maison, soit de jour, soit 
de nuit, sans courir le danger d’être observé par 
les voisins. Plusieurs projets traversèrent mon 
esprit. Un moment j’eus l’idée de couper le 
cadavre par petits morceaux, et de les détruire par 
le feu. Puis, je résolus de creuser une fosse dans 
le sol de la cave. Puis, je pensai à le jeter dans le 
puits de la cour, – puis à l’emballer dans une 
caisse comme marchandise, avec les formes 
usitées, et à charger un commissionnaire de le 
porter hors de la maison. Finalement, je m’arrêtai 
à un expédient que je considérai comme le 
meilleur de tous. Je me déterminai à le murer 
dans la cave, – comme les moines du moyen âge 
muraient, dit-on, leurs victimes. 

La cave était fort bien disposée pour un pareil 
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dessein. Les murs étaient construits 
négligemment, et avaient été récemment enduits 
dans toute leur étendue d’un gros plâtre que 
l’humidité de l’atmosphère avait empêché de 
durcir. De plus, dans l’un des murs, il y avait une 
saillie causée par une fausse cheminée, ou espèce 
d’âtre, qui avait été comblée et maçonnée dans le 
même genre que le reste de la cave. Je ne doutais 
pas qu’il ne me fût facile de déplacer les briques 
à cet endroit, d’y introduire le corps, et de murer 
le tout de la même manière, de sorte qu’aucun 
oeil n’y pût rien découvrir de suspect. 

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l’aide 
d’une pince, je délogeai très aisément les briques, 
et, ayant soigneusement appliqué le corps contre 
le mur intérieur, je le soutins dans cette position 
jusqu’à ce que j’eusse rétabli, sans trop de peine, 
toute la maçonnerie dans son état primitif. 
M’étant procuré du mortier, du sable et du poil 
avec toutes les précautions imaginables, je 
préparai un crépi qui ne pouvait pas être distingué 
de l’ancien, et j’en recouvris très soigneusement 
le nouveau briquetage. Quand j’eus fini, je vis 
avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le 
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mur ne présentait pas la plus légère trace de 
dérangement. J’enlevai tous les gravats avec le 
plus grand soin, j’épluchai pour ainsi dire le sol. 
Je regardai triomphalement autour de moi, et me 
dis à moi-même : Ici, au moins, ma peine n’aura 
pas été perdue ! 

Mon premier mouvement fut de chercher la 
bête qui avait été la cause d’un si grand malheur ; 
car, à la fin, j’avais résolu fermement de la mettre 
à mort. Si j’avais pu la rencontrer dans ce 
moment, sa destinée était claire ; mais il paraît 
que l’artificieux animal avait été alarmé par la 
violence de ma récente colère, et qu’il prenait 
soin de ne pas se montrer dans l’état actuel de 
mon humeur. Il est impossible de décrire ou 
d’imaginer la profonde, la béate sensation de 
soulagement que l’absence de la détestable 
créature détermina dans mon coeur. Elle ne se 
présenta pas de toute la nuit, et ainsi ce fut la 
première bonne nuit, – depuis son introduction 
dans la maison, – que je dormis solidement et 
tranquillement ; oui, je dormis avec le poids de ce 
meurtre sur l’âme ! 

 77



Le second et le troisième jour s’écoulèrent, et 
cependant mon bourreau ne vint pas. Une fois 
encore je respirai comme un homme libre. Le 
monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour 
toujours ! Je ne le verrais donc plus jamais ! Mon 
bonheur était suprême ! La criminalité de ma 
ténébreuse action ne m’inquiétait que fort peu. 
On avait bien fait une espèce d’enquête, mais elle 
s’était satisfaite à bon marché. Une perquisition 
avait même été ordonnée, – mais naturellement 
on ne pouvait rien découvrir. Je regardais ma 
félicité à venir comme assurée. 

Le quatrième jour depuis l’assassinat, une 
troupe d’agents de police vint très inopinément à 
la maison, et procéda de nouveau à une 
rigoureuse investigation des lieux. Confiant, 
néanmoins, dans l’impénétrabilité de la cachette, 
je n’éprouvai aucun embarras. Les officiers me 
firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne 
laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. À 
la fin, pour la troisième ou quatrième fois, ils 
descendirent dans la cave. Pas un muscle en moi 
ne tressaillit. Mon coeur battait paisiblement, 
comme celui d’un homme qui dort dans 
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l’innocence. J’arpentais la cave d’un bout à 
l’autre ; je croisais mes bras sur ma poitrine, et 
me promenais çà et là avec aisance. La police 
était pleinement satisfaite et se préparait à 
décamper. La jubilation de mon coeur était trop 
forte pour être réprimée. Je brûlais de dire au 
moins un mot, rien qu’un mot, en manière de 
triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue 
leur conviction de mon innocence. 

– Gentlemen, – dis-je à la fin, – comme leur 
troupe remontait l’escalier, – je suis enchanté 
d’avoir apaisé vos soupçons. Je vous souhaite à 
tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. 
Soit dit en passant, gentlemen, voilà – voilà une 
maison singulièrement bien bâtie (dans mon désir 
enragé de dire quelque chose d’un air délibéré, je 
savais à peine ce que je débitais) ; – je puis dire 
que c’est une maison admirablement bien 
construite. Ces murs, – est-ce que vous partez, 
gentlemen ? – ces murs sont solidement 
maçonnés ! 

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai 
fortement avec une canne que j’avais à la main 
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juste sur la partie du briquetage derrière laquelle 
se tenait le cadavre de l’épouse de mon coeur. 

Ah ! qu’au moins Dieu me protège et me 
délivre des griffes de l’Archidémon ! – À peine 
l’écho de mes coups était-il tombé dans le 
silence, qu’une voix me répondit du fond de la 
tombe ! – une plainte, d’abord voilée et 
entrecoupée, comme le sanglotement d’un enfant, 
puis, bientôt, s’enflant en un cri prolongé, sonore 
et continu, tout à fait anormal et antihumain, – un 
hurlement, – un glapissement, moitié horreur et 
moitié triomphe, – comme il en peut monter 
seulement de l’Enfer, – affreuse harmonie 
jaillissant à la fois de la gorge des damnés dans 
leurs tortures, et des démons exultant dans la 
damnation ! 

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me 
sentis défaillir, et je chancelai contre le mur 
opposé. Pendant un moment, les officiers placés 
sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par 
la terreur. Un instant après, une douzaine de bras 
robustes s’acharnaient sur le mur. Il tomba tout 
d’une pièce. Le corps, déjà grandement délabré et 
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souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les 
yeux des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule 
rouge dilatée et l’oeil unique flamboyant, était 
perchée la hideuse bête dont l’astuce m’avait 
induit à l’assassinat, et dont la voix révélatrice 
m’avait livré au bourreau. J’avais muré le 
monstre dans la tombe ! 
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William Wilson 
 

Qu’en dira-t-elle ? Que dira cette CONSCIENCE affreuse, 
Ce spectre qui marche dans mon chemin ? 

Chamberlayne. – Pharronida. 
 
Qu’il me soit permis, pour le moment, de 

m’appeler William Wilson. La page vierge étalée 
devant moi ne doit pas être souillée par mon 
véritable nom. Ce nom n’a été que trop souvent 
un objet de mépris et d’horreur, – une 
abomination pour ma famille. Est-ce que les 
vents indignés n’ont pas ébruité jusque dans les 
plus lointaines régions du globe son 
incomparable infamie ? Oh ! de tous les proscrits, 
le proscrit le plus abandonné ! – n’es-tu pas mort 
à ce monde à jamais ? à ses honneurs, à ses 
fleurs, à ses aspirations dorées ? – et un nuage 
épais, lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement 
suspendu entre tes espérances et le ciel ? 

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, 
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enfermer aujourd’hui dans ces pages le souvenir 
de mes dernières années d’ineffable misère et 
d’irrémissible crime. Cette période récente de ma 
vie a soudainement comporté une hauteur de 
turpitude dont je veux simplement déterminer 
l’origine. C’est là pour le moment mon seul but. 
Les hommes, en général, deviennent vils par 
degrés. Mais moi, toute vertu s’est détachée de 
moi, en une minute, d’un seul coup, comme un 
manteau. D’une perversité relativement ordinaire, 
j’ai passé, par une enjambée de géant, à des 
énormités plus qu’héliogabaliques. Permettez-
moi de raconter tout au long quel hasard, quel 
unique accident a amené cette malédiction. La 
Mort approche, et l’ombre qui la devance a jeté 
une influence adoucissante sur mon coeur. Je 
soupire, en passant à travers la sombre vallée, 
après la sympathie – j’allais dire la pitié – de mes 
semblables. Je voudrais leur persuader que j’ai 
été en quelque sorte l’esclave de circonstances 
qui défiaient tout contrôle humain. Je désirerais 
qu’ils découvrissent pour moi, dans les détails 
que je vais leur donner, quelque petite oasis de 
fatalité dans un Saharah d’erreur. Je voudrais 
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qu’ils accordassent, – ce qu’ils ne peuvent pas se 
refuser à accorder, – que, bien que ce monde ait 
connu de grandes tentations, jamais l’homme n’a 
été jusqu’ici tenté de cette façon, – et 
certainement n’a jamais succombé de cette façon. 
Est-ce donc pour cela qu’il n’a jamais connu les 
mêmes souffrances ? En vérité, n’ai-je pas vécu 
dans un rêve ? Est-ce que je ne meurs pas victime 
de l’horreur et du mystère des plus étranges de 
toutes les visions sublunaires ? 

Je suis le descendant d’une race qui s’est 
distinguée en tout temps par un tempérament 
imaginatif et facilement excitable ; et ma 
première enfance prouva que j’avais pleinement 
hérité du caractère de famille. Quand j’avançai en 
âge, ce caractère se dessina plus fortement ; il 
devint, pour mille raisons, une cause d’inquiétude 
sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif 
pour moi-même. Je devins volontaire, adonné aux 
plus sauvages caprices ; je fus la proie des plus 
indomptables passions. Mes parents, qui étaient 
d’un esprit faible, et que tourmentaient des 
défauts constitutionnels de même nature, ne 
pouvaient pas faire grand-chose pour arrêter les 
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tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y 
eut de leur côté quelques tentatives, faibles, mal 
dirigées, qui échouèrent complètement, et qui 
tournèrent pour moi en triomphe complet. À 
partir de ce moment, ma voix fut une loi 
domestique ; et, à un âge où peu d’enfants ont 
quitté leurs lisières, je fus abandonné à mon libre 
arbitre, et devins le maître de toutes mes actions, 
– excepté de nom. 

Mes premières impressions de la vie d’écolier 
sont liées à une vaste et extravagante maison du 
style d’Élisabeth, dans un sombre village 
d’Angleterre, décoré de nombreux arbres 
gigantesques et noueux, et dont toutes les 
maisons étaient excessivement anciennes. En 
vérité, c’était un lieu semblable à un rêve et bien 
fait pour charmer l’esprit que cette vénérable 
vieille ville. En ce moment même je sens en 
imagination le frisson rafraîchissant de ses 
avenues profondément ombreuses, je respire 
l’émanation de ses mille taillis, et je tressaille 
encore, avec une indéfinissable volupté, à la note 
profonde et sourde de la cloche, déchirant à 
chaque heure, de son rugissement soudain et 
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morose, la quiétude de l’atmosphère brune dans 
laquelle s’enfonçait et s’endormait le clocher 
gothique tout dentelé. 

Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est 
donné d’en éprouver maintenant à m’appesantir 
sur ces minutieux souvenirs de l’école et de ses 
rêveries. Plongé dans le malheur comme je le 
suis, – malheur, hélas ! qui n’est que trop réel, – 
on me pardonnera de chercher un soulagement, 
bien léger et bien court, dans ces puérils et 
divagants détails. D’ailleurs, quoique absolument 
vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent 
dans mon imagination une importance 
circonstancielle, à cause de leur intime connexion 
avec les lieux et l’époque où je distingue 
maintenant les premiers avertissements ambigus 
de la destinée, qui depuis lors m’a si 
profondément enveloppé de son ombre. Laissez-
moi donc me souvenir. 

La maison, je l’ai dit, était vieille et 
irrégulière. Les terrains étaient vastes, et un haut 
et solide mur de briques, couronné d’une couche 
de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. 
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Ce rempart digne d’une prison formait la limite 
de notre domaine ; nos regards n’allaient au-delà 
que trois fois par semaine, – une fois chaque 
samedi, dans l’après-midi, quand, accompagnés 
de deux maîtres d’étude, on nous permettait de 
faire de courtes promenades en commun à travers 
la campagne voisine, et deux fois le dimanche, 
quand nous allions, avec la régularité des troupes 
à la parade, assister aux offices du soir et du 
matin dans l’unique église du village. Le 
principal de notre école était pasteur de cette 
église. Avec quel profond sentiment d’admiration 
et de perplexité avais-je coutume de le 
contempler, de notre banc relégué dans la tribune, 
quand il montait en chaire d’un pas solennel et 
lent ! Ce personnage vénérable, avec ce visage si 
modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée 
et si cléricalement ondoyante, avec une perruque 
si minutieusement poudrée, si roide et si vaste, 
pouvait-il être le même homme qui, tout à 
l’heure, avec un visage aigre et dans des 
vêtements souillés de tabac, faisait exécuter, 
férule en main, les lois draconiennes de l’école ? 
Oh ! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité 
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exclut toute solution ! 
Dans un angle du mur massif rechignait une 

porte plus massive encore, solidement fermée, 
garnie de verrous et surmontée d’un buisson de 
ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds 
de crainte elle inspirait ! Elle ne s’ouvrait jamais 
que pour les trois sorties et rentrées périodiques 
dont j’ai déjà parlé ; alors, dans chaque 
craquement de ses gonds puissants nous 
trouvions une plénitude de mystère, – tout un 
monde d’observations solennelles, ou de 
méditations plus solennelles encore. 

Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et 
divisé en plusieurs parties, dont trois ou quatre 
des plus grandes constituaient la cour de 
récréation. Elle était aplanie et recouverte d’un 
sable menu et rude. Je me rappelle bien qu’elle ne 
contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit 
d’analogue. Naturellement elle était située 
derrière la maison. Devant la façade s’étendait un 
petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes, 
mais nous ne traversions cette oasis sacrée que 
dans de bien rares occasions, telles que la 
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première arrivée à l’école ou le départ définitif, 
ou peut-être quand un ami, un parent nous ayant 
fait appeler, nous prenions joyeusement notre 
course vers le logis paternel, aux vacances de 
Noël ou de la Saint-Jean. 

Mais la maison ! – quelle curieuse vieille 
bâtisse cela faisait ! – Pour moi, quel véritable 
palais d’enchantements ! Il n’y avait réellement 
pas de fin à ses détours, – à ses 
incompréhensibles subdivisions. Il était difficile, 
à n’importe quel moment donné, de dire avec 
certitude si l’on se trouvait au premier ou au 
second étage. D’une pièce à l’autre on était 
toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à 
monter ou à descendre. Puis les subdivisions 
latérales étaient innombrables, inconcevables, 
tournaient et retournaient si bien sur elles-mêmes, 
que nos idées les plus exactes relativement à 
l’ensemble du bâtiment n’étaient pas très 
différentes de celles à travers lesquelles nous 
envisageons l’infini. Durant les cinq ans de ma 
résidence, je n’ai jamais été capable de 
déterminer avec précision dans quelle localité 
lointaine était situé le petit dortoir qui m’était 
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assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres 
écoliers. 

La salle d’études était la plus vaste de toute la 
maison – et même du monde entier ; du moins je 
ne pouvais m’empêcher de la voir ainsi. Elle était 
très longue, très étroite et lugubrement basse, 
avec des fenêtres en ogive et un plafond en 
chêne. Dans un angle éloigné, d’où émanait la 
terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix 
pieds, représentant le sanctum de notre principal, 
le révérend docteur Bransby, durant les heures 
d’étude. C’était une solide construction, avec une 
porte massive ; plutôt que de l’ouvrir en 
l’absence du Dominie, nous aurions tous préféré 
mourir de la peine forte et dure. À deux autres 
angles étaient deux autres loges analogues, objets 
d’une vénération beaucoup moins grande, il est 
vrai, mais toutefois d’une terreur assez 
considérable ; l’une, la chaire du maître 
d’humanités, – l’autre, du maître d’anglais et de 
mathématiques. Éparpillés à travers la salle, 
d’innombrables bancs et des pupitres, 
effroyablement chargés de livres maculés par les 
doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin, 
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– noirs, anciens, ravagés par le temps, et si bien 
cicatrisés de lettres initiales, de noms entiers, de 
figures grotesques et d’autres nombreux chefs-
d’oeuvre du couteau, qu’ils avaient entièrement 
perdu le peu de forme originelle qui leur avait été 
réparti dans les jours très anciens. À une 
extrémité de la salle, se trouvait un énorme seau 
plein d’eau, et à l’autre, une horloge d’une 
dimension prodigieuse. 

Enfermé dans les murs massifs de cette 
vénérable école, je passai toutefois sans ennui et 
sans dégoût les années du troisième lustre de ma 
vie. Le cerveau fécond de l’enfance n’exige pas 
un monde extérieur d’incidents pour s’occuper ou 
s’amuser, et la monotonie en apparence lugubre 
de l’école abondait en excitations plus intenses 
que toutes celles que ma jeunesse plus mûre a 
demandées à la volupté, ou ma virilité au crime. 
Toutefois, je dois croire que mon premier 
développement intellectuel fut, en grande partie, 
peu ordinaire et même déréglé. En général, les 
événements de l’existence enfantine ne laissent 
pas sur l’humanité, arrivée à l’âge mûr, une 
impression bien définie. Tout est ombre grise, 
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débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de 
faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. 
Pour moi il n’en est pas ainsi. Il faut que j’aie 
senti dans mon enfance, avec l’énergie d’un 
homme fait, tout ce que je trouve encore 
aujourd’hui frappé sur ma mémoire en lignes 
aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables 
que les exergues des médailles carthaginoises. 

Et cependant, dans le fait, – au point de vue 
ordinaire du monde, – qu’il y avait là peu de 
choses pour le souvenir ! Le réveil du matin, 
l’ordre du coucher, les leçons à apprendre, les 
récitations, les demi-congés périodiques et les 
promenades, la cour de récréation avec ses 
querelles, ses passe-temps, ses intrigues, – tout 
cela, par une magie psychique disparue, contenait 
en soi un débordement de sensations, un monde 
riche d’incidents, un univers d’émotions variées 
et d’excitations des plus passionnées et des plus 
enivrantes. Oh ! le bon temps, que ce siècle de 
fer ! 

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, 
impérieuse, fit bientôt de moi un caractère 
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marqué parmi mes camarades, et, peu à peu, tout 
naturellement, me donna un ascendant sur tous 
ceux qui n’étaient guère plus âgés que moi, – sur 
tous, un seul excepté. C’était un élève qui, sans 
aucune parenté avec moi, portait le même nom de 
baptême et le même nom de famille ; – 
circonstance peu remarquable en soi, – car le 
mien, malgré la noblesse de mon origine, était 
une de ces appellations vulgaires qui semblent 
avoir été de temps immémorial, par droit de 
prescription, la propriété commune de la foule. 
Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de 
William Wilson, – nom fictif qui n’est pas très 
éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux 
qui, selon la langue de l’école, composaient notre 
classe, osait rivaliser avec moi dans les études de 
l’école, – dans les jeux et les disputes de la 
récréation, – refuser une créance aveugle à mes 
assertions et une soumission complète à ma 
volonté, – en somme, contrarier ma dictature 
dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur 
la terre un despotisme suprême et sans réserve, 
c’est le despotisme d’un enfant de génie sur les 
âmes moins énergiques de ses camarades. 
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La rébellion de Wilson était pour moi la 
source du plus grand embarras ; d’autant plus 
qu’en dépit de la bravade avec laquelle je me 
faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et 
ses prétentions, je sentais au fond que je le 
craignais, et je ne pouvais m’empêcher de 
considérer l’égalité qu’il maintenait si facilement 
vis-à-vis de moi comme la preuve d’une vraie 
supériorité, – puisque c’était de ma part un effort 
perpétuel pour n’être pas dominé. Cependant, 
cette supériorité, ou plutôt cette égalité, n’était 
vraiment reconnue que par moi seul ; nos 
camarades, par un inexplicable aveuglement, ne 
paraissaient même pas la soupçonner. Et 
vraiment, sa rivalité, sa résistance, et 
particulièrement son impertinente et hargneuse 
intervention dans tous mes desseins, ne visaient 
pas au-delà d’une intention privée. Il paraissait 
également dépourvu de l’ambition qui me 
poussait à dominer et de l’énergie passionnée qui 
m’en donnait les moyens. On aurait pu le croire, 
dans cette rivalité, dirigé uniquement par un désir 
fantasque de me contrecarrer, de m’étonner, de 
me mortifier ; bien qu’il y eût des cas où je ne 
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pouvais m’empêcher de remarquer avec un 
sentiment confus d’ébahissement, d’humiliation 
et de colère, qu’il mêlait à ses outrages, à ses 
impertinences et à ses contradictions, de certains 
airs d’affectuosité les plus intempestifs, et, 
assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne 
pouvais me rendre compte d’une si étrange 
conduite qu’en la supposant le résultat d’une 
parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire 
du patronage et de la protection. 

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la 
conduite de Wilson, qui, joint à notre homonymie 
et au fait purement accidentel de notre entrée 
simultanée à l’école, répandit parmi nos 
condisciples des classes supérieures l’opinion que 
nous étions frères. Habituellement ils ne 
s’enquièrent pas avec beaucoup d’exactitude des 
affaires des plus jeunes. J’ai déjà dit, ou j’aurais 
dû dire, que Wilson n’était pas, même au degré le 
plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais 
assurément, si nous avions été frères, nous 
aurions été jumeaux ; car, après avoir quitté la 
maison du docteur Bransby, j’ai appris par hasard 
que mon homonyme était né le 19 janvier 1813, – 
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et c’est là une coïncidence assez remarquable, car 
ce jour est précisément celui de ma naissance. 

Il peut paraître étrange qu’en dépit de la 
continuelle anxiété que me causait la rivalité de 
Wilson et son insupportable esprit de 
contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr 
absolument. Nous avions, à coup sûr, presque 
tous les jours une querelle, dans laquelle, 
m’accordant publiquement la palme de la 
victoire, il s’efforçait en quelque façon de me 
faire sentir que c’était lui qui l’avait méritée ; 
cependant un sentiment d’orgueil de ma part, et 
de la sienne une véritable dignité, nous 
maintenaient toujours dans des termes de stricte 
convenance, pendant qu’il y avait des points 
assez nombreux de conformité dans nos 
caractères pour éveiller en moi un sentiment que 
notre situation respective empêchait seule peut-
être de mûrir en amitié. Il m’est difficile, en 
vérité, de définir ou même de décrire mes vrais 
sentiments à son égard ; ils formaient un 
amalgame bigarré et hétérogène, – une animosité 
pétulante qui n’était pas encore de la haine, de 
l’estime, encore plus de respect, beaucoup de 

 96



crainte et une immense et inquiète curiosité. Il est 
superflu d’ajouter, pour le moraliste, que Wilson 
et moi, nous étions les plus inséparables des 
camarades. 

Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de 
nos relations qui coulèrent toutes mes attaques 
contre lui – et, franches ou dissimulées, elles 
étaient nombreuses, – dans le moule de l’ironie et 
de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas 
d’excellentes blessures ?), plutôt qu’en une 
hostilité plus sérieuse et plus déterminée. Mais 
mes efforts sur ce point n’obtenaient pas 
régulièrement un parfait triomphe, même quand 
mes plans étaient le plus ingénieusement 
machinés ; car mon homonyme avait dans son 
caractère beaucoup de cette austérité pleine de 
réserve et de calme, qui, tout en jouissant de la 
morsure de ses propres railleries, ne montre 
jamais le talon d’Achille et se dérobe absolument 
au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu’un 
seul point vulnérable, et c’était dans un détail 
physique, qui, venant peut-être d’une infirmité 
constitutionnelle, aurait été épargné par tout 
antagoniste moins acharné à ses fins que je ne 
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l’étais ; – mon rival avait une faiblesse dans 
l’appareil vocal qui l’empêchait de jamais élever 
la voix au-dessus d’un chuchotement très bas. Je 
ne manquais pas de tirer de cette imperfection 
tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir. 

Les représailles de Wilson étaient de plus 
d’une sorte, et il avait particulièrement un genre 
de malice qui me troublait outre mesure. 
Comment eut-il dans le principe la sagacité de 
découvrir qu’une chose aussi minime pouvait me 
vexer, c’est une question que je n’ai jamais pu 
résoudre ; mais une fois qu’il l’eut découvert, il 
pratiqua opiniâtrement cette torture. Je m’étais 
toujours senti de l’aversion pour mon malheureux 
nom de famille, si inélégant, et pour mon 
prénom, si trivial, sinon tout à fait plébéien. Ces 
syllabes étaient un poison pour mes oreilles ; et 
quand, le jour même de mon arrivée, un second 
William Wilson se présenta dans l’école, je lui en 
voulus de porter ce nom, et je me dégoûtai 
doublement du nom parce qu’un étranger le 
portait, – un étranger qui serait cause que je 
l’entendrais prononcer deux fois plus souvent, – 
qui serait constamment en ma présence, et dont 
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les affaires, dans le train-train ordinaire des 
choses de collège, seraient souvent et 
inévitablement, en raison de cette détestable 
coïncidence, confondues avec les miennes. 

Le sentiment d’irritation créé par cet incident 
devint plus vif à chaque circonstance qui tendait à 
mettre en lumière toute ressemblance morale ou 
physique entre mon rival et moi. Je n’avais pas 
encore découvert ce très remarquable fait de 
parité dans notre âge ; mais je voyais que nous 
étions de la même taille, et je m’apercevais que 
nous avions même une singulière ressemblance 
dans notre physionomie générale et dans nos 
traits. J’étais également exaspéré par le bruit qui 
courait sur notre parenté, et qui avait 
généralement crédit dans les classes supérieures. 
– En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement 
me troubler (quoique je cachasse avec le plus 
grand soin tout symptôme de ce trouble) qu’une 
allusion quelconque à une similitude entre nous, 
relative à l’esprit, à la personne, ou à la 
naissance ; mais vraiment je n’avais aucune 
raison de croire que cette similitude (à 
l’exception du fait de la parenté, et de tout ce que 
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savait voir Wilson lui-même) eût jamais été un 
sujet de commentaires ou même remarquée par 
nos camarades de classe. Que lui, il l’observât 
sous toutes ses faces, et avec autant d’attention 
que moi-même, cela était clair ; mais qu’il eût pu 
découvrir dans de pareilles circonstances une 
mine si riche de contrariétés, je ne peux 
l’attribuer, comme je l’ai déjà dit, qu’à sa 
pénétration plus qu’ordinaire. 

Il me donnait la réplique avec une parfaite 
imitation de moi-même, – gestes et paroles, – et il 
jouait admirablement son rôle. Mon costume était 
chose facile à copier ; ma démarche et mon allure 
générale, il se les était appropriées sans 
difficulté ; en dépit de son défaut constitutionnel, 
ma voix elle-même ne lui avait pas échappé. 
Naturellement il n’essayait pas les tons élevés, 
mais la clef était identique, et sa voix, pourvu 
qu’il parlât bas, devenait le parfait écho de la 
mienne. 

À quel point ce curieux portrait (car je puis ne 
pas l’appeler proprement une caricature) me 
tourmentait, je n’entreprendrai pas de le dire. Je 
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n’avais qu’une consolation, – c’était que 
l’imitation, à ce qu’il me semblait, n’était 
remarquée que par moi seul, et que j’avais 
simplement à endurer les sourires mystérieux et 
étrangement sarcastiques de mon homonyme. 
Satisfait d’avoir produit sur mon coeur l’effet 
voulu, il semblait s’épanouir en secret sur la 
piqûre qu’il m’avait infligée et se montrer 
singulièrement dédaigneux des applaudissements 
publics que le succès de son ingéniosité lui aurait 
si facilement conquis. Comment nos camarades 
ne devinaient-ils pas son dessein, n’en voyaient-
ils pas la mise en oeuvre, et ne partageaient-ils 
pas sa joie moqueuse ? ce fut pendant plusieurs 
mois d’inquiétude une énigme insoluble pour 
moi. Peut-être la lenteur graduée de son imitation 
la rendit-elle moins voyante, ou plutôt devais-je 
ma sécurité à l’air de maîtrise que prenait si bien 
le copiste, qui dédaignait la lettre, – tout ce que 
les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture, 
– et ne donnait que le parfait esprit de l’original 
pour ma plus grande admiration et mon plus 
grand chagrin personnel. 

J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de 
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protection qu’il avait pris vis-à-vis de moi, et de 
sa fréquente et officieuse intervention dans mes 
volontés. Cette intervention prenait souvent le 
caractère déplaisant d’un avis ; avis qui n’était 
pas donné ouvertement, mais suggéré, – insinué. 
Je le recevais avec une répugnance qui prenait de 
la force à mesure que je prenais de l’âge. 
Cependant, à cette époque déjà lointaine, je veux 
lui rendre cette stricte justice de reconnaître que 
je ne me rappelle pas un seul cas où les 
suggestions de mon rival aient participé à ce 
caractère d’erreur et de folie, si naturel dans son 
âge, généralement dénué de maturité et 
d’expérience ; – que son sens moral, sinon ses 
talents et sa prudence mondaine, était beaucoup 
plus fin que le mien ; et que je serais aujourd’hui 
un homme meilleur et conséquemment plus 
heureux, si j’avais rejeté moins souvent les 
conseils inclus dans ces chuchotements 
significatifs qui ne m’inspiraient alors qu’une 
haine si cordiale et un mépris si amer. 

Aussi je devins, à la longue, excessivement 
rebelle à son odieuse surveillance, et je détestai 
chaque jour plus ouvertement ce que je 
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considérais comme une intolérable arrogance. 
J’ai dit que, dans les premières années de notre 
camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui 
auraient facilement tourné en amitié ; mais 
pendant les derniers mois de mon séjour à 
l’école, quoique l’importunité de ses façons 
habituelles fût sans doute bien diminuée, mes 
sentiments, dans une proportion presque 
semblable, avaient incliné vers la haine positive. 
Dans une certaine circonstance, il le vit bien, je 
présume, et dès lors il m’évita, ou affecta de 
m’éviter. 

Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai 
bonne mémoire, que, dans une altercation 
violente que j’eus avec lui, où il avait perdu de sa 
réserve habituelle, et parlait et agissait avec un 
laisser-aller presque étranger à sa nature, je 
découvris ou m’imaginai découvrir dans son 
accent, dans son air, dans sa physionomie 
générale, quelque chose qui d’abord me fit 
tressaillir, puis m’intéressa profondément, en 
apportant à mon esprit des visions obscures de 
ma première enfance, – des souvenirs étranges, 
confus, pressés, d’un temps où ma mémoire 
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n’était pas encore née. Je ne saurais mieux définir 
la sensation qui m’oppressait qu’en disant qu’il 
m’était difficile de me débarrasser de l’idée que 
j’avais déjà connu l’être placé devant moi, à une 
époque très ancienne, – dans un passé même 
extrêmement reculé. Cette illusion toutefois 
s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue ; 
et je n’en tiens note que pour marquer le jour du 
dernier entretien que j’eus avec mon singulier 
homonyme. 

La vieille et vaste maison, dans ses 
innombrables subdivisions, comprenait plusieurs 
grandes chambres qui communiquaient entre 
elles et servaient de dortoirs au plus grand 
nombre des élèves. Il y avait néanmoins (comme 
cela devait arriver nécessairement dans un 
bâtiment aussi malencontreusement dessiné) une 
foule de coins et de recoins, – les rognures et les 
bouts de la construction ; et l’ingéniosité 
économique du docteur Bransby les avait 
également transformés en dortoirs ; mais, comme 
ce n’étaient que de simples cabinets, ils ne 
pouvaient servir qu’à un seul individu. Une de 
ces petites chambres était occupée par Wilson. 
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Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à 
l’école, et immédiatement après l’altercation dont 
j’ai parlé, profitant de ce que tout le monde était 
plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, 
et, une lampe à la main, je me glissai, à travers un 
labyrinthe d’étroits passages, de ma chambre à 
coucher vers celle de mon rival. J’avais 
longuement machiné à ses dépens une de ces 
méchantes charges, une de ces malices dans 
lesquelles j’avais si complètement échoué 
jusqu’alors. J’avais l’idée de mettre dès lors mon 
plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir 
toute la force de la méchanceté dont j’étais 
rempli. J’arrivai jusqu’à son cabinet, j’entrai sans 
faire de bruit, laissant ma lampe à la porte avec 
un abat-jour dessus. J’avançai d’un pas, et 
j’écoutai le bruit de sa respiration paisible. 
Certain qu’il était bien endormi, je retournai à la 
porte, je pris ma lampe, et je m’approchai de 
nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés ; je les 
ouvris doucement et lentement pour l’exécution 
de mon projet ; mais une lumière vive tomba en 
plein sur le dormeur, et en même temps mes yeux 
s’arrêtèrent sur sa physionomie. Je regardai ; – et 
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un engourdissement, une sensation de glace 
pénétrèrent instantanément tout mon être. Mon 
coeur palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon 
âme fut prise d’une horreur intolérable et 
inexplicable. Je respirai convulsivement, – 
j’abaissai la lampe encore plus près de sa face. 
Étaient-ce, – étaient-ce bien là les traits de 
William Wilson ? Je voyais bien que c’étaient les 
siens, mais je tremblais, comme pris d’un accès 
de fièvre, en m’imaginant que ce n’étaient pas les 
siens. Qu’y avait-il donc en eux qui pût me 
confondre à ce point ? Je le contemplais, – et ma 
cervelle tournait sous l’action de mille pensées 
incohérentes. Il ne m’apparaissait pas ainsi, – 
non, certes, il ne m’apparaissait pas tel, aux 
heures actives où il était éveillé. Le même nom ! 
les mêmes traits ! entrés le même jour à l’école ! 
Et puis, cette hargneuse et inexplicable imitation 
de ma démarche, de ma voix, de mon costume et 
de mes manières ! Était-ce, en vérité, dans les 
limites du possible humain, que ce que je voyais 
maintenant fût le simple résultat de cette habitude 
d’imitation sarcastique ? Frappé d’effroi, pris de 
frisson, j’éteignis ma lampe, je sortis 
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silencieusement de la chambre, et quittai une 
bonne fois l’enceinte de cette vieille école pour 
n’y jamais revenir. 

Après un laps de quelques mois, que je passai 
chez mes parents dans la pure fainéantise, je fus 
placé au collège d’Eton. Ce court intervalle avait 
été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des 
événements de l’école Bransby, ou au moins pour 
opérer un changement notable dans la nature des 
sentiments que ces souvenirs m’inspiraient. La 
réalité, le côté tragique du drame, n’existait plus. 
Je trouvais maintenant quelques motifs pour 
douter du témoignage de mes sens, et je me 
rappelais rarement l’aventure sans admirer 
jusqu’où peut aller la crédulité humaine, et sans 
sourire de la force prodigieuse d’imagination que 
je tenais de ma famille. Or, la vie que je menais à 
Eton n’était guère de nature à diminuer cette 
espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où 
je me plongeai immédiatement et sans réflexion 
balaya tout, excepté l’écume de mes heures 
passées, absorba d’un seul coup toute impression 
solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans 
mon souvenir que les étourderies de mon 
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existence précédente. 
Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici 

le cours de mes misérables dérèglements, – 
dérèglements qui défiaient toute loi et éludaient 
toute surveillance. Trois années de folie, 
dépensées sans profit, n’avaient pu me donner 
que des habitudes de vice enracinées, et avaient 
accru d’une manière presque anormale mon 
développement physique. Un jour, après une 
semaine entière de dissipation abrutissante, 
j’invitai une société d’étudiants des plus dissolus 
à une orgie secrète dans ma chambre. Nous nous 
réunîmes à une heure avancée de la nuit, car notre 
débauche devait se prolonger religieusement 
jusqu’au matin. Le vin coulait librement, et 
d’autres séductions plus dangereuses peut-être 
n’avaient pas été négligées ; si bien que, comme 
l’aube pâlissait le ciel à l’orient, notre délire et 
nos extravagances étaient à leur apogée. 
Furieusement enflammé par les cartes et par 
l’ivresse, je m’obstinais à porter un toast 
étrangement indécent, quand mon attention fut 
soudainement distraite par une porte qu’on 
entrebâilla vivement et par la voix précipitée d’un 
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domestique. Il me dit qu’une personne qui avait 
l’air fort pressée demandait à me parler dans le 
vestibule. 

Singulièrement excité par le vin, cette 
interruption inattendue me causa plus de plaisir 
que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et 
en quelques pas je fus dans le vestibule de la 
maison. Dans cette salle basse et étroite il n’y 
avait aucune lampe, et elle ne recevait d’autre 
lumière que celle de l’aube, excessivement faible, 
qui se glissait à travers la fenêtre cintrée.. En 
mettant le pied sur le seuil, je distinguai la 
personne d’un jeune homme, de ma taille à peu 
près, et vêtu d’une robe de chambre de casimir 
blanc, coupée à la nouvelle mode, comme celle 
que je portais en ce moment. Cette faible lueur 
me permit de voir tout cela ; mais les traits de la 
face, je ne pus les distinguer. À peine fus-je entré 
qu’il se précipita vers moi, et, me saisissant par le 
bras avec un geste impératif d’impatience, me 
chuchota à l’oreille ces mots : William Wilson ! 

En une seconde je fus dégrisé. 
Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le 
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tremblement nerveux de son doigt qu’il tenait 
levé entre mes yeux et la lumière, quelque chose 
qui me remplit d’un complet étonnement ; mais 
ce n’était pas là ce qui m’avait si violemment 
ému. C’était l’importance, la solennité 
d’admonition contenue dans cette parole 
singulière, basse, sifflante ; et, par-dessus tout, le 
caractère, le ton, la clef de ces quelques syllabes, 
simples, familières, et toutefois mystérieusement 
chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs 
accumulés des jours passés, s’abattre sur mon 
âme, comme une décharge de pile voltaïque. 
Avant que j’eusse pu recouvrer mes sens, il avait 
disparu. 

Quoique cet événement eût à coup sûr produit 
un effet très vif sur mon imagination déréglée, 
cependant cet effet, si vif, alla bientôt 
s’évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la 
vérité, tantôt je me livrai à l’investigation la plus 
sérieuse, tantôt je restai enveloppé d’un nuage de 
méditation morbide. Je n’essayai pas de me 
dissimuler l’identité du singulier individu qui 
s’immisçait si opiniâtrement dans mes affaires et 
me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui 
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était, mais qu’était ce Wilson ? – Et d’où venait-
il ? – Et quel était son but ? Sur aucun de ces 
points je ne pus me satisfaire ; – je constatai 
seulement, relativement à lui, qu’un accident 
soudain dans sa famille lui avait fait quitter 
l’école du docteur Bransby dans l’après-midi du 
jour où je m’étais enfui. Mais après un certain 
temps, je cessai d’y rêver, et mon attention fut 
tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. 
Là, j’en vins bientôt, – la vanité prodigue de mes 
parents me permettant de mener un train coûteux 
et de me livrer à mon gré au luxe déjà si cher à 
mon coeur, – à rivaliser en prodigalités avec les 
plus superbes héritiers des plus riches comtés de 
la Grande-Bretagne. 

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma 
nature éclata avec une ardeur double, et, dans le 
fol enivrement de mes débauches, je foulai aux 
pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il 
serait absurde de m’appesantir sur le détail de 
mes extravagances. Il suffira de dire que je 
dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant 
un nom à une multitude de folies nouvelles, 
j’ajoutai un copieux appendice au long catalogue 
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des vices qui régnaient alors dans l’université la 
plus dissolue de l’Europe. 

Il paraîtra difficile à croire que je fusse 
tellement déchu du rang de gentilhomme, que je 
cherchasse à me familiariser avec les artifices les 
plus vils du joueur de profession, et, devenu un 
adepte de cette science misérable, que je la 
pratiquasse habituellement comme moyen 
d’accroître mon revenu, déjà énorme, aux dépens 
de ceux de mes camarades dont l’esprit était le 
plus faible. Et cependant tel était le fait. Et 
l’énormité même de cet attentat contre tous les 
sentiments de dignité et d’honneur était 
évidemment la principale, sinon la seule raison de 
mon impunité. Qui donc, parmi mes camarades 
les plus dépravés, n’aurait pas contredit le plus 
clair témoignage de ses sens, plutôt que de 
soupçonner d’une pareille conduite le joyeux, le 
franc, le généreux William Wilson, – le plus 
noble et le plus libéral compagnon d’Oxford, – 
celui dont les folies, disaient ses parasites, 
n’étaient que les folies d’une jeunesse et d’une 
imagination sans frein, – dont les erreurs 
n’étaient que d’inimitables caprices, – les vices 
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les plus noirs, une insoucieuse et superbe 
extravagance ? 

J’avais déjà rempli deux années de cette 
joyeuse façon, quand arriva à l’université un 
jeune homme de fraîche noblesse, – un nommé 
Glendinning, – riche, disait la voix publique, 
comme Hérodès Atticus, et à qui sa richesse 
n’avait pas coûté plus de peine. Je découvris bien 
vite qu’il était d’une intelligence faible, et 
naturellement je le marquai comme une 
excellente victime de mes talents. Je l’engageai 
fréquemment à jouer, et m’appliquai, avec la ruse 
habituelle du joueur, à lui laisser gagner des 
sommes considérables, pour l’enlacer plus 
efficacement dans mes filets. Enfin mon plan 
étant bien mûri, je me rencontrai avec lui, – dans 
l’intention bien arrêtée d’en finir, – chez un de 
nos camarades, M. Preston, également lié avec 
nous deux, mais qui, – je dois lui rendre cette 
justice, – n’avait pas le moindre soupçon de mon 
dessein. Pour donner à tout cela une meilleure 
couleur, j’avais eu soin d’inviter une société de 
huit ou dix personnes, et je m’étais 
particulièrement appliqué à ce que l’introduction 
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des cartes parût tout à fait accidentelle, et n’eût 
lieu que sur la proposition de la dupe que j’avais 
en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne 
négligeai aucune des basses finesses, si 
banalement pratiquées en pareille occasion, que 
c’est merveille qu’il y ait toujours des gens assez 
sots pour en être les victimes. 

Nous avions prolongé notre veillée assez avant 
dans la nuit, quand j’opérai enfin de manière à 
prendre Glendinning pour mon unique adversaire. 
Le jeu était mon jeu favori, l’écarté. Les autres 
personnes de la société, intéressées par les 
proportions grandioses de notre jeu, avaient laissé 
leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. 
Notre parvenu, que j’avais adroitement poussé 
dans la première partie de la soirée à boire 
richement, mêlait, donnait et jouait d’une manière 
étrangement nerveuse, dans laquelle son ivresse, 
pensais-je, était pour quelque chose, mais qu’elle 
n’expliquait pas entièrement. En très peu de 
temps il était devenu mon débiteur pour une forte 
somme, quand, ayant avalé une longue rasade 
d’oporto, il fit juste ce que j’avais froidement 
prévu, – il proposa de doubler notre enjeu, déjà 
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fort extravagant. Avec une heureuse affectation 
de résistance, et seulement après que mon refus 
réitéré l’eût entraîné à des paroles aigres qui 
donnèrent à mon consentement l’apparence d’une 
pique, finalement je m’exécutai. Le résultat fut ce 
qu’il devait être : la proie s’était complètement 
empêtrée dans mes filets ; en moins d’une heure, 
il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps, 
sa physionomie avait perdu le teint fleuri que lui 
prêtait le vin ; mais alors, je m’aperçus avec 
étonnement qu’elle était arrivée à une pâleur 
vraiment terrible. Je dis : avec étonnement ; car 
j’avais pris sur Glendinning de soigneuses 
informations ; on me l’avait représenté comme 
immensément riche, et les sommes qu’il avait 
perdues jusqu’ici, quoique réellement fortes, ne 
pouvaient pas, – je le supposais du moins, – le 
tracasser très sérieusement, encore moins 
l’affecter d’une manière aussi violente. L’idée 
qui se présenta le plus naturellement à mon esprit 
fut qu’il était bouleversé par le vin qu’il venait de 
boire ; et dans le but de sauvegarder mon 
caractère aux yeux de mes camarades, plutôt que 
par un motif de désintéressement, j’allais insister 
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péremptoirement pour interrompre le jeu, quand 
quelques mots prononcés à côté de moi parmi les 
personnes présentes, et une exclamation de 
Glendinning qui témoignait du plus complet 
désespoir, me firent comprendre que j’avais 
opéré sa ruine totale, dans des conditions qui 
avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et 
l’auraient protégé même contre les mauvais 
offices d’un démon. 

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette 
circonstance, il me serait difficile de le dire. La 
déplorable situation de ma dupe avait jeté sur tout 
le monde un air de gêne et de tristesse ; et il régna 
un silence profond de quelques minutes, pendant 
lequel je sentais en dépit de moi mes joues 
fourmiller sous les regards brûlants de mépris et 
de reproche que m’adressaient les moins endurcis 
de la société. J’avouerai même que mon coeur se 
trouva momentanément déchargé d’un intolérable 
poids d’angoisse par la soudaine et extraordinaire 
interruption qui suivit. Les lourds battants de la 
porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un 
seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et 
si violente que toutes les bougies s’éteignirent 
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comme par enchantement. Mais la lumière 
mourante me permit d’apercevoir qu’un étranger 
s’était introduit, – un homme de ma taille à peu 
près, et étroitement enveloppé d’un manteau. 
Cependant les ténèbres étaient maintenant 
complètes, et nous pouvions seulement sentir 
qu’il se tenait au milieu de nous. Avant qu’aucun 
de nous fût revenu de l’excessif étonnement où 
nous avait tous jetés cette violence, nous 
entendîmes la voix de l’intrus : 

– Gentlemen, – dit-il, – d’une voix très basse, 
mais distincte, d’une voix inoubliable qui pénétra 
la moelle de mes os, – gentlemen, je ne cherche 
pas à excuser ma conduite, parce qu’en me 
conduisant ainsi, je ne fais qu’accomplir un 
devoir. Vous n’êtes sans doute pas au fait du vrai 
caractère de la personne qui a gagné cette nuit 
une somme énorme à l’écarté à lord Glendinning. 
Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et 
décisif pour vous procurer ces très importants 
renseignements. Examinez, je vous prie, tout à 
votre aise, la doublure du parement de sa manche 
gauche et les quelques petits paquets que l’on 
trouvera dans les poches passablement vastes de 
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sa robe de chambre brodée. 
Pendant qu’il parlait, le silence était si profond 

qu’on aurait entendu tomber une épingle sur le 
tapis. Quand il eut fini, il partit tout d’un coup, 
aussi brusquement qu’il était entré. Puis-je 
décrire, décrirai-je mes sensations ? Faut-il dire 
que je sentis toutes les horreurs du damné ? 
J’avais certainement peu de temps pour la 
réflexion. Plusieurs bras m’empoignèrent 
rudement, et on se procura immédiatement de la 
lumière. Une perquisition suivit. Dans la 
doublure de ma manche on trouva toutes les 
figures essentielles de l’écarté, et dans les poches 
de ma robe de chambre un certain nombre de 
jeux de cartes exactement semblables à ceux dont 
nous nous servions dans nos réunions, à 
l’exception que les miennes étaient de celles 
qu’on appelle, proprement, arrondies, les 
honneurs étant très légèrement convexes sur les 
petits côtés, et les basses cartes 
imperceptiblement convexes sur les grands. 
Grâce à cette disposition, la dupe qui coupe, 
comme d’habitude, dans la longueur du paquet, 
coupe invariablement de manière à donner un 
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honneur à son adversaire ; tandis que le grec, en 
coupant dans la largeur, ne donnera jamais à sa 
victime rien qu’elle puisse marquer à son 
avantage. 

Une tempête d’indignation m’aurait moins 
affecté que le silence méprisant et le calme 
sarcastique qui accueillirent cette découverte. 

– Monsieur Wilson, – dit notre hôte, en se 
baissant pour ramasser sous ses pieds un 
magnifique manteau doublé d’une fourrure 
précieuse, – monsieur Wilson, ceci est à vous. 
(Le temps était froid, et en quittant ma chambre 
j’avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un 
manteau que j’ôtai en arrivant sur le théâtre du 
jeu.) Je présume, – ajouta-t-il en regardant les plis 
du vêtement avec un sourire amer, – qu’il est bien 
superflu de chercher ici de nouvelles preuves de 
votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez. 
J’espère que vous comprendrez la nécessité de 
quitter Oxford, – en tout cas, de sortir à l’instant 
de chez moi. 

Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est 
probable que j’eusse châtié ce langage insultant 
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par une violence personnelle immédiate, si toute 
mon attention n’avait pas été en ce moment 
arrêtée par un fait de la nature la plus 
surprenante. Le manteau que j’avais apporté était 
d’une fourrure supérieure, – d’une rareté et d’un 
prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe 
était une coupe de fantaisie, de mon invention ; 
car dans ces matières frivoles j’étais difficile, et 
je poussais les rages du dandysme jusqu’à 
l’absurde. Donc, quand M. Preston me tendit 
celui qu’il avait ramassé par terre, auprès de la 
porte de la chambre, ce fut avec un étonnement 
voisin de la terreur que je m’aperçus que j’avais 
déjà le mien sur mon bras, où je l’avais sans 
doute placé sans y penser, et que celui qu’il me 
présentait en était l’exacte contrefaçon dans tous 
ses plus minutieux détails. L’être singulier qui 
m’avait si désastreusement dévoilé était, je me le 
rappelais bien, enveloppé d’un manteau ; et 
aucun des individus présents, excepté moi, n’en 
avait apporté avec lui. Je conservai quelque 
présence d’esprit, je pris celui que m’offrait 
Preston ; je le plaçai, sans qu’on y prît garde, sur 
le mien ; je sortis de la chambre avec un défi et 
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une menace dans le regard ; et le matin même, 
avant le point du jour, je m’enfuis 
précipitamment d’Oxford vers le continent, dans 
une vraie agonie d’horreur et de honte. 

Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a 
poursuivi, triomphante, et me prouvant que son 
mystérieux pouvoir n’avait fait jusqu’alors que de 
commencer. À peine eus-je mis le pied dans 
Paris, que j’eus une preuve nouvelle du détestable 
intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les 
années s’écoulèrent, et je n’eus point de répit. 
Misérable ! – À Rome, avec quelle importune 
obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il 
s’interposa entre moi et mon ambition ! – Et à 
Vienne ! – et à Berlin ! – et à Moscou ! Où donc 
ne trouvai-je pas quelque amère raison de le 
maudire du fond de mon coeur ? Frappé d’une 
panique, je pris enfin la fuite devant son 
impénétrable tyrannie, comme devant une peste, 
et jusqu’au bout du monde j’ai fui, j’ai fui en 
vain. 

Et toujours, et toujours interrogeant 
secrètement mon âme, je répétais mes questions : 
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Qui est-il ? – D’où vient-il ? – Et quel est son 
dessein ? – Mais je ne trouvais pas de réponses. 
Et j’analysais alors avec un soin minutieux les 
formes, la méthode et les traits caractéristiques de 
son insolente surveillance. Mais là encore, je ne 
trouvais pas grand-chose qui pût servir de base à 
une conjecture. C’était vraiment une chose 
remarquable que, dans les cas nombreux où il 
avait récemment traversé mon chemin, il ne l’eût 
jamais fait que pour dérouter des plans ou 
déranger des opérations qui, s’ils avaient réussi, 
n’auraient abouti qu’à une amère déconvenue. 
Pauvre justification, en vérité, que celle-là, pour 
une autorité si impérieusement usurpée ! Pauvre 
indemnité pour ces droits naturels de libre arbitre 
si opiniâtrement, si insolemment déniés ! 

J’avais aussi été forcé de remarquer que mon 
bourreau, depuis un fort long espace de temps, 
tout en exerçant scrupuleusement et avec une 
dextérité miraculeuse cette manie de toilette 
identique à la mienne, s’était toujours arrangé, à 
chaque fois qu’il posait son intervention dans ma 
volonté, de manière que je ne pusse voir les traits 
de sa face. Quoi que pût être ce damné Wilson, 

 122



certes un pareil mystère était le comble de 
l’affectation et de la sottise. Pouvait-il avoir 
supposé un instant que dans mon donneur d’avis 
à Eton, – dans le destructeur de mon honneur à 
Oxford, – dans celui qui avait contrecarré mon 
ambition à Rome, ma vengeance à Paris, mon 
amour passionné à Naples, en Égypte ce qu’il 
appelait à tort ma cupidité, – que dans cet être, 
mon grand ennemi et mon mauvais génie, je ne 
reconnaîtrais pas le William Wilson de mes 
années de collège, – l’homonyme, le camarade, le 
rival, – le rival exécré et redouté de la maison 
Bransby ? – Impossible ! – Mais laissez-moi 
courir à la terrible scène finale du drame. 

Jusqu’alors, je m’étais soumis lâchement à son 
impérieuse domination. Le sentiment de profond 
respect avec lequel je m’étais accoutumé à 
considérer le caractère élevé, la sagesse 
majestueuse, l’omniprésence et l’omnipotence 
apparentes de Wilson, joint à je ne sais quelle 
sensation de terreur que m’inspiraient certains 
autres traits de sa nature et certains privilèges, 
avait créé en moi l’idée de mon entière faiblesse 
et de mon impuissance, et m’avaient conseillé 
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une soumission sans réserve, quoique pleine 
d’amertume et de répugnance, à son arbitraire 
dictature. Mais, depuis ces derniers temps, je 
m’étais entièrement adonné au vin, et son 
influence exaspérante sur mon tempérament 
héréditaire me rendait de plus en plus impatient 
de tout contrôle. Je commençai à murmurer, – à 
hésiter, – à résister. Et fut-ce simplement mon 
imagination qui m’induisit à croire que 
l’opiniâtreté de mon bourreau diminuerait en 
raison de ma propre fermeté ? Il est possible ; 
mais, en tout cas, je commençais à sentir 
l’inspiration d’une espérance ardente, et je finis 
par nourrir dans le secret de mes pensées la 
sombre et désespérée résolution de m’affranchir 
de cet esclavage. 

C’était à Rome, pendant le carnaval de 18... ; 
j’étais à un bal masqué dans le palais du duc Di 
Broglio, de Naples. J’avais fait abus du vin 
encore plus que de coutume, et l’atmosphère 
étouffante des salons encombrés m’irritait 
insupportablement. La difficulté de me frayer un 
passage à travers la cohue ne contribua pas peu à 
exaspérer mon humeur ; car je cherchais avec 

 124



anxiété (je ne dirai pas pour quel indigne motif) 
la jeune, la joyeuse, la belle épouse du vieux et 
extravagant Di Broglio. Avec une confiance 
passablement imprudente, elle m’avait confié le 
secret du costume qu’elle devait porter ; et 
comme je venais de l’apercevoir au loin, j’avais 
hâte d’arriver jusqu’à elle. En ce moment, je 
sentis une main qui se posa doucement sur mon 
épaule, – et puis cet inoubliable, ce profond, ce 
maudit chuchotement dans mon oreille ! 

Pris d’une rage frénétique, je me tournai 
brusquement vers celui qui m’avait ainsi troublé, 
et je le saisis violemment au collet. Il portait, 
comme je m’y attendais, un costume absolument 
semblable au mien : un manteau espagnol de 
velours bleu, et autour de la taille une ceinture 
cramoisie où se rattachait une rapière. Un masque 
de soie noire recouvrait entièrement sa face. 

– Misérable ! – m’écriai-je d’une voix enrouée 
par la rage, et chaque syllabe qui m’échappait 
était comme un aliment pour le feu de ma colère, 
– misérable ! imposteur ! scélérat maudit ! tu ne 
me suivras plus à la piste, – tu ne me harcèleras 
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pas jusqu’à la mort ! Suis-moi, ou je t’embroche 
sur place ! 

Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal 
vers une petite antichambre attenante, le traînant 
irrésistiblement avec moi. 

En entrant, je le jetai furieusement loin de 
moi. Il alla chanceler contre le mur ; je fermai la 
porte en jurant, et lui ordonnai de dégainer. Il 
hésita une seconde ; puis, avec un léger soupir, il 
tira silencieusement son épée et se mit en garde. 

Le combat ne fut certes pas long. J’étais 
exaspéré par les plus ardentes excitations de tout 
genre, et je me sentais dans un seul bras l’énergie 
et la puissance d’une multitude. En quelques 
secondes, je l’acculai par la force du poignet 
contre la boiserie, et là, le tenant à ma discrétion, 
je lui plongeai, à plusieurs reprises et coup sur 
coup, mon épée dans la poitrine avec une férocité 
de brute. 

En ce moment, quelqu’un toucha à la serrure 
de la porte. Je me hâtai de prévenir une invasion 
importune, et je retournai immédiatement vers 
mon adversaire mourant. Mais quelle langue 

 126



humaine peut rendre suffisamment cet 
étonnement, cette horreur qui s’emparèrent de 
moi au spectacle que virent alors mes yeux. Le 
court instant pendant lequel je m’étais détourné 
avait suffi pour produire, en apparence, un 
changement matériel dans les dispositions locales 
à l’autre bout de la chambre. Une vaste glace, – 
dans mon trouble, cela m’apparut d’abord ainsi, – 
se dressait là où je n’en avais pas vu trace 
auparavant ; et, comme je marchais frappé de 
terreur vers ce miroir, ma propre image, mais 
avec une face pâle et barbouillée de sang, 
s’avança à ma rencontre d’un pas faible et 
vacillant. 

C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, 
mais telle elle n’était pas. C’était mon adversaire, 
– c’était Wilson qui se tenait devant moi dans son 
agonie. Son masque et son manteau gisaient sur 
le parquet, là où il les avait jetés. Pas un fil dans 
son vêtement, – pas une ligne dans toute sa figure 
si caractérisée et si singulière, – qui ne fût mien, – 
qui ne fût mienne ; – c’était l’absolu dans 
l’identité ! 
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C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant 
plus ses paroles maintenant ! si bien que j’aurais 
pu croire que c’était moi-même qui parlais quand 
il me dit : 

– Tu as vaincu, et je succombe. Mais 
dorénavant tu es mort aussi, – mort au Monde, 
au Ciel et à 1’Espérance ! En moi tu existais, – et 
vois dans ma mort, vois par cette image qui est la 
tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-
même ! 
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L’homme des foules 
 

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul ! 
La Bruyère. 

 
On a dit judicieusement d’un certain livre 

allemand : Es loesst sich nicht lesen, – il ne se 
laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas 
être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs 
lits, tordant les mains des spectres qui les 
confessent, et les regardant pitoyablement dans 
les yeux ; – des hommes meurent avec le 
désespoir dans le coeur et des convulsions dans le 
gosier à cause de l’horreur des mystères qui ne 
veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas ! la 
conscience humaine supporte un fardeau d’une si 
lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger que 
dans le tombeau. Ainsi l’essence du crime reste 
inexpliquée. 

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir 
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d’automne, j’étais assis devant la grande fenêtre 
cintrée du café D..., à Londres. Pendant quelques 
mois j’avais été malade ; mais j’étais alors 
convalescent, et, la force me revenant, je me 
trouvais dans une de ces heureuses dispositions 
qui sont précisément le contraire de l’ennui, – 
dispositions où l’appétence morale est 
merveilleusement aiguisée, quand la taie qui 
recouvrait la vision spirituelle est arrachée, 
l’άχγϋξ η πριν επήεν, – où l’esprit électrisé 
dépasse aussi prodigieusement sa puissance 
journalière que la raison ardente et naïve de 
Leibnitz l’emporte sur la folle et molle rhétorique 
de Gorgias. Respirer seulement, c’était une 
jouissance, et je tirais un plaisir positif même de 
plusieurs sources très plausibles de peine. Chaque 
chose m’inspirait un intérêt calme, mais plein de 
curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur 
mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus 
grande partie de l’après-midi, tantôt à regarder 
attentivement les annonces, tantôt à observer la 
société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la 
rue à travers les vitres voilées par la fumée. 

Cette rue est une des principales artères de la 
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ville, et elle avait été pleine de monde toute la 
journée. Mais à la tombée de la nuit, la foule 
s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les 
réverbères furent allumés, deux courants de 
population s’écoulaient, épais et continus, devant 
la porte. Je ne m’étais jamais senti dans une 
situation semblable à celle où je me trouvais en 
ce moment particulier de la soirée, et ce 
tumultueux océan de têtes humaines me 
remplissait d’une délicieuse émotion toute 
nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune 
attention aux choses qui se passaient dans l’hôtel, 
et m’absorbai dans la contemplation de la scène 
du dehors. 

Mes observations prirent d’abord un tour 
abstrait et généralisateur. Je regardais les passants 
par masses, et ma pensée ne les considérait que 
dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, 
je descendis au détail, et j’examinai avec un 
intérêt minutieux les innombrables variétés de 
figure, de toilette, d’air, de démarche, de visage 
et d’expression physionomique. 

Le plus grand nombre de ceux qui passaient 
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avaient un maintien convaincu et propre aux 
affaires, et ne semblaient occupés qu’à se frayer 
un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les 
sourcils et roulaient les yeux vivement ; quand ils 
étaient bousculés par quelques passants voisins, 
ils ne montraient aucun symptôme d’impatience, 
mais rajustaient leurs vêtements et se 
dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse 
encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, 
avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-
mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient 
seuls par le fait même de la multitude 
innombrable qui les entourait. Quand ils étaient 
arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient 
tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs 
gesticulations et attendaient, avec un sourire 
distrait et exagéré, le passage des personnes qui 
leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils 
saluaient abondamment les pousseurs, et 
paraissaient accablés de confusion. – Dans ces 
deux vastes classes d’hommes, au-delà de ce que 
je viens de noter, il n’y avait rien de bien 
caractéristique. Leurs vêtements appartenaient à 
cet ordre qui est exactement défini par le terme : 
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décent. C’étaient indubitablement des 
gentilshommes, des marchands, des attorneys, 
des fournisseurs, des agioteurs, – les eupatrides et 
l’ordinaire banal de la société, – hommes de loisir 
et hommes activement engagés dans des affaires 
personnelles, et les conduisant sous leur propre 
responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez moi une 
très grande attention. 

La race des commis sautait aux yeux, et là je 
distinguai deux divisions remarquables. Il y avait 
les petits commis des maisons à esbrouffe, – 
jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les 
bottes brillantes, les cheveux pommadés et la 
lèvre insolente. En mettant de côté un certain je 
ne sais quoi de fringant dans les manières qu’on 
pourrait définir genre calicot, faute d’un meilleur 
mot, le genre de ces individus me parut un exact 
fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon 
ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils 
portaient les grâces de rebut de la gentry ; – et 
cela, je crois, implique la meilleure définition de 
cette classe. 

Quant à la classe des premiers commis de 
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maisons solides, ou des steady old fellows, il était 
impossible de s’y méprendre. On les 
reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou 
bruns, d’une tournure confortable, à leurs 
cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges 
souliers d’apparence solide, avec des bas épais ou 
des guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement 
chauve, et l’oreille droite, accoutumée dès 
longtemps à tenir la plume, avait contracté un 
singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils 
ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux 
avec les deux mains, et qu’ils portaient des 
montres avec de courtes chaînes d’or d’un 
modèle solide et ancien. Leur affectation, c’était 
la respectabilité, – si toutefois il peut y avoir une 
affectation aussi honorable. 

Il y avait bon nombre de ces individus d’une 
apparence brillante que je reconnus facilement 
pour appartenir à la race des filous de la haute 
pègre dont toutes les grandes villes sont infestées. 
J’étudiai très curieusement cette espèce de 
gentry, et je trouvai difficile de comprendre 
comment ils pouvaient être pris pour des 
gentlemen par les gentlemen eux-mêmes. 
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L’exagération de leurs manchettes, avec un air de 
franchise excessive, devait les trahir du premier 
coup. 

Les joueurs de profession, – et j’en découvris 
un grand nombre, – étaient encore plus aisément 
reconnaissables. Ils portaient toutes les espèces 
de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, 
joueur de gobelets, au gilet de velours, à la 
cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, 
aux boutons de filigrane, jusqu’à la toilette 
cléricale, si scrupuleusement simple que rien 
n’était moins propre à éveiller le soupçon. Tous 
cependant se distinguaient par un teint cuit et 
basané, par je ne sais quel obscurcissement 
vaporeux de l’oeil, par la compression et la 
pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres 
traits qui me les faisaient toujours deviner : – un 
ton bas et réservé dans la conversation, et une 
disposition plus qu’ordinaire du pouce à s’étendre 
jusqu’à faire angle droit avec les doigts. – Très 
souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai 
observé quelques hommes qui différaient un peu 
par leurs habitudes ; cependant c’étaient toujours 
des oiseaux de même plumage. On peut les 
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définir : des gentlemen qui vivent de leur esprit. 
Ils se divisent pour dévorer le public en deux 
bataillons, – le genre dandy et le genre militaire. 
Dans la première classe, les caractères principaux 
sont longs cheveux et sourires ; et dans la 
seconde, longues redingotes et froncements de 
sourcils. 

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle 
gentility, je trouvai des sujets de méditation plus 
noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs 
avec des yeux de faucon étincelants dans des 
physionomies dont le reste n’était qu’abjecte 
humilité ; de hardis mendiants de profession 
bousculant des pauvres d’un meilleur titre, que le 
désespoir seul avait jetés dans les ombres de la 
nuit pour implorer la charité ; des invalides tout 
faibles et pareils à des spectres sur qui la mort 
avait placé une main sûre, et qui clopinaient et 
vacillaient à travers la foule, regardant chacun au 
visage avec des yeux pleins de prières, comme en 
quête de quelque consolation fortuite, de quelque 
espérance perdue ; de modestes jeunes filles qui 
revenaient d’un labeur prolongé vers un sombre 
logis, et reculaient plus éplorées qu’indignées 
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devant les oeillades des drôles dont elles ne 
pouvaient même pas éviter le contact direct ; des 
prostituées de toute sorte et de tout âge, – 
l’incontestable beauté dans la primeur de sa 
féminéité, faisant rêver de la statue de Lucien 
dont la surface était de marbre de Paros, et 
l’intérieur rempli d’ordures, – la lépreuse en 
haillons, dégoûtante et absolument déchue, – la 
vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée de 
bijouterie, faisant un dernier effort vers la 
jeunesse, – la pure enfant à la forme non mûre, 
mais déjà façonnée par une longue camaraderie 
aux épouvantables coquetteries de son commerce, 
et brûlant de l’ambition dévorante d’être rangée 
au niveau de ses aînées dans le vice ; des 
ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci 
déguenillés, chancelants, désarticulés, avec le 
visage meurtri et les yeux ternes, – ceux-là avec 
leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie 
légèrement vacillante, de grosses lèvres 
sensuelles, des faces rubicondes et sincères, – 
d’autres vêtus d’étoffes qui jadis avaient été 
bonnes, et qui maintenant encore étaient 
scrupuleusement brossées, – des hommes qui 
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marchaient d’un pas plus ferme et plus élastique 
que nature, mais dont les physionomies étaient 
terriblement pâles, les yeux atrocement effarés et 
rouges, et qui, tout en allant à grands pas à travers 
la foule, agrippaient avec des doigts tremblants 
tous les objets qui se trouvaient à leur portée ; et 
puis des pâtissiers, des commissionnaires, des 
porteurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs 
d’orgue, des montreurs de singes, des marchands 
de chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui 
chantaient ; des artisans déguenillés et des 
travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine, – 
et tous pleins d’une activité bruyante et 
désordonnée qui affligeait l’oreille par ses 
discordances et apportait à l’oeil une sensation 
douloureuse. 

À mesure que la nuit devenait plus profonde, 
l’intérêt de la scène s’approfondissait aussi pour 
moi ; car non seulement le caractère général de la 
foule était altéré (ses traits les plus nobles 
s’effaçant avec la retraite graduelle de la partie la 
plus sage de la population, et les plus grossiers 
venant plus vigoureusement en relief, à mesure 
que l’heure plus avancée tirait chaque espèce 
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d’infamie de sa tanière), mais les rayons des becs 
de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le 
jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et 
jetaient sur toutes choses une lumière étincelante 
et agitée. Tout était noir, mais éclatant – comme 
cette ébène à laquelle on a comparé le style de 
Tertullien. 

Les étranges effets de la lumière me forcèrent 
à examiner les figures des individus ; et, bien que 
la rapidité avec laquelle ce monde de lumière 
fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter plus 
d’un coup d’oeil sur chaque visage, il me 
semblait toutefois que, grâce à ma singulière 
disposition morale, je pouvais souvent lire dans 
ce bref intervalle d’un coup d’oeil l’histoire de 
longues années. 

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à 
examiner la foule, quand soudainement apparut 
une physionomie (celle d’un vieux homme 
décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans), – 
une physionomie qui tout d’abord arrêta et 
absorba toute mon attention, en raison de 
l’absolue idiosyncrasie de son expression. 
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Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui 
ressemblât à cette expression, même à un degré 
très éloigné. Je me rappelle bien que ma première 
pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il l’avait 
contemplé, l’aurait grandement préféré aux 
figures dans lesquelles il a essayé d’incarner le 
démon. Comme je tâchais, durant le court instant 
de mon premier coup d’oeil, de former une 
analyse quelconque du sentiment général qui 
m’était communiqué, je sentis s’élever 
confusément et paradoxalement dans mon esprit 
les idées de vaste intelligence, de circonspection, 
de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de 
méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, 
d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et 
suprême désespoir. Je me sentis singulièrement 
éveillé, saisi, fasciné. – Quelle étrange histoire, 
me dis-je à moi-même, est écrite dans cette 
poitrine ! – Il me vint alors un désir ardent de ne 
pas perdre l’homme de vue, – d’en savoir plus 
long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, 
je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai 
dans la rue, et me poussai à travers la foule dans 
la direction que je lui avais vu prendre ; car il 
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avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté je 
parvins enfin à le découvrir, je m’approchai de 
lui et le suivis de très près, mais avec de grandes 
précautions, de manière à ne pas attirer son 
attention. 

Je pouvais maintenant étudier commodément 
sa personne. Il était de petite taille, très maigre et 
très faible en apparence. Ses habits étaient sales 
et déchirés ; mais, comme il passait de temps à 
autre dans le feu éclatant d’un candélabre, je 
m’aperçus que son linge, quoique sale, était 
d’une belle qualité ; et, si mes yeux ne m’ont pas 
abusé, à travers une déchirure du manteau, 
évidemment acheté d’occasion, dont il était 
soigneusement enveloppé, j’entrevis la lueur d’un 
diamant et d’un poignard. Ces observations 
surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre 
l’inconnu partout où il lui plairait d’aller. 

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un 
brouillard humide et épais s’abattait sur la ville, 
qui bientôt se résolut en une pluie lourde et 
continue. Ce changement de temps eut un effet 
bizarre sur la foule, qui fut agitée tout entière 
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d’un nouveau mouvement, et se déroba sous un 
monde de parapluies. L’ondulation, le 
coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus 
forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas 
beaucoup de la pluie, – j’avais encore dans le 
sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui 
l’humidité était une dangereuse volupté. Je nouai 
un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. 
Pendant une demi-heure, le vieux homme se 
fraya son chemin avec difficulté à travers la 
grande artère, et je marchais presque sur ses 
talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme 
il ne tournait jamais la tête pour regarder derrière 
lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta 
dans une rue traversière, qui, bien que remplie de 
monde, n’était pas aussi encombrée que la 
principale qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un 
changement évident dans son allure. Il marcha 
plus lentement, avec moins de décision que tout à 
l’heure, – avec plus d’hésitation. Il traversa et 
retraversa la rue fréquemment, sans but apparent ; 
et la foule était si épaisse, qu’à chaque nouveau 
mouvement j’étais obligé de le suivre de très 
près. C’était une rue étroite et longue, et la 
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promenade qu’il y fit dura près d’une heure, 
pendant laquelle la multitude des passants se 
réduisit graduellement à la quantité de gens qu’on 
voit ordinairement à Broadway, près du parc, 
vers midi, – tant est grande la différence entre 
une foule de Londres et celle de la cité 
américaine la plus populeuse. Un second crochet 
nous jeta sur une place brillamment éclairée et 
débordante de vie. La première manière de 
l’inconnu reparut. Son menton tomba sur sa 
poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous 
ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous 
ceux qui l’enveloppaient. Il pressa le pas, 
régulièrement, sans interruption. Je m’aperçus 
toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de 
la place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus encore 
bien plus étonné de lui voir recommencer la 
même promenade plusieurs fois ; – une fois, 
comme il tournait avec un mouvement brusque, 
je faillis être découvert. 

À cet exercice il dépensa encore une heure, à 
la fin de laquelle nous fûmes beaucoup moins 
empêchés par les passants qu’au commencement. 
La pluie tombait dru, l’air devenait froid, et 
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chacun rentrait chez soi. Avec un geste 
d’impatience, l’homme errant passa dans une rue 
obscure, comparativement déserte. Tout le long 
de celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut 
avec une agilité que je n’aurais jamais 
soupçonnée dans un être aussi vieux, – une agilité 
telle que j’eus beaucoup de peine à le suivre. En 
quelques minutes, nous débouchâmes sur un 
vaste et tumultueux bazar. L’inconnu avait l’air 
parfaitement au courant des localités, et il reprit 
une fois encore son allure primitive, se frayant un 
chemin çà et là, sans but, parmi la foule des 
acheteurs et des vendeurs. 

Pendant une heure et demie, à peu près, que 
nous passâmes dans cet endroit, il me fallut 
beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de 
vue sans attirer son attention. Par bonheur, je 
portais des claques en caoutchouc, et je pouvais 
aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne 
s’aperçut pas un seul instant qu’il était épié. Il 
entrait successivement dans toutes les boutiques, 
ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait 
sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. 
J’étais maintenant prodigieusement étonné de sa 
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conduite, et je pris la ferme résolution de ne pas 
le quitter avant d’avoir satisfait en quelque façon 
ma curiosité à son égard. 

Une horloge au timbre éclatant sonna onze 
heures, et tout le monde désertait le bazar en 
grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet, 
coudoya le vieux homme, et à l’instant même je 
vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il 
se précipita dans la rue, regarda un instant avec 
anxiété autour de lui, puis fila avec une 
incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles 
tortueuses et désertes, jusqu’à ce que nous 
aboutîmes de nouveau à la grande rue d’où nous 
étions partis, – la rue de l’Hôtel D... Cependant 
elle n’avait plus le même aspect. Elle était 
toujours brillante de gaz ; mais la pluie tombait 
furieusement, et l’on n’apercevait que de rares 
passants. L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un 
air morne dans l’avenue naguère populeuse ; 
puis, avec un profond soupir, il tourna dans la 
direction de la rivière, et, se plongeant à travers 
un labyrinthe de chemins détournés, arriva enfin 
devant un des principaux théâtres. On était au 
moment de le fermer, et le public s’écoulait par 
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les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la 
bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi la 
foule ; mais il me sembla que l’angoisse profonde 
de sa physionomie était en quelque sorte calmée. 
Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine ; il 
apparut tel que je l’avais vu la première fois. Je 
remarquai qu’il se dirigeait maintenant du même 
côté que la plus grande partie du public, – mais, 
en somme, il m’était impossible de rien 
comprendre à sa bizarre obstination. 

Pendant qu’il marchait, le public se 
disséminait ; son malaise et ses premières 
hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il 
suivit de très près un groupe de dix ou douze 
tapageurs ; peu à peu, un à un, le nombre 
s’éclairçit et se réduisit à trois individus qui 
restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, 
obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une 
pause, et pendant un moment parut se perdre dans 
ses réflexions ; puis, avec une agitation très 
marquée, il enfila rapidement une route qui nous 
conduisit à l’extrémité de la ville, dans des 
régions bien différentes de celles que nous avions 
traversées jusqu’à présent. C’était le quartier le 
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plus malsain de Londres, où chaque chose porte 
l’affreuse empreinte de la plus déplorable 
pauvreté et du vice incurable. À la lueur 
accidentelle d’un sombre réverbère, on apercevait 
des maisons de bois, hautes, antiques, 
vermoulues, menaçant ruine, et dans de si 
nombreuses et si capricieuses directions qu’à 
peine pouvait-on deviner au milieu d’elles 
l’apparence d’un passage. Les pavés étaient 
éparpillés à l’aventure, repoussés de leurs 
alvéoles par le gazon victorieux. Une horrible 
saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. 
Toute l’atmosphère regorgeait de désolation. 
Cependant, comme nous avancions, les bruits de 
la vie humaine se ravivèrent clairement et par 
degrés ; et enfin de vastes bandes d’hommes, les 
plus infâmes parmi la populace de Londres, se 
montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme 
sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une 
lampe qui est près de son agonie. Une fois encore 
il s’élança en avant d’un pas élastique. Tout à 
coup, nous tournâmes un coin ; une lumière 
flamboyante éclata à notre vue, et nous nous 
trouvâmes devant un des énormes temples 
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suburbains de l’Intempérance, – un des palais du 
démon Gin. 

C’était presque le point du jour ; mais une 
foule de misérables ivrognes se pressaient encore 
en dedans et en dehors de la fastueuse porte. 
Presque avec un cri de joie, le vieux homme se 
fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie 
primitive, et se mit à arpenter la cohue dans tous 
les sens, sans but apparent. Toutefois il n’y avait 
pas longtemps qu’il se livrait à cet exercice, 
quand un grand mouvement dans les portes 
témoigna que l’hôte allait les fermer en raison de 
l’heure. Ce que j’observai sur la physionomie du 
singulier être que j’épiais si opiniâtrement fut 
quelque chose de plus intense que le désespoir. 
Cependant il n’hésita pas dans sa carrière, mais, 
avec une énergie folle, il revint tout à coup sur 
ses pas, au coeur du puissant Londres. Il courut 
vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un 
effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une 
recherche dans laquelle j’éprouvais un intérêt qui 
m’absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant 
que nous poursuivions notre course, et quand 
nous eûmes une fois encore atteint le rendez-vous 
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commercial de la populeuse cité, la rue de l’Hôtel 
D..., celle-ci présentait un aspect d’activité et de 
mouvement humains presque égal à ce que 
j’avais vu dans la soirée précédente. Et là encore, 
au milieu de la confusion toujours croissante, 
longtemps je persistai dans ma poursuite de 
l’inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et 
venait, et de la journée entière il ne sortit pas du 
tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du 
second soir approchaient, je me sentais brisé 
jusqu’à la mort, et, m’arrêtant tout droit devant 
l’homme errant, je le regardai intrépidement en 
face. Il ne fit pas attention à moi, mais reprit sa 
solennelle promenade, pendant que, renonçant à 
le poursuivre, je restais absorbé dans cette 
contemplation. 

– Ce vieux homme, – me dis-je à la longue, – 
est le type et le génie du crime profond. Il refuse 
d’être seul. Il est l’homme des foules. Il serait 
vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus 
de lui ni de ses actions. Le pire coeur du monde 
est un livre plus rebutant que le Hortulus 
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animae1, et peut-être est-ce une des grandes 
miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht 
lesen, – qu’il ne se laisse pas lire. 

                                 
1 Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, 

de Grünninger. – E. A. P. 
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Le coeur révélateur 
 
Vrai ! – je suis très nerveux, 

épouvantablement nerveux, – je l’ai toujours été ; 
mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou ? 
La maladie a aiguisé mes sens, – elle ne les a pas 
détruits, – elle ne les a pas émoussés. Plus que 
tous les autres, j’avais le sens de l’ouïe très fin. 
J’ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. 
J’ai entendu bien des choses de l’enfer. Comment 
donc suis-je fou ? Attention ! Et observez avec 
quelle santé, – avec quel calme je puis vous 
raconter toute l’histoire. 

Il est impossible de dire comment l’idée entra 
primitivement dans ma cervelle ; mais, une fois 
conçue, elle me hanta nuit et jour. D’objet, il n’y 
en avait pas. La passion n’y était pour rien. 
J’aimais le vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais 
fait de mal. Il ne m’avait jamais insulté. De son 
or je n’avais aucune envie. Je crois que c’était 

 151



son oeil ! oui, c’était cela ! Un de ses yeux 
ressemblait à celui d’un vautour, – un oeil bleu 
pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que cet 
oeil tombait sur moi, mon sang se glaçait ; et 
ainsi, lentement, – par degrés, – je me mis en tête 
d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de 
me délivrer de l’oeil à tout jamais. 

Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. 
Les fous ne savent rien de rien. Mais si vous 
m’aviez vu ! Si vous aviez vu avec quelle sagesse 
je procédai ! – avec quelle précaution, – avec 
quelle prévoyance, – avec quelle dissimulation je 
me mis à l’oeuvre ! Je ne fus jamais plus aimable 
pour le vieux que pendant la semaine entière qui 
précéda le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, 
je tournais le loquet de sa porte, et je l’ouvrais, – 
oh ! si doucement ! Et alors, quand je l’avais 
sûrement entrebâillée pour ma tête, j’introduisais 
une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne 
laissant filtrer aucune lumière ; puis je passais la 
tête. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle 
adresse je passais ma tête ! Je la mouvais 
lentement, – très, très lentement, – de manière à 
ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me 
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fallait bien une heure pour introduire toute ma 
tête à travers l’ouverture, assez avant pour le voir 
couché sur son lit. Ah ! un fou aurait-il été aussi 
prudent ? – Et alors, quand ma tête était bien dans 
la chambre, j’ouvrais la lanterne avec précaution, 
– oh ! avec quelle précaution, avec quelle 
précaution ! – car la charnière criait. – Je 
l’ouvrais juste pour qu’un filet imperceptible de 
lumière tombât sur l’oeil de vautour. Et cela, je 
l’ai fait pendant sept longues nuits, – chaque nuit 
juste à minuit ; – mais je trouvai toujours l’oeil 
fermé ; – et ainsi il me fut impossible 
d’accomplir l’oeuvre ; car ce n’était pas le vieux 
homme qui me vexait, mais son mauvais oeil. Et, 
chaque matin, quand le jour paraissait, j’entrais 
hardiment dans sa chambre, je lui parlais 
courageusement, l’appelant par son nom d’un ton 
cordial et m’informant comment il avait passé la 
nuit. Ainsi, vous voyez qu’il eût été un vieillard 
bien profond, en vérité, s’il avait soupçonné que, 
chaque nuit, juste à minuit, je l’examinais 
pendant son sommeil. 

La huitième nuit, je mis encore plus de 
précaution à ouvrir la porte. La petite aiguille 
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d’une montre se meut plus vite que ne faisait ma 
main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti 
toute l’étendue de mes facultés, – de ma sagacité. 
Je pouvais à peine contenir mes sensations de 
triomphe. Penser que j’étais là, ouvrant la porte, 
petit à petit, et qu’il ne rêvait même pas de mes 
actions ou de mes pensées secrètes ! À cette idée, 
je lâchai un petit rire ; et peut-être l’entendit-il, 
car il remua soudainement sur son lit comme s’il 
se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-être 
que je me retirai, – mais non. Sa chambre était 
aussi noire que de la poix, tant les ténèbres 
étaient épaisses, – car les volets étaient 
soigneusement fermés, de crainte des voleurs, – 
et, sachant qu’il ne pouvait pas voir 
l’entrebâillement de la porte, je continuai à la 
pousser davantage, toujours davantage. 

J’avais passé ma tête, et j’étais au moment 
d’ouvrir la lanterne, quand mon pouce glissa sur 
la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se 
dressa sur son lit, criant : – Qui est là ? 

Je restai complètement immobile et ne dis 
rien. Pendant une heure entière, je ne remuai pas 
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un muscle, et pendant tout ce temps je ne 
l’entendis pas se recoucher. Il était toujours sur 
son séant, aux écoutes ; – juste comme j’avais fait 
pendant des nuits entières, écoutant les horloges-
de-mort dans le mur. 

Mais voilà que j’entendis un faible 
gémissement, et je reconnus que c’était le 
gémissement d’une terreur mortelle. Ce n’était 
pas un gémissement de douleur ou de chagrin ; – 
oh ! non, – c’était le bruit sourd et étouffé qui 
s’élève du fond d’une âme surchargée d’effroi. Je 
connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit 
juste, pendant que le monde entier dormait, il 
avait jailli de mon propre sein, creusant avec son 
terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je 
dis que je le connaissais bien. Je savais ce 
qu’éprouvait le vieux homme, et j’avais pitié de 
lui, quoique j’eusse le rire dans le coeur. Je savais 
qu’il était resté éveillé, depuis le premier petit 
bruit, quand il s’était retourné dans son lit. Ses 
craintes avaient toujours été grossissant. Il avait 
tâché de se persuader qu’elles étaient sans cause, 
mais il n’avait pas pu. Il s’était dit à lui-même : – 
Ce n’est rien, que le vent dans la cheminée ; – ce 
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n’est qu’une souris qui traverse le parquet ; – ou : 
c’est simplement un grillon qui a poussé son cri. 
– Oui, il s’est efforcé de se fortifier avec ces 
hypothèses ; mais tout cela a été vain. Tout a été 
vain, parce que la Mort qui s’approchait avait 
passé devant lui avec sa grande ombre noire, et 
qu’elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et c’était 
l’influence funèbre de l’ombre inaperçue qui lui 
faisait sentir, – quoiqu’il ne vît et n’entendît rien, 
– qui lui faisait sentir la présence de ma tête dans 
la chambre. 

Quand j’eus attendu un long temps très 
patiemment, sans l’entendre se recoucher, je me 
résolus à entrouvrir un peu la lanterne, – mais si 
peu, si peu que rien. Je l’ouvris donc, – si 
furtivement, si furtivement que vous ne sauriez 
imaginer, – jusqu’à ce qu’enfin un seul rayon 
pâle, comme un fil d’araignée, s’élançât de la 
fente et s’abattît sur l’oeil de vautour. 

Il était ouvert, – tout grand ouvert, – et j’entrai 
en fureur aussitôt que je l’eus regardé. Je le vis 
avec une parfaite netteté, – tout entier d’un bleu 
terne et recouvert d’un voile hideux qui glaçait la 
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moelle dans mes os ; mais je ne pouvais voir que 
cela de la face ou de la personne du vieillard ; car 
j’avais dirigé le rayon, comme par instinct, 
précisément sur la place maudite. 

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que 
vous preniez pour de la folie n’est qu’une 
hyperacuité des sens ? – Maintenant, je vous le 
dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes 
oreilles, semblable à celui que fait une montre 
enveloppée dans du coton. Ce son-là, je le 
reconnus bien aussi. C’était le battement du coeur 
du vieux. Il accrut ma fureur, comme le 
battement du tambour exaspère le courage du 
soldat. 

Mais je me contins encore, et je restai sans 
bouger. Je respirais à peine. Je tenais la lanterne 
immobile. Je m’appliquais à maintenir le rayon 
droit sur l’oeil. En même temps, la charge 
infernale du coeur battait plus fort ; elle devenait 
de plus en plus précipitée, et à chaque instant de 
plus en plus haute. La terreur du vieillard devait 
être extrême ! Ce battement, dis-je, devenait de 
plus en plus fort à chaque minute ! – Me suivez-
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vous bien ? Je vous ai dit que j’étais nerveux ; je 
le suis en effet. Et maintenant, au plein coeur de 
la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille 
maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur 
irrésistible. Pendant quelques minutes encore je 
me contins et restai calme. Mais le battement 
devenait toujours plus fort, toujours plus fort ! Je 
croyais que le coeur allait crever. Et voilà qu’une 
nouvelle angoisse s’empara de moi : – le bruit 
pouvait être entendu par un voisin ! L’heure du 
vieillard était venue ! Avec un grand hurlement 
j’ouvris brusquement la lanterne et m’élançai 
dans la chambre. Il ne poussa qu’un cri, – un 
seul. En un instant, je le précipitai sur le parquet, 
et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. 
Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne 
fort avancée. Mais pendant quelques minutes, le 
coeur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne 
me tourmenta pas ; on ne pouvait l’entendre à 
travers le mur. À la longue, il cessa. Le vieux 
était mort. Je relevai le lit, et j’examinai le corps. 
Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai ma main 
sur le coeur, et l’y maintins plusieurs minutes. 
Aucune pulsation. Il était roide mort. Son oeil 
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désormais ne me tourmenterait plus. 
Si vous persistez à me croire fou, cette 

croyance s’évanouira quand je vous décrirai les 
sages précautions que j’employai pour dissimuler 
le cadavre. La nuit avançait, et je travaillai 
vivement, mais en silence. Je coupai la tête, puis 
les bras, puis les jambes. 

Puis j’arrachai trois planches du parquet de la 
chambre, et je déposai le tout entre les voliges. 
Puis je replaçai les feuilles si habilement, si 
adroitement, qu’aucun oeil humain – pas même le 
sien ! – n’aurait pu y découvrir quelque chose de 
louche. Il n’y avait rien à laver, – pas une 
souillure, – pas une tache de sang. J’avais été trop 
bien avisé pour cela. Un baquet avait tout 
absorbé, – ha ! ha ! 

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était 
quatre heures, – il faisait toujours aussi noir qu’à 
minuit. Pendant que le timbre sonnait l’heure, on 
frappa à la porte de la rue. Je descendis pour 
ouvrir, avec un coeur léger, – car qu’avais-je à 
craindre maintenant ? Trois hommes entrèrent 
qui se présentèrent, avec une parfaite suavité, 
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comme officiers de police. Un cri avait été 
entendu par un voisin pendant la nuit ; cela avait 
éveillé le soupçon de quelque mauvais coup : une 
dénonciation avait été transmise au bureau de 
police, et ces messieurs (les officiers) avaient été 
envoyés pour visiter les lieux. 

Je souris, – car qu’avais-je à craindre ? Je 
souhaitai la bienvenue à ces gentlemen. – Le cri, 
dis-je, c’était moi qui l’avais poussé dans un rêve. 
Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage 
dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute 
la maison. Je les invitai à chercher, à bien 
chercher. À la fin, je les conduisis dans sa 
chambre. Je leur montrai ses trésors, en parfaite 
sûreté, parfaitement en ordre. Dans 
l’enthousiasme de ma confiance, j’apportai des 
sièges dans la chambre, et les priai de s’y reposer 
de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la 
folle audace d’un triomphe parfait, j’installai ma 
propre chaise sur l’endroit même qui recouvrait 
le corps de la victime. 

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières 
les avaient convaincus. Je me sentais 
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singulièrement à l’aise. Ils s’assirent, et ils 
causèrent de choses familières auxquelles je 
répondis gaiement. Mais, au bout de peu de 
temps, je sentis que je devenais pâle, et je 
souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et il 
me semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils 
restaient toujours assis, et toujours ils causaient. 
Le tintement devint plus distinct ; – il persista et 
devint encore plus distinct ; je bavardai plus 
abondamment pour me débarrasser de cette 
sensation ; mais elle tint bon et prit un caractère 
tout à fait décidé, – tant qu’à la fin je découvris 
que le bruit n’était pas dans mes oreilles. 

Sans doute je devins alors très pâle ; – mais je 
bavardais encore plus couramment et en haussant 
la voix. Le son augmentait toujours, – et que 
pouvais-je faire ? C’était un bruit sourd, étouffé, 
fréquent, ressemblant beaucoup à ce que ferait 
une montre enveloppée dans du coton. Je respirai 
laborieusement, – les officiels n’entendaient pas 
encore. Je causai plus vite, – avec plus de 
véhémence ; mais le bruit croissait 
incessamment. – Je me levai, et je disputai sur 
des niaiseries, dans un diapason très élevé et avec 

 161



une violente gesticulation ; mais le bruit montait, 
montait toujours. – Pourquoi ne voulaient-ils pas 
s’en aller ? – J’arpentai çà et là le plancher 
lourdement et à grands pas, comme exaspéré par 
les observations de mes contradicteurs ; – mais le 
bruit croissait régulièrement. Ô Dieu ! que 
pouvais-je faire ? J’écumais, – je battais la 
campagne – je jurais ! j’agitais la chaise sur 
laquelle j’étais assis, et je la faisais crier sur le 
parquet ; mais le bruit dominait toujours, et 
croissait indéfiniment. Il devenait plus fort, – plus 
fort ! – toujours plus fort ! Et toujours les 
hommes causaient, plaisantaient et souriaient. 
Était-il possible qu’ils n’entendissent pas ? Dieu 
tout-puissant ! – Non, non ! Ils entendaient ! – ils 
soupçonnaient ! – ils savaient, – ils se faisaient 
un amusement de mon effroi ! – je le crus, et je le 
crois encore. Mais n’importe quoi était plus 
tolérable que cette dérision ! Je ne pouvais pas 
supporter plus longtemps ces hypocrites 
sourires ! Je sentis qu’il fallait crier ou mourir ! – 
et maintenant encore, l’entendez-vous ? – 
écoutez ! plus haut ! – plus haut ! – toujours plus 
haut ! – toujours plus haut ! 
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Misérables ! – m’écriai-je, – ne dissimulez pas 
plus longtemps ! J’avoue la chose ! – arrachez 
ces planches ! c’est là ! c’est là ! –, c’est le 
battement de son affreux coeur ! 
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Bérénice 
 

Dicebant mihi sodales, si 
sepulchrum amicoe visitarem, curas 
meas aliquaritulum fore levatas. 

EBN ZAIAT. 
 
Le malheur est divers. La misère sur terre est 

multiforme. Dominant le vaste horizon comme 
l’arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées, – 
aussi distinctes, et toutefois aussi intimement 
fondues. Dominant le vaste horizon comme l’arc-
en-ciel ! Comment d’un exemple de beauté ai-je 
pu tirer un type de laideur ? du signe d’alliance et 
de paix une similitude de la douleur ? Mais 
comme, en éthique, le mal est la conséquence du 
bien, de même, dans la réalité, c’est de la joie 
qu’est né le chagrin ; soit que le souvenir du 
bonheur passé fasse l’angoisse d’aujourd’hui, soit 
que les agonies qui sont tirent leur origine des 
extases qui peuvent avoir été. 
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J’ai à raconter une histoire dont l’essence est 
pleine d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si 
elle n’était pas une chronique de sensations plutôt 
que de faits. 

Mon nom de baptême est Egaeus ; mon nom 
de famille, je le tairai. Il n’y a pas de château 
dans le pays plus chargé de gloire et d’années que 
mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. 
Dès longtemps on appelait notre famille une race 
de visionnaires ; et le fait est que dans plusieurs 
détails frappants, – dans le caractère de notre 
maison seigneuriale, – dans les fresques du grand 
salon, – dans les tapisseries des chambres à 
coucher, – dans les ciselures des piliers de la salle 
d’armes, – mais plus spécialement dans la galerie 
des vieux tableaux, – dans la physionomie de la 
bibliothèque, – et enfin dans la nature toute 
particulière du contenu de cette bibliothèque, – il 
y a surabondamment de quoi justifier cette 
croyance. 

Le souvenir de mes premières années est lié 
intimement à cette salle et à ses volumes, – dont 
je ne dirai plus rien. C’est là que mourut ma 
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mère. C’est là que je suis né. Mais il serait bien 
oiseux de dire que je n’ai pas vécu auparavant, – 
que l’âme n’a pas une existence antérieure. Vous 
le niez ? – ne disputons pas sur cette matière. Je 
suis convaincu et ne cherche point à convaincre. 
Il y a d’ailleurs une ressouvenance de formes 
aériennes, – d’yeux intellectuels et parlants, – de 
sons mélodieux mais mélancoliques ; une 
ressouvenance qui ne veut pas s’en aller ; une 
sorte de mémoire semblable à une ombre, – 
vague, variable, indéfinie, vacillante ; et de cette 
ombre essentielle il me sera impossible de me 
défaire, tant que luira le soleil de ma raison. 

C’est dans cette chambre que je suis né. 
Émergeant ainsi au milieu de la longue nuit qui 
semblait être, mais qui n’était pas la non-
existence, pour tomber tout d’un coup dans un 
pays féerique, – dans un palais de fantaisie, – 
dans les étranges domaines de la pensée et de 
l’érudition monastiques, – il n’est pas singulier 
que j’aie contemplé autour de moi avec un oeil 
effrayé et ardent, – que j’aie dépensé mon 
enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse 
en rêveries ; mais ce qui est singulier, – les 
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années ayant marché, et le midi de ma virilité 
m’ayant trouvé vivant encore dans le manoir de 
mes ancêtres, – ce qui est étrange, c’est cette 
stagnation qui tomba sur les sources de ma vie, – 
c’est cette complète interversion qui s’opéra dans 
le caractère de mes pensées les plus ordinaires. 
Les réalités du monde m’affectaient comme des 
visions, et seulement comme des visions, pendant 
que les idées folles du pays des songes 
devenaient en revanche, non la pâture de mon 
existence de tous les jours, mais positivement 
mon unique et entière existence elle-même. 

................................ 
Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous 

grandîmes ensemble dans le manoir paternel. 
Mais nous grandîmes différemment, – moi, 
maladif et enseveli dans ma mélancolie, – elle, 
agile, gracieuse et débordante d’énergie ; à elle, 
le vagabondage sur la colline, – à moi, les études 
du cloître ; moi, vivant dans mon propre coeur, et 
me dévouant, corps et âme, à la plus intense et à 
la plus pénible méditation, – elle, errant 
insoucieuse à travers la vie, sans penser aux 
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ombres de son chemin, ou à la fuite silencieuse 
des heures au noir plumage. Bérénice ! – 
J’invoque son nom, – Bérénice ! – et des ruines 
grises de ma mémoire se dressent à ce son mille 
souvenirs tumultueux ! Ah ! son image est là 
vivante devant moi, comme dans les premiers 
jours de son allégresse et de sa joie ! Oh, 
magnifique et pourtant fantastique beauté ! Oh ! 
sylphe parmi les bocages d’Arnheim ! Oh ! 
naïade parmi ses fontaines ! Et puis, – et puis tout 
est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas 
être racontée. Un mal, – un mal fatal s’abattit sur 
sa constitution comme le simoun ; et même 
pendant que je la contemplais, l’esprit de 
métamorphose passait sur elle et l’enlevait, 
pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère, 
et, de la manière la plus subtile et la plus terrible, 
perturbant même son identité ! Hélas ! le 
destructeur venait et s’en allait ; – mais la 
victime, – la vraie Bérénice, – qu’est-elle 
devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du 
moins je ne la reconnaissais plus comme 
Bérénice. 

Parmi la nombreuse série de maladies 
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amenées par cette fatale et principale attaque, qui 
opéra une si horrible révolution dans l’être 
physique et moral de ma cousine, il faut 
mentionner, comme la plus affligeante et la plus 
opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui souvent se 
terminait en catalepsie, – catalepsie ressemblant 
parfaitement à la mort, et dont elle se réveillait, 
dans quelques cas, d’une manière tout à fait 
brusque et soudaine. En même temps, mon 
propre mal, – car on m’a dit que je ne pouvais pas 
l’appeler d’un autre nom, – mon propre mal 
grandissait rapidement, et, ses symptômes 
s’aggravant par un usage immodéré de l’opium, il 
prit finalement le caractère d’une monomanie 
d’une forme nouvelle et extraordinaire. D’heure 
en heure, de minute en minute, il gagnait de 
l’énergie, et à la longue il usurpa sur moi la plus 
singulière et la plus incompréhensible 
domination. Cette monomanie, s’il faut que je me 
serve de ce terme, consistait dans une irritabilité 
morbide des facultés de l’esprit que la langue 
philosophique comprend dans le mot : facultés 
d’attention. Il est plus que probable que je ne suis 
pas compris ; mais je crains, en vérité, qu’il ne 
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me soit absolument impossible de donner au 
commun des lecteurs une idée exacte de cette 
nerveuse intensité d’intérêt avec laquelle, dans 
mon cas, la faculté méditative, – pour éviter la 
langue technique, – s’appliquait et se plongeait 
dans la contemplation des objets les plus 
vulgaires du monde. 

Réfléchir infatigablement de longues heures, 
l’attention rivée à quelque citation puérile sur la 
marge ou dans le texte d’un livre, – rester 
absorbé, la plus grande partie d’une journée 
d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant 
obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, – 
m’oublier une nuit entière à surveiller la flamme 
droite d’une lampe ou les braises du foyer, – 
rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, 
– répéter, d’une manière monotone, quelque mot 
vulgaire, jusqu’à ce que le son, à force d’être 
répété, cessât de présenter à l’esprit une idée 
quelconque, – perdre tout sentiment de 
mouvement ou d’existence physique dans un 
repos absolu obstinément prolongé, – telles 
étaient quelques-unes des plus communes et des 
moins pernicieuses aberrations de mes facultés 
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mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas 
absolument sans exemple, mais qui défient 
certainement toute explication et toute analyse. 

Encore, je veux être bien compris. 
L’anormale, intense et morbide attention ainsi 
excitée par des objets frivoles en eux-mêmes est 
d’une nature qui ne doit pas être confondue avec 
ce penchant à la rêverie commun à toute 
l’humanité, et auquel se livrent surtout les 
personnes d’une imagination ardente. Non 
seulement elle n’était pas, comme on pourrait le 
supposer d’abord, un terme excessif et une 
exagération de ce penchant, mais encore elle en 
était originairement et essentiellement distincte. 
Dans l’un de ces cas, le rêveur, l’homme 
imaginatif, étant intéressé par un objet 
généralement non frivole, perd peu à peu son 
objet de vue à travers une immensité de 
déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien 
qu’à la fin d’une de ces songeries souvent 
remplies de volupté il trouve l’incitamentum, ou 
cause première de ses réflexions, entièrement 
évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de 
départ était invariablement frivole, quoique 
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revêtant, à travers le milieu de ma vision 
maladive, une importance imaginaire et de 
réfraction. Je faisais peu de déductions, – si 
toutefois j’en faisais ; et dans ce cas elles 
retournaient opiniâtrement à l’objet principe 
comme à un centre. Les méditations n’étaient 
jamais agréables ; et, à la fin de la rêverie, la 
cause première, bien loin d’être hors de vue, avait 
atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui 
était le trait dominant de mon mal. En un mot, la 
faculté de l’esprit plus particulièrement excitée en 
moi était, comme je l’ai dit, la faculté de 
l’attention, tandis que, chez le rêveur ordinaire, 
c’est celle de la méditation. 

Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient 
pas positivement à irriter le mal, participaient 
largement, on doit le comprendre, par leur nature 
imaginative et irrationnelle, des qualités 
caractéristiques du mal lui-même. Je me rappelle 
fort bien, entre autres, le traité du noble italien 
Coelius Secundus Curio, De Amplitudine Beati 
Regni Dei ; le grand ouvrage de saint Augustin, 
la Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de 
Tertullien, de qui l’inintelligible pensée : – 
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Mortuus est Dei Filius ; credibile est quia 
ineptum est ; et sepultus resurrexit ; certum est 
quia impossibile est, – absorba exclusivement 
tout mon temps, pendant plusieurs semaines 
d’une laborieuse et infructueuse investigation. 

On jugera sans doute que, dérangée de son 
équilibre par des choses insignifiantes, ma raison 
avait quelque ressemblance avec cette roche 
marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui 
résistait immuablement à toutes les attaques des 
hommes et à la fureur plus terrible des eaux et 
des vents, et qui tremblait seulement au toucher 
de la fleur nommée asphodèle. À un penseur 
inattentif il paraîtra tout simple et hors de doute 
que la terrible altération produite dans la 
condition morale de Bérénice par sa déplorable 
maladie dût me fournir maint sujet d’exercer 
cette intense et anormale méditation dont j’ai eu 
quelque peine à expliquer la nature. Eh bien ! il 
n’en était absolument rien. Dans les intervalles 
lucides de mon infirmité, son malheur me causait, 
il est vrai, du chagrin ; cette ruine totale de sa 
belle et douce vie me touchait profondément le 
coeur ; je méditais fréquemment et amèrement 

 173



sur les voies mystérieuses et étonnantes par 
lesquelles une si étrange et si soudaine révolution 
avait pu se produire. Mais ces réflexions ne 
participaient pas de l’idiosyncrasie de mon mal, 
et étaient telles qu’elles se seraient offertes dans 
des circonstances analogues à la masse ordinaire 
des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son 
caractère propre, elle se faisait une pâture des 
changements moins importants, mais plus 
saisissants, qui se manifestaient dans le système 
physique de Bérénice, – dans la singulière et 
effrayante distorsion de son identité personnelle. 

Dans les jours les plus brillants de son 
incomparable beauté, très sûrement je ne l’avais 
jamais aimée. Dans l’étrange anomalie de mon 
existence, les sentiments ne me sont jamais venus 
du coeur, et mes passions sont toujours venues de 
l’esprit. À travers les blancheurs du crépuscule, – 
à midi, parmi les ombres treillissées de la forêt, – 
et la nuit dans le silence de ma bibliothèque, – 
elle avait traversé mes yeux, et je l’avais vue, – 
non comme la Bérénice vivante et respirante, 
mais comme la Bérénice d’un songe ; non comme 
un être de la terre, un être charnel, mais comme 
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l’abstraction d’un tel être ; non comme une chose 
à admirer, mais à analyser ; non comme un objet 
d’amour, mais comme le thème d’une méditation 
aussi abstruse qu’irrégulière. Et maintenant, – 
maintenant je frissonnais en sa présence, je 
pâlissais à son approche ; cependant, tout en me 
lamentant amèrement sur sa déplorable condition 
de déchéance, je me rappelai qu’elle m’avait 
longtemps aimé, et dans un mauvais moment je 
lui parlai de mariage. 

Enfin l’époque fixée pour nos noces 
approchait, quand, dans une après-midi d’hiver, – 
dans une de ces journées intempestivement 
chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les 
nourrices de la belle Halcyone, – je m’assis, me 
croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. 
Mais en levant les yeux, je vis Bérénice debout 
devant moi. 

Fut-ce mon imagination surexcitée, – ou 
l’influence brumeuse de l’atmosphère, – ou le 
crépuscule incertain de la chambre, – ou le 
vêtement obscur qui enveloppait sa taille, – qui 
lui prêta ce contour si tremblant et si indéfini ? Je 
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ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi 
depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot ; et moi, 
pour rien au monde, je n’aurais prononcé une 
syllabe. Un frisson de glace parcourut mon 
corps ; une sensation d’insupportable angoisse 
m’oppressait ; une dévorante curiosité pénétrait 
mon âme ; et, me renversant dans le fauteuil, je 
restai quelque temps sans souffle et sans 
mouvement, les yeux cloués sur sa personne. 
Hélas ! son amaigrissement était excessif, et pas 
un vestige de l’être primitif n’avait survécu et ne 
s’était réfugié dans un seul contour. À la fin, mes 
regards tombèrent ardemment sur sa figure. 

Le front était haut, très pâle, et singulièrement 
placide ; et les cheveux, autrefois d’un noir de 
jais, le recouvraient en partie, et ombrageaient les 
tempes creuses d’innombrables boucles, 
actuellement d’un blond ardent, dont le caractère 
fantastique jurait cruellement avec la mélancolie 
dominante de sa physionomie. Les yeux étaient 
sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles, 
et involontairement je détournai ma vue de leur 
fixité vitreuse pour contempler les lèvres 
amincies et recroquevillées. Elles s’ouvrirent, et 
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dans un sourire singulièrement significatif les 
dents de la nouvelle Bérénice se révélèrent 
lentement à ma vue. Plût à Dieu que je ne les 
eusse jamais regardées, ou que, les ayant 
regardées, je fusse mort ! 

................................................. 
Une porte en se fermant me troubla, et, levant 

les yeux, je vis que ma cousine avait quitté la 
chambre. Mais la chambre dérangée de mon 
cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents 
ne l’avait pas quittée et n’en voulait pas sortir. 
Pas une piqûre sur leur surface, – pas une nuance 
dans leur émail, – pas une pointe sur leurs arêtes 
que ce passager sourire n’ait suffi à imprimer 
dans ma mémoire ! Je les vis même alors plus 
distinctement que je ne les avais vues tout à 
l’heure. – Les dents ! – les dents ! – Elles étaient 
là, – et puis là, – et partout, – visibles, palpables 
devant moi ; longues, étroites et excessivement 
blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour, 
affreusement distendues comme elles étaient 
naguère. Alors arriva la pleine furie de ma 
monomanie, et je luttai en vain contre son 
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irrésistible et étrange influence. Dans le nombre 
infini des objets du monde extérieur, je n’avais de 
pensées que pour les dents. J’éprouvais à leur 
endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, 
tous les intérêts divers furent absorbés dans cette 
unique contemplation. Elles – elles seules, – 
étaient présentes à l’oeil de mon esprit, et leur 
individualité exclusive devint l’essence de ma vie 
intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. 
Je les tournais dans tous les sens. J’étudiais leur 
caractère. J’observais leurs marques particulières. 
Je méditais sur leur conformation. Je réfléchissais 
à l’altération de leur nature. Je frissonnais en leur 
attribuant dans mon imagination une faculté de 
sensation et de sentiment, et même, sans le 
secours des lèvres, une puissance d’expression 
morale. On a fort bien dit de mademoiselle Sallé 
que tous ses pas étaient des sentiments, et de 
Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes 
les dents étaient des idées. Des idées ! – ah ! 
voilà la pensée absurde qui m’a perdu ! Des 
idées ! – ah ! voilà donc pourquoi je les 
convoitais si follement ! Je sentais que leur 
possession pouvait seule me rendre la paix et 
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rétablir ma raison. 
Et le soir descendit ainsi sur moi, – et les 

ténèbres vinrent, s’installèrent, et puis s’en 
allèrent, – et un jour nouveau parut, – et les 
brumes d’une seconde nuit s’amoncelèrent autour 
de moi, – et toujours je restais immobile dans 
cette chambre solitaire, – toujours assis, toujours 
enseveli dans ma méditation, – et toujours le 
fantôme des dents maintenait son influence 
terrible, au point qu’avec la plus vivante et la plus 
hideuse netteté il flottait çà et là à travers la 
lumière et les ombres changeantes de la chambre. 
Enfin, au milieu de mes rêves, éclata un grand cri 
d’horreur et d’épouvante, auquel succéda, après 
une pause, un bruit de voix désolées, 
entrecoupées par de sourds gémissements de 
douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une 
des portes de la bibliothèque, je trouvai dans 
l’antichambre une domestique tout en larmes, qui 
me dit que Bérénice n’existait plus ! Elle avait été 
prise d’épilepsie dans la matinée ; et maintenant, 
à la tombée de la nuit, la fosse attendait sa future 
habitante, et tous les préparatifs de 
l’ensevelissement étaient terminés. 
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Le coeur plein d’angoisse, et oppressé par la 
crainte, je me dirigeai avec répugnance vers la 
chambre à coucher de la défunte. La chambre 
était vaste et très sombre, et à chaque pas je me 
heurtais contre les préparatifs de la sépulture. Les 
rideaux du lit, me dit un domestique, étaient 
fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il 
à voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice. 

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir 
le corps ? – Je ne vis remuer les lèvres de 
personne ; cependant la question avait été bien 
faite, et l’écho des dernières syllabes traînait 
encore dans la chambre. Il était impossible de 
refuser, et, avec un sentiment d’oppression, je me 
traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les 
sombres draperies des courtines ; mais, en les 
laissant retomber, elles descendirent sur mes 
épaules, et, me séparant du monde vivant, elles 
m’enfermèrent dans la plus étroite communion 
avec la défunte. 

Toute l’atmosphère de la chambre sentait la 
mort ; mais l’air particulier de la bière me faisait 
mal, et je m’imaginais qu’une odeur délétère 
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s’exhalait déjà du cadavre. J’aurais donné des 
mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse 
influence de la mortalité, pour respirer une fois 
encore l’air pur des cieux éternels. Mais je 
n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux 
vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le 
sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu 
tout de son long dans la bière ouverte. 

Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau 
s’est-il égaré ? ou le doigt de la défunte a-t-il 
remué dans la toile blanche qui l’enfermait ? 
Frissonnant d’une inexprimable crainte, je levai 
lentement les yeux pour voir la physionomie du 
cadavre. On avait mis un bandeau autour des 
mâchoires ; mais, je ne sais comment, il s’était 
dénoué. Les lèvres livides se tordaient en une 
espèce de sourire, et à travers leur cadre 
mélancolique les dents de Bérénice, blanches, 
luisantes, terribles, me regardaient encore avec 
une trop vivante réalité. Je m’arrachai 
convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, 
je m’élançai comme un maniaque hors de cette 
chambre de mystère, d’horreur et de mort. 
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................................................. 
Je me retrouvai dans la bibliothèque ; j’étais 

assis, j’étais seul. Il me semblait que je sortais 
d’un rêve confus et agité. Je m’aperçus qu’il était 
minuit, et j’avais bien pris mes précautions pour 
que Bérénice fût enterrée après le coucher du 
soleil ; mais je n’ai pas gardé une intelligence 
bien positive ni bien définie de ce qui s’est passé 
durant ce lugubre intervalle. Cependant ma 
mémoire était pleine d’horreur, – horreur d’autant 
plus horrible qu’elle était plus vague, – d’une 
terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. 
C’était comme une page effrayante du registre de 
mon existence, écrite tout entière avec des 
souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je 
m’efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De 
temps à autre, cependant, semblable à l’âme d’un 
son envolé, un cri grêle et perçant, – une voix de 
femme, – semblait tinter dans mes oreilles. 
J’avais accompli quelque chose ; – mais qu’était-
ce donc ? Je m’adressais à moi-même la question 
à haute voix, et les échos de la chambre me 
chuchotaient en manière de réponse : – Qu’était-
ce donc ? 
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Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, 
et auprès était une petite boîte d’ébène. Ce n’était 
pas une boîte d’un style remarquable, et je l’avais 
déjà vue fréquemment, car elle appartenait au 
médecin de la famille ; mais comment était-elle 
venue là, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je 
en la regardant ? C’étaient là des choses qui ne 
valaient pas la peine d’y prendre garde ; mais 
mes yeux tombèrent à la fin sur les pages 
ouvertes d’un livre, et sur une phrase soulignée. 
C’étaient les mots singuliers, mais fort simples, 
du poète Ebn Zaiat : Dicebant mihi sodales, si 
sepulchrum amicae visitarem, curas meas 
aliquantulum fore levatas. – D’où vient donc 
qu’en les lisant mes cheveux se dressèrent sur ma 
tête et que mon sang se glaça dans mes veines ? 

On frappa un léger coup à la porte de la 
bibliothèque, et, pâle comme un habitant de la 
tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. 
Ses regards étaient égarés par la terreur, et il me 
parla d’une voix très basse, tremblante, étranglée. 
Que me dit-il ? – J’entendis quelques phrases par-
ci par-là. Il me raconta, ce me semble, qu’un cri 
effroyable avait troublé le silence de la nuit, – 
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que tous les domestiques s’étaient réunis, – qu’on 
avait cherché dans la direction du son, – et enfin 
sa voix basse devint distincte à faire frémir quand 
il me parla d’une violation de sépulture, – d’un 
corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais 
respirant encore, – palpitant encore, – encore 
vivant ! 

Il regarda mes vêtements ; ils étaient 
grumeleux de boue et de sang. Sans dire un mot, 
il me prit doucement par la main ; elle portait des 
stigmates d’ongles humains. Il dirigea mon 
attention vers un objet placé contre le mur. Je le 
regardai quelques minutes : c’était une bêche. 
Avec un cri je me jetai sur la table et me saisis de 
la boîte d’ébène. Mais je n’eus pas la force de 
l’ouvrir ; et, dans mon tremblement, elle 
m’échappa des mains, tomba lourdement et se 
brisa en morceaux ; et il s’en échappa, roulant 
avec un vacarme de ferraille, quelques 
instruments de chirurgie dentaire, et avec eux 
trente-deux petites choses blanches, semblables à 
de l’ivoire, qui s’éparpillèrent çà et là sur le 
plancher. 
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La chute de la Maison Usher 
 

Son coeur est un luth suspendu ; 
Sitôt qu’on le touche, il résonne. 

DE BÉRANGER. 
 
Pendant toute une journée d’automne, journée 

fuligineuse, sombre et muette, où les nuages 
pesaient lourds et bas dans le ciel, j’avais traversé 
seul et à cheval une étendue de pays 
singulièrement lugubre, et enfin, comme les 
ombres du soir approchaient, je me trouvai en 
vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais 
comment cela se fit, – mais, au premier coup 
d’oeil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment 
d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis 
insupportable, car cette tristesse n’était nullement 
tempérée par une parcelle de ce sentiment dont 
l’essence poétique fait presque une volupté, et 
dont l’âme est généralement saisie en face des 
images naturelles les plus sombres de la 
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désolation et de la terreur. Je regardais le tableau 
placé devant moi, et, rien qu’à voir la maison et 
la perspective caractéristique de ce domaine, – les 
murs qui avaient froid, – les fenêtres semblables 
à des yeux distraits, – quelques bouquets de joncs 
vigoureux, – quelques troncs d’arbres blancs et 
dépéris, – j’éprouvais cet entier affaissement 
d’âme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut 
se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du 
mangeur d’opium, – à son navrant retour à la vie 
journalière, – à l’horrible et lente retraite du 
voile. C’était une glace au coeur, un abattement, 
un malaise, – une irrémédiable tristesse de pensée 
qu’aucun aiguillon de l’imagination ne pouvait 
raviver ni pousser au grand. Qu’était donc, – je 
m’arrêtai pour y penser, – qu’était donc ce je ne 
sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la 
Maison Usher ? C’était un mystère tout à fait 
insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les 
pensées ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi 
pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me 
rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, 
qu’il existe des combinaisons d’objets naturels 
très simples qui ont la puissance de nous affecter 

 186



de cette sorte, et que l’analyse de cette puissance 
gît dans des considérations où nous perdrions 
pied. Il était possible, pensais-je, qu’une simple 
différence dans l’arrangement des matériaux de la 
décoration, des détails du tableau, suffît pour 
modifier, pour annihiler peut-être cette puissance 
d’impression douloureuse ; et, agissant d’après 
cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord 
escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir 
immobile, s’étalait devant le bâtiment ; et je 
regardai – mais avec un frisson plus pénétrant 
encore que la première fois – les images 
répercutées et renversées des joncs grisâtres, des 
troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres 
semblables à des yeux sans pensée. 

C’était néanmoins dans cet habitacle de 
mélancolie que je me proposais de séjourner 
pendant quelques semaines. Son propriétaire, 
Roderick Usher, avait été l’un de mes bons 
camarades d’enfance ; mais plusieurs années 
s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. 
Une lettre cependant m’était parvenue récemment 
dans une partie lointaine du pays, – une lettre de 
lui, – dont la tournure follement pressante 
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n’admettait pas d’autre réponse que ma présence 
même. L’écriture portait la trace d’une agitation 
nerveuse. L’auteur de cette lettre me parlait d’une 
maladie physique aiguë, – d’une affection 
mentale qui l’oppressait, – et d’un ardent désir de 
me voir, comme étant son meilleur et 
véritablement son seul ami, – espérant trouver 
dans la joie de ma société quelque soulagement à 
son mal. C’était le ton dans lequel toutes ces 
choses et bien d’autres encore étaient dites, – 
c’était cette ouverture d’un coeur suppliant, qui 
ne me permettaient pas l’hésitation ; en 
conséquence, j’obéis immédiatement à ce que je 
considérais toutefois comme une invitation des 
plus singulières. 

Quoique dans notre enfance nous eussions été 
camarades intimes, en réalité, je ne savais 
pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une 
réserve excessive avait toujours été dans ses 
habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à 
une famille très ancienne qui s’était distinguée 
depuis un temps immémorial par une sensibilité 
particulière de tempérament. Cette sensibilité 
s’était déployée, à travers les âges, dans de 
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nombreux ouvrages d’un art supérieur et s’était 
manifestée, de vieille date, par les actes répétés 
d’une charité aussi large que discrète, ainsi que 
par un amour passionné pour les difficultés plutôt 
peut-être que pour les beautés orthodoxes, 
toujours si facilement reconnaissables, de la 
science musicale. J’avais appris aussi ce fait très 
remarquable que la souche de la race d’Usher, si 
glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait 
jamais, à aucune époque, poussé de branche 
durable ; en d’autres termes, que la famille 
entière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à 
quelques exceptions près, très insignifiantes et 
très passagères. C’était cette absence, – pensai-je, 
tout en rêvant au parfait accord entre le caractère 
des lieux et le caractère proverbial de la race, et 
en réfléchissant à l’influence que dans une longue 
suite de siècles l’un pouvait avoir exercée sur 
l’autre, – c’était peut-être cette absence de 
branche collatérale et de transmission constante 
de père en fils du patrimoine et du nom qui 
avaient à la longue si bien identifié les deux, que 
le nom primitif du domaine s’était fondu dans la 
bizarre et équivoque appellation de Maison 
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Usher, – appellation usitée parmi les paysans, et 
qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille 
et l’habitation de famille. 

J’ai dit que le seul effet de mon expérience 
quelque peu puérile, – c’est-à-dire d’avoir 
regardé dans l’étang, – avait été de rendre plus 
profonde ma première et si singulière impression. 
Je ne dois pas douter que la conscience de ma 
superstition croissante – pourquoi ne la 
définirais-je pas ainsi ? – n’ait principalement 
contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, 
je le savais de vieille date, la loi paradoxale de 
tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et 
ce fut peut-être l’unique raison qui fit que, quand 
mes yeux, laissant l’image dans l’étang, se 
relevèrent vers la maison elle-même, une étrange 
idée me poussa dans l’esprit, – une idée si 
ridicule, en vérité, que, si j’en fais mention, c’est 
seulement pour montrer la force vive des 
sensations qui m’oppressaient. Mon imagination 
avait si bien travaillé, que je croyais réellement 
qu’autour de l’habitation et du domaine planait 
une atmosphère qui lui était particulière, ainsi 
qu’aux environs les plus proches, – une 
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atmosphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air du 
ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des 
murailles grisâtres et de l’étang silencieux, – une 
vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine 
visible, lourde, paresseuse et d’une couleur 
plombée. 

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être 
qu’un rêve, et j’examinai avec plus d’attention 
l’aspect réel du bâtiment. Son caractère dominant 
semblait être celui d’une excessive antiquité. La 
décoloration produite par les siècles était grande. 
De menues fongosités recouvraient toute la face 
extérieure et la tapissaient, à partir du toit, 
comme une fine étoffe curieusement brodée. 
Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration 
extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie 
n’était tombée, et il semblait qu’il y eût une 
contradiction étrange entre la consistance 
générale intacte de toutes ses parties et l’état 
particulier des pierres émiettées, qui me 
rappelaient complètement la spécieuse intégrité 
de ces vieilles boiseries qu’on a laissées 
longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, 
loin du souffle de l’air extérieur. À part cet indice 
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d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait 
aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’oeil d’un 
observateur minutieux aurait-il découvert une 
fissure à peine visible, qui, partant du toit de la 
façade, se frayait une route en zigzag à travers le 
mur et allait se perdre dans les eaux funestes de 
l’étang. 

Tout en remarquant ces détails, je suivis à 
cheval une courte chaussée qui me menait à la 
maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et 
j’entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un 
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence 
à travers maint passage obscur et compliqué vers 
le cabinet de son maître. Bien des choses que je 
rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je 
ne sais comment, à renforcer les sensations 
vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui 
m’entouraient – les sculptures des plafonds, les 
sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène 
des parquets et les fantasmagoriques trophées 
armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma 
marche précipitée, étaient choses bien connues de 
moi. Mon enfance avait été accoutumée à des 
spectacles analogues, – et, quoique je les 
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reconnusse sans hésitation pour des choses qui 
m’étaient familières, j’admirais quelles pensées 
insolites ces images ordinaires évoquaient en 
moi. Sur l’un des escaliers, je rencontrai le 
médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu’il 
me sembla, portait une expression mêlée de 
malignité basse et de perplexité. Il me croisa 
précipitamment et passa. Le domestique ouvrit 
alors une porte et m’introduisit en présence de 
son maître. 

La chambre dans laquelle je me trouvai était 
très grande et très haute ; les fenêtres, longues, 
étroites, et à une telle distance du noir plancher 
de chêne, qu’il était absolument impossible d’y 
atteindre. De faibles rayons d’une lumière 
cramoisie se frayaient un chemin à travers les 
carreaux treillissés, et rendaient suffisamment 
distincts les principaux objets environnants ; 
l’oeil néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre 
les angles lointains de la chambre ou les 
enfoncements du plafond arrondi en voûte et 
sculpté. De sombres draperies tapissaient les 
murs. L’ameublement général était extravagant, 
incommode, antique et délabré. Une masse de 
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livres et d’instruments de musique gisait 
éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner 
une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que 
je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de 
mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur 
tout et pénétrait tout. 

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur 
lequel il était couché tout de son long et 
m’accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui 
ressemblait fort, – telle fut, du moins, ma 
première pensée, – à une cordialité emphatique, – 
à l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui 
obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup 
d’oeil jeté sur sa physionomie me convainquit de 
sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, 
pendant quelques moments, comme il restait 
muet, je le contemplai avec un sentiment moitié 
de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais 
homme n’avait aussi terriblement changé, et en 
aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce 
n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à 
admettre l’identité de l’homme placé en face de 
moi avec le compagnon de mes premières années. 
Le caractère de sa physionomie avait toujours été 
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remarquable. Un teint cadavéreux, – un oeil 
large, liquide et lumineux au-delà de toute 
comparaison, – des lèvres un peu minces et très 
pâles, mais d’une courbe merveilleusement belle, 
– un nez d’un moule hébraïque, très délicat, mais 
d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement 
avec une pareille forme, – un menton d’un 
modèle charmant, mais qui, par un manque de 
saillie, trahissait un manque d’énergie morale, – 
des cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus 
qu’arachnéennes, – tous ces traits, auxquels il 
faut ajouter un développement frontal excessif, 
lui faisaient une physionomie qu’il n’était pas 
facile d’oublier. Mais actuellement, dans la 
simple exagération du caractère de cette figure et 
de l’expression qu’elle présentait habituellement, 
il y avait un tel changement, que je doutais de 
l’homme à qui je parlais. La pâleur maintenant 
spectrale de la peau et l’éclat maintenant 
miraculeux de l’oeil me saisissaient 
particulièrement et m’épouvantaient. Puis il avait 
laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en 
apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon 
aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de 
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sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne 
volonté, trouver dans leur étonnant style 
arabesque rien qui rappelât la simple humanité. 

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine 
incohérence, – d’une inconsistance dans les 
manières de mon ami, – et je découvris bientôt 
que cela provenait d’un effort incessant, aussi 
faible que puéril, pour maîtriser une trépidation 
habituelle, – une excessive agitation nerveuse. Je 
m’attendais bien à quelque chose dans ce genre, 
et j’y avais été préparé non seulement par sa 
lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits 
de son enfance, et par des conclusions déduites 
de sa singulière conformation physique et de son 
tempérament. Son action était alternativement 
vive et indolente. Sa voix passait rapidement 
d’une indécision tremblante, – quand les esprits 
vitaux semblaient entièrement absents, – à cette 
espèce de brièveté énergique, – à cette 
énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le 
creux, – à ce parler guttural et rude, parfaitement 
balancé et modulé, qu’on peut observer chez le 
parfait ivrogne ou l’incorrigible mangeur 
d’opium pendant les périodes de leur plus intense 
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excitation. 
Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma 

visite, de son ardent désir de me voir, et de la 
consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit 
assez longuement et s’expliqua à sa manière sur 
le caractère de sa maladie. C’était, disait-il, un 
mal de famille, un mal constitutionnel, un mal 
pour lequel il désespérait de trouver un remède, – 
une simple affection nerveuse, – ajouta-t-il 
immédiatement, – dont, sans doute, il serait 
bientôt délivré. Elle se manifestait par une foule 
de sensations extranaturelles. Quelques-unes, 
pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et 
me confondirent ; il se peut cependant que les 
termes et le ton de son débit y aient été pour 
beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité 
morbide des sens ; les aliments les plus simples 
étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait 
porter, en fait de vêtement, que certains tissus ; 
toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une 
lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et il 
n’y avait que quelques sons particuliers, c’est-à-
dire ceux des instruments à cordes, qui ne lui 
inspirassent pas d’horreur. 
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Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une 
espèce de terreur tout à fait anormale. – Je 
mourrai, – dit-il, – il faut que je meure de cette 
déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas 
autrement, que je périrai. Je redoute les 
événements à venir, non en eux-mêmes, mais 
dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d’un 
incident quelconque, du genre le plus vulgaire, 
qui peut opérer sur cette intolérable agitation de 
mon âme. Je n’ai vraiment pas horreur du danger, 
excepté dans son effet positif, – la terreur. Dans 
cet état d’énervation, – état pitoyable, – je sens 
que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la 
raison m’abandonneront à la fois, dans quelque 
lutte inégale avec le sinistre fantôme, – LA PEUR ! 

J’appris aussi, par intervalles, et par des 
confidences hachées, des demi-mots et des sous-
entendus, une autre particularité de sa situation 
morale. Il était dominé par certaines impressions 
superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, 
et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs 
années, – relatives à une influence dont il 
traduisait la force supposée en des termes trop 
ténébreux pour être rapportés ici, – une influence 
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que quelques particularités dans la forme même 
et dans la matière du manoir héréditaire avaient, 
par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée 
sur son esprit, – un effet que le physique des murs 
gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où se 
mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur 
le moral de son existence. 

Il admettait toutefois, mais non sans 
hésitation, qu’une bonne part de la mélancolie 
singulière dont il était affligé pouvait être 
attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup 
plus positive, – à la maladie cruelle et déjà 
ancienne, – enfin, à la mort évidemment 
prochaine d’une soeur tendrement aimée, – sa 
seule société depuis de longues années, – sa 
dernière et sa seule parente sur la terre. – Sa mort, 
– dit-il avec une amertume que je n’oublierai 
jamais, – me laissera, – moi, le frêle et le 
désespéré, – dernier de l’antique race des Usher. 
– Pendant qu’il parlait, lady Madeline, – c’est 
ainsi qu’elle se nommait, – passa lentement dans 
une partie reculée de la chambre, et disparut sans 
avoir pris garde à ma présence. Je la regardai 
avec un immense étonnement, où se mêlait 
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quelque terreur ; mais il me sembla impossible de 
me rendre compte de mes sentiments. Une 
sensation de stupeur m’oppressait, pendant que 
mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient. 
Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, 
mon regard chercha instinctivement et 
curieusement la physionomie de son frère ; – 
mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je 
pus voir seulement qu’une pâleur plus 
qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts 
amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de 
larmes passionnées. 

La maladie de lady Madeline avait longtemps 
bafoué la science de ses médecins. Une apathie 
fixe, un épuisement graduel de sa personne, et 
des crises fréquentes, quoique passagères, d’un 
caractère presque cataleptique, en étaient les 
diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait 
bravement porté le poids de la maladie et ne 
s’était pas encore résignée à se mettre au lit ; 
mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, 
elle cédait – comme son frère me le dit dans la 
nuit avec une inexprimable agitation, – à la 
puissance écrasante du fléau, et j’appris que le 
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coup d’oeil que j’avais jeté sur elle serait 
probablement le dernier, – que je ne verrais plus 
la dame, vivante du moins. 

Pendant les quelques jours qui suivirent, son 
nom ne fut prononcé ni par Usher ni par moi ; et 
durant cette période je m’épuisai en efforts pour 
alléger la mélancolie de mon ami. Nous 
peignîmes et nous lûmes ensemble ; ou bien 
j’écoutais, comme dans un rêve, ses étranges 
improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, 
à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite 
m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de 
son âme, je reconnaissais plus amèrement la 
vanité de tous mes efforts pour ramener un esprit, 
d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait 
été inhérente, déversait sur tous les objets de 
l’univers physique et moral une irradiation 
incessante de ténèbres. 

Je garderai toujours le souvenir de maintes 
heures solennelles que j’ai passées seul avec le 
maître de la Maison Usher. Mais j’essaierais 
vainement de définir le caractère exact des études 
ou des occupations dans lesquelles il m’entraînait 
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ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, 
excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa 
lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres 
improvisations résonneront éternellement dans 
mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle 
douloureusement une certaine paraphrase 
singulière, – une perversion de l’air, déjà fort 
étrange, de la dernière valse de Von Weber. 
Quant aux peintures que couvait sa laborieuse 
fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à 
un vague qui me donnait le frisson, un frisson 
d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans 
savoir pourquoi, – quant à ces peintures, si 
vivantes pour moi, que j’ai encore leurs images 
dans mes yeux, – j’essaierais vainement d’en 
extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir 
dans le compas de la parole écrite. Par l’absolue 
simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, 
il subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit 
une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, 
du moins, – dans les circonstances qui 
m’entouraient, – il s’élevait, des pures 
abstractions que l’hypocondriaque s’ingéniait à 
jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, 
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dont je n’ai jamais senti l’ombre dans la 
contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, 
éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes. 

Il est une des conceptions fantasmagoriques de 
mon ami où l’esprit d’abstraction n’avait pas une 
part aussi exclusive, et qui peut être esquissée, 
quoique faiblement, par la parole. C’était un petit 
tableau représentant l’intérieur d’une cave ou 
d’un souterrain immensément long, rectangulaire, 
avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun 
ornement, sans aucune interruption. Certains 
détails accessoires de la composition servaient à 
faire comprendre que cette galerie se trouvait à 
une profondeur excessive au-dessous de la 
surface de la terre. On n’apercevait aucune issue 
dans son immense parcours ; on ne distinguait 
aucune torche, aucune source artificielle de 
lumière ; et cependant une effusion de rayons 
intenses roulait de l’un à l’autre bout et baignait 
le tout d’une splendeur fantastique et 
incompréhensible. 

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf 
acoustique qui rendait pour le malheureux toute 
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musique intolérable, excepté certains effets des 
instruments à cordes. C’étaient peut-être les 
étroites limites dans lesquelles il avait confiné 
son talent sur la guitare qui avaient, en grande 
partie, imposé à ses compositions leur caractère 
fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de 
ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre 
compte de la même manière. Il fallait 
évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en 
effet, dans les notes aussi bien que dans les 
paroles de ses étranges fantaisies, – car il 
accompagnait souvent sa musique de paroles 
improvisées et rimées, – le résultat de cet intense 
recueillement et de cette concentration des forces 
mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai 
déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus 
haute excitation artificielle. D’une de ces 
rapsodies je me suis rappelé facilement les 
paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus 
fortement, quand il me la montra, parce que, dans 
le sens intérieur et mystérieux de l’oeuvre, je 
découvris pour la première fois qu’Usher avait 
pleine conscience de son état, – qu’il sentait que 
sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces 
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vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, 
étaient, à très peu de chose près, tels que je les 
cite : 

 
I 

 
Dans la plus verte de nos vallées, 
 Par les bons anges habitée, 
Autrefois un beau et majestueux palais, 
 – Un rayonnant palais – dressait son front. 
C’était dans le domaine du monarque Pensée, 
 C’était là qu’il s’élevait ! 
Jamais Séraphin ne déploya son aile 
 Sur un édifice à moitié aussi beau. 
 

II 
 
Des bannières blondes, superbes, dorées, 
 À son dôme flottaient et ondulaient ; 
(C’était, – tout cela, c’était dans le vieux, 
 Dans le très vieux temps,) 
Et, à chaque douce brise qui se jouait 
 Dans ces suaves journées, 
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Le long des remparts chevelus et pâles, 
 S’échappait un parfum ailé. 
 

III 
 
Les voyageurs, dans cette heureuse vallée, 
 À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient 
Des esprits qui se mouvaient 

/ harmonieusement 
 Au commandement d’un luth bien accordé, 
Tout autour d’un trône, où, siégeant 
 – Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! – 
Dans un apparat digne de sa gloire, 
 Apparaissait le maître du royaume. 
 

IV 
 
Et tout étincelante de nacre et de rubis 
 Était la porte du beau palais, 
Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots, 
 Et pétillait incessamment 
Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction 
 Était simplement de chanter, 
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Avec des accents d’une exquise beauté, 
 L’esprit et la sagesse de leur roi. 
 

V 
 
Mais des êtres de malheur, en robes de deuil, 
 Ont assailli la haute autorité du monarque. 
– Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un 

/ lendemain 
 Ne brillera sur lui, le désolé ! – 
Et, tout autour de sa demeure, la gloire 
 Qui s’empourprait et florissait 
N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux 
 Des vieux âges défunts. 
 

VI 
 
Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée, 
 À travers les fenêtres rougeâtres, voient 
De vastes formes qui se meuvent 

/ fantastiquement 
 Aux sons d’une musique discordante ; 
Pendant que, comme une rivière rapide et 
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/ lugubre, 
 À travers la porte pâle, 
Une hideuse multitude se rue éternellement, 
 Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus 

/ sourire. 
 
Je me rappelle fort bien que les inspirations 

naissant de cette ballade nous jetèrent dans un 
courant d’idées, au milieu duquel se manifesta 
une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en 
raison de sa nouveauté, – car d’autres hommes1 
ont pensé de même, – qu’à cause de l’opiniâtreté 
avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans 
sa forme générale, n’était autre que la croyance à 
la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, 
dans son imagination déréglée, l’idée avait pris 
un caractère encore plus audacieux, et empiétait, 
dans de certaines conditions, jusque sur le règne 
inorganique. Les mots me manquent pour 
exprimer toute l’étendue, tout le sérieux, tout 

                                 
1 Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement 

l’évêque de Landaff. – Voir les Chemical Essays, vol. V. – E. 
A. P. 
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l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se 
rattachait – comme je l’ai déjà donné à entendre – 
aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, 
les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce 
qu’il imaginait, par la méthode qui avait présidé à 
la construction, – par la disposition respective des 
pierres, aussi bien que de toutes les fongosités 
dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés 
qui s’élevaient à l’entour, – mais surtout par 
l’immutabilité de cet arrangement et par sa 
répercussion dans les eaux dormantes de l’étang. 
La preuve, – la preuve de cette sensitivité se 
faisait voir – disait-il, et je l’écoutais alors avec 
inquiétude, – dans la condensation graduelle, 
mais positive, au-dessus des eaux, autour des 
murs, d’une atmosphère qui leur était propre. Le 
résultat, – ajoutait-il, – se déclarait dans cette 
influence muette, mais importune et terrible, qui 
depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les 
destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel 
que je le voyais maintenant, – tel qu’il était. De 
pareilles opinions n’ont pas besoin de 
commentaires, et je n’en ferai pas. 

Nos livres, – les livres qui depuis des années 
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constituaient une grande partie de l’existence 
spirituelle du malade, – étaient, comme on le 
suppose bien, en accord parfait avec ce caractère 
de visionnaire. Nous analysions ensemble des 
ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, 
de Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les 
Merveilles du Ciel et de l’enfer, de Swedenborg ; 
le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par 
Holberg ; la Chiromancie, de Robert Flud, de 
Jean d’Indaginé et de De La Chambre ; le Voyage 
dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de 
Campanella. Un de ses volumes favoris était une 
petite édition in-octavo du Directorium 
inquisitorium, par le dominicain Eymeric De 
Gironne ; et il y avait des passages dans 
Pomponius Méla, à propos des anciens Satyres 
africains et des Oegipans, sur lesquels Usher 
rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins 
ses principales délices de la lecture d’un in-
quarto gothique excessivement rare et curieux, – 
le manuel d’une église oubliée, – les Vigiliae 
Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae 
Maguntinoe. 

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel 
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contenu dans ce livre et à son influence probable 
sur l’hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant 
informé brusquement que lady Madeline 
n’existait plus, il annonça l’intention de 
conserver le corps pendant une quinzaine – en 
attendant l’enterrement définitif – dans un des 
nombreux caveaux situés sous les gros murs du 
château. La raison humaine qu’il donnait de cette 
singulière manière d’agir était une de ces raisons 
que je ne me sentais pas le droit de contredire. 
Comme frère – me disait-il, – il avait pris cette 
résolution en considération du caractère insolite 
de la maladie de la défunte, d’une certaine 
curiosité importune et indiscrète de la part des 
hommes de science, et de la situation éloignée et 
fort exposée du caveau de famille. J’avouerai 
que, quand je me rappelai la physionomie sinistre 
de l’individu que j’avais rencontré sur l’escalier, 
le soir de mon arrivée au château, je n’eus pas 
envie de m’opposer à ce que je regardais comme 
une précaution bien innocente, sans doute, mais 
certainement fort naturelle. 

À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement 
dans les préparatifs de cette sépulture temporaire. 
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Nous mîmes le corps dans la bière, et, à nous 
deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le 
caveau dans lequel nous le déposâmes, – et qui 
était resté fermé depuis si longtemps, que nos 
torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère 
suffocante, ne nous permettaient guère 
d’examiner les lieux, – était petit, humide, et 
n’offrait aucune voie à la lumière du jour ; il était 
situé, à une grande profondeur, juste au-dessous 
de cette partie du bâtiment où se trouvait ma 
chambre à coucher. Il avait rempli probablement, 
dans les vieux temps féodaux, l’horrible office 
d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de 
cave à serrer la poudre ou toute autre matière 
facilement inflammable ; car une partie du sol et 
toutes les parois d’un long vestibule que nous 
traversâmes pour y arriver étaient soigneusement 
revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait 
été l’objet des mêmes précautions. Quand ce 
poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un 
son singulièrement aigu et discordant. 

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre 
sur des tréteaux dans cette région d’horreur ; nous 
tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière 
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qui n’était pas encore vissé, et nous regardâmes 
la face du cadavre. Une ressemblance frappante 
entre le frère et la soeur fixa tout d’abord mon 
attention ; et Usher, devinant peut-être mes 
pensées, murmura quelques paroles qui 
m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, 
et que des sympathies d’une nature presque 
inexplicable avaient toujours existé entre eux. 
Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas 
longtemps fixés sur la morte, – car nous ne 
pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal 
qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la 
plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela 
arrive ordinairement dans toutes les maladies 
d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie 
d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et 
sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant 
qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes 
et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir 
assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec 
lassitude notre chemin vers les appartements 
supérieurs, qui n’étaient guère moins 
mélancoliques. 

Et alors, après un laps de quelques jours pleins 
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du chagrin le plus amer, il s’opéra un changement 
visible dans les symptômes de la maladie morale 
de mon ami. Ses manières ordinaires avaient 
disparu. Ses occupations habituelles étaient 
négligées, oubliées. Il errait de chambre en 
chambre d’un pas précipité, inégal et sans but. La 
pâleur de sa physionomie avait revêtu une 
couleur peut-être encore plus spectrale ; – mais la 
propriété lumineuse de son oeil avait entièrement 
disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix âpre 
qu’il prenait autrefois à l’occasion ; et un 
tremblement qu’on eût dit causé par une extrême 
terreur caractérisait habituellement sa 
prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en 
vérité, de me figurer que son esprit, 
incessamment agité, était travaillé par quelque 
suffocant secret et qu’il ne pouvait trouver le 
courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois, 
j’étais obligé de conclure simplement aux 
bizarreries inexplicables de la folie ; car je le 
voyais regardant dans le vide pendant de longues 
heures, dans l’attitude de la plus profonde 
attention, comme s’il écoutait un bruit 
imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état 
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m’effrayât, – qu’il m’infectât même. Je sentais se 
glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, 
l’étrange influence de ses superstitions 
fantastiques et contagieuses. 

Ce fut particulièrement une nuit, – la septième 
ou la huitième depuis que nous avions déposé 
lady Madeline dans le caveau, – fort tard, avant 
de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la 
puissance de ces sensations. Le sommeil ne 
voulait pas approcher de ma couche ; – les 
heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. 
Je m’efforçai de raisonner l’agitation nerveuse 
qui me dominait. J’essayai de me persuader que 
je devais ce que j’éprouvais, en partie, sinon 
absolument, à l’influence prestigieuse du 
mélancolique ameublement de la chambre, – des 
sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par 
le souffle d’un orage naissant, vacillaient çà et là 
sur les murs, comme par accès, et bruissaient 
douloureusement autour des ornements du lit. 

Mais mes efforts furent vains. Une 
insurmontable terreur pénétra graduellement tout 
mon être ; et à la longue une angoisse sans motif, 
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un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon coeur. 
Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins 
à le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et 
plongeant ardemment mon regard dans l’épaisse 
obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille – je ne 
saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus 
poussé par une force instinctive, – à certains sons 
bas et vagues qui partaient je ne sais d’où, et qui 
m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les 
accalmies de la tempête. Dominé par une 
sensation intense d’horreur, inexplicable et 
intolérable, je mis mes habits à la hâte, – car je 
sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, – 
et je m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas 
dans la chambre, de sortir de l’état déplorable 
dans lequel j’étais tombé. 

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand 
un pas léger sur un escalier voisin arrêta mon 
attention. Je reconnus bientôt que c’était le pas 
d’Usher. Une seconde après, il frappa doucement 
à ma porte, et entra, une lampe à la main. Sa 
physionomie était, comme d’habitude, d’une 
pâleur cadavéreuse, – mais il y avait en outre 
dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, – 

 216



et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie 
évidemment contenue. Son air m’épouvanta : – 
mais tout était préférable à la solitude que j’avais 
endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence 
comme un soulagement. 

– Et vous n’avez pas vu cela ? – dit-il 
brusquement, après quelques minutes de silence 
et après avoir promené autour de lui un regard 
fixe, – vous n’avez donc pas vu cela ? – Mais 
attendez ! vous le verrez ! – Tout en parlant ainsi, 
et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se 
précipita vers une des fenêtres, et l’ouvrit toute 
grande à la tempête. 

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva 
presque du sol. C’était vraiment une nuit d’orage 
affreusement belle, une nuit unique et étrange 
dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon 
s’était probablement concentré dans notre 
voisinage ; car il y avait des changements 
fréquents et violents dans la direction du vent, et 
l’excessive densité des nuages, maintenant 
descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les 
tourelles du château, ne nous empêchait pas 
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d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils 
accouraient l’un contre l’autre de tous les points 
de l’horizon, au lieu de se perdre dans l’espace. 
Leur excessive densité ne nous empêchait pas de 
voir ce phénomène ; pourtant nous n’apercevions 
pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun éclair ne 
projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de 
ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien 
que tous les objets terrestres situés dans notre 
étroit horizon, réfléchissaient la clarté 
surnaturelle d’une exhalaison gazeuse qui pesait 
sur la maison et l’enveloppait dans un linceul 
presque lumineux et distinctement visible. 

– Vous ne devez pas voir cela ! – Vous ne 
contemplerez pas cela ! – dis-je en frissonnant à 
Usher ; et je le ramenai avec une douce violence 
de la fenêtre vers un fauteuil. – Ces spectacles qui 
vous mettent hors de vous sont des phénomènes 
purement électriques et fort ordinaires, – ou peut-
être tirent-ils leur funeste origine des miasmes 
fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre ; – l’air 
est glacé et dangereux pour votre constitution. 
Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous 
écouterez ; – et nous passerons ainsi cette terrible 
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nuit ensemble. 
L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la 

main était le Mad Trist, de sir Launcelot 
Canning ; mais je l’avais décoré du titre de livre 
favori d’Usher par plaisanterie ; – triste 
plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et 
baroque prolixité, il n’y avait pas grande pâture 
pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c’était 
le seul livre que j’eusse immédiatement sous la 
main ; et je me berçais du vague espoir que 
l’agitation qui tourmentait l’hypocondriaque 
trouverait du soulagement (car l’histoire des 
maladies mentales est pleine d’anomalies de ce 
genre) dans l’exagération même des folies que 
j’allais lui lire. À en juger par l’air d’intérêt 
étrangement tendu avec lequel il écoutait ou 
feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu 
me féliciter du succès de ma ruse. 

J’étais arrivé à cette partie si connue de 
l’histoire où Ethelred, le héros du livre, ayant en 
vain cherché à entrer à l’amiable dans la demeure 
d’un ermite, se met en devoir de s’introduire par 
la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur 
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s’exprime ainsi : 
« Et Ethelred, qui était par nature un coeur 

vaillant, et qui maintenant était aussi très fort, en 
raison de l’efficacité du vin qu’il avait bu, 
n’attendit pas plus longtemps pour parlementer 
avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit tourné 
à l’obstination et à la malice, mais sentant la pluie 
sur ses épaules et craignant l’explosion de la 
tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec 
quelques coups fraya bien vite un chemin, à 
travers les planches de la porte, à sa main gantée 
de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement à 
lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout en 
morceaux, si bien que le bruit du bois sec et 
sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté 
d’un bout à l’autre de la forêt. » 

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis 
une pause ; car il m’avait semblé, – mais je 
conclus bien vite à une illusion de mon 
imagination, – il m’avait semblé que d’une partie 
très reculée du manoir était venu confusément à 
mon oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son 
exacte analogie, l’écho étouffé, amorti, de ce 
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bruit de craquement et d’arrachement si 
précieusement décrit par sir Launcelot. 
Évidemment, c’était la coïncidence seule qui 
avait arrêté mon attention ; car, parmi le 
claquement des châssis des fenêtres et tous les 
bruits confus de la tempête toujours croissante, le 
son en lui-même n’avait rien vraiment qui pût 
m’intriguer ou me troubler. Je continuai le récit : 

« Mais Ethelred, le solide champion, passant 
alors la porte, fut grandement furieux et 
émerveillé de n’apercevoir aucune trace du 
malicieux ermite, mais en son lieu et place un 
dragon d’une apparence monstrueuse et 
écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait 
en sentinelle devant un palais d’or, dont le 
plancher était d’argent ; et sur le mur était 
suspendu un bouclier d’airain brillant, avec cette 
légende gravée dessus : 

 
Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ; 
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le 

bouclier. 
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« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la 

tête du dragon, qui tomba devant lui et rendit son 
souffle empesté avec un rugissement si 
épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, 
qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles 
avec ses mains, pour se garantir de ce bruit 
terrible, tel qu’il n’en avait jamais entendu de 
semblable. » 

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et 
cette fois avec un sentiment de violent 
étonnement, – car il n’y avait pas lieu de douter 
que je n’eusse réellement entendu (dans quelle 
direction, il m’était impossible de le deviner) un 
son affaibli et comme lointain, mais âpre, 
prolongé, singulièrement perçant et grinçant, – 
l’exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon 
décrit par le romancier, et tel que mon 
imagination se l’était déjà figuré. 

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors 
de cette seconde et très extraordinaire 
coïncidence, par mille sensations contradictoires, 
parmi lesquelles dominaient un étonnement et 
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une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins assez 
de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une 
observation quelconque la sensibilité nerveuse de 
mon camarade. Je n’étais pas du tout sûr qu’il eût 
remarqué les bruits en question, quoique bien 
certainement une étrange altération se fût depuis 
ces dernières minutes manifestée dans son 
maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis 
de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de 
manière à se trouver assis la face tournée vers la 
porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais 
pas voir ses traits d’ensemble, quoique je 
m’aperçusse bien que ses lèvres tremblaient 
comme si elles murmuraient quelque chose 
d’insaisissable. Sa tête était tombée sur sa 
poitrine ; – cependant, je savais qu’il n’était pas 
endormi ; – l’oeil que j’entrevoyais de profil était 
béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement de son 
corps contredisait aussi cette idée, – car il se 
balançait d’un côté à l’autre avec un mouvement 
très doux, mais constant et uniforme. Je 
remarquai rapidement tout cela, et repris le récit 
de sir Launcelot, qui continuait ainsi : 

« Et maintenant, le brave champion, ayant 
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échappé à la terrible furie du dragon, se 
souvenant du bouclier d’airain, et que 
l’enchantement qui était dessus était rompu, 
écarta le cadavre de devant son chemin et 
s’avança courageusement, sur le pavé d’argent du 
château, vers l’endroit du mur où pendait le 
bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût 
arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le 
pavé d’argent avec un puissant et terrible 
retentissement. » 

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui 
mes lèvres, que, – comme si un bouclier d’airain 
était pesamment tombé, en ce moment même, sur 
un plancher d’argent, – j’en entendis l’écho 
distinct, profond, métallique, retentissant, mais 
comme assourdi. J’étais complètement énervé ; je 
sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas 
interrompu son balancement régulier. Je me 
précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. 
Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute 
sa physionomie était tendue par une rigidité de 
pierre. Mais, quand je posai la main sur son 
épaule, un violent frisson parcourut tout son être, 
un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis 
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qu’il parlait bas, très bas, – un murmure précipité 
et inarticulé, – comme s’il n’avait pas conscience 
de ma présence. Je me penchai tout à fait contre 
lui, et enfin je dévorai l’horrible signification de 
ses paroles : 

– Vous n’entendez pas ? – Moi, j’entends, et 
j’ai entendu pendant longtemps, – longtemps, 
bien longtemps, bien des minutes, bien des 
heures, bien des jours, j’ai entendu, – mais je 
n’osais pas – oh ! pitié pour moi, misérable 
infortuné que je suis ! je n’osais pas, – je n’osais 
pas parler ! Nous l’avons mise vivante dans la 
tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient 
très fins ? Je vous dis maintenant que j’ai entendu 
ses premiers faibles mouvements dans le fond de 
la bière. Je les ai entendus, – il y a déjà bien des 
jours, bien des jours, – mais je n’osais pas, – je 
n’osais pas parler ! Et maintenant, – cette nuit, – 
Ethelred, – ha ! ha ! – la porte de l’ermite 
enfoncée, et le râle du dragon et le retentissement 
du bouclier ! – Dites plutôt le bris de sa bière, et 
le grincement des gonds de fer de sa prison, et 
son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ! 
Oh ! où fuir ? Ne sera-t-elle pas ici tout à 
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l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher 
ma précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur 
l’escalier ? Est-ce que je ne distingue pas 
l’horrible et lourd battement de son coeur ! 
Insensé ! Ici, il se dressa furieusement sur ses 
pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet 
effort suprême il rendait son âme : – Insensé ! je 
vous dis qu’elle est maintenant derrière la porte ! 

À l’instant même, comme si l’énergie 
surhumaine de sa parole eût acquis la toute 
puissance d’un charme, les vastes et antiques 
panneaux que désignait Usher entrouvrirent 
lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène. 
C’était l’oeuvre d’un furieux coup de vent ; – 
mais derrière cette porte se tenait alors la haute 
figure de lady Madeline Usher, enveloppée de 
son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements 
blancs, et toute sa personne amaigrie portait les 
traces évidentes de quelque horrible lutte. 
Pendant un moment, elle resta tremblante et 
vacillante sur le seuil ; – puis, avec un cri plaintif 
et profond, elle tomba lourdement en avant sur 
son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, 
elle l’entraîna à terre, – cadavre maintenant et 
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victime de ses terreurs anticipées. 
Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, 

frappé d’horreur. La tempête était encore dans 
toute sa rage quand je franchissais la vieille 
avenue. Tout d’un coup, une lumière étrange se 
projeta sur la route, et je me retournai pour voir 
d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je 
n’avais derrière moi que le vaste château avec 
toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de 
la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et 
maintenant brillait vivement à travers cette 
fissure à peine visible naguère, qui, comme je l’ai 
dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit 
jusqu’à la base. Pendant que je regardais, cette 
fissure s’élargit rapidement ; – il survint une 
reprise de vent, un tourbillon furieux ; – le disque 
entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. 
La tête me tourna quand je vis les puissantes 
murailles s’écrouler en deux. – Il se fit un bruit 
prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de 
mille cataractes, – et l’étang profond et croupi 
placé à mes pieds se referma tristement et 
silencieusement sur les ruines de la Maison 
Usher. 
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Le puits et le pendule 
 

Impia tortorum longos hic turba furores, 
Sanguinis innocui non satiata, aluit. 

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 
Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 

Quatrain composé pour les portes d’un marché qui devait 
s’élever sur l’emplacement du club des Jacobins, à Paris.1

 
J’étais brisé, – brisé jusqu’à la mort par cette 

longue agonie ; et, quand enfin ils me délièrent et 
qu’il me fut permis de m’asseoir, je sentis que 
mes sens m’abandonnaient. La sentence, – la 
terrible sentence de mort, – fut la dernière phrase 
distinctement accentuée qui frappa mes oreilles. 
Après quoi, le son des voix des inquisiteurs me 
parut se noyer dans le bourdonnement indéfini 
d’un rêve. Ce bruit apportait dans mon âme l’idée 

                                 
1 Ce marché – marché Saint-Honoré, – n’a jamais eu ni 

portes ni inscriptions. L’inscription a-t-elle existé en projet? – 
C. B. 
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d’une rotation, – peut-être parce que dans mon 
imagination je l’associais avec une roue de 
moulin. Mais cela ne dura que fort peu de temps ; 
car tout d’un coup je n’entendis plus rien. 
Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis 
mais avec quelle terrible exagération ! Je voyais 
les lèvres des juges en robe noire. Elles 
m’apparaissaient blanches, – plus blanches que la 
feuille sur laquelle je trace ces mots, – et minces 
jusqu’au grotesque ; amincies par l’intensité de 
leur expression de dureté, – d’immuable 
résolution, – de rigoureux mépris de la douleur 
humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour 
moi représentait le Destin coulaient encore de ces 
lèvres. Je les vis se tordre en une phrase de mort. 
Je les vis figurer les syllabes de mon nom ; et je 
frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le 
mouvement. Je vis aussi, pendant quelques 
moments d’horreur délirante, la molle et presque 
imperceptible ondulation des draperies noires qui 
revêtaient les murs de la salle. Et alors ma vue 
tomba sur les sept grands flambeaux qui étaient 
posés sur la table. D’abord, ils revêtirent l’aspect 
de la Charité, et m’apparurent comme des anges 
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blancs et sveltes qui devaient me sauver ; mais 
alors, et tout d’un coup, une nausée mortelle 
envahit mon âme, et je sentis chaque fibre de 
mon être frémir comme si j’avais touché le fil 
d’une pile voltaïque ; et les formes angéliques 
devenaient des spectres insignifiants, avec des 
têtes de flamme, et je voyais bien qu’il n’y avait 
aucun secours à espérer d’eux. Et alors se glissa 
dans mon imagination comme une riche note 
musicale, l’idée du repos délicieux qui nous 
attend dans la tombe. L’idée vint doucement et 
furtivement, et il me semble qu’il me fallut un 
long temps pour en avoir une appréciation 
complète ; mais, au moment même où mon esprit 
commençait enfin à bien sentir et à choyer cette 
idée, les figures des juges s’évanouirent comme 
par magie ; les grands flambeaux se réduisirent à 
néant ; leurs flammes s’éteignirent entièrement ; 
le noir des ténèbres survint : toutes sensations 
parurent s’engloutir comme dans un plongeon fou 
et précipité de l’âme dans l’Hadès. Et l’univers 
ne fut plus que nuit, silence, immobilité. 

J’étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas 
que j’eusse perdu toute conscience. Ce qu’il m’en 
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restait, je n’essaierai pas de le définir, ni même 
de le décrire ; mais enfin tout n’était pas perdu. 
Dans le plus profond sommeil, – non ! Dans le 
délire, – non ! Dans l’évanouissement, – non ! 
Dans la mort, – non ! Même dans le tombeau tout 
n’est pas perdu. Autrement, il n’y aurait pas 
d’immortalité pour l’homme. En nous éveillant 
du plus profond sommeil, nous déchirons la toile 
aranéeuse de quelque rêve. Cependant, une 
seconde après, – tant était frêle peut-être ce tissu, 
– nous ne nous souvenons pas d’avoir rêvé. Dans 
le retour de l’évanouissement à la vie, il y a deux 
degrés : le premier, c’est le sentiment de 
l’existence morale ou spirituelle ; le second, le 
sentiment de l’existence physique. Il semble 
probable que, si, en arrivant au second degré, 
nous pouvions évoquer les impressions du 
premier, nous y retrouverions tous les éloquents 
souvenirs du gouffre transmondain. Et ce gouffre, 
quel est-il ? Comment du moins distinguerons-
nous ses ombres de celles de la tombe ? Mais, si 
les impressions de ce que j’ai appelé le premier 
degré ne reviennent pas à l’appel de la volonté, 
toutefois, après un long intervalle, 
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n’apparaissent-elles pas sans y être invitées, 
cependant que nous nous émerveillons d’où elles 
peuvent sortir ? Celui-là qui ne s’est jamais 
évanoui n’est pas celui qui découvre d’étranges 
palais et des visages bizarrement familiers dans 
les braises ardentes ; ce n’est pas lui qui 
contemple, flottantes au milieu de l’air, les 
mélancoliques visions que le vulgaire ne peut 
apercevoir ; ce n’est pas lui qui médite sur le 
parfum de quelque fleur inconnue, – ce n’est pas 
lui dont le cerveau s’égare dans le mystère de 
quelque mélodie qui jusqu’alors n’avait jamais 
arrêté son attention. 

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, 
de mon énergique application à ramasser quelque 
vestige de cet état de néant apparent dans lequel 
avait glissé mon âme, il y a eu des moments où je 
rêvais que je réussissais ; il y a eu de courts 
instants, de très courts instants où j’ai conjuré des 
souvenirs que ma raison lucide, dans une époque 
postérieure, m’a affirmé ne pouvoir se rapporter 
qu’à cet état où la conscience paraît annihilée. 
Ces ombres de souvenirs me présentent, très 
indistinctement, de grandes figures qui 
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m’enlevaient, et silencieusement me 
transportaient en bas, – et encore en bas, – 
toujours plus bas, – jusqu’au moment où un 
vertige horrible m’oppressa à la simple idée de 
l’infini dans la descente. Elles me rappellent aussi 
je ne sais quelle vague horreur que j’éprouvais au 
coeur, en raison même du calme surnaturel de ce 
coeur. Puis vient le sentiment d’une immobilité 
soudaine dans tous les êtres environnants ; 
comme si ceux qui me portaient, – un cortège de 
spectres ! – avaient dépassé dans leur descente les 
limites de l’illimité, et s’étaient arrêtés, vaincus 
par l’infini ennui de leur besogne. Ensuite mon 
âme retrouve une sensation de fadeur et 
d’humidité ; et puis tout n’est plus que folie, – la 
folie d’une mémoire qui s’agite dans 
l’abominable. 

Très soudainement revinrent dans mon âme 
son et mouvement, – le mouvement tumultueux 
du coeur, et dans mes oreilles le bruit de ses 
battements. Puis une pause dans laquelle tout 
disparaît. Puis, de nouveau, le son, le mouvement 
et le toucher, – comme une sensation vibrante 
pénétrant mon être. Puis, la simple conscience de 
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mon existence, sans pensée, – situation qui dura 
longtemps. Puis, très soudainement, la pensée, et 
une terreur frissonnante, et un ardent effort de 
comprendre au vrai mon état. Puis un vif désir de 
retomber dans l’insensibilité. Puis brusque 
renaissance de l’âme et tentative réussie de 
mouvement. Et alors le souvenir complet du 
procès, des draperies noires, de la sentence, de 
ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant à 
tout ce qui suivit, l’oubli le plus complet ; ce 
n’est que plus tard et par l’application la plus 
énergique que je suis parvenu à me le rappeler 
vaguement. 

Jusque-là, je n’avais pas ouvert les yeux, je 
sentais que j’étais couché sur le dos et sans liens. 
J’étendis ma main, et elle tomba lourdement sur 
quelque chose d’humide et dur. Je la laissai 
reposer ainsi pendant quelques minutes, 
m’évertuant à deviner où je pouvais être et ce que 
j’étais devenu. J’étais impatient de me servir de 
mes yeux, mais je n’osais pas. Je redoutais le 
premier coup d’oeil sur les objets environnants. 
Ce n’était pas que je craignisse de regarder des 
choses horribles, mais j’étais épouvanté de l’idée 
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de ne rien voir. À la longue, avec une folle 
angoisse de coeur, j’ouvris vivement les yeux. 
Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. 
La noirceur de l’éternelle nuit m’enveloppait. Je 
fis un effort pour respirer. Il me semblait que 
l’intensité des ténèbres m’oppressait et me 
suffoquait. L’atmosphère était intolérablement 
lourde. Je restai paisiblement couché, et je fis un 
effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les 
procédés de l’Inquisition, et, partant de là, je 
m’appliquai à en déduire ma position réelle. La 
sentence avait été prononcée, et il me semblait 
que, depuis lors, il s’était écoulé un long 
intervalle de temps. Cependant, je n’imaginai pas 
un seul instant que je fusse réellement mort. Une 
telle idée, en dépit de toutes les fictions 
littéraires, est tout à fait incompatible avec 
l’existence réelle ; – mais où étais-je, et dans quel 
état ? Les condamnés à mort, je le savais, 
mouraient ordinairement dans les autodafé. Une 
solennité de ce genre avait été célébrée le soir 
même du jour de mon jugement. Avais-je été 
réintégré dans mon cachot pour y attendre le 
prochain sacrifice qui ne devait avoir lieu que 
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dans quelques mois ? Je vis tout d’abord que cela 
ne pouvait pas être. Le contingent des victimes 
avait été mis immédiatement en réquisition ; de 
plus, mon premier cachot, comme toutes les 
cellules des condamnés à Tolède, était pavé de 
pierres, et la lumière n’en était pas tout à fait 
exclue. 

Tout à coup une idée terrible chassa le sang 
par torrents vers mon coeur, et pendant quelques 
instants, je retombai de nouveau dans mon 
insensibilité. En revenant à moi, je me dressai 
d’un seul coup sur mes pieds, tremblant 
convulsivement dans chaque fibre. J’étendis 
follement mes bras au-dessus et autour de moi, 
dans tous les sens. Je ne sentais rien ; cependant, 
je tremblais de faire un pas, j’avais peur de me 
heurter contre les murs de ma tombe. La sueur 
jaillissait de tous mes pores et s’arrêtait en 
grosses gouttes froides sur mon front. L’agonie 
de l’incertitude devint à la longue intolérable, et 
je m’avançai avec précaution, étendant les bras et 
dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans 
l’espérance de surprendre quelque faible rayon de 
lumière. Je fis plusieurs pas, mais tout était noir 
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et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me 
parut évident que la plus affreuse des destinées 
n’était pas celle qu’on m’avait réservée. 

Et alors, comme je continuais à m’avancer 
avec précaution, mille vagues rumeurs qui 
couraient sur ces horreurs de Tolède vinrent se 
presser pêle-mêle dans ma mémoire. Il se 
racontait sur ces cachots d’étranges choses, – je 
les avais toujours considérées comme des fables, 
– mais cependant si étranges et si effrayantes, 
qu’on ne les pouvait répéter qu’à voix basse. 
Devais-je mourir de faim dans ce monde 
souterrain de ténèbres, – ou quelle destinée, plus 
terrible encore peut-être, m’attendait ? Que le 
résultat fût la mort, et une mort d’une amertume 
choisie, je connaissais trop bien le caractère de 
mes juges pour en douter ; le mode et l’heure 
étaient tout ce qui m’occupait et me tourmentait. 

Mes mains étendues rencontrèrent à la longue 
un obstacle solide. C’était un mur, qui semblait 
construit en pierres, – très lisse, humide et froid. 
Je le suivis de près, marchant avec la soigneuse 
méfiance que m’avaient inspirée certaines 
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anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne 
me donnait aucun moyen de vérifier la dimension 
de mon cachot ; car je pouvais en faire le tour et 
revenir au point d’où j’étais parti sans m’en 
apercevoir, tant le mur semblait parfaitement 
uniforme. C’est pourquoi je cherchai le couteau 
que j’avais dans ma poche quand on m’avait 
conduit au tribunal ; mais il avait disparu, mes 
vêtements ayant été changés contre une robe de 
serge grossière. J’avais eu l’idée d’enfoncer la 
lame dans quelque menue crevasse de la 
maçonnerie, afin de bien constater mon point de 
départ. La difficulté cependant était bien 
vulgaire ; mais d’abord, dans le désordre de ma 
pensée, elle me sembla insurmontable. Je déchirai 
une partie de l’ourlet de ma robe, et je plaçai le 
morceau par terre, dans toute sa longueur et à 
angle droit contre le mur. En suivant mon chemin 
à tâtons autour de mon cachot, je ne pouvais pas 
manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le 
circuit. Du moins, je le croyais ; mais je n’avais 
pas tenu compte de l’étendue de mon cachot ou 
de ma faiblesse. Le terrain était humide et 
glissant. J’allai en chancelant pendant quelque 
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temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon extrême 
fatigue me décida à rester couché, et le sommeil 
me surprit bientôt dans cet état. 

En m’éveillant et en étendant un bras, je 
trouvai à côté de moi un pain et une cruche d’eau. 
J’étais trop épuisé pour réfléchir sur cette 
circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. 
Peu de temps après, je repris mon voyage autour 
de ma prison, et avec beaucoup de peine j’arrivai 
au lambeau de serge. Au moment où je tombai, 
j’avais déjà compté cinquante-deux pas, et, en 
reprenant ma promenade, j’en comptai encore 
quarante-huit, – quand je rencontrai mon chiffon. 
Donc, en tout, cela faisait cent pas ; et, en 
supposant que deux pas fissent un yard, je 
présumai que le cachot avait cinquante yards de 
circuit. J’avais toutefois rencontré beaucoup 
d’angles dans le mur, et ainsi il n’y avait guère 
moyen de conjecturer la forme du caveau ; car je 
ne pouvais m’empêcher de supposer que c’était 
un caveau. 

Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans 
ces recherches, – à coup sûr, pas d’espoir ; mais 
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une vague curiosité me poussa à les continuer. 
Quittant le mur, je résolus de traverser la 
superficie circonscrite. D’abord, j’avançai avec 
une extrême précaution ; car le sol, quoique 
paraissant fait d’une matière dure, était traître et 
gluant. À la longue cependant, je pris courage, et 
je me mis à marcher avec assurance, 
m’appliquant à traverser en ligne aussi droite que 
possible. Je m’étais ainsi avancé de dix ou douze 
pas environ, quand le reste de l’ourlet déchiré de 
ma robe s’entortilla dans mes jambes. Je marchai 
dessus et tombai violemment sur le visage. 

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai 
pas tout de suite une circonstance passablement 
surprenante, qui cependant, quelques secondes 
après, et comme j’étais encore étendu, fixa mon 
attention. Voici : mon menton posait sur le sol de 
la prison, mais mes lèvres et la partie supérieure 
de ma tête, quoique paraissant situées à une 
moindre élévation que le menton, ne touchaient à 
rien. En même temps, il me sembla que mon 
front était baigné d’une vapeur visqueuse et 
qu’une odeur particulière de vieux champignons 
montait vers mes narines. J’étendis le bras, et je 
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frissonnai en découvrant que j’étais tombé sur le 
bord même d’un puits circulaire, dont je n’avais, 
pour le moment, aucun moyen de mesurer 
l’étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-
dessous de la margelle, je réussis à déloger un 
petit fragment, et je le laissai tomber dans 
l’abîme. Pendant quelques secondes, je prêtai 
l’oreille à ses ricochets ; il battait dans sa chute 
les parois du gouffre ; à la fin, il fit dans l’eau un 
lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au 
même instant, un bruit se fit au-dessus de ma tête, 
comme d’une porte presque aussitôt fermée 
qu’ouverte, pendant qu’un faible rayon de 
lumière traversait soudainement l’obscurité et 
s’éteignait presque en même temps. 

Je vis clairement la destinée qui m’avait été 
préparée, et je me félicitai de l’accident opportun 
qui m’avait sauvé. Un pas de plus, et le monde ne 
m’aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps 
portait ce même caractère que j’avais regardé 
comme fabuleux et absurde dans les contes qui se 
faisaient sur l’Inquisition. Les victimes de sa 
tyrannie n’avaient pas d’autre alternative que la 
mort avec ses plus cruelles agonies physiques, ou 
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la mort avec ses plus abominables tortures 
morales. J’avais été réservé pour cette dernière. 
Mes nerfs étaient détendus par une longue 
souffrance, au point que je tremblais au son de 
ma propre voix, et j’étais devenu à tous égards un 
excellent sujet pour l’espèce de torture qui 
m’attendait. 

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai 
chemin à tâtons vers le mur, – résolu à m’y 
laisser mourir plutôt que d’affronter l’horreur des 
puits, que mon imagination multipliait 
maintenant dans les ténèbres de mon cachot. 
Dans une autre situation d’esprit, j’aurais eu le 
courage d’en finir avec mes misères, d’un seul 
coup, par un plongeon dans l’un de ces abîmes ; 
mais maintenant j’étais le plus parfait des lâches. 
Et puis il m’était impossible d’oublier ce que 
j’avais lu au sujet de ces puits, – que l’extinction 
soudaine de la vie était une possibilité 
soigneusement exclue par l’infernal génie qui en 
avait conçu le plan. 

L’agitation de mon esprit me tint éveillé 
pendant de longues heures ; mais à la fin je 
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m’assoupis de nouveau. En m’éveillant, je 
trouvai à côté de moi, comme la première fois, un 
pain et une cruche d’eau. Une soif brûlante me 
consumait, et je vidai la cruche tout d’un trait. Il 
faut que cette eau ait été droguée, – car à peine 
l’eus-je bue que je m’assoupis irrésistiblement. 
Un profond sommeil tomba sur moi, – un 
sommeil semblable à celui de la mort. Combien 
de temps dura-t-il, je n’en puis rien savoir ; mais, 
quand je rouvris les yeux, les objets autour de 
moi étaient visibles. Grâce à une lueur singulière, 
sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord découvrir 
l’origine, je pouvais voir l’étendue et l’aspect de 
la prison. 

Je m’étais grandement mépris sur sa 
dimension. Les murs ne pouvaient pas avoir plus 
de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques 
minutes cette découverte fut pour moi un 
immense trouble ; trouble bien puéril, en vérité, – 
car, au milieu des circonstances terribles qui 
m’entouraient, que pouvait-il y avoir de moins 
important que les dimensions de ma prison ? 
Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans des 
niaiseries, et je m’appliquai fortement à me 
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rendre compte de l’erreur que j’avais commise 
dans mes mesures. À la fin, la vérité m’apparut 
comme un éclair. Dans ma première tentative 
d’exploration, j’avais compté cinquante-deux pas, 
jusqu’au moment où je tombai ; je devais être 
alors à un pas ou deux du morceau de serge ; 
dans le fait, j’avais presque accompli le circuit du 
caveau. Je m’endormis alors, – et, en m’éveillant, 
il faut que je sois retourné sur mes pas, – créant 
ainsi un circuit presque double du circuit réel. La 
confusion de mon cerveau m’avait empêché de 
remarquer que j’avais commencé mon tour avec 
le mur à ma gauche, et que je finissais avec le 
mur à ma droite. 

Je m’étais aussi trompé relativement à la 
forme de l’enceinte. En tâtant ma route, j’avais 
trouvé beaucoup d’angles, et j’en avais déduit 
l’idée d’une grande irrégularité ; tant est puissant 
l’effet d’une totale obscurité sur quelqu’un qui 
sort d’une léthargie ou d’un sommeil ! Ces angles 
étaient simplement produits par quelques légères 
dépressions ou retraits à des intervalles inégaux. 
La forme générale de la prison était un carré. Ce 
que j’avais pris pour de la maçonnerie semblait 
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maintenant du fer, ou tout autre métal, en plaques 
énormes, dont les sutures et les joints 
occasionnaient les dépressions. La surface entière 
de cette construction métallique était 
grossièrement barbouillée de tous les emblèmes 
hideux et répulsifs auxquels la superstition 
sépulcrale des moines a donné naissance. Des 
figures de démons, avec des airs de menace, avec 
des formes de squelettes, et d’autres images 
d’une horreur plus réelle souillaient les murs dans 
toute leur étendue. J’observai que les contours de 
ces monstruosités étaient suffisamment distincts, 
mais que les couleurs étaient flétries et altérées, 
comme par l’effet d’une atmosphère humide. Je 
remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au 
centre bâillait le puits circulaire, à la gueule 
duquel j’avais échappé ; mais il n’y en avait 
qu’un seul dans le cachot. 

Je vis tout cela indistinctement et non sans 
effort, – car ma situation physique avait 
singulièrement changé pendant mon sommeil. 
J’étais maintenant couché sur le dos, tout de mon 
long, sur une espèce de charpente de bois très 
basse. J’y étais solidement attaché avec une 
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longue bande qui ressemblait à une sangle. Elle 
s’enroulait plusieurs fois autour de mes membres 
et de mon corps, ne laissant de liberté qu’à ma 
tête et à mon bras gauche ; mais encore me 
fallait-il faire un effort des plus pénibles pour me 
procurer la nourriture contenue dans un plat de 
terre posé à côté de moi sur le sol. Je m’aperçus 
avec terreur que la cruche avait été enlevée. Je 
dis : avec terreur, car j’étais dévoré d’une 
intolérable soif. Il me sembla qu’il entrait dans le 
plan de mes bourreaux d’exaspérer cette soif, – 
car la nourriture contenue dans le plat était une 
viande cruellement assaisonnée. 

Je levai les yeux, et j’examinai le plafond de la 
prison. Il était à une hauteur de trente ou quarante 
pieds, et, par sa construction, il ressemblait 
beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses 
panneaux, une figure des plus singulières fixa 
toute mon attention. C’était la figure peinte du 
Temps, comme il est représenté d’ordinaire, sauf 
qu’au lieu d’une faux il tenait un objet qu’au 
premier coup d’oeil je pris pour l’image peinte 
d’un énorme pendule, comme on en voit dans les 
horloges antiques. Il y avait néanmoins dans 
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l’aspect de cette machine quelque chose qui me 
fit la regarder avec plus d’attention. Comme je 
l’observais directement, les yeux en l’air, – car 
elle était placée juste au-dessus de moi, – je crus 
la voir remuer. Un instant après, mon idée fut 
confirmée. Son balancement était court, et 
naturellement très lent. Je l’épiai pendant 
quelques minutes, non sans une certaine défiance, 
mais surtout avec étonnement. Fatigué à la 
longue de surveiller son mouvement fastidieux, je 
tournai mes yeux vers les autres objets de la 
cellule. 

Un léger bruit attira mon attention, et, 
regardant le sol, je vis quelques rats énormes qui 
le traversaient. Ils étaient sortis par le puits, que 
je pouvais apercevoir à ma droite. Au même 
instant, comme je les regardais, ils montèrent par 
troupes, en toute hâte, avec des yeux voraces, 
affriandés par le fumet de la viande. Il me fallait 
beaucoup d’efforts et d’attention pour les en 
écarter. 

Il pouvait bien s’être écoulé une demi-heure, 
peut-être même une heure, – car je ne pouvais 
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mesurer le temps que très imparfaitement, – 
quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de 
moi. Ce que je vis alors me confondit et me 
stupéfia. Le parcours du pendule s’était accru 
presque d’un yard ; sa vélocité, conséquence 
naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais 
ce qui me troubla principalement fut l’idée qu’il 
était visiblement descendu. J’observai alors, – 
avec quel effroi, il est inutile de le dire, – que son 
extrémité inférieure était formée d’un croissant 
d’acier étincelant, ayant environ un pied de long 
d’une corne à l’autre ; les cornes dirigées en haut, 
et le tranchant inférieur évidemment affilé 
comme celui d’un rasoir. Comme un rasoir aussi, 
il paraissait lourd et massif, s’épanouissant, à 
partir du fil, en une forme large et solide. Il était 
ajusté à une lourde verge de cuivre, et le tout 
sifflait en se balançant à travers l’espace. 

Je ne pouvais pas douter plus longtemps au 
sort qui m’avait été préparé par l’atroce 
ingéniosité monacale. Ma découverte du puits 
était devinée par les agents de l’Inquisition, – le 
puits, dont les horreurs avaient été réservées à un 
hérétique aussi téméraire que moi, – le puits, 
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figure de l’enfer, et considéré par l’opinion 
comme l’Ultima Thule de tous leurs châtiments ! 
J’avais évité le plongeon par le plus fortuit des 
accidents, et je savais que l’art de faire du 
supplice un piège et une surprise formait une 
branche importante de tout ce fantastique système 
d’exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma 
chute dans l’abîme, il n’entrait pas dans le plan 
démoniaque de m’y précipiter ; j’étais donc voué 
– et cette fois sans alternative possible, – à une 
destruction différente et plus douce. – Plus 
douce ! J’ai presque souri dans mon agonie en 
pensant à la singulière application que je faisais 
d’un pareil mot. 

Que sert-il de raconter les longues, longues 
heures d’horreur plus que mortelles durant 
lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de 
l’acier ? Pouce par pouce, – ligne par ligne, – il 
opérait une descente graduée et seulement 
appréciable à des intervalles qui me paraissaient 
des siècles, – et toujours il descendait, – toujours 
plus bas, – toujours plus bas ! Il s’écoula des 
jours, il se peut que plusieurs jours se soient 
écoulés, avant qu’il vînt se balancer assez près de 
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moi pour m’éventer avec son souffle âcre. 
L’odeur de l’acier aiguisé s’introduisait dans mes 
narines. Je priai le ciel, – je le fatiguai de ma 
prière, – de faire descendre l’acier plus 
rapidement. Je devins fou, frénétique, et je 
m’efforçai de me soulever, d’aller à la rencontre 
de ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, 
soudainement je tombai dans un grand calme, – 
et je restai étendu, souriant à cette mort 
étincelante, comme un enfant à quelque précieux 
joujou. 

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite 
insensibilité ; intervalle très court, car, en 
revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pendule 
fût descendu d’une quantité appréciable. 
Cependant, il se pourrait bien que ce temps eût 
été long, – car je savais qu’il y avait des démons 
qui avaient pris note de mon évanouissement, et 
qui pouvaient arrêter la vibration à leur gré. En 
revenant à moi, j’éprouvai un malaise et une 
faiblesse – oh ! inexprimables, – comme par suite 
d’une longue inanition. Même au milieu des 
angoisses présentes, la nature humaine implorait 
sa nourriture. Avec un effort pénible, j’étendis 
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mon bras gauche aussi loin que mes liens me le 
permettaient, et je m’emparai d’un petit reste que 
les rats avaient bien voulu me laisser. Comme 
j’en portais une partie à mes lèvres, une pensée 
informe de joie, – d’espérance, – traversa mon 
esprit. Cependant, qu’y avait-il de commun entre 
moi et l’espérance ? C’était, dis-je, une pensée 
informe ; – l’homme en a souvent de semblables 
qui ne sont jamais complétées. Je sentis que 
c’était une pensée de joie, – d’espérance ; mais je 
sentis aussi qu’elle était morte en naissant. 
Vainement je m’efforçai de la parfaire, – de la 
rattraper. Ma longue souffrance avait presque 
annihilé les facultés ordinaires de mon esprit. 
J’étais un imbécile, – un idiot. 

La vibration du pendule avait lieu dans un 
plan faisant angle droit avec ma longueur. Je vis 
que le croissant avait été disposé pour traverser la 
région du coeur. Il éraillerait la serge de ma robe, 
– puis il reviendrait et répéterait son opération, – 
encore, – et encore. Malgré l’effroyable 
dimension de la courbe parcourue (quelque chose 
comme trente pieds, peut-être plus), et la sifflante 
énergie de sa descente, qui aurait suffi pour 

 251



couper même ces murailles de fer, en somme tout 
ce qu’il pouvait faire, pour quelques minutes, 
c’était d’érailler ma robe. Et sur cette pensée je 
fis une pause. Je n’osais pas aller plus loin que 
cette réflexion. Je m’appesantis là-dessus avec 
une attention opiniâtre, comme si, par cette 
insistance, je pouvais arrêter là la descente de 
l’acier. Je m’appliquai à méditer sur le son que 
produirait le croissant en passant à travers mon 
vêtement, – sur la sensation particulière et 
pénétrante que le frottement de la toile produit 
sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités, 
jusqu’à ce que mes dents fussent agacées. 

Plus bas, – plus bas encore, – il glissait 
toujours plus bas. Je prenais un plaisir frénétique 
à comparer sa vitesse de haut en bas avec sa 
vitesse latérale. À droite, – à gauche, – et puis il 
fuyait loin, loin, et puis il revenait, – avec le 
glapissement d’un esprit damné ! – jusqu’à mon 
coeur, avec l’allure furtive du tigre ! Je riais et je 
hurlais alternativement, selon que l’une ou l’autre 
idée prenait le dessus. 

Plus bas, – invariablement, impitoyablement 
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plus bas ! Il vibrait à trois pouces de ma poitrine ! 
Je m’efforçai violemment – furieusement, – de 
délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement 
depuis le coude jusqu’à la main. Je pouvais faire 
jouer ma main depuis le plat situé à côté de moi 
jusqu’à ma bouche, avec un grand effort, – et rien 
de plus. Si j’avais pu briser les ligatures au-
dessus du coude, j’aurais saisi le pendule, et 
j’aurais essayé de l’arrêter. J’aurais aussi bien 
essayé d’arrêter une avalanche ! 

Toujours plus bas ! – incessamment, – 
inévitablement plus bas ! Je respirais 
douloureusement, et je m’agitais à chaque 
vibration. Je me rapetissais convulsivement à 
chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans 
sa volée ascendante et descendante, avec l’ardeur 
du désespoir le plus insensé ; ils se refermaient 
spasmodiquement au moment de la descente, 
quoique la mort eût été un soulagement, – oh ! 
quel indicible soulagement ! Et cependant je 
tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais 
qu’il suffirait que la machine descendît d’un cran 
pour précipiter sur ma poitrine, cette hache 
aiguisée, étincelante. C’était l’espérance qui 
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faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mon être 
se replier. C’était l’espérance, – l’espérance qui 
triomphe même sur le chevalet, – qui chuchote à 
l’oreille des condamnés à mort, même dans les 
cachots de l’Inquisition. 

Je vis que dix ou douze vibrations environ 
mettraient l’acier en contact immédiat avec mon 
vêtement, – et avec cette observation entra dans 
mon esprit le calme aigu et condensé du 
désespoir. Pour la première fois depuis bien des 
heures, – depuis bien des jours peut-être, je 
pensai. Il me vint à l’esprit que le bandage, ou 
sangle, qui m’enveloppait était d’un seul 
morceau. J’étais attaché par un lien continu. La 
première morsure du rasoir, du croissant, dans 
une partie quelconque de la sangle, devait la 
détacher suffisamment pour permettre à ma main 
gauche de la dérouler tout autour de moi. Mais 
combien devenait terrible dans ce cas la 
proximité de l’acier. Et le résultat de la plus 
légère secousse, mortel ! Était-il vraisemblable, 
d’ailleurs, que les mignons du bourreau n’eussent 
pas prévu et paré cette possibilité ? Était-il 
probable que le bandage traversât ma poitrine 
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dans le parcours du pendule ? Tremblant de me 
voir frustré de ma faible espérance, 
vraisemblablement ma dernière, je haussai 
suffisamment ma tête pour voir distinctement ma 
poitrine. La sangle enveloppait étroitement mes 
membres et mon corps dans tous les sens, – 
excepté dans le chemin du croissant homicide. 

À peine avais-je laissé retomber ma tête dans 
sa position première, que je sentis briller dans 
mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux 
définir que la moitié non formée de cette idée de 
délivrance dont j’ai déjà parlé, et dont une moitié 
seule avait flotté vaguement dans ma cervelle, 
lorsque je portai la nourriture à mes lèvres 
brûlantes. L’idée tout entière était maintenant 
présente ; – faible, à peine viable, à peine définie, 
– mais enfin complète. Je me mis 
immédiatement, avec l’énergie du désespoir, à en 
tenter l’exécution. 

Depuis plusieurs heures, le voisinage 
immédiat du châssis sur lequel j’étais couché 
fourmillait littéralement de rats. Ils étaient 
tumultueux, hardis, voraces, – leurs yeux rouges 
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dardés sur moi, comme s’ils n’attendaient que 
mon immobilité pour faire de moi leur proie. – À 
quelle nourriture, – pensai-je, – ont ils été 
accoutumés dans ce puits ? 

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en 
dépit de tous mes efforts pour les en empêcher, le 
contenu du plat. Ma main avait contracté une 
habitude de va-et-vient, de balancement vers le 
plat ; et, à la longue, l’uniformité machinale du 
mouvement lui avait enlevé toute son efficacité. 
Dans sa voracité cette vermine fixait souvent ses 
dents aiguës dans mes doigts. Avec les miettes de 
la viande huileuse et épicée qui restait encore, je 
frottai fortement le bandage partout où je pus 
l’atteindre ; puis, retirant ma main du sol, je restai 
immobile et sans respirer. 

D’abord les voraces animaux furent saisis et 
effrayés du changement, – de la cessation du 
mouvement. Ils prirent l’alarme et tournèrent le 
dos ; plusieurs regagnèrent le puits ; mais cela ne 
dura qu’un moment. Je n’avais pas compté en 
vain sur leur gloutonnerie. Observant que je 
restais sans mouvement, un ou deux des plus 
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hardis grimpèrent sur le châssis et flairèrent la 
sangle. Cela me parut le signal d’une invasion 
générale. Des troupes fraîches se précipitèrent 
hors du puits. Ils s’accrochèrent au bois, – ils 
l’escaladèrent et sautèrent par centaines sur mon 
corps. Le mouvement régulier du pendule ne les 
troublait pas le moins du monde. Ils évitaient son 
passage et travaillaient activement sur le bandage 
huilé. Ils se pressaient, – ils fourmillaient et 
s’amoncelaient incessamment sur moi ; ils se 
tortillaient sur ma gorge ; leurs lèvres froides 
cherchaient les miennes ; j’étais à moitié 
suffoqué par leur poids multiplié ; un dégoût, qui 
n’a pas de nom dans le monde, soulevait ma 
poitrine et glaçait mon coeur comme un pesant 
vomissement. Encore une minute, et je sentais 
que l’horrible opération serait finie. Je sentais 
positivement le relâchement du bandage ; je 
savais qu’il devait être déjà coupé en plus d’un 
endroit. Avec une résolution surhumaine, je restai 
immobile. Je ne m’étais pas trompé dans mes 
calculs, – je n’avais pas souffert en vain. À la 
longue, je sentis que j’étais libre. La sangle 
pendait en lambeaux autour de mon corps ; mais 
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le mouvement du pendule attaquait déjà ma 
poitrine ; il avait fendu la serge de ma robe ; il 
avait coupé la chemise de dessous ; il fit encore 
deux oscillations, – et une sensation de douleur 
aiguë traversa tous mes nerfs. Mais l’instant du 
salut était arrivé. À un geste de ma main, mes 
libérateurs s’enfuirent tumultueusement. Avec un 
mouvement tranquille et résolu, – prudent et 
oblique, – lentement et en m’aplatissant, – je me 
glissai hors de l’étreinte du bandage et des 
atteintes du cimeterre. Pour le moment du moins, 
j’étais libre. 

Libre ! – et dans la griffe de l’Inquisition ! 
J’étais à peine sorti de mon grabat d’horreur, 
j’avais à peine fait quelques pas sur le pavé de la 
prison, que le mouvement de l’infernale machine 
cessa, et que je la vis attirée par une force 
invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon qui 
me mit le désespoir dans le coeur. Tous mes 
mouvements étaient indubitablement épiés. 
Libre ! – je n’avais échappé à la mort sous une 
espèce d’agonie que pour être livré à quelque 
chose de pire que la mort sous quelque autre 
espèce. À cette pensée, je roulai mes yeux 
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convulsivement sur les parois de fer qui 
m’enveloppaient. Quelque chose de singulier – 
un changement que d’abord je ne pus apprécier 
distinctement – se produisit dans la chambre, – 
c’était évident. Durant quelques minutes d’une 
distraction pleine de rêves et de frissons, je me 
perdis dans de vaines et incohérentes conjectures. 
Pendant ce temps, je m’aperçus pour la première 
fois de l’origine de la lumière sulfureuse qui 
éclairait la cellule. Elle provenait d’une fissure 
large à peu près d’un demi-pouce, qui s’étendait 
tout autour de la prison à la base des murs, qui 
paraissaient ainsi et étaient en effet complètement 
séparés du sol. Je tâchai, mais bien en vain, 
comme on le pense, de regarder par cette 
ouverture. 

Comme je me relevais découragé, le mystère 
de l’altération de la chambre se dévoila tout d’un 
coup à mon intelligence. J’avais observé que, 
bien que les contours des figures murales fussent 
suffisamment distincts, les couleurs semblaient 
altérées et indécises. Ces couleurs venaient de 
prendre et prenaient à chaque instant un éclat 
saisissant et très intense, qui donnait à ces images 

 259



fantastiques et diaboliques un aspect dont 
auraient frémi des nerfs plus solides que les 
miens. Des yeux de démons, d’une vivacité 
féroce et sinistre, étaient dardés sur moi de mille 
endroits, où primitivement je n’en soupçonnais 
aucun, et brillaient de l’éclat lugubre d’un feu 
que je voulais absolument, mais en vain, regarder 
comme imaginaire. 

Imaginaire ! – Il me suffisait de respirer pour 
attirer dans mes narines la vapeur du fer chauffé ! 
Une odeur suffocante se répandit dans la prison ! 
Une ardeur plus profonde se fixait à chaque 
instant dans les yeux dardés sur mon agonie ! 
Une teinte plus riche de rouge s’étalait sur ces 
horribles peintures de sang ! J’étais haletant ! Je 
respirais avec effort ! Il n’y avait pas à douter du 
dessein de mes bourreaux, – oh ! les plus 
impitoyables, oh ! les plus démoniaques des 
hommes ! Je reculai loin du métal ardent vers le 
centre du cachot. En face de cette destruction par 
le feu, l’idée de la fraîcheur du puits surprit mon 
âme comme un baume. Je me précipitai vers ses 
bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. 
L’éclat de la voûte enflammée illuminait ses plus 
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secrètes cavités. Toutefois, pendant un instant 
d’égarement, mon esprit se refusa à comprendre 
la signification de ce que je voyais. À la fin, cela 
entra dans mon âme, – de force, victorieusement ; 
cela s’imprima en feu sur ma raison frissonnante. 
Oh une voix, une voix pour parler ! – Oh ! 
horreur – Oh ! toutes les horreurs, excepté celle-
là ! – Avec un cri, je me rejetai loin de la 
margelle, et, cachant mon visage dans mes mains, 
je pleurai amèrement. 

La chaleur augmentait rapidement, et une fois 
encore je levai les yeux, frissonnant comme dans 
un accès de fièvre. Un second changement avait 
eu lieu dans la cellule, – et maintenant ce 
changement était évidemment dans la forme. 
Comme la première fois, ce fut d’abord en vain 
que je cherchai à apprécier ou à comprendre ce 
qui se passait. Mais on ne me laissa pas 
longtemps dans le doute. La vengeance de 
l’Inquisition marchait grand train, déroutée deux 
fois par mon bonheur, et il n’y avait pas à jouer 
plus longtemps avec le Roi des Épouvantements. 
La chambre avait été carrée. Je m’apercevais que 
deux de ses angles de fer étaient maintenant 
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aigus, – deux conséquemment obtus. Le terrible 
contraste augmentait rapidement, avec un 
grondement, un gémissement sourd. En un 
instant, la chambre avait changé sa forme en celle 
d’un losange. Mais la transformation ne s’arrêta 
pas là. Je ne désirais pas, je n’espérais pas qu’elle 
s’arrêtât. J’aurais appliqué les murs rouges contre 
ma poitrine, comme un vêtement d’éternelle paix. 
– La mort, – me dis-je, – n’importe quelle mort, 
excepté celle du puits ! – Insensé ! comment 
n’avais-je pas compris qu’il fallait le puits, que 
ce puits seul était la raison du fer brûlant qui 
m’assiégeait ? Pouvais-je résister à son ardeur ? 
Et, même en le supposant, pouvais-je me roidir 
contre sa pression ? Et maintenant, le losange 
s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidité qui ne 
me laissait pas le temps de la réflexion. Son 
centre, placé sur la ligne de sa plus grande 
largeur, coïncidait juste avec le gouffre béant. 
J’essayai de reculer, – mais les murs, en se 
resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, 
il vint un moment où mon corps brûlé et 
contorsionné trouvait à peine sa place, où il y 
avait à peine place pour mon pied sur le sol de la 
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prison. Je ne luttais plus, mais l’agonie de mon 
âme s’exhala dans un grand et long cri suprême 
de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le 
bord, – je détournai les yeux... 

Mais voilà comme un bruit discordant de voix 
humaines ! Une explosion, un ouragan de 
trompettes ! Un puissant rugissement comme 
celui d’un millier de tonnerres ! Les murs de feu 
reculèrent précipitamment ! Un bras étendu saisit 
le mien comme je tombais, défaillant, dans 
l’abîme. C’était le bras du général Lasalle. 
L’armée française était entrée à Tolède. 
L’Inquisition était dans les mains de ses 
ennemis... 
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Hop-Frog 
 
Je n’ai jamais connu personne qui eût plus 

d’entrain et qui fût plus porté à la facétie que ce 
brave roi. Il ne vivait que pour les farces. 
Raconter une bonne histoire dans le genre 
bouffon, et la bien raconter, c’était le plus sûr 
chemin pour arriver à sa faveur. C’est pourquoi 
ses sept ministres étaient tous gens distingués par 
leurs talents de farceurs. Ils étaient tous taillés 
d’après le patron royal, – vaste corpulence, 
adiposité, inimitable aptitude pour la 
bouffonnerie. Que les gens engraissent par la 
farce ou qu’il y ait dans la graisse quelque chose 
qui prédispose à la farce, c’est une question que 
je n’ai jamais pu décider ; mais il est certain 
qu’un farceur maigre peut s’appeler rara avis in 
terris. 

Quant aux raffinements, ou ombres de l’esprit, 
comme il les appelait lui-même, le roi s’en 
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souciait médiocrement. Il avait une admiration 
spéciale pour la largeur dans la facétie, et il la 
digérait même en longueur, pour l’amour d’elle. 
Les délicatesses l’ennuyaient. Il aurait préféré le 
Gargantua de Rabelais au Zadig de Voltaire, et 
par-dessus tout les bouffonneries en action 
accommodaient son goût, bien mieux encore que 
les plaisanteries en paroles. 

À l’époque où se passe cette histoire, les 
bouffons de profession n’étaient pas tout à fait 
passés de mode à la cour. Quelques-unes des 
grandes puissances continentales gardaient 
encore leurs fous ; c’étaient des malheureux, 
bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui 
devaient être toujours prêts à livrer, à la minute, 
des bons mots subtils, en échange des miettes qui 
tombaient de la table royale. 

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait 
est qu’il sentait le besoin de quelque chose dans 
le sens de la folie, – ne fût-ce que pour 
contrebalancer la pesante sagesse des sept 
hommes sages qui lui servaient de ministres, – 
pour ne pas parler de lui. 
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Néanmoins, son fou, son bouffon de 
profession, n’était pas seulement un fou. Sa 
valeur était triplée aux yeux du roi par le fait qu’il 
était en même temps nain et boiteux. Dans ce 
temps-là, les nains étaient à la cour aussi 
communs que les fous ; et plusieurs monarques 
auraient trouvé difficile de passer leur temps, – le 
temps est plus long à la cour que partout ailleurs, 
– sans un bouffon pour les faire rire, et un nain 
pour en rire. Mais, comme je l’ai déjà remarqué, 
tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas 
sur cent, sont gras, ronds et massifs, – de sorte 
que c’était pour notre roi une ample source 
d’orgueil de posséder dans Hop-Frog –  c’était le 
nom du fou, – un triple trésor en une seule 
personne. 

Je crois que le nom de Hop-Frog n’était pas 
celui dont l’avaient baptisé ses parrains, mais 
qu’il lui avait été conféré par l’assentiment 
unanime des sept ministres, en raison de son 
impuissance à marcher comme les autres 
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hommes1. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se 
mouvoir qu’avec une sorte d’allure 
interjectionnelle, – quelque chose entre le saut et 
le tortillement, – une espèce de mouvement qui 
était pour le roi une récréation perpétuelle et, 
naturellement, une jouissance ; car, nonobstant la 
proéminence de sa panse et une bouffissure 
constitutionnelle de la tête, le roi passait aux yeux 
de toute sa cour pour un fort bel homme. 

Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion 
de ses jambes, ne pût se mouvoir que très 
laborieusement dans un chemin ou sur un 
parquet, la prodigieuse puissance musculaire dont 
la nature avait doué ses bras, comme pour 
compenser l’imperfection de ses membres 
inférieurs, le rendait apte à accomplir maints 
traits d’une étonnante dextérité, quand il 
s’agissait d’arbres, de cordes, ou de quoi que ce 
soit où l’on pût grimper. Dans ces exercices-là, il 
avait plutôt l’air d’un écureuil ou d’un petit singe 
que d’une grenouille. 

                                 
1 Hop, sautiller, – frog, grenouille. – C. B. 
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Je ne saurais dire précisément de quel pays 
Hop-Frog était originaire. Il venait sans doute de 
quelque région barbare, dont personne n’avait 
entendu parler, – à une vaste distance de la cour 
de notre roi. Hop-Frog et une jeune fille un peu 
moins naine que lui, – mais admirablement bien 
proportionnée et excellente danseuse, – avaient 
été enlevés à leurs foyers respectifs, dans des 
provinces limitrophes, et envoyés en présent au 
roi par un de ses généraux chéris de la victoire. 

Dans de pareilles circonstances, il n’y avait 
rien d’étonnant à ce qu’une étroite intimité se fût 
établie entre les deux petits captifs. En réalité, ils 
devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, 
qui, bien qu’il se mît en grands frais de 
bouffonnerie, n’était nullement populaire, ne 
pouvait pas rendre à Tripetta de grands services ; 
mais elle, en raison de sa grâce et de son exquise 
beauté – de naine, – elle était universellement 
admirée et choyée ; elle possédait donc beaucoup 
d’influence et ne manquait jamais d’en user, en 
toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog. 

Dans une grande occasion solennelle, – je ne 
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sais plus laquelle, – le roi résolut de donner un 
bal masqué ; et, chaque fois qu’une mascarade ou 
toute autre fête de ce genre avait lieu à la cour, 
les talents de Hop-Frog et de Tripetta étaient à 
coup sûr mis en réquisition. Hop-Frog, 
particulièrement, était si inventif en matière de 
décorations, de types nouveaux, et de 
travestissements pour les bals masqués, qu’il 
semblait que rien ne pût se faire sans son 
assistance. 

La nuit marquée par la fête était arrivée. Une 
salle splendide avait été disposée, sous l’oeil de 
Tripetta, avec toute l’ingéniosité possible pour 
donner de l’éclat à une mascarade. Toute la cour 
était dans la fièvre de l’attente. Quant aux 
costumes et aux rôles, chacun, on le pense bien, 
avait fait son choix en cette matière. Beaucoup de 
personnes avaient déterminé les rôles qu’elles 
adopteraient, une semaine ou même un mois 
d’avance ; et, en somme, il n’y avait incertitude 
ni indécision nulle part, – excepté chez le roi et 
ses sept ministres. Pourquoi hésitaient-ils ? je ne 
saurais le dire, – à moins que ce ne fût encore une 
manière de farce. Plus vraisemblablement, il leur 
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était difficile d’attraper leur idée, à cause qu’ils 
étaient si gros ! Quoi qu’il en soit, le temps fuyait 
et, comme dernière ressource, ils envoyèrent 
chercher Tripetta et Hop-Frog. 

Quand les deux petits amis obéirent à l’ordre 
du roi, ils le trouvèrent prenant royalement le vin 
avec les sept membres de son conseil privé ; mais 
le monarque semblait de fort mauvaise humeur. Il 
savait que Hop-Frog craignait le vin ; car cette 
boisson excitait le pauvre boiteux jusqu’à la 
folie ; et la folie n’est pas une manière de sentir 
bien réjouissante. Mais le roi aimait ses propres 
charges et prenait plaisir à forcer Hop-Frog à 
boire, et, – suivant l’expression royale, – à être 
gai. 

– Viens ici, Hop-Frog, – dit-il, comme le 
bouffon et son amie entraient dans la chambre ; – 
avale-moi cette rasade à la santé de vos amis 
absents (ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de 
ton imaginative. Nous avons besoin de types, – 
de caractères, mon brave ! – de quelque chose de 
nouveau –d’extraordinaire. Nous sommes 
fatigués de cette éternelle monotonie. Allons, 
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bois ! – le vin allumera ton génie ! 
Hop-Frog s’efforça, comme d’habitude, de 

répondre par un bon mot aux avances du roi ; 
mais l’effort fut trop grand. C’était justement le 
jour de naissance du pauvre nain, et l’ordre de 
boire à ses amis absents fit jaillir les larmes de 
ses yeux. Quelques larges gouttes amères 
tombèrent dans la coupe pendant qu’il la recevait 
humblement de la main de son tyran. 

– Ha ! ha ! ha ! – rugit ce dernier, comme le 
nain épuisait la coupe avec répugnance, – vois ce 
que peut faire un verre de bon vin ! Eh ! tes yeux 
brillent déjà ! 

Pauvre garçon ! Ses larges yeux étincelaient 
plutôt qu’ils ne brillaient, car l’effet du vin sur 
son excitable cervelle était aussi puissant 
qu’instantané. Il plaça nerveusement le gobelet 
sur la table, et promena sur l’assistance un regard 
fixe et presque fou. Ils semblaient tous s’amuser 
prodigieusement du succès de la farce royale. 

– Et maintenant, à l’ouvrage ! – dit le premier 
ministre, un très gros homme. 
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– Oui, – dit le roi ; – allons ! Hop-Frog, prête-
nous ton assistance. Des types, mon beau 
garçon ! des caractères ! nous avons besoin de 
caractère ! – nous en avons tous besoin ! – ha ! 
ha ! ha ! 

Et, comme ceci visait sérieusement au bon 
mot, ils firent, tous sept, chorus au rire royal. 
Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d’un rire 
distrait. 

– Allons ! allons ! – dit le roi impatienté, – est-
ce que tu ne trouves rien ? 

– Je tâche de trouver quelque chose de 
nouveau, – répéta le nain d’un air perdu ; car il 
était tout à fait égaré par le vin. 

– Tu tâches ! – cria le tyran, férocement. – 
Qu’entends-tu par ce mot ? Ah ! je comprends. 
Vous boudez, et il vous faut encore du vin. 
Tiens ! avale ça ! – et il remplit une nouvelle 
coupe et la tendit toute pleine au boiteux, qui la 
regarda et respira comme essoufflé. 

– Bois, te dis-je ! – cria le monstre, – ou par 
les démons !... 

 272



Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. 
Les courtisans souriaient cruellement. Tripetta, 
pâle comme un cadavre, s’avança jusqu’au siège 
du monarque, et, s’agenouillant devant lui, elle le 
supplia d’épargner son ami. 

Le tyran la regarda pendant quelques instants, 
évidemment stupéfait d’une pareille audace. Il 
semblait ne savoir que dire ni que faire, – ni 
comment exprimer son indignation d’une 
manière suffisante. À la fin, sans prononcer une 
syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et 
lui jeta à la face le contenu de la coupe pleine 
jusqu’aux bords. 

La pauvre petite se releva du mieux qu’elle 
put, et, n’osant pas même soupirer, elle reprit sa 
place au pied de la table. 

Il y eut pendant une demi-minute un silence de 
mort, pendant lequel on aurait entendu tomber 
une feuille, une plume. Ce silence fut interrompu 
par une espèce de grincement sourd, mais rauque 
et prolongé, qui sembla jaillir tout d’un coup de 
tous les coins de la chambre. 

– Pourquoi, – pourquoi, – pourquoi faites-vous 
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ce bruit ? – demanda le roi, se retournant avec 
fureur vers le nain. 

Ce dernier semblait être revenu à peu près de 
son ivresse, et, regardant fixement, mais avec 
tranquillité, le tyran en face, il s’écria 
simplement : 

– Moi, – moi ? Comment pourrait-ce être 
moi ? 

– Le son m’a semblé venir du dehors, – 
observa l’un des courtisans ; – j’imagine que 
c’est le perroquet, à la fenêtre, qui aiguise son 
bec aux barreaux de sa cage. 

– C’est vrai, – répliqua le monarque, comme 
très soulagé par cette idée ; – mais, sur mon 
honneur de chevalier, j’aurais juré que c’était le 
grincement des dents de ce misérable. 

Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un 
farceur trop déterminé pour trouver à redire au 
rire de qui que ce fût), et déploya une large, 
puissante et épouvantable rangée de dents. Bien 
mieux, il déclara qu’il était tout disposé à boire 
autant de vin qu’on voudrait. Le monarque 
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s’apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une 
nouvelle rasade sans le moindre inconvénient, 
entra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan 
de la mascarade. 

– Je ne puis expliquer, – observa-t-il fort 
tranquillement, et comme s’il n’avait jamais 
goûté de vin de sa vie, – comment s’est faite cette 
association d’idées ; mais juste après que Votre 
Majesté eut frappé la petite et lui eut jeté le vin à 
la face, – juste après que Votre Majesté eut fait 
cela, et pendant que le perroquet faisait ce 
singulier bruit derrière la fenêtre, il m’est revenu 
à l’esprit un merveilleux divertissement ; – c’est 
un des jeux de mon pays, et nous l’introduisons 
souvent dans nos mascarades ; mais ici il sera 
absolument nouveau. Malheureusement ceci 
demande une société de huit personnes, et... 

– Eh ! nous sommes huit ! – s’écria le roi, 
riant de sa subtile découverte ; – huit, juste ! – 
moi et mes sept ministres. Voyons ! quel est ce 
divertissement ? 

– Nous appelons cela, – dit le boiteux, – les 
Huit Orangs-Outangs Enchaînés, et c’est 
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vraiment un jeu charmant, quand il est bien 
exécuté. 

– Nous l’exécuterons, – dit le roi, en se 
redressant et abaissant les paupières. 

– La beauté du jeu, – continua Hop-Frog, – 
consiste dans l’effroi qu’il cause parmi les 
femmes. 

– Excellent ! – rugirent en choeur le monarque 
et son ministère. 

– C’est moi qui vous habillerai en orangs-
outangs, – continua le nain ; – fiez-vous à moi 
pour tout cela. La ressemblance sera si frappante 
que tous les masques vous prendront pour de 
véritables bêtes, – et, naturellement, ils seront 
aussi terrifiés qu’étonnés. 

– Oh ! c’est ravissant ! – s’écria le roi. – Hop-
Frog ! nous ferons de toi un homme ! 

– Les chaînes ont pour but d’augmenter le 
désordre par leur tintamarre. Vous êtes censés 
avoir échappé en masse à vos gardiens. Votre 
Majesté ne peut se figurer l’effet produit, dans un 
bal masqué, par huit orangs-outangs enchaînés, 
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que la plupart des assistants prennent pour de 
véritables bêtes, se précipitant avec des cris 
sauvages à travers une foule d’hommes et de 
femmes coquettement et somptueusement vêtus. 
Le contraste n’a pas son pareil. 

– Cela sera ! – dit le roi ; et le conseil se leva 
en toute hâte, – car il se faisait tard, – pour mettre 
à exécution le plan de Hop-Frog. 

Sa manière d’arranger tout ce monde en 
orangs-outangs était très simple, mais très 
suffisante pour son dessein. À l’époque où se 
passe cette histoire, on voyait rarement des 
animaux de cette espèce dans les différentes 
parties du monde civilisé ; et, comme les 
imitations faites par le nain étaient suffisamment 
bestiales et plus que suffisamment hideuses, on 
crut pouvoir se fier à la ressemblance. 

Le roi et ses ministres furent d’abord insinués 
dans des chemises et des caleçons de tricot 
collants. Puis on les enduisit de goudron. À cet 
endroit de l’opération, quelqu’un de la bande 
suggéra l’idée de plumes ; mais elle fut tout 
d’abord rejetée par le nain, qui convainquit bien 
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vite les huit personnages, par une démonstration 
oculaire, que le poil d’un animal tel que l’orang-
outang était bien plus fidèlement représenté par 
du lin. En conséquence, on en étala une couche 
épaisse par-dessus la couche de goudron. On se 
procura alors une longue chaîne. D’abord on la 
passa autour de la taille du roi, et l’on s’y 
assujettit ; puis, autour d’un autre individu de la 
bande, et on l’y assujettit également ; puis, 
successivement autour de chacun et de la même 
manière. Quand tout cet arrangement de chaîne 
fut achevé, en s’écartant l’un de l’autre aussi loin 
que possible, ils formèrent un cercle ; et, pour 
achever la vraisemblance, Hop-Frog fit passer le 
reste de la chaîne à travers le cercle, en deux 
diamètres, à angles droits, d’après la méthode 
adoptée aujourd’hui par les chasseurs de Bornéo 
qui prennent des chimpanzés ou d’autres grosses 
espèces. 

La grande salle dans laquelle le bal devait 
avoir lieu était une pièce circulaire, très élevée, et 
recevant la lumière du soleil par une fenêtre 
unique, au plafond. La nuit (c’était le temps où 
cette salle trouvait sa destination spéciale), elle 
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était principalement éclairée par un vaste lustre, 
suspendu par une chaîne au centre du châssis, et 
qui s’élevait ou s’abaissait au moyen d’un 
contrepoids ordinaire ; mais pour ne pas nuire à 
l’élégance, ce dernier passait en dehors de la 
coupole et par-dessus le toit. 

La décoration de la salle avait été abandonnée 
à la surveillance de Tripetta ; mais dans quelques 
détails elle avait probablement été guidée par le 
calme jugement de son ami le nain. C’était 
d’après son conseil que pour cette occasion le 
lustre avait été enlevé. L’écoulement de la cire, 
qu’il eût été impossible d’empêcher dans une 
atmosphère aussi chaude, aurait causé un sérieux 
dommage aux riches toilettes des invités, qui, vu 
l’encombrement de la salle, n’auraient pas pu 
tous éviter le centre, c’est-à-dire la région du 
lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés 
dans différentes parties de la salle, hors de 
l’espace rempli par la foule ; et un flambeau, d’où 
s’échappait un parfum agréable, fut placé dans la 
main droite de chacune des cariatides qui 
s’élevaient contre le mur, au nombre de cinquante 
ou soixante en tout. 
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Les huit orangs-outangs, prenant conseil de 
Hop-Frog, attendirent patiemment, pour faire leur 
entrée, que la salle fût complètement remplie de 
masques, c’est-à-dire jusqu’à minuit. Mais 
l’horloge avait à peine cessé de sonner, qu’ils se 
précipitèrent ou plutôt qu’ils roulèrent tous en 
masse, – car, empêchés comme ils étaient dans 
leurs chaînes, quelques-uns tombèrent et tous 
trébuchèrent en entrant. 

La sensation parmi les masques fut 
prodigieuse et remplit de joie le coeur du roi. 
Comme on s’y attendait, le nombre des invités fut 
grand, qui supposèrent que ces êtres de mine 
féroce étaient de véritables bêtes d’une certaine 
espèce, sinon précisément des orangs-outangs. 
Plusieurs femmes s’évanouirent de frayeur ; et, si 
le roi n’avait pas pris la précaution d’interdire 
toutes les armes, lui et sa bande auraient pu payer 
leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut une 
déroute générale vers les portes ; mais le roi avait 
donné l’ordre qu’on les fermât aussitôt après son 
entrée, et, d’après le conseil du nain, les clefs 
avaient été remises entre ses mains. 
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Pendant que le tumulte était à son comble, et 
que chaque masque ne pensait qu’à son propre 
salut, – car, en somme, dans cette panique et cette 
cohue, il y avait un danger réel, – on aurait pu 
voir la chaîne qui servait à suspendre le lustre, et 
qui avait été également retirée, descendre, 
descendre jusqu’à ce que son extrémité recourbée 
en crochet fût arrivée à trois pieds du sol. 

Peu d’instants après, le roi et ses sept amis, 
ayant roulé à travers la salle dans toutes les 
directions, se trouvèrent enfin au centre et en 
contact immédiat avec la chaîne. Pendant qu’ils 
étaient dans cette position, le nain, qui avait 
toujours marché sur leurs talons, les engageant à 
prendre garde à la commotion, se saisit de leur 
chaîne à l’intersection des deux parties 
diamétrales. Alors, avec la rapidité de la pensée, 
il y ajusta le crochet qui servait d’ordinaire à 
suspendre le lustre ; et en un instant, retirée 
comme par un agent invisible, la chaîne remonta 
assez haut pour mettre le crochet hors de toute 
portée, et conséquemment enleva les orangs-
outangs tous ensemble, les uns contre les autres, 
et face à face. 
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Les masques, pendant ce temps, étaient à peu 
près revenus de leur alarme ; et, comme ils 
commençaient à prendre tout cela pour une 
plaisanterie adroitement concertée, ils poussèrent 
un immense éclat de rire, en voyant la position 
des singes. 

– Gardez-les moi ! – cria alors Hop-Frog ; et 
sa voix perçante se faisait entendre à travers le 
tumulte, – gardez-les-moi, je crois que je les 
connais, moi. Si je peux seulement les bien voir, 
moi, je vous dirai tout de suite qui ils sont. 

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur 
les têtes de la foule, il manoeuvra de manière à 
atteindre le mur ; puis, arrachant un flambeau à 
l’une des cariatides, il retourna, comme il était 
venu, vers le centre de la salle, – bondit avec 
l’agilité d’un singe sur la tête du roi, – et grimpa 
de quelques pieds après la chaîne, – abaissant la 
torche pour examiner le groupe des orangs-
outangs, et criant toujours : – Je découvrirai bien 
vite qui ils sont ! 

Et alors, pendant que toute l’assemblée, – y 
compris les singes, – se tordait de rire, le bouffon 
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poussa soudainement un sifflement aigu ; la 
chaîne remonta vivement de trente pieds environ, 
– tirant avec elle les orangs-outangs terrifiés qui 
se débattaient, et les laissant suspendus en l’air 
entre le châssis et le plancher. Hop-Frog, 
cramponné à la chaîne, était remonté avec elle et 
gardait toujours sa position relativement aux huit 
masques, rabattant toujours sa torche vers eux, 
comme s’il s’efforçait de découvrir qui ils 
pouvaient être. 

Toute l’assistance fut tellement stupéfiée par 
cette ascension, qu’il en résulta un silence 
profond, d’une minute environ. Mais il fut 
interrompu par un bruit sourd, une espèce de 
grincement rauque, comme celui qui avait déjà 
attiré l’attention du roi et de ses conseillers, 
quand celui-ci avait jeté le vin à la face de 
Tripetta. Mais, dans le cas présent, il n’y avait 
pas lieu de chercher d’où partait le bruit. Il 
jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ces 
crocs, comme s’il les broyait dans l’écume de sa 
bouche, et dardait des yeux étincelant d’une rage 
folle vers le roi et ses sept compagnons, dont les 
figures étaient tournées vers lui. 
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– Ah ! ah ! – dit enfin le nain furibond, – ah ! 
ah ! je commence à voir qui sont ces gens-là 
maintenant ! 

Alors, sous prétexte d’examiner le roi de plus 
près, il approcha le flambeau du vêtement de lin 
dont celui-ci était revêtu, et qui se fondit 
instantanément en une nappe de flamme 
éclatante. En moins d’une demi-minute, les huit 
orangs-outangs flambaient furieusement, au 
milieu des cris d’une multitude qui les 
contemplait d’en bas, frappée d’horreur, et 
impuissante à leur porter le plus léger secours. 

À la longue, les flammes, jaillissant 
soudainement avec plus de violence, 
contraignirent le bouffon à grimper plus haut sur 
sa chaîne, hors de leur atteinte, et, pendant qu’il 
accomplissait cette manoeuvre, la foule retomba, 
pour un instant encore, dans le silence. Le nain 
saisit l’occasion, et prit de nouveau la parole : 

– Maintenant, – dit-il, – je vois distinctement 
de quelle espèce sont ces masques. Je vois un 
grand roi et ses sept conseillers privés, un roi qui 
ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans 
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défense, et ses sept conseillers qui l’encouragent 
dans son atrocité. Quant à moi, je suis 
simplement Hop-Frog le bouffon, – et ceci est ma 
dernière bouffonnerie ! 

Grâce à l’extrême combustibilité du chanvre et 
du goudron auquel il était collé, le nain avait à 
peine fini sa courte harangue que l’oeuvre de 
vengeance était accomplie. Les huit cadavres se 
balançaient sur leurs chaînes. – masse confuse, 
fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux lança sa 
torche sur eux, grimpa tout à loisir vers le 
plafond, et disparut à travers le châssis. 

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le 
toit de la salle, avait servi de complice à son ami 
dans cette vengeance incendiaire, et qu’ils 
s’enfuirent ensemble vers leur pays ; car on ne les 
a jamais revus. 
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La barrique d’amontillado 
 
J’avais supporté du mieux que j’avais pu les 

mille injustices de Fortunato ; mais, quand il en 
vint à l’insulte, je jurai de me venger. Vous 
cependant, qui connaissez bien la nature de mon 
âme, vous ne supposerez pas que j’aie articulé 
une seule menace. À la longue, je devais être 
vengé ; c’était un point définitivement arrêté ; – 
mais la perfection même de ma résolution 
excluait toute idée de péril. Je devais non 
seulement punir, mais punir impunément. Une 
injure n’est pas redressée quand le châtiment 
atteint le redresseur ; elle n’est pas non plus 
redressée quand le vengeur n’a pas soin de se 
faire connaître à celui qui a commis l’injure. 

Il faut qu’on sache que je n’avais donné à 
Fortunato aucune raison de douter de ma 
bienveillance, ni par mes paroles, ni par mes 
actions. Je continuai, selon mon habitude, à lui 
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sourire en face, et il ne devinait pas que mon 
sourire désormais ne traduisait que la pensée de 
son immolation. 

Il avait un côté faible, – ce Fortunato, – bien 
qu’il fût à tous autres égards un homme à 
respecter, et même à craindre. Il se faisait gloire 
d’être connaisseur en vins. Peu d’Italiens ont le 
véritable esprit de connaisseur ; leur 
enthousiasme est la plupart du temps emprunté, 
accommodé au temps et à l’occasion ; c’est un 
charlatanisme pour agir sur les millionnaires 
anglais et autrichiens. En fait de peintures et de 
pierres précieuses, Fortunato, comme ses 
compatriotes, était un charlatan ; – mais en 
matière de vieux vins il était sincère. À cet égard, 
je ne différais pas essentiellement de lui ; j’étais 
moi-même très entendu dans les crus italiens, et 
j’en achetais considérablement toutes les fois que 
je le pouvais. 

Un soir, à la brune, au fort de la folie du 
carnaval, je rencontrai mon ami. Il m’accosta 
avec une très chaude cordialité, car il avait 
beaucoup bu. Mon homme était déguisé. Il portait 
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un vêtement collant et mi-parti, et sa tête était 
surmontée d’un bonnet conique avec des 
sonnettes. J’étais si heureux de le voir que je crus 
que je ne finirais jamais de lui pétrir la main. 

Je lui dis : – Mon cher Fortunato, je vous 
rencontre à propos. – Quelle excellente mine 
vous avez aujourd’hui ! – Mais j’ai reçu une pipe 
d’amontillado, ou du moins d’un vin qu’on me 
donne pour tel, et j’ai des doutes. 

– Comment ? – dit-il, – de l’amontillado ? Une 
pipe ? Pas possible ! – Et au milieu du carnaval ! 

– J’ai des doutes, – répliquai-je, – et j’ai été 
assez bête pour payer le prix total de 
l’amontillado sans vous consulter. On n’a pas pu 
vous trouver, et je tremblais de manquer une 
occasion. 

– De l’amontillado ! 
– J’ai des doutes. 
– De l’amontillado ! 
– Et je veux les tirer au clair. 
– De l’amontillado ! 
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– Puisque vous êtes invité quelque part, je vais 
chercher Luchesi. Si quelqu’un a le sens critique, 
c’est lui. Il me dira... 

– Luchesi est incapable de distinguer 
l’amontillado du xérès. 

– Et cependant il y a des imbéciles qui 
tiennent que son goût est égal au vôtre. 

– Venez, allons ! 
– Où ? 
– À vos caves. 
– Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de 

votre bonté. Je vois que vous êtes invité. 
Luchesi... 

– Je ne suis pas invité ; – partons ! 
– Mon ami, non. Ce n’est pas la question de 

l’invitation, mais c’est le cruel froid dont je 
m’aperçois que vous souffrez. Les caves sont 
insupportablement humides ; elles sont tapissées 
de nitre. 

– N’importe, allons ! Le froid n’est 
absolument rien. De l’amontillado ! On vous en a 
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imposé. – Et quant à Luchesi, il est incapable de 
distinguer le xérès de l’amontillado. 

En parlant ainsi, Fortunato s’empara de mon 
bras. Je mis un masque de soie noire, et, 
m’enveloppant soigneusement d’un manteau, je 
me laissai traîner par lui jusqu’à mon palais. 

Il n’y avait pas de domestiques à la maison ; 
ils s’étaient cachés pour faire ripaille en 
l’honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne 
rentrerais pas avant le matin, et je leur avais 
donné l’ordre formel de ne pas bouger de la 
maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour 
qu’ils décampassent en toute hâte, tous, jusqu’au 
dernier, aussitôt que j’aurais tourné le dos. 

Je pris deux flambeaux à la glace, j’en donnai 
un à Fortunato, et je le dirigeai complaisamment, 
à travers une enfilade de pièces, jusqu’au 
vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis 
devant lui un long et tortueux escalier, me 
retournant et lui recommandant de prendre bien 
garde. Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, 
et nous nous trouvâmes ensemble sur le sol 
humide des catacombes des Montrésors. 
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La démarche de mon ami était chancelante, et 
les clochettes de son bonnet cliquetaient à 
chacune de ses enjambées. 

– La pipe d’amontillado ? – dit-il. 
– C’est plus loin, – dis-je ; – mais observez 

cette broderie blanche qui étincelle sur les murs 
de ce caveau. 

Il se retourna vers moi et me regarda dans les 
yeux avec deux globes vitreux qui distillaient les 
larmes de l’ivresse. 

– Le nitre ? – demanda-t-il à la fin. 
– Le nitre, – répliquai-je. – Depuis combien de 

temps avez-vous attrapé cette toux ? 
– Euh ! euh ! euh ! – euh ! euh ! euh ! – euh ! 

euh ! euh ! – euh ! ! ! 
Il fut impossible à mon pauvre ami de 

répondre avant quelques minutes. 
– Ce n’est rien, – dit-il enfin. 
– Venez, – dis-je avec fermeté, – allons-nous-

en ; votre santé est précieuse. Vous êtes riche, 
respecté, admiré, aimé ; vous êtes heureux, 
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comme je le fus autrefois ; vous êtes un homme 
qui laisserait un vide. Pour moi, ce n’est pas la 
même chose. Allons-nous-en ; vous vous rendrez 
malade. D’ailleurs, il y a Luchesi... 

– Assez, – dit-il ; – la toux, ce n’est rien. Cela 
ne me tuera pas. Je ne mourrai pas d’un rhume. 

– C’est vrai, – c’est vrai, – répliquai-je, – et en 
vérité je n’avais pas l’intention de vous alarmer 
inutilement ; – mais vous devriez prendre des 
précautions. Un coup de ce médoc vous défendra 
contre l’humidité. 

Ici j’enlevai une bouteille à une longue rangée 
de ses compagnes qui étaient couchées par terre, 
et je fis sauter le goulot. 

– Buvez, – dis-je, en lui présentant le vin. 
Il porta la bouteille à ses lèvres, en me 

regardant du coin de l’oeil. Il fit une pause, me 
salua familièrement (les grelots sonnèrent), et 
dit : 

– Je bois aux défunts qui reposent autour de 
nous ! 

– Et moi, à votre longue vie ! 
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Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en 
route. 

– Ces caveaux, – dit-il, – sont très vastes. 
– Les Montrésors, – répliquai-je, – étaient une 

grande et nombreuse famille. 
– J’ai oublié vos armes. 
– Un grand pied d’or sur champ d’azur ; le 

pied écrase un serpent rampant dont les dents 
s’enfoncent dans le talon. 

– Et la devise ? 
– Nemo me impune lacessit. 
– Fort beau ! – dit-il. 
Le vin étincelait dans ses yeux, et les 

sonnettes tintaient. Le médoc m’avait aussi 
échauffé les idées. Nous étions arrivés à travers 
des murailles d’ossements empilés, entremêlés de 
barriques et de pièces de vin, aux dernières 
profondeurs des catacombes. Je m’arrêtai de 
nouveau, et cette fois je pris la liberté de saisir 
Fortunato par un bras, au-dessus du coude. 

– Le nitre ! – dis-je ; – voyez, cela augmente. 
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Il pend comme de la mousse le long des voûtes. 
Nous sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes 
d’humidité filtrent à travers les ossements. 
Venez, partons, avant qu’il soit trop tard. Votre 
toux... 

– Ce n’est rien, – dit-il, – continuons. Mais, 
d’abord, encore un coup de médoc. 

Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le 
lui tendis. Il le vida d’un trait. Ses yeux brillèrent 
d’un feu ardent. Il se mit à rire, et jeta la bouteille 
en l’air avec un geste que je ne pus pas 
comprendre. 

Je le regardai avec surprise. Il répéta le 
mouvement, – un mouvement grotesque. 

– Vous ne comprenez pas ? – dit-il. 
– Non, – répliquai-je. 
– Alors vous n’êtes pas de la loge. 
– Comment ? 
– Vous n’êtes pas maçon. 
– Si ! si ! – dis-je, – si ! si ! 
– Vous ? impossible ! vous maçon ? 
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– Oui, maçon, – répondis-je. 
– Un signe ! – dit-il. 
– Voici, – répliquai-je, en tirant une truelle de 

dessous les plis de mon manteau. 
– Vous voulez rire, – s’écria-t-il, en reculant 

de quelques pas. – Mais allons à l’amontillado. 
– Soit, – dis-je, en replaçant l’outil sous ma 

roquelaure, et lui offrant de nouveau mon bras. Il 
s’appuya lourdement dessus. Nous continuâmes 
notre route à la recherche de l’amontillado. Nous 
passâmes sous une rangée d’arceaux fort bas ; 
nous descendîmes ; nous fîmes quelques pas, et, 
descendant encore, nous arrivâmes à une crypte 
profonde, où l’impureté de l’air faisait rougir 
plutôt que briller nos flambeaux. 

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait 
une autre moins spacieuse. Ses murs avaient été 
revêtus avec les débris humains, empilés dans les 
caves au-dessus de nous, à la manière des 
grandes catacombes de Paris. Trois côtés de cette 
seconde crypte étaient encore décorés de cette 
façon. Du quatrième les os avaient été arrachés et 
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gisaient confusément sur le sol, formant en un 
point un rempart d’une certaine hauteur. Dans le 
mur, ainsi mis à nu par le déplacement des os, 
nous apercevions encore une autre niche, 
profonde de quatre pieds environ, large de trois, 
haute de six ou sept. Elle ne semblait pas avoir 
été construite pour un usage spécial, mais formait 
simplement l’intervalle entre deux des piliers 
énormes qui supportaient la voûte des 
catacombes, et s’appuyait à l’un des murs de 
granit massif qui délimitaient l’ensemble. 

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche 
malade, s’efforça de scruter la profondeur de la 
niche. La lumière affaiblie ne nous permettait pas 
d’en apercevoir l’extrémité. 

– Avancez, – dis-je, – c’est là qu’est 
l’amontillado. Quant à Luchesi... 

– C’est un être ignare ! – interrompit mon ami, 
prenant les devants et marchant tout de travers, 
pendant que je suivais sur ses talons. En un 
instant, il avait atteint l’extrémité de la niche, et, 
trouvant sa marche arrêtée par le roc, il s’arrêta 
stupidement ébahi. Un moment après, je l’avais 
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enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux 
crampons de fer, à la distance d’environ deux 
pieds l’un de l’autre, dans le sens horizontal. À 
l’un des deux était suspendue une courte chaîne, 
à l’autre un cadenas. Ayant jeté la chaîne autour 
de sa taille, l’assujettir fut une besogne de 
quelques secondes. Il était trop étonné pour 
résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques 
pas hors de la niche. 

– Passez votre main sur le mur, – dis-je ; – 
vous ne pouvez pas ne pas sentir le nitre. 
Vraiment, il est très humide. Laissez-moi vous 
supplier une fois encore de vous en aller. – Non ? 
– Alors, il faut positivement que je vous quitte. 
Mais je vous rendrai d’abord tous les petits soins 
qui sont en mon pouvoir. 

– L’amontillado ! – s’écria mon ami, qui 
n’était pas encore revenu de son étonnement. 

– C’est vrai, – répliquai-je, – l’amontillado. 
Tout en prononçant ces mots, j’attaquais la 

pile d’ossements dont j’ai déjà parlé. Je les jetai 
de côté, et je découvris bientôt une bonne 
quantité de moellons et de mortier. Avec ces 
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matériaux, et à l’aide de ma truelle, je commençai 
activement à murer l’entrée de la niche. 

J’avais à peine établi la première assise de ma 
maçonnerie, que je découvris que l’ivresse de 
Fortunato était en grande partie dissipée. Le 
premier indice que j’en eus fut un cri sourd, un 
gémissement, qui sortit du fond de la niche. Ce 
n’était pas le cri d’un homme ivre ! Puis il y eut 
un long et obstiné silence. Je posai la seconde 
rangée, puis la troisième, puis la quatrième ; et 
alors j’entendis les furieuses vibrations de la 
chaîne. Le bruit dura quelques minutes, pendant 
lesquelles, pour m’en délecter plus à l’aise, 
j’interrompis ma besogne et m’accroupis sur les 
ossements. À la fin, quand le tapage s’apaisa, je 
repris ma truelle, et j’achevai sans interruption la 
cinquième, la sixième et la septième rangée. Le 
mur était alors presque à la hauteur de ma 
poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les 
flambeaux au-dessus de la maçonnerie, je jetai 
quelques faibles rayons sur le personnage inclus. 

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit 
soudainement explosion du gosier de la figure 
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enchaînée, et me rejeta pour ainsi dire 
violemment en arrière. Pendant un instant 
j’hésitai, – je tremblai. Je tirai mon épée, et je 
commençai à fourrager à travers la niche ; mais 
un instant de réflexion suffit à me tranquilliser. Je 
posai la main sur la maçonnerie massive du 
caveau, et je fus tout à fait rassuré. Je me 
rapprochai du mur. Je répondis aux hurlements de 
mon homme. Je leur fis écho et 
accompagnement, – je les surpassai en volume et 
en force. Voilà comme je fis, et le braillard se tint 
tranquille. 

Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. 
J’avais complété ma huitième, ma neuvième et 
ma dixième rangée. J’avais achevé une partie de 
la onzième et dernière ; il ne restait plus qu’une 
seule pierre à ajuster et à plâtrer. Je la remuai 
avec effort ; je la plaçai à peu près dans la 
position voulue. Mais alors s’échappa de la niche 
un rire étouffé qui me fit dresser les cheveux sur 
la tête. À ce rire succéda une voix triste que je 
reconnus difficilement pour celle du noble 
Fortunato. La voix disait : 
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– Ha ! ha ! ha ! – Hé ! hé ! – Une très bonne 
plaisanterie, en vérité ! – une excellente farce ! 
Nous en rirons de bon coeur au palais, – hé ! hé ! 
– de notre bon vin ! – hé ! hé ! hé ! 

– De l’amontillado ! – dis-je. 
– Hé ! hé ! – hé ! hé ! – oui, de l’amontillado. 

Mais ne se fait-il pas tard ? Ne nous attendront-ils 
pas au palais, la signora Fortunato et les autres ? 
Allons-nous-en. 

– Oui, – dis-je, – allons-nous-en. 
– Pour l’amour de Dieu, Montrésor ! 
– Oui, – dis-je, – pour l’amour de Dieu ! 
Mais à ces mots point de réponse ; je tendis 

l’oreille en vain. Je m’impatientai. J’appelai très 
haut : 

– Fortunato ! 
Pas de réponse. J’appelai de nouveau : 
– Fortunato ! 
Rien. – J’introduisis une torche à travers 

l’ouverture qui restait et la laissai tomber en 
dedans. Je ne reçus en manière de réplique qu’un 

 300



cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au coeur, 
– sans doute par suite de l’humidité des 
catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma 
besogne. Je fis un effort, et j’ajustai la dernière 
pierre ; je la recouvris de mortier. Contre la 
nouvelle maçonnerie je rétablis l’ancien rempart 
d’ossements. Depuis un demi-siècle aucun mortel 
ne les a dérangés. In pace requiescat ! 
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 Le masque de la Mort Rouge 
 
La Mort Rouge avait pendant longtemps 

dépeuplé la contrée. Jamais peste ne fut si fatale, 
si horrible. Son avatar, c’était le sang, – la 
rougeur et la hideur du sang. C’étaient des 
douleurs aiguës, un vertige soudain, et puis un 
suintement abondant par les pores, et la 
dissolution de l’être. Des taches pourpres sur le 
corps, et spécialement sur le visage de la victime, 
la mettaient au ban de l’humanité, et lui fermaient 
tout secours et toute sympathie. L’invasion, le 
progrès, le résultat de la maladie, tout cela était 
l’affaire d’une demi-heure. 

Mais le prince Prospero était heureux, et 
intrépide, et sagace. Quand ses domaines furent à 
moitié dépeuplés, il convoqua un millier d’amis 
vigoureux et allègres de coeur, choisis parmi les 
chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec 
eux une retraite profonde dans une de ses abbayes 
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fortifiées. C’était un vaste et magnifique 
bâtiment, une création du prince, d’un goût 
excentrique et cependant grandiose. Un mur épais 
et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des 
portes de fer. Les courtisans, une fois entrés, se 
servirent de fourneaux et de solides marteaux 
pour souder les verrous. Ils résolurent de se 
barricader contre les impulsions soudaines du 
désespoir extérieur et de fermer toute issue aux 
frénésies du dedans. L’abbaye fut largement 
approvisionnée. Grâce à ces précautions, les 
courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. 
Le monde extérieur s’arrangerait comme il 
pourrait. En attendant, c’était folie de s’affliger 
ou de penser. Le prince avait pourvu à tous les 
moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y 
avait des improvisateurs, des danseurs, des 
musiciens, il y avait le beau sous toutes ses 
formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait 
toutes ces belles choses et la sécurité. Au-dehors, 
la Mort Rouge. 

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième 
mois de sa retraite, et pendant que le fléau 
sévissait au-dehors avec le plus de rage, que le 
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prince Prospero gratifia ses mille amis d’un bal 
masqué de la plus insolite magnificence. 

Tableau voluptueux que cette mascarade ! 
Mais d’abord laissez-moi vous décrire les salles 
où elle eut lieu. Il y en avait sept, – une enfilade 
impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de 
salons forment de longues perspectives en ligne 
droite, quand les battants des portes sont rabattus 
sur les murs de chaque côté, de sorte que le 
regard s’enfonce jusqu’au bout sans obstacle. Ici, 
le cas était fort différent, comme on pouvait s’y 
attendre de la part du duc et de son goût très vif 
pour le bizarre. Les salles étaient si 
irrégulièrement disposées, que l’oeil n’en pouvait 
guère embrasser plus d’une à la fois. Au bout 
d’un espace de vingt à trente yards, il y avait un 
brusque détour, et à chaque coude un nouvel 
aspect. À droite et à gauche, au milieu de chaque 
mur, une haute et étroite fenêtre gothique donnait 
sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de 
l’appartement. Chaque fenêtre était faite de 
verres coloriés en harmonie avec le ton dominant 
dans les décorations de la salle sur laquelle elle 
s’ouvrait. Celle qui occupait l’extrémité orientale, 
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par exemple, était tendue de bleu, – et les fenêtres 
étaient d’un bleu profond. La seconde pièce était 
ornée et tendue de pourpre, et les carreaux étaient 
pourpres. La troisième, entièrement verte, et 
vertes les fenêtres. La quatrième, décorée 
d’orange, était éclairée par une fenêtre orangée, – 
la cinquième, blanche, – la sixième, violette. 

La septième salle était rigoureusement 
ensevelie de tentures de velours noir qui 
revêtaient tout le plafond et les murs, et 
retombaient en lourdes nappes sur un tapis de 
même étoffe et de même couleur. Mais, dans 
cette chambre seulement, la couleur des fenêtres 
ne correspondait pas à la décoration. Les carreaux 
étaient écarlates, – d’une couleur intense de sang. 

Or, dans aucune des sept salles, à travers les 
ornements d’or éparpillés à profusion çà et là ou 
suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni 
de candélabre. Ni lampes, ni bougies ; aucune 
lumière de cette sorte dans cette longue suite de 
pièces. Mais, dans les corridors qui leur servaient 
de ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se 
dressait un énorme trépied, avec un brasier 
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éclatant, qui projetait ses rayons à travers les 
carreaux de couleur et illuminait la salle d’une 
manière éblouissante. Ainsi se produisaient une 
multitude d’aspects chatoyants et fantastiques. 
Mais, dans la chambre de l’ouest, la chambre 
noire, la lumière du brasier qui ruisselait sur les 
tentures noires à travers les carreaux sanglants 
était épouvantablement sinistre, et donnait aux 
physionomies des imprudents qui y entraient un 
aspect tellement étrange, que bien peu de 
danseurs se sentaient le courage de mettre les 
pieds dans son enceinte magique. 

C’était aussi dans cette salle que s’élevait, 
contre le mur de l’ouest, une gigantesque horloge 
d’ébène. Son pendule se balançait avec un tic-tac 
sourd, lourd, monotone ; et quand l’aiguille des 
minutes avait fait le circuit du cadran et que 
l’heure allait sonner, il s’élevait des poumons 
d’airain de la machine un son clair, éclatant, 
profond et excessivement musical, mais d’une 
note si particulière et d’une énergie telle, que 
d’heure en heure, les musiciens de l’orchestre 
étaient contraints d’interrompre un instant leurs 
accords pour écouter la musique de l’heure ; les 
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valseurs alors cessaient forcément leurs 
évolutions ; un trouble momentané courrait dans 
toute la joyeuse compagnie ; et, tant que vibrait le 
carillon, on remarquait que les plus fous 
devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus 
rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, 
comme dans une méditation ou une rêverie 
délirante. Mais, quand l’écho s’était tout à fait 
évanoui, une légère hilarité circulait par toute 
l’assemblée ; les musiciens s’entre-regardaient et 
souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se 
juraient tout bas, les uns aux autres, que la 
prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la 
même émotion ; et puis, après la fuite des 
soixante minutes qui comprennent les trois mille 
six cents secondes de l’heure disparue, arrivait 
une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et 
c’était le même trouble, le même frisson, les 
mêmes rêveries. 

Mais, en dépit de tout cela, c’était une joyeuse 
et magnifique orgie. Le goût du duc était tout 
particulier. Il avait un oeil sûr à l’endroit des 
couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de 
la mode. Ses plans étaient téméraires et sauvages, 
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et ses conceptions brillaient d’une splendeur 
barbare. Il y a des gens qui l’auraient jugé fou. 
Ses courtisans sentaient bien qu’il ne l’était pas. 
Mais il fallait l’entendre, le voir, le toucher, pour 
être sûr qu’il ne l’était pas. 

Il avait, à l’occasion de cette grande fête, 
présidé en grande partie à la décoration mobilière 
des sept salons, et c’était son goût personnel qui 
avait commandé le style des travestissements. À 
coup sûr, c’étaient des conceptions grotesques. 
C’était éblouissant, étincelant ; il y avait du 
piquant et du fantastique, – beaucoup de ce qu’on 
a vu dans Hernani. Il y avait des figures vraiment 
arabesques, absurdement équipées, incongrûment 
bâties ; des fantaisies monstrueuses comme la 
folie ; il y avait du beau, du licencieux, du bizarre 
en quantité, tant soit peu du terrible, et du 
dégoûtant à foison. Bref, c’était comme une 
multitude de rêves qui se pavanaient çà et là dans 
les sept salons. Et ces rêves se contorsionnaient 
en tous sens, prenant la couleur des chambres ; et 
l’on eût dit qu’ils exécutaient la musique avec 
leurs pieds, et que les airs étranges de l’orchestre 
étaient l’écho de leurs pas. 
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Et, de temps en temps, on entend sonner 
l’horloge d’ébène de la salle de velours. Et alors, 
pour un moment, tout s’arrête, tout se tait, 
excepté la voix de l’horloge. Les rêves sont 
glacés, paralysés dans leurs postures. Mais les 
échos de la sonnerie s’évanouissent, – ils n’ont 
duré qu’un instant, – et à peine ont-ils fui, qu’une 
hilarité légère et mal contenue circule partout. Et 
la musique s’enfle de nouveau, et les rêves 
revivent, et ils se tordent çà et là plus 
joyeusement que jamais, reflétant la couleur des 
fenêtres à travers lesquelles ruisselle le 
rayonnement des trépieds. Mais, dans la chambre 
qui est là-bas tout à l’ouest, aucun masque n’ose 
maintenant s’aventurer ; car la nuit avance, et une 
lumière plus rouge afflue à travers les carreaux 
couleur de sang, et la noirceur des draperies 
funèbres est effrayante ; et à l’étourdi qui met le 
pied sur le tapis funèbre l’horloge d’ébène envoie 
un carillon plus lourd, plus solennellement 
énergique que celui qui frappe les oreilles des 
masques tourbillonnant dans l’insouciance 
lointaine des autres salles. 

Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de 
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monde, et le coeur de la vie y battait 
fiévreusement. Et la fête tourbillonnait toujours 
lorsque s’éleva enfin le son de minuit de 
l’horloge. Alors, comme je l’ai dit, la musique 
s’arrêta ; le tournoiement des valseurs fut 
suspendu ; il se fit partout, comme naguère, une 
anxieuse immobilité. Mais le timbre de l’horloge 
avait cette fois douze coups à sonner ; aussi, il se 
peut bien que plus de pensée se soit glissée dans 
les méditations de ceux qui pensaient parmi cette 
foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour 
cela que plusieurs personnes parmi cette foule, 
avant que les derniers échos du dernier coup 
fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps 
de s’apercevoir de la présence d’un masque qui 
jusque-là n’avait aucunement attiré l’attention. 
Et, la nouvelle de cette intrusion s’étant répandue 
en un chuchotement à la ronde, il s’éleva de toute 
l’assemblée un bourdonnement, un murmure 
significatif d’étonnement et de désapprobation, – 
puis, finalement, de terreur, d’horreur et de 
dégoût. 

Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai 
décrite, il fallait sans doute une apparition bien 
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extraordinaire pour causer une telle sensation. La 
licence carnavalesque de cette nuit était, il est 
vrai, à peu près illimitée ; mais le personnage en 
question avait dépassé l’extravagance d’un 
Hérode, et franchi les bornes – cependant 
complaisantes – du décorum imposé par le 
prince. Il y a dans les coeurs des plus insouciants 
des cordes qui ne se laissent pas toucher sans 
émotion. Même chez les dépravés, chez ceux 
pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il 
y a des choses avec lesquelles on ne peut pas 
jouer. Toute l’assemblée parut alors sentir 
profondément le mauvais goût et l’inconvenance 
de la conduite et du costume de l’étranger. Le 
personnage était grand et décharné, et enveloppé 
d’un suaire de la tête aux pieds. Le masque qui 
cachait le visage représentait si bien la 
physionomie d’un cadavre raidi, que l’analyse la 
plus minutieuse aurait difficilement découvert 
d’artifice. Et cependant, tous ces fous auraient 
peut-être supporté, sinon approuvé, cette laide 
plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu’à 
adopter le type de la Mort Rouge. Son vêtement 
était barbouillé de sang, – et son large front, ainsi 
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que tous les traits de sa face, étaient aspergés de 
l’épouvantable écarlate. 

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent 
sur cette figure de spectre, – qui, d’un 
mouvement lent, solennel, emphatique, comme 
pour mieux soutenir son rôle, se promenait çà et 
là à travers les danseurs, – on le vit d’abord 
convulsé par un violent frisson de terreur ou de 
dégoût ; mais, une seconde après, son front 
s’empourpra de rage. 

– Qui ose, – demanda-t-il, d’une voix enrouée, 
aux courtisans debout près de lui, – qui ose nous 
insulter par cette ironie blasphématoires ? 
Emparez-vous de lui, et démasquez-le, – que 
nous sachions qui nous aurons à pendre aux 
créneaux, au lever du soleil ! 

C’était dans la chambre de l’est ou chambre 
bleue que se trouvait le prince Prospero, quand il 
prononça ces paroles. Elles retentirent fortement 
et clairement à travers les sept salons, – car le 
prince était un homme impérieux et robuste, et la 
musique s’était tue à un signe de sa main. 

C’était dans la chambre bleue que se tenait le 
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prince, avec un groupe de pâles courtisans à ses 
côtés. D’abord, pendant qu’il parlait, il y eut 
parmi le groupe un léger mouvement en avant 
dans la direction de l’intrus, qui fut un instant 
presque à leur portée, et qui maintenant, d’un pas 
délibéré et majestueux, se rapprochait de plus en 
plus du prince. Mais, par suite d’une certaine 
terreur indéfinissable que l’audace insensée du 
masque avait inspirée à toute la société, il ne se 
trouva personne pour lui mettre la main dessus ; 
si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa à 
deux pas de la personne du prince ; et pendant 
que l’immense assemblée, comme obéissant à un 
seul mouvement, reculait du centre de la salle 
vers les murs, il continua sa route sans 
interruption, de ce même pas solennel et mesuré 
qui l’avait tout d’abord caractérisé, de la chambre 
bleue à la chambre pourpre, – de la chambre 
pourpre à la chambre verte, – de la verte à 
l’orange, – de celle-ci à la blanche, – et de celle-
là à la violette, avant qu’on eût fait un 
mouvement décisif pour l’arrêter. 

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, 
exaspéré par la rage et la honte de sa lâcheté 
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d’une minute, s’élança précipitamment à travers 
les six chambres, où nul ne le suivit ; car une 
terreur mortelle s’était emparée de tout le monde. 
Il brandissait un poignard nu, et s’était approché 
impétueusement à une distance de trois ou quatre 
pieds du fantôme qui battait en retraite, quand ce 
dernier, arrivé à l’extrémité de la salle de velours, 
se retourna brusquement et fit face à celui qui le 
poursuivait. Un cri aigu partit, – et le poignard 
glissa avec un éclair sur le tapis funèbre où le 
prince Prospero tombait mort une seconde après. 

Alors, invoquant le courage violent du 
désespoir, une foule de masques se précipita à la 
fois dans la chambre noire ; et, saisissant 
l’inconnu, qui se tenait, comme une grande 
statue, droit et immobile dans l’ombre de 
l’horloge d’ébène, ils se sentirent suffoqués par 
une terreur sans nom, en voyant que sous le 
linceul et le masque cadavéreux, qu’ils avaient 
empoignés avec une si violente énergie, ne 
logeait aucune forme palpable. 

On reconnut alors la présence de la Mort 
Rouge. Elle était venue comme un voleur de nuit. 
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Et tous les convives tombèrent un à un dans les 
salles de l’orgie inondées d’une rosée sanglante, 
et chacun mourut dans la posture désespérée de 
sa chute. 

Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec 
celle du dernier de ces êtres joyeux. Et les 
flammes des trépieds expirèrent. Et les Ténèbres, 
et la Ruine, et la Mort Rouge établirent sur toutes 
choses leur empire illimité. 
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Le roi peste 
 

HISTOIRE CONTENANT UNE ALLÉGORIE 
 

Les dieux souffrent et autorisent 
fort bien chez les rois les choses qui 
leur font horreur dans les chemins de 
la canaille. 

BUCKHURST, Ferrex et Porrex. 

 
Vers minuit environ, pendant une nuit du mois 

d’octobre, sous le règne chevaleresque d’Edouard 
III, deux matelots appartenant à l’équipage du 
Free-and-Easy, goélette de commerce faisant le 
service entre l’Écluse (Belgique) et la Tamise, et 
qui était alors à l’ancre dans cette rivière, furent 
très émerveillés de se trouver assis dans la salle 
d’une taverne de la paroisse Saint-André, à 
Londres, – laquelle taverne portait pour enseigne 
la portraiture du Joyeux Loup de mer. 

 316



La salle, quoique mal construite, noircie par la 
fumée, basse de plafond, et ressemblant d’ailleurs 
à tous les cabarets de cette époque, était 
néanmoins, dans l’opinion des groupes 
grotesques de buveurs disséminés çà et là, 
suffisamment bien appropriée à sa destination. 

De ces groupes, nos deux matelots formaient, 
je crois, le plus intéressant, sinon le plus 
remarquable. 

Celui qui paraissait être l’aîné, et que son 
compagnon appelait du nom caractéristique de 
Legs (jambes), était aussi de beaucoup le plus 
grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et 
demi, et une courbure habituelle des épaules 
semblait la conséquence nécessaire d’une aussi 
prodigieuse stature. – Son superflu en hauteur 
était néanmoins plus que compensé par des 
déficits à d’autres égards. Il était excessivement 
maigre, et il aurait pu, comme l’affirmaient ses 
camarades, remplacer, quand il était ivre, une 
flamme de tête de mât, et à jeun le bout-dehors 
du foc. Mais évidemment ces plaisanteries et 
d’autres analogues n’avaient jamais produit 
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aucun effet sur les muscles cachinnatoires du 
loup de mer. Avec ses pommettes saillantes, son 
grand nez de faucon, son menton fuyant, sa 
mâchoire inférieure déprimée et ses énormes 
yeux blancs protubérants, l’expression de sa 
physionomie, quoique empreinte d’une espèce 
d’indifférence bourrue pour toutes choses, n’en 
était pas moins solennelle et sérieuse, au-delà de 
toute imitation et de toute description. 

Le plus jeune matelot était, dans toute son 
apparence extérieure, l’inverse et la réciproque de 
son camarade. Une paire de jambes arquées et 
trapues supportait sa personne lourde et 
ramassée, et ses bras singulièrement courts et 
épais, terminés par des poings plus qu’ordinaires, 
pendillaient et se balançaient à ses côtés comme 
les ailerons d’une tortue de mer. De petits yeux, 
d’une couleur non précise, scintillaient, 
profondément enfoncés dans sa tête. Son nez 
restait enfoui dans la masse de chair qui 
enveloppait sa face ronde, pleine et pourprée, et 
sa grosse lèvre supérieure se reposait 
complaisamment sur l’inférieure, encore plus 
grosse, avec un air de satisfaction personnelle, 
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augmenté par l’habitude qu’avait le propriétaire 
desdites lèvres de les lécher de temps à autre. Il 
regardait évidemment son grand camarade de 
bord avec un sentiment moitié d’ébahissement, 
moitié de raillerie ; et parfois, quand il le 
contemplait en face, il avait l’air du soleil 
empourpré, contemplant, avant de se coucher, le 
haut des rochers de Ben-Nevis. 

Cependant les pérégrinations du digne couple 
dans les différentes tavernes du voisinage 
pendant les premières heures de la nuit avaient 
été variées et pleines d’événements. Mais les 
fonds, même les plus vastes, ne sont pas éternels, 
et c’était avec des poches vides que nos amis 
s’étaient aventurés dans le cabaret en question. 

Au moment précis où commence proprement 
cette histoire, Legs et son compagnon Hugh 
Tarpaulin étaient assis, chacun les deux coudes 
appuyés sur la vaste table de chêne, au milieu de 
la salle, et les joues entre les mains. À l’abri d’un 
vaste flacon de humming-stuff non payé, ils 
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lorgnaient les mots sinistres : Pas de craie,1 – qui 
non sans étonnement et sans indignation de leur 
part, étaient écrits sur la porte en caractères de 
craie, – cette impudente craie qui osait se déclarer 
absente ! Non que la faculté de déchiffrer les 
caractères écrits, – faculté considérée parmi le 
peuple de ce temps comme un peu moins 
cabalistique que l’art de les tracer, – eût pu, en 
stricte justice, être imputée aux deux disciples de 
la mer ; mais il y avait, pour dire la vérité, un 
certain tortillement dans la tournure des lettres, – 
et dans l’ensemble je ne sais quelle indescriptible 
embardée, – qui présageaient, dans l’opinion des 
deux marins, une sacrée secousse et un sale 
temps, et qui les décidèrent tout d’un coup, 
suivant le langage métaphorique de Legs, à 
veiller aux pompes, à serrer toute la toile et à fuir 
devant le vent. 

En conséquence, ayant consommé ce qui 
restait d’ale, et solidement agrafé leurs courts 
pourpoints, finalement ils prirent leur élan vers la 

                                 
1 Pas de crédit. – C. B. 
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rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la 
cheminée, la prenant pour la porte, mais enfin 
leur fuite s’effectua heureusement, et, une demi-
heure après minuit, nos deux héros avaient paré 
au grain et filaient rondement à travers une ruelle 
sombre dans la direction de l’escalier Saint-
André, chaudement poursuivis par la tavernière 
du Joyeux Loup de mer. 

Bien des années avant et après l’époque où se 
passe cette dramatique histoire, toute 
l’Angleterre, mais plus particulièrement la 
métropole, retentissait périodiquement du cri 
sinistre : – la Peste ! La Cité était en grande partie 
dépeuplée, – et, dans ces horribles quartiers 
avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces 
passages noirs, étroits et immondes, que le 
démon de la peste avait choisis, supposait-on 
alors, pour le lieu de sa nativité, on ne pouvait 
rencontrer, se pavanant à l’aise, que l’effroi, la 
terreur et la superstition. 

Par ordre du roi, ces quartiers étaient 
condamnés, et il était défendu à toute personne, 
sous peine de mort, de pénétrer dans leurs 
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affreuses solitudes. Cependant, ni le décret du 
monarque, ni les énormes barrières élevées à 
l’entrée des rues, ni la perspective de cette 
hideuse mort, qui, presque à coup sûr, 
engloutissait le misérable qu’aucun péril ne 
pouvait détourner de l’aventure, n’empêchaient 
pas les habitations démeublées et inhabitées 
d’être dépouillées, par la main d’une rapine 
nocturne, du fer, du cuivre, des plombages, enfin 
de tout article pouvant devenir l’objet d’un lucre 
quelconque. 

Il fut particulièrement constaté, à chaque 
hiver, à l’ouverture annuelle des barrières, que les 
serrures, les verrous et les caves secrètes 
n’avaient protégé que médiocrement ces amples 
provisions de vins et liqueurs, que, vu les risques 
et les embarras du déplacement, plusieurs des 
nombreux marchands ayant boutique dans le 
voisinage s’étaient résignés, durant la période de 
l’exil, à confier à une aussi insuffisante garantie. 

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien 
peu de gens attribuaient ces faits à l’action des 
mains humaines. Les esprits et les gobelins de la 
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peste, les démons de la fièvre, tels étaient pour le 
populaire les vrais suppôts de malheur ; et il se 
débitait sans cesse là-dessus des contes à glacer le 
sang, si bien que toute la masse des bâtiments 
condamnés fut à la longue enveloppée de terreur 
comme d’un suaire, et que le voleur lui-même, 
souvent épouvantés par l’horreur superstitieuse 
qu’avaient créée ses propres déprédations, laissait 
le vaste circuit du quartier maudit aux ténèbres, 
au silence, à la peste et à la mort. 

Ce fut par l’une des redoutables barrières dont 
il a été parlé, et qui indiquait que la région située 
au-delà était condamnée, que Legs et le digne 
Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à travers une 
ruelle, trouvèrent leur course soudainement 
arrêtée. Il ne pouvait pas être question de revenir 
sur leurs pas, et il n’y avait pas de temps à 
perdre ; car ceux qui leur donnaient la chasse 
était presque sur leurs talons. Pour des matelots 
pur-sang, grimper sur la charpente grossièrement 
façonnée n’était qu’un jeu ; et, exaspérés par la 
double excitation de la course et des liqueurs, ils 
sautèrent résolument de l’autre côté, puis, 
reprenant leur course ivre avec des cris et des 
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hurlements, s’égarèrent bientôt dans ces 
profondeurs compliquées et malsaines. 

S’ils n’avaient pas été ivres au point d’avoir 
perdu le sens moral, leurs pas vacillants eussent 
été paralysés par les horreurs de leur situation. 
L’air était froid et brumeux. Parmi le gazon haut 
et vigoureux qui leur montait jusqu’aux chevilles, 
les pavés déchaussés gisaient dans un affreux 
désordre. Des maisons tombées bouchaient les 
rues. Les miasmes les plus fétides et les plus 
délétères régnaient partout ; – et grâce à cette 
pâle lumière qui, même à minuit, émane toujours 
d’une atmosphère vaporeuse et pestilentielle, on 
aurait pu discerner, gisant dans les allées et les 
ruelles, ou pourrissant dans les habitations sans 
fenêtres, la charogne de maint voleur nocturne 
arrêté par la main de la peste dans la perpétration 
de son exploit. 

Mais il n’était pas au pouvoir d’image, de 
sensations et d’obstacles de cette nature d’arrêter 
la course de deux hommes, qui, naturellement 
braves, et, cette nuit-là surtout, pleins jusqu’aux 
bords de courage et de humming-stuff, auraient 
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intrépidement roulé, aussi droit que l’aurait 
permis leur état, dans la gueule même de la Mort. 
En avant, – toujours en avant allait le sinistre 
Legs, faisant retentir les échos de ce désert 
solennel de cris semblables au terrible hurlement 
de guerre des Indiens ; et avec lui toujours, 
roulait le trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint 
de son camarade plus agile, et surpassant encore 
les plus valeureux efforts de ce dernier dans la 
musique vocale par des mugissements de basse 
tirés des profondeurs de ses poumons stentoriens. 

Évidemment, ils avaient atteint la place forte 
de la peste. À chaque pas ou à chaque culbute, 
leur route devenait plus horrible et plus infecte, 
les chemins plus étroits et plus embrouillés. De 
grosses pierres et des poutres tombant de temps 
en temps des toits délabrés rendaient témoignage, 
par leurs chutes lourdes et funestes, de la 
prodigieuse hauteur des maisons environnantes ; 
et, quand il leur fallait faire un effort énergique 
pour se pratiquer un passage à travers les 
fréquents monceaux de gravats, il n’était pas rare 
que leur main tombât sur un squelette, ou 
s’empêtrât dans les chairs décomposées. 
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Tout à coup les marins trébuchèrent contre 
l’entrée d’un vaste bâtiment d’apparence sinistre ; 
un cri plus aigu que de coutume jaillit du gosier 
de l’exaspéré Legs, et il y fut répondu de 
l’intérieur par une explosion rapide, successive, 
de cris sauvages, démoniaques, presque des éclats 
de rire. Sans s’effrayer de ces sons, qui, par leur 
nature, dans des poitrines moins irréparablement 
incendiées, et s’abattirent au milieu des choses 
avec une volée d’imprécations. 

La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva 
être le magasin d’un entrepreneur des pompes 
funèbres ; mais une trappe ouverte, dans un coin 
du plancher près de la porte, donnait sur une 
enfilade de caves, dont les profondeurs, comme 
le proclama un son de bouteilles qui se brisent, 
étaient bien approvisionnées de leur contenu 
traditionnel. Dans le milieu de la salle une table 
était dressée, – au milieu de la table, un 
gigantesque bol plein de punch, à ce qu’il 
semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs, 
concurremment avec des pots, des cruches et des 
flacons de toute forme et de toute espèce, étaient 
éparpillées à profusion sur la table. Tout autour, 
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sur des tréteaux funèbres siégeait une société de 
six personnes. Je vais essayer de vous les décrire 
une à une. 

En face de porte d’entrée, et un peu plus haut 
que ses compagnons, était assis un personnage 
qui semblait être le président de la fête. C’était un 
être décharné, d’une grande taille, et Legs fut 
stupéfié de se trouver en face d’un plus maigre 
que lui. Sa figure était aussi jaune que du safran ; 
– mais aucun trait, à l’exception d’un seul, n’était 
assez marqué pour mériter une description 
particulière. Ce trait unique consistait dans un 
front si anormalement et si hideusement haut 
qu’on eût dit un bonnet ou une couronne de chair 
ajoutée à sa tête naturelle. Sa bouche grimaçante 
était plissée par une expression d’affabilité 
spectrale, et ses yeux, comme les yeux de toutes 
les personnes attablées, brillaient du singulier 
vernis que font les fumées de l’ivresse. Ce 
gentleman était vêtu des pieds à la tête d’un 
manteau de velours de soie noire, richement 
brodé, qui flottait négligemment autour de sa 
taille à la manière d’une cape espagnole. Sa tête 
était abondamment hérissée de plumes de 
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corbillard, qu’il balançait de-ci de-là avec un air 
d’afféterie consommée ; et dans sa main droite il 
tenait un grand fémur humain, avec lequel il 
venait de frapper, à ce qu’il semblait, un des 
membres de la compagnie pour lui commander 
une chanson. 

En face de lui, et le dos tourné à la porte, était 
une dame dont la physionomie extraordinaire ne 
lui cédait en rien. Quoique aussi grande que le 
personnage que nous venons de décrire, celle-ci 
n’avait aucun droit de se plaindre d’une maigreur 
anormale. Elle en était évidemment au dernier 
période de l’hydropisie, et sa tournure 
ressemblait beaucoup à celle de l’énorme pièce 
de bière d’Octobre qui se dressait, défoncée par 
le haut, juste à côté d’elle, dans un coin de la 
chambre. Sa figure était singulièrement ronde, 
rouge et pleine ; et la même particularité, ou 
plutôt l’absence de particularité que j’ai déjà 
mentionnée dans le cas du président, marquait sa 
physionomie, – c’est-à-dire qu’un seul trait de sa 
face méritait une caractérisation spéciale ; le fait 
est que le clairvoyant Tarpaulin vit tout de suite 
que la même remarque pouvait s’appliquer à 
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toutes les personnes de la société, chacune 
semblait avoir accaparé pour elle seule un 
morceau de physionomie. Dans la dame en 
question, ce morceau, c’était la bouche : – une 
bouche qui commençait à l’oreille droite, et 
courait jusqu’à la gauche en dessinant un abîme 
terrifique, – ses très courts pendants d’oreilles 
trempant à chaque instant dans le gouffre. La 
dame néanmoins faisait tous ses efforts pour 
garder cette bouche fermée et se donnait un air de 
dignité ; sa toilette consistait en un suaire 
fraîchement empesé et repassé, qui lui montait 
jusque sous le menton, avec une collerette plissée 
en mousseline de batiste. 

À sa droite était assise une jeune dame 
minuscule qu’elle semblait patronner. Cette 
délicate petite créature laissait voir dans le 
tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton 
livide de ses lèvres et dans la légère tache 
hectique plaquée sur son teint d’ailleurs plombé, 
des symptômes évidents d’une phtisie effrénée. 
Un air de haute distinction, néanmoins, était 
répandu sur toute sa personne ; elle portait d’une 
manière gracieuse et tout à fait dégagée un vaste 
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et beau linceul en très fin linon des Indes ; ses 
cheveux tombaient en boucles sur son cou ; un 
doux sourire se jouait sur sa bouche ; mais son 
nez, extrêmement long, mince, sinueux, flexible 
et pustuleux, pendait beaucoup plus bas que sa 
lèvre inférieure ; et cette trompe, malgré la façon 
délicate dont elle la déplaçait de temps à autre et 
la mouvait à droite et à gauche avec sa langue, 
donnait à sa physionomie une expression tant soit 
peu équivoque. 

De l’autre côté, à la gauche de la dame 
hydropique, était assis un vieux petit homme, 
enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues 
reposaient sur ses épaules comme deux énormes 
outres de vin d’Oporto. Avec ses bras croisés et 
l’une de ses jambes entourée de bandages et 
reposant sur la table, il semblait se regarder 
comme ayant droit à quelque considération. Il 
tirait évidemment beaucoup d’orgueil de chaque 
pouce de son enveloppe personnelle, mais prenait 
un plaisir plus spécial à attirer les yeux par son 
surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce 
surtout n’avait pas dû lui coûter peu d’argent, et 
qu’il était de nature à lui aller parfaitement bien ; 
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– il était fait d’une de ces housses de soie 
curieusement brodées, appartenant à ces glorieux 
écussons qu’on suspend, en Angleterre et ailleurs, 
dans un endroit bien visible, au- dessus des 
maisons des grandes familles absentes. 

À côté de lui, à la droite du président, était un 
gentleman avec des grands bas blancs et un 
caleçon de coton. Tout son être était secoué d’une 
manière risible par un tic nerveux que Tarpaulin 
appelait les affres de l’ivresse. Ses mâchoires, 
fraîchement rasées, étaient étroitement serrées 
dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés 
de la même manière par les poignets, ne lui 
permettaient pas de se servir lui-même trop 
librement des liqueurs de la table ; précaution 
rendue nécessaire, dans l’opinion de Legs, par le 
caractère singulièrement abruti de sa face de 
biberon. Toutefois, une paire d’oreilles 
prodigieuses, qu’il était sans doute impossible 
d’enfermer, surgissaient dans l’espace, et étaient 
de temps en temps comme piquées d’un spasme 
au son de chaque bouchon qu’on faisait sauter. 

Sixième et dernier, et lui faisant face, était 
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placé un personnage qui avait l’air singulièrement 
raide, et qui, étant affligé de paralysie, devait se 
sentir, pour parler sérieusement, fort peu à l’aise 
dans ses très incommodes vêtements. Il était 
habillé (habillement peut-être unique dans son 
genre), d’une belle bière d’acajou toute neuve. Le 
haut du couvercle portait sur le crâne de l’homme 
comme un armet, et l’enveloppait comme un 
capuchon, donnant à toute la face une 
physionomie d’un intérêt indescriptible. Des 
emmanchures avaient été pratiquées des deux 
côtés, autant pour la commodité que pour 
l’élégance, mais cette toilette toutefois empêchait 
le malheureux qui en était paré de se tenir droit 
sur son siège, comme ses camarades ; et, comme 
il était déposé contre son tréteau, et incliné 
suivant un angle de quarante- cinq degrés, ses 
deux gros yeux à fleur de tête roulaient et 
dardaient vers le plafond leurs terribles globes 
blanchâtres, comme dans un absolu étonnement 
de leur propre énormité. 

Devant chaque convive était placée une moitié 
de crâne, dont il se servait en guise de coupe. Au-
dessus de leurs têtes pendait un squelette humain, 
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au moyen d’une corde nouée autour d’une des 
jambes et fixée à un anneau du plafond. L’autre 
jambe, qui n’était pas retenue par un lien 
semblable, jaillissait du corps à angle droit, 
faisant danser et pirouetter toute la carcasse 
éparse et frémissante, chaque fois qu’une bouffée 
de vent se frayait un passage dans la salle. Le 
crâne de l’affreuse chose contenait une certaine 
quantité de charbon enflammé qui jetait sur toute 
la scène une lueur vacillante mais vive ; et les 
bières et tout le matériel d’un entrepreneur de 
sépultures, empilés à une grande hauteur autour 
de la chambre et contre les fenêtres, empêchaient 
tout rayon de lumière de se glisser dans la rue. 

À la vue de cette extraordinaire assemblée et 
de son attirail encore plus extraordinaire, nos 
deux marins ne se conduisirent pas avec tout le 
décorum qu’on aurait eu le droit d’attendre d’eux. 
Legs, s’appuyant contre le mur auprès duquel il 
se trouvait, laissa tomber sa mâchoire inférieure 
encore plus bas que de coutume, et déploya ses 
vastes yeux dans toute leur étendue ; pendant que 
Hugh Tarpaulin, se baissant au point de mettre 
son nez de niveau avec la table, et posant ses 
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mains sur ses genoux, éclata en un rire immodéré 
et intempestif, c’est-à-dire en un long, bruyant, 
étourdissant rugissement. 

Cependant, sans prendre ombrage d’une 
conduite si prodigieusement grossière, le grand 
président sourit très gracieusement à nos intrus, – 
leur fit, avec sa tête de plumes noires, un signe 
plein de dignité, – et, se levant, prit chacun par un 
bras, et le conduisit vers un siège que les autres 
personnes de la compagnie venaient d’installer à 
son intention. Legs ne fit pas à tout cela la plus 
légère résistance, et s’assit où on le conduisit, 
pendant que le galant Hugh, enlevant son tréteau 
du haut bout de la table, porta son installation 
dans le voisinage de la petite dame phtisique au 
linceul, s’abattit à côté d’elle en grande joie, et, 
se versant un crâne de vin rouge, l’avala en 
l’honneur d’une plus intime connaissance. Mais, 
à cette présomption, le raide gentleman à la bière 
parut singulièrement exaspéré ; et cela aurait pu 
donner lieu à de sérieuses conséquences, si le 
président n’avait pas, en frappant sur la table 
avec son spectre, ramené l’attention de tous les 
assistants au discours suivant : 
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– L’heureuse occasion qui se présente nous 
fait un devoir... 

– Tiens bon là ! – interrompit Legs, avec un 
air de grand sérieux, – tiens bon, un bout de 
temps, que je dis, et dis- nous qui diable vous êtes 
tous, et quelle besogne vous faites ici, équipés 
comme de sales démons, et avalant le bon petit 
tord-boyaux de notre honnête camarade, Will 
Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions 
arrimées pour l’hiver ! 

À cet impardonnable échantillon de mauvaise 
éducation, toute l’étrange société se dressa à 
moitié sur ses pieds, et proféra rapidement une 
foule de cris diaboliques, semblables à ceux qui 
avaient d’abord attiré l’attention des matelots. Le 
président, néanmoins, fut le premier à recouvrer 
son sang-froid, et, à la longue, se tournant vers 
Legs avec une grande dignité, il reprit : 

– C’est avec un parfait bon vouloir que nous 
satisferons toute curiosité raisonnable de la part 
d’hôtes aussi illustres, bien qu’ils n’aient pas été 
invités. Sachez donc que je suis le monarque de 
cet empire, et que je règne ici sans partage, sous 
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ce titre : le Roi Peste Ier. 
« Cette salle, que vous supposez très 

injurieusement être la boutique de Will Wimble, 
l’entrepreneur de pompes funèbres, – un homme 
que nous ne connaissons pas, et, dont 
l’appellation plébéienne n’avait jamais, avant 
cette nuit, écorché nos oreilles royales, – cette 
salle, dis-je, est la Salle du Trône de notre Palais, 
consacrée aux conseils de notre royaume et à 
d’autres destinations d’un ordre sacré et 
supérieur. 

« La noble dame assise en face de nous est la 
Reine Peste, notre Sérénissime Épouse. Les 
autres personnages illustres que vous contemplez 
sont tous de notre famille, et portent la marque de 
l’origine royale dans leurs noms respectifs : Sa 
Grâce l’Archiduc Pest-Ifère, Sa Grâce le Duc 
Pest-Ilentiel, Sa Grâce le Duc Tem-Pestueux, et 
Son Altesse Sérénissime l’Archiduchesse Ana-
Peste. 

« En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, 
relativement aux affaires que nous traitons ici en 
conseil, il nous serait loisible de répondre 
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qu’elles concernent notre intérêt royal et privé, et, 
ne concernant que lui, n’ont absolument 
d’importance que pour nous-mêmes. Mais, en 
considération de ces égards que vous pourriez 
revendiquer en votre qualité d’hôtes et 
d’étrangers, nous daignerons encore vous 
expliquer que nous sommes ici cette nuit, – 
préparés par de profondes recherches et de 
soigneuses investigations, – pour examiner, 
analyser et déterminer péremptoirement l’esprit 
indéfinissable, les incompréhensibles qualités de 
la nature de ces inestimables trésors de la bouche, 
vins, ales et liqueurs de cette excellente 
métropole ; pour, en agissant ainsi, non 
seulement atteindre notre but, mais aussi 
augmenter la véritable prospérité de ce souverain 
qui n’est pas de ce monde, qui règne sur nous 
tous, dont les domaines sont sans limites, et dont 
le nom est : La Mort ! 

– Dont le nom est Davy Jones ! – s’écria 
Tarpaulin, servant à la dame à côté de lui un plein 
crâne de liqueur, et s’en versant un second à lui-
même. 
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– Profane coquin ! – dit le président, tournant 
alors son attention vers le digne Hugh, – profane 
et exécrable drôle ! Nous avons dit qu’en 
considération de ces droits que nous ne nous 
sentons nullement enclin à violer, même dans ta 
sale personne, nous condescendions à répondre à 
tes grossières et intempestives questions ? 
Néanmoins nous croyons que, vu votre profane 
intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir 
de vous condamner, toi et ton compagnon, 
chacun à un gallon de black-strap, – que vous 
boirez à la prospérité de notre royaume, – d’un 
seul trait, – et à genoux ; – aussitôt après, vous 
serez libres l’un et l’autre de continuer votre 
route, ou de rester et de partager les privilèges de 
notre table, selon votre goût personnel et 
respectif. 

– Ce serait une chose d’une absolue 
impossibilité, répliqua Legs, à qui les grands airs 
et la dignité du Roi Peste Ier avaient évidemment 
inspiré quelques sentiments de respect, et qui 
s’était levé et appuyé contre la table pendant que 
celui-ci parlait ; – ce serait, s’il plaît à Votre 
Majesté, une chose d’une absolue impossibilité 
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d’arrimer dans ma cale le quart seulement de 
cette liqueur dont vient de parler Votre Majesté. 
Pour ne rien dire de toutes les marchandises que 
nous avons chargées à notre bord dans la matinée 
en matière de lest, et sans mentionner les diverses 
ales et liqueurs que nous avons embarquées ce 
soir dans différents ports, j’ai, pour le moment, 
une forte cargaison de humming-stuff, prise et 
dûment payée à l’enseigne du Joyeux Loup de 
mer. Votre Majesté voudra donc bien être assez 
gracieuse pour prendre la bonne volonté pour le 
fait ; car je ne puis ni ne veux en aucune façon 
avaler une goutte de plus, encore moins une 
goutte de cette vilaine eau de cale qui répond au 
salut de black-strap. 

– Amarre ça ! – interrompit Tarpaulin, non 
moins étonné de la longueur du speech de son 
camarade que de la nature de son refus. – Amarre 
ça, matelot d’eau douce ! – Lâcheras-tu bientôt le 
crachoir, que je dis, Legs ! Ma coque est encore 
légère, bien que toi, je le confesse, tu me 
paraisses un peu trop chargé par le haut ; et quand 
à ta part de cargaison, eh bien ! plutôt que de 
faire lever un grain, je trouverai pour elle de la 
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place à mon bord, mais... 
– Cet arrangement, – interrompit le président, 

– est en complet désaccord avec les termes de la 
sentence, ou condamnation, qui de sa nature est 
médique, incommutable et sans appel. Les 
conditions que nous avons imposées seront 
remplies à la lettre, et cela sans une minute 
d’hésitation, – faute de quoi nous décrétons que 
vous serez attachés ensemble par le cou et les 
talons, et dûment noyés comme rebelles dans la 
pièce de bière d’Octobre que voilà ! 

– Voilà une sentence ! Quelle sentence ! – 
Équitable, judicieuse sentence ! – Un glorieux 
décret ! – Une très digne, très irréprochable et 
très sainte condamnation ! – crièrent à la fois tous 
les membres de la famille Peste. Le roi fit jouer 
son front en innombrables rides ; le vieux petit 
homme goutteux souffla comme un soufflet ; la 
dame au linceul de linon fit onduler son nez à 
droite et à gauche ; le gentleman au caleçon 
convulsa ses oreilles ; la dame au suaire ouvrit la 
gueule comme un poisson à l’agonie ; et l’homme 
à la bière d’acajou parut encore plus raide et 
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roula ses yeux vers le plafond. 
– Hou ! hou ! – fit Tarpaulin, s’épanouissant 

de rire, sans prendre garde à l’agitation générale. 
– Hou ! hou ! hou ! – Hou ! hou ! hou ! – je 
disais, quand M. le Roi Peste est venu fourrer son 
épissoir, que, pour quant à la question de deux ou 
trois gallons de black-strap de plus ou de moins, 
c’était une bagatelle pour un bon et solide bateau 
comme moi, quand il n’était pas trop chargé, – 
mais quand il s’agit de boire à la santé du Diable 
(que Dieu puisse absoudre) et de me mettre à 
genoux devant la vilaine Majesté que voilà, aussi 
bien que je me connais pour un pêcheur, n’être 
pas autre que Tim Hurlygurly le paillasse ! – oh ! 
pour cela, c’est une tout autre affaire, et qui 
dépasse absolument mes moyens et mon 
intelligence. 

Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement 
son discours. Au nom de Tim Hurlygurly, tous 
les convives bondirent sur leurs sièges. 

– Trahison ! – hurla Sa Majesté le Roi Peste 
Ier. 

– Trahison ! – dit le petit homme à la goutte. 
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– Trahison ! – glapit l’archiduchesse Ana-
Peste. 

– Trahison ! – marmotta le gentleman aux 
mâchoires attachées. 

– Trahison ! – grogna l’homme à la bière. 
– Trahison ! trahison ! – cria Sa Majesté, la 

femme à la gueule ; et, saisissant par la partie 
postérieure de ses culottes l’infortuné Tarpaulin, 
qui commençait justement à remplir pour lui-
même un crâne de liqueur, elle le souleva 
vivement en l’air et le fit tomber sans cérémonie 
dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale 
favorite. Ballotté çà et là pendant quelques 
secondes, comme une pomme dans un bol de 
toddy il disparut finalement dans le tourbillon 
d’écume que ses efforts avaient naturellement 
soulevé dans le liquide déjà fort mousseux par sa 
nature. 

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec 
résignation la déconfiture de son camarade. 
Précipitant le Roi Peste à travers la trappe 
ouverte, le vaillant Legs ferma violemment la 
porte sur lui avec un juron, et courut vers le 
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centre de la salle. Là, arrachant le squelette 
suspendu au-dessus de la table, il le tira à lui avec 
tant d’énergie et de bon vouloir qu’il réussit, en 
même temps que les derniers rayons de lumière 
s’éteignaient dans la salle, à briser la cervelle du 
petit homme à la goutte. Se précipitant alors de 
toute sa force sur le fatal tonneau plein d’ale 
d’Octobre et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en 
un instant et le fit rouler sur lui-même. Il en jaillit 
un déluge de liqueur si furieux, si impétueux, – si 
envahissant, – que la chambre fut inondée d’un 
mur à l’autre, – la table renversée avec tout ce 
qu’elle portait, – les tréteaux jetés sens dessus 
dessous, – le baquet de punch dans la cheminée, 
– et les dames dans des attaques de nerfs. Des 
piles d’articles funèbres se débattaient çà et là. 
Les pots, les cruches, les grosses bouteilles 
habillées de jonc se confondaient dans une 
affreuse mêlée, et les flacons d’osier se heurtaient 
désespérément contre les gourdes cuirassées de 
corde. L’homme aux affres fut noyé sur place, – 
le petit gentleman paralytique naviguait au large 
dans sa bière, – et le victorieux Legs, saisissant 
par la taille la grosse dame au suaire, se précipita 
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avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit dans 
la direction du Free-and-Easy, prenant bien le 
vent, et remorquant le redoutable Tarpaulin, qui, 
ayant éternué trois ou quatre fois, haletait et 
soufflait derrière lui en compagnie de 
l’Archiduchesse Ana-Peste. 
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Le diable dans le beffroi 
 

Quelle heure est-il ? 
Vieille locution. 

 
Chacun sait d’une manière vague que le plus 

bel endroit du monde est – ou était, hélas ! – le 
bourg hollandais de Vondervotteimittiss. 
Cependant, comme il est à quelque distance de 
toutes les grandes routes, dans une situation pour 
ainsi dire extraordinaire, il n’y a peut-être qu’un 
petit nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu 
visite. Pour l’agrément de ceux qui n’ont pu le 
faire, je juge donc à propos d’entrer dans 
quelques détails à son sujet. Et c’est en vérité 
d’autant plus nécessaire que, si je me propose de 
donner un récit des événements calamiteux qui 
ont fondu tout récemment sur son territoire, c’est 
avec l’espoir de conquérir à ses habitants la 
sympathie publique. Aucun de ceux qui me 
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connaissent ne doutera que le devoir que je 
m’impose ne soit exécuté avec tout ce que j’y 
peux mettre d’habileté, avec cette impartialité 
rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des faits 
et cette laborieuse collaboration des autorités qui 
doivent toujours distinguer celui qui aspire au 
titre d’historien. 

Par le secours réuni des médailles, manuscrits 
et inscriptions, je suis autorisé à affirmer 
positivement que le bourg de Vondervotteimittiss 
a toujours existé dès son origine précisément 
dans la même condition où on le voit encore 
aujourd’hui. Mais, quant à la date de cette 
origine, il m’est pénible de n’en pouvoir parler 
qu’avec cette précision indéfinie dont les 
mathématiciens sont quelquefois obligés de 
s’accommoder dans certaines formules 
algébriques. La date, il m’est permis de 
m’exprimer ainsi eu égard à sa prodigieuse 
antiquité, ne peut pas être moindre qu’une 
quantité déterminable quelconque. 

Relativement à l’étymologie du nom 
Vondervotteimittiss, je me confesse, non sans 

 346



peine, également en défaut. Parmi une multitude 
d’opinions sur ce point délicat, – quelques-unes 
très subtiles, quelques-unes très érudites, 
quelques-unes suffisamment inverses, – je n’en 
trouve aucune qui puisse être considérée comme 
satisfaisante. Peut-être l’idée de Grogswigg – qui 
coïncide presque avec celle de Kroutaplenttey, – 
doit-elle être prudemment préférée. Elle est ainsi 
conçue : – Vondervotteimittiss, – Vonder, lege 
Donder, – Votteimittiss, quasi und Bleitziz, – 
Bleitziz obsoletum pro Blitzen. Cette étymologie, 
pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmée 
par quelques traces de fluide électrique, qui sont 
encore visibles au sommet du clocher de la 
Maison de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas 
de me compromettre dans une thèse d’une 
pareille importance, et je prierai le lecteur, 
curieux d’informations, d’en référer aux 
Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris, de 
Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, De 
Derivationibus, de la page 27 à la page 5010, in-
folio, édition gothique, caractères rouges et noirs, 
avec réclames et sans signatures ; – consultez 
aussi dans cet ouvrage les notes marginales 
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autographes de Stuffundpuff, avec les sous-
commentaires de Gruntundguzzell. 

Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date 
de la fondation de Vondervotteimittiss et 
l’étymologie de son nom, on ne peut douter, 
comme je l’ai déjà dit, qu’il n’ait toujours existé 
tel que nous le voyons présentement. L’homme le 
plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus 
légère différence dans l’aspect d’une partie 
quelconque de sa patrie, et en vérité la simple 
suggestion d’une telle possibilité y serait 
considérée comme une insulte. Le village est 
situé dans une vallée parfaitement circulaire, dont 
la circonférence est d’un quart de mille à peu 
près, et complètement environnée par de jolies 
collines dont les habitants ne se sont jamais 
avisés de franchir les sommets. Ils donnent 
d’ailleurs une excellente raison de leur conduite, 
c’est qu’ils ne croient pas qu’il y ait quoi que ce 
soit de l’autre côté. 

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à 
fait unie et pavée dans toute son étendue de tuiles 
plates) s’étend un rang continu de soixante petites 
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maisons. Elles sont appuyées par derrière sur les 
collines, et naturellement elles regardent toutes le 
centre de la plaine, qui est juste à soixante yards 
de la porte de face de chaque habitation. Chaque 
maison a devant elle un petit jardin, avec une 
allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre 
choux. Les constructions elles-mêmes sont si 
parfaitement semblables, qu’il est impossible de 
distinguer l’une de l’autre. À cause de son 
extrême antiquité, le style de l’architecture est 
quelque peu bizarre ; mais, pour cette raison 
même, il n’est que plus remarquablement 
pittoresque. Elles sont faites de petites briques 
bien durcies au feu, rouges, avec des coins noirs, 
de sorte que les murs ressemblent à un échiquier 
dans de vastes proportions. Les pignons sont 
tournés du côté de la façade, et il y a des 
corniches, aussi grosses que le reste de la maison, 
aux rebords des toits et aux portes principales. 
Les fenêtres sont étroites et profondes, avec de 
tout petits carreaux et force châssis. Le toit est 
recouvert d’une multitude de tuiles à oreillettes 
roulées. La charpente est partout d’une couleur 
sombre, très ouvragée, mais avec peu de variété 
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dans les dessins ; car, de temps immémorial, les 
sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss n’ont 
jamais su tailler plus de deux objets, – une 
horloge et un chou. Mais ils les font 
admirablement bien, et il les prodiguent avec une 
singulière ingéniosité, partout où ils trouvent une 
place pour le ciseau. 

Les habitations se ressemblent autant à 
l’intérieur qu’au dehors, et l’ameublement est 
façonné d’après un seul modèle. Le sol est pavé 
de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en 
bois noir, avec des pieds tors, grêles, et amincis 
par le bas. Les cheminées sont larges et hautes, et 
n’ont pas seulement des horloges et des choux 
sculptés sur la face de leurs chambranles, mais 
elles supportent au milieu de la tablette une 
véritable horloge qui fait un prodigieux tic-tac, 
avec deux pots à fleurs contenant chacun un 
chou, qui se tient ainsi à chaque bout en manière 
de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et 
l’horloge, il y a encore un petit magot chinois à 
grosse panse avec un grand trou au milieu, à 
travers lequel apparaît le cadran d’une montre. 
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Les foyers sont vastes et profonds, avec des 
chenets farouches et contournés. Il y a 
constamment un grand feu et une énorme 
marmite dessus, pleine de choucroute et de porc, 
que la bonne femme de la maison surveille 
incessamment. C’est une grosse et vieille petite 
dame, aux yeux bleus et à la face rouge, qui porte 
un immense bonnet, semblable à un pain de 
sucre, agrémenté de rubans de couleur pourpre et 
jaune. Sa robe est de tiretaine orangée, très ample 
par derrière et très courte de taille – et fort courte 
en vérité sous d’autres rapports, car elle ne 
descend pas à mi-jambe. Ces jambes sont quelque 
peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles 
sont revêtues d’une belle paire de bas verts. Ses 
souliers – de cuir rose, – sont attachés par un 
noeud de rubans jaunes épanouis et fripés en 
forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient 
une lourde petite montre hollandaise ; de la 
droite, elle manie une grande cuiller pour la 
choucroute et le porc. À côté d’elle se tient un 
gros chat moucheté, qui porte à sa queue une 
montre-joujou en cuivre doré, à répétition, que 
les garçons lui ont ainsi attachée en manière de 
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farce. 
Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous 

trois dans le jardin, et veillent au cochon. Ils ont 
chacun deux pieds de haut. Ils portent des 
chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui 
leur tombent presque sur les cuisses, des culottes 
en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds 
souliers avec de grosses boucles d’argent, et de 
longues vestes avec de larges boutons de nacre. 
Chacun porte aussi une pipe à la bouche, et une 
petite montre ventrue dans la main droite. Une 
bouffée de fumée, un coup d’oeil à la montre – 
un coup d’oeil à la montre, une bouffée de fumée, 
– ils vont ainsi. Le cochon – qui est corpulent et 
fainéant – s’occupe tantôt à glaner les feuilles 
épaves qui sont tombées des choux, tantôt à ruer 
contre la montre dorée que ces petits polissons 
ont aussitôt attachée à la queue de ce personnage, 
dans le but de le faire aussi beau que le chat. 

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil 
à grand dossier, à fond de cuir, aux pieds tors et 
grêles comme ceux des tables, est installé le 
vieux propriétaire de la maison lui-même. C’est 
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un vieux petit monsieur excessivement bouffi, 
avec de gros yeux ronds et un vaste menton 
double. Sa tenue ressemble à celle des petits 
garçons, – et je n’ai pas besoin d’en dire 
davantage. Toute la différence est que sa pipe est 
quelque peu plus grosse que les leurs, et qu’il 
peut faire plus de fumée. Comme eux, il a une 
montre, mais il porte sa montre dans sa poche, 
Pour dire la vérité, il a quelque chose de plus 
important à faire qu’une montre à surveiller, – et, 
ce que c’est, je vais l’expliquer. Il est assis, la 
jambe droite sur le genou gauche, la physionomie 
grave, et tient toujours au moins un de ses yeux 
résolument braqué sur un certain objet fort 
intéressant au centre de la plaine. 

Cet objet est situé dans le clocher de la 
Maison de Ville. Les membres du conseil sont 
tous hommes très petits, très ronds, très adipeux, 
très intelligents, avec des yeux gros comme des 
saucières et de vastes mentons doubles, et ils ont 
des habits beaucoup plus longs et des boucles de 
souliers beaucoup plus grosses que les vulgaires 
habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que 
j’habite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances 

 353



extraordinaires, et ont adopté ces trois 
importantes décisions : 

1° C’est un crime de changer le bon vieux 
train des choses. 

2° Il n’existe rien de tolérable en dehors de 
Vondervotteimittis. 

3° Nous jurons fidélité éternelle à nos 
horloges et à nos choux. 

Au-dessus de la chambre des séances est le 
clocher, et dans le clocher ou beffroi est et a été 
de temps immémorial l’orgueil et la merveille du 
village, – la grande horloge du bourg de 
Vondervotteimittiss. Et c’est là l’objet vers lequel 
sont tournés les yeux des vieux messieurs qui 
sont assis dans les fauteuils à fond de cuir. 

La grande horloge a sept cadrans – un sur 
chacun des sept pans du clocher, – de sorte qu’on 
peut l’apercevoir aisément de tous les quartiers. 
Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles 
lourdes et noires. Au beffroi est attaché un 
homme dont l’unique fonction est d’en avoir 
soin ; mais cette fonction est la plus parfaite des 
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sinécures, – car, de mémoire d’homme, l’horloge 
de Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé 
son secours. Jusqu’à ces derniers jours, la simple 
supposition d’une pareille chose était considérée 
comme une hérésie. Depuis l’époque la plus 
ancienne dont fassent mention les archives, les 
heures avaient été régulièrement sonnées par la 
grosse cloche. Et, en vérité, il en était de même 
pour toutes les autres horloges et montres du 
bourg. Jamais il n’y eut pareil endroit pour bien 
marquer l’heure, et en mesure. Quand le gros 
battant jugeait le moment venu de dire : Midi ! 
tous les obéissants serviteurs ouvraient 
simultanément leurs gosiers et répondaient 
comme un même écho. Bref, les bons bourgeois 
raffolaient de leur choucroute, mais il étaient fiers 
de leurs horloges. 

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont 
tenus en plus ou moins grande vénération ; et, 
comme l’homme du beffroi de 
Vondervotteimittiss a la plus parfaite des 
sinécures, il est le plus parfaitement respecté de 
tous les mortels. Il est le principal dignitaire du 
bourg, et les cochons eux-mêmes le considèrent 
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avec un sentiment de révérence. La queue de son 
habit est beaucoup plus longue, – sa pipe, ses 
boucles de souliers, ses yeux et son estomac sont 
beaucoup plus gros que ceux d’aucun autre vieux 
monsieur du village ; et, quant à son menton, il 
n’est pas seulement double, il est triple. 

J’ai peint l’état heureux de 
Vondervotteimittiss ; hélas ! quelle grande pitié 
qu’un si ravissant tableau fût condamné à subir 
un jour un cruel changement ! 

C’est depuis bien longtemps un dicton 
accrédité parmi les plus sages habitants, que rien 
de bon ne peut venir d’au-delà des collines, et 
vraiment il faut croire que ces mots contenaient 
en eux quelque chose de prophétique. Il était midi 
moins cinq, – avant-hier, – quand apparut un 
objet d’un aspect bizarre au sommet de la crête – 
du côté de l’est. Un tel événement devait attirer 
l’attention universelle, et chaque vieux petit 
monsieur assis dans son fauteuil à fond de cuir 
tourna l’un de ses yeux, avec l’ébahissement de 
l’effroi, sur le phénomène, gardant toujours 
l’autre oeil fixé sur l’horloge du clocher. 
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Il était midi moins trois minutes, quand on 
s’aperçut que le singulier objet en question était 
un jeune homme tout petit, et qui avait l’air 
étranger. Il descendait la colline avec une très 
grande rapidité, de sorte que chacun put bientôt le 
voir tout à son aise. C’était bien le plus précieux 
petit personnage qui se fût jamais fait voir dans 
Vondervotteimittiss. Il avait la face d’un noir de 
tabac, un long nez crochu, des yeux comme des 
pois, une grande bouche et une magnifique 
rangée de dents qu’il semblait jaloux de montrer 
en ricanant d’une oreille à l’autre. Ajoutez à cela 
des favoris et des moustaches ; il n’y avait, je 
crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait la tête 
nue, et sa chevelure avait été soigneusement 
arrangée avec des papillotes. Sa toilette se 
composait d’un habit noir collant terminé en 
queue d’hirondelle, laissant pendiller par l’une de 
ses poches un long bout de mouchoir blanc, – de 
culottes de casimir noir, de bas noirs et 
d’escarpins qui ressemblaient à des moitiés de 
souliers, avec d’énormes bouffettes de ruban de 
satin noir pour cordons. Sous l’un de ses bras, il 
portait un vaste claque, et sous l’autre, un violon 
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presque cinq fois gros comme lui. Dans sa main 
gauche était une tabatière en or, où il puisait 
incessamment du tabac de l’air le plus glorieux 
du monde, pendant qu’il cabriolait en descendant 
la colline, et dessinait toutes sortes de pas 
fantastiques. Bonté divine ! – c’était là un 
spectacle pour les honnêtes bourgeois de 
Vondervotteimittiss ! 

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit 
de son ricanement, un audacieux et sinistre 
caractère dans la physionomie ; et, pendant qu’il 
galopait tout droit vers le village, l’aspect 
bizarrement tronqué de ses escarpins suffit pour 
éveiller maints soupçons ; et plus d’un bourgeois 
qui le contempla ce jour-là aurait donné quelque 
chose pour jeter un coup d’oeil sous le mouchoir 
de batiste blanche qui pendait d’une façon si 
irritante de la poche de son habit à queue 
d’hirondelle. Mais ce qui occasionna 
principalement une juste indignation fut que ce 
misérable freluquet, tout en brodant tantôt un 
fandango, tantôt une pirouette, n’était nullement 
réglé dans sa danse, et ne possédait pas la plus 
vague notion de ce qu’on appelle aller en 
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mesure1. 
Cependant, le bon peuple du bourg n’avait pas 

encore eu le temps d’ouvrir ses yeux tout grands, 
quand, juste une demi-minute avant midi, le 
gueux s’élança, comme je vous le dis, droit au 
milieu de ces braves gens, fit ici un chassé, là un 
balancé ; puis, après une pirouette et un pas de 
zéphyr, partit comme à pigeon-vole vers le 
beffroi de la Maison de Ville, où le gardien de 
l’horloge stupéfait fumait dans une attitude de 
dignité et d’effroi. Mais le petit garnement 
l’empoigna tout d’abord par le nez, le lui secoua 
et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la 
tête, le lui enfonça par-dessus les yeux et la 
bouche ; puis, levant son gros violon le battit 
avec, si longtemps et si vigoureusement que, – vu 
que le gardien était si ballonné, et le violon si 
vaste et si creux, – vous auriez juré que tout un 
régiment de grosses caisses battait le rantamplan 

                                 
1 La même expression signifie être à l’heure et aller en 

mesure. Il n’y a donc qu’un mot, et ce mot explique 
l’indignation de Vondervotteimittiss, – pays où l’on est toujours 
à l’heure. – C. B. 
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du diable dans le beffroi de clocher de 
Vondervotteimittiss. 

On ne sait pas à quel acte désespéré de 
vengeance cette attaque révoltante aurait pu 
pousser les habitants, n’était ce fait très important 
qu’il manquait une demi-seconde pour qu’il fût 
midi. La cloche allait sonner, et c’était une affaire 
d’absolue et supérieure nécessité que chacun eût 
l’oeil à sa montre. Il était évident toutefois que, 
juste en ce moment, le gaillard fourré dans le 
clocher en avait à la cloche et se mêlait de ce qui 
ne le regardait pas. Mais, comme elle 
commençait à sonner, personne n’avait le temps 
de surveiller les manoeuvres du traître, car 
chacun était tout oreilles pour compter les coups. 

– Un ! – dit la cloche. 
– Hine ! – répliqua chaque vieux petit 

monsieur de Vondervotteimittiss dans chaque 
fauteuil à fond de cuir. – Hine ! – dit sa montre ; 
hine ! – dit la montre de sa phâme, et – hine ! – 
dirent les montres des garçons et les petits 
joujoux dorés pendus aux queues du chat et du 
cochon. 

 360



– Deux ! – continua la grosse cloche ; et 
– Teusse ! – répétèrent tous les échos 

mécaniques. 
– Trois ! quatre ! cinq ! six ! sept ! huit ! neuf ! 

dix ! – dit la cloche. 
– Droisse ! gâdre ! zingue ! zisse ! zedde ! 

vitte ! neff ! tisse ! – répondirent les autres. 
– Onze ! – dit la grosse. 
– Honsse ! – approuva tout le petit personnel 

de l’horlogerie inférieure. 
– Douze ! – dit la cloche. 
– Tousse ! – répondirent-ils, tous parfaitement 

édifiés et laissant tomber leurs voix en cadence. 
– Et il aître miti, tonc ! – dirent tous les vieux 

petits messieurs, rempochant leurs montres. Mais 
la grosse cloche n’en avait pas encore fini avec 
eux. 

– TREIZE ! – dit-elle. 
– Tarteifle ! – anhélèrent tous les vieux petits 

messieurs, devenant pâles et laissant tomber leurs 
pipes de leurs bouches et leurs jambes droites de 
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dessus leurs genoux gauches. 
– Tarteifle ! – gémirent-ils, – Draisse ! 

Draisse ! ! 
– Mein Gott, il aître draisse heires ! ! ! 
Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui 

s’ensuivit ? Tout Vondervotteimittiss éclata d’un 
seul coup en un lamentable tumulte. 

– Qu’arrife-d’-il tonc à mon phandre ? – 
glapirent tous les petits garçons, – ch’ai vaim 
tébouis hine heire. 

– Qu’arrife-d-il tonc à mes joux ? – crièrent 
toutes les phâmes ; – ils toiffent aître en pouillie 
tébouis hine heire ! 

– Qu’arrife-d’-il tonc à mon bibe ? – jurèrent 
tous les vieux petits messieurs, – donnerre et 
églairs ! il toit aître édeint tébouis hine heire ! 

Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, 
et, s’enfonçant dans leurs fauteuils, ils soufflèrent 
si vite et si férocement que toute la vallée fut 
immédiatement encombrée d’un impénétrable 
nuage. 

Cependant, les choux tournaient tous au rouge 
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pourpre et il semblait que le vieux Diable lui-
même eût pris possession de tout ce qui avait 
forme d’horloge. Les pendules sculptées sur les 
meubles se prenaient à danser comme si elles 
étaient ensorcelées, pendant que celles qui étaient 
sur les cheminées pouvaient à peine se contenir 
dans leur fureur, et s’acharnaient dans une si 
opiniâtre sonnerie de : Draisse ! – Draisse ! – 
Draisse ! – et dans un tel trémoussement et 
remuement de leurs balanciers, que c’était 
réellement épouvantable à voir. – Mais – pire que 
tout, – les chats et les cochons ne pouvaient plus 
endurer l’inconduite des petites montres à 
répétition attachées à leurs queues, et ils le 
faisaient bien voir en détalant tous vers la place, – 
égratignant et farfouillant, – criant et hurlant, – 
affreux sabbat de miaulements et de 
grognements ! – et s’élançant à la figure des gens, 
et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus 
épouvantable charivari et la plus hideuse 
confusion qu’il soit possible à une personne 
raisonnable d’imaginer. Et le misérable petit 
vaurien installé dans le clocher faisait 
évidemment tout son possible pour rendre les 
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choses encore plus navrantes. On a pu de temps à 
autre apercevoir le scélérat à travers la fumée. Il 
était toujours là, dans le beffroi, assis sur 
l’homme du beffroi, qui gisait à plat sur le dos. 
Dans ses dents, l’infâme tenait la corde de la 
cloche, qu’il secouait incessamment, de droite et 
de gauche, avec sa tête, faisant un tel vacarme 
que mes oreilles en tintent encore, rien que d’y 
penser. Sur ses genoux reposait l’énorme violon 
qu’il raclait, sans accord ni mesure, avec les deux 
mains, faisant affreusement semblant – l’infâme 
paillasse ! – de jouer l’air de Judy O’Flannagan et 
Paddy O’Rafferty ! 

Les affaires étant dans ce misérable état, de 
dégoût je quittai la place, et maintenant je fais un 
appel à tous les amants de l’heure exacte et de la 
fine choucroute. Marchons en masse sur le bourg, 
et restaurons l’ancien ordre de choses à 
Vondervotteimittiss en précipitant ce petit drôle 
du clocher. 
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Lionnerie 
 

Tout le populaire se dressa 
Sur ses dix doigts de pied dans un étrange ébahissement. 

L’ÉVÊQUE HALL. – Satires. 

 
Je suis, – c’est-à-dire j’étais un grand homme ; 

mais je ne suis ni l’auteur du Junius, ni l’homme 
au masque de fer ; car mon nom est, je crois, 
Robert Jones, et je suis né quelque part dans la 
cité de Fum-Fudge. 

La première action de ma vie fut d’empoigner 
mon nez à deux mains. Ma mère vit cela et 
m’appela un génie ; – mon père pleura de joie et 
me fit cadeau d’un traité de nosologie. Je le 
possédais à fond avant de porter des culottes. 

Je commençai dès lors à pressentir ma voie 
dans la science, et je compris bientôt que tout 
homme, pourvu qu’il ait un nez suffisamment 
marquant, peut, en se laissant conduire par lui, 
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arriver à la dignité de Lion. Mais mon attention 
ne se confina pas dans les pures théories. Chaque 
matin, je tirais deux fois ma trompe, et j’avalai 
une demi-douzaine de petits verres. 

Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père 
me demanda un jour si je voulais le suivre dans 
son cabinet. 

– Mon fils, – dit-il quand nous fûmes assis, – 
quel est le but principal de votre existence ? 

– Mon père, – répondis-je, – c’est l’étude de la 
nosologie. 

– Et qu’est-ce que la nosologie, Robert ? 
– Monsieur, – dis-je, – c’est la Science des 

Nez.1

– Et pouvez-vous me dire, – demanda-t-il, – 
quel est le sens du mot nez ? 

– Un nez, mon père, – répliquai-je en baissant 
le ton, – a été défini diversement par un millier 
d’auteurs. (Ici, je tirai ma montre.) Il est 
maintenant midi, ou peu s’en faut, – nous avons 

                                 
1 Nose, nez. – Naseaulogie, nosologie. – C. B. 
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donc le temps, d’ici à minuit, de les passer tous 
en revue. Je commence donc : – Le nez, suivant 
Bartholinus, est cette protubérance, – cette bosse, 
– cette excroissance, – cette... 

– Cela va bien, Robert, – interrompit le bon 
vieux gentleman. – Je suis foudroyé par 
l’immensité de vos connaissances, – positivement 
je le suis, – oui, sur mon âme ! (Ici, il ferma les 
yeux et posa la main sur son coeur.) Approchez ! 
(Puis il me prit par le bras.) Votre éducation peut 
être considérée maintenant comme achevée, – il 
est grandement temps que vous vous poussiez 
dans le monde, – et vous n’avez rien de mieux à 
faire que de suivre simplement votre nez. Ainsi – 
ainsi... (alors, il me conduisit à coups de pied tout 
le long des escaliers jusqu’à la porte), ainsi sortez 
de chez moi, et que Dieu vous assiste ! 

Comme je sentais en moi l’afflatus divin, je 
considérai cet accident presque comme un 
bonheur. Je jugeai que l’avis paternel était bon. Je 
résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d’abord 
deux ou trois fois, et j’écrivis incontinent une 
brochure sur la nosologie. 
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Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous. 
– Étonnant génie ! – dit le Quarterly. 
– Admirable physiologiste ! – dit le 

Westminster. 
– Habile gaillard ! – dit le Foreign. 
– Bel écrivain ! – dit l’Édinburgh. 
– Profond penseur ! – dit le Dublin. 
– Grand homme ! – dit Bentley. 
– Âme divine ! – dit Fraser. 
– Un des nôtres ! – dit Blackwood. 
– Qui peut-il être ? – dit mistress Bas-Bleu. 
– Que peut-il être ? – dit la grosse miss Bas-

Bleu. 
– Où peut-il être ? – dit la petite miss Bas-

Bleu. 
Mais je n’accordai aucune attention à toute 

cette populace, – j’allai tout droit à l’atelier d’un 
artiste. 

La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour 
son portrait ; le marquis de Tel-et-Tel tenait le 
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caniche de la duchesse ; le comte de Choses-et-
d’Autres jouait avec le flacon de sels de la dame 
et Son Altesse Royale de Noli-me-Tangere se 
penchait sur le dos de son fauteuil. 

Je m’approchai de l’artiste, et je dressai mon 
nez. 

– Oh ! très beau ! – soupira Sa Grâce. 
– Oh ! au secours ! – bégaya le marquis. 
– Oh ! choquant ! – murmura le comte. 
– Oh ! abominable ! – grogna Son Altesse 

Royale. 
– Combien en voulez-vous ? – demanda 

l’artiste. 
– De son nez ? – s’écria Sa Grâce. 
– Mille livres, – dis-je, en m’asseyant. 
– Mille livres ? – demanda l’artiste, d’un air 

rêveur. 
– Mille livres, – dis-je. 
– C’est très beau ! – dit-il, en extase. 
– C’est mille livres, – dis-je. 
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– Le garantissez-vous ? – demanda-t-il, en 
tournant le nez vers le jour. 

– Je le garantis, – dis-je en le mouchant 
vigoureusement. 

– Est-ce bien un original ? – demanda-t-il, en 
le touchant avec respect. 

– Hein ? – dis-je, en le tortillant de côté. 
– Il n’en a pas été fait de copie ? – demanda-t-

il, en l’étudiant au microscope. 
– Jamais ! – dis-je, en le redressant. 
– Admirable ! – s’écria-t-il tout étourdi par la 

beauté de la manoeuvre. 
– Mille livres, – dis-je. 
– Mille livres ? – dit-il. 
– Précisément, – dis-je. 
– Mille livres ? – dit-il. 
– Juste, – dis-je. 
– Vous les aurez, – dit-il ; – quel morceau 

capital ! 
Il me fit immédiatement un billet, et prit un 
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croquis de mon nez. Je louai un appartement dans 
Jermyn street, et j’adressai à Sa Majesté la 
quatre-vingt-dix-neuvième édition de ma 
Nosologie, avec un portrait de la trompe. 

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, 
m’invita à dîner. 

Nous étions tous Lions et gens du meilleur 
ton. 

Il y avait là un néo-platonicien. Il cita 
Porphyre, Jamblique, Plotin, Proclus, Hiéroclès, 
Maxime de Tyr, et Syrianus. 

Il y avait un professeur de perfectibilité 
humaine. Il cita Turgot, Price, Priestley, 
Condorcet, de Staël, et l’Ambitious Student in Ill 
Health. 

Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que 
tous les fous étaient philosophes, et que tous les 
philosophes étaient fous. 

Il y avait Aesthéticus Éthix. Il parla de feu, 
d’unité et d’atomes ; d’âme double et 
préexistante ; d’affinité et d’antipathie ; 
d’intelligence primitive et d’homoeomérie. 
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Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur 
Eusèbe et Arius ; sur l’hérésie et le Concile de 
Nicée ; sur le Puseyisme et le 
Consubstantialisme ; sur Homoousios et 
Homoiousios. 

Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il 
parla de langue à l’écarlate, de choux-fleurs à la 
sauce veloutée, de veau à la Sainte-Ménehould, 
de marinade à la Saint-Florentin, et de gelées 
d’orange en mosaïque. 

Il y avait Bibulus O’Bumper. Il dit son mot sur 
le latour et le markbrünnen, sur le champagne 
mousseux et le chambertin, sur le richebourg et le 
saint-georges, sur le haut-brion, le léoville et le 
médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, 
sur le sauterne, sur le laffite et sur le saint-péray. 
Il hocha la tête à l’endroit du clos-vougeot, et se 
vanta de distinguer, les yeux fermés, le xérès de 
l’amontillado. 

Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il 
expliqua Cimabuë, Arpino, Carpaccio et 
Agostino ; il parla des ténèbres du Caravage, de 
la suavité de l’Albane, du coloris du Titien, des 
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vastes commères de Rubens et des polissonneries 
de Jean Steen. 

Il y avait le recteur de l’université de Fum-
Fudge. Il émit cette opinion que la lune s’appelait 
Bendis en Thrace, Bubastis en Égypte, Diane à 
Rome, et Artémis en Grèce. 

Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne 
pouvait s’empêcher de croire que les anges 
étaient des chevaux, des coqs et des taureaux ; 
qu’il existait dans le sixième ciel quelqu’un qui 
avait soixante et dix mille têtes, et que la terre 
était supportée par une vache bleu de ciel ornée 
d’un nombre incalculable de cornes vertes. 

Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce 
qu’étaient devenus les quatre-vingt-trois tragédies 
perdues d’Eschyle, les cinquante-quatre oraisons 
d’Isaeus, les trois cent quatre-vingt-onze discours 
de Lysias, les cent quatre-vingts traités de 
Théophraste, le huitième livre des sections 
coniques d’Apollonius, les hymnes et 
dithyrambes de Pindare et les quarante-cinq 
tragédies d’Homère le Jeune. 

Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il 
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nous renseigna sur les feux souterrains et les 
couches tertiaires ; sur les aériformes, les 
fluidiformes et les solidiformes ; sur le quartz et 
la marne ; sur le schiste et le schorl ; sur le gypse 
et le trapp ; sur le talc et le calcaire ; sur la blende 
et la horn-blende ; sur le mica-schiste et le 
poudingue ; sur le cyanite et le lépidolithe ; sur 
l’haematite et la trémolite ; sur l’antimoine et la 
calcédoine, sur le manganèse et sur tout ce qu’il 
vous plaira. 

Il y avait moi. Je parlai de moi, – de moi, de 
moi, et de moi ; – de nosologie, de ma brochure 
et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de moi. 

– Heureux homme ! homme miraculeux ! – dit 
le Prince. 

– Superbe ! – dirent les convives ; et, le matin 
qui suivit, Sa Grâce de Dieu-me-Bénisse me fit 
une visite. 

– Viendrez-vous à Almack, mignonne 
créature ? – dit-elle, en me donnant une petite 
tape sous le menton. 

– Oui, sur mon honneur ! – dis-je. 
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– Avec tout votre nez, sans exception ? – 
demanda-t-elle. 

– Aussi vrai que je vis, – répliquai-je. 
– Voici donc une carte d’invitation, bel ange. 

Dirai-je que vous viendrez ? 
– Chère duchesse, de tout mon coeur ! 
– Qui vous parle de votre coeur ! – mais avec 

votre nez, avec tout votre nez, n’est-ce pas ? 
– Pas un brin de moins, mon amour, – dis-je. – 

Je le tortillai donc une ou deux fois, et je me 
rendis à Almack. 

Les salons étaient pleins à étouffer. 
– Il arrive ! – dit quelqu’un sur l’escalier. 
– Il arrive ! – dit un autre un peu plus haut. 
– Il arrive ! – dit un autre encore un peu plus 

haut. 
– Il est arrivé ! – s’écria la duchesse ; – il est 

arrivé, le petit amour ! – Et, s’emparant fortement 
de moi avec ses deux mains, elle me baisa trois 
fois sur le nez. 

Une sensation marquée parcourut 
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immédiatement l’assemblée. 
– Diavolo ! – cria le comte de Capricornutti. 
– Dios guarda ! – murmura don Stiletto. 
– Mille tonnerres ! – jura le prince de 

Grenouille. 
– Mille tiapes ! – grogna l’électeur de 

Bluddennuff. 
Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. 

Je me tournai brusquement vers Bluddennuff. 
– Monsieur ! – lui dis-je, – vous êtes un 

babouin. 
– Monsieur ! – répliqua-t-il après une pause, – 

Donnerre et églairs ! 
Je n’en demandais pas davantage. Nous 

échangeâmes nos cartes. À Chalk-Farm, le 
lendemain matin, je lui abattis le nez, – et puis je 
me présentai chez mes amis. 

– Bête ! – dit le premier. 
– Sot ! – dit le second. 
– Butor ! – dit le troisième. 
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– Âne ! – dit le quatrième. 
– Benêt ! – dit le cinquième. 
– Nigaud ! – dit le sixième. 
– Sortez ! – dit le septième. 
Je me sentis très mortifié de tout cela, et j’allai 

voir mon père. 
– Mon père, – lui demandai-je, – quel est le 

but principal de mon existence ? 
– Mon fils, – répliqua-t-il, – c’est toujours 

l’étude de la nosologie ; mais, en frappant 
l’électeur au nez, vous avez dépassé votre but. 
Vous avez un fort beau nez, c’est vrai ; mais 
Bluddennuff n’en a plus. Vous êtes sifflé, et il est 
devenu le héros du jour. Je vous accorde que, 
dans Fum-Fudge, la grandeur d’un lion est 
proportionnée à la dimension de sa trompe ; – 
mais, bonté divine ! il n’y a pas de rivalité 
possible avec un lion qui n’en a pas du tout. 
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Quatre bêtes en une 
 

L’HOMME-CAMÉLÉOPARD 
 

Chacun a ses vertus. 
Crébillon. – Xerxès. 

 
Antiochus Épiphanes est généralement 

considéré comme le Gog du prophète Ézéchiel. 
Cet honneur toutefois revient plus naturellement 
à Cambyse, le fils de Cyrus. Et d’ailleurs, le 
caractère du monarque syrien n’a vraiment aucun 
besoin d’enjolivures supplémentaires. Son 
avènement au trône, ou plutôt son usurpation de 
la souveraineté, cent soixante et onze ans avant la 
venue du Christ ; sa tentative pour piller le 
temple de Diane à Éphèse ; son implacable 
inimitié contre les Juifs ; la violation du saint des 
saints, et sa mort misérable à Taba, après un 
règne tumultueux de onze ans, sont des 
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circonstances d’une nature saillante, et qui ont dû 
généralement attirer l’attention des historiens de 
son temps, plus que les impies, lâches, cruels, 
absurdes et fantasques exploits qu’il faut ajouter 
pour faire le total de sa vie privée et de sa 
réputation. 

................................................... 
Supposons, gracieux lecteur, que nous 

sommes en l’an du monde trois mil huit cent 
trente, et, pour quelques minutes, transportés 
dans le plus fantastique des habitacles humains, 
dans la remarquable cité d’Antioche. Il est certain 
qu’il y avait en Syrie et dans d’autres contrées 
seize villes de ce nom, sans compter celle dont 
nous avons spécialement à nous occuper. Mais la 
nôtre est celle qu’on appelait Antiochia 
Épidaphné, à cause qu’elle était tout proche du 
petit village de Daphné, où s’élevait un temple 
consacré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que 
la chose soit controversée) par Séleucus Nicator, 
le premier roi du pays après Alexandre le Grand, 
en mémoire de son père Antiochus, et devint 
immédiatement la capitale de la monarchie 
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syrienne. Dans les temps prospères de l’empire 
romain, elle était la résidence ordinaire du préfet 
des provinces orientales ; et plusieurs empereurs 
de la cité-reine (parmi lesquels peuvent être 
mentionnés spécialement Vérus et Valens), y 
passèrent la plus grande partie de leur vie. Mais 
je m’aperçois que nous sommes arrivés à la ville. 
Montons sur cette plate-forme, et jetons nos yeux 
sur la ville et le pays circonvoisin. 

– Quelle est cette large et rapide rivière qui se 
fraye un passage accidenté d’innombrables 
cascades à travers le chaos des montagnes, et 
enfin à travers le chaos des constructions ? 

– C’est l’Oronte, et c’est la seule eau qu’on 
aperçoive, à l’exception de la Méditerranée, qui 
s’étend comme un vaste miroir jusqu’à douze 
milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la 
Méditerranée ; mais, permettez-moi de vous le 
dire, très peu de gens ont joui du coup d’oeil 
d’Antioche ; – très peu de ceux-là, veux-je dire, 
qui, comme vous et moi, ont eu en même temps 
le bénéfice d’une éducation moderne. Ainsi 
laissez là la mer, et portez toute votre attention 
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sur cette masse de maisons qui s’étend à nos 
pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes 
en l’an du monde trois mil huit cent trente. Si 
c’était plus tard, – si c’était, par exemple en l’an 
de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, 
nous serions privés de cet extraordinaire 
spectacle. Au dix-neuvième siècle, Antioche est – 
c’est-à-dire Antioche sera dans un lamentable 
état de délabrement. D’ici là, Antioche aura été 
complètement détruite à trois époques différentes 
par trois tremblements de terre successifs. À vrai 
dire, le peu qui restera de sa première condition 
se trouvera dans un tel état de désolation et de 
ruine, que le patriarche aura transporté alors sa 
résidence à Damas. C’est bien. Je vois que vous 
suivez mon conseil et que vous mettez votre 
temps à profit pour inspecter les lieux, pour 

 
  ...rassasier vos yeux 
Des souvenirs et des objets fameux 
Qui font la grande gloire de cette cité. 
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Je vous demande pardon ; j’avais oublié que 
Shakespeare ne fleurira pas avant dix-sept cent 
cinquante ans. Mais l’aspect d’Épidaphné ne 
justifie-t-il pas cette épithète de fantastique que je 
lui ai donnée ? 

– Elle est bien fortifiée ; à cet égard elle doit 
autant à la nature qu’à l’art. 

– Très juste. 
– Il y a une quantité prodigieuse d’imposants 

palais. 
– En effet. 
– Et les temples nombreux, somptueux, 

magnifiques, peuvent soutenir la comparaison 
avec les plus célèbres de l’antiquité. 

– Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y 
a une infinité de huttes de bousillage et 
d’abominables baraques. Il nous faut bien 
constater une merveilleuse abondance d’ordures 
dans tous les ruisseaux ; et, n’était la toute-
puissante fumée de l’encens idolâtre, à coup sûr 
nous trouverions une intolérable puanteur. Vîtes-
vous jamais des rues si insupportablement 
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étroites, ou des maisons si miraculeusement 
hautes ? Quelle noirceur leurs ombres jettent sur 
le sol ! Il est heureux que les lampes suspendues 
dans ces interminables colonnades restent 
allumées toute la journée ; autrement nous 
aurions ici les ténèbres de l’Égypte au temps de 
sa désolation. 

– C’est certainement un étrange lieu ! Que 
signifie ce singulier bâtiment, là-bas ? Regardez ! 
il domine tous les autres et s’étend au loin à l’est 
de celui que je crois être le palais du roi ! 

– C’est le nouveau Temple du Soleil, qui est 
adoré en Syrie sous le nom d’Elah Gabalah. Plus 
tard, un très fameux empereur romain instituera 
ce culte dans Rome et en tirera son surnom, 
Heliogabalus. J’ose vous affirmer que la vue de 
la divinité de ce temple vous plairait fort. Vous 
n’avez pas besoin de regarder au ciel ; sa majesté 
le Soleil n’est pas là, – du moins le Soleil adoré 
par les Syriens. Cette déité se trouve dans 
l’intérieur du bâtiment situé là-bas. Elle est 
adorée sous la forme d’un large pilier de pierre, 
dont le sommet se termine en un cône ou 
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pyramide, par quoi est signifié le pyr, le Feu. 
– Écoutez ! – regardez ! – Quels peuvent être 

ces ridicules êtres, à moitié nus, à faces peintes, 
qui s’adressent à la canaille avec force gestes et 
vociférations ? 

– Quelques-uns, en petit nombre, sont des 
saltimbanques ; d’autres appartiennent plus 
particulièrement à la race des philosophes. La 
plupart, toutefois, – spécialement ceux qui 
travaillent la populace à coups de bâton, – sont 
les principaux courtisans du palais, qui exécutent, 
comme c’est leur devoir, quelque excellente 
drôlerie de l’invention du Roi. 

– Mais voilà du nouveau ! Ciel ! la ville 
fourmille de bêtes féroces ! Quel terrible 
spectacle ! – quelle dangereuse singularité ! 

– Terrible, si vous voulez, mais pas le moins 
du monde dangereuse. Chaque animal, si vous 
voulez vous donner la peine d’observer, marche 
tranquillement derrière son maître. Quelques-uns, 
sans doute, sont menés avec une corde autour du 
cou, mais ce sont principalement les espèces plus 
petites ou plus timides. Le lion, le tigre et le 
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léopard sont entièrement libres. Ils ont été formés 
à leur présente profession sans aucune difficulté, 
et suivent leurs propriétaires respectifs en 
manière de valets de chambre. Il est vrai qu’il y a 
des cas où la Nature revendique son empire 
usurpé ; – mais un héraut d’armes dévoré, un 
taureau sacré étranglé, sont des circonstances 
beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans 
Épidaphné. 

– Mais quel extraordinaire tumulte entends-
je ? À coup sûr, voilà un grand bruit, même pour 
Antioche ! Cela dénote quelque incident d’un 
intérêt inusité. 

– Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné 
quelque nouveau spectacle, – quelque exhibition 
de gladiateurs à l’Hippodrome, – ou peut-être le 
massacre des prisonniers Scythes, – ou l’incendie 
de son nouveau palais, – ou la démolition de 
quelque temple superbe, – ou bien, ma foi, un 
beau feu de joie de quelques Juifs. Le vacarme 
augmente. Des éclats d’hilarité montent vers le 
ciel. L’air est déchiré par les instruments à vent et 
par la clameur d’un million de gosiers. 
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Descendons, pour l’amour de la joie, et voyons ce 
qui se passe. Par ici, – prenez garde ! Nous 
sommes ici dans la rue principale, qu’on appelle 
la rue de Timarchus. Cette mer de populace 
arrive de ce côté, et il nous sera difficile de 
remonter le courant. Elle se répand à travers 
l’avenue d’Héraclides, qui part directement du 
palais ; – ainsi le Roi fait très probablement partie 
de la bande. Oui, – j’entends les cris du héraut 
qui proclame sa venue dans la pompeuse 
phraséologie de l’Orient. Nous aurons le coup 
d’oeil de sa personne quand il passera devant le 
temple d’Ashimah. Mettons-nous à l’abri dans le 
vestibule du sanctuaire ; il sera ici tout à l’heure. 
Pendant ce temps-là considérons cette figure. 
Qu’est-ce ? Oh ! c’est le dieu Ashimah en 
personne. Vous voyez bien que ce n’est ni un 
agneau, ni un bouc, ni un satyre ; il n’a guère plus 
de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et 
cependant tous ces caractères ont été, – pardon ! 
– seront attribués par les érudits des siècles futurs 
à l’Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et 
dites-moi ce que c’est. Qu’est-ce ? 

– Dieu me pardonne ! c’est un singe ! 
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– Oui, vraiment ! – un babouin, – mais pas le 
moins du monde une déité. Son nom est une 
dérivation du grec Simia ; – quels terribles sots 
que les antiquaires ! Mais voyez ! – voyez là-bas 
courir ce petit polisson en guenilles. Où va-t-il ? 
que braille-t-il ? que dit-il ? Oh ! il dit que le Roi 
arrive en triomphe ; qu’il est dans son costume 
des grands jours ; qu’il vient, à l’instant même, 
de mettre à mort, de sa propre main, mille 
prisonniers israélites enchaînés ! Pour cet exploit, 
le petit misérable le porte aux nues ! Attention ! 
voici venir une troupe de gens tous 
semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin 
sur la vaillance du roi, et le chantent en 
marchant : 

 
Mille, mille, mille, 
Mille, mille, mille 
Decollavimus, unus homo ! 
Mille, mille, mille, mille decollavimus ! 
Mille, mille, mille ! 
Vivat qui mille, mille occidit ! 
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Tantum vini habet nemo 
 Quantum sanguinis effudit.1

 
Ce qui peut être ainsi paraphrasé : 
 
Mille, mille, mille, 
Mille, mille, mille, 
Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé 

/ mille ! 
Mille, mille, mille, mille, 
Chantons mille à jamais ! 
Hurrah ! – Chantons 
Longue vie à notre Roi, 
Qui a abattu mille hommes si joliment ! 
Hurrah ! – Crions à tue-tête 

                                 
1 Flavius Vopiscus dit que l’hymne intercalé ici fut chanté 

par la populace, lors de la guerre des Sarmates, en l’honneur 
d’Aurélien, qui avait tué de sa propre main neuf cent cinquante 
hommes à l’ennemi. – E.A.P. 
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Qu’il nous a donné une plus copieuse 
Vendange de sang 
Que tout le vin que peut fournir la Syrie ! 
 
– Entendez-vous cette fanfare de trompettes ? 
– Oui, – le Roi arrive ! Voyez ! le peuple est 

pantelant d’admiration et lève les yeux au ciel 
dans son respectueux attendrissement ! Il arrive ! 
– il arrive ! – le voilà ! 

– Qui ? – où ? – le Roi ! – Je ne le vois pas ; – 
je vous jure que je ne l’aperçois pas. 

– Il faut que vous soyez aveugle. 
– C’est bien possible. Toujours est-il que je ne 

vois qu’une foule tumultueuse d’idiots et de fous 
qui s’empressent de se prosterner devant un 
gigantesque caméléopard, et qui s’évertuent à 
déposer un baiser sur le sabot de l’animal. 
Voyez ! la bête vient justement de cogner 
rudement quelqu’un de la populace, – ah ! encore 
un autre, – et un autre, – et un autre. En vérité, je 
ne puis m’empêcher d’admirer l’animal pour 
l’excellent usage qu’il fait de ses pieds. 
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– Populace, en vérité ! – mais ce sont les 
nobles et libres citoyens d’Épidaphné ! La bête, 
avez-vous dit ? prenez bien garde ! si quelqu’un 
vous entendait. Ne voyez-vous pas que l’animal a 
une face d’homme ? Mais, mon cher monsieur, ce 
caméléopard n’est autre qu’Antiochus Épiphanes, 
– Antiochus l’Illustre, Roi de Syrie, et le plus 
puissant de tous les autocrates de l’Orient ! Il est 
vrai qu’on le décore quelquefois du nom 
d’Antiochus Épimanes, – Antiochus le Fou, – 
mais c’est à cause que tout le monde n’est pas 
capable d’apprécier ses mérites. Il est bien certain 
que, pour le moment, il est enfermé dans la peau 
d’une bête, et qu’il fait de son mieux pour jouer 
le rôle d’un caméléopard ; mais c’est à dessein de 
mieux soutenir sa dignité comme Roi. D’ailleurs 
le monarque est d’une stature gigantesque, et 
l’habit, conséquemment, ne lui va pas mal et 
n’est pas trop grand. Nous pouvons toutefois 
supposer que, n’était une circonstance solennelle, 
il ne s’en serait pas revêtu. Ainsi, voici un cas, – 
convenez-en, – le massacre d’un millier de Juifs ! 
Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se 
promène sur ses quatre pattes ! Sa queue, comme 
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vous voyez, est tenue en l’air par ses deux 
principales concubines, Elliné et Argélaïs ; et tout 
son extérieur serait excessivement prévenant, 
n’étaient la protubérance de ses yeux, qui lui 
sortiront certainement de la tête, et la couleur 
étrange de sa face, qui est devenue quelque chose 
d’innommable par suite de la quantité de vin qu’il 
a engloutie. Suivons-le à l’Hippodrome, où il se 
dirige, et écoutons le chant de triomphe qu’il 
commence à entonner lui-même : 

 
Qui est roi, si ce n’est Épiphanes ? 
  Dites, – le savez-vous ? 
Qui est roi, si ce n’est Épiphanes ? 
  Bravo ! – bravo ! 
Il n’y a pas d’autre roi qu’Épiphanes, 
  Non, – pas d’autre ! 
Ainsi jetez à bas les temples 
  Et éteignez le soleil ! 
 
Bien et bravement chanté ! La populace le 
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salue Prince des Poètes et Gloire de l’Orient, 
puis Délices de l’Univers, enfin le plus Étonnant 
des Caméléopards. Ils lui font bisser son chef-
d’oeuvre, et – entendez-vous ? – il le 
recommence. Quand il arrivera à l’Hippodrome, 
il recevra la couronne poétique, comme avant-
goût de sa victoire aux prochains Jeux 
Olympiques. 

– Mais, bon Jupiter ! que se passe-t-il dans la 
foule derrière nous ? 

– Derrière nous, avez-vous dit ? – Oh ! oh ! – 
je comprends. Mon ami, il est heureux que vous 
ayez parlé à temps. Mettons-nous en lieu sûr, et 
le plus vite possible. Ici ! – réfugions-nous sous 
l’arche de cet aqueduc, et je vous expliquerai 
l’origine de cette agitation. Cela a mal tourné, 
comme je l’avais pressenti. Le singulier aspect de 
ce caméléopard avec sa tête d’homme, a, il faut 
croire, choqué les idées de logique et d’harmonie 
acceptées par les animaux sauvages domestiques 
dans la ville. Il en est résulté une émeute ; et, 
comme il arrive toujours en pareil cas, tous les 
efforts humains pour réprimer le mouvement 
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seront impuissants. Quelques Syriens ont déjà été 
dévorés ; mais les patriotes à quatre pattes 
semblent être d’un accord unanime pour manger 
le caméléopard. Le Prince des Poètes s’est donc 
dressé sur ses pattes de derrière, car il s’agit de sa 
vie. Ses courtisans l’ont laissé en plan, et ses 
concubines ont suivi un si excellent exemple. 
Délices de l’Univers, tu es dans une triste passe ! 
Gloire de l’Orient, tu es en danger d’être croqué ! 
Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue ; 
elle traînera indubitablement dans la crotte ; à 
cela il n’y a pas de remède. Ne regarde donc pas 
derrière toi, et ne t’occupe pas de son inévitable 
déshonneur ; mais prends courage, joue 
vigoureusement des jambes, et file vers 
l’Hippodrome ! Souviens-toi que tu es Antiochus 
Épiphanes, Antiochus l’Illustre ! et aussi le 
Prince des Poètes, la Gloire de l’Orient, les 
Délices de l’Univers et le plus Étonnant des 
Caméléopards ! Juste ciel ! quelle puissance de 
vélocité tu déploies ! La caution des jambes, la 
meilleure, tu la possèdes, celle-là ! Cours, 
Prince ! – Bravo ! Épiphanes ! – Tu vas bien, 
Caméléopard ! – Glorieux Antiochus ! Il court ! – 
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il bondit ! – il vole ! Comme un trait détaché par 
une catapulte il se rapproche de l’Hippodrome ! Il 
bondit ! – il crie ! – il y est ! – C’est heureux ; 
car, ô Gloire de l’Orient, si tu avais mis une 
demi-seconde de plus à atteindre les portes de 
l’Amphithéâtre, il n’y aurait pas eu dans 
Épidaphné un seul petit ours qui n’eût grignoté 
sur ta carcasse. – Allons-nous-en, – partons, – car 
nos oreilles modernes sont trop délicates pour 
supporter l’immense vacarme qui va commencer 
en l’honneur de la délivrance du Roi ! – Écoutez ! 
il a déjà commencé – Voyez ! – toute la ville est 
sens dessus dessous. 

– Voilà certainement la plus pompeuse cité de 
l’Orient ! Quel fourmillement de peuple ! quel 
pêle-mêle de tous les rangs et de tous les âges ! 
quelle multiplicité de sectes et de nations ! quelle 
variété de costumes ! quelle Babel de langues ! 
quels cris de bêtes ! quel tintamarre 
d’instruments ! quel tas de philosophes ! 

– Venez, sauvons-nous ! 
– Encore un moment ; je vois un vaste remue-

ménage dans l’Hippodrome ; dites-moi, je vous 
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en supplie, ce que cela signifie ! 
– Cela ? – oh ! rien. Les nobles et libres 

citoyens d’Épidaphné étant, comme ils le 
déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté, de 
la bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur 
Roi, et, de plus, ayant été témoins de sa récente 
agilité surhumaine, pensent qu’ils ne font que 
leur devoir en déposant sur son front (en surcroît 
du laurier poétique) une nouvelle couronne, prix 
de la course à pied, – couronne qu’il faudra bien 
qu’il obtienne aux fêtes de la prochaine 
Olympiade, et que naturellement ils lui décernent 
aujourd’hui par avance. 
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Petite discussion avec une momie 
 
Le symposium de la soirée précédente avait un 

peu fatigué mes nerfs. J’avais une déplorable 
migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de 
passer la soirée dehors, comme j’en avais le 
dessein, il me vint donc à l’esprit que je n’avais 
rien de plus sage à faire que de souper d’une 
bouchée, et de me mettre immédiatement au lit. 

Un léger souper, naturellement. J’adore les 
rôties au fromage. En manger plus d’une livre à 
la fois, cela peut n’être pas toujours raisonnable. 
Toutefois, il ne peut pas y avoir d’objection 
matérielle au chiffre deux. Et, en réalité, entre 
deux et trois, il n’y a que la différence d’une 
simple unité. Je m’aventurai peut-être jusqu’à 
quatre. Ma femme tient pour cinq ; – mais 
évidemment elle a confondu deux choses bien 
distinctes. Le nombre abstrait cinq, je suis 
disposé à l’admettre ; mais, au point de vue 
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concret, il se rapporte aux bouteilles de Brown 
Stout, sans l’assaisonnement duquel la rôtie au 
fromage est une chose à éviter. 

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon 
bonnet de nuit avec la sereine espérance d’en 
jouir jusqu’au lendemain midi au moins, je plaçai 
ma tête sur l’oreiller, et grâce à une excellente 
conscience, je tombai immédiatement dans un 
profond sommeil. 

Mais quand les espérances de l’homme furent-
elles remplies ? Je n’avais peut-être pas achevé 
mon troisième ronflement, quand une furieuse 
sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis 
d’impatients coups de marteau me réveillèrent en 
sursaut. Une minute après, et comme je me 
frottais encore les yeux, ma femme me fourra 
sous le nez un billet de mon vieil ami le docteur 
Ponnonner. Il me disait : 

 
– Venez me trouver et laissez tout, mon cher 

ami, aussitôt que vous aurez reçu ceci. Venez 
partager notre joie. À la fin, grâce à une opiniâtre 
diplomatie, j’ai arraché l’assentiment des 
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directeurs du City Museum pour l’examen de ma 
momie, – vous savez de laquelle je veux parler. 
J’ai la permission de la démailloter, et même de 
l’ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis 
seulement, seront présents ; – vous en êtes, cela 
va sans dire. La momie est présentement chez 
moi, et nous commencerons à la dérouler à onze 
heures de la nuit. 

Tout à vous, 
Ponnonner. 

 
Avant d’arriver à la signature, je m’aperçus 

que j’étais aussi éveillé qu’un homme peut 
désirer de l’être. Je sautai de mon lit dans un état 
de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous 
la main ; je m’habillai avec une prestesse 
vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute 
ma vitesse vers la maison du docteur. 

Là, je trouvai réunie une société très animée. 
On m’avait attendu avec beaucoup d’impatience ; 
la momie était étendue sur la table à manger, et, 
au moment où j’entrai, l’examen était commencé. 
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Cette momie était une des deux qui furent 
rapportées, il y a quelques années, par le 
capitaine Arthur Sabretash, un cousin de 
Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe 
prés d’Eleithias, dans les montagnes de la Libye, 
à une distance considérable au-dessus de Thèbes 
sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique 
moins magnifiques que les sépultures de Thèbes, 
sont d’un plus haut intérêt, en ce qu’ils offrent de 
plus nombreuses illustrations de la vie privée des 
Égyptiens. La salle d’où avait été tiré notre 
échantillon passait pour très riche en documents 
de cette nature ; – les murs étaient complètement 
recouverts de peintures à fresque et de bas-
reliefs ; des statues, des vases et une mosaïque 
d’un dessin très riche témoignaient de la 
puissante fortune des défunts. 

Cette rareté avait été déposée au Museum 
exactement dans le même état où le capitaine 
Sabretash l’avait trouvée, c’est-à-dire qu’on avait 
laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était 
restée ainsi exposée à la curiosité publique, quant 
à l’extérieur seulement. Nous avions donc la 
momie complète à notre disposition, et ceux qui 
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savent combien il est rare de voir des antiquités 
arriver dans nos contrées sans être saccagées 
jugeront que nous avions de fortes raisons de 
nous féliciter de notre bonne fortune. 

En approchant de la table, je vis une grande 
boîte, ou caisse, longue d’environ sept pieds, 
large de trois pieds peut-être, et d’une profondeur 
de deux pieds et demi. Elle était oblongue, – mais 
pas en forme de bière. Nous supposâmes d’abord 
que la matière était du bois de sycomore ; mais en 
l’entamant nous reconnûmes que c’était du 
carton, ou plus proprement, une pâte dure faite de 
papyrus. Elle était grossièrement décorée de 
peintures représentant des scènes funèbres et 
divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait 
un semis de caractères hiéroglyphiques, disposés 
en tous sens, qui signifiaient évidemment le nom 
du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était de la 
partie, et il nous traduisit sans peine les signes, 
qui étaient simplement phonétiques et 
composaient le mot Allamistakeo. 

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte 
sans l’endommager ; mais, quand enfin nous y 
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eûmes réussi, nous en trouvâmes une seconde, 
celle-ci en forme de bière, et d’une dimension 
beaucoup moins considérable que la caisse 
extérieure, mais lui ressemblant exactement sous 
tout autre rapport. L’intervalle entre les deux était 
comblé de résine, qui avait jusqu’à un certain 
point détérioré les couleurs de la boîte intérieure. 

Après avoir ouvert celle-ci, – ce que nous 
fîmes très aisément, – nous arrivâmes à une 
troisième, également en forme de bière, et ne 
différant en rien de la seconde, si ce n’est par la 
matière, qui était du cèdre et exhalait l’odeur 
fortement aromatique qui caractérise ce bois. 
Entre la seconde et la troisième caisse, il n’y avait 
pas d’intervalle, – celle-ci s’adaptant exactement 
à celle-là. 

En défaisant la troisième caisse, nous 
découvrîmes enfin le corps, et nous l’enlevâmes. 
Nous nous attendions à le trouver enveloppé 
comme d’habitude de nombreux rubans, ou 
bandelettes de lin ; mais, au lieu de cela, nous 
trouvâmes une espèce de gaine, faite de papyrus, 
et revêtue d’une couche de plâtre grossièrement 
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peinte et dorée. Les peintures représentaient des 
sujets ayant trait aux divers devoirs supposés de 
l’âme et à sa présentation à différentes divinités, 
puis de nombreuses figures humaines identiques, 
– sans doute des portraits des personnes 
embaumées. De la tête aux pieds s’étendait une 
inscription columnaire, ou verticale, en 
hiéroglyphes phonétiques, donnant de nouveau le 
nom et les titres du défunt et les noms et les titres 
de ses parents. 

Autour du cou, que nous débarrassâmes du 
fourreau, était un collier de grains de verre 
cylindriques, de couleurs différentes, et disposés 
de manière à figurer des images de divinités, 
l’image du Scarabée, et d’autres, avec le globe 
ailé. La taille, dans sa partie la plus mince, était 
cerclée d’un collier ou ceinture semblable. 

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les 
chairs parfaitement conservées, et sans aucune 
odeur sensible. La couleur était rougeâtre ; la 
peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les 
cheveux paraissaient en bon état. Les yeux, à ce 
qu’il semblait, avaient été enlevés, et on leur 
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avait substitué des yeux de verre, fort beaux et 
simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité 
un peu trop prononcée. Les doigts et les ongles 
étaient brillamment dorés. 

De la couleur rougeâtre de l’épiderme, M. 
Gliddon inféra que l’embaumement avait été 
pratiqué uniquement par l’asphalte ; mais, ayant 
gratté la surface avec un instrument d’acier et jeté 
dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus, 
nous sentîmes se dégager un parfum de camphre 
et d’autres gommes aromatiques. 

Nous visitâmes soigneusement le corps pour 
trouver les incisions habituelles par où on extrait 
les entrailles ; mais, à notre grande surprise, nous 
n’en pûmes découvrir la trace. Aucune personne 
de la société ne savait alors qu’il n’est pas rare de 
trouver des momies entières et non incisées. 
Ordinairement, la cervelle se vidait par le nez ; 
les intestins, par une incision dans le flanc ; le 
corps était alors rasé, lavé et salé ; on le laissait 
ainsi reposer quelques semaines, puis 
commençait, à proprement parler, l’opération de 
l’embaumement. 
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Comme on ne pouvait trouver aucune trace 
d’ouverture, le docteur Ponnonner préparait ses 
instruments de dissection, quand je fis remarquer 
qu’il était déjà deux heures passées. Là-dessus, 
on s’accorda à renvoyer l’examen interne à la 
nuit suivante ; et nous étions au moment de nous 
séparer, quand quelqu’un lança l’idée d’une ou 
deux expériences avec la pile de Volta. 

L’application de l’électricité à une momie 
vieille au moins de trois ou quatre mille ans était 
une idée, sinon très sensée, du moins 
suffisamment originale, et nous la saisîmes au 
vol. Pour ce beau projet, dans lequel il entrait un 
dixième de sérieux et neuf bons dixièmes de 
plaisanterie, nous disposâmes une batterie dans le 
cabinet du docteur, et nous y transportâmes 
l’Égyptien. 

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous 
réussîmes à mettre à nu une partie du muscle 
temporal, qui semblait être d’une rigidité moins 
marmoréenne que le reste du corps, mais qui 
naturellement, comme nous nous y attendions 
bien, ne donna aucun indice de susceptibilité 
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galvanique quand on le mit en contact avec le fil. 
Ce premier essai nous parut décisif ; et, tout en 
riant de bon coeur de notre propre absurdité, nous 
nous souhaitions réciproquement une bonne nuit, 
quand mes yeux, tombant par hasard sur ceux de 
la momie, y restèrent immédiatement cloués 
d’étonnement. De fait, le premier coup d’oeil 
m’avait suffi pour m’assurer que les globes, que 
nous avions tous supposé être de verre, et qui 
primitivement se distinguaient par une certaine 
fixité singulière, étaient maintenant si bien 
recouverts par les paupières, qu’une petite 
portion de la tunica albuginea restait seule 
visible. 

Je poussai un cri, et j’attirai l’attention sur ce 
fait, qui devint immédiatement évident pour tout 
le monde. 

Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le 
phénomène, parce que le mot alarmé, dans mon 
cas, ne serait pas précisément le mot propre. Il 
aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision 
de Brown Stout, je me sentisse légèrement ému. 
Quant aux autres personnes de la société, elle ne 
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firent vraiment aucun effort pour cacher leur 
naïve terreur. Le docteur Ponnonner était un 
homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais 
quel procédé particulier, s’était rendu invisible. Je 
présume que M. Silk Buckingham n’aura pas 
l’audace de nier qu’il ne se soit fourré à quatre 
pattes sous la table. 

Après le premier choc de l’étonnement, nous 
résolûmes, cela va sans dire, de tenter tout de 
suite une nouvelle expérience. Nos opérations 
furent alors dirigées contre le gros orteil du pied 
droit. Nous fîmes une incision au-dessus de la 
région de l’os sesamoideum pollicis pedis, et 
nous arrivâmes ainsi à la naissance du muscle 
abductor. Rajustant la batterie, nous appliquâmes 
de nouveau le fluide aux nerfs mis à nu, – quand, 
avec un mouvement plus vif que la vie elle-
même, la momie retira son genou droit comme 
pour le rapprocher le plus possible de l’abdomen, 
puis, redressant le membre avec une force 
inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une 
ruade qui eut pour effet de décocher ce 
gentleman, comme le projectile d’une catapulte, 
et de l’envoyer dans la rue à travers une fenêtre. 
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Nous nous précipitâmes en masse pour 
rapporter les débris mutilés de l’infortuné ; mais 
nous eûmes le bonheur de le rencontrer sur 
l’escalier, remontant avec une inconcevable 
diligence, bouillant de la plus vive ardeur 
philosophique, et plus que jamais frappé de la 
nécessité de poursuivre nos expériences avec 
rigueur et avec zèle. 

Ce fut donc d’après son conseil que nous 
fîmes sur-le-champ une incision profonde dans le 
bout du nez du sujet ; et le docteur, y jetant des 
mains impétueuses, le fourra violemment en 
contact avec le fil métallique. 

Moralement et physiquement, – 
métaphoriquement et littéralement, – l’effet fut 
électrique. D’abord le cadavre ouvrit les yeux et 
les cligna très rapidement pendant quelques 
minutes, comme M. Barnes dans la pantomime ; 
puis il éternua ; en troisième lieu, il se dressa sur 
son séant ; en quatrième lieu, il mit son poing 
sous le nez du docteur Ponnonner ; enfin, se 
tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il 
leur adressa dans l’égyptien le plus pur, le 
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discours suivant : 
– Je dois vous dire, gentlemen, que je suis 

aussi surpris que mortifié de votre conduite. Du 
docteur Ponnonner, je n’avais rien de mieux à 
attendre ; c’est un pauvre petit gros sot qui ne sait 
rien de rien. J’ai pitié de lui et je lui pardonne. 
Mais vous, monsieur Gliddon, – et vous Silk, qui 
avez voyagé et résidé en Égypte, à ce point qu’on 
pourrait croire que vous êtes né sur nos terres, – 
vous, dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que 
vous parlez l’égyptien aussi bien, je crois, que 
vous écrivez votre langue maternelle, – vous que 
je m’étais accoutumé à regarder comme le plus 
ferme ami des momies, – j’attendais de vous une 
conduite plus courtoise. Que dois-je penser de 
votre impassible neutralité quand je suis traité 
aussi brutalement ? Que dois-je supposer, quand 
vous permettez à Pierre et à Paul de me 
dépouiller de mes bières et de mes vêtements 
sous cet affreux climat de glace ? À quel point de 
vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait 
d’aider et d’encourager ce misérable petit drôle, 
ce docteur Ponnonner, à me tirer par le nez ? 
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On croira généralement, sans aucun doute, 
qu’en entendant un pareil discours, dans de telles 
circonstances, nous avons tous filé vers la porte, 
ou que nous sommes tombés dans de violentes 
attaques de nerfs, ou dans un évanouissement 
unanime. L’une de ces trois choses, dis-je, était 
probable. En vérité, chacune de ces trois lignes de 
conduite et toutes les trois étaient des plus 
légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis 
comprendre comment il se fit que nous n’en 
suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie raison 
doit-elle être cherchée dans l’esprit de ce siècle, 
qui procède entièrement par la loi des contraires, 
considérée aujourd’hui comme solution de toutes 
les antinomies et fusion de toutes les 
contradictions. Ou peut-être, après tout, était-ce 
seulement l’air excessivement naturel et familier 
de la momie qui enlevait à ses paroles toute 
puissance terrifique. Quoi qu’il en soit, les faits 
sont positifs, et pas un membre de la société ne 
trahit d’effroi bien caractérisé et ne parut croire 
qu’il ne se fût passé quelque chose de 
particulièrement irrégulier. 

Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela 
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était fort naturel, et je me rangeai simplement de 
côté, hors de la portée du poing de l’Égyptien. Le 
docteur Ponnonner fourra ses mains dans les 
poches de sa culotte, regarda la momie d’un air 
bourru, et devint excessivement rouge. M. 
Gliddon caressait ses favoris et redressait le col 
de sa chemise. M. Buckingham baissa la tête et 
mit son pouce droit dans le coin gauche de sa 
bouche. 

L’Égyptien le regarda avec une physionomie 
sévère pendant quelques minutes, et à la longue 
lui dit avec un ricanement : 

– Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur 
Buckingham ? Avez-vous entendu, oui ou non, ce 
que je vous ai demandé ? Voulez-vous bien ôter 
votre pouce de votre bouche ! 

Là-dessus, M. Buckingham fit un léger 
soubresaut, ôta son pouce droit du coin gauche de 
sa bouche, et, en manière de compensation, inséra 
son pouce gauche dans le coin droit de 
l’ouverture susdite. 

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. 
Buckingham, la momie se tourna avec humeur 
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vers M. Gliddon, et lui demanda d’un ton 
péremptoire d’expliquer en gros ce que nous 
voulions tous. 

M. Gliddon répliqua tout au long, en 
phonétique et, n’était l’absence de caractères 
hiéroglyphiques dans les imprimeries 
américaines, c’eût été pour moi un grand plaisir 
de transcrire intégralement et en langue originale 
son excellent speech. 

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer 
que toute la conversation subséquente à laquelle 
prit part la momie eut lieu en égyptien primitif, – 
MM. Gliddon et Buckingham servant 
d’interprètes pour moi et les autres personnes de 
la société qui n’avaient pas voyagé. Ces 
messieurs parlaient la langue maternelle de la 
momie avec une grâce et une abondance 
inimitables ; mais je ne pouvais pas m’empêcher 
de remarquer que les deux voyageurs, – sans 
doute à cause de l’introduction d’images 
entièrement modernes, et naturellement, tout à 
fait nouvelles pour l’étranger, – étaient 
quelquefois réduits à employer des formes 
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sensibles pour traduire à cet esprit d’un autre âge 
un sens particulier. Il y eut un moment, par 
exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire 
comprendre à l’Égyptien le mot : la Politique, 
s’avisa heureusement de dessiner sur le mur, avec 
un morceau de charbon, un petit monsieur au nez 
bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un 
piédestal, la jambe gauche tendue en arrière, le 
bras droit projeté en avant, le poing fermé, les 
yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte 
sous un angle de 90 degrés. 

De même, M. Buckingham n’aurait jamais 
réussi à lui traduire l’idée absolument moderne 
de Whig (perruque), si, à une suggestion du 
docteur Ponnonner, il n’était devenu très pâle et 
n’avait consenti à ôter la sienne. 

Il était tout naturel que le discours de M. 
Gliddon roulât principalement sur les immenses 
bénéfices que la science pouvait tirer du 
démaillotement et du déboyautement des 
momies ; moyen subtil de nous justifier de tous 
les dérangements que nous avions pu lui causer, à 
elle en particulier, momie nommée 
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Allamistakeo ; il conclut en insinuant – car ce ne 
fut qu’une insinuation – que, puisque toutes ces 
petites questions étaient maintenant éclaircies, on 
pouvait aussi bien procéder à l’examen projeté. 
Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses instruments. 

Relativement aux dernières suggestions de 
l’orateur, il paraît qu’Allamistakeo avait certains 
scrupules de conscience, sur la nature desquels je 
n’ai pas été clairement renseigné ; mais il se 
montra satisfait de notre justification et, 
descendant de la table, donna à toute la 
compagnie des poignées de main à la ronde. 

Quand cette cérémonie fut terminée, nous 
nous occupâmes immédiatement de réparer les 
dommages que le scalpel avait fait éprouver au 
sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, 
nous bandâmes son pied, et nous lui appliquâmes 
un pouce carré de taffetas noir sur le bout du nez. 

On remarqua alors que le comte – tel était, à 
ce qu’il paraît, le titre d’Allamistakeo – éprouvait 
quelques légers frissons, – à cause du climat, sans 
aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa 
garde-robe, et revint bientôt avec un habit noir, 
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de la meilleure coupe de Jennings, un pantalon de 
tartan bleu de ciel à sous-pieds, une chemise rose 
de guingamp, un gilet de brocart à revers, un 
paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un 
chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, 
des gants de chevreau couleur paille, un lorgnon, 
une paire de favoris et une cravate cascade. La 
différence de taille entre le comte et le docteur, – 
la proportion était comme deux à un, – fut cause 
que nous eûmes quelque peu de mal à ajuster ces 
habillements à la personne de l’Égyptien ; mais, 
quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il dire 
qu’il était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le 
bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face 
du feu ; pendant ce temps-là, le docteur sonnait et 
demandait le vin et les cigares. 

La conversation s’anima bientôt. On exprima, 
cela va sans dire, une grande curiosité 
relativement au fait quelque peu singulier 
d’Allamistakeo resté vivant. 

– J’aurais pensé, – dit M. Buckingham, – qu’il 
y avait déjà beau temps que vous étiez mort. 

– Comment ! – répliqua le comte très étonné, 
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– je n’ai guère plus de sept cents ans ! Mon père 
en a vécu mille, et il ne radotait pas le moins du 
monde quand il est mort. 

Il s’ensuivit une série étourdissante de 
questions et de calculs par lesquels on découvrit 
que l’antiquité de la momie avait été très 
grossièrement estimée. il y avait cinq mille 
cinquante ans et quelques mois qu’elle avait été 
déposée dans les catacombes d’Eleithias. 

– Mais ma remarque, – reprit M. Buckingham, 
– n’avait pas trait à votre âge à l’époque de votre 
ensevelissement (je ne demande pas mieux que 
d’accorder que vous êtes encore un jeune 
homme), et j’entendais parler de l’immensité de 
temps pendant lequel, d’après votre propre 
explication, vous êtes resté confit dans l’asphalte. 

– Dans quoi ? – dit le comte. 
– Dans l’asphalte, – persista M. Buckingham. 
– Ah ! oui ; j’ai comme une idée vague de ce 

que vous voulez dire ; – en effet, cela pourrait 
réussir, – mais, de mon temps, nous 
n’employions guère autre chose que le bichlorure 
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de mercure. 
– Mais ce qu’il nous est particulièrement 

impossible de comprendre, – dit le docteur 
Ponnonner –, c’est comment il se fait qu’étant 
mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq 
mille ans, vous soyez aujourd’hui parfaitement 
vivant, et avec un air de santé admirable. 

– Si à cette époque j’étais mort, comme vous 
dites – répliqua le comte, – il est plus que 
probable que mort je serais resté ; car je 
m’aperçois que vous en êtes encore à l’enfance 
du galvanisme, et que vous ne pouvez pas 
accomplir par cet agent ce qui, dans le vieux 
temps, était chez nous chose vulgaire. Mais le fait 
est que j’étais tombé en catalepsie, et que mes 
meilleurs amis jugèrent que j’étais mort, ou que 
je devais être mort ; c’est pourquoi ils 
m’embaumèrent tout de suite. – Je présume que 
vous connaissez le principe capital de 
l’embaumement ? 

– Mais pas le moins du monde. 
– Ah ! je conçois ; – déplorable condition de 

l’ignorance ! Je ne puis donc pour le moment 
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entrer dans aucun détail à ce sujet ; mais il est 
indispensable que je vous explique qu’en Égypte 
embaumer, à proprement parler, était suspendre 
indéfiniment toutes les fonctions animales 
soumises au procédé. Je me sers du terme animal 
dans son sens le plus large, comme impliquant 
l’être moral et vital aussi bien que l’être 
physique. Je répète que le premier principe de 
l’embaumement consistait, chez nous, à arrêter 
immédiatement et à tenir perpétuellement en 
suspens toutes les fonctions animales soumises au 
procédé. Enfin, pour être bref, dans quelque état 
que se trouvât l’individu à l’époque de 
l’embaumement, il restait dans cet état. 
Maintenant, comme j’ai le bonheur d’être du sang 
du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous 
me voyez présentement. 

– Le sang du Scarabée ! – s’écria le docteur 
Ponnonner. 

– Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes 
d’une famille patricienne très distinguée et peu 
nombreuse. Être du sang du Scarabée, c’est 
simplement être de la famille dont le Scarabée est 
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l’emblème. Je parle figurativement. 
– Mais qu’a cela de commun avec le fait de 

votre existence actuelle ? 
– Eh bien, c’était la coutume générale en 

Égypte, avant d’embaumer un cadavre, de lui 
enlever les intestins et la cervelle ; la race des 
Scarabées seule n’était pas sujette à cette 
coutume. Si donc je n’avais pas été un Scarabée, 
j’eusse été privé de mes boyaux et de ma 
cervelle, et sans ces deux viscères, vivre n’est pas 
chose commode. 

– Je comprends cela, – dit M. Buckingham, et 
je présume que toutes les momies qui nous 
parviennent entières sont de la race des 
Scarabées. 

– Sans aucun doute. 
– Je croyais, – dit M. Gliddon très timidement, 

que le Scarabée était un des Dieux Égyptiens. 
– Un des quoi Égyptiens ? – s’écria la momie, 

sautant sur ses pieds. 
– Un des Dieux, – répéta le voyageur. 
– Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné 
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de vous entendre parler de la sorte, – dit le comte 
en se rasseyant. – Aucune nation sur la face de la 
terre n’a jamais reconnu plus d’un Dieu. Le 
Scarabée, l’Ibis, etc., étaient pour nous (ce que 
d’autres créatures ont été pour d’autres nations) 
les symboles, les intermédiaires par lesquels nous 
offrions le culte au Créateur, trop auguste pour 
être approché directement. 

Ici, il se fit une pause. À la longue, l’entretien 
fut repris par le docteur Ponnonner. 

– Il n’est donc pas improbable, d’après vos 
explications, – dit-il, – qu’il puisse exister, dans 
les catacombes qui sont près du Nil, d’autres 
momies de la race du Scarabée dans de 
semblables conditions de vitalité ? 

– Cela ne peut pas faire l’objet d’une question, 
– répliqua le comte ; – tous les Scarabées qui par 
accident ont été embaumés vivants sont vivants. 
Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi 
embaumés à dessein peuvent avoir été oubliés par 
leurs exécuteurs testamentaires et sont encore 
dans leurs tombes. 

– Seriez-vous assez bon, – dis-je, – pour 
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expliquer ce que vous entendez par embaumés 
ainsi à dessein ? 

– Avec le plus grand plaisir, – répliqua la 
momie, après m’avoir considéré à loisir à travers 
son lorgnon ; car c’était la première fois que je 
me hasardais à lui adresser directement une 
question. 

– Avec le plus grand plaisir, – dit-elle. – La 
durée ordinaire de la vie humaine, de mon temps, 
était de huit cents ans environ. Peu d’hommes 
mouraient, sauf par suite d’accidents très 
extraordinaires, avant l’âge de six cents ; très peu 
vivaient plus de dix siècles ; mais huit siècles 
étaient considérés comme le terme naturel. Après 
la découverte du principe de l’embaumement, tel 
que je vous l’ai expliqué, il vint à l’esprit de nos 
philosophes qu’on pourrait satisfaire une louable 
curiosité, et en même temps servir 
considérablement les intérêts de la science, en 
morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie 
naturelle par acomptes. Relativement à la science 
historique, l’expérience a démontré qu’il y avait 
quelque chose à faire dans ce sens, quelque chose 
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d’indispensable. Un historien, par exemple, ayant 
atteint l’âge de cinq cents ans, écrivait un livre 
avec le plus grand soin ; puis il se faisait 
soigneusement embaumer, laissant commission à 
ses exécuteurs testamentaires pro tempore de le 
ressusciter après un certain laps de temps, – 
mettons cinq ou six cents ans. Rentrant dans la 
vie à l’expiration de cette époque, il trouvait 
invariablement son grand ouvrage converti en 
une espèce de cahier de notes accumulées au 
hasard, – c’est-à-dire en une sorte d’arène 
littéraire ouverte aux conjectures contradictoires, 
aux énigmes et aux chamailleries personnelles de 
toutes les bandes de commentateurs exaspérés. 
Ces conjectures, ces énigmes qui passaient sous 
le nom d’annotations ou corrections, avaient si 
complètement enveloppé, torturé, écrasé le texte, 
que l’auteur était réduit à fureter partout dans ce 
fouillis avec une lanterne pour découvrir son 
propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre 
livre ne valait jamais les peines que l’auteur avait 
prises pour le ravoir. Après l’avoir récrit d’un 
bout à l’autre, il restait encore une besogne pour 
l’historien, un devoir impérieux : c’était de 
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corriger, d’après sa science et son expérience 
personnelles, les traditions du jour concernant 
l’époque dans laquelle il avait primitivement 
vécu. Or, ce procédé de recomposition et de 
rectification personnelle, poursuivi de temps à 
autre par différents sages, avait pour résultat 
d’empêcher notre histoire de dégénérer en une 
pure fable. 

– Je vous demande pardon, – dit alors le 
docteur Ponnonner, – posant doucement sa main 
sur le bras de l’Égyptien, je vous demande 
pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de 
vous interrompre pour un moment ? 

– Parfaitement, monsieur, – répliqua le comte 
en s’écartant un peu. 

– Je désirais simplement vous faire une 
question, – dit le docteur. – Vous avez parlé de 
corrections personnelles de l’auteur relativement 
aux traditions qui concernaient son époque. En 
moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle 
proportion la vérité se trouvait-elle généralement 
mêlée à ce grimoire ? 

– On trouva généralement que ce grimoire, – 
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pour me servir de votre excellente définition, 
monsieur, – était exactement au pair avec les faits 
rapportés dans l’histoire elle-même non récrite, – 
c’est-à-dire qu’on ne vit jamais dans aucune 
circonstance un simple iota de l’un ou de l’autre 
qui ne fût absolument et radicalement faux. 

– Mais, puisqu’il est parfaitement clair, – 
reprit le docteur, – que cinq mille ans au moins se 
sont écoulés depuis votre enterrement, je tiens 
pour sûr que vos annales à cette époque, sinon 
vos traditions, étaient suffisamment explicites sur 
un sujet d’un intérêt universel, la Création, qui 
eut lieu, comme vous le savez sans doute, 
seulement dix siècles auparavant, ou peu s’en 
faut. 

– Monsieur ! – fit le comte Allamistakeo. 
Le docteur répéta son observation, mais ce ne 

fut qu’après mainte explication additionnelle 
qu’il parvint à se faire comprendre de l’étranger. 
À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation : 

– Les idées que vous soulevez sont, je le 
confesse, entièrement nouvelles pour moi. De 
mon temps, je n’ai jamais connu personne qui eût 
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été frappé d’une si singulière idée, que l’univers 
(ou ce monde, si vous l’aimez mieux) pouvait 
avoir eu un commencement. Je me rappelle 
qu’une fois, mais rien qu’une fois, un homme de 
grande science me parla d’une tradition vague 
concernant la race humaine ; et cet homme se 
servait comme vous du mot Adam, ou terre 
rouge. Mais il l’employait dans un sens 
générique, comme ayant trait à la germination 
spontanée par le limon, – juste comme un millier 
d’animalcules, – à la germination spontanée, dis-
je, de cinq vastes hordes d’hommes, poussant 
simultanément dans cinq parties distinctes du 
globe Presque égales entre elles. 

Ici, la société haussa généralement les épaules, 
et une ou deux personnes se touchèrent le front 
avec un air très significatif. M. Silk Buckingham, 
jetant un léger coup d’oeil d’abord sur l’occiput, 
puis sur le sinciput d’Allamistakeo, prit ainsi la 
parole : 

– La longévité humaine dans votre temps, unie 
à cette pratique fréquente que vous nous avez 
expliquée, consistant à vivre sa vie par acomptes, 
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aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au 
développement général et à l’accumulation des 
connaissances. Je présume donc que nous devons 
attribuer l’infériorité marquée des anciens 
Égyptiens dans toutes les parties de la science, 
quand on les compare avec les modernes et plus 
spécialement avec les Yankees, uniquement à 
l’épaisseur plus considérable du crâne égyptien. 

– Je confesse de nouveau, – répliqua le comte 
avec une parfaite urbanité, – que je suis quelque 
peu en peine de vous comprendre ; dites-moi je 
vous prie, de quelles parties de la science voulez-
vous parler ? 

Ici toute la compagnie, d’une voix unanime, 
cita les affirmations de la phrénologie et les 
merveilles du magnétisme animal. 

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se 
mit à raconter quelques anecdotes qui nous 
prouvèrent clairement que les prototypes de Gall 
et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en 
Égypte, mais dans une époque si ancienne, qu’on 
en avait presque perdu le souvenir, – et que les 
procédés de Mesmer étaient des tours misérables 
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en comparaison des miracles positifs opérés par 
les savants de Thèbes, qui créaient des poux et 
une foule d’autres êtres semblables. 

Je demandai alors au comte si ses 
compatriotes étaient capables de calculer les 
éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et 
m’affirma que oui. 

Ceci me troubla un peu ; cependant, je 
commençais à lui faire d’autres questions 
relativement à leurs connaissances 
astronomiques, quand quelqu’un de la société, 
qui n’avait pas encore ouvert la bouche, me 
souffla à l’oreille que, si j’avais besoin de 
renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de 
consulter un certain monsieur Ptolémée aussi 
bien qu’un nommé Plutarque, à l’article De facie 
lunae. 

Je questionnai alors la momie sur les verres 
ardents et lenticulaires, et généralement sur la 
fabrication du verre ; mais je n’avais pas encore 
fini mes questions que le camarade silencieux me 
poussait doucement par le coude, et me priait, 
pour l’amour de Dieu, de jeter un coup d’oeil sur 
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Diodore de Sicile. Quant au comte, il me 
demanda simplement, en manière de réplique, si, 
nous autres modernes, nous possédions des 
microscopes qui nous permissent de graver des 
onyx avec la perfection des Égyptiens. Pendant 
que je cherchais la réponse à faire à cette 
question, le petit docteur Ponnonner s’aventura 
dans une voie très extraordinaire. 

– Voyez notre architecture ! – s’écria-t-il, – à 
la grande indignation des deux voyageurs qui le 
pinçaient jusqu’au bleu, mais sans réussir à le 
faire taire. 

– Allez voir, – criait-il avec enthousiasme, – la 
fontaine du Jeu de boule à New York ! ou, si 
c’est une trop écrasante contemplation, regardez 
un instant le Capitole à Washington, D. C. ! 

Et le bon petit homme médical alla jusqu’à 
détailler minutieusement les proportions du 
bâtiment en question. Il expliqua que le portique 
seul n’était pas orné de moins de vingt-quatre 
colonnes, de cinq pieds de diamètre, et situées à 
dix pieds de distance l’une de l’autre. 

Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se 
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rappeler pour le moment la dimension précise 
d’aucune des principales constructions de la cité 
d’Aznac, dont les fondations plongeaient dans la 
nuit du temps, mais dont les ruines étaient encore 
debout, à l’époque de son enterrement, dans une 
vaste plaine de sable à l’ouest de Thèbes. Il se 
souvenait néanmoins, à propos de portiques, qu’il 
y en avait un, appliqué à un palais secondaire, 
dans une espèce de faubourg appelé Carnac, et 
formé de cent quarante-quatre colonnes de trente-
sept pieds de circonférence chacune, et distantes 
de vingt-cinq pieds l’une de l’autre. On arrivait 
du Nil à ce portique par une avenue de deux 
milles de long, formée par des sphinx, des 
statues, des obélisques de vingt, de soixante et de 
cent pieds de haut. Le palais lui-même, autant 
qu’il pouvait se rappeler, avait, dans un sens 
seulement, deux milles de long, et pouvait bien 
avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs 
étaient richement décorés en dedans et en dehors 
de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas 
affirmer qu’on aurait pu bâtir entre ses murs 
cinquante ou soixante des Capitoles du docteur ; 
mais il ne lui était pas démontré que deux ou trois 
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cents n’eussent pas pu y être empilés sans trop 
d’embarras. Ce palais de Carnac était une 
insignifiante petite bâtisse, après tout. Le comte, 
néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, 
se refuser à reconnaître le style ingénieux, la 
magnificence et la supériorité de la fontaine du 
Jeu de boule, telle que le docteur l’avait décrite. 
Rien de semblable, il était forcé de l’avouer, 
n’avait jamais été vu en Égypte ni ailleurs. 

Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de 
nos chemins de fer. 

– Rien de particulier, – dit-il. – Ils sont un peu 
faibles, assez mal conçus et grossièrement 
assemblés. Ils ne peuvent. donc pas être 
comparés aux vastes chaussées à rainures de fer, 
horizontales et directes, sur lesquelles les 
Égyptiens transportaient des temples entiers et 
des obélisques massifs de cent cinquante pieds de 
haut. 

Je lui parlai de nos gigantesques forces 
mécaniques. Il convint que nous savions faire 
quelque chose dans ce genre, mais il me demanda 
comment nous nous y serions pris pour dresser 
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les impostes sur les linteaux du plus petit palais 
de Carnac. 

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette 
question, et je lui demandai s’il avait quelque 
idée des puits artésiens ; mais il releva 
simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon 
me faisait un clignement d’yeux très prononcé, et 
me disait à voix basse que les ingénieurs chargés 
de forer le terrain pour trouver de l’eau dans la 
Grande Oasis en avaient découvert un tout 
récemment. 

Alors, je citai nos aciers ; mais l’étranger leva 
le nez, et me demanda si notre acier aurait jamais 
pu exécuter les sculptures si vives et si nettes qui 
décorent les obélisques, et qui avaient été 
entièrement exécutées avec des outils de cuivre. 

Cela nous déconcerta si fort, que nous 
jugeâmes à propos de faire une diversion sur la 
métaphysique. Nous envoyâmes chercher un 
exemplaire d’un ouvrage qui s’appelle le Dial, et 
nous en lûmes un chapitre ou deux sur un sujet 
qui n’est pas très clair mais que les gens de 
Boston définissent : le Grand Mouvement ou 
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Progrès. 
Le comte dit simplement que, de son temps, 

les grands mouvements étaient choses 
terriblement communes, et que, quant au progrès, 
il fut à une certaine époque une vraie calamité, 
mais ne progressa jamais. 

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de 
l’importance de la Démocratie, et nous eûmes 
beaucoup de peine à bien faire comprendre au 
comte la nature positive des avantages dont nous 
jouissions en vivant dans un pays où le suffrage 
était ad libitum, et où il n’y avait pas de roi. 

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en 
somme, il parut réellement s’amuser. Quand nous 
eûmes fini, il nous dit qu’il s’était passé là-bas, il 
y avait déjà bien longtemps, quelque chose de 
tout à fait semblable. Treize provinces 
égyptiennes résolurent tout d’un coup d’être 
libres, et de donner ainsi un magnifique exemple 
au reste de l’humanité. Elles rassemblèrent leurs 
sages, et brassèrent la plus ingénieuse 
constitution qu’il est possible d’imaginer. 
Pendant quelque temps, tout alla le mieux du 
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monde ; seulement, il y avait là des habitudes de 
blague qui étaient quelque chose de prodigieux. 
La chose néanmoins finit ainsi : les treize États, 
avec quelque chose comme quinze ou vingt 
autres, se consolidèrent dans le plus odieux et le 
plus insupportable despotisme dont on ait jamais 
ouï parler sur la face du globe. 

Je demandai quel était le nom du tyran 
usurpateur. 

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce 
tyran se nommait : La Canaille. 

Ne sachant que dire à cela, j’élevai la voix, et 
je déplorai l’ignorance des Égyptiens 
relativement à la vapeur. 

Le comte me regarda avec beaucoup 
d’étonnement, mais ne répondit rien. Le 
gentleman silencieux me donna toutefois un 
violent coup de coude dans les côtes, – me dit 
que je m’étais suffisamment compromis pour une 
fois, – et me demanda si j’étais réellement assez 
innocent pour ignorer que la machine à vapeur 
moderne descendait de l’invention de Héro en 
passant par Salomon de Caus. 
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Nous étions pour lors en grand danger d’être 
battus ; mais notre bonne étoile fit que le docteur 
Ponnonner, s’étant rallié, accourut à notre 
secours, et demanda si la nation égyptienne 
prétendait sérieusement rivaliser avec les 
modernes dans l’article de la toilette, si important 
et si compliqué. 

À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-
pieds de son pantalon ; puis, prenant par le bout 
une des basques de son habit, il l’examina 
curieusement pendant quelques minutes. À la fin, 
il la laissa retomber, et sa bouche s’étendit 
graduellement d’une oreille à l’autre ; mais je ne 
me rappelle pas qu’il ait dit quoi que ce soit en 
manière de réplique. 

Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le 
docteur, s’approchant de la momie d’un air plein 
de dignité, la pria de dire avec candeur, sur son 
honneur de gentleman, si les Égyptiens avaient 
compris, à une époque quelconque, la fabrication 
soit des pastilles de Ponnonner, soit des pilules de 
Brandreth. 

Nous attendions la réponse dans une profonde 
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anxiété, – mais bien inutilement. Cette réponse 
n’arrivait pas. L’Égyptien rougit et baissa la tête. 
Jamais triomphe ne fut plus complet ; jamais 
défaite ne fut supportée de plus mauvaise grâce. 
Je ne pouvais vraiment pas endurer le spectacle 
de l’humiliation de la pauvre momie. Je pris mon 
chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et 
je pris congé. 

En rentrant chez moi, je m’aperçus qu’il était 
quatre heures passées, et je me mis 
immédiatement au lit. Il est maintenant dix 
heures du matin. Je suis levé depuis sept, et 
j’écris ces notes pour l’instruction de ma famille 
et de l’humanité. Quant à la première, je ne la 
verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité 
est que cette vie et généralement tout le dix-
neuvième siècle me donnent des nausées. Je suis 
convaincu que tout va de travers. En outre, je suis 
anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. 
C’est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, 
je vais tomber chez Ponnonner, et je me fais 
embaumer pour une couple de siècles. 
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Puissance de la parole 
 
OINOS. – Pardonne, Agathos, à la faiblesse 

d’un esprit fraîchement revêtu d’immortalité. 
AGATHOS. – Tu n’as rien dit, mon cher Oinos, 

dont tu aies à demander pardon. La connaissance 
n’est pas une chose d’intuition, pas même ici. 
Quant à la sagesse, demande avec confiance aux 
anges qu’elle te soit accordée ! 

OINOS. – Mais, pendant cette dernière 
existence, j’avais rêvé que j’arriverais d’un seul 
coup à la connaissance de toutes choses, et du 
même coup au bonheur absolu. 

AGATHOS. – Ah ! ce n’est pas dans la science 
qu’est le bonheur, mais dans l’acquisition de la 
science ! Savoir pour toujours, c’est l’éternelle 
béatitude ; mais tout savoir, ce serait une 
damnation de démon. 

OINOS. – Mais le Très-Haut ne connaît-il pas 
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toutes choses ? 
AGATHOS. – Et c’est la chose unique 

(puisqu’il est le Très-Heureux) qui doit LUI rester 
inconnue à LUI-même. 

OINOS. – Mais, puisque chaque minute 
augmente notre connaissance, n’est-il pas 
inévitable que toutes choses nous soient connues 
à la fin ? 

AGATHOS. – Plonge ton regard dans les 
lointains de l’abîme ! Que ton oeil s’efforce de 
pénétrer ces innombrables perspectives d’étoiles, 
pendant que nous glissons lentement à travers, – 
encore, – et encore, – et toujours ! La vision 
spirituelle elle-même n’est-elle pas absolument 
arrêtée par les murs d’or circulaires de l’univers, 
– ces murs faits de myriades de corps brillants 
qui se fondent en une incommensurable unité ? 

OINOS. – Je perçois clairement que l’infini de 
la matière n’est pas un rêve. 

AGATHOS. – Il n’y a pas de rêves dans le Ciel ; 
– mais il nous est révélé ici que l’unique 
destination de cet infini de matière est de fournir 
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des sources infinies, où l’âme puisse soulager 
cette soif de connaître qui est en elle, – 
inextinguible à jamais, puisque l’éteindre serait 
pour l’âme l’anéantissement de soi-même. 
Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et 
sans crainte. Viens ! nous laisserons à gauche 
l’éclatante harmonie des Pléiades, et nous irons 
nous abattre loin de la foule dans les prairies 
étoilées, au-delà d’Orion, où, au lieu de pensées, 
de violettes et de pensées sauvages, nous 
trouverons des couches de soleils triples et de 
soleils tricolores. 

OINOS. – Et maintenant, Agathos, tout en 
planant à travers l’espace, instruis-moi ! – Parle-
moi dans le ton familier de la terre ! Je n’ai pas 
compris ce que tu me donnais tout à l’heure à 
entendre, sur les modes et les procédés de 
Création, – de ce que nous nommions Création, 
dans le temps que nous étions mortels. Veux-tu 
dire que le Créateur n’est pas Dieu ? 

AGATHOS. – Je veux dire que la Divinité ne 
crée pas. 

OINOS. – Explique-toi ! 
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AGATHOS. – Au commencement seulement, 
elle a créé. Les créatures, – ce qui apparaît 
comme créé, – qui maintenant, d’un bout de 
l’univers à l’autre, émergent infatigablement à 
l’existence, ne peuvent être considérées que 
comme des résultats médiats ou indirects, et non 
comme directs ou immédiats, de la Divine 
Puissance Créatrice. 

OINOS. – Parmi les hommes, mon Agathos, 
cette idée eût été considérée comme hérétique au 
suprême degré. 

AGATHOS. – Parmi les anges, mon Oinos, elle 
est simplement admise comme une vérité. 

OINOS. – Je puis te comprendre, en tant que tu 
veuilles dire que certaines opérations de l’être 
que nous appelons Nature, ou lois naturelles, 
donneront, dans de certaines conditions, 
naissance à ce qui porte l’apparence complète de 
création. Peu de temps avant la finale destruction 
de la terre, il se fit, je m’en souviens, un grand 
nombre d’expériences réussies que quelques 
philosophes, avec une emphase puérile, 
désignèrent sous le nom de créations 
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d’animalcules. 
AGATHOS. – Les cas dont tu parles n’étaient, 

en réalité, que des exemples de création 
secondaire, – de la seule espèce de création qui 
ait jamais eu lieu depuis que la parole première a 
proféré la première loi. 

OINOS. – Les moindres étoiles qui jaillissent 
du fond de l’abîme du non-être et font à chaque 
minute explosion dans les cieux, – ces astres, 
Agathos, ne sont-ils pas l’oeuvre immédiate de la 
main du Maître ? 

AGATHOS. – Je veux essayer, mon Oinos, de 
t’amener pas à pas en face de la conception que 
j’ai en vue. Tu sais parfaitement que, comme 
aucune pensée ne peut se perdre, de même il n’est 
pas une seule action qui n’ait un résultat infime. 
En agitant nos mains, quand nous étions habitants 
de cette terre, nous causions une vibration dans 
l’atmosphère ambiante. Cette vibration s’étendait 
indéfiniment, jusqu’à tant qu’elle se fût 
communiquée à chaque molécule de 
l’atmosphère terrestre, qui, à partir de ce moment 
et pour toujours, était mise en mouvement par 
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cette seule action de la main. Les mathématiciens 
de notre planète ont bien connu ce fait. Les effets 
particuliers créés dans le fluide par des 
impulsions particulières furent de leur part l’objet 
d’un calcul exact, – en sorte qu’il devint facile de 
déterminer dans quelle période précise une 
impulsion d’une portée donnée pourrait faire le 
tour du globe et influencer, – pour toujours, – 
chaque atome de l’atmosphère ambiante. Par un 
calcul rétrograde, ils déterminèrent sans peine, – 
étant donné un effet dans des conditions connues, 
– la valeur de l’impulsion originale. Alors, des 
mathématiciens, – qui virent que les résultats 
d’une impulsion donnée étaient absolument sans 
fin, – qui virent qu’une partie de ces résultats 
pouvait être rigoureusement suivie dans l’espace 
et dans le temps au moyen de l’analyse 
algébrique, – qui comprirent aussi la facilité du 
calcul rétrograde, – ces hommes, dis-je, 
comprirent du même coup que cette espèce 
d’analyse contenait, elle aussi, une puissance de 
progrès indéfini, – qu’il n’existait pas de bornes 
concevables à sa marche progressive et à son 
applicabilité, excepté celles de l’esprit même qui 
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l’avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés à ce 
point, nos mathématiciens s’arrêtèrent. 

OINOS. – Et pourquoi, Agathos, auraient-ils 
été plus loin ? 

AGATHOS. – Parce qu’il y avait au-delà 
quelques considérations d’un profond intérêt. De 
ce qu’ils savaient ils pouvaient inférer qu’un être 
d’une intelligence infinie, – un être à qui l’absolu 
de l’analyse algébrique serait dévoilé, – 
n’éprouverait aucune difficulté à suivre tout 
mouvement imprimé à l’air, – et transmis par 
l’air à l’éther, – jusque dans ses répercussions les 
plus lointaines, et même dans une époque 
infiniment reculée. Il est, en effet, démontrable 
que chaque mouvement de cette nature imprimé à 
l’air doit à la fin agir sur chaque être individuel 
compris dans les limites de l’univers ; – et l’être 
doué d’une intelligence infinie, – l’être que nous 
avons imaginé, – pourrait suivre les ondulations 
lointaines du mouvement, – les suivre, au-delà et 
toujours au-delà, dans leurs influences sur toutes 
les particules de la matière, – au-delà et toujours 
au-delà, dans les modifications qu’elles imposent 

 441



aux vieilles formes, – ou, en d’autres termes, 
dans les créations neuves qu’elles enfantent – 
jusqu’à ce qu’il les vît se brisant enfin, et 
désormais inefficaces, contre le trône de la 
Divinité. Et non seulement un tel être pourrait 
faire cela, mais si, à une époque quelconque, un 
résultat donné lui était présenté, – si une de ces 
innombrables comètes, par exemple, était 
soumise à son examen, – il pourrait, sans aucune 
peine, déterminer par l’analyse rétrograde à 
quelle impulsion primitive elle doit son existence. 
Cette puissance d’analyse rétrograde, dans sa 
plénitude et son absolue perfection – cette faculté 
de rapporter dans toutes les époques tous les 
effets à toutes les causes – est évidemment la 
prérogative de la Divinité seule ; – mais cette 
puissance est exercée, à tous les degrés de 
l’échelle au-dessous de l’absolue perfection, par 
la population entière des intelligences angéliques. 

OINOS. – Mais tu parles simplement des 
mouvements imprimés à l’air. 

AGATHOS. – En parlant de l’air, ma pensée 
n’embrassait que le monde terrestre ; mais la 
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proposition généralisée comprend les impulsions 
créées dans l’éther, – qui, pénétrant, et seul 
pénétrant tout l’espace se trouve être ainsi le 
grand médium de création. 

OINOS. – Donc, tout mouvement, de quelque 
nature qu’il soit, est créateur ? 

AGATHOS. – Cela ne peut pas ne pas être ; 
mais une vraie philosophie nous a dès longtemps 
appris que la source de tout mouvement est la 
pensée, – et que la source de toute pensée est... 

OINOS. – Dieu. 
AGATHOS. – Je l’ai parlé, Oinos – comme je 

devais parler à un enfant de cette belle Terre qui a 
péri récemment – des mouvements produits dans 
l’atmosphère de la Terre... 

OINOS. – Oui, cher Agathos. 
AGATHOS. – Et pendant que je te parlais ainsi, 

n’as-tu pas sentit ton esprit traversé par quelque 
pensée relative à la puissance matérielle des 
paroles ? Chaque parole n’est-elle pas un 
mouvement créé dans l’air ? 

OINOS. – Mais pourquoi pleures-tu, Agathos ? 
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– et pourquoi, oh ! pourquoi tes ailes faiblissent-
elles pendant que nous planons au-dessus de cette 
belle étoile, – la plus verdoyante et cependant la 
plus terrible de toutes celles que nous avons 
rencontrées dans notre vol ? Ses brillantes fleurs 
semblent un rêve féerique, – mais ses volcans 
farouches rappellent les passions d’un coeur 
tumultueux. 

AGATHOS. – Ils ne semblent pas, ils sont ! ils 
sont rêves et passions ! Cette étrange étoile, – il y 
a de cela trois siècles, – c’est moi qui, les mains 
crispées et les yeux ruisselants, – aux pieds de ma 
bien-aimée, – l’ai proférée à la vie avec quelques 
phrases passionnées. Ses brillantes fleurs sont les 
plus chers de tous les rêves non réalisés, et ses 
volcans forcenés sont les passions du plus 
tumultueux et du plus insulté des coeurs ! 
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Colloque entre Monos et Una 
 

Choses futures. 
Sophocle – Antigone. 

 
UNA. – Ressuscité ? 
MONOS. – Oui, très belle et très adorée Una, 

ressuscité. Tel était le mot sur le sens mystique 
duquel j’avais si longtemps médité, repoussant 
les explications de la prêtraille jusqu’à tant que la 
mort elle-même vînt résoudre l’énigme pour moi. 

UNA. – La Mort ! 
MONOS. – Comme tu fais étrangement écho à 

mes paroles, douce Una ! J’observe aussi une 
vacillation dans ta démarche, – une joyeuse 
inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, 
oppressée par la majestueuse nouveauté de la Vie 
Éternelle. Oui, c’était de la Mort que je parlais. Et 
comme ce mot résonne singulièrement ici, ce mot 
qui jadis portait l’angoisse dans tous les coeurs, – 
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jetait une tache sur tous les plaisirs ! 
UNA. – Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait 

à tous les festins ! Que de fois, Monos, nous nous 
sommes perdus en méditations sur sa nature ! 
Comme il se dressait, mystérieux contrôleur, 
devant le bonheur humain, lui disant : Jusque-là, 
et pas plus loin ! Cet ardent amour mutuel, mon 
Monos, qui brûlait dans nos poitrines, comme 
vainement nous nous étions flattés, nous sentant 
si heureux sitôt qu’il prit naissance, de voir notre 
bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il grandit, 
cet amour, et avec lui grandissait dans nos coeurs 
la terreur de l’heure fatale qui accourait pour 
nous séparer à jamais ! Ainsi, avec le temps, 
aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous 
eût été une miséricorde. 

MONOS. – Ne parle pas ici de ces peines, chère 
Una, – mienne maintenant, mienne pour 
toujours ! 

UNA. – Mais n’est-ce pas le souvenir du 
chagrin passé qui fait la joie du présent ? Je 
voudrais parler longtemps, longtemps encore, des 
choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle 
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de connaître les incidents de ton voyage à travers 
l’Ombre et la noire Vallée. 

MONOS. – Quand donc la radieuse Una 
demanda-t-elle en vain quelque chose à son 
Monos ? Je raconterai tout minutieusement ; – 
mais à quel point doit commencer le récit 
mystérieux ? 

UNA. – À quel point ? 
MONOS. – Oui, à quel point ? 
UNA. – Je te comprends, Monos. La Mort 

nous a révélé à tous deux le penchant de l’homme 
à définir l’indéfinissable. Je ne dirai donc pas : 
Commence au point où cesse la vie, – mais : 
Commence à ce triste, triste moment où, la fièvre 
t’ayant quitté, tu tombas dans une torpeur sans 
souffle et sans mouvement, et où je fermai tes 
paupières pâlies avec les doigts passionnés de 
l’amour. 

MONOS. – Un mot d’abord, mon Una, 
relativement à la condition générale de l’homme 
à cette époque. Tu te rappelles qu’un ou deux 
sages parmi nos ancêtres, – sages en fait, quoique 
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non pas dans l’estime du monde, – avaient osé 
douter de la propriété du mot Progrès, appliqué à 
la marche de notre civilisation. Chacun des cinq 
ou six siècles qui précédèrent notre mort vit, à un 
certain moment, s’élever quelque vigoureuse 
intelligence luttant bravement pour ces principes 
dont l’évidence illumine maintenant notre raison, 
insolente affranchie remise à son rang, – 
principes qui auraient dû apprendre à notre race à 
se laisser guider par les lois naturelles plutôt qu’à 
les vouloir contrôler. À de longs intervalles 
apparaissaient quelques esprits souverains, pour 
qui tout progrès dans les sciences pratiques 
n’était qu’un recul dans l’ordre de la véritable 
utilité. Parfois l’esprit poétique, – cette faculté, la 
plus sublime de toutes, nous savons cela 
maintenant, – puisque des vérités de la plus haute 
importance ne pouvaient nous être révélées que 
par cette Analogie, dont l’éloquence, irrécusable 
pour l’imagination, ne dit rien à la raison infirme 
et solitaire, – parfois, dis-je, cet esprit poétique 
prit les devants sur une philosophie tâtonnière et 
entendit dans la parabole mystique de l’arbre de 
la science et de son fruit défendu, qui engendre la 
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mort, un avertissement clair, à savoir que la 
science n’était pas bonne pour l’homme pendant 
la minorité de son âme. Et ces hommes, – les 
poètes, – vivant et mourant parmi le mépris des 
utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre 
dont les méprisés seuls étaient dignes, les poètes 
reportèrent leurs rêveries et leurs sages regrets 
vers ces anciens jours où nos besoins étaient aussi 
simples que pénétrantes nos jouissances, – où le 
mot gaieté était inconnu, tant l’accent du bonheur 
était solennel et profond ! – jours saints, augustes 
et bénis, où les rivières azurées coulaient à pleins 
bords entre des collines intactes et s’enfonçaient 
au loin dans les solitudes des forêts primitives, 
odorantes, inviolées. 

Cependant ces nobles exceptions à l’absurdité 
générale ne servirent qu’à la fortifier par 
l’opposition. Hélas ! nous étions descendus dans 
les pires jours de tous nos mauvais jours. Le 
grand mouvement, – tel était l’argot du temps, – 
marchait ; perturbation morbide, morale et 
physique. L’art, – les arts, veux-je dire, furent 
élevés au rang suprême, et, une fois installés sur 
le trône, ils jetèrent des chaînes sur l’intelligence 
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qui les avait élevés au pouvoir. L’homme, qui ne 
pouvait pas ne pas reconnaître la majesté de la 
Nature, chanta niaisement victoire à l’occasion de 
ses conquêtes toujours croissantes sur les 
éléments de cette même Nature. Aussi bien, 
pendant qu’il se pavanait et faisait le Dieu, une 
imbécillité enfantine s’abattait sur lui. Comme on 
pouvait le prévoir depuis l’origine de la maladie, 
il fut bientôt infecté de systèmes et 
d’abstractions ; il s’empêtra dans des généralités. 
Entre autres idées bizarres, celle de l’égalité 
universelle avait gagné du terrain ; et à la face de 
l’Analogie et de Dieu, – en dépit de la voix haute 
et salutaire des lois de gradation qui pénètrent si 
vivement toutes choses sur la Terre et dans le 
Ciel, – des efforts insensés furent faits pour 
établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit 
nécessairement du mal premier : la Science. 
L’homme ne pouvait pas en même temps devenir 
savant et se soumettre. Cependant 
d’innombrables cités s’élevèrent, énormes et 
fumeuses. Les vertes feuilles se recroquevillèrent 
devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau 
visage de la Nature fut déformé comme par les 
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ravages de quelque dégoûtante maladie. Et il me 
semble, ma douce Una, que le sentiment, même 
assoupi, du forcé et du cherché trop loin aurait dû 
nous arrêter à ce point. Mais il paraît qu’en 
pervertissant notre goût, ou plutôt en négligeant 
de le cultiver dans les écoles, nous avions 
follement parachevé notre propre destruction. 
Car, en vérité, c’était dans cette crise que le goût 
seul, – cette faculté qui, marquant le milieu entre 
l’intelligence pure et le sens moral, n’a jamais pu 
être méprisée impunément, – c’était alors que le 
goût seul pouvait nous ramener doucement vers 
la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas ! pur 
esprit contemplatif et majestueuse intuition de 
Platon ! Hélas ! compréhensive Mousikê, qu’il 
regardait à juste titre comme une éducation 
suffisante pour l’âme ! Hélas ! où étiez-vous ? 
C’était quand vous aviez tous les deux disparu 
dans l’oubli et le mépris universels qu’on avait le 
plus désespérément besoin de vous ! 

Pascal, un philosophe que nous aimons tous 
deux, chère Una, a dit, – avec quelle vérité ! – 
que tout raisonnement se réduit à céder au 
sentiment ; et il n’eût pas été impossible, si 
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l’époque l’avait permis, que le sentiment du 
naturel eût repris son vieil ascendant sur la 
brutale raison mathématique des écoles. Mais 
cela ne devait pas être. Prématurément amenée 
par des orgies de science, la décrépitude du 
monde approchait. C’est ce que ne voyait pas la 
masse de l’humanité, ou ce que, vivant 
goulûment, quoique sans bonheur, elle affectait 
de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales de la 
Terre m’avaient appris à attendre la ruine la plus 
complète comme prix de la plus haute 
civilisation. J’avais puisé dans la comparaison de 
la Chine, simple et robuste, avec l’Assyrie 
architecte, avec l’Égypte astrologue, avec la 
Nubie plus subtile encore, mère turbulente de 
tous les arts, la prescience de notre Destinée. 
Dans l’histoire de ces contrées j’avais trouvé un 
rayon de l’Avenir. Les spécialités industrielles de 
ces trois dernières étaient des maladies locales de 
la Terre, et la ruine de chacune a été l’application 
du remède local ; mais, pour le monde infecté en 
grand, je ne voyais de régénération possible que 
dans la mort. Or, l’homme ne pouvant pas, en 
tant que race, être anéanti, je vis qu’il lui fallait 
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renaître. 
Et c’était alors, ma très belle et ma très chère, 

que nous plongions journellement notre esprit 
dans les rêves. C’était alors que nous discourions, 
à l’heure du crépuscule, sur les jours à venir, – 
quand l’épiderme de la Terre cicatrisé par 
l’Industrie, ayant subi cette purification qui seule 
pouvait effacer ses abominations rectangulaires, 
serait habillé à neuf avec les verdures, les collines 
et les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait 
une habitation convenable pour l’homme, – pour 
l’homme, purgé par la Mort, – pour l’homme 
dont l’intelligence ennoblie ne trouverait plus un 
poison dans la science, – pour l’homme racheté, 
régénéré, béatifié, désormais immortel, et 
cependant encore revêtu de matière. 

UNA. – Oui, je me rappelle bien ces 
conversations, cher Monos ; mais l’époque du feu 
destructeur n’était pas aussi proche que nous 
nous l’imaginions, et que la corruption dont tu 
parles nous permettait certainement de le croire. 
Les hommes vécurent, et ils moururent 
individuellement. Toi-même, vaincu par la 
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maladie, tu as passé par la tombe, et ta constante 
Una t’y a promptement suivi ; et, bien que nos 
sens assoupis n’aient pas été torturés par 
l’impatience et n’aient pas souffert de la longueur 
du siècle qui s’est écoulé depuis et dont la 
révolution finale nous a rendus l’un à l’autre, 
cependant, cher Monos, cela a fait encore un 
siècle. 

MONOS. – Dis plutôt un point dans le vague 
infini. Incontestablement, ce fut pendant la 
décrépitude de la Terre que je mourus. Le coeur 
fatigué d’angoisses qui tiraient leur origine du 
désordre et de la décadence générale, je 
succombai à la cruelle fièvre. Après un petit 
nombre de jours de souffrance, après maints jours 
pleins de délire, de rêves et d’extases dont tu 
prenais l’expression pour celle de la douleur, 
pendant que je ne souffrais que de mon 
impuissance à te détromper, – après quelques 
jours je fus, comme tu l’as dis, pris par une 
léthargie sans souffle et sans mouvement, et ceux 
qui m’entouraient dirent que c’était la Mort. 

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me 
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privait pas de sentiment ; il ne me paraissait pas 
très différent de l’extrême quiétude de quelqu’un 
qui, ayant dormi longtemps et profondément, 
immobile, prostré dans l’accablement de l’ardent 
solstice, commence à rentrer lentement dans la 
conscience de lui-même ; il y glisse, pour ainsi 
dire, par le seul fait de l’insuffisance de son 
sommeil, et sans être éveillé par le mouvement 
extérieur. 

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. 
Le coeur avait cessé de battre. La volition n’avait 
point disparu, mais elle était sans efficacité. Mes 
sens jouissaient d’une activité insolite, quoique 
l’exerçant d’une manière irrégulière et usurpant 
réciproquement leurs fonctions au hasard. Le 
goût et l’odorat se mêlaient dans une confusion 
inextricable et ne formaient plus qu’un seul sens 
anormal et intense. L’eau de rose, dont ta 
tendresse avait humecté mes lèvres au moment 
suprême, me donnait de douces idées de fleurs, – 
fleurs fantastiques infiniment plus belles 
qu’aucune de celles de la vieille Terre, et dont 
nous voyons aujourd’hui fleurir les modèles 
autour de nous. Les paupières, transparentes et 
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exsangues, ne faisaient pas absolument obstacle à 
la vision. Comme la volition était suspendue, les 
globes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites, 
– mais tous les objets situés dans la portée de 
l’hémisphère visuel étaient perçus plus ou moins 
distinctement ; les rayons qui tombaient sur la 
rétine externe, ou dans le coin de l’oeil, 
produisant un effet plus vif que ceux qui 
frappaient la surface interne ou l’attaquaient de 
face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet était 
si anormal que je l’appréciais seulement comme 
un son, – un son doux ou discordant, suivant que 
les objets qui se présentaient à mon côté étaient 
lumineux ou revêtus d’ombre, – arrondis ou 
d’une forme anguleuse. En même temps l’ouïe, 
quoique surexcitée, n’avait rien d’irrégulier dans 
son action, et elle appréciait les sons réels avec 
une précision non moins hyperbolique que sa 
sensibilité. Le toucher avait subi une 
modification plus singulière. Il ne recevait ses 
impressions que lentement, mais les retenait 
opiniâtrement, et il en résultait toujours un plaisir 
physique des plus prononcés. Ainsi la pression de 
tes doigts, si doux sur mes paupières, ne fut 
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d’abord perçue que par l’organe de la vision ; 
mais, à la longue, et longtemps après qu’ils se 
furent retirés, ils remplirent tout mon être d’un 
délice sensuel inappréciable. Je dis : d’un délice 
sensuel. Toutes mes perceptions étaient purement 
sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les 
sens au cerveau passif, l’intelligence morte, 
inhabile à les mettre en oeuvre, ne leur donnait 
aucune forme. Il entrait dans tout cela un peu de 
douleur et beaucoup de volupté ; mais de peine 
ou de plaisir moraux, pas l’ombre. Ainsi, tes 
sanglots impétueux flottaient dans mon oreille 
avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient 
appréciés par elle dans toutes leurs variations de 
ton mélancolique ; mais c’étaient de suaves notes 
musicales et rien de plus : ils n’apportaient à la 
raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur 
donnaient naissance ; pendant que la large et 
incessante pluie de larmes qui tombait sur ma 
face, et qui pour tous les assistants témoignait 
d’un coeur brisé, pénétrait simplement d’extase 
chaque fibre de mon être. Et en vérité, c’était 
bien là la Mort, dont les témoins parlaient à voix 
basse et révérencieusement, – et toi, ma douce 
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Una, d’une voix consulsive, pleine de sanglots et 
de cris. 

On m’habilla pour la bière, – trois ou quatre 
figures sombres qui voletaient çà et là d’une 
manière affairée. Quand elles traversaient la ligne 
directe de ma vision, elles m’affectaient comme 
formes : mais quand elles passaient à mon côté, 
leurs images se traduisaient dans mon cerveau en 
cris, gémissements, et autres expressions 
lugubres de terreur, d’horreur ou de souffrance. 
Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans 
quelque direction que ce fût, tu t’agitais toujours 
musicalement autour de moi. 

Le jour baissait ; et, comme la lumière allait 
s’évanouissant, je fus pris d’un vague malaise, – 
d’une anxiété semblable à celle d’un homme qui 
dort quand des sons réels et tristes tombent 
incessamment dans son oreille, – des sons de 
cloche lointains, solennels, à des intervalles longs 
mais égaux, et se mariant à des rêves 
mélancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres 
une lourde désolation. Elle oppressait mes 
organes comme un poids énorme, et elle était 
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palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez 
semblable à l’écho lointain du ressac de la mer, 
mais plus soutenu, qui, commençant dès le 
crépuscule, s’était accru avec les ténèbres. 
Soudainement des lumières furent apportées dans 
la chambre et aussitôt cet écho prolongé 
s’interrompit, se transforma en explosions 
fréquentes, inégales, du même son, mais moins 
lugubre et moins distinct. L’écrasante oppression 
était en grande partie allégée ; et je sentis, 
jaillissant de la flamme de chaque lampe, – car il 
y en avait plusieurs, – un chant d’une monotonie 
mélodieuse couler incessamment dans mes 
oreilles. Et quand, approchant alors, chère Una, 
du lit sur lequel j’étais étendu, tu t’assis 
gracieusement à mon côté, soufflant le parfum de 
tes lèvres exquises, et les appuyant sur mon front, 
– quelque chose s’éleva dans mon sein, quelque 
chose de tremblant, de confondu avec les 
sensations purement physiques engendrées par 
les circonstances, quelque chose d’analogue à la 
sensibilité elle-même, – un sentiment qui 
appréciait à moitié ton ardent amour et ta 
douleur, et leur répondait à moitié ; mais cela ne 
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prenait pas racine dans le coeur paralysé ; cela 
semblait plutôt une ombre qu’une réalité ; cela 
s’évanouit promptement, d’abord dans une 
extrême quiétude, puis dans un plaisir purement 
sensuel comme auparavant. 

Et alors, du naufrage et du chaos des sens 
naturels parut s’élever en moi un sixième sens, 
absolument parfait. Je trouvais dans son action un 
étrange délice, – un délice toujours physique 
toutefois, l’intelligence n’y prenant aucune part. 
Le mouvement dans l’être animal avait 
absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, 
aucun nerf ne vibrait, aucune artère ne palpitait. 
Mais il me semblait que dans mon cerveau était 
né ce quelque chose dont aucuns mots ne peuvent 
traduire à une intelligence purement humaine une 
conception même confuse. Permets-moi de 
définir cela : vibration du pendule mental. C’était 
la personnification morale de l’idée humaine 
abstraite du Temps. C’est par l’absolue 
égalisation de ce mouvement, – ou de quelque 
autre analogue, – que les cycles des globes 
célestes ont été réglés. C’est ainsi que je mesurai 
les irrégularités de la pendule de la cheminée et 
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des montres des personnes présentes. Leurs tic-
tac remplissaient mes oreilles de leurs sonorités. 
Les plus légères déviations de la mesure juste – et 
ces déviations étaient obsédantes, – m’affectaient 
exactement comme parmi les vivants les 
violations de la vérité abstraite affectaient mon 
sens moral. Quoiqu’il n’y eût pas dans la 
chambre deux mouvements qui marquassent 
ensemble exactement leurs secondes, je 
n’éprouvais aucune difficulté à retenir 
imperturbablement dans mon esprit le timbre de 
chacun et leurs différences relatives. Et ce 
sentiment de la durée, vif, parfait, existant par 
lui-même, indépendamment d’une série 
quelconque de faits (mode d’existence 
inintelligible peut-être pour l’homme), – cette 
idée, – ce sixième sens, surgissant de mes ruines, 
était le premier pas sensible, décisif, de l’âme 
intemporelle sur le seuil de l’Éternité. 

Il était minuit ; et tu étais toujours assise à 
mon côté. Tous les autres avaient quitté la 
chambre de Mort. Ils m’avaient déposé dans la 
bière. Les lampes brûlaient en vacillant ; cela se 
traduisait en moi par le tremblement des chants 
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monotones. Mais tout à coup ces chants 
diminuèrent de netteté et de volume. Finalement, 
ils cessèrent. Le parfum mourut dans mes 
narines. Aucunes formes n’affectèrent plus ma 
vision. Ma poitrine fut dégagée de l’oppression 
des Ténèbres. Une sourde commotion, comme 
celle de l’électricité, pénétra mon corps et fut 
suivie d’une disparition totale de l’idée du 
toucher. Tout ce qui restait de ce que l’homme 
appelle sens se fondit dans la seule conscience de 
l’entité et dans l’unique et immuable sentiment 
de la durée. Le corps périssable avait été enfin 
frappé par la main de l’irrémédiable Destruction. 

Et pourtant toute sensibilité n’avait pas 
absolument disparu ; car la conscience et le 
sentiment subsistants suppléaient quelques-unes 
de ses fonctions par une intuition léthargique. 
J’appréciais l’affreux changement qui 
commençait à s’opérer dans la chair ; et, comme 
l’homme qui rêve a quelquefois conscience de la 
présence corporelle d’une personne qui se penche 
vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours 
sourdement que tu étais assise près de moi. De 
même aussi, quand vint la douzième heure du 
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second jour, je n’étais pas tout à fait inconscient 
des mouvements qui suivirent ; tu t’éloignas de 
moi ; on m’enferma dans la bière ; on me déposa 
dans le corbillard ; on me porta au tombeau ; on 
m’y descendit ; on amoncela pesamment la terre 
sur moi, et on me laissa, dans le noir et la 
pourriture, à mes tristes et solennels sommeils en 
compagnie du ver. 

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à 
révéler, se déroulèrent les jours, et les semaines, 
et les mois ; et l’âme guettait scrupuleusement 
chaque seconde qui s’envolait, et sans effort 
enregistrait sa fuite, – sans effort et sans objet. 

Une année s’écoula. La conscience de l’être 
était devenue graduellement plus confuse, et celle 
de localité avait en grande partie usurpé sa place. 
L’idée d’entité s’était noyée dans l’idée de lieu. 
L’étroit espace qui confinait ce qui avait été le 
corps devenait maintenant le corps lui-même. À 
la longue, comme il arrive souvent à l’homme qui 
dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les 
seules figurations de la Mort), à la longue, 
comme il arrivait sur la terre à l’homme 
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profondément endormi, quand un éclair de 
lumière le faisait tressaillir dans un demi-réveil, 
le laissant à moitié roulé dans ses rêves, – de 
même pour moi, dans l’étroit embrassement de 
l’Ombre, vint cette lumière qui seule peut-être 
avait pouvoir de me faire tressaillir, – la lumière 
de l’Amour immortel ! Des hommes vinrent 
travailler au tombeau qui m’enfermait dans sa 
nuit. Ils enlevèrent la terre humide. Sur mes os 
poudroyants descendit la bière d’Una. 

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette 
lueur nébuleuse s’était éteinte. Cet imperceptible 
frémissement s’était évanoui dans l’immobilité. 
Bien des lustres se sont écoulés. La poussière est 
retournée à la poussière. Le ver n’avait plus rien à 
manger. Le sentiment de l’être avait à la longue 
entièrement disparu, et à sa place, – à la place de 
toutes choses, – régnaient suprêmes et éternels 
autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui 
n’était pas, – pour ce qui n’avait pas de forme, – 
pour ce qui n’avait pas de pensée, – pour ce qui 
n’avait pas de sentiment, – pour ce qui était sans 
âme et ne possédait plus un atome de matière, – 
pour tout ce néant et toute cette immortalité, le 
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tombeau était encore un habitacle, – les heures 
corrosives, une société. 
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Conversation d’Eiros avec 
Charmion 

 
Je t’apporterai le feu. 

Euripide. – Andromaque. 
 
EIROS. – Pourquoi m’appelles-tu Eiros ? 
CHARMION. – Ainsi t’appelleras-tu désormais. 

Tu dois oublier aussi mon nom terrestre et me 
nommer Charmion. 

EIROS. – Ce n’est vraiment pas un rêve ! 
CHARMION. – De rêves, il n’y en a plus pour 

nous ; – mais renvoyons à tantôt ces mystères. Je 
me réjouis de voir que tu as l’air de posséder 
toute ta vie et ta raison. La taie de l’ombre a déjà 
disparu de tes yeux. Prends courage, et ne crains 
rien. Les jours à donner à la stupeur sont passés 
pour toi ; et demain je veux moi-même 
t’introduire dans les joies parfaites et les 
merveilles de ta nouvelle existence. 
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EIROS. – Vraiment, – je n’éprouve aucune 
stupeur, – aucune. L’étrange vertige et la terrible 
nuit m’ont quittée, et je n’entends plus ce bruit 
insensé, précipité, horrible, pareil à la voix des 
grandes eaux. Cependant mes sens sont effarés, 
Charmion, par la pénétrante perception du 
nouveau. 

CHARMION. – Peu de jours suffiront à chasser 
tout cela ; – mais je te comprends parfaitement, et 
je sens pour toi. Il y a maintenant dix années 
terrestres que j’ai éprouvé ce que tu éprouves, – 
et pourtant ce souvenir ne m’a pas encore quittée. 
Toutefois, voilà ta dernière épreuve subie, la 
seule que tu eusses à souffrir dans le Ciel. 

EIROS. – Dans le Ciel ? 
CHARMION. – Dans le ciel. 
EIROS. – Oh ! Dieu ! – aie pitié de moi, 

Charmion ! – Je suis écrasée sous la majesté de 
toutes choses, – de l’inconnu maintenant révélé, – 
de l’Avenir, cette conjecture, fondu dans le 
Présent auguste et certain. 

CHARMION. – Ne t’attaque pas pour le 
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moment à de pareilles pensées. Demain nous 
parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera 
un allégement à son agitation dans l’exercice du 
simple souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni 
devant toi, – regarde en arrière. Je brûle 
d’impatience d’entendre les détails de ce 
prodigieux événement qui t’a jetée parmi nous. 
Parle-moi de cela. Causons de choses familières, 
dans le vieux langage familier de ce monde qui a 
si épouvantablement péri. 

EIROS. – Épouvantablement ! 
épouvantablement ! Et cela, en vérité, n’est point 
un rêve. 

CHARMION. – Il n’y a plus de rêves. – Fus-je 
bien pleurée, mon Eiros ? 

EIROS. – Pleurée, Charmion ? – Oh ! 
profondément. Jusqu’à la dernière de nos heures, 
un nuage d’intense mélancolie et de dévotieuse 
tristesse a pesé sur ta famille. 

CHARMION. – Et cette heure dernière, – parle 
m’en. Rappelle-toi qu’en dehors du simple fait de 
la catastrophe je ne sais rien. Quand, sortant des 
rangs de l’humanité, j’entrai par la Tombe dans le 
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domaine de la Nuit, – à cette époque, si j’ai 
bonne mémoire, nul ne pressentait la catastrophe 
qui vous a engloutis. Mais j’étais, il est vrai, peu 
au courant de la philosophie spéculative du 
temps. 

EIROS. – Notre catastrophe était, comme tu le 
dis, absolument inattendue ; mais des accidents 
analogues avaient été depuis longtemps un sujet 
de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin 
de te dire, mon amie, que, même quand tu nous 
quittas, les hommes s’accordaient à interpréter, 
comme ayant trait seulement au globe de la terre, 
les passages des Très-Saintes Écritures qui 
parlent de la destruction finale de toutes choses 
par le feu ? Mais, relativement à l’agent immédiat 
de la ruine, la pensée humaine était en défaut 
depuis l’époque où la science astronomique avait 
dépouillé les comètes de leur effrayant caractère 
incendiaire. La très médiocre densité de ces corps 
avait été bien démontrée. On les avait observés 
dans leur passage à travers les satellites de 
Jupiter, et ils n’avaient causé aucune altération 
sensible dans les masses ni dans les orbites de ces 
planètes secondaires. Nous regardions depuis 
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longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses 
créations d’une inconcevable ténuité, incapables 
d’endommager notre globe massif, même dans le 
cas d’un contact. D’ailleurs ce contact n’était 
redouté en aucune façon ; car les éléments de 
toutes les comètes étaient exactement connus. 
Que nous dussions chercher parmi elles l’agent 
igné de la destruction prophétisée, cela était 
depuis de longues années considéré comme une 
idée inadmissible. Mais le merveilleux, les 
imaginations bizarres, avaient dans ces derniers 
jours, singulièrement régné parmi l’humanité ; et, 
quoiqu’une crainte véritable ne pût avoir de prise 
que sur quelques ignorants, quand les astronomes 
annoncèrent une nouvelle comète, cette annonce 
fut généralement reçue avec je ne sais quelle 
agitation et quelle méfiance. 

Les éléments de l’astre étranger furent 
immédiatement calculés, et tous les observateurs 
reconnurent d’un même accord que sa route, à 
son périhélie, devait l’amener à une proximité 
presque immédiate de la terre. Il se trouva deux 
ou trois astronomes, d’une réputation secondaire, 
qui soutinrent résolument qu’un contact était 
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inévitable. Il m’est difficile de te bien peindre 
l’effet de cette communication sur le monde. 
Pendant quelques jours, on se refusa à croire à 
une assertion que l’intelligence humaine, depuis 
longtemps appliquée à des considérations 
mondaines, ne pouvait saisir d’aucune manière. 
Mais la vérité d’un fait d’une importance vitale 
fait bientôt son chemin dans les esprits même les 
plus épais. Finalement, tous les hommes virent 
que la science astronomique ne mentait pas, et ils 
attendirent la comète. D’abord, son approche ne 
fut pas sensiblement rapide ; son aspect n’eut pas 
un caractère bien inusité. Elle était d’un rouge 
sombre et avait une queue peu appréciable. 
Pendant sept ou huit jours nous ne vîmes pas 
d’accroissement sensible dans son diamètre 
apparent ; seulement sa couleur varia légèrement. 
Cependant les affaires ordinaires furent 
négligées, et tous les intérêts, absorbés par une 
discussion immense qui s’ouvrit entre les savants 
relativement à la nature des comètes. Les 
hommes le plus grossièrement ignorants 
élevèrent leurs indolentes facultés vers ces hautes 
considérations. Les savants employèrent alors 
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toute leur intelligence, – toute leur âme, – non 
point à alléger la crainte, non plus à soutenir 
quelque théorie favorite. Oh ! ils cherchèrent la 
vérité, rien que la vérité, – ils s’épuisèrent à la 
chercher ! Ils appelèrent à grands cris la science 
parfaite ! La vérité se leva dans la pureté de sa 
force et de son excessive majesté, et les sages 
s’inclinèrent et adorèrent. 

Qu’un dommage matériel pour notre globe ou 
pour ses habitants pût résulter du contact redouté, 
c’était une opinion qui perdait journellement du 
terrain parmi les sages ; et les sages avaient cette 
fois plein pouvoir pour gouverner la raison et 
l’imagination de la foule. Il fut démontré que la 
densité du noyau de la comète était beaucoup 
moindre que celle de notre gaz le plus rare ; et le 
passage inoffensif d’une semblable visiteuse à 
travers les satellites de Jupiter fut un point sur 
lequel on insista fortement, et qui ne servit pas 
peu à diminuer la terreur. Les théologiens, avec 
un zèle enflammé par la peur, insistèrent sur les 
prophéties bibliques, et les expliquèrent au 
peuple avec une droiture et une simplicité dont ils 
n’avaient pas encore donné l’exemple. La 
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destruction finale de la terre devait s’opérer par le 
feu, – c’est ce qu’ils avancèrent avec une verve 
qui imposait partout la conviction ; mais les 
comètes n’étaient pas d’une nature ignée, – et 
c’était là une vérité que tous les hommes 
possédaient maintenant, et qui les délivrait, 
jusqu’à un certain point, de l’appréhension de la 
grande catastrophe prédite. Il est à remarquer que 
les préjugés populaires et les vulgaires erreurs 
relatives aux pestes et aux guerres, – erreurs qui 
reprenaient leur empire à chaque nouvelle 
comète, – furent cette fois choses inconnues. 
Comme par un soudain effort convulsif, la raison 
avait d’un seul coup culbuté la superstition de son 
trône. La plus faible intelligence avait puisé de 
l’énergie dans l’excès de l’intérêt actuel. 

Quels désastres d’une moindre gravité 
pouvaient résulter du contact, ce fut là le sujet 
d’une laborieuse discussion. Les savants parlaient 
de légères perturbations géologiques, 
d’altérations probables dans les climats et 
conséquemment dans la végétation, de la 
possibilité d’influences magnétiques et 
électriques. Beaucoup d’entre eux soutenaient 
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qu’aucun effet visible ou sensible ne se 
produirait, – d’aucune façon. Pendant que ces 
discussions allaient leur train, l’objet lui-même 
s’avançait progressivement, élargissant 
visiblement son diamètre et augmentant son éclat. 
À son approche, l’Humanité pâlit. Toutes les 
opérations humaines furent suspendues. 

Il y eut une phase remarquable dans le cours 
du sentiment général ; ce fut quand la comète eut 
enfin atteint une grosseur qui surpassait celle 
d’aucune apparition dont on eût gardé le 
souvenir. Le monde alors, privé de cette 
espérance traînante, que les astronomes pouvaient 
se tromper, sentit toute la certitude du malheur. 
La terreur avait perdu son caractère chimérique. 
Les coeurs des plus braves parmi notre race 
battaient violemment dans les poitrines. Peu de 
jours suffirent toutefois pour fondre ces 
premières épreuves dans des sensations plus 
intolérables encore. Nous ne pouvions désormais 
appliquer au météore étranger aucunes notions 
ordinaires. Ses attributs historiques avaient 
disparu. Il nous oppressait par la terrible 
nouveauté de l’émotion. Nous le voyions, non 

 474



pas comme un phénomène astronomique dans les 
cieux, mais comme un cauchemar sur nos coeurs 
et une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec 
une inconcevable rapidité, l’aspect d’un 
gigantesque manteau de flamme claire, toujours 
étendu à tous les horizons. 

Encore un jour, – et les hommes respirèrent 
avec une plus grande liberté. Il était évident que 
nous étions déjà sous l’influence de la comète ; et 
nous vivions cependant. Nous jouissions même 
d’une élasticité de membres et d’une vivacité 
d’esprit insolites. L’excessive ténuité de l’objet 
de notre terreur était apparente ; car tous les corps 
célestes se laissaient voir distinctement à travers. 
En même temps, notre végétation était 
sensiblement altérée, et cette circonstance prédite 
augmenta notre foi dans la prévoyance des sages. 
Un luxe extraordinaire de feuillage, entièrement 
inconnu jusqu’alors, fit explosion sur tous les 
végétaux. 

Un jour encore se passa, – et le fléau n’était 
pas absolument sur nous. Il était maintenant 
évident que son noyau devait nous atteindre le 
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premier. Une étrange altération s :était emparée 
de tous les hommes ; et la première sensation de 
douleur fut le terrible signal de la lamentation et 
de l’horreur générales. Cette première sensation 
de douleur consistait dans une constriction 
rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans 
une insupportable sécheresse de la peau. Il était 
impossible de nier que notre atmosphère ne fût 
radicalement affectée ; la composition de cette 
atmosphère et les modifications auxquelles elle 
pouvait être soumise furent dès lors les points de 
la discussion. Le résultat de l’examen lança un 
frisson électrique de terreur, de la plus intense 
terreur, à travers le coeur universel de l’homme. 

On savait depuis longtemps que l’air qui nous 
enveloppait était ainsi composé : sur cent parties, 
vingt et une d’oxygène et soixante-dix-neuf 
d’azote. L’oxygène, principe de la combustion et 
véhicule de la chaleur, était absolument 
nécessaire à l’entretien de la vie animale, et 
représentait l’agent le plus puissant et le plus 
énergique de la nature. L’azote, au contraire, était 
impropre à entretenir la vie, ou combustion 
animale. D’un excès anormal d’oxygène devait 
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résulter, cela avait été vérifié, une élévation des 
esprits vitaux semblable à celle que nous avions 
déjà subie. C’était l’idée continuée, poussée à 
l’extrême ; qui avait créé la terreur. Quel devait 
être le résultat d’une totale extraction de l’azote ? 
Une combustion irrésistible, dévorante, toute-
puissante, immédiate ; – l’entier 
accomplissement, dans tous leurs moindres et 
terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes 
prophéties du Saint Livre. 

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la 
frénésie alors déchaînée de l’humanité ? Cette 
ténuité de matière dans la comète, qui nous avait 
d’abord inspiré l’espérance, faisait maintenant 
toute l’amertume de notre désespoir. Dans sa 
nature impalpable et gazeuse, nous percevions 
clairement la consommation de la Destinée. 
Cependant, un jour encore s’écoula, – emportant 
avec lui la dernière ombre de l’Espérance. Nous 
haletions dans la rapide modification de l’air. Le 
sang rouge bondissait tumultueusement dans ses 
étroits canaux. Un furieux délire s’empara de tous 
les hommes ; et, les bras roidis vers les cieux 
menaçants, ils tremblaient et jetaient de grands 
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cris. Mais le noyau de l’exterminateur était 
maintenant sur nous ; – même ici, dans le Ciel, je 
n’en parle qu’en frissonnant. Je serai brève, – 
brève comme la catastrophe. Pendant un moment, 
ce fut seulement une lumière étrange, lugubre, 
qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis, – 
prosternons-nous, Charmion, devant l’excessive 
majesté du Dieu grand ! – puis ce fut un son, 
éclatant, pénétrant, comme si c’était LUI qui l’eût 
crié par sa bouche ; et toute la masse d’éther 
environnante, au sein de laquelle nous vivions, 
éclata d’un seul coup en une espèce de flamme 
intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur 
dévorante n’ont pas de nom, même parmi les 
Anges dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi 
finirent toutes choses. 
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Ombre 
 

En vérité, quoique je marche à 
travers la vallée de l’Ombre... 

Psaume de David. 
 
Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les 

vivants ; mais moi qui écris, je serai depuis 
longtemps parti pour la région des ombres. Car, 
en vérité, d’étranges choses arriveront, bien des 
choses secrètes seront révélées, et bien des siècles 
passeront avant que ces notes soient vues par les 
hommes. Et quand ils les auront vues, les uns ne 
croiront pas, les autres douteront, et bien peu 
d’entre eux trouveront matière à méditation dans 
les caractères que je grave sur ces tablettes avec 
un stylus de fer. 

L’année avait été une année de terreur, pleine 
de sentiments plus intenses que la terreur, pour 
lesquels il n’y a pas de nom sur la terre. Car 
beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, 
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et de tous côtés, sur la terre et sur la mer, les ailes 
noires de la Peste s’étaient largement déployées. 
Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans les 
étoiles n’ignoraient pas que les cieux avaient un 
aspect de malheur ; et pour moi, entre autres, le 
Grec Oinos, il était évident que nous touchions au 
retour de cette sept cent quatre-vingt-quatorzième 
année, où, à rentrée du Bélier, la planète Jupiter 
fait sa conjonction avec le rouge anneau du 
terrible Saturne. L’esprit particulier des cieux, si 
je ne me trompe grandement, manifestait sa 
puissance non seulement sur le globe physique de 
la terre, mais aussi sur les âmes, les pensées et les 
méditations de l’humanité. 

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble 
palais, dans une sombre cité appelée Ptolémaïs, 
assis autour de quelques flacons d’un vin pourpre 
de Chios. Et notre chambre n’avait pas d’autre 
entrée qu’une haute porte d’airain ; et la porte 
avait été façonnée par l’artisan Corinnos, et elle 
était d’une rare main d’oeuvre, et fermait en 
dedans. Pareillement, de noires draperies, 
protégeant cette chambre mélancolique, nous 
épargnaient l’aspect de la lune, des étoiles 
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lugubres et des rues dépeuplées ; – mais le 
pressentiment et le souvenir du Fléau n’avaient 
pas pu être exclus aussi facilement. Il y avait 
autour de nous, auprès de nous, des choses dont 
je ne puis rendre distinctement compte, – des 
choses matérielles et spirituelles, – une pesanteur 
dans l’atmosphère, – une sensation 
d’étouffement, une angoisse, – et, par-dessus 
tout, ce terrible mode de l’existence que subissent 
les gens nerveux, quand les sens sont cruellement 
vivants et éveillés, et les facultés de l’esprit 
assoupies et mornes. Un poids mortel nous 
écrasait. Il s’étendait sur nos membres, – sur 
l’ameublement de la salle, – sur les verres dans 
lesquels nous buvions ; et toutes choses 
semblaient opprimées et prostrées dans cet 
accablement, – tout, excepté les flammes des sept 
lampes de fer qui éclairaient notre orgie. 
S’allongeant en minces filets de lumière, elles 
restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et 
immobiles ; et, dans la table ronde d’ébène autour 
de laquelle nous étions assis, et que leur éclat 
transformait en miroir, chacun des convives 
contemplait la pâleur de sa propre figure et 
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l’éclair inquiet des yeux mornes de ses 
camarades. Cependant, nous poussions nos rires, 
et nous étions gais à notre façon, – une façon 
hystérique ; et nous chantions les chansons 
d’Anacréon, – qui ne sont que folie ; et nous 
buvions largement, – quoique la pourpre du vin 
nous rappelât la pourpre du sang. Car il y avait 
dans la chambre un huitième personnage, – le 
jeune Zoïlus. Mort, étendu tout de son long et 
enseveli, il était le génie et le démon de la scène. 
Hélas ! il n’avait point sa part de notre 
divertissement, sauf que sa figure, convulsée par 
le mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort n’avait 
éteint qu’à moitié le feu de la peste, semblaient 
prendre à notre joie autant d’intérêt que les morts 
sont capables d’en prendre à la joie de ceux qui 
doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je 
sentisse les yeux du défunt fixés sur moi, 
cependant je m’efforçais de ne pas comprendre 
l’amertume de leur expression, et, regardant 
opiniâtrement dans les profondeurs du miroir 
d’ébène, je chantais d’une voix haute et sonore 
les chansons du poète de Téos. Mais 
graduellement mon chant cessa, et les échos, 
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roulant au loin parmi les noires draperies de la 
chambre, devinrent faibles, indistincts, et 
s’évanouirent. Et voilà que du fond de ces 
draperies noires où allait mourir le bruit de la 
chanson s’éleva une ombre, sombre, indéfinie, – 
une ombre semblable à celle que la lune, quand 
elle est basse dans le ciel, peut dessiner d’après le 
corps d’un homme ; mais ce n’était l’ombre ni 
d’un homme, ni d’un Dieu, ni d’aucun être 
connu. Et frissonnant un instant parmi les 
draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la 
surface de la porte d’airain. Mais l’ombre était 
vague, sans forme, indéfinie ; ce n’était l’ombre 
ni d’un homme, ni d’un Dieu, – ni d’un Dieu de 
Grèce, mi d’un Dieu de Chaldée, ni d’aucun Dieu 
égyptien. Et l’ombre reposait sur la grande porte 
de bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne 
bougeait pas, et elle ne prononçait pas une parole, 
mais elle se fixait de plus en plus, et elle resta 
immobile. Et la porte sur laquelle l’ombre 
reposait était, si je m’en souviens bien, tout 
contre les pieds du jeune Zoïlus enseveli. Mais 
nous, les sept compagnons, ayant vu l’ombre, 
comme elle sortait des draperies, nous n’osions 
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pas la contempler fixement ; mais nous baissions 
les yeux, et nous regardions toujours dans les 
profondeurs du miroir d’ébène. Et, à la longue, 
moi, Oinos, je me hasardai à prononcer quelques 
mots à voix basse, et je demandai à l’ombre sa 
demeure et son nom. Et l’ombre répondit : 

– Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des 
Catacombes de Ptolémaïs, et tout près de ces 
sombres plaines infernales qui enserrent l’impur 
canal de Charon ! 

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes 
d’horreur sur nos sièges, et nous nous tenions 
tremblants, frissonnants, effarés ; car le timbre de 
la voix de l’ombre n’était pas le timbre d’un seul 
individu, mais d’une multitude d’êtres ; et cette 
voix, variant ses inflexions de syllabe en syllabe, 
tombait confusément dans nos oreilles en imitant 
les accents connus et familiers de mille et mille 
amis disparus ! 
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Silence 
 

La crête des montagnes 
sommeille ; la vallée, le rocher et la 
caverne sont muets. 

ALCMAN. 
 
Écoute-moi, – dit le Démon, en plaçant sa 

main sur ma tête. – La contrée dont je parle est 
une contrée lugubre en Libye, sur les bords de la 
rivière Zaïre. Et là, il n’y a ni repos ni silence. 

Les eaux de la rivière sont d’une couleur 
safranée et malsaine ; et elles ne coulent pas vers 
la mer, mais palpitent éternellement, sous l’oeil 
rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux 
et convulsif. De chaque côté de cette rivière au lit 
vaseux s’étend, à une distance de plusieurs 
milles, un pâle désert de gigantesques nénuphars. 
Ils soupirent l’un vers l’autre dans cette solitude, 
et tendent vers le ciel leurs longs cous de 
spectres, et hochent de côté et d’autre leurs têtes 
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sempiternelles. Et il sort d’eux un murmure 
confus qui ressemble à celui d’un torrent 
souterrain. Et ils soupirent l’un vers l’autre. 

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette 
frontière est une haute forêt, sombre, horrible. Là, 
comme les vagues autour des Hébrides, les petits 
arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et 
cependant il n’y a pas de vent dans le ciel. Et les 
vastes arbres primitifs vacillent éternellement de 
côté et d’autre avec un fracas puissant. Et de leurs 
hauts sommets filtre, goutte à goutte, une 
éternelle rosée. Et à leurs pieds d’étranges fleurs 
vénéneuses se tordent dans un sommeil agité. Et 
sur leurs têtes, avec un frou-frou retentissant, les 
nuages gris se précipitent, toujours vers l’ouest, 
jusqu’à ce qu’ils roulent en cataracte derrière la 
muraille enflammée de l’horizon. Cependant il 
n’y a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de 
la rivière Zaïre, il n’y a ni calme ni silence. 

C’était la nuit, et la pluie tombait ; et quand 
elle tombait, c’était de la pluie, mais quand elle 
était tombée, c’était du sang. Et je me tenais dans 
le marécage parmi les grands nénuphars, et la 
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pluie tombait sur ma tête, – et les nénuphars 
soupiraient l’un vers l’autre dans la solennité de 
leur désolation. 

Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la 
trame légère du brouillard funèbre, et elle était 
d’une couleur cramoisie. Et mes yeux tombèrent 
sur un énorme rocher grisâtre qui se dressait au 
bord de la rivière, et qu’éclairait la lueur de la 
lune. Et le rocher était grisâtre, sinistre et très 
haut, – et le rocher était grisâtre. Sur son front de 
pierre étaient gravés des caractères ; et je 
m’avançai à travers le marécage de nénuphars, 
jusqu’à ce que je fusse tout près du rivage, afin 
de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais 
je ne pus pas les déchiffrer. Et j’allais retourner 
vers le marécage, quand la lune brilla d’un rouge 
plus vif ; et je me retournait et je regardai de 
nouveau vers le rocher et les caractères ; – et ces 
caractères étaient : DÉSOLATION. 

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher 
se tenait un homme ; et je me cachai parmi les 
nénuphars afin d’épier les actions de l’homme. Et 
l’homme était d’une forme grande et 
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majestueuse, et, des épaules jusqu’aux pieds, 
enveloppé dans la toge de l’ancienne Rome. Et le 
contour de sa personne était indistinct, – mais ses 
traits étaient les traits d’une divinité ; car, malgré 
le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la 
lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de sa 
face. Et son front était haut et pensif, et son oeil 
était effaré par le souci ; et dans les sillons de sa 
joue je lus les légendes du chagrin, de la fatigue, 
du dégoût de l’humanité, et une grande aspiration 
vers la solitude. 

Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa 
tête sur sa main, et promena son regard sur la 
désolation. Il regarda les arbrisseaux toujours 
inquiets et les grands arbres primitifs ; il regarda, 
plus haut, le ciel plein de frôlements, et la lune 
cramoisie. Et j’étais blotti à l’abri des nénuphars, 
et j’observais les actions de l’homme. Et 
l’homme tremblait dans la solitude ; – cependant, 
la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher. 

Et l’homme détourna son regard du ciel, et le 
dirigea sur la lugubre rivière Zaïre, et sur les eaux 
jaunes et lugubres, et sur les pâles légions de 
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nénuphars. Et l’homme écoutait les soupirs des 
nénuphars et le murmure qui sortait d’eux. Et 
j’étais blotti dans ma cachette, et j’épiais les 
actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans 
la solitude ; – cependant, la nuit avançait, et il 
restait assis sur le rocher. 

Alors je m’enfonçai dans les profondeurs 
lointaines du marécage, et je marchai sur la forêt 
pliante de nénuphars, et j’appelai les 
hippopotames qui habitaient les profondeurs du 
marécage. Et les hippopotames entendirent mon 
appel et vinrent avec les béhémoths jusqu’au pied 
du rocher, et rugirent hautement et 
effroyablement sous la lune. J’étais toujours 
blotti dans ma cachette, et je surveillais les 
actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans 
la solitude. – cependant, la nuit avançait, et il 
restait assis sur le rocher. 

Alors je maudis les éléments de la malédiction 
du tumulte ; et une effrayante tempête s’amassa 
dans le ciel, où naguère il n’y avait pas un 
souffle. Et le ciel devint livide de la violence de 
la tempête, – et la pluie battait la tête de 
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l’homme, – et les flots de la rivière débordaient, – 
et la rivière torturée jaillissait en écume, – et les 
nénuphars criaient dans leurs lits, et la forêt 
s’émiettait au vent, – et le tonnerre roulait, – et 
l’éclair tombait, – et le roc vacillait sur ses 
fondements. Et j’étais toujours blotti dans ma 
cachette pour épier les actions de l’homme. Et 
l’homme tremblait dans la solitude ; – cependant, 
la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher. 

Alors je fus irrité, et je maudis de la 
malédiction du silence la rivière et les nénuphars, 
et le vent, et la forêt, et le ciel, et le tonnerre, et 
les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de 
la malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune 
cessa de faire péniblement sa route dans le ciel, – 
et le tonnerre expira, – et l’éclair ne jaillit plus, – 
et les nuages pendirent immobiles, – et les eaux 
redescendirent dans leur fit et y restèrent, – et les 
arbres cessèrent de se balancer, – les nénuphars 
ne soupirèrent plus, – et il ne s’éleva plus de leur 
foule le moindre murmure, ni l’ombre d’un son 
dans tout le vaste désert sans limites. Et je 
regardai les caractères du rocher et ils étaient 
changés ; – et maintenant ils formaient le mot : 
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SILENCE. 
Et mes yeux tombèrent sur la figure de 

l’homme, et sa figure était pâle de terreur. Et 
précipitamment il leva sa tête de sa main, il se 
dressa sur le rocher, et tendit l’oreille. Mais il n’y 
avait pas de voix dans tout le vaste désert sans 
limites, et les caractères gravés sur le rocher 
étaient : SILENCE. Et l’homme frissonna, et il fit 
volte-face, et il s’enfuit loin, loin, 
précipitamment, si bien que je ne le vis pas. 

...........................................................................
... 

– Or, il y a de biens beaux contes dans les 
livres des Mages, – dans les mélancoliques livres 
des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a là, dis-je, 
de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et 
de la puissante Mer, – et des Génies qui ont régné 
sur la mer, sur la terre et sur le ciel sublime. Il y 
avait aussi beaucoup de science dans les paroles 
qui ont été dites par les Sybilles ; et de saintes, 
saintes choses ont été entendues jadis par les 
sombres feuilles qui tremblaient autour de 
Dodone ; – mais comme il est vrai qu’Allah est 
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vivant, je tiens cette fable que m’a contée le 
Démon, quand il s’assit à côté de moi dans 
l’ombre de la tombe, pour la plus étonnante de 
toutes ! Et quand le Démon eut fini son histoire, 
il se renversa dans la profondeur de la tombe, et 
se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, 
et il me maudit parce que je ne pouvais pas rire. 
Et le lynx, qui demeure dans la tombe pour 
l’éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du 
Démon, et il le regarda fixement dans les yeux. 
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L’île de la Fée 
 

Nullus enim locus sine genio est. 
SERVIUS. 

 
La musique, – dit Marmontel, dans ces Contes 

Moraux que nos traducteurs persistent à appeler 
Moral Tales, comme en dérision de leur esprit, – 
la musique est le seul des talents qui jouisse de 
lui-même ; tous les autres veulent des témoins. Il 
confond ici le plaisir d’entendre des sons 
agréables avec la puissance de les créer. Pas plus 
qu’aucun autre talent, la musique n’est capable 
de donner une complète jouissance, s’il n’y a pas 
une seconde personne pour en apprécier 
l’exécution. Et cette puissance de produire des 
effets dont on jouisse pleinement dans la solitude 
ne lui est pas particulière ; elle est commune à 
tous les autres talents. L’idée que le conteur n’a 
pas pu concevoir clairement, ou qu’il a sacrifiée 
dans son expression à l’amour national du trait, 
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est sans doute l’idée très soutenable que la 
musique du style le plus élevé est la plus 
complètement sentie quand nous sommes 
absolument seuls. La proposition, sous cette 
forme, sera admise du premier coup par ceux qui 
aiment la lyre pour l’amour de la lyre et pour ses 
avantages spirituels. Mais il est un plaisir 
toujours à la portée de l’humanité déchue, – et 
c’est peut-être l’unique, – qui doit même plus que 
la musique à la sensation accessoire de 
l’isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé 
dans la contemplation d’une scène de la nature. 
En vérité l’homme qui veut contempler en face la 
gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette 
gloire dans la solitude. Pour moi du moins, la 
présence, non pas de la vie humaine seulement, 
mais de la vie sous toute autre forme que celle 
des êtres verdoyants qui croissent sur le sol et qui 
sont sans voix, est un opprobre pour le paysage ; 
elle est en guerre avec le génie de la scène. Oui 
vraiment, j’aime à contempler les sombres 
vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui 
sourient silencieusement, et les forêts qui 
soupirent dans des sommeils anxieux, et les 
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orgueilleuses et vigilantes montagnes qui 
regardent tout d’en haut. – J’aime à contempler 
ces choses pour ce qu’elles sont : les membres 
gigantesques d’un vaste tout, animé et sensitif, – 
un tout dont la forme (celle de la sphère) est la 
plus parfaite et la plus compréhensive de toutes 
les formes ; dont la route se fait de compagnie 
avec d’autres planètes ; dont la très douce 
servante est la lune ; dont le seigneur médiatisé 
est le soleil ; dont la vie est l’éternité ; dont la 
pensée est celle d’un Dieu ; dont la jouissance est 
connaissance ; dont les destinées se perdent dans 
l’immensité ; pour qui nous sommes une notion 
correspondante à la notion que nous avons des 
animalcules qui infestent le cerveau, – un être 
que nous regardons conséquemment comme 
inanimé et purement matériel, – appréciation très 
semblable à celle que ces animalcules doivent 
faire de nous. 

Nos télescopes et nos recherches 
mathématiques nous confirment de tout point, – 
nonobstant la cafarderie de la plus ignorante 
prêtraille, – que l’espace, et conséquemment le 
volume, est une importante considération aux 
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yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels 
se meuvent les étoiles sont le mieux appropriés à 
l’évolution, sans conflit, du plus grand nombre de 
corps possible. Les formes de ces corps sont 
exactement choisies pour contenir sous une 
surface donnée la plus grande quantité possible 
de matière ; – et les surfaces elles-mêmes sont 
disposées de façon à recevoir une population plus 
nombreuse que ne l’auraient pu les mêmes 
surfaces disposées autrement. Et, de ce que 
l’espace est infini, on ne peut tirer aucun 
argument contre cette idée : que le volume a une 
valeur aux yeux de Dieu ; car, pour remplir cet 
espace, il peut y avoir un infini de matière. Et 
puisque nous voyons clairement que douer la 
matière de vitalité est un principe, – et même, 
autant que nous en pouvons juger, le principe 
capital dans les opérations de la Divinité, – est-il 
logique de le supposer confiné dans l’ordre de la 
petitesse, où il se révèle journellement à nous, et 
de l’exclure des régions du grandiose ? Comme 
nous découvrons des cercles dans des cercles et 
toujours sans fin, – évoluant tous cependant 
autour d’un centre unique infiniment distant, qui 
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est la Divinité, – ne pouvons-nous pas supposer, 
analogiquement et de la même manière, la vie 
dans la vie, la moindre dans la plus grande, et 
toutes dans l’Esprit divin ? Bref, nous errons 
follement par fatuité, en nous figurant que 
l’homme, dans ses destinées temporelles ou 
futures, est d’une plus grande importance dans 
l’univers que ce vaste limon de la vallée qu’il 
cultive et qu’il méprise, et à laquelle il refuse une 
âme par la raison peu profonde qu’il ne la voit 
pas fonctionner1. 

Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours 
donné à mes méditations parmi les montagnes et 
les forêts, près des rivières et de l’océan, une 
teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront 
pas d’appeler fantastique. Mes promenades 
vagabondes au milieu de tableaux de ce genre ont 
été nombreuses, singulièrement curieuses, 
souvent solitaires ; et l’intérêt avec lequel j’ai 
erré à travers plus d’une vallée profonde et 

                                 
1 En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son 

traité De Situ Orbis : Ou le monde est un vaste animal, ou, etc. 
– E. A. P. 
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sombre, ou contemplé le ciel de maint lac 
limpide, a été un intérêt grandement accru par la 
pensée que j’errais seul, que je contemplais seul. 
Quel est le Français bavard qui, faisant allusion à 
l’ouvrage bien connu de Zimmerman, a dit : La 
solitude est une belle chose, mais il faut 
quelqu’un pour vous dire que la solitude est une 
belle chose ? Comme épigramme, c’est parfait ; 
mais, il faut ! Cette nécessité est une chose qui 
n’existe pas. 

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans 
une région fort lointaine, – montagnes 
compliquées par des montagnes, méandres de 
rivières mélancoliques, lacs sombres et dormants, 
– que je tombai sur certain petit ruisseau avec une 
île. J’y arrivai soudainement dans un mois de 
juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, 
sous les branches d’un arbuste odorant qui 
m’était inconnu, de manière à m’assoupir en 
contemplant le tableau. Je sentis que je ne 
pourrais le bien voir que de cette façon, – tant il 
portait le caractère d’une vision. 

De tous côtés, – excepté à l’ouest, où le soleil 
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allait bientôt plonger, – s’élevaient les murailles 
verdoyantes de la forêt. La petite rivière qui 
faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait 
soudainement à la vue, semblait ne pouvoir pas 
s’échapper de sa prison ; mais on eût dit qu’elle 
était absorbée vers l’est par la verdure profonde 
des arbres ; – et du côté opposé (cela 
m’apparaissait ainsi, couché comme je l’étais, et 
les yeux au ciel), tombait dans la vallée, sans 
intermédiaire et sans bruit, une splendide 
cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines 
occidentales du ciel. 

À peu près au centre de l’étroite perspective 
qu’embrassait mon regard visionnaire, une petite 
île circulaire, magnifiquement verdoyante, 
reposait sur le sein du ruisseau. 

 
La rive et son image étaient si bien fondues 
Que le tout semblait suspendu dans l’air. 
 
L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il 

était presque impossible de deviner à quel endroit 
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du talus d’émeraude commençait son domaine de 
cristal. 

Ma position me permettait d’embrasser d’un 
seul coup d’oeil les deux extrémités, est et ouest, 
de l’îlot ; et j’observai dans leurs aspects une 
différence singulièrement marquée. L’ouest était 
tout un radieux harem de beautés de jardin. Il 
s’embrasait et rougissait sous l’oeil oblique du 
soleil, et souriait extatiquement par toutes ses 
fleurs. Le gazon était court, élastique, odorant, et 
parsemé d’asphodèles. Les arbres étaient souples, 
gais, droits, – brillants, sveltes et gracieux, – 
orientaux par la forme et le feuillage, avec une 
écorce polie, luisante et versicolore. On eût dit 
qu’un sentiment profond de vie et de joie circulait 
partout ; et, quoique les Cieux ne soufflassent 
aucune brise, tout cependant semblait agité par 
d’innombrables papillons qu’on aurait pu 
prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs 
zigzags, pour des tulipes ailées. 

L’autre côté, le côté est de l’île, était submergé 
dans l’ombre la plus noire. Là, une mélancolie 
sombre, mais pleine de calme et de beauté, 
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enveloppait toutes choses. Les arbres étaient 
d’une couleur noirâtre, lugubres de forme et 
d’attitude, – se tordant en spectres moroses et 
solennels, traduisant des idées de chagrin mortel 
et de mort prématurée. Le gazon y revêtait la 
teinte profonde du cyprès, et ses brins baissaient 
languissamment leurs pointes. Là s’élevaient 
éparpillés plusieurs petits monticules maussades, 
bas, étroits, pas très longs, qui avaient des airs de 
tombeaux, mais qui n’en étaient pas ; quoique au-
dessus et tout autour grimpassent la rue et le 
romarin. L’ombre des arbres tombait pesamment 
sur l’eau et semblait s’y ensevelir, imprégnant de 
ténèbres les profondeurs de l’élément. Je 
m’imaginais que chaque ombre, à mesure que le 
soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se 
séparait à regret du tronc qui lui avait donné 
naissance et était absorbée par le ruisseau, 
pendant que d’autres ombres naissaient à chaque 
instant des arbres, prenant la place de leurs aînées 
défuntes. 

Cette idée, une fois qu’elle se fut emparée de 
mon imagination, l’excita fortement, et je me 
perdis immédiatement en rêveries. – Si jamais île 
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fut enchantée, – me disais-je, – celle-ci l’est, bien 
sûr. C’est le rendez-vous des quelques gracieuses 
Fées qui ont survécu à la destruction de leur race. 
Ces vertes tombes sont-elles les leurs ! Rendent-
elles leurs douces vies de la même façon que 
l’humanité ? Ou plutôt leur mort n’est-elle pas 
une espèce de dépérissement mélancolique ? 
Rendent-elles à Dieu leur existence petit à petit, 
épuisant lentement leur substance jusqu’à la 
mort, comme ces arbres rendent leurs ombres 
l’une après l’autre ? Ce que l’arbre qui s’épuise 
est à l’eau qui en boit l’ombre et devient plus 
noire de la proie qu’elle avale, la vie de la Fée ne 
pourrait-elle pas bien être la même chose à la 
Mort qui l’engloutit ? 

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, 
tandis que le soleil descendait rapidement vers 
son lit, et que des tourbillons couraient tout 
autour de l’île, portant sur leur sein de grandes, 
lumineuses et blanches écailles, détachées des 
troncs des sycomores, – écailles qu’une 
imagination vive aurait pu, grâce à leurs positions 
variées sur l’eau, convertir en tels objets qu’il lui 
aurait plu, – pendant que je rêvais ainsi, il me 
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sembla que la figure d’une de ces mêmes Fées 
dont j’avais rêvé, se détachant de la partie 
lumineuse et occidentale de l’île, s’avançait 
lentement vers les ténèbres. – Elle se tenait droite 
sur un canot singulièrement fragile, et le mouvait 
avec un fantôme d’aviron. Tant qu’elle fut sous 
l’influence des beaux rayons attardés, son attitude 
parut traduire la joie ; – mais le chagrin altéra sa 
physionomie quand elle passa dans la région de 
l’ombre. Lentement elle glissa tout le long, fit 
peu à peu le tour de l’île, et rentra dans la région 
de la lumière. 

– La révolution qui vient d’être accomplie par 
la Fée, – continuai-je, toujours rêvant, – est le 
cycle d’une brève année de sa vie. Elle a traversé 
son hiver et son été. Elle s’est rapprochée de la 
Mort d’une année ; car j’ai bien vu que, quand 
elle entrait dans l’obscurité, son ombre se 
détachait d’elle et était engloutie par l’eau 
sombre, rendant sa noirceur encore plus noire. 

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la 
Fée ; mais dans son attitude il y avait plus de 
souci et d’indécision, et moins d’élastique 
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allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumière 
vers l’obscurité, – qui s’approfondissait à chaque 
minute, – et de nouveau son ombre se détachant 
tomba dans l’ébène liquide et fut absorbée par les 
ténèbres. – Et plusieurs fois encore elle fit le 
circuit de l’île, – pendant que le soleil se 
précipitait vers son lit, – et à chaque fois qu’elle 
émergeait dans la lumière, il y avait plus de 
chagrin dans sa personne, et elle devenait plus 
faible, et plus abattue, et plus indistincte ; et à 
chaque fois qu’elle passait dans l’obscurité, il se 
détachait d’elle un spectre plus obscur qui était 
submergé par une ombre plus noire. Mais à la fin, 
quand le soleil eut totalement disparu, la Fée, 
maintenant pur fantôme d’elle-même, entra avec 
son bateau, pauvre inconsolable ! dans la région 
du fleuve d’ébène, – et si elle en sortit jamais, je 
ne puis le dire, – car les ténèbres tombèrent sur 
toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse 
figure. 

 504



 
 

Le portrait ovale 
 
Le château dans lequel mon domestique s’était 

avisé de pénétrer de force, plutôt que de me 
permettre, déplorablement blessé comme je 
l’étais, de passer une nuit en plein air, était un de 
ces bâtiments, mélange de grandeur et de 
mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs 
fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi 
bien dans la réalité que dans l’imagination de 
mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait 
été temporairement et tout récemment 
abandonné. Nous nous installâmes dans une des 
chambres les plus petites et les moins 
somptueusement meublées. Elle était située dans 
une tour écartée du bâtiment. Sa décoration était 
riche, mais antique et délabrée. Les murs étaient 
tendus de tapisseries et décorés de nombreux 
trophées héraldiques de toute forme, ainsi que 
d’une quantité vraiment prodigieuse de peintures 
modernes, pleines de style, dans de riches cadres 
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d’or d’un goût arabesque. Je pris un profond 
intérêt, – ce fut peut-être mon délire qui 
commençait qui en fut cause, – je pris un profond 
intérêt à ces peintures qui étaient suspendues non 
seulement sur les faces principales des murs, 
mais aussi dans une foule de recoins que la 
bizarre architecture du château rendait 
inévitables ; si bien que j’ordonnai à Pedro de 
fermer les lourds volets de la chambre, – 
puisqu’il faisait déjà nuit, – d’allumer un grand 
candélabre à plusieurs branches placé près de 
mon chevet, et d’ouvrir tout grands les rideaux de 
velours noir garnis de crépines qui entouraient le 
lit. Je désirais que cela fût ainsi, pour que je pusse 
au moins, si je ne pouvais pas dormir, me 
consoler alternativement par la contemplation de 
ces peintures et par la lecture d’un petit volume 
que j’avais trouvé sur l’oreiller et qui en contenait 
l’appréciation et l’analyse. 

Je lus longtemps, – longtemps ; – je 
contemplai religieusement, dévotement ; les 
heures s’envolèrent, rapides et glorieuses, et le 
profond minuit arriva. La position du candélabre 
me déplaisait, et, étendant la main avec difficulté 

 506



pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai 
l’objet de manière à jeter les rayons en plein sur 
le livre. 

Mais l’action produisit un effet absolument 
inattendu. Les rayons des nombreuses bougies 
(car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur 
une niche de la chambre que l’une des colonnes 
du lit avait jusque-là couverte d’une ombre 
profonde. J’aperçus dans une vive lumière une 
peinture qui m’avait d’abord échappé. C’était le 
portrait d’une jeune fille déjà mûrissante et 
presque femme. Je jetai sur la peinture un coup 
d’oeil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi, – je 
ne le compris pas bien moi-même tout d’abord. 
Mais pendant que mes paupières restaient closes, 
j’analysai rapidement la raison qui me les faisait 
fermer ainsi. C’était un mouvement involontaire 
pour gagner du temps et pour penser, – pour 
m’assurer que ma vue ne m’avait pas trompé, – 
pour calmer et préparer mon esprit à une 
contemplation plus froide et plus sûre. Au bout 
de quelques instants, je regardai de nouveau la 
peinture fixement. 
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Je ne pouvais pas douter, quand même je 
l’aurais voulu, que je n’y visse alors très 
nettement ; car le premier éclair du flambeau sur 
cette toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont 
mes sens étaient possédés, et m’avait rappelé tout 
d’un coup à la vie réelle. 

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une 
jeune fille. C’était une simple tête, avec des 
épaules, le tout dans ce style, qu’on appelle en 
langage technique, style de vignette, beaucoup de 
la manière de Sully dans ses têtes de prédilection. 
Les bras, le sein, et même les bouts des cheveux 
rayonnants, se fondaient insaisissablement dans 
l’ombre vague mais profonde qui servait de fond 
à l’ensemble. Le cadre était ovale, 
magnifiquement doré et guilloché dans le goût 
moresque. Comme oeuvre d’art, on ne pouvait 
rien trouver de plus admirable que la peinture 
elle-même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni 
l’exécution de l’oeuvre, ni l’immortelle beauté de 
la physionomie, qui m’impressionna si 
soudainement et si fortement. Encore moins 
devais-je croire que mon imagination, sortant 
d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle 
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d’une personne vivante. – Je vis tout d’abord que 
les détails du dessin, le style de vignette, et 
l’aspect du cadre auraient immédiatement dissipé 
un pareil charme, et m’auraient préservé de toute 
illusion même momentanée. Tout en faisant ces 
réflexions, et très vivement, je restai, à demi 
étendu, à demi assis, une heure entière peut-être, 
les yeux rivés à ce portrait. À la longue, ayant 
découvert le vrai secret de son effet, je me laissai 
retomber sur le lit. J’avais deviné que le charme 
de la peinture était une expression vitale 
absolument adéquate à la vie elle-même, qui 
d’abord m’avait fait tressaillir, et finalement 
m’avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec 
une terreur profonde et respectueuse, je replaçai 
le candélabre dans sa position première. Ayant 
ainsi dérobé à ma vue là cause de ma profonde 
agitation, je cherchai vivement le volume qui 
contenait l’analyse des tableaux et leur histoire. 
Allant droit au numéro qui désignait le portrait 
ovale, j’y lus le vague et singulier récit qui suit : 

– « C’était une jeune fille d’une très rare 
beauté, et qui n’était pas moins aimable que 
pleine de gaieté. Et maudite fut l’heure où elle 
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vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, 
studieux, austère, et ayant déjà trouvé une épouse 
dans son Art ; elle, une jeune fille d’une très rare 
beauté, et non moins aimable que pleine de 
gaieté : rien que lumières et sourires, et la 
folâtrerie d’un jeune faon ; aimant et chérissant 
toutes choses ; ne haïssant que l’art qui était son 
rival ; ne redoutant que la palette et les brosses, et 
les autres instruments fâcheux qui la privaient de 
la figure de son adoré. Ce fut une terrible chose 
pour cette dame que d’entendre le peintre parler 
du désir de peindre même sa jeune épouse. Mais 
elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec 
douceur pendant de longues semaines dans la 
sombre et haute chambre de la tour, où la lumière 
filtrait sur la pâle toile seulement par le plafond. 
Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son 
oeuvre, qui avançait d’heure en heure et de jour 
en jour. – Et c’était un homme passionné, et 
étrange, et pensif, qui se perdait en rêveries ; si 
bien qu’il ne voulait pas voir que la lumière qui 
tombait si lugubrement dans cette tour isolée 
desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui 
languissait visiblement pour tout le monde, 
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excepté pour lui. Cependant, elle souriait 
toujours, et toujours sans se plaindre, parce 
qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand 
renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans sa 
tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle 
qui l’aimait si fort, mais qui devenait de jour en 
jour plus languissante et plus faible. Et, en vérité, 
ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix 
basse de sa ressemblance, comme d’une 
puissante merveille et comme d’une preuve non 
moins grande de la puissance du peintre que de 
son profond amour pour celle qu’il peignait si 
miraculeusement bien. – Mais, à la longue, 
comme la besogne approchait de sa fin, personne 
ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était 
devenu fou par l’ardeur de son travail, et il 
détournait rarement ses yeux de la toile, même 
pour regarder la figure de sa femme. Et il ne 
voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur 
la toile étaient tirées des joues de celle qui était 
assise près de lui. Et quand bien des semaines 
furent passées et qu’il ne restait plus que peu de 
chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et 
un glacis sur l’oeil, l’esprit de la dame palpita 
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encore comme la flamme dans le bec d’une 
lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le 
glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre 
se tint en extase devant le travail qu’il avait 
travaillé ; mais une minute après, comme il 
contemplait encore, il trembla et il devint très 
pâle, et il fut frappé d’effroi ; et criant d’une voix 
éclatante : – En vérité, c’est la Vie elle-même ! – 
il se retourna brusquement pour regarder sa bien-
aimée ; – elle était morte ! » 
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