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Mme PROSTAKOVA : Mitrophane, depuis 
son enfance, est amateur d’histoires.
SKOTININE : Tout comme moi.

FONZIVINE, Le Mineur.
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Avis de l’éditeur

Ayant entrepris la publication des  Récits d’I. 
P. Bielkine, que nous présentons aujourd’hui au 
public,  nous  avons  cru  devoir  y  joindre  une 
biographie, si brève soit-elle, du défunt auteur, de 
manière  à  satisfaire  à  la  légitime  curiosité  des 
amateurs  de  notre  littérature  nationale.  À  cette 
fin,  nous  nous  étions  adressés  à  Maria 
Alexiéievna Trafilina,  la  plus proche parente et 
héritière  d’Ivan  Pétrovitch  Bielkine. 
Malheureusement  il  lui  fut  impossible  de  nous 
fournir le moindre renseignement sur le défunt, 
car elle ne l’avait point connu. Elle nous conseilla 
de nous adresser, à fins utiles, au très honorable 
X***, vieil ami d’Ivan Pétrovitch. Nous suivîmes 
donc  ce  conseil  et,  à  la  lettre  que  nous  lui 
écrivîmes,  nous  reçûmes  la  réponse  souhaitée. 
Nous  la  reproduisons  ici  sans  modifications  ni 
commentaires  –  précieux  témoignage  d’idées 
élevées et d’une amitié touchante, et d’autre part, 
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renseignement biographique satisfaisant.

Très honoré Monsieur ***,
J’ai eu l’avantage de recevoir, ce 23 courant,  

votre  honorée  du  15  de  ce  même  mois,  dans  
laquelle  vous  exprimez  le  désir  d’avoir  des  
renseignements  détaillés  sur  les  dates  de  la  
naissance et de la mort, sur les services, la vie de  
famille,  ainsi  que  sur  les  occupations  et  le  
caractère de feu Ivan Pétrovitch Bielkine,  mon  
fidèle et ancien ami et voisin. C’est avec le plus  
grand plaisir que je satisfais à votre attente, et  
vous communique, Monsieur, tout ce dont je puis  
me  souvenir  de  ses  entretiens,  ainsi  que  mes  
observations personnelles.

Ivan  Pétrovitch  Bielkine  naquit  de  parents  
honnêtes  et  nobles,  en  l’année  1798,  dans  le  
village  de  Gorioukhino.  Feu  son  père,  le  
commandant Piotr Ivanovitch Bielkine, avait pris  
pour femme la demoiselle Pélaguéya Gavrilovna,  
née  Trafilina.  C’était  un  homme  peu  fortuné,  
mais de besoins modérés, et fort habile dans la  
gérance  de  ses  terres.  Leur  fils  reçut  ses  
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rudiments  du sacristain  du village.  C’est  à  cet  
homme  honorable  qu’Ivan  Pétrovitch  semble  
avoir  dû son goût  pour  la  lecture  et  pour  nos  
lettres russes. En 1815 il prit du service dans un  
régiment  de  chasseurs  (dont  le  numéro  
m’échappe), où il servit jusqu’en 1823. La mort  
de ses parents, survenue presque en même temps,  
l’amena  à  prendre  sa  retraite  et  à  rentrer  au  
village de Gorioukhino, son patrimoine.

Lorsqu’il prit en main l’administration de ses  
terres, Ivan Pétrovitch, autant par inexpérience  
que par bonté, négligea bien vite ses affaires et  
compromit l’ordre rigoureux établi par feu son  
père.  Il  congédia  le  staroste,  homme  
consciencieux  et  adroit,  dont  les  paysans  se  
plaignaient,  selon  leur  habitude,  et  remit  la  
gérance de tous ses biens à la vieille ménagère  
qui avait su gagner sa confiance par son art de  
conter les histoires.  Une vieille  sotte  incapable  
de différencier un assignat de vingt-cinq roubles  
d’un  de  cinquante !  Marraine  de  tous  les  
paysans,  ceux-ci  ne  la  craignaient  guère ;  le  
staroste élu par eux tous était de connivence avec  
eux et filoutait tant et si bien qu’Ivan Pétrovitch  
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se vit obligé d’abolir la corvée et de réduire la  
taille ! Mais là encore, profitant de sa faiblesse,  
les paysans obtinrent pour la première année une  
exemption considérable et, les années suivantes,  
payèrent plus des trois quarts de leur dû avec des  
noix,  des  airelles,  etc.  Malgré  quoi,  il  restait  
encore des arrérages.

En  tant  qu’ami  de  feu  le  père  d’Ivan  
Pétrovitch,  je  considérai  comme  mon  devoir  
d’offrir mes conseils également à son fils ; et à  
maintes reprises, je me mis à sa disposition pour  
rétablir  l’ordre  compromis  par  sa  négligence.  
Dans ce but, m’étant un jour rendu chez lui, je  
demandai  à  voir  les  livres  de  comptes,  et  fis  
comparaître  le  staroste  voleur.  Le  jeune  
propriétaire me prêta d’abord toute l’attention et  
toute  l’application  désirables,  mais  lorsque  les  
comptes  démontrèrent  que,  durant  les  deux  
dernières  années,  le  nombre  des  paysans  avait  
augmenté,  tandis  qu’avait  considérablement  
diminué le cours de la volaille et du bétail, Ivan  
Pétrovitch, satisfait de ce premier renseignement,  
cessa de me suivre ; et au moment même où mes  
recherches  et  mon  interrogatoire  sévère  
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parvenaient  à  jeter  cette  canaille  de  staroste  
dans une confusion extrême et  à  le  réduire  au  
silence,  j’entendis,  à  mon  grand  dépit,  Ivan  
Pétrovitch ronfler sur sa chaise. Depuis lors je  
cessai de me mêler de son administration, et je  
remis ses affaires (ainsi qu’il fit lui-même) à la  
volonté  du  Très-Haut.  Ceci  n’a  du  reste  
nullement  troublé  nos  relations  amicales :  
compatissant  à  sa  faiblesse  et  à  cette  funeste  
incurie qu’il partageait avec tous les jeunes gens  
de  notre  noblesse,  j’aimais  sincèrement  Ivan  
Pétrovitch. Et d’ailleurs, comment ne pas aimer  
un jeune homme aussi  doux et  aussi  honnête ? 
De  son  côté,  Ivan  Pétrovitch  témoignait  de  la  
considération  pour  mon  âge,  et  m’était  
cordialement  dévoué.  Il  me  vit  presque  
journellement jusqu’à sa mort, attachant du prix  
à la simplicité de mes propos, encore que nous  
ne  nous  ressemblions  guère,  ni  par  nos  
habitudes,  ni  par  nos  idées,  ni  par  nos  
caractères.  Ivan  Pétrovitch  menait  une  vie  des  
plus  calmes,  et  évitait  tout  excès :  il  ne  m’est  
jamais arrivé de le voir entre deux vins (chose  
qui  dans  notre  contrée  peut  être  considérée  
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comme un miracle inouï) ; par contre il avait un  
très grand penchant pour le beau sexe, mais sa  
pudeur était véritablement virginale1.

En plus des Récits dont vous avez bien voulu  
faire mention dans votre lettre, Ivan Pétrovitch a  
laissé  une  quantité  de  manuscrits  dont  vous  
trouveriez chez moi une bonne partie ;  le  reste  
fut employé par sa ménagère pour divers besoins  
domestiques :  ainsi,  l’hiver  dernier,  toutes  les  
fenêtres de sa maison furent calfeutrées avec la  
première partie d’un roman inachevé.

Les  Récits ci-dessus  mentionnés  furent,  je  
crois bien, son premier essai. Ils sont – je le tiens  
d’Ivan Pétrovitch lui-même – véridiques pour la  
plupart  et  lui  furent  racontés  par  diverses  
personnes2.

1 Suit  une  anecdote  que  nous  omettons,  la  considérant 
comme superflue. Nous assurons du reste le lecteur qu’elle ne 
comporte  rien  de  répréhensible  pour  la  mémoire  d’Ivan 
Pétrovitch.

2 Effectivement dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve 
en tête de chaque récit une note de la main de l’auteur : « Me 
fut raconté par un tel » (suit le grade, la condition et les initiales 
du prénom et du nom). Notons, pour les exégètes curieux, que 
Le Maître de poste lui fut raconté par le conseiller titulaire A. 
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Toutefois les noms propres sont presque tous  
de son invention, tandis que les noms de localités  
et de villages sont empruntés à notre district : ce  
qui  fait  que mon domaine  se  trouve également  
mentionné.  Ceci  provient  non  pas  de  quelque  
malicieuse arrière-pensée, mais bien uniquement  
d’un défaut d’imagination.

En  automne  1828,  Ivan  Pétrovitch  prit  un  
froid  qui  se  transforma  en  fièvre  chaude,  et  
mourut  malgré  les  soins  inlassables  de  notre  
médecin communal,  homme fort  savant,  surtout  
dans le traitement de maladies invétérées, telles  
que cors aux pieds ou autres maux de ce genre. Il  
mourut dans mes bras, à l’âge de trente ans, et  
fut enseveli à l’église du village de Gorioukhino,  
près de feu ses parents.

Ivan Pétrovitch était de taille moyenne, avait  
des yeux gris, les cheveux blonds, un nez droit, le  
teint clair, le visage maigre.

Voici, très honoré Monsieur,  tout ce dont je  

G. N. ;  Le Coup de pistolet, par le lieutenant-colonel I. P. L. ; 
Le Marchand de cercueils par le commis B. V. ; La Tempête de  
neige et La Demoiselle-paysanne, par Mlle K. I. T.
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puis me souvenir, concernant le genre de vie, les  
occupations,  le  caractère  et  l’extérieur  de  feu  
mon  voisin  et  ami.  Mais  dans  le  cas  où  vous  
auriez l’intention de faire usage de cette lettre, je  
vous prierai  très  respectueusement  de  ne point  
mentionner  mon  nom,  car  bien  que  j’aime  et  
estime beaucoup les littérateurs, je trouve inutile  
et inconvenant à mon âge de me commettre dans  
cette corporation.

Avec ma parfaite considération, je vous prie  
d’agréer, etc.

Bourg de Nénaradovo, 16 novembre 1830

Estimant  de  notre  devoir  de  respecter  la 
volonté de l’honorable ami de notre auteur, nous 
lui adressons notre très profonde gratitude pour 
les  renseignements  qu’il  a  bien  voulu  nous 
fournir  et  espérons  que  les  lecteurs  en 
apprécieront la sincérité et la candeur.

A. P.
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Le coup de pistolet
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I

« Nous allâmes sur le pré. »
BARATYNSKI.

« Je m’étais juré de l’abattre, selon 
les lois du duel qui me donnaient  

encore droit à tirer. »
Un soir au bivouac.

Nous avions nos quartiers dans la localité de 
X***. Ce qu’est la vie de garnison d’un officier, 
on le sait de reste. Le matin, exercice, manège, 
repas chez le commandant du régiment ou dans 
une auberge juive ; le soir, punch et cartes. – À 
X*** aucune maison ne nous était ouverte ; point 
de jeunes filles à marier ; nous nous réunissions 
les uns chez les autres, où nous ne voyions rien 
que nos uniformes.

Un  seul  homme  appartenait  à  notre  société 
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sans  être  militaire.  Il  avait  environ  trente-cinq 
ans,  ce  qui  faisait  que  nous  le  considérions 
comme un vieillard. Son expérience lui  donnait 
sur nous maints avantages ; de plus, sa morosité 
habituelle,  son  caractère  rude  et  sa  mauvaise 
langue  exerçaient  une  forte  influence  sur  nos 
jeunes esprits. Sa vie s’enveloppait d’une sorte de 
mystère ; on le croyait Russe, mais il portait un 
nom étranger.  Autrefois  il  avait  servi  dans  les 
hussards et  avec succès,  disait-on ;  personne ne 
savait  la  raison qui  l’avait  poussé à  prendre sa 
retraite et à s’installer dans cette triste bourgade, 
où  il  vivait  à  la  fois  pauvrement  et  avec 
prodigalité ; il allait  toujours à pied, vêtu d’une 
redingote  noire  usée,  mais  tenait  table  ouverte 
pour tous les officiers de notre régiment. À vrai 
dire, son dîner ne se composait que de deux ou 
trois plats préparés par un soldat retraité, mais le 
champagne y coulait à flots. Personne ne savait 
rien de sa fortune non plus que de ses revenus, au 
sujet de quoi personne n’osait s’enquérir. Il avait 
des  livres :  surtout  des  livres  militaires,  mais 
aussi des romans. Il les prêtait volontiers, et ne 
les  réclamait  jamais ;  par  contre,  il  ne  rendait 
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jamais  les  livres  qu’il  empruntait.  Le  tir  au 
pistolet  occupait  le  meilleur  de  son temps.  Les 
murs de sa chambre, criblés de trous de balles, 
ressemblaient  à des rayons de ruche. Une belle 
collection  de  pistolets  était  le  seul  luxe  de  la 
pauvre masure où il vivait. Il était devenu d’une 
adresse  incroyable  et,  s’il  s’était  proposé 
d’abattre un fruit posé sur une casquette, aucun 
de  nous  n’eût  craint  d’y  risquer  sa  tête.  Nos 
conversations  avaient  souvent  trait  au  duel : 
Silvio (je l’appellerai ainsi) ne s’y mêlait jamais. 
Lui demandait-on s’il lui était arrivé de se battre, 
il  répondait  sèchement  « oui »,  mais  n’entrait 
dans  aucun  détail  et  l’on  voyait  que  de  telles 
questions  lui  étaient  désagréables.  Nous 
supposions qu’il avait sur la conscience quelques 
malheureuses victimes de sa redoutable adresse. 
Loin de nous l’idée de soupçonner en lui rien qui 
ressemblât à de la crainte. Il y a des gens dont 
l’aspect  seul  écarte  de  telles  pensées.  Un  fait 
inattendu nous étonna tous.

Un  jour,  dix  de  nos  officiers  dînaient  chez 
Silvio. On avait  bu comme d’ordinaire,  c’est-à-
dire énormément ; après le dîner, on pria l’hôte 
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de tenir une banque. Il refusa d’abord, car il ne 
jouait presque jamais, mais finit pourtant par faire 
apporter  des  cartes,  jeta  sur  la  table  une 
cinquantaine  de  pièces  d’or  et  commença  de 
tailler.  Nous  l’entourâmes,  et  le  jeu  s’engagea. 
Silvio,  en  jouant,  gardait  d’habitude  un  silence 
absolu ;  avec  lui  jamais  de  discussions  ni 
d’explications.  S’il  arrivait  à  un  ponteur  de  se 
tromper  dans  ses  comptes,  il  payait  aussitôt  ce 
qui  manquait  ou  inscrivait  l’excédent.  Nous 
savions cela et ne l’empêchions pas d’agir à sa 
guise ;  mais  parmi  nous  se  trouvait  un  officier 
transféré à X*** depuis peu. En jouant, il fit par 
distraction un paroli de trop. Silvio prit la craie 
et,  selon  son  habitude,  rétablit  le  compte. 
L’officier, croyant à une erreur de Silvio, se jeta 
dans des explications.  Silvio continuait  à tailler 
silencieusement. L’officier perdant patience saisit 
la brosse et effaça ce qui lui paraissait inscrit à 
tort.  Silvio,  reprenant  la  craie,  l’inscrivit  à 
nouveau. L’officier, échauffé par le vin, le jeu et 
le  rire  des  camarades,  s’estima  grandement 
offensé, saisit sur la table un chandelier de cuivre 
et l’envoya furieusement contre Silvio, qui réussit 

18



tout  juste  à  parer  le  coup.  Nous  étions  tous 
anxieux.  Silvio se  leva,  blême de colère,  et  dit 
avec des yeux étincelants :  « Monsieur, veuillez 
sortir,  et  remerciez Dieu que ceci  se soit  passé 
dans ma maison. »

Nous  ne  doutions  pas  des  suites  et 
considérions  déjà  notre  nouveau  camarade 
comme  mort.  L’officier  s’en  alla,  disant  qu’il 
était  prêt  à  répondre  de  l’offense  comme  il 
conviendrait à Monsieur le banquier. La partie se 
prolongea  encore  quelques  minutes ;  mais, 
sentant que notre hôte n’était  plus au jeu, nous 
lâchâmes pied l’un après l’autre et  retournâmes 
chez  nous,  en  causant  de  cette  prochaine  place 
vacante.

Le jour suivant, au manège, nous doutions si 
le pauvre lieutenant était toujours en vie, quand il 
parut  lui-même  au  milieu  de  nous.  Nous 
l’interrogeâmes.  Il  répondit  n’avoir  eu  encore 
aucune  nouvelle  de  Silvio.  Cela  nous  étonna. 
Nous nous rendîmes chez Silvio ; il était dans sa 
cour, logeant balle sur balle dans l’as collé à la 
porte cochère. Il nous reçut comme à l’ordinaire 
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et ne souffla mot de ce qui s’était passé la veille. 
Trois  jours  s’écoulèrent ;  le  lieutenant  vivait 
encore. Et nous nous étonnions : « Est-il possible 
que Silvio ne se batte pas ? »

Silvio ne se battit pas. Il se contenta d’une très 
légère explication.

Cela  lui  fit  un  tort  extraordinaire  dans 
l’opinion de la jeunesse. La couardise est la chose 
que  les  jeunes  gens  excusent  le  moins,  car  ils 
voient  d’ordinaire  dans  le  courage  le  mérite 
suprême et l’excuse de tous les vices. Cependant 
peu à peu tout fut oublié, et Silvio se ressaisit de 
son prestige.

Moi seul, je ne pus plus me rapprocher de lui. 
Ayant  par  nature  une  imagination  romanesque, 
j’étais auparavant, plus que tout autre, attaché à 
cet homme dont la vie restait une énigme et qui 
me  semblait  le  héros  de  quelque  mystérieux 
roman.

Il m’aimait ; du moins étais-je le seul avec qui 
Silvio se départait de sa médisance pour parler de 
différentes  choses  avec  une  bonhomie  et  un 
charme  extraordinaires.  Mais,  depuis  la 
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malheureuse  soirée,  je  ne  pouvais  cesser  de 
penser  à  cette  tache  faite  à  son honneur,  tache 
qu’il  négligeait  volontairement  de  laver,  et  qui 
m’empêchait  de  me  conduire  avec  lui  comme 
autrefois ;  j’avais  honte  de  le  regarder.  Silvio 
était trop intelligent et trop fin pour ne pas s’en 
apercevoir  et  ne pas  deviner  les  raisons de ma 
réserve.  Il  semblait  s’en  affecter ;  du  moins 
remarquai-je  chez  lui  plusieurs  fois  le  désir  de 
s’expliquer  avec  moi ;  mais  j’évitais  ces 
occasions,  et  Silvio  s’éloigna  de  moi.  Je  ne  le 
rencontrai plus qu’en présence des camarades, et 
c’en fut fait de nos conversations intimes.

Les habitants affairés de la capitale imaginent 
mal  quantité  d’émotions  bien  connues  des 
campagnards  et  des  gens des  petites  villes,  par 
exemple l’attente du jour du courrier : le mardi et 
le  vendredi,  la  chancellerie  de  notre  régiment 
s’emplissait  d’officiers,  les  uns  attendaient  de 
l’argent, les autres des lettres, d’autres encore des 
journaux.  Les  paquets,  habituellement,  étaient 
décachetés  sur  place,  les  nouvelles 
communiquées, et tout cela offrait un tableau des 
plus  animés.  Silvio,  qui  recevait  des  lettres  à 
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l’adresse  de  notre  régiment,  se  trouvait  là 
d’ordinaire. Un beau jour on lui remit un pli dont 
il  fit  aussitôt  sauter  le  cachet  avec  des  signes 
d’extrême impatience. En parcourant la lettre, ses 
yeux étincelaient. Tout occupés par leur courrier, 
les autres officiers n’avaient rien remarqué.

« Messieurs,  s’écria  Silvio,  les  circonstances 
exigent  que  je  m’absente  immédiatement ;  je 
partirai  cette  nuit ;  j’espère  que  vous  ne  me 
refuserez  pas  de  venir  dîner  chez  moi  une 
dernière fois. Je compte sur vous, poursuivit-il en 
s’adressant à moi ; sans faute. »

Puis il sortit précipitamment, et nous nous en 
fûmes chacun de notre côté après être convenus 
de nous réunir chez Silvio.

J’arrivai chez Silvio à l’heure dite et retrouvai 
chez lui  presque tous les officiers du régiment. 
Ses paquets étaient déjà faits ; rien ne restait plus 
que  les  murs  nus  criblés  de  balles.  Nous  nous 
mîmes à table ; notre hôte était particulièrement 
bien disposé, et bientôt la gaieté devint générale ; 
les  bouchons  sautaient  à  tout  instant,  le 
champagne  moussait  dans  les  coupes,  et  très 
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chaleureusement  nous  souhaitâmes  au  partant 
heureux voyage et tout le bonheur possible.

Nous quittâmes la  table fort  tard. Après que 
chacun eut trouvé sa casquette, Silvio, ayant dit 
adieu à tous, me prit par le bras et me retint au 
moment même où je me disposais à partir.

« Il  faut  que  je  vous  parle »,  dit-il  à  voix 
basse.

Je demeurai. Sitôt que les invités nous eurent 
laissés, nous nous assîmes Silvio et moi, l’un en 
face de l’autre et allumâmes nos pipes en silence. 
Silvio était préoccupé ; de sa gaieté convulsive il 
ne  restait  plus  trace.  Sa  pâleur  ténébreuse,  ses 
yeux étincelants et l’épaisse fumée qui sortait de 
sa bouche lui donnaient l’aspect d’un vrai diable. 
Quelques minutes passèrent ; Silvio rompit enfin 
le silence.

« Peut-être  ne  nous  reverrons-nous  plus 
jamais, me dit-il. Avant la séparation j’ai voulu 
m’expliquer avec vous. Vous avez pu remarquer 
que je fais peu de cas de l’opinion d’autrui ; mais 
je vous aime et il me serait pénible de laisser dans 
votre esprit une impression fausse. »
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Il  s’arrêta  et  se  mit  à  bourrer  une  nouvelle 
pipe. Je me taisais, baissant les yeux.

« Il  a  pu vous paraître  étrange,  continua-t-il, 
que je n’aie pas exigé réparation de cet ivrogne 
étourdi,  R***.  Vous  conviendrez  que,  ayant  le 
droit de choisir les armes, sa vie était entre mes 
mains,  tandis  que  la  mienne  était  à  peine 
exposée ;  je  pourrais attribuer ma retenue à ma 
seule  magnanimité,  mais  je  ne  veux  point 
mentir... Si j’avais pu punir R*** sans risquer ma 
vie,  je  ne  lui  aurais  pardonné  pour  rien  au 
monde. »

Je  regardai  Silvio  avec  étonnement.  Un  tel 
aveu me confondait. Silvio continua :

« Oui,  parfaitement !  Je  n’ai  pas  le  droit  de 
m’exposer à la mort. Il y a six ans j’ai reçu un 
soufflet, et mon ennemi est encore vivant. »

Ma curiosité était fortement excitée.
« Vous  ne  vous  êtes  pas  battu  avec  lui ? 

demandai-je.  Les  circonstances  vous  ont 
probablement séparés ?

– Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et 

24



voici ce qui en témoigne. »
Silvio se leva et sortit d’un carton un bonnet 

rouge galonné avec une houppe dorée (ce que les 
Français  appellent  bonnet  de  police) ;  il  s’en 
coiffa ; le bonnet était traversé d’une balle à un 
doigt du front.

« Vous savez que j’ai servi dans le régiment 
de  hussards  de  ***,  continua  Silvio.  Mon 
caractère  vous  est  connu :  je  suis  habitué  aux 
premières  places.  Dans  ma  jeunesse  je  les 
briguais  avec  passion.  De  notre  temps,  la 
débauche était  à la  mode ;  j’étais le plus grand 
tapageur de l’armée. Nous faisions parade de nos 
soûleries.  Je  l’emportais  même  sur  le  fameux 
Bourtsov, chanté par Denis Davydov. Les duels, 
dans notre régiment, étaient des plus fréquents ; à 
chacun d’eux je servais de témoin, lorsque je n’y 
prenais  pas  une  part  active.  Mes  camarades 
m’adoraient  et  les  commandants  du  régiment, 
remplacés sans cesse, me regardaient comme un 
fléau nécessaire.

« Avec ou sans tranquillité je jouissais de ma 
gloire, jusqu’au jour où un jeune homme riche et 
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de grande famille (je ne veux pas le nommer) fut 
incorporé  chez  nous.  De  ma  vie  je  n’avais 
rencontré un si brillant enfant gâté de la Fortune. 
Imaginez la jeunesse, l’esprit, la beauté, la gaieté 
la plus folle, la bravoure la plus insouciante, un 
nom illustre, de l’argent à n’en jamais manquer et 
à  n’en  savoir  jamais  le  compte ;  vous 
comprendrez  facilement  l’effet  qu’il  devait 
produire  parmi  nous.  Ma  supériorité  chancela. 
Attiré  par  ma  gloire,  il  allait  rechercher  mon 
amitié ; je l’accueillis avec tant de froideur qu’il 
s’éloigna de moi sans le moindre regret.

« Je  l’avais  pris  en  haine.  Ses  succès  au 
régiment  et  dans  la  société  des  femmes  me 
jetaient dans le plus grand désespoir. Je me mis à 
lui  chercher  querelle ;  à  mes  épigrammes  il 
répondait par des épigrammes qui me paraissaient 
toujours plus inattendues et plus acerbes que les 
miennes, et qui certes étaient bien plus gaies ; il 
plaisantait et moi j’étais fielleux. Un jour enfin, à 
un  bal  chez  un  châtelain  polonais,  le  voyant 
l’objet  de  l’attention  de  toutes  les  femmes  et 
particulièrement de la châtelaine avec qui j’avais 
une liaison, je lui soufflai à l’oreille quelque plate 
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grossièreté. Il s’emporta et me gifla. Nous nous 
jetâmes sur nos sabres ; les dames s’évanouirent ; 
on nous sépara de force,  et  la  même nuit  nous 
partîmes pour nous battre.

« Moi et mes témoins nous nous trouvâmes au 
point  du  jour  à  l’endroit  désigné.  Avec  une 
impatience  inexprimable  j’attendais  mon 
adversaire.  Le  soleil  printanier  se  leva  et 
mûrissait  déjà.  J’aperçus  l’autre  de  loin :  il 
s’avançait à pied, laissant traîner son manteau sur 
le  sabre,  accompagné  d’un  seul  témoin.  Nous 
allâmes  à  sa  rencontre.  Il  tenait  une  casquette 
remplie de cerises. Les témoins mesurèrent douze 
pas. C’était à moi de tirer ; mais le dépit m’agitait 
si  violemment  que  je  cessai  de  compter  sur  la 
sûreté de ma main, et, pour me donner le temps 
de me ressaisir, je lui offris de tirer le premier. Il 
refusa. On décida de s’en remettre au sort : le bon 
numéro échut à cet éternel favori de la Fortune. Il 
visa,  et  sa  balle  traversa  ma  casquette.  C’était 
mon tour. Sa vie était enfin entre mes mains ; je 
le regardais avec avidité, guettant sur son visage 
la moindre ombre d’inquiétude. Et, tandis que je 
le tenais en joue, il choisissait dans sa casquette 
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les cerises mûres en crachant vers moi les noyaux 
qui  m’atteignaient  presque.  Son  sang-froid  me 
rendit furieux. « À quoi bon, pensais-je, le priver 
d’une vie à laquelle il attache si peu de prix ? » 
Une  pensée  perfide  se  glissa  dans  mon  esprit. 
J’abaissai mon pistolet.

« – Mourir,  en  ce  moment,  lui  dis-je,  il  ne 
vous en chaut guère ; vous déjeunez, je n’ai pas 
envie de vous déranger.

« – Vous ne me dérangez nullement, répliqua-
t-il,  veuillez tirer...  Au surplus, faites comme il 
vous plaira ; vous gardez droit à votre coup ; je 
reste à vos ordres.

« Je me tournai vers les témoins, leur déclarant 
que, pour l’instant, je n’avais pas envie de tirer ; 
et le duel se termina ainsi...

« Je  pris  ma retraite  et  m’enfouis  dans cette 
bourgade. Depuis lors, pas un jour ne s’est passé 
que je n’aie songé à la vengeance. Aujourd’hui 
mon heure est venue. »

Silvio  tira  de  sa  poche  la  lettre  qu’il  avait 
reçue le matin et me la donna à lire. Quelqu’un 
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de Moscou (probablement son homme d’affaires) 
lui  écrivait  que  la  personne  en  question allait 
prochainement  s’unir  en  légitime  mariage  avec 
une fille jeune et de grande beauté.

« Vous  devinez,  dit  Silvio,  quelle  est  cette 
personne  en  question.  Je  vais  à  Moscou.  Nous 
verrons si, la veille de son mariage, il accepte la 
mort  avec autant  d’indifférence qu’il  l’attendait 
naguère en mangeant des cerises. »

À  ces  mots,  Silvio  se  leva,  jeta  à  terre  sa 
casquette  et  se mit  à  marcher de long en large 
dans la chambre, comme un tigre en cage.

Je  l’écoutais  sans  bouger ;  des  sentiments 
étranges,  contradictoires,  m’agitaient.  Le 
domestique  entra  et  annonça  que  les  chevaux 
étaient prêts. Silvio me serra la main fortement ; 
nous nous embrassâmes. Il monta dans la voiture 
où  se  trouvaient  deux  valises :  l’une  avec  les 
pistolets,  l’autre  contenant  ses  effets.  Après  de 
nouveaux adieux, les chevaux partirent au galop.
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II

Quelques  années  plus  tard,  des  raisons  de 
famille m’obligèrent à m’installer dans un pauvre 
petit  village  du  district  de  N***.  Tout  en 
m’occupant  des  questions  domestiques,  je  ne 
cessais  de  soupirer  après  ma  vie  d’autrefois, 
insouciante  et  mouvementée.  Le  plus  difficile 
était  de  m’habituer  à  passer  les  soirées  de 
printemps et d’hiver dans une complète solitude. 
Je me traînais tant bien que mal jusqu’au dîner, 
causant  avec le staroste,  visitant  les champs ou 
faisant  le  tour  des  nouveaux  établissements ; 
mais, dès l’approche du crépuscule, je ne savais 
que devenir.  Je connaissais  par cœur le  peu de 
livres  dénichés  sous  les  armoires  ou  dans  les 
réduits. Tous les contes dont pouvait se souvenir 
ma  ménagère  Kirilovna,  elle  me  les  avait 
ressassés ;  les  chansons  des  paysannes  me 
rendaient  triste.  Je  me  serais  mis  à  boire,  si 
l’alcool ne m’eût donné mal à la tête ; de plus, 
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j’avais  peur  de  devenir  ivrogne  par  tristesse, 
c’est-à-dire un de ces tristes pochards comme on 
n’en trouve que trop dans notre district.

Autour de moi, pas de proches voisins, sinon 
deux ou trois de ces ivrognes dont la conversation 
se composait surtout de hoquets et de soupirs. La 
solitude  était  préférable.  À la  fin  je  décidai  de 
dîner  le  plus  tard et  de me coucher  le  plus  tôt 
possible ; ainsi j’écourtai les soirées, ajoutant à la 
longueur du jour ; j’estimai que bonus erat.

À  quatre  verstes  de  chez  moi  s’étendait  la 
riche propriété de la comtesse B*** qui, du reste, 
n’était habitée que par le régisseur ; la comtesse 
n’avait  visité  son  domaine  qu’une  seule  fois, 
l’année de son mariage, et encore n’y avait-elle 
pas  séjourné  plus  d’un  mois.  Cependant,  au 
second  printemps  de  ma  réclusion,  le  bruit  se 
répandit que la comtesse et son mari viendraient 
passer  l’été  dans  leur  campagne.  En  effet,  ils 
arrivèrent au début du mois de juin.

L’arrivée d’un riche voisin est un événement 
important pour les habitants des campagnes. Les 
propriétaires et leurs gens en parlent deux mois à 

31



l’avance et en reparlent trois ans après. Quant à 
moi,  je  l’avoue,  la  nouvelle  de  la  venue d’une 
jeune  et  belle  voisine  me  fit  une  grande 
impression ; je brûlais d’impatience de la voir, et, 
le  premier  dimanche  après  leur  arrivée,  je  me 
rendis après dîner au village de N*** pour me 
recommander  à  Leurs  Excellences  comme  leur 
plus proche voisin et leur très humble serviteur.

Un  laquais  m’introduisit  dans  le  cabinet  du 
comte  et  alla  m’annoncer.  La  vaste  pièce  était 
meublée  avec  tout  le  luxe  imaginable ;  le  long 
des  murs,  des  armoires  garnies  de  livres ;  sur 
chaque  armoire  un  buste  de  bronze ;  au-dessus 
d’une cheminée de marbre,  une large glace. Le 
parquet  était  recouvert  d’une  moquette  verte, 
elle-même jonchée de tapis.

Depuis  longtemps  n’ayant  plus  l’occasion, 
dans mon pauvre coin, de voir rien de fastueux, je 
me sentais intimidé et j’attendais le comte avec 
l’appréhension  d’un  solliciteur  de  province  qui 
fait antichambre chez un ministre.

La  porte  s’ouvrit  et  laissa  entrer  un  homme 
d’une  trentaine  d’années,  très  beau.  Le  comte 
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s’approcha de moi d’un air avenant et amical ; je 
me  ressaisis  de  mon  mieux  et  j’allais  décliner 
mes  qualités,  mais  il  coupa  court.  Nous  nous 
assîmes. Sa conversation libre et enjouée dissipa 
promptement  ma  gêne ;  je  recouvrais  mon 
aisance lorsque tout à coup parut la comtesse et la 
confusion m’envahit de plus belle. La comtesse 
était d’une grande beauté. Le comte me présenta ; 
je  voulais  paraître  à  mon  aise,  mais  plus  je 
m’efforçais de prendre un air dégagé, plus je me 
sentais gauche. Pour me donner le temps de me 
remettre  et  de  me  faire  à  cette  nouvelle 
connaissance, le comte et la comtesse se mirent à 
parler entre eux, me traitant en bon voisin et sans 
cérémonie.  Cependant je me promenais de long 
en large, examinant les livres et les tableaux. Je 
ne suis pas connaisseur en peinture, pourtant une 
toile  attira  mon  attention.  Elle  représentait  un 
paysage suisse quelconque ; et ce n’est pas que la 
peinture m’eût frappé, mais la toile appliquée au 
mur gardait trace de deux balles fichées l’une sur 
l’autre.

« Un  beau  coup,  dis-je  en  m’adressant  au 
comte.
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– Certes, un coup bien remarquable. Êtes-vous 
bon tireur ? continua-t-il.

– Passable,  répondis-je,  content  que  la 
conversation  touchât  enfin  un  sujet  qui  me  fût 
familier. À trente pas je ne manque pas une carte 
à jouer ;  bien entendu avec des pistolets que je 
connaisse.

– Vraiment ! fit la comtesse d’un air de grande 
attention. Et toi, mon ami, mettrais-tu une balle 
dans une carte à trente pas ?

– Un jour  nous  essayerons,  reprit  le  comte ; 
dans  le  temps  j’étais  un  tireur  passable.  Mais 
voici quatre ans que je n’ai pas manié de pistolet.

– En ce cas, je gage que Votre Excellence ne 
percerait  pas  une  carte  à  vingt  pas ;  le  pistolet 
demande  un  exercice  journalier :  je  le  sais  par 
expérience. Dans notre régiment je passais pour 
un des meilleurs tireurs. Il m’advint une fois de 
rester tout un mois sans toucher à un pistolet ; les 
miens étaient en réparation. Eh bien ! que pensez-
vous,  Excellence ?  La  première  fois  que  je  me 
remis à tirer, à vingt pas, je manquai quatre fois 
de suite une bouteille. Nous avions un capitaine 
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qui aimait la plaisanterie ; il se trouvait là et me 
dit : « Diantre, mon ami ! tu me parais avoir un 
fameux  respect  pour  les  bouteilles ! »  Croyez-
moi,  Excellence,  il  ne  faut  pas  négliger  cet 
exercice, sinon on risque de perdre la main. Le 
meilleur tireur qu’il m’arriva de rencontrer tirait 
tous les jours au moins trois fois avant son dîner. 
C’était  réglé  chez  lui  comme  son  verre  de 
vodka. »

Le comte et  la comtesse étaient ravis de me 
voir lier conversation.

« Et que valait son tir ? demanda le comte.
– Jugez-en, Excellence : voyait-il par exemple 

une  mouche  se  poser  sur  le  mur...  Vous  riez, 
comtesse ? je vous jure que c’est vrai... Or donc, 
voyait-il  une  mouche :  « Kouzka !  appelait-il 
alors,  Kouzka !  un  pistolet. »  Kouzka  lui 
apportait  un pistolet  chargé.  Boum ! et  voici  la 
mouche enfoncée dans le mur.

– C’est  stupéfiant,  fit  le  comte ;  et  comment 
s’appelait-il ?

– Silvio, Excellence.
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– Silvio !  s’écria  le  comte  en  se  levant 
brusquement. Vous avez connu Silvio ?

– Comment  ne  l’aurais-je  pas  connu, 
Excellence ! Nous étions amis ; il était accueilli 
dans notre régiment comme un vieux camarade ; 
mais  depuis  cinq  ans  déjà  je  suis  sans  aucune 
nouvelle de lui. Votre Excellence le connaissait-
elle aussi ?

– Je  l’ai  connu ;  je  l’ai  très  bien  connu.  Ne 
vous  a-t-il  pas  conté  une  très  singulière 
aventure ?

– Ne  s’agit-il,  pas,  Excellence,  d’un  soufflet 
qu’il reçut d’un écervelé à un bal ?

– Et vous a-t-il dit le nom de cet écervelé ?
– Non, Excellence, il ne me l’a pas dit. Ah ! 

Votre Excellence, continuai-je, devinant la vérité, 
pardonnez-moi... j’ignorais... serait-ce vous ?...

– Moi-même,  répondit  le  comte  avec  un  air 
d’émotion extrême ; et vous voyez sur ce tableau 
la marque de notre dernière rencontre.

– Ah !  mon  cher !  dit  la  comtesse,  pour 
l’amour  de  Dieu,  ne  continue  pas,  c’est  trop 
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affreux.
– Non,  répliqua  le  comte,  je  vais  tout 

raconter ; il sait comment j’avais offensé son ami, 
qu’il apprenne aussi comment Silvio se vengea. »

Le  comte  m’offrit  un  fauteuil  et  j’entendis 
avec la plus vive curiosité le récit suivant :

« Il y a cinq ans, je me suis marié. J’ai passé 
ici,  dans  cette  campagne,  le  premier  mois,  the 
honey moon. Cette maison où se sont écoulés les 
meilleurs instants de ma vie me rappelle aussi de 
très pénibles souvenirs.

« Un soir que nous sortions ensemble à cheval, 
celui de ma femme se cabra ; elle prit peur, me 
remit  la  bride  et  rentra  à  pied  à  la  maison.  Je 
l’avais  devancée.  Dans  la  cour  j’aperçus  une 
voiture ;  on  me  dit  qu’un  homme  m’attendait 
dans  ma  bibliothèque ;  il  n’avait  pas  voulu  se 
nommer, mais simplement dit qu’il avait affaire 
avec moi. J’entrai dans cette pièce-ci et vis dans 
l’obscurité un homme, couvert de poussière, à la 
barbe inculte ; il se tenait debout ici, près de la 
cheminée.  Je  m’approchai,  cherchant  à 
reconnaître ses traits.

37



« – Tu ne me remets pas, comte ? dit-il d’une 
voix tremblante.

« – Silvio ! m’écriai-je, et j’avoue que je sentis 
les cheveux se dresser sur ma tête.

« – À tes ordres, reprit-il. C’est à mon tour de 
tirer ; je suis venu pour décharger mon pistolet ; 
es-tu prêt ?

« Un pistolet  sortait  de sa poche de côté.  Je 
mesurai douze pas et me mis là, dans le coin, le 
priant de tirer au plus vite, avant que ma femme 
ne revînt.

« Mais  il  prit  son  temps  et  réclama  de  la 
lumière.  On  apporta  des  bougies.  Je  fermai  la 
porte à clef, défendant l’entrée à qui que ce fût et 
de nouveau je le priai de tirer. Il sortit son pistolet 
et visa... Je comptais les secondes... je pensais à 
elle... une horrible minute passa ! Silvio abaissa 
le bras.

« – Je regrette, dit-il, que mon pistolet ne soit 
pas chargé avec des noyaux de cerises... le plomb 
est lourd... Ça n’a plus l’air d’un duel, mais bien 
d’un assassinat ; je n’ai pas accoutumé de mettre 
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en joue un homme sans armes. Recommençons et 
que le sort décide qui de nous tirera le premier.

« La  tête  me  tournait...  Je  crois  que  je  ne 
consentais pas... Enfin nous chargeons un second 
pistolet ;  nous  roulons  deux  billets ;  il  les  met 
dans  la  casquette,  autrefois  traversée  par  ma 
balle ; je sors de nouveau le numéro un.

« – Tu as une chance diabolique, comte, dit-il 
avec un sourire que je n’oublierai jamais.

« Je ne comprends pas ce qui se passa en moi, 
ni comment il put m’y forcer... Mais je tirai et je 
crevai ce tableau (le comte désigna du doigt le 
tableau percé de balles ; son visage était en feu ; 
la comtesse était plus blanche que son mouchoir ; 
je ne pus retenir une exclamation).

« Je tirai, continua le comte, et, Dieu merci, je 
le manquai ; alors Silvio... (en ce moment il était 
vraiment  effrayant)  Silvio  se  mit  à  me  viser. 
Soudain la porte s’ouvre. Macha entre en courant 
et  avec  un  cri  aigu  se  jette  à  mon  cou.  Sa 
présence me rendit tout mon courage.

« – Chère, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que 
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nous  plaisantons ?  Comme  tu  t’effrayes !  Va 
boire un verre d’eau et reviens. Je te présenterai 
un vieil ami et camarade.

« Macha ne me croyait toujours pas.
« – Mon mari dit-il la vérité ? demanda-t-elle, 

en s’adressant au terrible Silvio. Est-ce vrai que 
vous plaisantez tous les deux ?

« – Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit 
Silvio :  une  fois  il  me  gifla  en  plaisantant ;  en 
plaisantant il traversa d’une balle cette casquette 
que voici ; en plaisantant il vient de me manquer ; 
maintenant c’est à mon tour de plaisanter...

« À  ces  mots  il  voulut  me  mettre  en  joue 
devant elle. Macha se jeta à ses pieds.

« – Relève-toi,  Macha,  c’est  une  honte ! 
m’écriai-je avec fureur. Quant à vous, monsieur, 
cesserez-vous de railler une pauvre femme ? Oui 
ou non, voulez-vous tirer ?

« – Je  ne  tirerai  pas,  répondit  Silvio,  je  suis 
satisfait :  j’ai  vu ton trouble,  ta  frayeur ;  je  t’ai 
forcé de tirer sur moi. Nous sommes quittes. Tu 
te souviendras de moi. Je te livre à ta conscience.
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« Il  allait  sortir,  mais  s’arrêta  à  la  porte,  se 
retourna  vers  le  tableau  que  j’avais  troué,  tira 
presque sans viser et disparut.

« Ma  femme  était  évanouie ;  mes  gens 
n’osaient  arrêter  Silvio  et  le  regardaient  avec 
terreur. Il sortit sur le perron, héla le postillon et 
partit avant que j’eusse le temps de recouvrer mes 
esprits. »

Le comte se tut. Voici comment j’appris la fin 
de  l’histoire  dont  le  début  m’avait  tellement 
frappé jadis.

Je n’ai plus jamais rencontré notre héros. On 
dit que, lors de la révolte d’Alexandre Ypsilanti, 
Silvio commandait un détachement des hétéristes 
et qu’il fut tué dans la bataille de Sculani.
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La tempête de neige
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Galopant entre les talus blancs
Les chevaux foulent la neige profonde.
À l’écart, voici qu’apparaît
Une chapelle solitaire.
.........................................................
Soudain la bourrasque s’élève ;
La neige tombe en flocons épais.
Au-dessus du traîneau, le corbeau
Tournoie et fait siffler son aile ;
Sa voix augurale prédit le malheur !
Les chevaux que talonne l’angoisse
Scrutent des yeux le lointain noir
Et leurs crinières se hérissent.

JOUKOVSKI.

À la fin de l’année 1811, époque mémorable 
pour nous, vivait sur sa terre de Nénaradovo le 
bon Gavrila Gavrilovitch R***. Son hospitalité et 
sa bonhomie étaient  célèbres dans le  pays ;  ses 
voisins  venaient  souvent  chez lui,  les  uns  pour 
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manger, boire, faire une partie de boston à cinq 
kopeks  avec  sa  femme  Praskovia  Pétrovna ; 
d’autres pour contempler Maria Gavrilovna, leur 
fille. Cette svelte et pâle demoiselle de dix-sept 
ans  passait  pour  un  riche  parti,  et  nombreux 
étaient ceux qui songeaient à elle, soit pour eux-
mêmes, soit pour leurs fils.

Maria  Gavrilovna  était  nourrie  de  romans 
français,  et  par  conséquent  amoureuse.  L’objet 
aimé, un pauvre enseigne, passait alors le temps 
de son congé dans sa campagne. Il va sans dire 
que  ce  jeune  homme  brûlait  également  d’une 
grande passion pour Maria Gavrilovna. Mais les 
parents de la jeune fille, s’étant aperçus de cette 
inclination  réciproque,  accueillirent  l’enseigne 
plus mal qu’un assesseur retraité et défendirent à 
leur fille de penser plus longtemps à lui.

Nos  amants  s’écrivaient,  et  de  plus  se 
retrouvaient tous les jours seuls dans un bosquet 
de pins ou près d’une vieille  chapelle.  C’est  là 
qu’ils se juraient un amour éternel, se lamentaient 
contre  le  sort,  et  formaient  maints  projets. 
Correspondant ou conversant de la  sorte,  ils  en 
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vinrent (ce qui est bien naturel) au raisonnement 
suivant : « Si nous ne pouvons respirer l’un sans 
l’autre et si la volonté de parents cruels s’oppose 
à  notre  félicité,  ne  devons-nous  pas  passer 
outre ? »

Cette  heureuse  idée,  comme  de  juste,  vint 
d’abord  à  l’esprit  du  jeune  homme,  et  plut 
infiniment à l’imagination romanesque de Maria 
Gavrilovna.

L’hiver  mit  fin  aux  rendez-vous ;  mais  la 
correspondance  n’en  devint  que  plus  active. 
Vladimir  Nicolaïevitch,  dans  chacune  de  ses 
lettres, suppliait Maria Gavrilovna de se confier à 
lui,  de consentir  à  un mariage secret,  puis à  la 
fuite ;  plus  tard,  après  quelque  temps  de  vie 
cachée,  ils  reviendraient  se  jeter  aux  pieds  des 
parents ; ceux-ci ne laisseraient pas d’être enfin 
touchés par tant d’héroïque constance et diraient 
sûrement  aux  amants  infortunés :  « Enfants, 
venez dans nos bras ! »

Maria Gavrilovna hésita longtemps ; quantité 
de projets d’évasion furent repoussés. En fin de 
compte, elle céda : on convint d’un jour où elle se 
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retirerait sans souper dans sa chambre, prétextant 
un  fort  mal  de  tête.  Sa  servante  était  dans  le 
complot ;  toutes  deux  gagneraient  le  jardin  par 
une porte dérobée ; là, se trouverait un traîneau 
préparé,  où  elles  monteraient  pour  se  rendre  à 
cinq verstes  de  Nénaradovo,  dans  le  village de 
Jadrino, tout droit à l’église où Vladimir serait à 
les attendre.

La veille du jour fatal,  Maria Gavrilovna ne 
dormit point de toute la nuit ; elle fit ses paquets, 
emballa  linge  et  vêtements,  écrivit  une  longue 
lettre à son amie, une demoiselle sensible, et une 
autre  à  ses  parents.  Dans  les  termes  les  plus 
touchants,  elle  leur  disait  adieu,  alléguait,  en 
excuse à sa faute, l’irrésistible force de sa passion 
et terminait en disant qu’elle considérait comme 
l’instant le plus heureux de sa vie celui où il lui 
serait permis de se jeter aux pieds de ses parents 
adorés.

Après  avoir  scellé  les  deux  lettres  avec  un 
cachet  de Toula,  sur lequel  étaient gravés deux 
cœurs enflammés avec une devise assortie, elle se 
jeta sur son lit et s’endormit à la pointe du jour ; 
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mais des rêves effrayants la réveillaient à chaque 
instant.  Tantôt  il  lui  semblait  qu’à  la  minute 
même où elle montait dans le traîneau pour aller 
se marier,  son père l’arrêtait,  la traînait  dans la 
neige  avec  une  frénésie  douloureuse,  puis  la 
précipitait dans un gouffre sombre et sans fond... 
et  brusquement  elle  tombait  avec  un  indicible 
arrêt du cœur ; tantôt elle voyait Vladimir étendu 
sur l’herbe, pâle et ensanglanté. En mourant il la 
suppliait  d’une  voix  stridente  de  hâter  leur 
mariage...  Les  visions  hideuses  et  insensées  se 
succédaient  ainsi  l’une  à  l’autre.  Elle  se  leva 
enfin, plus pâle que d’habitude, avec un mal de 
tête qui cette fois n’était pas feint.

Ses  parents  remarquèrent  son  trouble ;  leur 
tendre prévenance et leurs incessantes questions : 
« Qu’as-tu,  Macha ?  –  N’es-tu  pas  malade, 
Macha ? » lui déchiraient le cœur. Elle s’efforçait 
de les rassurer, de paraître gaie, mais en vain. Le 
soir arriva. La pensée que ce jour était le dernier 
qu’elle avait à vivre au milieu de sa famille lui 
serrait  le cœur. Elle se sentait à peine vivante ; 
elle  disait  secrètement  adieu  à  toutes  les 
personnes, à tous les objets qui l’entouraient. On 
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servit  le souper ;  son cœur se mit  à  battre  plus 
fort ;  alors  d’une  voix  tremblante  elle  déclara 
qu’elle n’avait pas faim et prit congé de son père 
et  de  sa  mère.  Ceux-ci  l’embrassèrent  et  lui 
donnèrent leur bénédiction comme de coutume ; 
Macha faillit  pleurer.  Arrivée dans sa chambre, 
elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en 
larmes.  Sa  servante  fit  de  son  mieux  pour  la 
calmer et lui redonner du courage.

Tout était prêt. Dans une demi-heure, Macha 
devait  dire  adieu  pour  toujours  à  la  maison 
paternelle, à sa chambre, à sa paisible existence 
de jeune fille...

Au-dehors,  une  tempête  de  neige :  le  vent 
hurlait,  les  volets  secoués  claquaient ;  partout 
menaces et tristes présages. Bientôt le silence se 
fit  dans  la  maison ;  tout  s’endormit.  Macha 
s’enveloppa d’un châle, puis revêtit  une chaude 
capote,  prit  en  main  sa  cassette  et  sortit  par 
l’escalier dérobé. Sa servante la suivait,  portant 
deux paquets. Elles descendirent au jardin et le 
traversèrent  à  grand-peine ;  la  bourrasque  ne 
s’apaisait  pas ;  le  vent  soufflait  comme  pour 
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arrêter la fuite de la jeune coupable. Un traîneau 
les attendait sur la route. Les chevaux transis de 
froid  ne  tenaient  plus  en  place :  le  cocher  de 
Vladimir retenait leur impatience tout en battant 
la semelle. Il aida la jeune fille et la servante à 
s’installer et à arranger les paquets et la cassette, 
saisit les rênes et les chevaux partirent...

Confions la jeune fille au soin du destin et au 
zèle  du  cocher  Tériochka,  et  revenons  à  notre 
jeune amant.

Vladimir  avait  employé  sa  journée  à  des 
démarches : d’abord auprès du prêtre de Jadrino, 
avec qui il ne s’entendit qu’à grand-peine ; puis 
auprès  des  propriétaires  du  voisinage  pour 
s’assurer de trois témoins.  Le premier auquel il 
s’était présenté, Dravine, cornette quadragénaire 
en  retraite,  avait  volontiers  consenti.  Cette 
aventure, assurait-il, lui rappelait l’ancien temps 
et les frasques des hussards. Il avait insisté pour 
que  Vladimir  restât  à  dîner,  lui  certifiant  que, 
pour les deux autres témoins, il les trouverait sans 
peine aucune ; et, en effet, aussitôt après le dîner, 
vinrent  en  visite  l’arpenteur  Schmidt  avec  ses 
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moustaches et ses éperons, et le fils du capitaine 
de district, jeune homme de seize ans, incorporé 
depuis  peu  dans  les  uhlans.  Non  seulement  ils 
acceptèrent  la  proposition  de  Vladimir,  mais 
encore  lui  jurèrent  qu’ils  étaient  prêts  à  lui 
sacrifier leur vie. Vladimir les serra dans ses bras 
avec transport et retourna chez lui pour achever 
ses préparatifs.

Depuis  longtemps  déjà  le  jour  était  tombé. 
Vladimir  envoya à Nénaradovo,  avec sa troïka, 
son  fidèle  Tériochka  chargé  d’instructions 
détaillées ; puis il fit atteler un petit traîneau à un 
cheval et, seul, sans cocher, partit pour Jadrino, 
où deux heures après Maria Gavrilovna devait le 
rejoindre.  Il  connaissait  la  route :  on n’en avait 
que pour une vingtaine de minutes.

Mais  Vladimir  ne  fut  pas  plus  tôt  dans  la 
campagne  que  le  vent  commença  à  souffler, 
soulevant une telle tourmente de neige qu’on en 
était  tout  aveuglé.  En un instant,  le  chemin fut 
recouvert ;  les  alentours  disparurent  dans  une 
brume  jaunâtre  et  trouble  à  travers  laquelle 
tourbillonnaient  les  blancs  flocons ;  le  ciel  se 
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confondit avec la terre. Vladimir se trouva dans 
un champ et s’efforça vainement de rejoindre la 
route. Le cheval avançait au hasard, montant sur 
les  tas  de neige,  descendant  dans les  fossés,  le 
traîneau  versait  à  chaque  instant.  Vladimir 
s’évertuait  à  conserver  la  bonne direction.  Plus 
d’une demi-heure s’était certainement écoulée et 
il  n’avait  pas  encore atteint  le  bois  de Jadrino. 
Dix minutes passèrent ; on ne voyait toujours pas 
le bois. Vladimir traversait une plaine coupée de 
profonds ravins. La bourrasque ne se calmait pas, 
le ciel restait obscur. Le cheval peinait ; Vladimir 
ruisselait  de  sueur,  bien  qu’à  tout  moment  il 
enfonçât dans la neige jusqu’à mi-corps.

Il  dut  se  convaincre  qu’il  avançait  dans une 
fausse  direction.  Il  s’arrêta,  rassembla  ses 
souvenirs et se persuada qu’il devrait obliquer sur 
la droite.  Son cheval n’en pouvait  plus.  Depuis 
plus d’une heure qu’on était en route, Jadrino ne 
devait plus être loin. On peinait, on peinait, et le 
champ  ne  finissait  pas !...  Rien  que  des 
amoncellements  de  neige  et  des  ravins ;  et  le 
traîneau  versait,  et  il  le  redressait  encore.  Le 
temps  passait.  L’inquiétude  s’empara  de 
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Vladimir.
Enfin au loin se profila quelque chose. Il  se 

dirigea  de  ce  côté.  En  s’approchant  il  vit  que 
c’était un bois. « Dieu soit loué ! pensa-t-il, nous 
voici maintenant tout près. » Il longea la lisière, 
dans l’espoir de retrouver tout de suite le chemin 
connu,  ou de  contourner  le  bois.  Le village de 
Jadrino devait se trouver immédiatement derrière. 
Bientôt  Vladimir  découvrit  une  route  qui 
s’enfonçait dans l’ombre des arbres dénudés par 
l’hiver. Ici l’on était à l’abri du vent ; le chemin 
était lisse ; le cheval reprit courage et Vladimir se 
tranquillisa.

Ils avancèrent et avancèrent, mais on ne voyait 
pas Jadrino ; le bois n’en finissait pas. Vladimir 
comprit  avec terreur qu’il  s’était  fourvoyé dans 
une forêt inconnue. Le désespoir alors l’envahit ; 
il frappa son cheval ; la pauvre bête prit le trot, 
puis exténuée se remit au pas au bout d’un quart 
d’heure,  en  dépit  des  efforts  de  l’infortuné 
Vladimir.

Pourtant enfin les arbres s’espacèrent, la forêt 
cessa, mais on ne voyait toujours point Jadrino. 
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Des larmes jaillirent de ses yeux ; il devait être 
près de minuit. Vladimir reprit la route au hasard. 
La tempête  s’apaisa,  les  nuages se  dissipèrent ; 
devant  lui  d’immenses  ondes  blanches 
s’étendaient. La nuit se fit assez claire. Il vit, tout 
près,  un  petit  hameau  de  quatre  ou  cinq 
chaumières.  Vladimir  s’y  rendit.  Devant  la 
première chaumière il sauta du traîneau, courut à 
la fenêtre et se mit à frapper. Au bout de quelques 
minutes le volet de bois se souleva et un vieillard 
sortit sa barbe blanche.

« Que veux-tu ?
– Est-ce que Jadrino est loin ?
– Si Jadrino est loin ?
– Oui, oui ; est-ce loin ?
– Non,  pas  très  loin :  une dizaine de verstes 

d’ici. »
À  cette  réponse,  Vladimir  s’arracha  les 

cheveux,  puis  demeura  immobile  comme  un 
homme condamné à mort.

« Et d’où viens-tu ? » continua le vieillard.
Vladimir n’avait pas le courage de répondre.
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« Peux-tu,  vieil  homme,  me  procurer  des 
chevaux pour Jadrino ? dit-il.

– Des  chevaux ?  Quels  chevaux veux-tu  que 
nous ayons ? répondit le paysan.

– Peux-tu du moins me procurer un guide ? je 
le payerai ce qu’il voudra.

– Attends, fit le vieillard en abaissant le volet ; 
je vais t’envoyer mon fils, il te conduira. »

Vladimir  attendait.  Au  bout  d’une  minute  à 
peine, il frappa de nouveau. Le volet se souleva, 
la barbe réapparut.

« Que veux-tu ?
– Eh bien ! ton fils ?
– Il va venir tout de suite : il se chausse. Si tu 

as froid, entre te chauffer.
– Merci ; envoie vite ton fils. »
La porte grinça ;  un gars sortit  qui tenait  un 

gourdin ;  il  prit  les  devants,  tantôt  indiquant, 
tantôt cherchant le chemin enseveli sous la neige.

« Quelle heure est-il ? lui demanda Vladimir.
– Il  va bientôt  faire jour »,  répondit  le  jeune 
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paysan.
Vladimir ne dit plus un mot.
Les  coqs  chantaient  et  il  faisait  déjà  clair 

lorsqu’ils  arrivèrent  à  Jadrino.  L’église  était 
fermée.  Vladimir  paya le  guide  et  alla  chez  le 
prêtre.  La  troïka  n’était  pas  dans  la  cour. 
Qu’allait-il apprendre !

Mais  retournons  chez  nos  bons  propriétaires 
de  Nénaradovo  et  voyons  ce  qui  s’était  passé 
chez eux.

Il ne s’était rien passé du tout.
Les vieux parents se levèrent et entrèrent au 

salon comme à l’ordinaire, Gavrila Gavrilovitch 
en bonnet de nuit et veston de flanelle, Praskovia 
Pétrovna en robe de chambre ouatée. On apporta 
le samovar,  et  Gavrila Gavrilovitch envoya une 
servante  demander  à  Maria  Gavrilovna  si  elle 
avait passé une bonne nuit et comment elle allait 
ce  matin.  La  servante  revint,  annonçant  que 
Mademoiselle  avait  mal  dormi,  mais  que 
maintenant elle se sentait mieux et qu’elle allait 
descendre tout de suite. En effet, la porte s’ouvrit 
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et Maria Gavrilovna vint souhaiter le bonjour à 
son père et à sa mère.

« Comment  va  ta  tête,  Macha ?  demanda 
Gavrila Gavrilovitch.

– Bien mieux, papa, répondit Macha.
– Ta cheminée a dû fumer hier, dit Praskovia 

Pétrovna.
– Cela se peut, petite mère », répondit Macha.
La journée se passa comme de coutume, mais, 

dans la nuit, Macha tomba malade. On envoya à 
la ville quérir un médecin. Celui-ci arriva vers le 
soir  et  trouva la  jeune fille  dans le  délire.  Une 
fièvre  chaude  s’était  déclarée,  et  la  pauvre 
Macha, durant deux semaines, fut au bord de la 
tombe.

Personne dans la maison ne savait rien de la 
fuite.  Les  lettres  écrites  la  veille  avaient  été 
brûlées ;  la  femme  de  chambre  ne  dit  rien  à 
personne, redoutant le courroux des maîtres. Le 
prêtre, le cornette retraité, l’arpenteur moustachu 
et  le petit  uhlan furent discrets,  et  pour cause ! 
Quant  au  cocher  Tériochka,  il  ne  disait  jamais 
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rien de trop, même lorsqu’il était  ivre.  Ainsi le 
secret fut gardé par plus d’une demi-douzaine de 
complices.  Mais  Maria  Gavrilovna,  dans  son 
continuel  délire,  se  trahissait  elle-même. 
Toutefois,  ses paroles étaient  incohérentes à tel 
point que sa mère, qui ne quittait pas son chevet, 
put seulement comprendre que Macha aimait à en 
mourir  Vladimir  Nicolaïevitch,  et  que 
probablement  cet  amour  était  la  cause  de  sa 
maladie. Elle délibéra avec son mari et quelques 
voisins ;  tous  enfin,  d’un  commun  accord, 
décidèrent  que  tel  était  évidemment  le  lot  de 
Maria Gavrilovna, que « nul n’évite celui que la 
destinée nous envoie », que « pauvreté n’est pas 
vice », que « ce n’est pas la richesse qui fait  le 
bonheur,  mais  bien  de  vivre  avec  celui  qu’on 
aime »,  et  ainsi  de  suite.  Les  proverbes  sont 
particulièrement utiles dans les cas où, de nous-
mêmes,  nous ne trouvons pas grand-chose pour 
nous justifier.

Cependant  la  jeune  fille  commençait  à  se 
remettre.  Depuis  longtemps  on  ne  voyait  plus 
Vladimir  dans  la  maison  de  Gavrila 
Gavrilovitch : il craignait l’accueil coutumier. On 
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décida  de  l’envoyer  chercher  en  lui  annonçant 
cette  nouvelle  qui  devait  l’emplir  de  joie :  les 
parents consentaient au mariage. Mais quel ne fut 
pas  l’étonnement  des  hôtes  de  Nénaradovo, 
lorsqu’en réponse à leur invitation, ils reçurent de 
Vladimir  une  lettre  à  peine  intelligible.  Il  leur 
déclara qu’il ne remettrait jamais les pieds dans 
leur maison et les priait d’oublier un malheureux 
dont la mort restait l’unique espérance. Quelques 
jours  plus  tard  ils  apprirent  que  Vladimir  était 
parti pour l’armée. C’était en 1812.

Pendant longtemps on n’osa pas parler de cela 
devant  Macha  convalescente.  Elle-même  ne 
faisait jamais allusion à Vladimir. Quelques mois 
plus tard, il lui arriva de lire son nom parmi ceux 
des combattants qui s’étaient distingués et avaient 
été  grièvement  blessés  à  Borodino ;  elle 
s’évanouit  et  l’on craignit  une nouvelle  attaque 
de  fièvre  chaude.  Mais  grâce  à  Dieu,  cet 
évanouissement n’eut pas de suite.

De  nouveau  le  malheur  la  frappa :  Gavrila 
Gavrilovitch mourut,  la laissant héritière de ses 
biens.  Cet  héritage  ne  la  consola  point ;  elle 
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partageait  sincèrement  le  chagrin  de  la  pauvre 
Praskovia Pétrovna et jura de ne jamais se séparer 
d’elle.  Toutes  deux quittèrent  Nénaradovo,  lieu 
de tristes souvenirs et s’en allèrent vivre dans la 
campagne de N***.

Là aussi les prétendants s’empressèrent autour 
de  la  charmante  et  riche  fiancée ;  mais  elle  ne 
donnait à aucun d’eux le moindre espoir. Parfois 
sa  mère  la  poussait  à  faire  choix  d’un  ami  de 
cœur ;  Maria  Gavrilovna  secouait  la  tête  et 
demeurait  pensive.  Vladimir  n’existait  plus :  il 
était  mort  à  Moscou  la  veille  de  l’entrée  des 
Français  dans  la  ville.  Son  souvenir  semblait 
sacré pour Macha ; du moins avait-elle conservé 
tout ce qui pouvait le lui rappeler : des livres qu’il 
avait lus autrefois, ses dessins, la musique et les 
vers qu’il avait copiés pour elle. Les voisins, au 
courant de tout, s’étonnaient de sa constance et 
attendaient  avec  curiosité  la  venue  du  héros 
devant qui céderait enfin la triste fidélité de cette 
virginale Artémise.

La  guerre  s’acheva  glorieusement.  Nos 
régiments  revenaient  de  l’étranger.  Le  peuple 
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courait  à  leur  rencontre.  La  musique  jouait  les 
chansons des pays conquis :  Vive Henri IV,  des 
valses  tyroliennes  et  des  airs  de  Joconde.  Les 
officiers,  partis  pour  la  campagne  presque 
adolescents,  revenaient  mûris  dans  l’air  des 
batailles et  couverts de décorations. Les soldats 
conversaient  gaiement  et  mêlaient  dans  leurs 
phrases des mots allemands ou français. Époque 
inoubliable ! Temps de gloire et d’enthousiasme ! 
Avec quelle force le mot « Patrie » faisait battre 
un  cœur  russe !  Combien  douces  étaient  les 
larmes  du  revoir !  En  chacun  de  nous  le 
sentiment de la fierté nationale et l’amour pour le 
Tsar se fondaient. Quant au Tsar lui-même, quels 
instants il vivait !

Les femmes,  les femmes russes étaient alors 
incomparables !  Leur  froideur  habituelle  cédait, 
et,  avec un enthousiasme enivré,  elles criaient : 
« Hourra ! » devant l’arrivée des vainqueurs.

Et bonnets de voler dans l’air.
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Est-il  un officier  d’alors qui  ne reconnaîtrait 
avoir reçu de la femme russe sa meilleure et sa 
plus précieuse récompense ?...

En  ce  temps  glorieux,  Maria  Gavrilovna, 
retirée  avec  sa  mère  dans  le  gouvernement  de 
N***,  ne  pouvait  se  figurer  comment  les  deux 
capitales fêtaient le  retour des armées.  Mais en 
province  et  dans  les  villages,  l’enthousiasme 
général  était  peut-être  plus  grand  encore. 
L’apparition d’un officier y était l’occasion d’un 
véritable  triomphe,  et  le  galant  en  habit  civil 
faisait piètre figure.

Nous avons déjà dit qu’en dépit de sa froideur 
Maria  Gavrilovna  était,  tout  comme  autrefois, 
entourée  de  prétendants.  Mais  tous  durent  se 
retirer lorsque, dans son château, parut Bourmine, 
colonel  des  hussards,  blessé,  la  croix  de  Saint-
Georges  à  la  boutonnière  et  avec  « une 
intéressante pâleur », comme disaient en ce temps 
les demoiselles.

Il avait environ vingt-six ans. Il était venu en 
congé dans ses terres, toutes proches du village 
de  Maria  Gavrilovna.  Elle  le  distingua  tout 
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particulièrement.  En  sa  présence  son  habituelle 
mélancolie s’animait. Ce n’était pas qu’elle fît la 
coquette, mais le poète devant son attitude eût pu 
dire :

Se amor non è, che dunque ?...

Bourmine  était  évidemment  un  très  aimable 
jeune homme. Il avait le genre d’esprit qui plaît 
aux  femmes :  un  esprit  fait  de  décence  et 
d’observation,  plein  de  raillerie  insouciante  et 
sans prétention aucune. Ses manières en face de 
Maria Gavrilovna étaient simples et libres ; mais 
son âme et son regard suivaient sans cesse tous 
ses propos et  tous ses gestes.  Il  paraissait  d’un 
caractère  doux  et  modeste,  mais  on  disait 
qu’autrefois il avait été très dissipé ; cela ne lui 
nuisait guère dans l’opinion de Maria Gavrilovna 
qui (comme toutes les jeunes dames en général) 
excusait  bien  volontiers  les  fredaines  qui 
témoignent  de  la  hardiesse  et  de  l’ardeur  d’un 
caractère.
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Mais,  plus  que  tout  (plus  que  sa  tendresse, 
plus  que  son  agréable  conversation,  plus  que 
l’intéressante  pâleur,  plus  que  son  bras  en 
écharpe), le silence du jeune hussard excitait sa 
curiosité et son imagination. Elle était bien forcée 
de reconnaître qu’elle  lui  plaisait ;  de son côté, 
avec  son  esprit  et  son  expérience,  il  avait  dû 
remarquer  qu’il  avait  été  distingué  par  elle ; 
comment  n’était-il  pas  encore  à  ses  pieds ? 
comment  n’avait-elle  point  encore  entendu  sa 
déclaration ?  qu’est-ce  qui  le  retenait ?  Était-ce 
timidité inséparable d’un véritable amour, fierté 
ou coquetterie  d’un astucieux séducteur ?  Voilà 
qui  restait  une  énigme  pour  elle.  Après  mûre 
réflexion,  c’est  sur  le  compte  de  la  timidité 
qu’elle mit l’excessive réserve du jeune homme ; 
elle décida donc de l’encourager en lui marquant 
plus d’attention et même, si les circonstances le 
lui permettaient, de la tendresse.

Elle  aspirait  à  un  dénouement  fatidique  et 
attendait  avec  impatience  la  minute  de  la 
déclaration  romanesque.  Un  secret,  de  quelque 
nature  qu’il  soit,  pèse  toujours  au  cœur  des 
femmes.
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Ses  stratagèmes  eurent  le  succès  désiré ;  du 
moins Bourmine tomba dans une telle mélancolie 
et  ses  yeux  noirs  se  posaient  avec  une  telle 
flamme  sur  Maria  Gavrilovna  que  la  minute 
décisive semblait proche. Les voisins parlaient de 
ce mariage comme d’une chose faite, et la bonne 
Praskovia  Pétrovna  se  réjouissait  de  ce  que  sa 
fille eût enfin trouvé un fiancé digne d’elle.

La vieille dame, un jour, était assise seule dans 
le  salon,  occupée  à  une  « grande  patience », 
lorsque  Bourmine  entra  et  s’enquit  aussitôt  de 
Maria Gavrilovna.

« Elle est au jardin, répondit la vieille dame ; 
allez la rejoindre, je vous attends ici. »

Bourmine sortit de la pièce, la vieille dame fit 
un signe de croix et pensa : « Espérons que nous 
verrons aujourd’hui la fin de l’affaire. »

Bourmine  trouva  Maria  Gavrilovna  près  de 
l’étang,  sous  un  saule ;  elle  avait  un  livre  à  la 
main  et  était  vêtue  d’une  robe  blanche,  en 
véritable héroïne de roman. Après les premières 
phrases,  Maria  Gavrilovna  laissa  tomber  la 
conversation à dessein ; leur trouble s’en accrut, 
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que  seule  une  explication  soudaine  et  décisive 
pouvait dissiper. C’est ce qui arriva : Bourmine, 
conscient de l’équivoque de sa situation, déclara 
qu’il  cherchait  depuis  longtemps  l’occasion 
d’ouvrir  son  cœur  et  demanda  une  minute 
d’attention. Maria Gavrilovna ferma son livre et 
baissa les yeux en signe d’acquiescement.

« Je vous aime, dit  Bourmine ;  je vous aime 
passionnément... »

Maria Gavrilovna rougit et courba la tête un 
peu plus.

« J’ai agi bien imprudemment en me laissant 
aller  à  cette  douce habitude de vous voir  et  de 
vous entendre chaque jour...  (Maria  Gavrilovna 
se rappela la première lettre de Saint-Preux.) Je 
ne  peux  plus  lutter  contre  ma  destinée ;  votre 
souvenir,  votre  douce  et  incomparable  image 
feront  désormais  le  supplice,  à  la  fois,  et  la 
consolation  de  ma  vie ;  mais  il  me  reste  à 
accomplir  un  pénible  devoir,  à  vous  révéler  le 
terrible  secret  qui  met  entre  nous  une 
infranchissable barrière...
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– Cette barrière a toujours existé, interrompit 
avec  vivacité  Maria  Gavrilovna,  je  n’aurais 
jamais pu être votre femme...

– Je sais, lui répondit doucement Bourmine, je 
sais que vous avez aimé jadis ;  mais la mort et 
trois  années  de  lamentations...  Bonne,  chère 
Maria  Gavrilovna !  ne  m’enlevez  pas  ma 
suprême consolation : la pensée que vous auriez 
consenti à faire mon bonheur, si...

– Taisez-vous,  pour  l’amour  du  Seigneur ; 
taisez-vous, vous me torturez !

– Oui,  je  sais,  je  sens  que  vous  auriez  été 
mienne,  mais,  je  suis  le  plus  malheureux  des 
êtres... Je suis marié. »

Maria Gavrilovna le regarda avec étonnement.
« Je  suis  marié,  continua  Bourmine ;  marié 

depuis  quatre  ans  déjà  et  j’ignore  qui  est  ma 
femme. Je ne sais ni où elle est, ni si jamais je 
dois la revoir.

– Que  dites-vous !  s’écria  Maria  Gavrilovna. 
Comme c’est  étrange !  Continuez,  je  raconterai 
ensuite... mais continuez, continuez de grâce...
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– Au  commencement  de  l’année  1812,  dit 
Bourmine, je me rendais en hâte à Vilna où se 
trouvait  notre régiment.  Arrivé à un relais,  tard 
dans la soirée, j’allais ordonner d’atteler au plus 
vite,  lorsque  soudain  s’éleva  une  terrible 
tourmente  de  neige ;  le  maître  de  poste  et  les 
postillons  me  conseillaient  d’attendre.  Je  suivis 
leur  conseil,  mais  une  inexplicable  inquiétude 
m’envahit ; on eût dit que quelqu’un me poussait. 
Cependant la bourrasque ne se calmait pas ; je ne 
tenais  pas  en  place ;  j’ordonnai  de  nouveau 
d’atteler et partis au plus fort de la tempête. Le 
postillon  eut  l’idée  de  longer  la  rivière,  ce  qui 
devait nous faire gagner trois verstes. Les rives 
étaient couvertes de neige ; le postillon dépassa 
l’endroit où l’on rejoignait la route, de sorte que 
nous nous trouvâmes dans un pays inconnu. La 
tempête ne s’apaisait point : j’aperçus une lueur 
et  ordonnai  de  nous  diriger  de  ce  côté.  Nous 
atteignîmes un village ; dans l’église de bois, il y 
avait  de  la  lumière.  L’église  était  ouverte ; 
plusieurs  traîneaux  se  trouvaient  derrière 
l’enceinte ;  des  gens  circulaient  sur  le  parvis. 
« Par ici ! par ici ! » crièrent plusieurs voix. Je dis 
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au  postillon  d’approcher.  « Où  t’es-tu  donc 
attardé ?  me  dit  quelqu’un ;  la  fiancée  est 
évanouie, le pope ne sait que faire ; nous étions 
sur  le  point  de  nous  en  retourner.  Entre  donc 
vite ! » Sans rien dire, je sautai hors du traîneau 
et  pénétrai  dans l’église faiblement éclairée par 
deux ou trois cierges.

« Une jeune fille était assise sur un banc dans 
un coin sombre de l’église ; une autre lui frottait 
les tempes.  « Dieu soit  loué ! dit  celle-ci,  enfin 
vous voilà ! Pour un peu vous auriez fait mourir 
Mademoiselle. »

« Le  vieux  prêtre  s’avança  vers  moi  et  me 
demanda : « Désirez-vous que je commence ?

« – Commencez,  commencez,  mon  père », 
répondis-je étourdiment.

« On souleva la jeune fille. Elle me parut assez 
belle...  Incompréhensible,  impardonnable 
légèreté... Je me mis à côté d’elle, près du lutrin ; 
le prêtre se hâtait ;  trois hommes et  la servante 
soutenaient la jeune fille et ne s’occupaient que 
d’elle. On nous maria. « Embrassez-vous ! » nous 
dit-on.  Ma  femme  tourna  vers  moi  son  visage 
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pâle.  J’allais  l’embrasser...  « Ah !  ce  n’est  pas 
lui !  Ce  n’est  pas  lui ! »  s’écria-t-elle,  et  elle 
retomba évanouie. Les témoins jetèrent sur moi 
des regards effarés. Je fis volte-face et sortis de 
l’église sans que personne cherchât à me retenir, 
me jetai dans le traîneau et criai : « Filons ! »

– Grand Dieu ! fit Maria Gavrilovna ; et vous 
ne  savez  pas  ce  qu’il  advint  de  votre  pauvre 
femme ?

– Je l’ignore, répondit Bourmine ; j’ignore le 
nom du village où je me suis marié ;  je ne me 
souviens  pas  de  quel  relais  j’étais  parti.  En  ce 
temps  j’attachais  si  peu  d’importance  à  ma 
criminelle  plaisanterie  qu’à  peine  eus-je  quitté 
l’église, je m’endormis et ne me réveillai que le 
lendemain  matin,  trois  relais  plus  loin.  Le 
domestique  qui  était  alors  avec  moi  est  mort 
pendant la campagne, de sorte que je n’ai même 
pas l’espoir de retrouver jamais celle à qui j’ai 
joué un tour si cruel et qui aujourd’hui se trouve 
si bien vengée.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria  Maria 
Gavrilovna  lui  saisissant  la  main ;  c’était  donc 
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vous ! Et vous ne me reconnaissez pas ? »
Bourmine pâlit... et se jeta à ses pieds...
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Le marchand de cercueils
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Chaque jour apporte ses cercueils
Ses rides au monde vieillissant.

DIERJAVINE.

Pour la quatrième fois, deux haridelles attelées 
au corbillard sur lequel Adrien Prokhorov venait 
d’entasser  les  restes  de  ses  frusques  firent  le 
chemin de la Basmannaia à la Nikitskaia, où le 
marchand  de  cercueils  emménageait.  Adrien 
ferma son ancienne boutique, cloua sur la porte 
une pancarte :  À vendre ou à louer, puis suivit à 
pied.

En approchant de la petite maison jaune que 
depuis longtemps il guignait et qu’il venait enfin 
d’acquérir  pour une somme rondelette,  le vieux 
marchand s’étonna de ne se sentir pas plus de joie 
dans le cœur.

Sur le  seuil  de sa  nouvelle  demeure où tout 
était  sens  dessus  dessous,  il  se  prit  à  regretter 
l’ancien taudis,  où,  dix-huit  ans durant,  il  avait 
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fait régner un ordre parfait. Il tança la lenteur de 
ses deux filles et de la servante, puis se mit à les 
aider.  Bientôt tout fut en place :  l’armoire avec 
les icônes, le buffet avec la vaisselle, la table, le 
divan  et  le  lit,  dans  la  chambre  du  fond ;  les 
productions  du  maître :  cercueils  de  toutes 
couleurs  et  de  toutes  dimensions,  ainsi  que  les 
bahuts contenant les flambeaux, les chapeaux et 
les  manteaux  de  deuil,  prirent  place  dans  la 
cuisine  et  dans  le  salon.  Au-dessus  de  la  porte 
cochère fut hissée l’enseigne ; elle présentait un 
Amour  dodu  tenant  en  main  un  flambeau 
renversé,  et  l’inscription :  Ici  l’on vend et  l’on  
garnit les cercueils naturels ou peints. On loue et  
on répare les cercueils usagés.

Les  jeunes  filles  se  retirèrent  dans  leur 
chambrette ;  Adrien  fit  le  tour  de  sa  demeure, 
s’assit  près  de  la  fenêtre  et  commanda  le 
samovar.

Tout  lecteur  éclairé  sait  que  Shakespeare  et 
Walter  Scott  présentent  les  fossoyeurs  comme 
des gens hilares et facétieux, afin de frapper notre 
imagination  par  ce  contraste.  Le  respect  de  la 
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vérité nous retient de suivre leur exemple et nous 
force  d’avouer  que  le  caractère  de  notre 
marchand de cercueils  répondait  parfaitement  à 
sa macabre profession. Adrien Prokhorov était le 
plus souvent sombre et  pensif.  Il  ne rompait  le 
silence que pour  admonester  ses  filles  lorsqu’il 
les surprenait musardant à la fenêtre et regardant 
passer les gens,  ou pour surfaire le  prix de ses 
cercueils  devant  ceux  qui  se  désolaient  (ou 
parfois se réjouissaient) d’en avoir besoin.

Or  donc,  assis  à  la  fenêtre  et  buvant  sa 
septième tasse de thé, Adrien, selon son habitude, 
ruminait  de  tristes  réflexions.  Il  se  remémorait 
cette  averse  qui,  huit  jours  plus  tôt,  près  de  la 
barrière  de  la  ville,  avait  accueilli  le  cortège 
funèbre d’un brigadier retraité. Que de manteaux 
s’en  étaient  trouvés  rétrécis !  que  de  chapeaux 
déformés ! Voici qui l’entraînerait à d’inévitables 
dépenses ;  car  sa  vieille  réserve  de  vêtements 
funéraires  était  dans  un  état  lamentable.  Il 
comptait  bien,  il  est  vrai,  se  rattraper  avec 
Trioukhina,  cette  vieille  marchande  qui,  depuis 
bientôt un an, n’en finissait pas de mourir. Mais 
c’est  à  Razgouliaï  que  Trioukhina  trépassait  et 
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Prokhorov craignait que les héritiers, malgré leur 
promesse  et  plutôt  que  de  venir  de  si  loin  le 
chercher, ne traitassent avec un entrepreneur du 
quartier.

Trois coups frappés à la porte interrompirent 
soudain ces réflexions.

« Qui est là ? » demanda Prokhorov.
La porte s’ouvrit.  Un homme qu’on pouvait, 

du  premier  coup  d’œil,  reconnaître  pour  un 
artisan  allemand,  entra  dans  la  chambre, 
s’approcha du marchand de cercueils et, d’un air 
joyeux :

« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il avec cet 
accent  allemand  qui  nous  fera  toujours  rire,  – 
excusez-moi de vous déranger. J’étais impatient 
de  vous  connaître.  Je  suis  cordonnier.  Je 
m’appelle Gottlieb Schultz et j’habite, de l’autre 
côté de la rue, cette petite maison juste en face de 
vos fenêtres. Je fête demain mes noces d’argent 
et vous convie à venir dîner chez moi, avec vos 
filles, sans cérémonie. »

L’invitation fut acceptée de bonne grâce. Le 
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marchand  de  cercueils  pria  le  cordonnier  de 
s’asseoir et lui offrit une tasse de thé. La nature 
ouverte  de  Gottlieb  Schultz  permit  vite  à  la 
conversation de devenir très cordiale.

« Et  comment  vont  les  affaires  de  votre 
seigneurie ? demanda Adrien.

– Eh ! Eh ! couci-couça, répondit  Schultz.  Je 
n’ai du reste pas à me plaindre ; encore que ma 
marchandise  diffère  en ceci  de la  vôtre :  qu’un 
vivant peut bien se passer de bottes, mais qu’un 
mort ne peut pas vivre sans cercueil !

– Ça, c’est vrai ! dit Adrien. Un vivant qui n’a 
pas de quoi se payer des bottes peut bien, ne vous 
déplaise, aller pieds nus ; mais le plus gueux des 
morts aura son cercueil, qu’il le paie ou non. »

Ainsi  leur  entretien  se  prolongea  quelque 
temps encore. Puis enfin le cordonnier se leva et 
prit  congé  d’Adrien  en  renouvelant  son 
invitation.

Le  lendemain,  à  midi  sonnant,  Prokhorov, 
avec ses filles, sortit de sa nouvelle maison par la 
porte de la cour, et tous trois s’en furent chez leur 
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voisin.
Dérogeant  à  l’habitude  de  nos  romanciers 

d’aujourd’hui,  je  ne  décrirai  ni  le  caftan  russe 
d’Adrien Prokhorov, ni les toilettes européennes 
d’Akoulina  et  de  Dounia.  J’estime  néanmoins 
qu’il  n’est  pas  superflu  de  noter  que  les  deux 
jeunes filles s’étaient coiffées de chapeaux jaunes 
et avaient chaussé des souliers rouges, ce qui ne 
leur  arrivait  que  dans  des  circonstances 
solennelles.

Le logement exigu du cordonnier était rempli 
de  convives :  pour  la  plupart  des  artisans 
allemands  accompagnés  de  leurs  femmes  et  de 
leurs aides. En fait de fonctionnaires russes, il n’y 
avait là qu’un sergent de ville, le Finnois Yourko, 
qui, malgré sa modeste condition, avait su gagner 
la bienveillance particulière de notre hôte. Depuis 
vingt-cinq  ans  il  remplissait  ses  fonctions 
« fidèlement  et  loyalement »,  tel  le  postillon de 
Pogorielski.  L’incendie  de  l’an  douze,  en 
détruisant  Moscou,  anéantit  du  même  coup  sa 
guérite jaune. Mais, aussitôt après l’expulsion de 
l’ennemi,  surgit  à  la  même  place  une  nouvelle 
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guérite ;  celle-ci  grise,  avec  des  colonnes 
doriques  blanches.  Et  Yourko  reprit  sa  faction 
devant elle, avec « la hache et la cuirasse de drap 
gris ».

Presque tous les Allemands domiciliés près de 
la  porte  Nikitskaia  connaissaient  Yourko ;  et 
même il arrivait à certains d’entre eux de passer 
chez lui la nuit du dimanche au lundi.

Adrien s’empressa de lier  connaissance avec 
cet  homme  dont,  tôt  ou  tard,  on  pouvait  avoir 
besoin, et, lorsque les invités se mirent à table, il 
s’assit à côté de lui. M. et Mme Schultz et leur fille 
Lottchen,  demoiselle  de  dix-sept  ans,  tout  en 
dînant avec leurs invités et faisant les honneurs 
de la table, aidaient la cuisinière à servir. La bière 
coulait à flots. Yourko mangeait comme quatre. 
Adrien lui tenait tête. Ses filles faisaient les fines 
bouches.  D’heure  en  heure  la  conversation 
devenait  plus  bruyante.  Soudain  l’hôte  fit  faire 
silence et, débouchant une bouteille cachetée, cria 
en russe : « À la santé de ma bonne Louise ! » Le 
vin  mousseux  pétilla.  Le  cordonnier  posa 
tendrement  ses  lèvres  sur  le  frais  visage  de  sa 
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compagne  quadragénaire,  et  les  convives, 
bruyamment, vidèrent leur verre à la santé de la 
bonne  Louise.  « À  la  santé  de  mes  aimables 
invités ! »  s’écria  l’hôte  en  débouchant  une 
deuxième bouteille ; et les invités de remercier et 
de  trinquer  de  nouveau.  Les  toasts  se 
succédèrent :  on  but  à  la  santé  particulière  de 
chacun ;  on but à la santé de Moscou ;  puis de 
toute une douzaine de petites villes allemandes ; 
on but à la santé de tous les corps de métier en 
général,  puis  à  celle  de  chaque  corps  en 
particulier ; on but à la santé des maîtres, puis à 
celle  des contremaîtres.  Adrien buvait  ferme. Il 
devint  si  gai  qu’à  son  tour  il  risqua  un  toast 
badin. Puis un gros boulanger leva son verre et 
proclama :  « À la  santé  de ceux pour  qui  nous 
travaillons :  unserer  Kundleute ! »  La 
proposition, comme toutes les autres, fut acceptée 
joyeusement  et  à  l’unanimité.  Les  convives 
commencèrent  ensuite  à  se  saluer  les  uns  les 
autres.  Le  tailleur  salua  le  cordonnier ;  le 
cordonnier  salua  le  tailleur ;  le  boulanger  les 
salua  tous  deux ;  tout  le  monde  salua  le 
boulanger,  et  ainsi  de  suite.  Après  toutes  ces 
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salutations réciproques, Yourko, tourné vers son 
voisin,  s’écria :  « Allons !  petit  père ;  bois  à  la 
santé de tes macchabées ! » Tout le monde se mit 
à rire ; le marchand de cercueils, atteint dans sa 
dignité, se renfrogna. Personne n’y fit attention. 
Les convives continuèrent à boire. L’on sonnait 
les vêpres lorsqu’ils se levèrent de table.

La  plupart  étaient  fort  éméchés.  Le  gros 
boulanger  et  le  relieur,  dont  le  visage 
« ressemblait à une reliure de maroquin rouge », 
prirent  Yourko  sous  les  bras  et  le  ramenèrent 
jusqu’à sa guérite, interprétant à leur manière le 
proverbe : « Retour d’argent, joie de prêteur. » Le 
marchand  de  cercueils  rentra  chez  lui  ivre  et 
furieux. « Eh ! quoi ! ratiocinait-il  à voix haute, 
mon  métier  serait-il  moins  honorable  que  les 
autres ? Marchand de cercueils n’est pourtant pas 
frère  de  bourreau.  Me  prennent-ils  pour  un 
histrion, ces impies ? Il n’y avait vraiment pas là 
de quoi rire. Je projetais de les inviter à pendre la 
crémaillère  et  de  les  régaler  en  Balthazar.  À 
d’autres ! Je n’en ferai rien. Ceux que j’inviterai, 
c’est mes clients, morts orthodoxes !
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– Voyons, petit père ! lui dit la servante en le 
déchaussant ; qu’est-ce que tu radotes ? Fais vite 
le signe de la croix. Inviter les morts à pendre la 
crémaillère ! Quelle horreur !

– Par Dieu ! je jure que je les invite, reprenait 
Adrien ; et pas plus tard que pour demain. Soyez 
les bienvenus, chers nourriciers ; ici, demain soir, 
je vous régale à la fortune du pot. »

Sur ces mots, le marchand de cercueils gagna 
son lit, où bientôt il ronfla.

On  vint  le  réveiller  avant  l’aube.  La 
marchande Trioukhina était décédée dans la nuit. 
Son  commis  avait  dépêché  quelqu’un  à  cheval 
pour en aviser Adrien. Le marchand de cercueils 
lui donna dix kopeks de pourboire, s’habilla en 
hâte,  prit  une  voiture  et  s’en  fut  à  Razgouliaï. 
Devant la porte de la défunte étaient déjà portés 
des  sergents  de  ville,  et  les  commerçants 
s’attroupaient comme des corbeaux attirés par le 
cadavre. Étendue sur une table, la défunte, jaune 
comme la cire, n’était pas encore atteinte par la 
décomposition. Parents, voisins et domestiques se 
pressaient  autour  d’elle.  Toutes  les  fenêtres 
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étaient  ouvertes.  Les  cierges  brûlaient.  Les 
prêtres lisaient des prières. Adrien s’approcha du 
neveu de Trioukhina, jeune marchand vêtu d’une 
élégante redingote, et le prévint que le cercueil, 
les  cierges,  le  drap  mortuaire  et  les  autres 
attributs funèbres lui seraient livrés sans retard et 
en parfait état. L’héritier remercia distraitement. 
Il ne discuterait pas sur le prix, s’en remettant à 
l’honnêteté  de  Prokhorov.  Le  marchand  de 
cercueils,  selon son habitude, jura de s’en tenir 
aux  prix  les  plus  justes,  échangea  un  regard 
d’entente  avec  le  commis  et  partit  faire  les 
démarches  nécessaires.  Il  passa  tout  le  jour  à 
courir  entre  Razgouliaï  et  la  porte  Nikitskaia. 
Vers le soir tout était prêt.  Prokhorov congédia 
son cocher et rentra chez lui à pied. Il faisait clair 
de  lune.  Le  marchand  de  cercueils  atteignit 
allègrement la porte Nikitskaïa.  Près de l’église 
de l’Ascension, il s’entendit héler par le sergent 
Yourko, qui, l’ayant reconnu, lui souhaita bonne 
nuit.  Il  était  tard.  Le  marchand  de  cercueils 
approchait déjà de sa maison lorsqu’il lui sembla 
soudain voir quelqu’un devant sa porte, l’ouvrir, 
puis disparaître à l’intérieur.
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« Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  pensa 
Prokhorov. Quelqu’un aurait-il encore besoin de 
moi ? Eh ! ne serait-ce pas un voleur ? Ou peut-
être  mes  sottes  de  filles  recevraient-elles  des 
amants ? C’est bien possible ! »

Et déjà Prokhorov allait appeler l’ami Yourko 
à  la  rescousse ;  mais  à  cet  instant  quelqu’un 
d’autre  encore  s’approcha,  qui,  sur  le  point  de 
passer la porte, voyant le maître du logis accourir, 
s’arrêta  et  souleva  son  tricorne.  Adrien  crut 
reconnaître ce visage, mais, sans prendre le soin 
de le bien examiner :

« Vous venez chez moi ? dit-il tout essoufflé. 
Prenez la peine d’entrer, je vous en prie.

– Ne fais donc pas de cérémonies, mon petit 
père,  riposta  l’autre  d’une  voix  sourde.  Passe 
devant. Montre le chemin à tes hôtes. »

Des cérémonies, Adrien n’avait guère le temps 
d’en  faire.  La  porte  était  ouverte ;  il  monta 
l’escalier ; l’autre le suivit. Adrien crut entendre 
des bruits de pas dans l’appartement.

« Que  diable  est-ce  là ? »  pensa-t-il  en  se 
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hâtant d’entrer...  Ses jambes se dérobèrent sous 
lui. La chambre était pleine de morts. La lune, à 
travers les fenêtres, éclairait leurs faces jaunes et 
bleues,  leurs  bouches  ravalées,  leurs  yeux 
troubles et  mi-clos,  leurs nez camards...  Adrien 
reconnut avec terreur tous ceux qu’il avait mis en 
bière,  et,  dans  le  dernier  venu,  le  brigadier 
enseveli  pendant  l’averse.  Tous,  dames  et 
messieurs, entourèrent le marchand de cercueils, 
le  saluant  et  le  complimentant ;  tous,  sauf  un 
pauvre  diable  qui  n’avait  rien  payé  pour  son 
enterrement et qui, gêné, honteux de ses haillons, 
restait  humblement  à l’écart,  dans un coin. Les 
autres  étaient  très  convenablement  vêtus :  les 
défuntes en bonnets et rubans ; les défunts gradés 
en uniforme, mais avec des barbes négligées ; les 
marchands en caftans de fête.

« À ton invitation, Prokhorov, dit le brigadier 
au  nom  de  toute  l’honorable  compagnie,  nous 
nous sommes tous levés ; ne sont restés chez eux 
que ceux qui sont à bout, que ceux à qui il  ne 
reste plus que les os sous la peau ; mais encore y 
en a-t-il un de ceux-là qui n’a pu résister à l’envie 
de venir. »
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Au même instant, un petit squelette se glissa à 
travers la foule et s’approcha d’Adrien. Son crâne 
souriait  affectueusement  au  marchand  de 
cercueils.  Des  lambeaux  de  drap  vert  clair  et 
rouge  et  des  loques  de  toile  pendaient  sur  lui 
comme  sur  une  perche,  et  ses  tibias,  dans  ses 
grosses bottes, ballottaient comme le pilon dans 
le mortier.

« Tu ne me reconnais pas, Prokhorov ? dit le 
squelette.  Tu  ne  te  souviens  pas  du  sergent 
retraité,  Piotr  Pétrovitch  Kourilkine  à  qui,  en 
1799, tu vendis ton premier cercueil ? Et c’était 
du sapin pour du chêne ! »

À ces mots le squelette ouvrit les bras. Adrien 
jeta un cri, et, dans un grand effort, le repoussa. 
Piotr Pétrovitch chancela et tomba en miettes. Un 
murmure d’indignation s’éleva parmi les morts. 
Tous  se  mirent  à  défendre  l’honneur  de  leur 
camarade et assaillirent Adrien avec imprécations 
et  menaces.  Le  pauvre  hôte,  assourdi  par  leurs 
cris  et  à  demi  étouffé,  perdit  contenance  et, 
s’écroulant sur les débris du sergent, s’évanouit.
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Le soleil éclairait depuis longtemps déjà le lit 
où  reposait  le  marchand  de  cercueils.  Il  ouvrit 
enfin les  yeux et  vit  devant  lui  la  servante  qui 
préparait le samovar.  Il  se souvint avec horreur 
de  tous  les  événements  de  la  veille :  la 
Trioukhina, le brigadier et le sergent Kourilkine 
surgirent  confusément  dans  sa  mémoire.  Il 
attendit en silence que la servante lui racontât la 
fin de ses aventures nocturnes.

« Eh bien ! on peut dire que tu as dormi, mon 
petit père ! dit Axinia en lui passant sa robe de 
chambre. Notre voisin le tailleur est déjà venu te 
voir,  et  puis  le  sergent  de  ville  du quartier  est 
passé pour t’avertir que c’est aujourd’hui la fête 
du  commissaire ;  mais  tu  reposais  si  bien  que 
nous ne voulions pas te réveiller.

– Est-on  venu  ici  de  la  part  de  la  défunte 
Trioukhina ?

– La défunte ? Elle est donc morte ?
– Mais,  sotte  que tu  es,  ne m’as-tu pas  aidé 

toi-même, hier, à préparer son enterrement ?
– Que dis-tu là, petit père ? Aurais-tu perdu la 
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raison ? ou pas encore fini de cuver ton vin d’hier 
soir ? De quel enterrement parles-tu ? Tu as fait 
la noce tout le jour d’hier chez l’Allemand ; tu es 
rentré ivre ; tu t’es jeté sur ton lit et tu as dormi 
jusqu’à maintenant, passé l’heure de la messe.

– Pas possible !  fit  le  marchand de  cercueils 
tout réjoui.

– Pour sûr que c’est comme ça, dit la servante.
– Eh bien ! si c’est pour sûr, apporte vite le thé 

et va chercher mes filles. »
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Le maître de poste
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Fonctionnaire de quatorzième 
classe :

Dans un relais de poste, dictateur.

PRINCE VIAZIEMSKI.

À qui de nous n’est-il pas arrivé de maudire un 
maître  de  poste ?  Qui  de  nous  n’a  pas  eu  à 
batailler avec eux ? Qui de nous, dans un moment 
de fureur, n’a pas réclamé le fatal livre, afin d’y 
inscrire une vaine protestation contre les passe-
droits, la grossièreté ou l’incurie ? Qui de nous ne 
tient un maître de poste pour le rebut du genre 
humain, comparable aux huissiers d’autrefois, ou 
tout  au  moins  aux  brigands  des  forêts  de 
Mourom ?

Pourtant,  soyons  justes ;  tâchons  de  nous 
mettre à leur place, et peut-être les jugerons-nous 
alors  avec un peu plus  d’indulgence.  Qu’est-ce 
qu’un  maître  de  poste ?  Un  vrai  martyr  de 
quatorzième  rang,  que  son  grade  préserve  tout 
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juste des coups, et encore pas toujours ! (Je m’en 
rapporte à la conscience de mes lecteurs.) Quelles 
sont les occupations de ce « dictateur », comme 
l’appelle en plaisantant le prince Viaziemski ? De 
véritables  travaux forcés !  Point  de repos,  ni  le 
jour,  ni  la  nuit.  Le  voyageur  se  venge  sur  le 
maître de poste de tout le dépit amassé pendant 
un trajet fastidieux. Le temps est-il désagréable, 
les chemins sont-ils mauvais, le postillon têtu, les 
chevaux paresseux, la faute en est au maître de 
poste. Et lorsque le voyageur entre dans le pauvre 
logis  du  postier,  c’est  en  ennemi  qu’il  le 
considère.  Heureux  le  postier  qui  parvient 
rapidement à se débarrasser d’un importun. Mais 
quand  les  chevaux  manquent !...  Dieu !  quelle 
avalanche  de  menaces !  Par  la  pluie,  dans  la 
boue,  il  lui  en  faut  chercher  à  travers  tout  le 
village.  Pour se reposer ne fût-ce qu’un instant 
des cris et de la rage du client irrité, malgré le 
froid cruel, c’est sous le porche qu’il se réfugie. 
Arrive  un  général ;  le  maître  de  poste,  tout 
tremblant,  lui  cède  les  deux  dernières  troïkas, 
fussent-elles celles d’un courrier de cabinet.  Le 
général s’en va sans le remercier. Cinq minutes 
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plus tard,  sonnerie  de  grelots,  et  le  courrier  de 
cabinet lui jette sur la table sa feuille de route...

Pénétrons  tout  cela  bien  à  fond,  et 
l’indignation  fera  place  dans  notre  cœur  à  une 
commisération  sincère.  Deux  mots  encore : 
durant  vingt  ans j’ai  traversé  la  Russie  en tous 
sens ; j’ai parcouru toutes les grandes routes ; j’ai 
fréquenté plusieurs générations de postillons,  et 
rares sont les maîtres de poste que je ne connaisse 
au moins de vue, ou avec qui je n’aie eu affaire ; 
j’espère  publier  prochainement  mes  curieuses 
observations  de  voyage ;  en  attendant  je  dirai 
seulement  que  l’on  représente  à  l’opinion 
publique la corporation des maîtres de poste sous 
un jour  des  plus  faux.  Ces  maîtres  de  poste  si 
calomniés  sont  des  gens  paisibles,  serviables, 
enclins  à  la  sociabilité,  ne  prétendant  pas  aux 
honneurs, et somme toute pas trop cupides. Dans 
leurs  conversations  (que  dédaignent  à  tort 
messieurs les voyageurs) on peut glaner bien des 
choses  curieuses  et  instructives.  En  ce  qui  me 
concerne,  je  l’avoue,  je  cause  plus  volontiers 
avec eux qu’avec tel fonctionnaire de haut rang 
qui voyage pour raison de service.
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On  admettra  facilement  que  je  compte 
quelques amis  dans cette  honorable  corporation 
des maîtres de poste. Le souvenir de l’un d’eux 
m’est  resté  particulièrement  précieux.  Les 
circonstances  nous  avaient  rapprochés  jadis,  et 
c’est de lui que j’ai l’intention d’entretenir mes 
aimables lecteurs.

Au mois de mai 1816, il me fallut traverser le 
gouvernement  de  N***  par  la  route  à  présent 
abandonnée. Vu mon grade insignifiant je n’avais 
droit  qu’à deux chevaux.  Aussi  les postiers me 
traitaient-ils sans aucun égard, et  souvent il  me 
fallait  batailler  pour  obtenir  ce  que  j’estimais 
m’être  dû.  Jeune  et  de  caractère  emporté,  je 
m’indignais  contre  la  bassesse  et  la  lâcheté  du 
postier lorsqu’il cédait à quelque personnage de 
haut  grade  la  troïka  qui  m’était  destinée.  De 
même il me fallut du temps pour m’habituer à ce 
qu’un larbin pointilleux me servît après tous les 
autres dans un dîner officiel. Tout cela me paraît 
aujourd’hui  dans  l’ordre  des  choses. 
Qu’adviendrait-il,  en  effet,  si  au  lieu  de  cette 
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règle si pratique : « Le grade honore le grade », 
on mettait en usage cette autre : « L’intelligence 
honore l’intelligence » ? Que de discussions ! Et 
pour passer les plats, qui les laquais auraient-ils 
servis les premiers ?...

Mais je reviens à mon histoire.
La journée fut chaude. À trois verstes du relais 

de N*** quelques gouttes de pluie commencèrent 
à  tomber,  puis  ce  devint  une  averse,  et  en 
quelques instants je fus trempé jusqu’aux os.

Arrivé  au  relais,  mon  premier  souci  fut  de 
changer  de  vêtements  au  plus  vite,  puis  de 
demander du thé. « Hé ! Dounia ! cria le maître 
de poste. Prépare un samovar et va chercher de la 
crème. »

À ces mots, sortit de derrière une cloison une 
fillette de quatorze ans environ qui courut dans 
l’entrée. Sa beauté me frappa.

« Est-ce  ta  fille ?  demandai-je  au  maître  de 
poste.

– Oui, répondit-il avec un air d’amour-propre 
satisfait. Et si raisonnable, si habile ; tout comme 
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feu sa mère. »
Puis il se mit à transcrire ma feuille de route 

tandis  que  j’examinais  les  images  dont  sa 
demeure  humble  mais  propre  était  ornée.  Ces 
images  représentaient  l’histoire  de  l’Enfant 
prodigue : sur la première, un vénérable vieillard 
en robe de chambre et coiffé d’un bonnet de nuit 
laisse partir un adolescent inquiet à qui il donne 
une bourse et sa bénédiction hâtive. L’autre, en 
des traits éloquents,  montrait  le jeune débauché 
attablé en compagnie de faux amis et de femmes 
impudiques.  Plus  loin,  l’adolescent  ruiné,  en 
haillons  et  coiffé  d’un  tricorne,  garde  les 
pourceaux  et  partage  leur  pitance ;  son  visage 
exprime la tristesse et le repentir. Enfin l’on nous 
montrait  le  retour  du  fils  vers  le  père ;  le  bon 
vieillard,  coiffé  du  même bonnet  et  vêtu  de  la 
même robe de chambre, accourt à la rencontre de 
l’enfant  prodigue  qui  s’est  mis  à  genoux ;  à 
l’arrière-plan un cuisinier égorge un veau gras, et 
le  fils  aîné  questionne  les  serviteurs  sur  les 
raisons  d’une  telle  joie.  Au-dessous  de  chaque 
image  on  pouvait  lire  des  vers  allemands 
appropriés.
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Tout  ceci  s’est  conservé  jusqu’aujourd’hui 
dans ma mémoire : les pots de balsamine, le lit 
derrière un rideau bariolé... Je vois, comme si j’y 
étais  encore,  l’hôte  lui-même,  homme  d’une 
cinquantaine d’années, frais et vigoureux, dans sa 
longue  redingote  verte  avec  trois  médailles 
pendues à des rubans fanés.

À peine eus-je réglé mon vieux postillon que 
Dounia revint  avec le  samovar.  Dès le  premier 
coup  d’œil,  la  petite  coquette  s’aperçut  de 
l’impression  qu’elle  produisait  sur  moi ;  elle 
baissa ses grands yeux bleus. Je me mis à causer 
avec elle ; elle me répondit sans aucune timidité, 
comme une jeune fille qui a l’usage du monde. 
J’offris au père un verre de punch, à Dounia je 
tendis une tasse de thé, et nous causâmes tous les 
trois comme si nous nous étions toujours connus.

Les  chevaux  étaient  depuis  longtemps  prêts, 
mais  je  n’avais  guère  envie  de  me  séparer  du 
maître de poste et de sa fille. Enfin, je pris congé 
d’eux ; le père me souhaita bon voyage, la fille 
m’accompagna jusqu’à la voiture. Dans l’entrée 
je  m’arrêtai  et  lui  demandai  la  permission  de 
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l’embrasser ;  Dounia  consentit...  J’ai  échangé 
beaucoup de baisers,

Depuis que j’exerce...

mais aucun ne m’a laissé souvenir si doux et si 
durable.

Plusieurs  années  s’écoulèrent,  et  les 
circonstances  me  ramenèrent  sur  cette  même 
route, et dans ces mêmes lieux. Je me souvins de 
la fille du vieux maître de poste, et me réjouis à 
l’idée de la revoir. « Qui sait ce qu’est devenu le 
vieux ? pensai-je. Déplacé peut-être. Et Dounia ? 
mariée  sans  doute. »  La  pensée  de  la  mort 
effleura également mon esprit ; et je m’approchai 
du relais de N*** avec un triste pressentiment.

Les chevaux s’arrêtèrent devant la maison du 
relais. Entré dans la chambre, je reconnus aussitôt 
les images de l’Enfant prodigue ; la table et le lit 
étaient à la même place, mais il n’y avait plus de 
fleurs sur les fenêtres, et tout respirait la ruine et 
l’abandon.
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Le maître de poste dormait, enveloppé dans sa 
pelisse ; mon arrivée le réveilla ; il se souleva... 
C’était  bien  Siméon  Virine,  mais  qu’il  avait 
vieilli !

Tandis qu’il s’apprêtait à transcrire ma feuille 
de route, je contemplai ses cheveux blanchis, les 
rides profondes de son visage mal rasé, son dos 
courbé,  et  m’étonnai  que  trois  ou  quatre  ans 
eussent  suffi  à  faire  d’un  homme  robuste  un 
vieillard.

« Me  reconnais-tu ?  lui  demandai-je.  Nous 
sommes de vieux amis.

– Cela se peut, répondit-il d’un air morne ; la 
route  est  grande ;  bien  des  voyageurs  passent 
chez moi.

– Ta  Dounia  est-elle  en  bonne  santé ? » 
continuai-je.

Le vieillard fronça les sourcils.
« Dieu le sait ! répondit-il.
– Elle est donc mariée ? » dis-je.
Le  vieillard  fit  mine  de  ne  pas  entendre  et 

continua de lire à voix basse ma feuille de route.
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Je cessai  de le questionner et  fis  préparer  le 
thé.  Mais  la  curiosité  me  tourmentait  et  je 
comptais sur le punch pour faire parler mon vieil 
ami.

Je ne m’étais pas trompé : le vieux ne refusa 
pas le verre que je lui offris. Et bientôt le rhum 
eut raison de sa sombre humeur. Au second verre 
sa  langue  se  délia.  Se  souvenait-il  de  moi,  ou 
feignait-il  de  se  souvenir ?  L’histoire  qu’il  me 
raconta m’intéressa et me toucha vivement alors.

« Vous avez connu ma Dounia ? commença-t-
il. Qui donc ne la connaissait pas ? Ah ! Dounia ! 
Dounia !  Quelle  fille  c’était !  Tous  ceux  qui 
passaient  par  ici  la  complimentaient.  Jamais 
personne  n’avait  eu  à  se  plaindre  d’elle.  Les 
dames lui faisaient cadeau, qui d’un fichu, qui de 
boucles d’oreilles. Les voyageurs s’arrêtaient tout 
exprès sous prétexte de dîner ou de souper, mais 
en fait pour l’admirer tout à leur aise. Les plus 
grincheux  s’apaisaient  en  sa  présence  et  se 
mettaient  à  me  parler  avec  gentillesse.  Le 
croiriez-vous,  monsieur !  des  courriers,  des 
envoyés officiels s’attardaient à causer avec elle. 
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C’est  grâce  à  elle  que  la  maison  marchait ; 
s’agissait-il de ranger, de cuisiner, elle trouvait le 
temps pour tout. Et moi, vieil imbécile, je n’avais 
d’yeux que  pour  elle !  elle  était  toute  ma  joie. 
Ah !  si  je  l’ai  aimée,  ma  Dounia !  Si  je  l’ai 
choyée,  mon  enfant !  N’avait-elle  pas  une  vie 
douce ? Mais non ! on ne conjure pas le malheur ; 
personne n’évite sa destinée. »

Puis il se mit à me conter son chagrin. Trois 
ans  auparavant,  un  soir  d’hiver,  alors  qu’il 
préparait son registre et que sa fille cousait une 
robe  derrière  la  cloison,  arriva  une  troïka ;  un 
voyageur  coiffé  d’un  bonnet  tcherkesse,  vêtu 
d’un manteau militaire et enveloppé d’un châle, 
entra  dans  la  chambre  et  réclama des  chevaux. 
Tous  les  chevaux  étaient  en  route.  À  cette 
nouvelle  le  voyageur  haussa  la  voix  et  leva  sa 
cravache ;  mais  Dounia,  habituée  à  de  telles 
scènes,  accourut  de  derrière  la  cloison  et 
demanda avec douceur s’il ne désirait pas souper.

L’apparition  de  Dounia  produisit  son  effet 
habituel.  La  colère  du  voyageur  s’apaisa ;  il 
consentit à attendre des chevaux et commanda à 
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souper. Il enleva son bonnet tout trempé, dénoua 
son châle, laissa tomber son manteau et apparut 
sous l’aspect d’un jeune hussard élancé, aux fines 
moustaches noires. Il s’installa chez le maître de 
poste et se mit à bavarder gaiement avec lui et sa 
fille. On servit le souper. Cependant les chevaux 
arrivèrent, et le maître de poste sortit pour donner 
ordre  de  les  atteler  aussitôt  au  traîneau  du 
voyageur  sans  même  leur  donner  de  picotin ; 
mais au retour il trouva le jeune homme, étendu 
sur le banc, à moitié évanoui : il avait ressenti un 
malaise ;  la  tête  lui  faisait  mal ;  impossible  de 
partir... Que faire ? Le maître de poste céda son 
lit,  et  l’on  décida  d’envoyer  le  lendemain 
chercher à S*** un médecin, si le malade n’allait 
pas mieux.

Le lendemain le hussard se sentit moins bien. 
Son domestique s’en fut en ville pour quérir  le 
médecin.  Dounia  noua  autour  de  la  tête  du 
malade un mouchoir trempé dans du vinaigre et 
s’assit avec son ouvrage près du lit. En présence 
du  maître  de  poste,  le  malade  poussait  force 
soupirs et  ne parlait  presque pas ;  néanmoins il 
but  deux  tasses  de  café,  et  tout  en  geignant, 
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commanda à dîner. À chaque instant il demandait 
à  boire,  et  Dounia,  qui  ne  le  quittait  pas,  lui 
présentait  un  bol  de  limonade  qu’elle  avait 
préparée. Le malade trempait ses lèvres et chaque 
fois, en rendant le bol, sa main faible pressait la 
main  de  Douniouchka  en  signe  de 
reconnaissance.  À  l’heure  du  dîner  arriva  le 
médecin. Il tâta le pouls du malade, causa avec 
lui  en  allemand,  puis  déclara  en  russe  qu’il 
n’avait  besoin  que  de  repos,  et  que  dans  deux 
jours il pourrait reprendre son voyage. Le hussard 
lui  remit  vingt-cinq roubles  pour  la  visite  et  le 
retint  à  dîner ;  le  médecin  accepta,  tous  deux 
mangèrent de grand appétit, burent une bouteille 
de  vin  et  se  séparèrent  fort  satisfaits  l’un  de 
l’autre.

Une  journée  encore  passa,  et  le  hussard  fut 
complètement rétabli. Il était extrêmement gai, ne 
cessait  de  plaisanter  tantôt  avec  Dounia,  tantôt 
avec le maître de poste, sifflotait, bavardait avec 
les voyageurs, transcrivait leurs feuilles de route, 
et le bon maître de poste finit par le prendre en 
telle  affection  qu’au  bout  de  ces  deux  jours  il 
éprouva  de  la  peine  à  se  séparer  d’un  hôte  si 
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aimable.
C’était dimanche ; Dounia s’apprêtait pour la 

messe. On avança le traîneau du hussard, qui prit 
congé  du  maître  de  poste  et  lui  paya  avec 
générosité et le gîte et la nourriture ; il prit aussi 
congé de Dounia,  puis lui  proposa de l’amener 
jusqu’à l’église ; celle-ci se trouvait à l’extrémité 
du  village.  Dounia  demeurait  indécise...  « De 
quoi  as-tu  peur ?  lui  dit  son père.  Sa  Noblesse 
n’est pas un loup, il ne te mangera pas ; fais donc 
un petit tour avec lui jusqu’à l’église. » Dounia 
monta  dans  le  traîneau  près  du  hussard,  le 
domestique sauta sur le siège, le postillon siffla, 
et les chevaux partirent au galop !

Le pauvre maître de poste ne comprenait pas 
comment il avait pu permettre à Dounia de partir 
avec le hussard, comment il avait pu s’aveugler 
de la sorte et perdre à ce point la raison.

Une  demi-heure  s’était  à  peine  écoulée  que 
l’angoisse  étreignit  son  cœur ;  l’inquiétude  le 
saisit  au  point  qu’il  n’y  tint  bientôt  plus  et  se 
rendit  lui-même  à  la  messe.  Il  arriva  devant 
l’église  tandis  que  tout  le  monde  s’en  allait ; 
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quant  à  Dounia,  elle  ne  se  trouvait  ni  dans 
l’enceinte,  ni  sur  le  parvis.  Il  entra 
précipitamment  dans  l’église ;  le  prêtre 
descendait  de  l’autel ;  le  diacre  éteignait  les 
cierges ; deux petites vieilles priaient encore dans 
un coin ; mais Dounia n’était point là. Le pauvre 
père osait à peine demander au diacre si elle était 
venue à la messe. Le diacre lui dit que non. Le 
maître de poste s’en retourna chez lui plus mort 
que vif. Un seul espoir lui restait encore : Dounia 
avec l’étourderie de la jeunesse avait eu peut-être 
l’idée  de  prolonger  sa  promenade  jusqu’au 
prochain relais où habitait sa marraine.

Il attendait avec anxiété le retour du traîneau 
dans lequel il l’avait laissée partir. Le postillon ne 
revenait pas. Enfin, vers le soir, il apparut seul et 
ivre,  avec  cette  terrifiante  nouvelle :  « Dounia 
s’était enfuie avec le hussard ! »

Le vieillard ne put supporter son malheur : il 
tomba malade et dut se coucher dans le lit occupé 
la veille par le jeune séducteur.

En se remémorant toutes les circonstances, le 
maître de poste comprit enfin que la maladie du 
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hussard n’avait été qu’une feinte. Le malheureux 
père fut pris par une forte fièvre ; on le transporta 
à S***, et un autre postier dut être nommé à sa 
place.  Le même médecin qu’on avait  fait  venir 
pour le hussard le soigna à son tour. Il confia au 
maître  de  poste  que  le  jeune  homme  était  en 
parfaite santé et qu’il avait dès l’abord deviné son 
intention perfide, mais qu’il s’était tu, redoutant 
sa  cravache.  Cet  Allemand  disait-il  vrai ?  Ou 
simplement  cherchait-il  à  faire  valoir  sa 
perspicacité ?  Quoi  qu’il  en  fût  ses  paroles 
n’avaient guère consolé le pauvre malade.

À peine rétabli, il sollicita de son directeur un 
congé  de  deux  mois,  et,  sans  rien  dire  de  son 
intention  à  personne,  s’en  fut  à  pied  à  la 
recherche de sa  fille.  Il  savait  par  la  feuille  de 
route que le capitaine Minski allait de Smolensk à 
Pétersbourg. Le postillon qui l’avait conduit avait 
raconté que Dounia, bien que paraissant fuir de 
plein gré, pleurait tout le long du chemin. « Peut-
être  ramènerai-je  à  la  maison  ma  brebis 
égarée ? » pensait le maître de poste. C’est avec 
cet  espoir  qu’il  arriva  à  Pétersbourg  où  il 
descendit  au  quartier  du  régiment  Izmailovski 
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chez  son  ancien  camarade,  un  sous-officier 
retraité. Il commença tout aussitôt ses recherches 
et  apprit  que  le  capitaine  Minski  se  trouvait  à 
Pétersbourg, à l’hôtel Demout. Le maître de poste 
décida de se présenter chez lui.

Un matin,  de bonne heure,  il  se  rendit  chez 
l’officier et pria d’annoncer à Sa Noblesse qu’un 
vieux soldat désirait le voir. Une ordonnance, en 
train  de  cirer  une  botte,  déclara  que  Monsieur 
dormait  et  ne  recevait  personne  avant  onze 
heures. Le maître de poste se retira, puis revint à 
l’heure  indiquée.  Minski  le  reçut  lui-même ;  il 
était en robe de chambre et coiffé d’une calotte 
rouge.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il.
Le cœur  frémissant,  les  larmes  aux yeux,  le 

vieillard d’une voix tremblante dit seulement :
« Votre  Noblesse !...  Au  nom  du 

Seigneur !... »
Minski jeta sur lui un regard rapide, rougit, le 

prit  par  la  main,  l’amena  dans  son  cabinet,  et 
ferma derrière lui la porte à clef.
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« Votre Noblesse ! reprit le vieillard, ce qui est 
perdu est perdu ; rendez-moi du moins ma pauvre 
Dounia.  Vous  vous  êtes  suffisamment  amusé 
d’elle ; ne la perdez donc pas en vain.

– Ce qui  est  fait  ne  peut  être  changé,  dit  le 
jeune homme, dans un trouble extrême. Je suis 
coupable  devant  toi ;  et  je  suis  heureux  de  te 
demander  pardon ;  mais  ne  crois  pas  que  je 
puisse quitter Dounia ; elle sera heureuse, je t’en 
donne  ma  parole.  Qu’as-tu  besoin  d’elle ?  Elle 
m’aime ;  elle  est  déshabituée  de  son  existence 
d’autrefois.  Ni  toi,  ni  elle,  vous  ne  pourrez 
oublier ce qui est arrivé. »

Puis,  lui  ayant  glissé  quelque  chose  dans  le 
revers de la manche, il ouvrit la porte, et le maître 
de poste se retrouva soudain dans la rue.

Longtemps  il  demeura  immobile.  Il  aperçut 
enfin dans le revers de sa manche un rouleau de 
papier,  le  sortit  et  déplia  plusieurs assignats  de 
cinquante  roubles.  De  nouveau  les  larmes 
emplirent ses yeux, des larmes d’indignation ! Il 
froissa les assignats, les jeta à terre, les foula aux 
pieds  et  s’en  alla...  Ayant  fait  quelques  pas,  il 
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s’arrêta, réfléchit...  puis revint en arrière... mais 
les  assignats  n’y  étaient  déjà  plus.  Un  jeune 
homme  convenablement  vêtu,  l’ayant  aperçu, 
courut  vers  un  fiacre,  dans  lequel  il  bondit  en 
criant au cocher : « Filons ! » Le maître de poste 
ne  chercha  pas  à  le  poursuivre.  Il  décida  de 
retourner  dans  son  pays ;  mais  auparavant,  il 
aurait voulu revoir, ne fût-ce qu’une fois encore, 
sa  pauvre  Dounia.  Deux  jours  plus  tard,  il 
retourna  chez  Minski ;  mais  l’ordonnance  lui 
déclara  sévèrement  que  Monsieur  ne  recevait 
personne, le poussa dehors et lui claqua la porte 
au  nez.  Le  maître  de  poste  demeura  là  un 
moment, puis s’en alla...

Ce  même  jour,  dans  la  soirée,  après  avoir 
assisté  à  une  messe  à  l’église  de  Toutes-les-
Douleurs, il se promenait dans la rue Litieïnaïa, 
lorsque  une  très  élégante  voiture  passa 
rapidement  devant  lui,  et  le  maître  de  poste 
reconnut Minski. La voiture s’arrêta devant une 
maison  à  trois  étages,  et  le  hussard  monta  le 
perron  en  courant.  Une  heureuse  idée  traversa 
l’esprit du maître de poste : il revint en arrière, 
s’approcha du cocher et lui demanda :
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« À qui est cette voiture, ami ? N’est-elle pas à 
Minski ?

– À lui-même,  répondit  le  cocher.  Mais  que 
veux-tu ?

– Eh bien ! voilà : ton maître m’a donné ordre 
de porter un billet à sa Dounia, et voilà que j’ai 
oublié où elle demeure, sa Dounia !

– C’est  ici  même,  au  second.  Mais  tu  es  en 
retard, mon brave, avec ton billet.  Il  y est  déjà 
lui-même.

– Cela ne fait rien, répliqua le maître de poste 
avec un inexprimable élan du cœur ; merci pour 
le renseignement ; je ferai ce que j’ai à faire. » Et 
sur ce mot il monta l’escalier.

La  porte  était  fermée ;  il  sonna.  Quelques 
secondes de pénible attente s’écoulèrent. La clef 
grinça : on ouvrit.

« Est-ce  ici  que  loge  Avdotia  Siméonovna ? 
demanda-t-il.

– Ici  même,  répondit  la  jeune  servante.  Que 
veux-tu d’elle ? »

Sans répondre, le maître de poste entra dans le 
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salon.
« N’entre  pas !  n’entre  pas !  s’écria  la 

servante. Avdotia Siméonovna a du monde. »
Le maître de poste, sans l’écouter, continuait 

d’avancer.  Les  deux  premières  pièces  étaient 
sombres, la troisième était éclairée. Il s’approcha 
de la porte ouverte et s’arrêta. Dans une chambre 
luxueusement meublée, Minski, l’air pensif, était 
assis  dans  un fauteuil.  Dounia,  parée  avec  tout 
l’éclat de la mode, se tenait posée sur le bras du 
fauteuil, telle une écuyère sur une selle anglaise. 
Elle  regardait  tendrement  Minski  en  nouant 
autour de ses doigts étincelants les boucles noires 
de l’officier. Pauvre maître de poste ! Jamais sa 
fille  ne  lui  avait  paru  si  belle ;  il  ne  pouvait 
s’empêcher de l’admirer.

« Qui  est  là ? »  demanda-t-elle,  sans  se 
retourner.

Il  se  taisait.  Ne  recevant  pas  de  réponse, 
Dounia leva la tête... et poussant un cri tomba sur 
le tapis. Épouvanté, Minski se précipita pour la 
relever, mais soudain il aperçut près de la porte le 
vieux  maître  de  poste ;  laissant  là  Dounia,  il 
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s’approcha  de  lui,  tremblant  de  colère  et,  les 
dents serrées :

« Que  veux-tu ?  Qu’as-tu  à  me  poursuivre 
comme un brigand ? Tu veux me tuer, peut-être ? 
Va-t’en ! »

Puis,  saisissant  le  vieillard  par  le  col,  d’une 
main forte, il le poussa dehors.

Le maître de poste rentra chez lui. Son ami lui 
conseilla de porter plainte ; le vieillard réfléchit, 
haussa les épaules et décida de se retirer. Deux 
jours après il quitta Pétersbourg, retournant à son 
relais, où il reprit ses fonctions.

« Voici trois ans déjà que je vis sans Dounia, 
et  que  je  n’ai  pas  la  moindre  nouvelle  d’elle, 
conclut-il. Est-elle vivante ou non ? Dieu le sait. 
Tout  arrive !  Ce  n’est  ni  la  première,  ni  la 
dernière qu’aura séduite un voyageur libertin ; ils 
les gardent quelque temps puis les laissent. Elles 
sont nombreuses à Pétersbourg, les jeunes sottes, 
parées  aujourd’hui  de  soie  et  de  velours,  qui 
demain  balaieront  les  rues  en  compagnie  des 
pires gueux. Quand je songe que Dounia pourrait 
finir  de  la  sorte,  elle  aussi,  je  commets 

110



involontairement  le  péché  de  souhaiter  sa 
mort... »

Tel fut le récit de mon ami, le vieux maître de 
poste,  récit  plus  d’une  fois  interrompu  par  des 
larmes qu’il essuyait d’un geste pittoresque avec 
les pans de son vêtement,  à la manière du zélé 
Terentitch dans la belle ballade de Dmitriev. Ces 
larmes étaient dues en bonne partie au punch dont 
il  avait  avalé  cinq  verres  au  cours  de  sa 
narration...  Quoi  qu’il  en  fût,  ces  larmes 
touchèrent mon cœur. Et longtemps après avoir 
quitté le vieux maître de poste je ne pus l’oublier, 
longtemps je songeai à la pauvre Dounia...

Dernièrement encore, passant par la localité de 
N***, je me souvins de mon ami ; j’appris que le 
relais  qu’il  administrait  était  supprimé.  À  ma 
question : « Le vieux maître de poste est-il encore 
vivant ? » personne ne put répondre de manière 
satisfaisante.  Je  décidai  alors  d’aller  revoir  ces 
lieux  que  j’avais  si  bien  connus,  je  louai  des 
chevaux et partis pour le village de N***.

C’était  en  automne.  De  petits  nuages  gris 
couvraient  le  ciel ;  un  vent  froid  parcourait  les 
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champs  moissonnés  et  dépouillait  les  arbres  de 
leurs  feuilles  vertes  ou  rouges.  Au  coucher  du 
soleil  j’arrivai  au village et  m’arrêtai  devant  le 
relais.  Sous  le  porche  (où  jadis  m’embrassa  la 
pauvre Dounia) parut une grosse paysanne ; elle 
m’apprit que le vieux maître de poste était mort, 
depuis bientôt un an, que sa maison était habitée 
par un brasseur de qui elle était la femme.

Je  regrettai  mon  voyage  inutile  et  les  sept 
roubles dépensés en vain.

« De quoi donc est-il mort ? demandai-je à la 
femme du brasseur.

– De trop boire, petit père, répondit-elle.
– Et où l’a-t-on enterré ?
– Au-delà du village, près de feu son épouse.
– Pourrait-on me mener à sa tombe ?
– Pourquoi  pas ?  Hé !  Vanka !  Tu  as  assez 

joué avec le chat. Accompagne donc ce monsieur 
au cimetière, et montre-lui la tombe du maître de 
poste. »

À ces  mots,  un  gamin  déguenillé,  borgne et 
roux,  accourut  près  de  moi,  et  aussitôt  me 
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conduisit vers le cimetière.
« Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je.
– Je crois bien ! Il m’avait appris à tailler des 

chalumeaux. Quand il revenait du cabaret (paix à 
son  âme !),  nous  courions  après  lui  :  « Grand-
père, grand-père, donne-nous des noisettes » ; et 
il  nous  en  donnait,  des  noisettes !  Il  jouait 
toujours avec nous.

– Et  les  voyageurs ?  Se  souviennent-ils  de 
lui ?

– Il  n’y  a  pas  beaucoup  de  voyageurs 
aujourd’hui ; l’assesseur passe bien par ici, mais 
il  a  autre  chose  à  faire  que  de  s’occuper  des 
morts.  Cet  été  une  dame  est  venue ;  celle-là  a 
demandé après le vieux maître de poste et elle a 
été voir sa tombe.

– Quelle dame ? demandai-je avec curiosité.
– Une  belle  dame !  répondit  le  gamin.  Elle 

voyageait  dans  un carrosse  à  six  chevaux avec 
trois petits barines, une nourrice et un petit chien 
noir. Et quand on lui a dit que le vieux maître de 
poste était mort, elle s’est mise à pleurer et elle a 
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dit aux enfants : « Restez là, tranquilles ; moi je 
vais au cimetière. » J’ai voulu l’y conduire, mais 
la dame m’a dit : « Je connais le chemin. » Et elle 
m’a  donné  cinq  kopeks-argent...  Une  vraiment 
bonne dame ! »

Nous  étions  arrivés  au  cimetière,  un  endroit 
nu, sans clôture, semé de croix de bois que nul 
arbre n’ombrageait. De ma vie je n’avais vu de 
cimetière aussi triste.

« Voici la tombe du vieux maître de poste, me 
dit l’enfant en sautant sur un tas de sable, où était 
plantée une croix noire avec une icône de cuivre.

– Et  c’est  ici  que  la  dame  est  venue ? 
demandai-je.

– Oui ; je la regardais de loin, répondit Vanka. 
Elle s’était couchée ici, et elle est restée comme 
ça longtemps. Puis elle est allée au village, elle a 
appelé le pope, lui a donné de l’argent et elle est 
partie.  Et  à  moi,  elle  m’a  donné  cinq  kopeks-
argent... Une vraiment gentille dame ! »
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Moi aussi, je donnai cinq kopeks au gamin et 
ne regrettai plus ni ce voyage, ni les sept roubles 
que j’avais dépensés.
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La demoiselle-paysanne
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Belle toujours, ma petite âme,
Sous quelque robe que ce soit.

BOGDANOVITCH.

Le domaine  d’Ivan Pétrovitch  Bérestov était 
situé dans une de nos provinces reculées. Durant 
sa jeunesse, Bérestov avait servi dans la Garde ; il 
prit  sa  retraite  au  commencement  de  l’année 
1797 ; c’est alors qu’il regagna ses terres pour ne 
plus les quitter. Sa femme, une demoiselle noble 
et  sans fortune,  mourut  en couches tandis qu’il 
parcourait  les  champs.  Les  occupations 
domestiques eurent vite fait de le consoler. Il fit 
bâtir  une maison d’après  ses propres plans ;  fit 
construire  une  fabrique  de  draps ;  organisa  ses 
revenus, et se considéra dès lors comme l’homme 
le plus intelligent de la contrée. Les voisins qu’il 
recevait avec famille et chiens l’enfonçaient dans 
cette opinion. En semaine il portait une blouse de 
velours ; les jours de fête il revêtait une redingote 
dont le drap venait de sa fabrique. Il  tenait lui-
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même ses comptes et en dehors de la Gazette du 
Sénat, ne lisait rien. Bérestov était généralement 
aimé,  bien  qu’on  le  tînt  pour  orgueilleux.  Seul 
Grigori Ivanovitch Mouromski,  son plus proche 
voisin,  ne  s’entendait  pas  avec  lui.  Mouromski 
était un véritable barine : devenu veuf après avoir 
dilapidé à Moscou la majeure partie de ses biens, 
il  était  venu  habiter  le  dernier  domaine  qu’il 
possédât  encore.  Ses  extravagances  furent  dès 
lors  d’un  nouveau  genre :  un  jardin  anglais 
engloutit  presque  tous  ses  revenus.  Ses 
palefreniers furent accoutrés en jockeys anglais. 
Sa  fille  eut  une  gouvernante  anglaise,  et  c’est 
d’après  la  méthode  anglaise  que  ses  champs 
furent cultivés. « Mais le blé russe ne pousse pas 
à  l’anglaise »,  et  en  dépit  de  la  considérable 
diminution  de  frais,  les  revenus  de  Grigori 
Ivanovitch  n’augmentaient  guère.  Bien  qu’à  la 
campagne, il trouvait encore moyen de s’endetter. 
Au demeurant il passait pour un homme d’esprit, 
car de tous les propriétaires de sa province, il fut 
le  premier  qui  s’avisa  d’hypothéquer  son 
domaine au Conseil de Tutelle, opération qui, en 
ce temps-là, paraissait extrêmement audacieuse et 
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compliquée.
De tous ceux qui le critiquaient, Bérestov se 

montrait  le  plus  sévère.  La  haine  de  toute 
innovation était le trait saillant de son caractère. 
L’anglomanie de son voisin le mettait hors de lui 
et  lui  donnait  sans  cesse  prétexte  à  critique. 
Lorsque  Bérestov  faisait  les  honneurs  de  son 
domaine, s’il arrivait que l’hôte en louât la bonne 
tenue :  « Parbleu !  s’écriait-il  avec  un  rusé 
sourire,  ici  ça  n’est  pas  comme  chez  le  voisin 
Mouromski. Nous ne tenons pas à nous ruiner à 
l’anglaise ;  la  mode  russe  nous  suffit,  si  nous 
mangeons  à  notre  faim. »  De  zélés  voisins 
s’empressaient de rapporter à Grigori Ivanovitch 
ces propos et d’autres de ce genre, augmentés de 
surcharges  et  de  commentaires.  L’anglomane 
supportait  la  critique  avec  autant  d’impatience 
qu’un chroniqueur littéraire. Il devenait furieux et 
traitait son Zoïle d’« ours » et de « provincial ».

Les  rapports  de  ces  deux  propriétaires  en 
étaient là, lorsque débarqua dans le village de son 
père le fils de Bérestov. Il sortait de l’université 
de ***. Son intention était d’embrasser la carrière 
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militaire, malgré l’opposition de son père. Aucun 
des deux ne voulait céder. Le jeune homme ne se 
sentait  aucune  disposition  pour  la  bureaucratie. 
En  attendant,  Alexeï  menait  la  vie  de  grand 
seigneur et laissait pousser sa moustache, à tout 
hasard.

Alexeï était, reconnaissons-le, un beau garçon. 
Sa svelte taille méritait assurément d’être sanglée 
dans  l’uniforme  militaire.  On  l’imaginait  plus 
volontiers  paradant  à  cheval  que  courbé  sur  la 
paperasse d’une chancellerie.  En le  voyant à  la 
chasse,  galoper  toujours  de  l’avant,  insoucieux 
des  chemins,  les  voisins  s’accordaient  pour 
déclarer qu’un tel barine n’eût fait  qu’un piètre 
fonctionnaire.  Les  jeunes  filles  n’en  finissaient 
pas  de  le  contempler.  Alexeï  ne  s’en  souciait 
guère ; aussi prétendaient-elles que son cœur était 
déjà pris. Et, pour preuve, ne se passait-on pas de 
main en main la copie de l’adresse d’une de ses 
lettres :  « À Akoulina Pétrovna Kourotchkina, à 
Moscou, chez le chaudronnier Savéliev (face au 
couvent  de  Saint-Alexis),  avec  la  respectueuse 
prière de transmettre cette lettre à A. N. R. »
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Ceux de mes lecteurs qui n’ont jamais vécu à 
la campagne ne peuvent imaginer le charme des 
jeunes filles de province ! Élevées au grand air à 
l’ombre des pommiers de leurs jardins, elles ne 
connaissent le monde et la vie que par les livres. 
La solitude,  la  liberté  et  la  lecture  développent 
promptement  en  elles  des  sentiments  et  des 
passions qu’ignorent nos beautés frivoles. Un son 
de clochette devient pour elles une aventure ; un 
voyage dans la ville voisine fait époque dans leur 
vie ;  le  passage  d’un  hôte  laisse  un  souvenir 
durable  et  parfois  éternel.  Libre  à  chacun  de 
trouver  ridicules  certaines  de  leurs  bizarreries : 
les  plaisanteries  d’un  observateur  superficiel 
restent sans prise devant des qualités réelles dont 
la  principale  est  sans  doute  la  particularité  de 
caractère,  cette  individualité sans  laquelle, 
d’après  Jean-Paul,  il  n’y  a  pas  de  véritable 
grandeur  humaine.  Il  se  peut  que,  dans  les 
capitales,  les  femmes  reçoivent  une  éducation 
meilleure ; mais l’habitude du monde a vite fait 
de  niveler  les  caractères  et  de  rendre  les  âmes 
aussi conventionnelles que les coiffures. Ceci soit 
dit, non en manière de jugement ou de critique, 
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mais ainsi que l’écrit un ancien commentateur : 
Nota nostra manet.

On  imagine  facilement  quelle  impression 
devait  produire  Alexeï  dans  le  cercle  de  ces 
demoiselles.  Pour  la  première  fois  apparaissait 
devant  elles  un  jeune  homme  sombre  et 
désenchanté ;  pour  la  première  fois  elles 
entendaient parler de joies perdues et de jeunesse 
flétrie ;  de plus,  Alexeï  portait  une bague noire 
figurant  une  tête  de  mort.  Tout  cela  surprenait 
beaucoup dans cette  province.  Les jeunes filles 
devinrent folles de lui.

Mais, plus que toutes les autres, s’intéressait à 
lui la fille de notre anglomane. Leurs pères ne se 
fréquentaient  pas.  Lisa  (ou  Betsy,  comme 
l’appelait  ordinairement  Grigori  Ivanovitch) 
n’avait  encore jamais vu Alexeï,  alors que déjà 
toutes les jeunes voisines ne cessaient de parler 
de  lui.  Elle  avait  dix-sept  ans.  Ses  yeux  noirs 
animaient  un  charmant  visage  bronzé.  Enfant 
unique,  elle  était  gâtée.  Sa  vivacité,  ses 
fréquentes  espiègleries  enchantaient  son père  et 
désespéraient  sa  gouvernante,  miss  Jackson, 
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demoiselle de quarante ans, pleine de morgue, au 
visage peint, aux yeux fardés, qui relisait Paméla 
tous les six mois, recevait pour cela deux mille 
roubles par an et se mourait d’ennui  dans cette  
barbare Russie.

Nastia, la femme de chambre de Lisa, était un 
peu plus âgée que sa maîtresse, mais tout aussi 
écervelée.  Lisa  l’aimait  beaucoup,  lui  confiait 
tous ses secrets  et  ne complotait  rien sans elle. 
Bref,  Nastia,  dans  le  village  de  Priloutchino, 
jouait  un rôle  bien plus  important  que celui  de 
n’importe quelle confidente de tragédie française.

« Me  permettez-vous  de  sortir  aujourd’hui ? 
dit Nastia tout en habillant sa maîtresse.

– Soit. Mais pour aller où ?
– À Touguilovo,  chez  les  Bérestov.  C’est  la 

fête de la femme du cuisinier, et elle est venue 
hier pour nous inviter à dîner.

– Eh quoi ! dit Lisa, les maîtres se boudent et 
leurs gens vont trinquer ensemble !

– Ce que font les maîtres, est-ce que ça nous 
regarde ?  répliqua  Nastia ;  et  d’ailleurs,  c’est  à 
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vous que j’appartiens et pas à votre papa. Vous 
n’êtes pas brouillée, que je sache, avec le jeune 
Bérestov. Laissons les vieux se chamailler si ça 
les amuse.

– Tu  tâcheras,  Nastia,  de  voir  Alexeï 
Bérestov ; tu me raconteras tout en détail : et s’il 
est  bien  fait  de  sa  personne  et  quel  genre 
d’homme c’est. »

Nastia promit de faire de son mieux. Et Lisa, 
tout  le  long  du  jour,  attendit  son  retour  avec 
impatience.

« Eh bien ! Lisavéta Grigorievna, dit Nastia en 
rentrant le soir dans la chambre de sa maîtresse, 
j’ai vu le jeune Bérestov et j’ai eu bien le temps 
de  le  regarder,  car  nous  avons  passé  toute  la 
journée ensemble.

– Comment  cela ?  Allons !  raconte-moi  tout 
depuis le commencement.

– Eh  bien !  voilà,  mademoiselle :  nous 
sommes  donc  allées,  moi,  Anissia  Yègorovna, 
Nénila, Dounka...

– Bien, bien ; je sais cela. Et ensuite ?
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– Permettez,  mademoiselle :  je  raconte  tout 
depuis  le  commencement.  Nous  sommes  donc 
arrivées juste à l’heure du dîner.  La pièce était 
pleine  de  monde.  Il  y  avait  celles  de  Kolbino, 
celles  de  Zakharievo,  la  femme  de  l’intendant 
avec ses filles, celles de Khloupino...

– Et Bérestov ?
– Attendez un peu, mademoiselle. Nous voici 

donc à table, la femme de l’intendant à la place 
d’honneur,  moi  à  côté  d’elle...  même  que  ses 
filles firent la tête ; mais moi je crache sur elles...

– Ah !  Nastia,  que  tu  es  agaçante  avec  tes 
continuels détails.

– Comme vous êtes impatiente ! Alors voilà : 
nous sortons de table... et on y est bien resté près 
de trois heures ; et c’était un fameux dîner ! Pour 
dessert, du blanc-manger, bleu, rouge, panaché... 
Donc en sortant de table nous sommes allés jouer 
à colin-maillard dans le jardin et c’est alors que le 
jeune barine...

– Eh bien ! c’est vrai qu’il est si beau ?
– Extraordinairement  beau !  Un  bel  homme, 
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on peut le dire. Élancé, grand, les joues roses...
– Tiens !  Et  moi  qui  croyais  qu’il  était  pâle. 

Alors comment t’a-t-il paru ? Triste ? songeur ?
– Y pensez-vous ! De ma vie je n’ai vu pareil 

enragé. Il s’est mis à courir avec nous...
– Courir avec vous ! Ce n’est pas possible !
– C’est  très  possible.  Et  que  n’a-t-il  pas 

inventé ?  Aussitôt  qu’il  en  attrape  une,  il 
l’embrasse.

– Raconte  ce  que  tu  veux,  Nastia,  mais  tu 
mens !

– Croyez ce que vous voulez, mais je ne mens 
pas ! Même que j’ai eu du mal à me débarrasser 
de  lui.  Et  il  s’est  amusé  comme  ça  avec  nous 
toute la journée.

– Alors, pourquoi dit-on qu’il est amoureux et 
ne fait attention à personne ?

– Ça, je n’en sais rien, mademoiselle. Tout ce 
que je peux dire c’est qu’il a bien fait attention à 
moi ; et à Tania ; et à la fille de l’intendant aussi ; 
et à Pacha de Kolbino encore ; ce serait péché de 
dire qu’il en a oublié une, le polisson !
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– C’est curieux !...  Et qu’est-ce que ses gens 
disent de lui ?

– On dit  qu’il  est  un  excellent  barine ;  et  si 
bon, et si gai ! On ne lui reproche qu’une chose : 
de  trop courir  après  les  servantes.  Mais  à  mon 
sens, ce n’est pas un défaut. Il se calmera avec 
l’âge.

– Ah !  que  je  voudrais  le  voir,  dit  Lisa  en 
soupirant.

– Qu’est-ce  qui  vous  en  empêche ? 
Touguilovo  n’est  pas  loin  de  chez  nous :  trois 
verstes en tout ; allez vous promener de ce côté-
là,  à  pied  ou à  cheval,  et  vous êtes  sûre  de le 
rencontrer. Tous les jours, de bon matin, il part à 
la chasse avec son fusil.

– Y  penses-tu !  Il  irait  croire  que  je  cours 
après  lui.  Du  reste,  avec  la  brouille  de  nos 
parents, comment ferais-je sa connaissance ? Ah ! 
Nastia,  sais-tu  quoi ?...  Si  je  m’habillais  en 
paysanne...

– Ça, c’est une idée ! Mettez une chemise de 
grosse toile, un sarafane, et allez sans crainte à 
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Touguilovo.  Je  vous  réponds  que  Bérestov  ne 
vous manquera pas.

– Et  je  parle  très  bien  le  patois  d’ici !  Ah ! 
Nastia, ma chère Nastia, quelle excellente idée ! »

Lisa  se  coucha  bien  résolue  à  mettre  à 
exécution  son  plaisant  projet.  Le  lendemain 
matin,  elle  envoya  chercher  au  marché  de  la 
grosse toile,  du nankin bleu,  et  des boutons de 
cuivre.  Aidée  de  Nastia,  elle  se  tailla  une 
chemisette et un sarafane ; toutes les servantes se 
mirent à la couture, et le soir même tout fut prêt. 
Lisa  essaya  son  nouveau  costume  et  dut 
reconnaître  devant  le  miroir  que  jamais  encore 
elle ne s’était trouvée si jolie. Elle entra dans son 
rôle : saluant très bas tout en marchant ; hochant 
la tête de gauche et de droite, à la manière des 
magots  chinois ;  parlant  patois ;  elle  riait  en se 
cachant  le  visage  avec  sa  manche...  Bref,  elle 
mérita la pleine approbation de Nastia. Une seule 
chose  la  gênait :  lorsqu’elle  avait  essayé  de 
marcher pieds nus dans la cour,  elle n’avait  pu 
supporter ni les herbes piquantes, ni les affreux 
cailloux. Mais, là encore, Nastia lui vint en aide : 
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ayant pris la mesure du pied de Lisa, elle partit à 
la  recherche  de  Trophime  le  berger,  à  qui  elle 
commanda une paire de lapti.

Le  lendemain,  Lisa  se  réveilla  avant  l’aube. 
Toute la maison dormait encore. Nastia, devant la 
porte cochère, guettait le berger. On entendit son 
chalumeau et le troupeau du village défila devant 
la  maison  seigneuriale.  Trophime,  en  passant, 
remit à Nastia une paire de petits lapti bigarrés et 
reçut cinquante kopeks. Lisa, sans bruit, s’habilla 
en paysanne ; à voix basse, elle donna à Nastia 
des  instructions  concernant  miss  Jackson,  puis 
sortit par les communs et, traversant le potager, 
gagna les champs.

L’aurore  brillait  à  l’orient ;  des  nuages  en 
rangs dorés semblaient attendre le soleil, comme 
les courtisans attendent le souverain ; le ciel pur, 
la  fraîcheur  matinale,  la  rosée,  la  brise  et  les 
chants  d’oiseaux  remplissaient  le  cœur  de  Lisa 
d’une  félicité  enfantine.  Dans  la  crainte  de 
rencontrer  quelqu’un  de  connaissance,  elle 
marchait  si  vite  qu’elle  semblait  voler.  En 
approchant du bosquet où finissaient les terres de 
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son  père,  Lisa  ralentit  le  pas.  C’est  ici  qu’elle 
attendrait Alexeï. Pourquoi son cœur battait-il si 
fort ?  Mais  l’appréhension  qui  accompagne  les 
espiègleries  de  jeunesse  n’en  fait-elle  pas  le 
principal attrait ?

Lisa  pénétra  dans  la  pénombre  du  bosquet. 
Elle se sentit tout enveloppée d’une mystérieuse 
rumeur.  Sa  gaieté  s’apaisa.  Peu  à  peu  elle 
s’abandonna à une douce rêverie. Elle songeait... 
mais peut-on savoir exactement à quoi songe une 
jeune fille de dix-sept ans, seule dans un bois, au 
seuil  d’une  matinée  de  printemps ?...  Elle 
avançait  donc  rêveusement  sur  un  chemin 
ombreux bordé de grands arbres, quand soudain 
surgit  un beau chien d’arrêt,  jappant après elle. 
Lisa prit peur et jeta un cri. Au même instant une 
voix se fit  entendre :  Tout beau,  Sbogar,  ici !... 
Et,  sortant  d’un  buisson,  apparut  un  jeune 
chasseur.

« N’aie pas peur, ma petite, dit-il à Lisa, mon 
chien ne mord pas. »

Lisa s’était déjà remise de sa frayeur ; elle sut 
aussitôt profiter des circonstances.
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« J’ai peur tout de même, barine, dit-elle, avec 
un mélange de feinte terreur et de feinte timidité. 
Ton chien a l’air très méchant ;  il  va encore se 
jeter sur moi. »

Cependant Alexeï (le lecteur l’a déjà reconnu) 
regardait fixement la jeune paysanne.

« Si tu as peur, je te reconduirai, lui dit-il ; tu 
permets que je marche à côté de toi ?

– Qui  t’en  empêche ?  Chacun est  libre  et  la 
route est à tous.

– D’où es-tu ?
– De Priloutchino ; je suis la fille de Vassili le 

forgeron. Je vais aux champignons. (Lisa portait 
un petit panier suspendu à une cordelette.) Et toi, 
barine, n’es-tu pas de Touguilovo ?

– Si fait, répondit Alexeï ; je suis le valet de 
chambre du jeune barine. »

Alexeï voulait se mettre sur un pied d’égalité. 
Mais Lisa le regarda en éclatant de rire.

« Tu mens, dit-elle. Pas si bête ! Je vois bien 
que tu es le barine.
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– Et qu’est-ce qui te fait croire cela ?
– Tout !
– Mais encore ?
– Comme si  je  ne  savais  pas  reconnaître  un 

barine  d’un  domestique ?  Tu  n’es  pas  habillé 
comme nous ; tu ne causes pas comme nous ; tu 
parles à ton chien dans une autre langue ! »

Alexeï était de plus en plus charmé par Lisa. 
D’habitude il  ne se gênait guère avec les jolies 
villageoises. Il allait saisir Lisa par la taille, mais 
elle se recula vivement et prit soudain un air si 
froid et  si  sévère qu’Alexeï  ne se retint  pas de 
rire ; mais il n’osa poursuivre ses tentatives.

« Si  vous  voulez  que  nous  soyons  amis, 
surveillez un peu vos gestes, dit-elle avec dignité.

– Qui  t’a  appris  ces  manières ?  demanda 
Alexeï en riant. Serait-ce mon amie Nastienka, la 
femme de chambre de votre maîtresse ? Et voilà 
comment les bonnes manières se transmettent ! »

Lisa  sentit  qu’elle  allait  se  trahir  et,  se 
reprenant aussitôt :

« Crois-tu  donc  que  je  ne  sache  pas  voir  et 

132



entendre quand je me trouve chez les maîtres ? 
Mais  de  bavarder  ainsi,  ce  n’est  pas  ce  qui 
remplira  mon  panier,  dit-elle.  Va  ton  chemin, 
barine, et laisse-moi suivre le mien. Adieu ! »

Lisa voulut s’éloigner, Alexeï la retint par la 
main.

« Comment t’appelles-tu, ma petite âme ?
– Akoulina,  répondit  Lisa,  en  s’efforçant  de 

libérer  sa  main.  Mais  lâche-moi,  barine,  il  est 
temps que je rentre.

– Eh bien !  ma petite  amie,  je  ne manquerai 
pas d’aller voir ton père Vassili le forgeron.

– Que dis-tu ? Au nom du Christ, n’y va pas ! 
s’écria Lisa avec vivacité.  Si on apprenait  chez 
moi que j’ai bavardé avec un barine, seule dans 
les bois, il m’arriverait un malheur : mon père me 
battrait à mort.

– Mais je veux absolument te revoir.
– Eh bien ! Je reviendrai encore chercher des 

champignons par ici.
– Et quand ?

133



– Demain, si tu veux.
– Chère  Akoulina,  je  t’embrasserais  bien ; 

mais  je  n’ose  pas.  Alors,  demain,  à  la  même 
heure, n’est-ce pas ?

– Oui, oui.
– Bien vrai ?
– Je le promets.
– Jure-le.
– Je le jure, par le Vendredi saint ».
Les jeunes gens se séparèrent.  Lisa sortit  du 

bois,  traversa  les  champs,  se  glissa  furtivement 
dans le jardin, et, courant à toutes jambes, gagna 
la  ferme  où  Nastia  l’attendait.  Elle  se  changea 
bien  vite,  ne  répondant  que  distraitement  aux 
questions  de  l’impatiente  confidente,  et  entra 
dans la pièce où le déjeuner tout servi l’attendait. 
Miss Jackson, déjà fardée et corsetée de manière 
à faire valoir une taille de guêpe, coupait le pain 
en fines tranches. Mouromski félicita Lisa pour 
sa promenade matinale.

« Rien n’est plus hygiénique, dit-il, que de se 
lever dès l’aube. »
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Et  de  citer  maints  exemples  de  longévité, 
puisés  dans  des  revues  anglaises ;  on  pouvait 
observer, ajouta-t-il, que seuls dépassaient l’âge 
de cent ans ceux qui ne buvaient jamais de vodka 
et se levaient, été comme hiver, avec l’aube. Mais 
Lisa  ne  l’écoutait  pas.  Elle  revivait  tous  les 
détails  de  sa  rencontre  matinale,  de  la 
conversation d’Akoulina avec le jeune chasseur... 
et  elle  était  tourmentée de remords.  En vain se 
persuadait-elle que leur entretien n’avait en rien 
dépassé  les  bornes  de  la  bienséance,  que  cette 
espièglerie  ne  pouvait  avoir  aucune  suite :  sa 
conscience  parlait  plus  haut  que  sa  raison.  Le 
rendez-vous  du  lendemain  surtout  l’inquiétait. 
Elle se sentait presque résolue à ne pas tenir son 
serment.  Pourtant,  si  Alexeï,  après  une  vaine 
attente,  se mettait  à  chercher dans le  village la 
fille  du forgeron Vassili,  la  véritable  Akoulina, 
cette grosse fille au visage grêlé, et découvrait la 
supercherie ?... Cette pensée épouvantait Lisa, et 
elle décida qu’Akoulina se rendrait de nouveau le 
lendemain matin dans le bosquet.

Alexeï, de son côté, était dans le ravissement. 
Il pensa tout le jour à sa nouvelle amie. La nuit, 
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l’image de la belle enfant brune hanta ses rêves.
Le soleil  se  levait  à  peine,  Alexeï  était  déjà 

tout habillé. Sans prendre le temps de charger son 
fusil, il sortit avec son fidèle Sbogar et courut au 
lieu  du  rendez-vous.  Près  d’une  demi-heure 
s’écoula  dans  une  intolérable  attente.  Enfin,  il 
aperçut à travers les buissons un sarafane bleu et 
aussitôt  s’élança  à  la  rencontre  de  sa  chère 
Akoulina.  Celle-ci  sourit  aux  transports  de  sa 
reconnaissance : mais Alexeï lut aussitôt sur son 
visage des traces d’inquiétude et  de tristesse. Il 
voulut  en  connaître  la  cause.  Lisa  lui  avoua 
qu’elle  se  reprochait  la  liberté  de  sa  conduite, 
qu’elle  s’en  repentait,  que,  pour  cette  fois,  elle 
n’avait pas voulu manquer à sa parole, mais que 
ce  rendez-vous  serait  le  dernier,  et  qu’elle  le 
priait  de  couper  court  à  des  rapports  qui  ne 
pouvaient conduire à rien de bon. Bien que tout 
ceci  fût  dit  en  patois,  des  sentiments  et  des 
pensées  si  rares  chez  une  fille  du  peuple  ne 
laissèrent pas de frapper Alexeï. Il déploya toute 
son  éloquence  pour  détourner  Akoulina  de  sa 
résolution ;  il  l’assura  de  l’innocence  de  ses 
propres  intentions ;  il  lui  promit  de  ne  jamais 
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l’entraîner à rien dont elle eût à se repentir et de 
lui  obéir  en  tout,  mais  la  conjura  de ne  pas le 
priver de son unique bonheur : la voir seule, ne 
fût-ce que tous les deux jours, ne fût-ce que deux 
fois par semaine. Il parlait le langage de la vraie 
passion et en cet instant il était bien réellement 
amoureux. Lisa l’écoutait en silence.

« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de ne jamais 
me  chercher  dans  le  village,  de  ne  jamais 
interroger sur moi personne. Promets-moi de ne 
pas me demander d’autres rendez-vous que ceux 
que je t’accorderai de moi-même. »

Alexeï  voulait  jurer  par  le  Vendredi  saint, 
mais elle l’arrêta, en souriant.

« Je n’ai pas besoin d’un serment, dit Lisa ; ta 
promesse me suffit. »

Alors  ils  causèrent  amicalement  et  se 
promenèrent  dans les bois jusqu’au moment où 
Lisa lui dit : « Il est temps. » Ils se quittèrent.

Resté seul, Alexeï se demanda comment une 
simple petite villageoise, qu’il n’avait rencontrée 
que  deux  fois,  avait  pu  prendre  sur  lui  tant 
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d’empire. Ses relations avec Akoulina gardaient 
encore pour lui  le  charme de la  nouveauté ;  et, 
bien que les exigences de l’étrange paysanne lui 
parussent  bien rigoureuses,  il  ne songea pas un 
instant  à  ne  pas  tenir  sa  promesse.  C’est  aussi 
que,  malgré  sa  bague  fatale,  malgré  sa 
correspondance mystérieuse, malgré ses sombres 
airs  désabusés,  Alexeï  était  un  garçon  bon  et 
ardent,  au  cœur  pur,  capable  d’apprécier  les 
charmes de l’innocence.

Si  je  n’écoutais  que  mes  goûts,  je  ne 
manquerais  point  de  décrire  en  détail  les 
rencontres des jeunes gens, leur penchant mutuel 
et leur confiance grandissante, leurs occupations, 
leurs causeries, mais je doute si tous mes lecteurs 
partageraient  ici  mon  plaisir.  Ces  descriptions, 
généralement, paraissent fades ; je prendrai donc 
le parti  de les omettre et  dirai  seulement qu’au 
bout  de  deux  mois  à  peine,  Alexeï  était 
éperdument  amoureux.  Lisa,  bien  que  plus 
réservée,  n’était  pas  moins  éprise.  Tous  deux 
jouissaient  du  présent  et  songeaient  peu  à 
l’avenir.  La  pensée  de  liens  indissolubles 
traversait  souvent  leur  esprit ;  mais  ils  n’en 

138



parlaient jamais.  La raison en est  claire.  Alexeï 
malgré tout son attachement ne pouvait oublier la 
distance qui le séparait d’une simple paysanne ; 
quant  à  Lisa,  elle  connaissait  trop la  haine  qui 
divisait  leurs  pères  pour  oser  espérer  un 
accommodement.  Ajoutons  que  son  amour-
propre  se  trouvait  secrètement  piqué,  par  un 
obscur  et  romanesque  espoir  de  voir  enfin  le 
seigneur de Touguilovo aux pieds de la fille du 
forgeron  de  Priloutchino.  Un  événement 
considérable  faillit  subitement  modifier  leurs 
rapports.

Par une matinée claire et froide (comme celles 
dont  notre  automne  russe  est  prodigue),  Ivan 
Pétrovitch  Bérestov  sortit  à  cheval  pour  une 
promenade ; il emmenait avec lui, à tout hasard, 
trois  paires  de  lévriers,  un  piqueur  et  plusieurs 
gamins munis de crécelles. De son côté, Grigori 
Ivanovitch  Mouromski  se  laissa  séduire  par  le 
beau temps : ayant fait seller sa jument anglaise, 
il partit au trot pour faire le tour de ses domaines. 
Il approchait du bois, lorsque apparut son voisin, 
vêtu  d’une  casaque  doublée  de  renard,  fier  et 
droit en selle, dans l’attente du lièvre que les cris 

139



et les crécelles des gamins devaient débusquer. Si 
Grigori  Ivanovitch  l’avait  vu  d’assez  loin,  il 
aurait assurément tourné bride pour prévenir cette 
rencontre.  Mais  il  tomba  sur  Bérestov 
inopinément.  Celui-ci  se  trouva tout  à  coup en 
face de lui à la distance d’une portée de pistolet. 
Il  n’y  avait  plus  à  reculer.  Mouromski,  en 
Européen civilisé,  s’approcha de son ennemi et 
lui  fit  un salut courtois.  Le salut que lui  rendit 
Bérestov  avait  autant  de  grâce  que  celui  d’un 
ours,  docile  aux  ordres  de  son  montreur.  Au 
même instant un lièvre sortit du bois et bondit à 
travers  champs ;  Bérestov  et  son  piqueur 
donnèrent  aussitôt  de  la  voix  et,  lâchant  les 
chiens,  s’élancèrent  au  galop.  La  jument  de 
Mouromski,  qui  n’avait  jamais  pris  part  à  une 
chasse, fit  un écart et s’emballa. Mouromski se 
flattait d’être un excellent cavalier. Il rendit donc 
la main, ravi, dans son for intérieur, du hasard qui 
le dérobait à une rencontre désagréable. Mais la 
jument,  devant  un  fossé  qu’elle  n’avait  pas 
aperçu,  se  jeta  soudain de  côté,  et  Mouromski, 
désarçonné, tomba lourdement sur la terre gelée. 
Il  restait  là,  étendu,  maudissant  sa  jument,  qui, 
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sitôt qu’elle se sentit sans cavalier, s’arrêta. Ivan 
Pétrovitch  accourut  au  galop  et  demanda  à 
Grigori  Ivanovitch  s’il  n’était  pas  blessé.  Le 
piqueur ramena par la bride la jument coupable et 
aida Mouromski à se remettre en selle. Bérestov 
cependant insista pour le ramener à Touguilovo. 
Mouromski  qui  se  sentait  son  obligé  ne  put 
refuser.  C’est  ainsi  que Bérestov rentra couvert 
de gloire : il rapportait un lièvre et ramenait son 
ennemi blessé comme il eût fait d’un prisonnier 
de guerre. Pendant le déjeuner, la conversation se 
fit  assez  cordiale.  Mouromski  avoua  que  ses 
contusions l’empêcheraient de remonter à cheval, 
et, pour rentrer chez lui, demanda à Bérestov une 
voiture. Bérestov l’accompagna jusqu’au perron 
et  Mouromski  ne  partit  qu’après  avoir  fait 
solennellement  promettre  à  son voisin  de  venir 
dîner  le  lendemain  à  Priloutchino  avec  Alexeï 
Ivanovitch, en amis.

C’est  ainsi  qu’une  ancienne  inimitié  aux 
racines  profondes  prit  fin,  grâce  à  l’humeur 
craintive d’une jument anglaise.

Lisa accourut au-devant de Grigori Ivanovitch.
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« Mais,  qu’est-ce  qu’il  y  a,  papa ?  Vous 
boitez !  dit-elle  avec  étonnement.  Où  est  votre 
cheval ? À qui est cette voiture ?

– Voilà  ce  que  tu  ne  devineras  jamais,  my 
dear »,  lui  répondit Grigori Ivanovitch, et  il  lui 
raconta toute l’histoire.

Lisa  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  Grigori 
Ivanovitch,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se 
ressaisir,  lui  annonça  qu’il  attendait  les  deux 
Bérestov à  dîner  le  lendemain.  « Qu’est-ce  que 
vous  dites ?  s’écria  Lisa  en  pâlissant.  Les 
Bérestov,  le  père  et  le  fils,  à  dîner  chez  nous, 
demain !  Non,  non,  papa !  Faites  ce  que  vous 
voudrez ; quant à moi, je ne me montrerai pour 
rien au monde !

– As-tu perdu la raison ? répliqua le père. Tu 
n’es  pourtant  pas  si  timide...  ou  bien  aurais-tu 
hérité  de  ma  haine,  comme  une  héroïne  de 
roman ? Allons, pas d’enfantillage !...

– Non, papa ! non, pour rien au monde ; pour 
tout  l’or  du  monde,  je  ne  paraîtrai  pas  devant 
eux ! »
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Grigori Ivanovitch haussa les épaules et cessa 
de discuter. Il connaissait l’esprit de contradiction 
de sa fille, et, sachant que rien ne la ferait céder, 
il alla se reposer de cette mémorable aventure.

Lisavéta Grigorievna se retira dans sa chambre 
et  fit  venir  Nastia.  Toutes  deux  épiloguèrent 
longuement  sur  cette  visite  du  lendemain.  Que 
penserait Alexeï s’il venait à reconnaître dans la 
fille du barine son Akoulina ?... Que penserait-il 
de sa conduite et de son bon sens ? Et pourtant, 
quel  amusement  d’observer  sur  Alexeï  l’effet 
d’une révélation si surprenante !

« J’ai une idée merveilleuse ! » s’écria tout à 
coup Lisa.

Elle  en  fit  part  à  Nastia ;  toutes  deux  s’en 
amusèrent et résolurent de la mettre à exécution.

Le lendemain, à déjeuner, Grigori Ivanovitch 
demanda à sa fille si elle était toujours décidée à 
ne pas se montrer aux Bérestov.

« Puisque vous le désirez tant, répondit Lisa, 
je les recevrai ; mais à une condition : de quelque 
façon que je  me présente,  et  quoi  que je fasse, 
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promettez-moi de ne point me gronder et de ne 
manifester ni surprise, ni mécontentement.

– Encore  quelque  gaminerie,  dit  Grigori 
Ivanovitch en riant ; mais soit ! J’y consens. Fais 
ce que tu voudras, ma petite gipsy. »

Il  embrassa  sa  fille  sur  le  front,  et  celle-ci 
courut se préparer.

À  deux  heures  précises,  une  calèche 
campagnarde attelée de six chevaux entra dans la 
cour  et  contourna  la  pelouse.  Escorté  de  deux 
valets de pied de Mouromski, le vieux Bérestov 
gravit le perron. Son fils arriva à cheval aussitôt 
après lui,  et  tous deux entrèrent dans la salle à 
manger, où le couvert était déjà mis. Mouromski 
reçut ses voisins on ne peut plus aimablement ; il 
leur  fit  visiter  avant  le  dîner  le  jardin  et  la 
ménagerie,  et  les  promena  le  long  d’allées  de 
sable fin soigneusement entretenues.

« Que  de  travail  et  de  temps  gaspillés  à  de 
vaines  fantaisies ! »  déplorait  intérieurement  le 
vieux Bérestov ;  mais il  se taisait  par politesse. 
Son  fils  ne  partageait  ni  la  réprobation  du 
propriétaire économe,  ni  la  satisfaction infatuée 

144



de l’anglomane ; il ne songeait qu’à la jeune fille 
dont  on  lui  avait  tant  parlé  et  dont  il  attendait 
l’apparition  avec  impatience.  Car  bien  qu’épris 
déjà – nous le savons – une jeune beauté avait 
toujours droit à son attention.

En  rentrant  au  salon,  ils  s’assirent  tous  les 
trois ;  les  vieux  évoquèrent  le  passé,  et  se 
racontèrent  des  anecdotes  du  temps  de  leur 
service.  Alexeï pensait  au rôle qu’il  jouerait  en 
présence de Lisa. Il jugea que le mieux serait de 
prendre une attitude indifférente ; il s’y préparait.

En entendant la porte s’ouvrir, il tourna la tête 
avec une nonchalance si hautaine que le cœur de 
la  coquette  la  plus  assurée  en  eût  frémi.  Par 
malheur,  au lieu de Lisa,  ce  fut  la  vieille  miss 
Jackson, maquillée, sanglée, les yeux baissés, qui 
entra en faisant une légère révérence. Et Alexeï 
en fut pour sa parfaite manœuvre. À peine avait-il 
eu le temps de se remettre que la porte s’ouvrit de 
nouveau, et cette fois ce fut Lisa qui entra. Tout 
le  monde  se  leva.  Mouromski  commença  les 
présentations,  mais  soudain  s’arrêta  en  se 
mordant les lèvres... Lisa, sa brune Lisa, le visage 
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enduit  de  blanc  jusqu’aux  oreilles,  et  les  yeux 
plus  fardés  encore  que  ceux  de  miss  Jackson, 
s’était  affublée  d’une  perruque  aux  boucles 
blondes et  crêpelées  à la  Louis  XIV, beaucoup 
plus claire que ses propres cheveux ; un corsage 
aux manches  à l’imbécile,  et  raides  comme les 
paniers  de  Mme de Pompadour,  lui  faisait  une 
taille d’X ; à ses doigts, à son cou, à ses oreilles, 
scintillaient  tous  les  diamants  de  sa  mère  non 
encore  engagés  au  mont-de-piété.  Comment 
Alexeï aurait-il pu reconnaître son Akoulina dans 
cette demoiselle étincelante et ridicule ? Le vieux 
Bérestov  lui  baisa  la  main ;  Alexeï  suivit  son 
exemple  à  contrecœur.  Lorsque  ses  lèvres 
effleurèrent les petits doigts blancs, il lui sembla 
que ceux-ci tremblaient. Il sut remarquer un petit 
pied chaussé avec toute la coquetterie possible, et 
que  l’on  avançait  à  dessein ;  ce  petit  pied  le 
réconcilia quelque peu avec le reste de la parure. 
Quant aux fards, Alexeï, dans la simplicité de son 
cœur, ne les remarqua même pas.

Grigori  Ivanovitch,  tenu  par  sa  promesse, 
s’efforçait  de  ne  point  trahir  sa  stupeur ;  mais 
l’espièglerie de sa fille lui parut si divertissante 
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qu’il eut peine à se contenir. La vieille Anglaise 
guindée ne riait guère. Elle se doutait bien que les 
fards  avaient  été  dérobés  dans  sa  commode,  et 
tout le blanc de ses joues ne parvint pas à couvrir 
la  rougeur  de  son  violent  dépit.  Elle  jetait  des 
regards  courroucés  sur  la  jeune  écervelée  qui 
n’en avait cure et qui remettait toute explication à 
plus tard.

On se  mit  à  table.  Alexeï  continuait  à  jouer 
son  rôle  d’indifférent  et  de  rêveur.  Lisa 
minaudait,  ne  parlait  qu’en  français  et  du  bout 
des lèvres, avec une lenteur affectée. Son père la 
dévisageait  sans  cesse,  ne  parvenant  pas  à 
comprendre  la  raison  de  cette  comédie ;  au 
demeurant  fort  amusé.  L’Anglaise rageait,  mais 
en silence. Seul Ivan Pétrovitch était tout à fait à 
son aise. Il mangeait comme quatre, buvait ferme, 
s’esclaffait à ses propres saillies, de plus en plus 
hilare et cordial. Enfin on se leva de table ;  les 
invités  s’en  allèrent,  et  Grigori  Ivanovitch  put 
donner libre cours à son rire et à ses questions.

« Veux-tu  me  dire  à  quoi  rime  cette 
mystification ? demanda-t-il à Lisa. Pour ce qui 
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est du blanc, il te va vraiment à ravir ; je n’ai pas 
à entrer dans les secrets de la toilette féminine, 
mais si j’étais toi, j’en mettrais toujours... Peut-
être un peu moins, tout de même. »

Lisa s’applaudissait du succès de sa ruse. Elle 
embrassa son père, lui promit de réfléchir à son 
conseil et courut apaiser miss Jackson ; celle-ci, 
fort  irritée,  fit  beaucoup  de  façons  avant  de 
consentir à ouvrir sa porte et à prêter l’oreille à 
des explications : Lisa avait honte de laisser voir 
à des étrangers son teint basané... elle n’avait pas 
osé demander...  mais  elle  était  très  sûre  que la 
bonne,  la  chère  miss  Jackson  lui  pardonnerait, 
etc., etc. Miss Jackson, qui craignait d’abord que 
Lisa  n’eût  cherché  à  la  tourner  en  ridicule,  se 
calma, l’embrassa et,  en gage de réconciliation, 
lui fit cadeau d’un petit pot de blanc anglais, que 
Lisa  accepta  avec  les  marques  de  la  plus  vive 
reconnaissance.

Le lecteur aura deviné que Lisa n’eut garde, le 
lendemain matin, de manquer au rendez-vous du 
bosquet.

« Eh  bien !  barine,  tu  as  été  hier  chez  nos 
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maîtres ? dit-elle aussitôt à Alexeï. Comment as-
tu trouvé la demoiselle ? »

Alexeï répondit qu’il l’avait à peine regardée.
« C’est dommage, reprit Lisa.
– Et pourquoi donc ? demanda Alexeï.
– Parce que je voulais te demander si ce qu’on 

dit est vrai.
– Et que dit-on ?
– Que je ressemble à la demoiselle.
– Quelle  absurdité !  c’est  un  monstre  auprès 

de toi !
– Ah ! barine, quel péché de parler ainsi ! Une 

demoiselle  si  blanche,  si  élégante !  Tandis  que 
moi... »

Alexeï protesta qu’elle l’emportait sur les plus 
blanches  demoiselles,  et  pour  achever  de  la 
rassurer,  commença de décrire l’autre avec une 
verve si comique que Lisa se mit à rire de tout 
cœur. Puis, avec un soupir :

« Pourtant,  dit-elle,  si  peut-être  notre 
demoiselle est un peu ridicule, je ne suis, à côté 
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d’elle,  qu’une petite  sotte :  je  ne sais  ni  lire  ni 
écrire.

– Bah ! fit Alexeï, il  n’y a pas là de quoi se 
désoler : si tu veux, je t’apprendrai vite tout cela.

– Eh  bien !  dit  Lisa,  on  pourrait  peut-être 
essayer.

– Bien  volontiers,  ma  charmante ;  mettons-
nous-y tout de suite. »

Ils  s’assirent.  Alexeï  tira  de  sa  poche  un 
crayon  et  un  petit  carnet.  Akoulina  apprit  ses 
lettres  avec  une  surprenante  facilité.  Alexeï 
admirait  son  intelligence.  Le  lendemain  matin, 
elle voulut apprendre à écrire ; le crayon tombait 
d’abord de ses doigts gauches, mais, au bout de 
quelques minutes, elle parvint à former les lettres 
assez convenablement.

« Quel  prodige !  disait  Alexeï ;  elle  avance 
plus  rapidement  encore  que  par  la  méthode 
Lancastre. »

Et  dès  la  troisième  leçon,  Akoulina  épelait 
Nathalie,  fille  de  boïar.  Elle  interrompait  sa 
lecture  par  des  réflexions  qui  ne  cessaient  de 
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plonger Alexeï dans le ravissement, et, de plus, 
elle  avait  couvert  une  feuille  de  papier 
d’aphorismes tirés de ce conte.

Bientôt  une  correspondance  s’établit  entre 
eux.  La  boîte  aux  lettres  fut  installée  dans  le 
creux d’un vieux chêne. La discrète Nastia jouait 
le rôle de facteur... Alexeï confiait au chêne des 
missives en larges caractères ; il trouvait dans la 
cachette les feuilles de gros papier bleu couvert 
des  griffonnages  de  sa  bien-aimée.  Le  style 
d’Akoulina  allait  s’améliorant ;  son  intelligence 
se développait ; elle faisait des progrès sensibles.

D’autre part les nouvelles relations entre Ivan 
Pétrovitch  Bérestov  et  Grigori  Ivanovitch 
Mouromski devenaient de plus en plus cordiales ; 
c’était  déjà  presque  de  l’amitié ;  et  voici 
comment  cela  s’explique :  Alexeï,  à  la  mort 
d’Ivan Pétrovitch, devait hériter tous ses biens et, 
par conséquent, devenir le plus riche propriétaire 
foncier  de  la  province ;  c’est  ce  que  savait 
Mouromski  et  souvent  il  se  redisait  qu’Alexeï 
n’aurait aucune raison de ne pas épouser Lisa. Le 
vieux Bérestov, de son côté, reconnaissait à son 
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voisin,  en  dépit  de  ses  extravagances  (ce  qu’il 
appelait  ses  folies  anglaises),  de  nombreuses  et 
remarquables  qualités,  à  commencer  par 
l’avisance. Grigori Ivanovitch était proche parent 
du comte Pronski, personnage bien né et puissant. 
Le  comte  pouvait  être  utile  à  Alexeï,  et 
Mouromski  (ainsi  pensait  Ivan  Pétrovitch)  ne 
laisserait pas de se féliciter si sa fille faisait un 
avantageux mariage. Les deux vieux y pensaient 
tant  et  si  bien  qu’un  jour  vint  où  ils  s’en 
expliquèrent.  Ils  s’embrassèrent  et  se  promirent 
de mener à bien ce projet ; chacun de son côté se 
mit à l’œuvre. La difficulté pour Mouromski était 
de décider Betsy à faire plus ample connaissance 
avec  Alexeï,  qu’elle  n’avait  pas  revu depuis  le 
mémorable  dîner.  Nos  deux  jeunes  gens, 
semblait-il, ne se plaisaient guère ; Alexeï n’était 
plus  retourné  à  Priloutchino,  et  Lisa  se  retirait 
dans sa chambre chaque fois qu’Ivan Pétrovitch 
les honorait de sa visite. « Mais, pensait Grigori 
Ivanovitch,  il  suffirait  qu’Alexeï  vienne  ici 
chaque  jour  pour  que  Betsy,  nécessairement, 
tombe amoureuse. Cela n’est-il pas dans l’ordre 
des choses ? Le temps arrange tout. »
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Quant à Ivan Pétrovitch, il ne doutait pas de la 
réussite. Le soir même il fit venir son fils dans 
son cabinet, alluma une pipe, et, après un court 
silence, lui dit :

« Depuis longtemps, Aliocha, tu ne parles plus 
d’entrer dans l’armée. Pourquoi ? L’uniforme de 
hussard ne te séduit donc plus ?

– Mais, mon père, répondit respectueusement 
Alexeï,  je  sais  qu’il  ne  vous  plaît  pas  que  je 
devienne hussard ; mon devoir est de vous obéir.

– Parfait, répondit Ivan Pétrovitch ; j’ai plaisir 
à te savoir docile ;  cela me rassure.  Mais je ne 
veux pourtant pas te contraindre : je ne t’oblige 
pas à te... à accepter tout de suite... un poste dans 
l’administration. Mais en attendant j’ai l’intention 
de te marier.

– Avec qui donc, mon père ? demanda Alexeï, 
étonné.

– Avec  Lisavéta  Grigorievna  Mouromski, 
répondit Ivan Pétrovitch ; une fiancée qui n’a pas 
sa pareille ; n’est-il pas vrai ?

– Mais, mon père, je ne songe pas encore au 
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mariage !
– Tu peux bien ne pas y songer, mais moi, j’y 

ai pensé et repensé pour toi.
– Tout  à  votre  aise,  mon  père ;  mais  Lisa 

Mouromski ne me plaît pas.
– Elle te plaira plus tard. L’amour vient avec 

le temps.
– Je  ne  me  sens  pas  capable  de  faire  son 

bonheur.
– Qui  parle  ici  de  son  bonheur ?  Ainsi  tu 

refuses d’obéir à ton père ?
– Je  ne  veux  pas  me  marier  et  je  ne  me 

marierai pas !
– Tu te marieras, ou je te maudirai ! Quant aux 

terres,  je  jure  Dieu  que  je  les  vendrai,  que  je 
mangerai tout et que tu n’auras pas un liard ! Je te 
laisse  trois  jours  pour  réfléchir.  D’ici  là,  ne 
t’avise pas de reparaître devant moi. »

Alexeï  ne  savait  que  trop,  si  son  père  se 
mettait  une idée en tête,  qu’on ne l’en pourrait 
« arracher  même  avec  une  tenaille »,  suivant 
l’expression  de  Tarass  Skotinine ;  mais  Alexeï 
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avait hérité cela de son père : il  était  tout aussi 
difficile de le faire changer d’avis.

Il se retira dans sa chambre pour se livrer à des 
réflexions sur le pouvoir paternel ; puis il songea 
à Lisavéta Grigorievna, à la menace de son père 
de  le  réduire  à  la  mendicité,  puis  enfin  à 
Akoulina. Et pour la première fois il dut convenir 
qu’il  était  passionnément  épris.  La  romanesque 
idée  d’épouser  une  paysanne  et  de  devoir 
travailler pour vivre lui vint à l’esprit, et plus il y 
pensait, plus cela lui paraissait raisonnable.

Depuis  quelque  temps,  leurs  rendez-vous 
étaient empêchés par les pluies. Alexeï, de sa plus 
lisible  écriture  et  du  style  le  plus  passionné, 
écrivit à Akoulina une lettre où il lui annonçait la 
catastrophe qui les menaçait ; il terminait en lui 
offrant sa main. Il courut porter la lettre dans le 
creux  de  l’arbre,  puis  rentra  se  coucher,  fort 
satisfait de lui-même.

Le lendemain, bien assuré dans sa résolution, 
il se rendit de bon matin chez Mouromski pour 
avoir  avec  lui  une  explication  bien  franche.  Il 
espérait le toucher, le convaincre ; il ferait appel à 
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sa générosité pour s’assurer de son appui.
« Grigori Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-

t-il,  en arrêtant  son cheval  devant  le  perron du 
château de Priloutchino.

– Non,  monsieur,  répondit  le  domestique. 
Grigori  Ivanovitch  est  sorti  ce  matin  de  bonne 
heure. »

« Quel dommage ! » pensa Alexeï.
« Lisavéta Grigorievna, du moins, est-elle à la 

maison ?
– Oui, monsieur. »
Alexeï sauta à terre, jeta la bride aux mains du 

valet et entra sans se faire annoncer.
« Le sort en est jeté, pensa-t-il en s’approchant 

du  salon ;  c’est  avec  elle-même  que  je 
m’expliquerai. »

Il  entra  donc...  et  s’arrêta  stupéfait.  Lisa... 
non : Akoulina, la chère, la brune Akoulina, non 
plus  en  sarafane,  mais  en  blanc  déshabillé  du 
matin, assise auprès de la fenêtre, lisait sa lettre. 
Elle était si absorbée dans sa lecture qu’elle ne 
l’entendit  pas  entrer.  Alexeï  ne  put  retenir  une 
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exclamation  joyeuse.  Lisa  tressaillit,  poussa  un 
cri ; elle allait s’enfuir, mais s’élançant vers elle, 
Alexeï la retint :

« Akoulina ! Akoulina !...
– Mais  laissez-moi  donc,  monsieur ;  mais  

êtes-vous fou ? disait-elle en se détournant de lui.
– Akoulina !  mon  Akoulina  bien-aimée ! » 

disait-il, en lui baisant les mains.
Miss Jackson, témoin de cette scène, ne savait 

que penser.
À cet instant la porte s’ouvrit, laissant entrer 

Grigori Ivanovitch.
« Eh ! eh ! fit Mouromski. L’affaire me paraît 

en bonne voie... »

Le  lecteur,  ici,  me  fera  grâce ;  je  le  laisse 
imaginer le dénouement.
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