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I 
 

Le sergent aux gardes 
 

Mon père, André Pétrovitch Grineff, après 
avoir servi dans sa jeunesse sous le comte 
Munich1, avait quitté l’état militaire en 17... avec 
le grade de premier major. Depuis ce temps, il 
avait constamment habité sa terre du 
gouvernement de Simbirsk, où il épousa Mlle 
Avdotia Iere, fille d’un pauvre gentilhomme du 
voisinage. Des neuf enfants issus de cette union, 
je survécus seul ; tous mes frères et sœurs 
moururent en bas âge. J’avais été inscrit comme 
sergent dans le régiment Séménofski par la 
faveur du major de la garde, le prince B..., notre 
proche parent. Je fus censé être en congé jusqu’à 

                                 
1 Célèbre général de Pierre le Grand et de l’impératrice 

Anne. 
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la fin de mon éducation. Alors on nous élevait 
autrement qu’aujourd’hui. Dès l’âge de cinq ans 
je fus confié au piqueur Savéliitch, que sa 
sobriété avait rendu digne de devenir mon menin. 
Grâce à ses soins, vers l’âge de douze ans je 
savais lire et écrire, et pouvais apprécier avec 
certitude les qualités d’un lévrier de chasse. À 
cette époque, pour achever de m’instruire, mon 
père prit à gages un Français, M. Beaupré, qu’on 
fit venir de Moscou avec la provision annuelle de 
vin et d’huile de Provence. Son arrivée déplut 
fort à Savéliitch. « Il semble, grâce à Dieu, 
murmurait-il, que l’enfant était lavé, peigné et 
nourri. Qu’avait-on besoin de dépenser de 
l’argent et de louer un moussié, comme s’il n’y 
avait pas assez de domestiques dans la maison ? » 

Beaupré, dans sa patrie, avait été coiffeur, puis 
soldat en Prusse, puis il était venu en Russie pour 
être outchitel, sans trop savoir la signification de 
ce mot1. C’était un bon garçon, mais 
étonnamment distrait et étourdi. Il n’était pas, 

                                 
1 Qui veut dire maître, pédagogue. Les instituteurs étrangers 

l’ont adopté pour nommer leur profession. 
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suivant son expression, ennemi de la bouteille, 
c’est-à-dire, pour parler à la russe, qu’il aimait à 
boire. Mais, comme on ne présentait chez nous le 
vin qu’à table, et encore par petits verres, et que, 
de plus, dans ces occasions, on passait l’outchitel, 
mon Beaupré s’habitua bien vite à l’eau-de-vie 
russe, et finit même par la préférer à tous les vins 
de son pays, comme bien plus stomachique. Nous 
devînmes de grands amis, et quoique, d’après le 
contrat, il se fût engagé à m’apprendre le 
français, l’allemand et toutes les sciences, il aima 
mieux apprendre de moi à babiller le russe tant 
bien que mal. Chacun de nous s’occupait de ses 
affaires ; notre amitié était inaltérable, et je ne 
désirais pas d’autre mentor. Mais le destin nous 
sépara bientôt, et ce fut à la suite d’un événement 
que je vais raconter. 

Quelqu’un raconta en riant à ma mère que 
Beaupré s’enivrait constamment. Ma mère 
n’aimait pas à plaisanter sur ce chapitre ; elle se 
plaignit à son tour à mon père, lequel, en homme 
expéditif, manda aussitôt cette canaille de 
Français. On lui répondit humblement que le 
moussié me donnait une leçon. Mon père 
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accourut dans ma chambre. Beaupré dormait sur 
son lit du sommeil de l’innocence. De mon côté, 
j’étais livré à une occupation très intéressante. On 
m’avait fait venir de Moscou une carte de 
géographie, qui pendait contre le mur sans qu’on 
s’en servît, et qui me tentait depuis longtemps par 
la largeur et la solidité de son papier. J’avais 
décidé d’en faire un cerf-volant, et, profitant du 
sommeil de Beaupré, je m’étais mis à l’ouvrage. 
Mon père entra dans l’instant même où 
j’attachais une queue au cap de Bonne-
Espérance. À la vue de mes travaux 
géographiques, il me secoua rudement par 
l’oreille, s’élança près du lit de Beaupré, et, 
réveillant sans précaution, il commença à 
l’accabler de reproches. Dans son trouble, 
Beaupré voulut vainement se lever ; le pauvre 
outchitel était ivre mort. Mon père le souleva par 
le collet de son habit, le jeta hors de la chambre et 
le chassa le même jour, à la joie inexprimable de 
Savéliitch. C’est ainsi que se termina mon 
éducation. 
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Je vivais en fils de famille (nédorossl1), 
m’amusant à faire tourbillonner les pigeons sur 
les toits et jouant au cheval fondu avec les jeunes 
garçons de la cour. J’arrivai ainsi jusqu’au delà 
de seize ans. Mais à cet âge ma vie subit un grand 
changement. 

Un jour d’automne, ma mère préparait dans 
son salon des confitures au miel, et moi, tout en 
me léchant les lèvres, je regardais le 
bouillonnement de la liqueur. Mon père, assis 
près de la fenêtre, venait d’ouvrir l’Almanach de 
la cour, qu’il recevait chaque année. Ce livre 
exerçait sur lui une grande influence ; il ne le 
lisait qu’avec une extrême attention, et cette 
lecture avait le don de lui remuer 
prodigieusement la bile. Ma mère, qui savait par 
cœur ses habitudes et ses bizarreries, tâchait de 
cacher si bien le malheureux livre, que des mois 
entiers se passaient sans que l’Almanach de la 
cour lui tombât sous les yeux. En revanche, 

                                 
1 Ce mot signifie qui n’a pas encore sa croissance. On 

appelle ainsi les gentilshommes qui n’ont pas encore pris de 
service. 
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quand il lui arrivait de le trouver, il ne le lâchait 
plus durant des heures entières. Ainsi donc mon 
père lisait l’Almanach de la cour en haussant 
fréquemment les épaules et en murmurant à 
demi-voix : « Général !... il a été sergent dans ma 
compagnie. Chevalier des ordres de la Russie !... 
y a-t-il si longtemps que nous... ? » Finalement 
mon père lança l’Almanach loin de lui sur le sofa 
et resta plongé dans une méditation profonde, ce 
qui ne présageait jamais rien de bon. 

« Avdotia Vassiliéva1, dit-il brusquement en 
s’adressant à ma mère, quel âge a Pétroucha2 ? 

– Sa dix-septième petite année vient de 
commencer, répondit ma mère. Pétroucha est né 
la même année que notre tante Nastasia 
Garasimovna3 a perdu un œil, et que... 

– Bien, bien, reprit mon père ; il est temps de 

                                 
1 Avdotia, fille de Basile. On sait qu’en Russie le nom 

patronymique est inséparable du prénom, et bien plus usité que 
le nom de famille. 

2 Diminutif de Piôtr, Pierre. 
3 Anastasie, fille de Garasim. 
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le mettre au service. » 
La pensée d’une séparation prochaine fit sur 

ma mère une telle impression qu’elle laissa 
tomber sa cuiller dans sa casserole, et des larmes 
coulèrent de ses yeux. Quant à moi, il est difficile 
d’exprimer la joie qui me saisit. L’idée du service 
se confondait dans ma tête avec celle de la liberté 
et des plaisirs qu’offre la ville de Saint-
Pétersbourg. Je me voyais déjà officier de la 
garde, ce qui, dans mon opinion, était le comble 
de la félicité humaine. 

Mon père n’aimait ni à changer ses plans, ni à 
en remettre l’exécution. Le jour de mon départ 
fut à l’instant fixé. La veille, mon père 
m’annonça qu’il allait me donner une lettre pour 
mon chef futur, et me demanda du papier et des 
plumes. 

« N’oublie pas, André Pétrovitch, dit ma mère, 
de saluer de ma part le prince B... ; dis-lui que 
j’espère qu’il ne refusera pas ses grâces à mon 
Pétroucha. 

– Quelle bêtise ! s’écria mon père en fronçant 
le sourcil ; pourquoi veux-tu que j’écrive au 
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prince B... ? 
– Mais tu viens d’annoncer que tu daignes 

écrire au chef de Pétroucha. 
– Eh bien ! quoi ? 
– Mais le chef de Pétroucha est le prince B... 

Tu sais bien qu’il est inscrit au régiment 
Séménofski. 

– Inscrit ! qu’est-ce que cela me fait qu’il soit 
inscrit ou non ? Pétroucha n’ira pas à 
Pétersbourg. Qu’y apprendrait-il ? à dépenser de 
l’argent et à faire des folies. Non, qu’il serve à 
l’armée, qu’il flaire la poudre, qu’il devienne un 
soldat et non pas un fainéant de la garde, qu’il 
use les courroies de son sac. Où est son brevet ? 
donne-le-moi. » 

Ma mère alla prendre mon brevet, qu’elle 
gardait dans une cassette avec la chemise que 
j’avais portée à mon baptême, et le présenta à 
mon père d’une main tremblante. Mon père le lut 
avec attention, le posa devant lui sur la table et 
commença sa lettre. 

La curiosité me talonnait. « Où m’envoie-t-on, 
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pensais-je, si ce n’est pas à Pétersbourg ? » Je ne 
quittai pas des yeux la plume de mon père, qui 
cheminait lentement sur le papier. Il termina 
enfin sa lettre, la mit avec mon brevet sous le 
même couvert, ôta ses lunettes, m’appela et me 
dit : « Cette lettre est adressée à André Karlovitch 
R..., mon vieux camarade et ami. Tu vas à 
Orenbourg1 pour servir sous ses ordres. » 

Toutes mes brillantes espérances étaient donc 
évanouies. Au lieu de la vie gaie et animée de 
Pétersbourg, c’était l’ennui qui m’attendait dans 
une contrée lointaine et sauvage. Le service 
militaire, auquel, un instant plus tôt, je pensais 
avec délices, me semblait une calamité. Mais il 
n’y avait qu’à se soumettre. Le lendemain matin, 
une kibitka de voyage fut amenée devant le 
perron. On y plaça une malle, une cassette avec 
un service à thé et des serviettes nouées pleines 
de petits pains et de petits pâtés, derniers restes 
des dorloteries de la maison paternelle. Mes 
parents me donnèrent leur bénédiction, et mon 

                                 
1 Chef-lieu du gouvernement d’Orenbourg, le plus oriental 

de la Russie d’Europe, et qui s’étend même en Asie. 
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père me dit : « Adieu, Pierre ; sers avec fidélité 
celui à qui tu as prêté serment ; obéis à tes chefs ; 
ne recherche pas trop leurs caresses ; ne sollicite 
pas trop le service, mais ne le refuse pas non plus, 
et rappelle-toi le proverbe : Prends soin de ton 
habit pendant qu’il est neuf, et de ton honneur 
pendant qu’il est jeune. » Ma mère, tout en 
larmes, me recommanda de veiller à ma santé, et 
à Savéliitch d’avoir bien soin du petit enfant. On 
me mit sur le corps un court touloup1 de peau de 
lièvre, et, par-dessus, une grande pelisse en peau 
de renard. Je m’assis dans la kibitka avec 
Savéliitch, et partis pour ma destination en 
pleurant amèrement. 

J’arrivai dans la nuit à Simbirsk, où je devais 
rester vingt-quatre heures pour diverses emplettes 
confiées à Savéliitch. Je m’étais arrêté dans une 
auberge, tandis que, dès le matin, Savéliitch avait 
été courir les boutiques. Ennuyé de regarder par 
les fenêtres sur une ruelle sale, je me mis à errer 
par les chambres de l’auberge. J’entrai dans la 

                                 
1 Pelisse courte n’atteignant pas le genou. 
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pièce du billard et j’y trouvai un grand monsieur 
d’une quarantaine d’années, portant de longues 
moustaches noires, en robe de chambre, une 
queue à la main et une pipe à la bouche. Il jouait 
avec le marqueur, qui buvait un verre d’eau-de-
vie s’il gagnait, et, s’il perdait, devait passer sous 
le billard à quatre pattes. Je me mis à les regarder 
jouer ; plus leurs parties se prolongeaient, et plus 
les promenades à quatre pattes devenaient 
fréquentes, si bien qu’enfin le marqueur resta 
sous le billard. Le monsieur prononça sur lui 
quelques expressions énergiques, en guise 
d’oraison funèbre, et me proposa de jouer une 
partie avec lui. Je répondis que je ne savais pas 
jouer au billard. Cela lui parut sans doute fort 
étrange. Il me regarda avec une sorte de 
commisération. Cependant l’entretien s’établit. 
J’appris qu’il se nommait Ivan Ivanovitch1 
Zourine, qu’il était chef d’escadron dans les 
hussards ***, qu’il se trouvait alors à Simbirsk 
pour recevoir des recrues, et qu’il avait pris son 
gîte à la même auberge que moi. Zourine 

                                 
1 Jean, fils de Jean. 
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m’invita à dîner avec lui, à la soldat, et, comme 
on dit, de ce que Dieu nous envoie. J’acceptai 
avec plaisir ; nous nous mîmes à table ; Zourine 
buvait beaucoup et m’invitait à boire, en me 
disant qu’il fallait m’habituer au service. Il me 
racontait des anecdotes de garnison qui me 
faisaient rire à me tenir les côtes, et nous nous 
levâmes de table devenus amis intimes. Alors il 
me proposa de m’apprendre à jouer au billard. 
« C’est, dit-il, indispensable pour des soldats 
comme nous. Je suppose, par exemple, qu’on 
arrive dans une petite bourgade ; que veux-tu 
qu’on y fasse ? On ne peut pas toujours rosser les 
juifs. Il faut bien, en définitive, aller à l’auberge 
et jouer au billard, et pour jouer il faut savoir 
jouer. » Ces raisons me convainquirent 
complètement, et je me mis à prendre ma leçon 
avec beaucoup d’ardeur. Zourine m’encourageait 
à haute voix ; il s’étonnait de mes progrès 
rapides, et, après quelques leçons, il me proposa 
de jouer de l’argent, ne fût-ce qu’une groch (2 
kopeks), non pour le gain, mais pour ne pas jouer 
pour rien, ce qui était, d’après lui, une fort 
mauvaise habitude. J’y consentis, et Zourine fit 
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apporter du punch ; puis il me conseilla d’en 
goûter, répétant toujours qu’il fallait m’habituer 
au service. « Car, ajouta-t-il, quel service est-ce 
qu’un service sans punch ? » Je suivis son 
conseil. Nous continuâmes à jouer, et plus je 
goûtais de mon verre, plus je devenais hardi. Je 
faisais voler les billes par-dessus les bandes, je 
me fâchais, je disais des impertinences au 
marqueur qui comptait les points, Dieu sait 
comment ; j’élevais l’enjeu, enfin je me 
conduisais comme un petit garçon qui vient de 
prendre la clef des champs. De cette façon, le 
temps passa très vite. Enfin Zourine jeta un 
regard sur l’horloge, posa sa queue et me déclara 
que j’avais perdu cent roubles1. Cela me rendit 
fort confus ; mon argent se trouvait dans les 
mains de Savéliitch. Je commençais à marmotter 
des excuses quand Zourine me dit « Mais, mon 
Dieu, ne t’inquiète pas ; je puis attendre ». 

Nous soupâmes. Zourine ne cessait de me 
verser à boire, disant toujours qu’il fallait 

                                 
1 Le rouble valait alors, comme aujourd’hui le rouble 

d’argent, quatre francs de notre monnaie. 
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m’habituer au service. En me levant de table, je 
me tenais à peine sur mes jambes. Zourine me 
conduisit à ma chambre. 

Savéliitch arriva sur ces entrefaites. Il poussa 
un cri quand il aperçut les indices irrécusables de 
mon zèle pour le service. 

« Que t’est-il arrivé ? me dit-il d’une voix 
lamentable. Où t’es-tu rempli comme un sac ? Ô 
mon Dieu ! jamais un pareil malheur n’était 
encore arrivé. 

– Tais-toi, vieux hibou, lui répondis-je en 
bégayant ; je suis sûr que tu es ivre. Va dormir,... 
mais, avant, couche-moi. » 

Le lendemain, je m’éveillai avec un grand mal 
de tête. Je me rappelais confusément les 
événements de la veille. Mes méditations furent 
interrompues par Savéliitch, qui entrait dans ma 
chambre avec une tasse de thé. « Tu commences 
de bonne heure à t’en donner, Piôtr Andréitch1, 
me dit-il en branlant la tête. Eh ! de qui tiens-tu ? 
Il me semble que ni ton père ni ton grand-père 

                                 
1 Pierre, fils d’André. 
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n’étaient des ivrognes. Il n’y a pas à parler de ta 
mère, elle n’a rien daigné prendre dans sa bouche 
depuis sa naissance, excepté du kvass1. À qui 
donc la faute ? au maudit moussié : il t’a appris 
de belles choses, ce fils de chien, et c’était bien la 
peine de faire d’un païen ton menin, comme si 
notre seigneur n’avait pas eu assez de ses propres 
gens ! » J’avais honte ; je me retournai et lui dis : 
« Va-t’en, Savéliitch, je ne veux pas de thé ». 
Mais il était difficile de calmer Savéliitch une 
fois qu’il s’était mis en train de sermonner. 
« Vois-tu, vois-tu, Piôtr Andréitch, ce que c’est 
que de faire des folies ? Tu as mal à la tête, tu ne 
veux rien prendre. Un homme qui s’enivre n’est 
bon à rien. Bois un peu de saumure de 
concombres avec du miel, ou bien un demi-verre 
d’eau-de-vie, pour te dégriser. Qu’en dis-tu ? » 

Dans ce moment entra un petit garçon qui 
m’apportait un billet de la part de Zourine. Je le 
dépliai et lus ce qui suit : 

 

                                 
1 Espèce de cidre qui fait la boisson commune des Russes. 
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« Cher Piôtr Andréitch, fais-moi le plaisir de 
m’envoyer, par mon garçon, les cent roubles que 
tu as perdus hier. J’ai horriblement besoin 
d’argent. 

Ton dévoué, 
« IVAN ZOURINE » 

 
Il n’y avait rien à faire. Je donnai à mon visage 

une expression d’indifférence, et, m’adressant à 
Savéliitch, je lui commandai de remettre cent 
roubles au petit garçon. 

« Comment ? pourquoi ? me demanda-t-il tout 
surpris. 

– Je les lui dois, répondis-je aussi froidement 
que possible. 

– Tu les lui dois ? repartit Savéliitch, dont 
l’étonnement redoublait. Quand donc as-tu eu le 
temps de contracter une pareille dette ? C’est 
impossible. Fais ce que tu veux, seigneur, mais je 
ne donnerai pas cet argent. » 

Je me dis alors que si, dans ce moment décisif, 
je ne forçais pas ce vieillard obstiné à m’obéir, il 
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me serait difficile dans la suite d’échapper à sa 
tutelle. Lui jetant un regard hautain, je lui dis : 
« Je suis ton maître, tu es mon domestique. 
L’argent est à moi ; je l’ai perdu parce que j’ai 
voulu le perdre. Je te conseille de ne pas faire 
l’esprit fort et d’obéir quand on te commande. » 

Mes paroles firent une impression si profonde 
sur Savéliitch, qu’il frappa des mains, et resta 
muet, immobile. « Que fais-tu là comme un 
pieu ? » m’écriai-je avec colère. Savéliitch se mit 
à pleurer. « Ô mon père Piôtr Andréitch, balbutia-
t-il d’une voix tremblante, ne me fais pas mourir 
de douleur. Ô ma lumière, écoute-moi, moi 
vieillard ; écris à ce brigand que tu n’as fait que 
plaisanter, que nous n’avons jamais eu tant 
d’argent. Cent roubles ! Dieu de bonté !... Dis-lui 
que tes parents t’ont sévèrement défendu de jouer 
autre chose que des noisettes. 

– Te tairas-tu ? lui dis-je en l’interrompant 
avec sévérité ; donne l’argent ou je te chasse d’ici 
à coups de poing. » Savéliitch me regarda avec 
une profonde expression de douleur, et alla 
chercher mon argent. J’avais pitié du pauvre 
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vieillard ; mais je voulais m’émanciper et prouver 
que je n’étais pas un enfant. Zourine eut ses cent 
roubles. Savéliitch s’empressa de me faire quitter 
la maudite auberge ; il entra en m’annonçant que 
les chevaux étaient attelés. Je partis de Simbirsk 
avec une conscience inquiète et des remords 
silencieux, sans prendre congé de mon maître et 
sans penser que je dusse le revoir jamais. 
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II 
 

Le guide 
 

Mes réflexions pendant le voyage n’étaient 
pas très agréables. D’après la valeur de l’argent à 
cette époque, ma perte était de quelque 
importance. Je ne pouvais m’empêcher de 
convenir avec moi-même que ma conduite à 
l’auberge de Simbirsk avait été des plus sottes, et 
je me sentais coupable envers Savéliitch. Tout 
cela me tourmentait. Le vieillard se tenait assis, 
dans un silence morne, sur le devant du traîneau, 
en détournant la tête et en faisant entendre de loin 
en loin une toux de mauvaise humeur. J’avais 
fermement résolu de faire ma paix avec lui ; mais 
je ne savais par où commencer. Enfin je lui dis : 
« Voyons, voyons, Savéliitch, finissons-en, 
faisons la paix. Je reconnais moi-même que je 
suis fautif. J’ai fait hier des bêtises et je t’ai 
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offensé sans raison. Je te promets d’être plus sage 
à l’avenir et de le mieux écouter. Voyons, ne te 
fâche plus, faisons la paix. 

– Ah ! mon père Piôtr Andréitch, me répondit-
il avec un profond soupir, je suis fâché contre 
moi-même, c’est moi qui ai tort par tous les 
bouts. Comment ai-je pu te laisser seul dans 
l’auberge ? Mais que faire ? Le diable s’en est 
mêlé. L’idée m’est venue d’aller voir la femme 
du diacre qui est ma commère, et voilà, comme 
dit le proverbe : j’ai quitté la maison et suis 
tombé dans la prison. Quel malheur ! quel 
malheur ! Comment reparaître aux yeux de mes 
maîtres ? Que diront-ils quand ils sauront que 
leur enfant est buveur et joueur ? » 

Pour consoler le pauvre Savéliitch, je lui 
donnai ma parole qu’à l’avenir je ne disposerais 
pas d’un seul kopek sans son consentement. Il se 
calma peu à peu, ce qui ne l’empêcha point 
cependant de grommeler encore de temps en 
temps en branlant la tête : « Cent roubles ! c’est 
facile à dire ». 

J’approchais du lieu de ma destination. Autour 
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de moi s’étendait un désert triste et sauvage, 
entrecoupé de petites collines et de ravins 
profonds. Tout était couvert de neige. Le soleil se 
couchait. Ma kibitka suivait l’étroit chemin, ou 
plutôt la trace qu’avaient laissée les traîneaux de 
paysans. Tout à coup mon cocher jeta les yeux de 
côté, et s’adressant à moi : « Seigneur, dit-il en 
ôtant son bonnet, n’ordonnes-tu pas de retourner 
en arrière ? 

– Pourquoi cela ? 
– Le temps n’est pas sûr. Il fait déjà un petit 

vent. Vois-tu comme il roule la neige du dessus ? 
– Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? 
– Et vois-tu ce qu’il y a là-bas ? (Le cocher 

montrait avec son fouet le côté de l’orient.) 
– Je ne vois rien de plus que la steppe blanche 

et le ciel serein. 
– Là, là, regarde... ce petit nuage. » 
J’aperçus, en effet, sur l’horizon un petit 

nuage blanc que j’avais pris d’abord pour une 
colline éloignée. Mon cocher m’expliqua que ce 
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petit nuage présageait un bourane1. 
J’avais ouï parler des chasse-neige de ces 

contrées, et je savais qu’ils engloutissent 
quelquefois des caravanes entières. Savéliitch, 
d’accord avec le cocher, me conseillait de revenir 
sur nos pas. Mais le vent ne me parut pas fort ; 
j’avais l’espérance d’arriver à temps au prochain 
relais : j’ordonnai donc de redoubler de vitesse. 

Le cocher mit ses chevaux au galop ; mais il 
regardait sans cesse du côté de l’orient. 
Cependant le vent soufflait de plus en plus fort. 
Le petit nuage devint bientôt une grande nuée 
blanche qui s’élevait lourdement, croissait, 
s’étendait, et qui finit par envahir le ciel tout 
entier. Une neige fine commença à tomber et tout 
à coup se précipita à gros flocons. Le vent se mit 
à siffler, à hurler. C’était un chasse-neige. En un 
instant le ciel sombre se confondit avec la mer de 
neige que le vent soulevait de terre. Tout 
disparut. « Malheur à nous, seigneur ! s’écria le 
cocher ; c’est un bourane. » 

                                 
1 Ouragan de neige. 
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Je passai la tête hors de la kibitka ; tout était 
obscurité et tourbillon. Le vent soufflait avec une 
expression tellement féroce, qu’il semblait en être 
animé. La neige s’amoncelait sur nous et nous 
couvrait. Les chevaux allaient au pas, et ils 
s’arrêtèrent bientôt. « Pourquoi n’avances-tu 
pas ? dis-je au cocher avec impatience. 

– Mais où avancer ? répondit-il en descendant 
du traîneau. Dieu seul sait où nous sommes 
maintenant. Il n’y a plus de chemin et tout est 
sombre. » 

Je me mis à le gronder, mais Savéliitch prit sa 
défense. « Pourquoi ne l’avoir pas écouté ? me 
dit-il avec colère. Tu serais retourné au relais ; tu 
aurais pris du thé ; tu aurais dormi jusqu’au 
matin ; l’orage se serait calmé et nous serions 
partis. Et pourquoi tant de hâte ? Si c’était pour 
aller se marier, passe. » 

Savéliitch avait raison. Qu’y avait-il à faire ? 
La neige continuait de tomber ; un amas se 
formait autour de la kibitka. Les chevaux se 
tenaient immobiles, la tête baissée, et 
tressaillaient de temps en temps. Le cocher 
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marchait autour d’eux, rajustant leur harnais, 
comme s’il n’eût eu autre chose à faire. 
Savéliitch grondait. Je regardais de tous côtés, 
dans l’espérance d’apercevoir quelque indice 
d’habitation ou de chemin ; mais je ne pouvais 
voir que le tourbillonnement confus du chasse-
neige... Tout à coup je crus distinguer quelque 
chose de noir. « Holà ! cocher, m’écriai-je, qu’y 
a-t-il de noir là-bas ? » Le cocher se mit à 
regarder attentivement du côté que j’indiquais. 
« Dieu le sait, seigneur, me répondit-il en 
reprenant son siège ; ce n’est pas un arbre, et il 
me semble que cela se meut. Ce doit être un loup 
ou un homme. » 

Je lui donnai l’ordre de se diriger sur l’objet 
inconnu, qui vint aussi à notre rencontre. En deux 
minutes nous étions arrivés sur la même ligne, et 
je reconnus un homme. 

« Holà ! brave homme, lui cria le cocher ; dis-
nous, ne sais-tu pas le chemin ? 

– Le chemin est ici, répondit le passant ; je 
suis sur un endroit dur. Mais à quoi diable cela 
sert-il ? 
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– Écoute, mon petit paysan, lui dis-je ; est-ce 
que tu connais cette contrée ? Peux-tu nous 
conduire jusqu’à un gîte pour y passer la nuit ? 

– Cette contrée ? Dieu merci, repartit le 
passant, je l’ai parcourue à pied et en voiture, en 
long et en large. Mais vois quel temps ? Tout de 
suite on perd la route. Mieux vaut s’arrêter ici et 
attendre ; peut-être l’ouragan cessera. Et le ciel 
sera serein, et nous trouverons le chemin avec les 
étoiles. » 

Son sang-froid me donna du courage. Je 
m’étais déjà décidé, en m’abandonnant à la grâce 
de Dieu, à passer la nuit dans la steppe, lorsque 
tout à coup le passant s’assit sur le banc qui 
faisait le siège du cocher : « Grâce à Dieu, dit-il à 
celui-ci, une habitation n’est pas loin. Tourne à 
droite et marche. 

– Pourquoi irais-je à droite ? répondit mon 
cocher avec humeur. Où vois-tu le chemin ? 
Alors il faut dire : chevaux à autrui, harnais aussi, 
fouette sans répit. » 

Le cocher me semblait avoir raison. « En effet, 
dis-je au nouveau venu, pourquoi crois-tu qu’une 
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habitation n’est pas loin ? 
– Le vent a soufflé de là, répondit-il, et j’ai 

senti une odeur de fumée, preuve qu’une 
habitation est proche. » 

Sa sagacité et la finesse de son odorat me 
remplirent d’étonnement. J’ordonnai au cocher 
d’aller où l’autre voulait. Les chevaux marchaient 
lourdement dans la neige profonde. La kibitka 
s’avançait avec lenteur, tantôt soulevée sur un 
amas, tantôt précipitée dans une fosse et se 
balançant de côté et d’autre. Cela ressemblait 
beaucoup aux mouvements d’une barque sur la 
mer agitée. Savéliitch poussait des gémissements 
profonds, en tombant à chaque instant sur moi. Je 
baissai la tsinovka1, je m’enveloppai dans ma 
pelisse et m’endormis, bercé par le chant de la 
tempête et le roulis du traîneau. J’eus alors un 
songe que je n’ai plus oublié et dans lequel je 
vois encore quelque chose de prophétique, en me 
rappelant les étranges aventures de ma vie. Le 

                                 
1 Tapis fait de la seconde écorce du tilleul et qui couvre la 

capote d’une kibitka. 
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lecteur m’excusera si je le lui raconte, car il sait 
sans doute par sa propre expérience combien il 
est naturel à l’homme de s’abandonner à la 
superstition, malgré tout le mépris qu’on affiche 
pour elle. 

J’étais dans cette disposition de l’âme où la 
réalité commence à se perdre dans la fantaisie, 
aux premières visions incertaines de 
l’assoupissement. Il me semblait que le bourane 
continuait toujours et que nous errions sur le 
désert de neige. Tout à coup je crus voir une 
porte cochère, et nous entrâmes dans la cour de 
notre maison seigneuriale. 

Ma première idée fut la peur que mon père ne 
se fâchât de mon retour involontaire sous le toit 
de la famille, et ne l’attribuât à une désobéissance 
calculée. Inquiet, je sors de ma kibitka, et je vois 
ma mère venir à ma rencontre avec un air de 
profonde tristesse. « Ne fais pas de bruit, me dit-
elle ; ton père est à l’agonie et désire te dire 
adieu. » Frappé d’effroi, j’entre à sa suite dans la 
chambre à coucher. Je regarde ; l’appartement est 
à peine éclairé. Près du lit se tiennent des gens à 
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la figure triste et abattue. Je m’approche sur la 
pointe du pied. Ma mère soulève le rideau et dit : 
« André Pétrovitch, Pétroucha est de retour ; il est 
revenu en apprenant ta maladie. Donne-lui ta 
bénédiction. » Je me mets à genoux et j’attache 
mes regards sur le mourant. Mais quoi ! au lieu 
de mon père, j’aperçois dans le lit un paysan à 
barbe noire, qui me regarde d’un air de gaieté. 
Plein de surprise, je me tourne vers ma mère : 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je ; ce 
n’est pas mon père. Pourquoi veux-tu que je 
demande sa bénédiction à ce paysan ? – C’est la 
même chose, Pétroucha, répondit ma mère ; 
celui-là est ton père assis1 ; baise-lui la main et 
qu’il te bénisse. » Je ne voulais pas y consentir. 
Alors le paysan s’élança du lit, tira vivement sa 
hache de sa ceinture et se mit à la brandir en tous 
sens. Je voulus m’enfuir, mais je ne le pus pas. 
La chambre se remplissait de cadavres. Je 
trébuchais contre eux ; mes pieds glissaient dans 
des mares de sang. Le terrible paysan m’appelait 
avec douceur en me disant : « Ne crains rien, 

                                 
1 Parrain du mariage. 
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approche, viens que je te bénisse ». L’effroi et la 
stupeur s’étaient emparés de moi... 

En ce moment je m’éveillai. Les chevaux 
étaient arrêtés ; Savéliitch me tenait par la main. 
« Sors, seigneur, me dit-il, nous sommes arrivés. 

– Où sommes-nous arrivés ? demandai-je en 
me frottant les yeux. 

– Au gîte ; Dieu nous est venu en aide ; nous 
sommes tombés droit sur la haie de la maison. 
Sors, seigneur, plus vite, et viens te réchauffer. » 

Je quittai la kibitka. Le bourane durait encore, 
mais avec une moindre violence. Il faisait si noir 
qu’on pouvait, comme on dit, se crever l’œil. 
L’hôte nous reçut près de la porte d’entrée, en 
tenant une lanterne sous le pan de son cafetan, et 
nous introduisit dans une chambre petite, mais 
assez propre. Une loutchina1 l’éclairait. Au 
milieu étaient suspendues une longue carabine et 
un haut bonnet de Cosaque. 

                                 
1 Planchette de sapin ou de bouleau, qui sert de chandelle. 
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Notre hôte, Cosaque du Iaïk1, était un paysan 
d’une soixantaine d’années, encore frais et vert. 
Savéliitch apporta la cassette à thé, et demanda 
du feu pour me faire quelques tasses, dont je 
n’avais jamais en plus grand besoin. L’hôte se 
hâta de le servir. 

« Où donc est notre guide ? demandai-je à 
Savéliitch. 

– Ici, Votre Seigneurie », répondit une voix 
d’en haut. 

Je levai les yeux sur la soupente, et je vis une 
barbe noire et deux yeux étincelants. 

« Eh bien ! as-tu froid ? 
– Comment n’avoir pas froid dans un petit 

cafetan tout troué ? J’avais un touloup ; mais, à 
quoi bon m’en cacher, je l’ai laissé en gage hier 
chez le marchand d’eau-de-vie ; le froid ne me 
semblait pas vif. » 

En ce moment l’hôte rentra avec le samovar2 

                                 
1 Fleuve qui se jette dans l’Oural. 
2 Bouilloire à thé. 
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tout bouillant. Je proposai à notre guide une tasse 
de thé. Il descendit aussitôt de la soupente. Son 
extérieur me parut remarquable. C’était un 
homme d’une quarantaine d’années, de taille 
moyenne, maigre, mais avec de larges épaules. Sa 
barbe noire commençait à grisonner. Ses grands 
yeux vifs ne restaient jamais tranquilles. Il avait 
dans la physionomie une expression assez 
agréable, mais non moins malicieuse. Ses 
cheveux étaient coupés en rond. Il portait un petit 
armak1 déchiré et de larges pantalons tatars. Je lui 
offris une tasse de thé, il en goûta et fit la 
grimace. « Faites-moi la grâce, Votre Seigneurie, 
me dit-il, de me faire donner un verre d’eau-de-
vie ; le thé n’est pas notre boisson de Cosaques. » 

J’accédai volontiers à son désir. L’hôte prit sur 
un des rayons de l’armoire un broc et un verre, 
s’approcha de lui, et, l’ayant regardé bien en 
face : « Eh ! Eh ! dit-il, te voilà de nouveau dans 
nos parages ! D’où Dieu t’a-t-il amené ? » 

Mon guide cligna de l’œil d’une façon toute 

                                 
1 Cafetan court. 

 35



significative et répondit par le dicton connu : 
« Le moineau volait dans le verger ; il mangeait 
de la graine de chanvre ; la grand’mère lui jeta 
une pierre et le manqua. Et vous, comment vont 
les vôtres ? 

– Comment vont les nôtres ? répliqua 
l’hôtelier en continuant de parler 
proverbialement. On commençait à sonner les 
vêpres, mais la femme du pope l’a défendu ; le 
pope est allé en visite et les diables sont dans le 
cimetière. 

– Tais-toi, notre oncle, riposta le vagabond ; 
quand il y aura de la pluie, il y aura des 
champignons, et quand il y aura des 
champignons, il y aura une corbeille pour les 
mettre. Mais maintenant (il cligna de l’œil une 
seconde fois), remets ta hache derrière ton dos1 ; 
le garde forestier se promène. À la santé de Votre 
Seigneurie ! » 

Et, disant ces mots, il prit le verre, fit le signe 

                                 
1 Les paysans russes portent la hache passée dans la 

ceinture ou derrière le dos. 
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de la croix et avala d’un trait son eau-de-vie. Puis 
il me salua et remonta dans la soupente. 

Je ne pouvais alors deviner un seul mot de ce 
jargon de voleur. Ce n’est que dans la suite que je 
compris qu’ils parlaient des affaires de l’armée 
du Iaïk, qui venait seulement d’être réduite à 
l’obéissance après la révolte de 1772. Savéliitch 
les écoutait parler d’un air fort mécontent et jetait 
des regards soupçonneux tantôt sur l’hôte, tantôt 
sur le guide. L’espèce d’auberge où nous nous 
étions réfugiés se trouvait au beau milieu de la 
steppe, loin de la route et de toute habitation, et 
ressemblait beaucoup à un rendez-vous de 
voleurs. Mais que faire ? On ne pouvait pas 
même penser à se remettre en route. L’inquiétude 
de Savéliitch me divertissait beaucoup. Je 
m’étendis sur un banc ; mon vieux serviteur se 
décida enfin à monter sur la voûte du poêle1 ; 
l’hôte se coucha par terre. Ils se mirent bientôt 
tous à ronfler, et moi-même je m’endormis 
comme un mort. 

                                 
1 Lit ordinaire des paysans russes. 
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En m’éveillant le lendemain assez tard, je 
m’aperçus que l’ouragan avait cessé. Le soleil 
brillait ; la neige s’étendait au loin comme une 
nappe éblouissante. Déjà les chevaux étaient 
attelés. Je payai l’hôte, qui me demanda pour 
mon écot une telle misère, que Savéliitch lui-
même ne le marchanda pas, suivant son habitude 
constante. Ses soupçons de la veille s’étaient 
envolés tout à fait. J’appelai le guide pour le 
remercier du service qu’il nous avait rendu, et dis 
à Savéliitch de lui donner un demi-rouble de 
gratification. 

Savéliitch fronça le sourcil. « Un demi-
rouble ! s’écria-t-il ; pourquoi cela ? parce que tu 
as daigné toi-même l’amener à l’auberge ? Que ta 
volonté soit faite, seigneur ; mais nous n’avons 
pas un demi-rouble de trop. Si nous nous mettons 
à donner des pourboires à tout le monde, nous 
finirons par mourir de faim. ». 

Il m’était impossible de disputer contre 
Savéliitch ; mon argent, d’après ma promesse 
formelle, était à son entière discrétion. Je trouvais 
pourtant désagréable de ne pouvoir récompenser 
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un homme qui m’avait tiré, sinon d’un danger de 
mort, au moins d’une position fort embarrassante. 

« Bien, dis-je avec sang-froid à Savéliitch, si 
tu ne veux pas donner un demi-rouble, donne-lui 
quelqu’un de mes vieux habits ; il est trop 
légèrement vêtu. Donne-lui mon touloup de peau 
de lièvre. 

– Aie pitié de moi, mon père Piôtr Andréitch, 
s’écria Savéliitch ; qu’a-t-il besoin de ton 
touloup ? il le boira, le chien, dans le premier 
cabaret. 

– Ceci, mon petit vieux, ce n’est plus ton 
affaire, dit le vagabond, que je le boive ou que je 
ne le boive pas. Sa Seigneurie me fait la grâce 
d’une pelisse de son épaule1 ; c’est sa volonté de 
seigneur, et ton devoir de serf est de ne pas 
regimber, mais d’obéir. 

– Tu ne crains pas Dieu, brigand que tu es, dit 
Savéliitch d’une voix fâchée. Tu vois que l’enfant 
n’a pas encore toute sa raison, et te voilà tout 

                                 
1 Allusion aux récompenses faites par les anciens tsars à 

leurs boyards, auxquels ils donnent leur pelisse. 
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content de le piller, grâce à son bon cœur. Qu’as-
tu besoin d’un touloup de seigneur ? Tu ne 
pourrais pas même le mettre sur tes maudites 
grosses épaules. 

– Je te prie de ne pas faire le bel esprit, dis-je à 
mon menin ; apporte vite le touloup. 

– Oh ! Seigneur mon Dieu ! s’écria Savéliitch 
en gémissant. Un touloup en peau de lièvre et 
complètement neuf encore ! À qui le donne-t-on ? 
À un ivrogne en guenilles. » 

Cependant le touloup fut apporté. Le 
vagabond se mit à l’essayer aussitôt. Le touloup, 
qui était déjà devenu trop petit pour ma taille, lui 
était effectivement beaucoup trop étroit. 
Cependant il parvint à le mettre avec peine, en 
faisant éclater toutes les coutures. Savéliitch 
poussa comme un hurlement étouffé lorsqu’il 
entendit le craquement des fils. Pour le vagabond, 
il était très content de mon cadeau. Aussi me 
reconduisit-il jusqu’à ma kibitka, et il me dit avec 
un profond salut : « Merci, Votre Seigneurie ; que 
Dieu vous récompense pour votre vertu. De ma 
vie je n’oublierai vos bontés. » Il s’en alla de son 
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côté, et je partis du mien, sans faire attention aux 
bouderies de Savéliitch. J’oubliai bientôt le 
bourane, et le guide, et mon touloup en peau de 
lièvre. 

Arrivé à Orenbourg, je me présentai 
directement au général. Je trouvai un homme de 
haute taille, mais déjà courbé par la vieillesse. 
Ses longs cheveux étaient tout blancs. Son vieil 
uniforme usé rappelait un soldat du temps de 
l’impératrice Anne, et ses discours étaient 
empreints d’une forte prononciation allemande. 
Je lui remis la lettre de mon père. En lisant son 
nom, il me jeta un coup d’œil rapide : « Mon 
Tieu, dit-il, il y a si peu de temps qu’André 
Pétrovich était de ton ache ; et maintenant, quel 
peau caillard de fils il a ! Ah ! le temps, le 
temps... » 

Il ouvrit la lettre et se mit à la parcourir à 
demi-voix, en accompagnant sa lecture de 
remarques : « Monsieur, j’espère que Votre 
Excellence... » Qu’est-ce que c’est que ces 
cérémonies ? Fi ! comment n’a-t-il pas de honte ? 
Sans doute, la discipline avant tout ; mais est-ce 
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ainsi qu’on écrit à son vieux camarate ?... « Votre 
Excellence n’aura pas oublié !... » Hein !... 
« Eh !... quand... sous feu le feld-maréchal 
Munich... pendant la campagne... de même que... 
nos bonnes parties de cartes. » Eh ! eh ! Bruder ! 
il se souvient donc encore de nos anciennes 
fredaines ? « Maintenant parlons affaires... Je 
vous envoie mon espiègle... » « Hum !... le tenir 
avec des gants de porc-épic... » Qu’est-ce que 
cela, gants de porc-épic ? ce doit être un proverbe 
russe... Qu’est-ce que c’est, tenir avec des gants 
de porc-épic ? reprit-il en se tournant vers moi. 

– Cela signifie, lui répondis-je avec l’air le 
plus innocent du monde, traiter quelqu’un avec 
bonté, pas trop sévèrement, lui laisser beaucoup 
de liberté. Voilà ce que signifie tenir avec des 
gants de porc-épic. 

– Hum ! je comprends... « Et ne pas lui donner 
de liberté... » Non, il paraît que gants de porc-
épic signifie autre chose... « Ci-joint son 
brevet... » Où donc est-il ? Ah ! le voici... 
« L’inscrire au régiment de Séménofski... » C’est 
bon, c’est bon ; on fera ce qu’il faut... « Me 

 42



permettre de vous embrasser sans cérémonie, et... 
comme un vieux ami et camarade. » Ah ! enfin, il 
s’en est souvenu... Etc., etc... Allons, mon petit 
père, dit-il après avoir achevé la lettre et mis mon 
brevet de côté, tout sera fait ; tu seras officier 
dans le régiment de *** ; et pour ne pas perdre de 
temps, va dès demain dans le fort de Bélogorsk, 
où tu serviras sous les ordres du capitaine 
Mironoff, un brave et honnête homme. Là, tu 
serviras véritablement, et tu apprendras la 
discipline. Tu n’as rien à faire à Orenbourg ; les 
distractions sont dangereuses pour un jeune 
homme. Aujourd’hui, je t’invite à dîner avec 
moi. » 

« De mal en pis, pensai-je tout bas ; à quoi 
cela m’aura-t-il servi d’être sergent aux gardes 
dès mon enfance ? Où cela m’a-t-il mené ? dans 
le régiment de *** et dans un fort abandonné sur 
la frontière des steppes kirghises-kaïsaks. » Je 
dînai chez André Karlovitch, en compagnie de 
son vieil aide de camp. La sévère économie 
allemande régnait à sa table, et je pense que 
l’effroi de recevoir parfois un hôte de plus à son 
ordinaire de garçon n’avait pas été étranger à 
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mon prompt éloignement dans une garnison 
perdue. Le lendemain je pris congé du général et 
partis pour le lieu de ma destination. 
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III 
 

La forteresse 
 
La forteresse de Bélogorsk était située à 

quarante verstes d’Orenbourg. De cette ville, la 
route longeait les bords escarpés du Iaïk. La 
rivière n’était pas encore gelée, et ses flots 
couleur de plomb prenaient une teinte noire entre 
les rives blanchies par la neige. Devant moi 
s’étendaient les steppes kirghises. Je me perdais 
dans mes réflexions, tristes pour la plupart. La vie 
de garnison ne m’offrait pas beaucoup d’attraits ; 
je tâchais de me représenter mon chef futur, le 
capitaine Mironoff. Je m’imaginais un vieillard 
sévère et morose, ne sachant rien en dehors du 
service et prêt à me mettre aux arrêts pour la 
moindre vétille. Le crépuscule arrivait ; nous 
allions assez vite. 

« Y a-t-il loin d’ici à la forteresse ? demandai-
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je au cocher. 
– Mais on la voit d’ici », répondit-il. 
Je me mis à regarder de tous côtés, 

m’attendant à voir de hauts bastions, une muraille 
et un fossé. Mais je ne vis rien qu’un petit village 
entouré d’une palissade en bois. D’un côté 
s’élevaient trois ou quatre tas de foin, à demi 
recouverts de neige ; d’un autre, un moulin à vent 
penché sur le côté, et dont les ailes, faites de 
grosse écorce de tilleul, pendaient 
paresseusement. 

« Où donc est la forteresse ? demandai-je 
étonné. 

– Mais la voilà », repartit le cocher en me 
montrant le village où nous venions de pénétrer. 

J’aperçus près de la porte un vieux canon en 
fer. Les rues étaient étroites et tortueuses ; 
presque toutes les isbas1 étaient couvertes en 
chaume. J’ordonnai qu’on me menât chez le 
commandant, et presque aussitôt ma kibitka 

                                 
1 Maisons de paysans. 
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s’arrêta devant une maison en bois, bâtie sur une 
éminence, près de l’église, qui était en bois 
également. 

Personne ne vint à ma rencontre. Du perron 
j’entrai dans l’antichambre. Un vieil invalide, 
assis sur une table, était occupé à coudre une 
pièce bleue au coude d’un uniforme vert. Je lui 
dis de m’annoncer. « Entre, mon petit père, me 
dit l’invalide, les nôtres sont à la maison. » Je 
pénétrai dans une chambre très propre, arrangée à 
la vieille mode. Dans un coin était dressée une 
armoire avec de la vaisselle. Contre la muraille 
un diplôme d’officier pendait encadré et sous 
verre. Autour du cadre étaient rangés des 
tableaux d’écorce1, qui représentaient la Prise de 
Kustrin et d’Otchakov, le Choix de la fiancée et 
l’Enterrement du chat par les souris. Près de la 
fenêtre se tenait assise une vieille femme en 
mantelet, la tête enveloppée d’un mouchoir. 

Elle était occupée à dévider du fil que tenait, 
sur ses mains écartées, un petit vieillard borgne 

                                 
1 Grossières gravures enluminées. 
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en habit d’officier. « Que désirez-vous, mon petit 
père ? » me dit-elle sans interrompre son 
occupation. Je répondis que j’étais venu pour 
entrer au service, et que, d’après la règle, 
j’accourais me présenter à monsieur le capitaine. 
En disant cela, je me tournai vers le petit vieillard 
borgne, que j’avais pris pour le commandant. 
Mais la bonne dame interrompit le discours que 
j’avais préparé à l’avance. 

« Ivan Kouzmitch1 n’est pas à la maison, dit-
elle. Il est allé en visite chez le père Garasim. 
Mais c’est la même chose, je suis sa femme. 
Veuillez nous aimer et nous avoir en grâce2. 
Assieds-toi, mon petit père. » 

Elle appela une servante et lui dit de faire 
venir l’ouriadnik3. Le petit vieillard me regardait 
curieusement de son œil unique. « Oserais-je 
vous demander, me dit-il, dans quel régiment 
vous avez daigné servir ? » Je satisfis sa curiosité. 

                                 
1 Jean, fils de Kouzma. 
2 Formule de politesse affable. 
3 Officier subalterne de Cosaques. 
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« Et oserais-je vous demander, continua-t-il ; 
pourquoi vous avez daigné passer de la garde 
dans notre garnison ? » 

Je répondis que c’était par ordre de l’autorité. 
« Probablement pour des actions peu séantes à 

un officier de la garde ? reprit l’infatigable 
questionneur. 

– Veux-tu bien cesser de dire des bêtises ? lui 
dit la femme du capitaine. Tu vois bien que ce 
jeune homme est fatigué de la route. Il a autre 
chose à faire que de te répondre. Tiens mieux tes 
mains. Et toi, mon petit père, continua-t-elle en se 
tournant vers moi, ne t’afflige pas trop de ce 
qu’on t’ait fourré dans notre bicoque ; tu n’es pas 
le premier, tu ne seras pas le dernier. On souffre, 
mais on s’habitue. Tenez, Chvabrine, Alexéi 
Ivanitch1, il y a déjà quatre ans qu’on l’a transféré 
chez nous pour un meurtre. Dieu sait quel 
malheur lui était arrivé. Voilà qu’un jour il est 
sorti de la ville avec un lieutenant ; et ils avaient 
pris des épées, et ils se mirent à se piquer l’un 

                                 
1 Alexis, fils de Jean. 
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l’autre, et Alexéi Ivanitch a tué le lieutenant, et 
encore devant deux témoins. Que veux-tu ! contre 
le malheur il n’y a pas de maître. » 

En ce moment entre l’ouriadnik, jeune et beau 
Cosaque. « Maximitch, lui dit la femme du 
capitaine, donne un logement à monsieur 
l’officier, et propre. 

– J’obéis, Vassilissa Iégorovna1, répondit 
l’ouriadnik. Ne faut-il pas mettre Sa Seigneurie 
chez Ivan Poléjaïeff ? 

– Tu radotes, Maximitch, répliqua la 
commandante ; Poléjaïeff est déjà logé très à 
l’étroit ; et puis c’est mon compère ; et puis il 
n’oublie pas que nous sommes ses chefs. Conduis 
monsieur l’officier... Comment est votre nom, 
mon petit père ? 

– Piôtr Andréitch. 
– Conduis Piôtr Andréitch chez Siméon 

Kouzoff. Le coquin a laissé entrer son cheval 
dans mon potager. Est-ce que tout est en ordre, 

                                 
1 Basile (au féminin), fille d’Iégor. 
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Maximitch ? 
– Grâce à Dieu, tout est tranquille, répondit le 

Cosaque ; il n’y a que le caporal Prokoroff qui 
s’est battu au bain avec la femme Oustinia 
Pégoulina pour un seau d’eau chaude. 

– Ivan Ignatiitch1, dit la femme du capitaine au 
petit vieillard borgne, juge entre Prokoroff et 
Oustinia qui est fautif, et punis-les tous deux. 

– C’est bon, Maximitch, va-t’en avec Dieu. 
– Piôtr Andréitch, Maximitch vous conduira à 

votre logement. » 
Je pris congé ; l’ouriadnik me conduisit à une 

isba qui se trouvait sur le bord escarpé de la 
rivière, tout au bout de la forteresse. La moitié de 
l’isba était occupée par la famille de Siméon 
Kouzoff, l’autre me fut abandonnée. Cette moitié 
se composait d’une chambre assez propre, coupée 
en deux par une cloison. Savéliitch commença à 
s’y installer, et moi, je regardai par l’étroite 
fenêtre. Je voyais devant moi s’étendre une 

                                 
1 Jean, fils d’Ignace. 
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steppe nue et triste ; sur le côté s’élevaient des 
cabanes. Quelques poules erraient dans la rue. 
Une vieille femme, debout sur le perron et tenant 
une auge à la main, appelait des cochons qui lui 
répondaient par un grognement amical. Et voilà 
dans quelle contrée j’étais condamné à passer ma 
jeunesse !... Une tristesse amère me saisit ; je 
quittai la fenêtre et me couchai sans souper, 
malgré les exhortations de Savéliitch, qui ne 
cessait de répéter avec angoisse : « Ô Seigneur 
Dieu ! il ne daigne rien manger. Que dirait ma 
maîtresse si l’enfant allait tomber malade ? » 

Le lendemain, à peine avais-je commencé de 
m’habiller, que la porte de ma chambre s’ouvrit. 
Il entra un jeune officier, de petite taille, de traits 
peu réguliers, mais dont la figure basanée avait 
une vivacité remarquable. 

« Pardonnez-moi, me dit-il en français, si je 
viens ainsi sans cérémonie faire votre 
connaissance. J’ai appris hier votre arrivée, et le 
désir de voir enfin une figure humaine s’est 
tellement emparé de moi que je n’ai pu y résister 
plus longtemps. Vous comprendrez cela quand 
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vous aurez vécu ici quelque temps. » 
Je devinai sans peine que c’était l’officier 

renvoyé de la garde pour l’affaire du duel. Nous 
fîmes connaissance. Chvabrine avait beaucoup 
d’esprit. Sa conversation était animée, 
intéressante. Il me dépeignit avec beaucoup de 
verve et de gaieté la famille du commandant, sa 
société et en général toute la contrée où le sort 
m’avait jeté. Je riais de bon cœur, lorsque ce 
même invalide, que j’avais vu rapiécer son 
uniforme dans l’antichambre du capitaine, entra 
et m’invita à dîner de la part de Vassilissa 
Iégorovna. Chvabrine déclara qu’il 
m’accompagnait. 

En nous approchant de la maison du 
commandant, nous vîmes sur la place une 
vingtaine de petits vieux invalides, avec de 
longues queues et des chapeaux à trois cornes. Ils 
étaient rangés en ligne de bataille. Devant eux se 
tenait le commandant, vieillard encore vert et de 
haute taille, en robe de chambre et en bonnet de 
coton. Dès qu’il nous aperçut, il s’approcha de 
nous, me dit quelques mots affables, et se remit à 
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commander l’exercice. Nous allions nous arrêter 
pour voir les manœuvres, mais il nous pria d’aller 
sur-le-champ chez Vassilissa Iégorovna, 
promettant qu’il nous rejoindrait aussitôt. « Ici, 
nous dit-il, vous n’avez vraiment rien à voir. » 

Vassilissa Iégorovna nous reçut avec 
simplicité et bonhomie, et me traita comme si elle 
m’eût dès longtemps connu. L’invalide et 
Palachka mettaient la nappe. 

« Qu’est-ce qu’a donc aujourd’hui mon Ivan 
Kouzmitch à instruire si longtemps ses troupes ? 
dit la femme du commandant. Palachka, va le 
chercher pour dîner. Mais où est donc Macha1 ? » 

À peine avait-elle prononcé ce nom, qu’entra 
dans la chambre une jeune fille de seize ans, au 
visage rond, vermeil, ayant les cheveux lissés en 
bandeau et retenus derrière ses oreilles que 
rougissaient la pudeur et l’embarras. Elle ne me 
plut pas extrêmement au premier coup d’œil ; je 
la regardai avec prévention. Chvabrine m’avait 
dépeint Marie, la fille du capitaine, sous les traits 

                                 
1 Diminutif de Maria. 
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d’une sotte. Marie Ivanovna alla s’asseoir dans 
un coin et se mit à coudre. Cependant on avait 
apporté le chtchi1. Vassilissa Iégorovna, ne 
voyant pas revenir son mari, envoya pour la 
seconde fois Palachka l’appeler. 

« Dis au maître que les visites attendent ; le 
chtchi se refroidit. Grâce à Dieu, l’exercice ne 
s’en ira pas, il aura tout le temps de s’égosiller à 
son aise. » 

Le capitaine apparut bientôt, accompagné du 
petit vieillard borgne. 

« Qu’est-ce que cela, mon petit père ? lui dit 
sa femme. La table est servie depuis longtemps, 
et l’on ne peut pas te faire venir. 

– Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, répondit 
Ivan Kouzmitch, j’étais occupé de mon service, 
j’instruisais mes petits soldats. 

– Va, va, reprit-elle, ce n’est qu’une vanterie. 
Le service ne leur va pas, et toi tu n’y comprends 
rien. Tu aurais dû rester à la maison, à prier le 

                                 
1 Soupe russe faite de viande et de légumes. 
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bon Dieu ; ça t’irait bien mieux. Mes chers 
convives, à table, je vous prie. » 

Nous prîmes place pour dîner. Vassilissa 
Iégorovna ne se taisait pas un moment et 
m’accablait de questions ; qui étaient mes 
parents, s’ils étaient en vie, où ils demeuraient, 
quelle était leur fortune ? Quand elle sut que mon 
père avait trois cents paysans : 

« Voyez-vous ! s’écria-t-elle, y a-t-il des gens 
riches dans ce monde ! Et nous, mon petit père, 
en fait d’âmes1, nous n’avons que la servante 
Palachka. Eh bien, grâce à Dieu, nous vivons 
petit à petit. Nous n’avons qu’un souci, c’est 
Macha, une fille qu’il faut marier. Et quelle dot a-
t-elle ? Un peigne et quatre sous vaillant pour se 
baigner deux fois par an. Pourvu qu’elle trouve 
quelque brave homme ! sinon, la voilà 
éternellement fille. » 

Je jetai un coup d’œil sur Marie Ivanovna ; 
elle était devenue toute rouge, et des larmes 
roulèrent jusque sur son assiette. J’eus pitié 

                                 
1 En russe, on dit tant d’âmes pour tant de paysans. 
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d’elle, et je m’empressai de changer de 
conversation. 

« J’ai ouï dire, m’écriai-je avec assez d’à-
propos, que les Bachkirs ont l’intention 
d’attaquer votre forteresse. 

– Qui t’a dit cela, mon petit père ? reprit Ivan 
Kouzmitch. 

– Je l’ai entendu dire à Orenbourg, répondis-
je. 

– Folies que tout cela, dit le commandant ; 
nous n’en avons pas entendu depuis longtemps le 
moindre mot. Les Bachkirs sont un peuple 
intimidé, et les Kirghises aussi ont reçu de 
bonnes leçons. Ils n’oseront pas s’attaquer à 
nous, et s’ils s’en avisent, je leur imprimerai une 
telle terreur, qu’ils ne remueront plus de dix ans. 

– Et vous ne craignez pas, continuai-je en 
m’adressant à la femme du capitaine, de rester 
dans une forteresse exposée à de tels dangers ? 

– Affaire d’habitude, mon petit père, reprit-
elle. Il y a de cela vingt ans, quand on nous 
transféra du régiment ici, tu ne saurais croire 
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comme j’avais peur de ces maudits païens. S’il 
m’arrivait parfois de voir leur bonnet à poil, si 
j’entendais leurs hurlements, crois bien, mon petit 
père, que mon cœur se resserrait à mourir. Et 
maintenant j’y suis si bien habituée, que je ne 
bougerais pas de ma place quand on viendrait me 
dire que les brigands rôdent autour de la 
forteresse. 

– Vassilissa Iégorovna est une dame très 
brave, observa gravement Chvabrine ; Ivan 
Kouzmitch en sait quelque chose. 

– Mais oui, vois-tu bien ! dit Ivan Kouzmitch, 
elle n’est pas de la douzaine des poltrons. 

– Et Marie Ivanovna, demandai-je à sa mère, 
est-elle aussi hardie que vous ? 

– Macha ! répondit la dame ; non, Macha est 
une poltronne. Jusqu’à présent elle n’a pu 
entendre le bruit d’un coup de fusil sans trembler 
de tous ses membres. Il y a de cela deux ans, 
quand Ivan Kouzmitch s’imagina, le jour de ma 
fête, de faire tirer son canon, elle eut si peur, le 
pauvre pigeonneau, qu’elle manqua de s’en aller 
dans l’autre monde. Depuis ce jour-là, nous 
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n’avons plus tiré ce maudit canon. » 
Nous nous levâmes de table ; le capitaine et sa 

femme allèrent dormir la sieste, et j’allai chez 
Chvabrine, où nous passâmes ensemble la soirée. 
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IV 
 

Le duel 
 

Il se passa plusieurs semaines, pendant 
lesquelles ma vie dans la forteresse de Bélogorsk 
devint non seulement supportable, mais agréable 
même. J’étais reçu comme un membre de la 
famille dans la maison du commandant. Le mari 
et la femme étaient d’excellentes gens. Ivan 
Kouzmitch, qui d’enfant de troupe était parvenu 
au rang d’officier, était un homme tout simple et 
sans éducation, mais bon et loyal. Sa femme le 
menait, ce qui, du reste, convenait fort à sa 
paresse naturelle. Vassilissa Iégorovna dirigeait 
les affaires du service comme celles de son 
ménage, et commandait dans toute la forteresse 
comme dans sa maison. Marie Ivanovna cessa 
bientôt de se montrer sauvage. Nous fîmes plus 
ample connaissance. Je trouvai en elle une fille 
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pleine de cœur et de raison. Peu à peu je 
m’attachai à cette bonne famille, même à Ivan 
Ignatiitch, le lieutenant borgne. 

Je devins officier. Mon service ne me pesait 
guère. Dans cette forteresse bénie de Dieu, il n’y 
avait ni exercice à faire, ni garde à monter, ni 
revue à passer. Le commandant instruisait 
quelquefois ses soldats pour son propre plaisir. 
Mais il n’était pas encore parvenu à leur 
apprendre quel était le côté droit, quel était le 
côté gauche. Chvabrine avait quelques livres 
français ; je me mis à lire, et le goût de la 
littérature s’éveilla en moi. Le matin je lisais, et 
je m’essayais à des traductions, quelquefois 
même à des compositions en vers. Je dînais 
presque chaque jour chez le commandant, où je 
passais d’habitude le reste de la journée. Le soir, 
le père Garasim y venait accompagné de sa 
femme Akoulina, qui était la plus forte commère 
des environs. Il va sans dire que chaque jour nous 
nous voyions, Chvabrine et moi. Cependant 
d’heure en heure sa conversation me devenait 
moins agréable. Ses perpétuelles plaisanteries sur 
la famille du commandant, et surtout ses 
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remarques piquantes sur le compte de Marie 
Ivanovna, me déplaisaient fort. Je n’avais pas 
d’autre société que cette famille dans la 
forteresse, mais je n’en désirais pas d’autre. 

Malgré toutes les prophéties, les Bachkirs ne 
se révoltaient pas. La tranquillité régnait autour 
de notre forteresse. Mais cette paix fut troublée 
subitement par une guerre intestine. 

J’ai déjà dit que je m’occupais un peu de 
littérature. Mes essais étaient passables pour 
l’époque, et Soumarokoff1 lui-même leur rendit 
justice bien des années plus tard. Un jour, il 
m’arriva d’écrire une petite chanson dont je fus 
satisfait. On sait que, sous prétexte de demander 
des conseils, les auteurs cherchent volontiers un 
auditeur bénévole ; je copiai ma petite chanson, 
et la portai à Chvabrine, qui seul, dans la 
forteresse, pouvait apprécier une œuvre poétique. 

Après un court préambule, je tirai de ma poche 
mon feuillet, et lui lus les vers suivants2 : 

                                 
1 Poète célèbre alors, oublié depuis. 
2 Ils sont écrits dans le style suranné de l’époque. 
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« Hélas ! en fuyant Macha, j’espère recouvrer 

ma liberté ! 
« Mais les yeux qui m’ont fait prisonnier sont 

toujours devant moi. 
« Toi qui sais mes malheurs, Macha, en me 

voyant dans cet état cruel, prends pitié de ton 
prisonnier. » 

 
« Comment trouves-tu cela ? » dis-je à 

Chvabrine, attendant une louange comme un 
tribut qui m’était dû. 

Mais, à mon grand mécontentement, 
Chvabrine, qui d’ordinaire montrait de la 
complaisance, me déclara net que ma chanson ne 
valait rien. 

« Pourquoi cela ? lui demandai-je en 
m’efforçant de cacher mon humeur. 

– Parce que de pareils vers, me répondit-il, 
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sont dignes de mon maître Trédiakofski1. » 
Il prit le feuillet de mes mains, et se mit à 

analyser impitoyablement chaque vers, chaque 
mot, en me déchirant de la façon la plus maligne. 
Cela dépassa mes forces ; je lui arrachai le 
feuillet des mains, je lui déclarai que, de ma vie, 
je ne lui montrerais aucune de mes compositions. 
Chvabrine ne se moqua pas moins de cette 
menace. 

« Voyons, me dit-il, si tu seras en état de tenir 
ta parole ; les poètes ont besoin d’un auditeur, 
comme Ivan Kouzmitch d’un carafon d’eau-de-
vie avant dîner. Et qui est cette Macha ? Ne 
serait-ce pas Marie Ivanovna ? 

– Ce n’est pas ton affaire, répondis-je en 
fronçant le sourcil, de savoir quelle est cette 
Macha. Je ne veux ni de tes avis ni de tes 
suppositions. 

– Oh ! oh ! poète vaniteux, continua 
Chvabrine en me piquant de plus en plus. Écoute 

                                 
1 Poète ridicule, dont Catherine II s’est moquée jusque dans 

son Règlement de l’ermitage. 
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un conseil d’ami : Macha n’est pas digne de 
devenir ta femme. 

– Tu mens, misérable ! lui criai-je avec fureur, 
tu mens comme un effronté ! » 

Chvabrine changea de visage. « Cela ne se 
passera pas ainsi, me dit-il en me serrant la main 
fortement ; vous me donnerez satisfaction. 

– Bien, quand tu voudras ! » répondis-je avec 
joie, car dans ce moment j’étais prêt à le déchirer. 

Je courus à l’instant chez Ivan Ignatiitch, que 
je trouvai une aiguille à la main. D’après l’ordre 
de la femme du commandant, il enfilait des 
champignons qui devaient sécher pour l’hiver. 

« Ah ! Piôtr Andréitch, me dit-il en 
m’apercevant, soyez le bienvenu. Pour quelle 
affaire Dieu vous a-t-il conduit ici ? oserais-je 
vous demander. » 

Je lui déclarai en peu de mots que je m’étais 
pris de querelle avec Alexéi Ivanitch, et que je le 
priais, lui, Ivan Ignatiitch, d’être mon second. 
Ivan Ignatiitch m’écouta jusqu’au bout avec une 
grande attention, en écarquillant son œil unique. 
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« Vous daignez dire, me dit-il, que vous 
voulez tuer Alexéi Ivanitch, et que j’en suis 
témoin ? c’est là ce que vous voulez dire ? 
oserais-je vous demander. 

– Précisément. 
– Mais, mon Dieu ! Piôtr Andréitch, quelle 

folie avez-vous en tête ? Vous vous êtes dit des 
injures avec Alexéi Ivanitch ; eh bien, la belle 
affaire ! une injure ne se pend pas au cou. Il vous 
a dit des sottises, dites-lui des impertinences ; il 
vous donnera une tape, rendez-lui un soufflet ; lui 
un second, vous un troisième ; et puis allez 
chacun de votre côté. Dans la suite, nous vous 
ferons faire la paix. Tandis que maintenant... Est-
ce une bonne action de tuer son prochain ? 
oserais-je vous demander. Encore si c’était vous 
qui dussiez le tuer ! que Dieu soit avec lui, car je 
ne l’aime guère. Mais, si c’est lui qui vous 
perfore, vous aurez fait un beau coup. Qui est-ce 
qui payera les pots cassés ? oserais-je vous 
demander. » 

Les raisonnements du prudent officier ne 
m’ébranlèrent pas. Je restai ferme dans ma 
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résolution. « Comme vous voudrez, dit Ivan 
Ignatiitch, faites ce qui vous plaira ; mais à quoi 
bon serai-je témoin de votre duel ? Des gens se 
battent ; qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? oserais-je 
vous demander. Grâce à Dieu, j’ai approché de 
près les Suédois et les Turcs, et j’en ai vu de 
toutes les couleurs. » 

Je tâchai de lui expliquer le mieux qu’il me fut 
possible quel était le devoir d’un second. Mais 
Ivan Ignatiitch était hors d’état de me 
comprendre. « Faites à votre guise, dit-il. Si 
j’avais à me mêler de cette affaire, ce serait pour 
aller annoncer à Ivan Kouzmitch, selon les règles 
du service, qu’il se trame dans la forteresse une 
action criminelle et contraire aux intérêts de la 
couronne, et faire observer au commandant 
combien il serait désirable qu’il avisât aux 
moyens de prendre les mesures nécessaires... » 

J’eus peur, et suppliai Ivan Ignatiitch de ne 
rien dire au commandant. Je parvins à 
grand’peine à le calmer. Cependant il me donna 
sa parole de se taire, et je le laissai en repos. 

Comme d’habitude, je passai la soirée chez le 
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commandant. Je m’efforçais de paraître calme et 
gai, pour n’éveiller aucun soupçon et éviter les 
questions importunes. Mais j’avoue que je 
n’avais pas le sang-froid dont se vantent les 
personnes qui se sont trouvées dans la même 
position. Toute cette soirée, je me sentis disposé à 
la tendresse, à la sensibilité. Marie Ivanovna me 
plaisait plus qu’à l’ordinaire. L’idée que je la 
voyais peut-être pour la dernière fois lui donnait à 
mes yeux une grâce touchante. Chvabrine entra. 
Je le pris a part, et l’informai de mon entretien 
avec Ivan Ignatiitch. 

« Pourquoi des seconds ? me dit-il sèchement. 
Nous nous passerons d’eux. » 

Nous convînmes de nous battre derrière les tas 
de foin, le lendemain matin, à six heures. À nous 
voir causer ainsi amicalement, Ivan Ignatiitch, 
plein de joie, manqua nous trahir. 

« Il y a longtemps que vous eussiez dû faire 
comme cela, me dit-il d’un air satisfait : 
mauvaise paix vaut mieux que bonne querelle. 

– Quoi ? quoi, Ivan Ignatiitch ? dit la femme 
du capitaine, qui faisait une patience dans un 
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coin ; je n’ai pas bien entendu. » 
Ivan Ignatiitch, qui, voyant sur mon visage des 

signes de mauvaise humeur, se rappela sa 
promesse, devint tout confus, et ne sut que 
répondre. Chvabrine le tira d’embarras. 

« Ivan Ignatiitch, dit-il, approuve la paix que 
nous avons faite. 

– Et avec qui, mon petit père, t’es-tu querellé ? 
– Mais avec Piôtr Andréitch, et jusqu’aux gros 

mots. 
– Pourquoi cela ? 
– Pour une véritable misère, pour une 

chansonnette. 
– Beau sujet de querelle, une chansonnette ! 

Comment c’est-il arrivé ? 
– Voici comment. Piôtr Andréitch a composé 

récemment une chanson, et il s’est mis à me la 
chanter ce matin. Comme je la trouvais mauvaise, 
Piôtr Andréitch s’est fâché. Mais ensuite il a 
réfléchi que chacun est libre de son opinion et 
tout est dit. » 

 69



L’insolence de Chvabrine me mit en fureur ; 
mais nul autre que moi ne comprit ses grossières 
allusions. Personne au moins ne les releva. Des 
poésies, la conversation passa aux poètes en 
général, et le commandant fit l’observation qu’ils 
étaient tous des débauchés et des ivrognes finis ; 
il me conseilla amicalement de renoncer à la 
poésie, comme chose contraire au service et ne 
menant à rien de bon. 

La présence de Chvabrine m’était 
insupportable. Je me hâtai de dire adieu au 
commandant et à sa famille. En rentrant à la 
maison, j’examinai mon épée, j’en essayai la 
pointe, et me couchai après avoir donné l’ordre à 
Savéliitch de m’éveiller le lendemain à six 
heures. 

Le lendemain, à l’heure indiquée, je me 
trouvais derrière les meules de foin, attendant 
mon adversaire. Il ne tarda pas à paraître. « On 
peut nous surprendre, me dit-il ; il faut se hâter. » 
Nous mîmes bas nos uniformes, et, restés en 
gilet, nous tirâmes nos épées du fourreau. En ce 
moment, Ivan Ignatiitch, suivi de cinq invalides, 
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sortit de derrière un tas de foin. Il nous intima 
l’ordre de nous rendre chez le commandant. Nous 
obéîmes de mauvaise humeur. Les soldats nous 
entourèrent, et nous suivîmes Ivan Ignatiitch, qui 
nous conduisait en triomphe, marchant au pas 
militaire avec une majestueuse gravité. 

Nous entrâmes dans la maison du 
commandant. Ivan Ignatiitch ouvrit les portes à 
deux battants, et s’écria avec emphase : « Ils sont 
pris ! ». 

Vassilissa Iégorovna accourut à notre 
rencontre : 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? comploter un 
assassinat dans notre forteresse ! Ivan 
Kouzmitch, mets-les sur-le-champ aux arrêts... 
Piôtr Andréitch, Alexéi Ivanitch, donnez vos 
épées, donnez, donnez... Palachka, emporte les 
épées dans le grenier... Piôtr Andréitch, je 
n’attendais pas cela de toi ; comment n’as-tu pas 
honte ? Alexéi Ivanitch, c’est autre chose ; il a été 
transféré de la garde pour avoir fait périr une 
âme. Il ne croit pas en Notre-Seigneur. Mais toi, 
tu veux en faire autant ? » 
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Ivan Kouzmitch approuvait tout ce que disait 
sa femme, ne cessant de répéter : « Vois-tu bien ! 
Vassilissa Iégorovna dit la vérité ; les duels sont 
formellement défendus par le code militaire. » 

Cependant Palachka nous avait pris nos épées 
et les avait emportées au grenier. Je ne pus 
m’empêcher de rire ; Chvabrine conserva toute sa 
gravité. 

« Malgré tout le respect que j’ai pour vous, 
dit-il avec sang-froid à la femme du commandant, 
je ne puis me dispenser de vous faire observer 
que vous vous donnez une peine inutile en nous 
soumettant à votre tribunal. Abandonnez ce soin 
à Ivan Kouzmitch : c’est son affaire. 

– Comment, comment, mon petit père ! 
répliqua la femme du commandant. Est-ce que le 
mari et la femme ne sont pas la même chair et le 
même esprit ? Ivan Kouzmitch, qu’est-ce que tu 
baguenaudes ? Fourre-les à l’instant dans 
différents coins, au pain et à l’eau, pour que cette 
bête d’idée leur sorte de la tête. Et que le père 
Garasim les mette à la pénitence, pour qu’ils 
demandent pardon à Dieu et aux hommes. » 
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Ivan Kouzmitch ne savait que faire. Marie 
Ivanovna était extrêmement pâle. Peu à peu la 
tempête se calma. La femme du capitaine devint 
plus accommodante. Elle nous ordonna de nous 
embrasser l’un l’autre. Palachka nous rapporta 
nos épées. Nous sortîmes, ayant fait la paix en 
apparence. Ivan Ignatiitch nous reconduisit. 

« Comment n’avez-vous pas eu honte, lui dis-
je avec colère, de nous dénoncer au commandant 
après m’avoir donné votre parole de n’en rien 
faire ? 

– Comme Dieu est saint, répondit-il, je n’ai 
rien dit à Ivan Kouzmitch ; c’est Vassilissa 
Iégorovna qui m’a tout soutiré. C’est elle qui a 
pris toutes les mesures nécessaires à l’insu du 
commandant. Du reste, Dieu merci, que ce soit 
fini comme cela ! » 

Après cette réponse, il retourna chez lui, et je 
restai seul avec Chvabrine. « Notre affaire ne 
peut pas se terminer ainsi, lui dis-je. 

– Certainement, répondit Chvabrine ; vous me 
payerez avec du sang votre impertinence. Mais 
on va sans doute nous observer ; il faut feindre 
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pendant quelques jours. Au revoir. » 
Et nous nous séparâmes comme s’il ne se fût 

rien passé. 
De retour chez le commandant, je m’assis, 

selon mon habitude, près de Marie Ivanovna ; son 
père n’était pas à la maison ; sa mère s’occupait 
du ménage. Nous parlions à demi-voix. Marie 
Ivanovna me reprochait l’inquiétude que lui avait 
causée ma querelle avec Chvabrine. 

« Le cœur me manqua, me dit-elle, quand on 
vint nous dire que vous alliez vous battre à 
l’épée. Comme les hommes sont étranges ! pour 
une parole qu’ils oublieraient la semaine ensuite, 
ils sont prêts à s’entr’égorger et à sacrifier, non 
seulement leur vie, mais encore l’honneur et le 
bonheur de ceux qui... Mais je suis sûre que ce 
n’est pas vous qui avez commencé la querelle : 
c’est Alexéi Ivanitch qui a été l’agresseur. 

– Qui vous le fait croire, Marie Ivanovna ? 
– Mais parce que..., parce qu’il est si 

moqueur ! Je n’aime pas Alexéi Ivanitch, il m’est 
même désagréable, et cependant je n’aurais pas 
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voulu ne pas lui plaire, cela m’aurait fort 
inquiétée. 

– Et que croyez-vous, Marie Ivanovna ? lui 
plaisez-vous, ou non ? » 

Marie Ivanovna se troubla et rougit : 
« Il me semble, dit-elle enfin, il me semble 

que je lui plais. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il m’a fait des propositions de 

mariage. 
– Il vous a fait des propositions de mariage ? 

Quand cela ? 
– L’an passé, deux mois avant votre arrivée, 
– Et vous n’avez pas consenti ? 
– Comme vous voyez. Alexéi Ivanitch est 

certainement un homme d’esprit et de bonne 
famille ; il a de la fortune ; mais, à la seule idée 
qu’il faudrait, sous la couronne, l’embrasser 
devant tous les assistants... Non, non, pour rien 
au monde. » 

Les paroles de Marie Ivanovna m’ouvrirent les 
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yeux et m’expliquèrent beaucoup de choses. Je 
compris la persistance que mettait Chvabrine à la 
poursuivre. Il avait probablement remarqué notre 
inclination mutuelle, et s’efforçait de nous 
détourner l’un de l’autre. Les paroles qui avaient 
provoqué notre querelle me semblèrent d’autant 
plus infâmes, quand, au lieu d’une grossière et 
indécente plaisanterie, j’y vis une calomnie 
calculée. L’envie de punir le menteur effronté 
devint encore plus forte en moi, et j’attendais 
avec impatience le moment favorable. 

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, 
comme j’étais occupé à composer une élégie, et 
que je mordais ma plume dans l’attente d’une 
rime, Chvabrine frappa sous ma fenêtre. Je posai 
la plume, je pris mon épée, et sortis de la maison. 

« Pourquoi remettre plus longtemps ? me dit 
Chvabrine ; on ne nous observe plus. Allons au 
bord de la rivière ; là personne ne nous 
empêchera. » 

Nous partîmes en silence, et, après avoir 
descendu un sentier escarpé, nous nous arrêtâmes 
sur le bord de l’eau, et nos épées se croisèrent. 
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Chvabrine était plus adroit que moi dans les 
armes ; mais j’étais plus fort et plus hardi ; et 
M. Beaupré, qui avait été entre autres choses 
soldat, m’avait donné quelques leçons d’escrime, 
dont je profitai. Chvabrine ne s’attendait 
nullement à trouver en moi un adversaire aussi 
dangereux. Pendant longtemps nous ne pûmes 
nous faire aucun mal l’un à l’autre ; mais enfin, 
remarquant que Chvabrine faiblissait, je 
l’attaquai vivement, et le fis presque entrer à 
reculons dans la rivière. Tout à coup j’entendis 
mon nom prononcé à haute voix ; je tournai 
rapidement la tête, et j’aperçus Savéliitch qui 
courait à moi le long du sentier... Dans ce 
moment je sentis une forte piqûre dans la 
poitrine, sous l’épaule droite, et je tombai sans 
connaissance. 
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V 
 

La convalescence 
 
Quand je revins à moi, je restai quelque temps 

sans comprendre ni ce qui m’était arrivé, ni où je 
me trouvais. J’étais couché sur un lit dans une 
chambre inconnue, et sentais une grande 
faiblesse. Savéliitch se tenait devant moi, une 
lumière à la main. Quelqu’un déroulait avec 
précaution les bandages qui entouraient mon 
épaule et ma poitrine. Peu à peu mes idées 
s’éclaircirent. Je me rappelai mon duel, et devinai 
sans peine que j’étais blessé. En cet instant, la 
porte gémit faiblement sur ses gonds : 

« Eh bien, comment va-t-il ? murmura une 
voix qui me fit tressaillir. 

– Toujours dans le même état, répondit 
Savéliitch avec un soupir ; toujours sans 
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connaissance. Voilà déjà plus de quatre jours. » 
Je voulus me retourner, mais je n’en eus pas la 

force. 
« Où suis-je ? Qui est ici ? » dis-je avec effort. 
Marie Ivanovna s’approcha de mon lit, et se 

pencha doucement sur moi. 
« Comment vous sentez-vous ? me dit-elle. 
– Bien, grâce à Dieu, répondis-je d’une voix 

faible. C’est vous, Marie Ivanovna ; dites-moi... » 
Je ne pus achever. Savéliitch poussa un cri, la 

joie se peignit sur son visage. 
« Il revient à lui, il revient à lui, répétait-il ; 

grâces te soient rendues, Seigneur ! Mon père 
Piôtr Andréitch, m’as-tu fait assez peur ? quatre 
jours ! c’est facile à dire... » 

Marie Ivanovna l’interrompit. 
« Ne lui parle pas trop, Savéliitch, dit-elle : il 

est encore bien faible. » 
Elle sortit et ferma la porte avec précaution. Je 

me sentais agité de pensées confuses. J’étais donc 
dans la maison du commandant, puisque Marie 
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Ivanovna pouvait entrer dans ma chambre ! Je 
voulus interroger Savéliitch ; mais le vieillard 
hocha la tête et se boucha les oreilles. Je fermai 
les yeux avec mécontentement, et m’endormis 
bientôt. 

En m’éveillant, j’appelai Savéliitch ; mais, au 
lieu de lui, je vis devant moi Maria Ivanovna. 
Elle me salua de sa douce voix. Je ne puis 
exprimer la sensation délicieuse qui me pénétra 
dans ce moment. Je saisis sa main et la serrai 
avec transport en l’arrosant de mes larmes. Marie 
ne la retirait pas..., et tout à coup je sentis sur ma 
joue l’impression humide et brûlante de ses 
lèvres. Un feu rapide parcourut tout mon être. 

« Chère bonne Marie Ivanovna, lui dis-je, 
soyez ma femme, consentez à mon bonheur. 

Elle reprit sa raison : 
« Au non du ciel, calmez-vous, me dit-elle eu 

ôtant sa main, vous êtes encore en danger ; votre 
blessure peut se rouvrir ; ayez soin de vous,... ne 
fût-ce que pour moi. » 

Après ces mots, elle sortit en me laissant au 
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comble du bonheur. Je me sentais revenir à la vie. 
Dès cet instant je me sentis mieux d’heure en 

heure. C’était le barbier du régiment qui me 
pansait, car il n’y avait pas d’autre médecin dans 
la forteresse ; et grâce à Dieu, il ne faisait pas le 
docteur. Ma jeunesse et la nature hâtèrent ma 
guérison. Toute la famille du commandant 
m’entourait de soins. Marie Ivanovna ne me 
quittait presque jamais. Il va sans dire que je 
saisis la première occasion favorable pour 
continuer ma déclaration interrompue, et, cette 
fois, Marie m’écouta avec plus de patience. Elle 
me fit naïvement l’aveu de son affection, et 
ajouta que ses parents seraient sans doute 
heureux de son bonheur. « Mais pensez-y bien, 
me disait-elle ; n’y aura-t-il pas d’obstacles de la 
part des vôtres ? » 

Ce mot me fit réfléchir. Je ne doutais pas de la 
tendresse de ma mère ; mais, connaissant le 
caractère et la façon de penser de mon père, je 
pressentais que mon amitié ne le toucherait pas 
extrêmement, et qu’il la traiterait de folie de 
jeunesse. Je l’avouai franchement à Marie 
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Ivanovna ; mais néanmoins je résolus d’écrire à 
mon père aussi éloquemment que possible pour 
lui demander sa bénédiction. Je montrai ma lettre 
à Marie Ivanovna, qui la trouva si convaincante 
et si touchante qu’elle ne douta plus du succès, et 
s’abandonna aux sentiments de son cœur avec 
toute la confiance de la jeunesse. 

Je fis la paix avec Chvabrine dans les premiers 
jours de ma convalescence. Ivan Kouzmitch me 
dit en me reprochant mon duel : « Vois-tu bien, 
Piôtr Andréitch, je devrais à la rigueur te mettre 
aux arrêts ; mais te voilà déjà puni sans cela. Pour 
Alexéi Ivanich, il est enfermé par mon ordre, et 
sous bonne garde, dans le magasin à blé, et son 
épée est sous clef chez Vassilissa Iégorovna. Il 
aura le temps de réfléchir à son aise et de se 
repentir. » 

J’étais trop content pour garder dans mon 
cœur le moindre sentiment de rancune. Je me mis 
à prier pour Chvabrine, et le bon commandant, 
avec la permission de sa femme, consentit à lui 
rendre la liberté. Chvabrine vint me voir. Il 
témoigna un profond regret de tout ce qui était 
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arrivé, avoua que toute la faute était à lui, et me 
pria d’oublier le passé. Étant de ma nature peu 
rancunier, je lui pardonnai de bon cœur et notre 
querelle et ma blessure. Je voyais dans sa 
calomnie l’irritation de la vanité blessée ; je 
pardonnai donc généreusement à mon rival 
malheureux. 

Je fus bientôt guéri complètement, et pus 
retourner à mon logis. J’attendais avec 
impatience la réponse à ma lettre, n’osant pas 
espérer, mais tâchant d’étouffer en moi de tristes 
pressentiments. Je ne m’étais pas encore expliqué 
avec Vassilissa Iégorovna et son mari. Mais ma 
recherche ne pouvait pas les étonner : ni moi ni 
Marie ne cachions nos sentiments devant eux, et 
nous étions assurés d’avance de leur 
consentement. 

Enfin, un beau jour, Savéliitch entra chez moi, 
une lettre à la main. Je la pris en tremblant. 
L’adresse était écrite de la main de mon père. 
Cette vue me prépara à quelque chose de grave, 
car, d’habitude, c’était ma mère qui m’écrivait, et 
lui ne faisait qu’ajouter quelques lignes à la fin. 
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Longtemps je ne pus me décider à rompre le 
cachet ; je relisais la suscription solennelle : « À 
mon fils Piôtr Andréitch Grineff, gouvernement 
d’Orenbourg, forteresse de Bélogorsk ». Je 
tâchais de découvrir, à l’écriture de mon père, 
dans quelle disposition d’esprit il avait écrit la 
lettre. Enfin je me décidai à décacheter, et dès les 
premières lignes je vis que toute l’affaire était au 
diable. Voici le contenu de cette lettre : 

 
« Mon fils Piôtr, nous avons reçu le 15 de ce 

mois la lettre dans laquelle tu nous demandes 
notre bénédiction paternelle et notre 
consentement à ton mariage avec Marie 
Ivanovna, fille Mironoff1. Et non seulement je 
n’ai pas l’intention de te donner ni ma 
bénédiction ni mon consentement, mais encore 
j’ai l’intention d’arriver jusqu’à toi et de te bien 
punir pour tes sottises comme un petit garçon, 
malgré ton rang d’officier, parce que tu as prouvé 
que tu n’es pas digne de porter l’épée qui t’a été 

                                 
1 Manière méprisante d’écrire le nom patronymique. 
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remise pour la défense de la patrie, et non pour te 
battre en duel avec des fous de ton espèce. Je vais 
écrire à l’instant même à André Carlovitch pour 
le prier de te transférer de la forteresse de 
Bélogorsk dans quelque endroit encore plus 
éloigné afin de faire passer ta folie. En apprenant 
ton duel et ta blessure, ta mère est tombée malade 
de douleur, et maintenant encore elle est alitée. 
Qu’adviendra-t-il de toi ? Je prie Dieu qu’il te 
corrige, quoique je n’ose pas avoir confiance en 
sa bonté. 

« Ton père, 
« A. G. » 

 
La lecture de cette lettre éveilla en moi des 

sentiments divers. Les dures expressions que mon 
père ne m’avait pas ménagées me blessaient 
profondément ; le dédain avec lequel il traitait 
Marie Ivanovna me semblait aussi injuste que 
malséant ; enfin l’idée d’être renvoyé hors de la 
forteresse de Bélogorsk m’épouvantait. Mais 
j’étais surtout chagriné de la maladie de ma mère. 
J’étais indigné contre Savéliitch, ne doutant pas 
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que ce ne fût lui qui avait fait connaître mon duel 
à mes parents. Après avoir marché quelque temps 
en long et en large dans ma petite chambre, je 
m’arrêtai brusquement devant lui, et lui dis avec 
colère : « Il paraît qu’il ne t’a pas suffi que, grâce 
à toi, j’aie été blessé et tout au moins au bord de 
la tombe ; tu veux aussi tuer ma mère ». 

Savéliitch resta immobile comme si la foudre 
l’avait frappé. 

« Aie pitié de moi, seigneur, s’écria-t-il 
presque en sanglotant ; qu’est-ce que tu daignes 
me dire ? C’est moi qui suis la cause que tu as été 
blessé ? Mais Dieu voit que je courais mettre ma 
poitrine devant toi pour recevoir l’épée d’Alexéi 
Ivanitch. La vieillesse maudite m’en a seule 
empêché. Qu’ai-je donc fait à ta mère ? 

– Ce que tu as fait ? répondis-je. Qui est-ce qui 
t’a chargé d’écrire une dénonciation contre moi ? 
Est-ce qu’on t’a mis à mon service pour être mon 
espion ? 

– Moi, écrire une dénonciation ! répondit 
Savéliitch tout en larmes. Ô Seigneur, roi des 
cieux ! Tiens, daigne lire ce que m’écrit le maître, 
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et tu verras si je te dénonçais. » 
En même temps il tira de sa poche une lettre 

qu’il me présenta, et je lus ce qui suit : 
 

« Honte à toi, vieux chien, de ce que tu ne 
m’as rien écrit de mon fils Piôtr Andréitch, 
malgré mes ordres sévères, et de ce que ce soient 
des étrangers qui me font savoir ses folies ! Est-
ce ainsi que tu remplis ton devoir et la volonté de 
tes seigneurs ? Je t’enverrai garder les cochons, 
vieux chien, pour avoir caché la vérité et pour ta 
condescendance envers le jeune homme. À la 
réception de cette lettre, je t’ordonne de 
m’informer immédiatement de l’état de sa santé, 
qui, à ce qu’on me mande, s’améliore, et de me 
désigner précisément l’endroit où il a été frappé, 
et s’il a été bien guéri. » 

 

Évidemment Savéliitch n’avait pas en le 
moindre tort, et c’était moi qui l’avais offensé par 
mes soupçons et mes reproches. Je lui demandai 
pardon, mais le vieillard était inconsolable. 
« Voilà jusqu’où j’ai vécu ! répétait-il ; voilà 
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quelles grâces j’ai méritées de mes seigneurs 
pour tous mes longs services ! Je suis un vieux 
chien, je suis un gardeur de cochons, et par-
dessus cela, je suis la cause de ta blessure ! Non, 
mon père Piôtr Andréitch, ce n’est pas moi qui 
suis fautif, c’est le maudit moussié ; c’est lui qui 
t’a appris à pousser ces broches de fer, en 
frappant du pied, comme si à force de pousser et 
de frapper on pouvait se garer d’un mauvais 
homme ! C’était bien nécessaire de dépenser de 
l’argent à louer le moussié ! » 

Mais qui donc s’était donné la peine de 
dénoncer ma conduite à mon père ? Le général ? 
il ne semblait pas s’occuper beaucoup de moi ; et 
puis, Ivan Kouzmitch n’avait pas cru nécessaire 
de lui faire un rapport sur mon duel. Je me 
perdais en suppositions. Mes soupçons 
s’arrêtaient sur Chvabrine : lui seul trouvait un 
avantage dans cette dénonciation, dont la suite 
pouvait être mon éloignement de la forteresse et 
ma séparation d’avec la famille du commandant. 
J’allai tout raconter à Marie Ivanovna : elle venait 
à ma rencontre sur le perron. 
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« Que vous est-il arrivé ? me dit-elle ; comme 
vous êtes pâle ! 

– Tout est fini », lui répondis-je, en lui 
remettant la lettre de mon père. 

Ce fut à son tour de pâlir. Après avoir lu, elle 
me rendit la lettre, et me dit d’une voix émue : 
« Ce n’a pas été mon destin. Vos parents ne 
veulent pas de moi dans leur famille ; que la 
volonté de Dieu soit faite ! Dieu sait mieux que 
nous ce qui nous convient. Il n’y a rien à faire, 
Piôtr Andréitch ; soyez heureux, vous au moins. 

– Cela ne sera pas, m’écriai-je, en la saisissant 
par la main. Tu m’aimes, je suis prêt à tout. 
Allons nous jeter aux pieds de tes parents. Ce 
sont des gens simples ; ils ne sont ni fiers ni 
cruels ; ils nous donneront, eux, leur bénédiction, 
nous nous marierons ; et puis, avec le temps, j’en 
suis sûr, nous parviendrons à fléchir mon père. 
Ma mère intercédera pour nous, il me 
pardonnera. 

– Non, Piôtr Andréitch, répondit Marie : je ne 
t’épouserai pas sans la bénédiction de tes parents. 
Sans leur bénédiction tu ne seras pas heureux. 
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Soumettons-nous à la volonté de Dieu. Si tu 
rencontres une autre fiancée, si tu l’aimes, que 
Dieu soit avec toi1. Piôtr Andréitch, moi, je 
prierai pour vous deux. » 

Elle se mit à pleurer et se retira. J’avais 
l’intention de la suivre dans sa chambre ; mais je 
me sentais hors d’état de me posséder et je rentrai 
à la maison. J’étais assis, plongé dans une 
mélancolie profonde, lorsque Savéliitch vint tout 
à coup interrompre mes réflexions. 

« Voilà, seigneur, dit-il en me présentant une 
feuille de papier toute couverte d’écriture ; 
regarde si je suis un espion de mon maître et si je 
tâche de brouiller le père avec le fils. » 

Je pris de sa main ce papier ; c’était la réponse 
de Savéliitch à la lettre qu’il avait reçue. La voici 
mot pour mot : 

 

« Seigneur André Pétrovitch, notre gracieux 
père, j’ai reçu votre gracieuse lettre, dans laquelle 
tu daignes te fâcher contre moi, votre esclave, en 

                                 
1 Formule de consentement. 
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me faisant honte de ce que je ne remplis pas les 
ordres de mes maîtres. Et moi, qui ne suis pas un 
vieux chien, mais votre serviteur fidèle, j’obéis 
aux ordres de mes maîtres ; et je vous ai toujours 
servi avec zèle jusqu’à mes cheveux blancs. Je ne 
vous ai rien écrit de la blessure de Piôtr 
Andréitch, pour ne pas vous effrayer sans raison ; 
et voilà que nous entendons que notre maîtresse, 
notre mère, Avdotia Vassilievna, est malade de 
peur ; et je m’en vais prier Dieu pour sa santé. Et 
Piôtr Andréitch a été blessé dans la poitrine, sous 
l’épaule droite, sous une côte, à la profondeur 
d’un verchok et demi1, et il a été couché dans la 
maison du commandant, où nous l’avons apporté 
du rivage : et c’est le barbier d’ici, Stépan 
Paramonoff, qui l’a traité ; et maintenant Piôtr 
Andréitch, grâce à Dieu, se porte bien ; et il n’y a 
rien que du bien à dire de lui : ses chefs, à ce 
qu’on dit, sont contents de lui, et Vassilissa 
Iégorovna le traite comme son propre fils ; et 
qu’une pareille occasion lui soit arrivée, il ne faut 
pas lui en faire de reproches ; le cheval a quatre 

                                 
1 Environ trois pouces. 

 91



jambes et il bronche. Et vous daignez écrire que 
vous m’enverrez garder les cochons ; que ce soit 
votre volonté de seigneur. Et maintenant je vous 
salue jusqu’à terre. 

« Votre fidèle esclave, 
« ARKHIP SAVÉLIEFF. » 

 
Je ne pus m’empêcher de sourire plusieurs fois 

pendant la lecture de la lettre du bon vieillard. Je 
ne me sentais pas en état d’écrire à mon père, et, 
pour calmer ma mère, la lettre de Savéliitch me 
semblait suffisante. 

De ce jour ma situation changea ; Marie 
Ivanovna ne me parlait presque plus et tâchait 
même de m’éviter. La maison du commandant 
me devint insupportable ; je m’habituai peu à peu 
à rester seul chez moi. Dans le commencement, 
Vassilissa Iégorovna me fit des reproches ; mais, 
en voyant ma persistance, elle me laissa en repos. 
Je ne voyais Ivan Kouzmitch que lorsque le 
service l’exigeait. Je n’avais que de très rares 
entrevues avec Chvabrine, qui m’était devenu 
d’autant plus antipathique que je croyais 
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découvrir en lui une inimitié secrète, ce qui me 
confirmait davantage dans mes soupçons. La vie 
me devint à charge. Je m’abandonnai à une noire 
mélancolie, qu’alimentaient encore la solitude et 
l’inaction. Je perdis toute espèce de goût pour la 
lecture et les lettres. Je me laissais complètement 
abattre et je craignais de devenir fou, lorsque des 
événements soudains, qui eurent une grande 
influence sur ma vie, vinrent donner à mon âme 
un ébranlement profond et salutaire. 
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VI 
 

Pougatcheff 
 
Avant d’entamer le récit des événements 

étranges dont je fus le témoin, je dois dire 
quelques mots sur la situation où se trouvait le 
gouvernement d’Orenbourg vers la fin de l’année 
1773. Cette riche et vaste province était habitée 
par une foule de peuplades à demi sauvages, qui 
venaient récemment de reconnaître la 
souveraineté des tsars russes. Leurs révoltes 
continuelles, leur impatience de toute loi et de la 
vie civilisée, leur inconstance et leur cruauté 
demandaient, de la part du gouvernement, une 
surveillance constante pour les réduire à 
l’obéissance. On avait élevé des forteresses dans 
les lieux favorables, et dans la plupart on avait 
établi à demeure fixe des Cosaques, anciens 
possesseurs des rives du Iaïk. Mais ces Cosaques 
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eux-mêmes, qui auraient dû garantir le calme et 
la sécurité de ces contrées, étaient devenus depuis 
quelque temps des sujets inquiets et dangereux 
pour le gouvernement impérial. En 1772, une 
émeute survint dans leur principale bourgade. 
Cette émeute fut causée par les mesures sévères 
qu’avait prises le général Tranbenberg pour 
ramener l’armée à l’obéissance. Elles n’eurent 
d’autre résultat que le meurtre barbare de 
Tranbenberg, l’élévation de nouveaux chefs, et 
finalement la répression de l’émeute à force de 
mitraille et de cruels châtiments. 

Cela s’était passé peu de temps avant mon 
arrivée dans la forteresse de Bélogorsk. Alors 
tout était ou paraissait tranquille. Mais l’autorité 
avait trop facilement prêté foi au feint repentir 
des révoltés, qui couvaient leur haine en silence, 
et n’attendaient qu’une occasion propice pour 
recommencer la lutte. 

Je reviens à mon récit. 
Un soir (c’était au commencement d’octobre 

1773), j’étais seul à la maison, à écouter le 
sifflement du vent d’automne et à regarder les 
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nuages qui glissaient rapidement devant la lune. 
On vint m’appeler de la part du commandant, 
chez lequel je me rendis à l’instant même. J’y 
trouvai Chvabrine, Ivan Ignaliitch et l’ouriadnik 
des Cosaques. Il n’y avait dans la chambre ni la 
femme ni la fille du commandant. Celui-ci me dit 
bonjour d’un air préoccupé. Il ferma la porte, fit 
asseoir tout le monde, hors l’ouriadnik, qui se 
tenait debout, tira un papier de sa poche et nous 
dit : 

« Messieurs les officiers, une nouvelle 
importante ! écoutez ce qu’écrit le général. » 

Il mit ses lunettes et lut ce qui suit : 
 
« À monsieur le commandant de la forteresse 

de Bélogorsk, capitaine Mironoff (secret). 
« Je vous informe par la présente que le fuyard 

et schismatique Cosaque du Don Iéméliane 
Pougatcheff, après s’être rendu coupable de 
l’impardonnable insolence d’usurper le nom du 
défunt empereur Pierre III, a réuni une troupe de 
brigands, suscité des troubles dans les villages du 
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Iaïk, et pris et même détruit plusieurs forteresses, 
en commettant partout des brigandages et des 
assassinats. En conséquence, dès la réception de 
la présente, vous aurez, monsieur le capitaine, à 
aviser aux mesures qu’il faut prendre pour 
repousser le susdit scélérat et usurpateur, et, s’il 
est possible, pour l’exterminer entièrement dans 
le cas où il tournerait ses armes contre la 
forteresse confiée à vos soins. » 

 
« Prendre les mesures nécessaires, dit le 

commandant en ôtant ses lunettes et en pliant le 
papier ; vois-tu bien ! c’est facile à dire. Le 
scélérat semble fort, et nous n’avons que cent 
trente hommes, même en ajoutant les Cosaques, 
sur lesquels il n’y a pas trop à compter, soit dit 
sans te faire un reproche, Maximitch. » 
L’ouriadnik sourit. « Cependant prenons notre 
parti, messieurs les officiers ; soyez ponctuels ; 
placez des sentinelles, établissez des rondes de 
nuit ; dans le cas d’une attaque, fermez les portes 
et faites sortir les soldats. Toi, Maximitch, veille 
bien sur tes Casaques. Il faut aussi examiner le 
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canon et le bien nettoyer, et surtout garder le 
secret ; que personne dans la forteresse ne sache 
rien avant le temps. » 

Après avoir ainsi distribué ses ordres, Ivan 
Kouzmitch nous congédia. Je sortis avec 
Chvabrine, tout en devisant sur ce que nous 
venions d’entendre. 

« Qu’en crois-tu ? comment finira tout cela ? 
lui demandai-je. 

– Dieu le sait, répondit-il, nous verrons ; 
jusqu’à présent je ne vois rien de grave. Si 
cependant... » Alors il se mit à rêver en sifflant 
avec distraction un air français. 

Malgré toutes nos précautions, la nouvelle de 
l’apparition de Pougatcheff se répandit dans la 
forteresse. Quel que fût le respect d’Ivan 
Kouzmitch pour son épouse, il ne lui aurait révélé 
pour rien au monde un secret confié comme 
affaire de service. Après avoir reçu la lettre du 
général, il s’était assez adroitement débarrassé de 
Vassilissa Iégorovna, en lui disant que le père 
Garasim avait reçu d’Orenbourg des nouvelles 
extraordinaires qu’il gardait dans le mystère le 
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plus profond. Vassilissa Iégorovna prit à l’instant 
même le désir d’aller rendre visite à la femme du 
pope, et, d’après le conseil d’Ivan Kouzmitch, 
elle emmena Macha, de peur qu’elle ne la laissât 
s’ennuyer toute seule. 

Resté maître du terrain, Ivan Kouzmitch nous 
envoya chercher sur-le-champ, et prit soin 
d’enfermer Palachka dans la cuisine, pour qu’elle 
ne pût nous épier. 

Vassilissa Iégorovna revint à la maison sans 
avoir rien pu tirer de la femme du pope ; elle 
apprit en rentrant que, pendant son absence, un 
conseil de guerre s’était assemblé chez Ivan 
Kouzmitch, et que Palachka avait été enfermée 
sous clef. Elle se douta que son mari l’avait 
trompée, et se mit à l’accabler de questions. Mais 
Ivan Kouzmitch était préparé à cette attaque ; il 
ne se troubla pas le moins du monde, et répondit 
bravement à sa curieuse moitié : 

« Vois-tu bien, ma petite mère, les femmes du 
pays se sont mis en tête d’allumer du feu avec de 
la paille : et comme cela peut être cause d’un 
malheur, j’ai rassemblé mes officiers et je leur ai 
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donné l’ordre de veiller à ce que les femmes ne 
fassent pas de feu avec de la paille, mais bien 
avec des fagots et des broussailles. 

– Et qu’avais-tu besoin d’enfermer Palachka ? 
lui demanda sa femme ; pourquoi la pauvre fille 
est-elle restée dans la cuisine jusqu’à notre 
retour ? » 

Ivan Kouzmitch ne s’était pas préparé à une 
semblable question : il balbutia quelques mots 
incohérents. Vassilissa Iégorovna s’aperçut 
aussitôt de la perfidie de son mari ; mais, sûre 
qu’elle n’obtiendrait rien de lui pour le moment, 
elle cessa ses questions et parla des concombres 
salés qu’Akoulina Pamphilovna savait préparer 
d’une façon supérieure. De toute la nuit, 
Vassilissa Iégorovna ne put fermer l’œil, 
n’imaginant pas ce que son mari avait en tête 
qu’elle ne pût savoir. 

Le lendemain, au retour de la messe, elle 
aperçut Ivan Ignatiitch occupé à ôter du canon 
des guenilles, de petites pierres, des morceaux de 
bois, des osselets et toutes sortes d’ordures que 
les petits garçons y avaient fourrées. « Que 
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peuvent signifier ces préparatifs guerriers ? pensa 
la femme du commandant. Est-ce qu’on 
craindrait une attaque de la part des Kirghises ? 
mais serait-il possible qu’Ivan Kouzmitch me 
cachât une pareille misère ? » Elle appela Ivan 
Ignatiitch avec la ferme résolution de savoir de 
lui le secret qui tourmentait sa curiosité de 
femme. 

Vassilissa Iégorovna débuta par lui faire 
quelques remarques sur des objets de ménage, 
comme un juge qui commence un interrogatoire 
par des questions étrangères à l’affaire pour 
rassurer et endormir la prudence de l’accusé. 
Puis, après un silence de quelques instants, elle 
poussa un profond soupir, et dit en hochant la 
tête : 

« Oh ! mon Dieu, Seigneur ! voyez quelle 
nouvelle ! Qu’adviendra-t-il de tout cela ? 

– Eh ! ma petite mère, répondit Ivan 
Ignatiitch, le Seigneur est miséricordieux ; nous 
avons assez de soldats, beaucoup de poudre ; j’ai 
nettoyé le canon. Peut-être bien repousserons-
nous ce Pougatcheff. Si Dieu ne nous abandonne, 
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le loup ne mangera personne ici. 
– Et quel homme est-ce que ce Pougatcheff ? » 

demanda la femme du commandant. 
Ivan Ignatiitch vit bien qu’il avait trop parlé, et 

se mordit la langue. Mais il était trop tard, 
Vassilissa Iégorovna le contraignit à lui tout 
raconter, après avoir engagé sa parole qu’elle ne 
dirait rien à personne. 

Elle tint sa promesse, et, en effet, ne dit rien à 
personne, si ce n’est à la femme du pope, et cela 
par l’unique raison que la vache de cette bonne 
dame, étant encore dans la steppe, pouvait être 
enlevée par les brigands. 

Bientôt tout le monde parla de Pougatcheff. 
Les bruits qui couraient sur son compte étaient 
fort divers. Le commandant envoya l’ouriadnik 
avec mission de bien s’enquérir de tout dans les 
villages voisins. L’ouriadnik revint après une 
absence de deux jours, et déclara qu’il avait dans 
la steppe, à soixante verstes de la forteresse, une 
grande quantité de feux, et qu’il avait ouï dire aux 
Bachkirs qu’une force innombrable s’avançait. Il 
ne pouvait rien dire de plus précis, ayant craint de 
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s’aventurer davantage. 
On commença bientôt à remarquer une grande 

agitation parmi les Cosaques de la garnison. Dans 
toutes les rues, ils s’assemblaient par petits 
groupes, parlaient entre eux à voix basse, et se 
dispersaient dès qu’ils apercevaient un dragon ou 
tout autre soldat russe. On les fit espionner : 
Ioulaï, Kalmouk baptisé, fit au commandant une 
révélation très grave. Selon lui, l’ouriadnik aurait 
fait de faux rapports ; à son retour, le perfide 
Cosaque aurait dit à ses camarades qu’il s’était 
avancé jusque chez les révoltés, qu’il avait été 
présenté à leur chef, et que ce chef, lui ayant 
donné sa main à baiser, s’était longuement 
entretenu avec lui. Le commandant fit aussitôt 
mettre l’ouriadnik aux arrêts, et désigna Ioulaï 
pour le remplacer. Ce changement fut accueilli 
par les Cosaques avec un mécontentement 
visible. Ils murmuraient à haute voix, et Ivan 
Ignatiitch, l’exécuteur de l’ordre du commandant, 
les entendit, de ses propres oreilles, dire assez 
clairement : 

« Attends, attends, rat de garnison ! » 
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Le commandant avait eu l’intention 
d’interroger son prisonnier le même jour ; mais 
l’ouriadnik s’était échappé, sans doute avec 
l’aide de ses complices. 

Un nouvel événement vint accroître 
l’inquiétude du capitaine. On saisit un Bachkir 
porteur de lettres séditieuses. À cette occasion, le 
commandant prit le parti d’assembler derechef 
ses officiers, et pour cela il voulut encore 
éloigner sa femme sous un prétexte spécieux. 
Mais comme Ivan Kouzmitch était le plus adroit 
et le plus sincère des hommes, il ne trouva pas 
d’autre moyen que celui qu’il avait déjà employé 
une première fois. 

« Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, lui dit-il 
en toussant à plusieurs reprises, le père Garasim 
a, dit-on, reçu de la ville... 

– Tais-toi, tais-toi, interrompit sa femme ; tu 
veux encore rassembler un conseil de guerre et 
parler sans moi de Iéméliane Pougatcheff ; mais 
tu ne me tromperas pas cette fois. » 

Ivan Kouzmitch écarquilla les yeux : « Eh 
bien, ma petite mère, dit-il, si tu sais tout, reste, il 
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n’y a rien à faire ; nous parlerons devant toi. 
– Bien, bien, mon petit père, répondit-elle, ce 

n’est pas à toi de faire le fin. Envoie chercher les 
officiers. » 

Nous nous assemblâmes de nouveau. Ivan 
Kouzmitch nous lut, devant sa femme, la 
proclamation de Pougatcheff, rédigée par quelque 
Cosaque à demi lettré. Le brigand nous déclarait 
son intention de marcher immédiatement sur 
notre forteresse, invitant les Cosaques et les 
soldats à se réunir à lui, et conseillait aux chefs 
de ne pas résister, les menaçant en ce cas du 
dernier supplice. La proclamation était écrite en 
termes grossiers, mais énergiques, et devait 
produire une grande impression sur les esprits des 
gens simples. 

« Quel coquin ! s’écria la femme du 
commandant. Voyez ce qu’il ose nous proposer ! 
de sortir à sa rencontre et de déposer à ses pieds 
nos drapeaux ! Ah ! le fils de chien ! il ne sait 
donc pas que nous sommes depuis quarante ans 
au service, et que, Dieu merci, nous en avons vu 
de toutes sortes ! Est-il possible qu’il se soit 
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trouvé des commandants assez lâches pour obéir 
à ce bandit ! 

– Ça ne devrait pas être, répondit Ivan 
Kouzmitch ; cependant on dit que le scélérat s’est 
déjà emparé de plusieurs forteresses. 

– Il paraît qu’il est fort, en effet, observa 
Chvabrine. 

– Nous allons savoir à l’instant sa force réelle, 
reprit le commandant ; Vassilissa Iégorovna, 
donne-moi la clef du grenier. Ivan Ignatiitch, 
amène le Bachkir, et dis à Ioulaï d’apporter des 
verges. 

– Attends un peu, Ivan Kouzmitch, dit la 
commandante en se levant de son siège ; laisse-
moi emmener Macha hors de la maison. Sans 
cela elle entendrait les cris, et ça lui ferait peur. 
Et moi, pour dire la vérité, je ne suis pas très 
curieuse de pareilles investigations. Au plaisir de 
vous revoir... » 

La torture était alors tellement enracinée dans 
les habitudes de la justice, que l’ukase 
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bienfaisant1 qui en avait prescrit l’abolition resta 
longtemps sans effet. On croyait que l’aveu de 
l’accusé était indispensable à la condamnation, 
idée non seulement déraisonnable, mais contraire 
au plus simple bon sens en matière juridique ; 
car, si le déni de l’accusé ne s’accepte pas comme 
preuve de son innocence, l’aveu qu’on lui arrache 
doit moins encore servir de preuve de sa 
culpabilité. À présent même, il m’arrive encore 
d’entendre de vieux juges regretter l’abolition de 
cette coutume barbare. Mais, de notre temps, 
personne ne doutait de la nécessité de la torture, 
ni les juges, ni les accusés eux-mêmes. C’est 
pourquoi l’ordre du commandant n’étonna et 
n’émut aucun de nous. Ivan Ignatiitch s’en alla 
chercher le Bachkir, qui était tenu sous clef dans 
le grenier de la commandante, et, peu d’instants 
après, on l’amena dans l’antichambre. Le 
commandant ordonna qu’on l’introduisit en sa 
présence. 

Le Bachkir franchit le seuil avec peine, car il 

                                 
1 De Catherine II. 
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avait aux pieds des entraves en bois. Il ôta son 
haut bonnet et s’arrêta près de la porte. Je le 
regardai et tressaillis involontairement. Jamais je 
n’oublierai cet homme : il paraissait âgé de 
soixante et dix ans au moins, et n’avait ni nez, ni 
oreilles. Sa tête était rasée ; quelques rares poils 
gris lui tenaient lieu de barbe. Il était de petite 
taille, maigre, courbé ; mais ses yeux à la tatare 
brillaient encore. « Eh ! eh ! dit le commandant, 
qui reconnut à ces terribles indices un des 
révoltés punis en 1741, tu es un vieux loup, à ce 
que je vois ; tu as déjà été pris dans nos pièges. 
Ce n’est pas la première fois que tu te révoltes, 
puisque ta tête est si bien rabotée. Approche-toi, 
et dis qui t’a envoyé. » 

Le vieux Bachkir se taisait et regardait le 
commandant avec un air de complète imbécillité. 

« Eh bien, pourquoi te tais-tu ? continua Ivan 
Kouzmitch ; est-ce que tu ne comprends pas le 
russe ? Ioulaï, demande-lui en votre langue qui 
l’a envoyé dans notre forteresse. » 

Ioulaï répéta en langue tatare la question 
d’Ivan Kouzmitch. Mais le Bachkir le regarda 
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avec la même expression, et sans répondre un 
mot. 

« Iachki1 ! s’écria le commandant ; je te ferai 
parler. Voyons, ôtez-lui sa robe de chambre 
rayée, sa robe de fou, et mouchetez-lui les 
épaules. Voyons, Ioulaï, houspille-le comme il 
faut. » 

Deux invalides commencèrent à déshabiller le 
Bachkir. Une vive inquiétude se peignit alors sur 
la figure du malheureux. Il se mit à regarder de 
tous côtés comme un pauvre petit animal pris par 
des enfants. Mais lorsqu’un des invalides lui 
saisit les mains pour les tourner autour de son cou 
et souleva le vieillard sur ses épaules en se 
courbant, lorsque Ioulaï prit les verges et leva la 
main pour frapper, alors le Bachkir poussa un 
gémissement faible et puissant, et, relevant la 
tête, ouvrit la bouche, où, au lieu de langue, 
s’agitait un court tronçon. 

Nous fûmes tous frappés d’horreur. « Eh bien, 
dit le commandant, je vois que nous ne pourrons 

                                 
1 Jurement tatar. 
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rien tirer de lui. Ioulaï, ramène le Bachkir au 
grenier ; et nous, messieurs, nous avons encore à 
causer. » 

Nous continuions à débattre notre position, 
lorsque Vassilissa Iégorovna se précipita dans la 
chambre, toute haletante, et avec un air effaré. 

« Que t’est-il arrivé ? demanda le commandant 
surpris. 

– Malheur ! malheur ! répondit Vassilissa 
Iégorovna : le fort de Nijnéosern a été pris ce 
matin ; le garçon du père Garasim vient de 
revenir. Il a vu comment on l’a pris. Le 
commandant et tous les officiers sont pendus, 
tous les soldats faits prisonniers ; les scélérats 
vont venir ici. » 

Cette nouvelle inattendue fit sur moi une 
impression profonde ; le commandant de la 
forteresse de Nijnéosern, jeune homme doux et 
modeste, m’était connu. Deux mois auparavant il 
avait passé, venant d’Orenbourg avec sa jeune 
femme, et s’était arrêté chez Ivan Kouzmitch. La 
Nijnéosernia n’était située qu’à vingt-cinq verstes 
de notre fort. D’heure en heure il fallait nous 
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attendre à une attaque de Pougatcheff. Le sort de 
Marie Ivanovna se présenta vivement à mon 
imagination, et le cœur me manquait en y 
pensant. 

« Écoutez, Ivan Kouzmitch, dis-je au 
commandant, notre devoir est de défendre la 
forteresse jusqu’au dernier soupir, cela s’entend. 
Mais il faut songer à la sûreté des femmes. 
Envoyez-les à Orenbourg, si la route est encore 
libre, ou bien dans une forteresse plus éloignée et 
plus sûre, où les scélérats n’aient pas encore eu le 
temps de pénétrer. » 

Ivan Kouzmitch se tourna vers sa femme : 
« Vois-tu bien ! ma mère ; en effet, ne faudra-t-il 
pas vous envoyer quelque part plus loin, jusqu’à 
ce que nous ayons réduit les rebelles ? 

– Quelle folie ! répondit la commandante. Où 
est la forteresse que les balles n’aient pas 
atteinte ? En quoi la Bélogorskaïa n’est-elle pas 
sûre ? Grâce à Dieu, voici plus de vingt et un ans 
que nous y vivons. Nous avons vu les Bachkirs et 
les Kirghises ; peut-être y lasserons-nous 
Pougatcheff ! 
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– Eh bien, ma petite mère, répliqua Ivan 
Kouzmitch, reste si tu peux, puisque tu comptes 
tant sur notre forteresse. Mais que faut-il faire de 
Macha ? C’est bien si nous le lassons, ou s’il 
nous arrive un secours. Mais si les brigands 
prennent la forteresse ?... 

– Eh bien ! alors... » 
Mais ici Vassilissa Iégorovna ne put que 

bégayer et se tut, étouffée par l’émotion. 
« Non, Vassilissa Iégorovna, reprit le 

commandant, qui remarqua que ses paroles 
avaient produit une grande impression sur sa 
femme, peut-être pour la première fois de sa vie ; 
il ne convient pas que Macha reste ici. Envoyons-
la à Orenbourg chez sa marraine. Là il y a assez 
de soldats et de canons, et les murailles sont en 
pierre. Et même à toi j’aurais conseillé de t’en 
aller aussi là-bas ; car, bien que tu sois vieille, 
pense à ce qui t’arrivera si la forteresse est prise 
d’assaut. 

– C’est bien, c’est bien, dit la commandante, 
nous renverrons Macha ; mais ne t’avise pas de 
me prier de partir, je n’en ferais rien. Il ne me 
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convient pas non plus, dans mes vieilles années, 
de me séparer de toi, et d’aller chercher un 
tombeau solitaire en pays étranger. Nous avons 
vécu ensemble, nous mourrons ensemble. 

– Et tu as raison, dit le commandant. Voyons, 
il n’y a pas de temps à perdre. Va équiper Macha 
pour la route ; demain nous la ferons partir à la 
pointe du jour, et nous lui donnerons même un 
convoi, quoique, à vrai dire, nous n’ayons pas ici 
de gens superflus. Mais où donc est-elle ? 

– Chez Akoulina Pamphilovna, répondit la 
commandante ; elle s’est trouvée mal en 
apprenant la prise de Nijnéosern ! je crains 
qu’elle ne tombe malade. Ô Dieu Seigneur ! 
jusqu’où avons-nous vécu ? » 

Vassilissa Iégorovna alla faire les apprêts du 
départ de sa fille. L’entretien chez le 
commandant continua encore ; mais je n’y pris 
plus aucune part. Marie Ivanovna reparut pour le 
souper, pâle et les yeux rougis. Nous soupâmes 
en silence, et nous nous levâmes de table plus tôt 
que d’ordinaire. Chacun de nous regagna son 
logis après avoir dit adieu à toute la famille. 
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J’avais oublié mon épée et revins la prendre ; je 
trouvais Marie sous la porte ; elle me la présenta. 

« Adieu, Piôtr Andréitch, me dit-elle en 
pleurant ; on m’envoie à Orenbourg. Soyez bien 
portant et heureux. Peut-être que Dieu permettra 
que nous nous revoyions ; sinon... » 

Elle se mit à sangloter. 
« Adieu, lui dis-je, adieu, ma chère Marie ! 

Quoi qu’il m’arrive, sois sûre que ma dernière 
pensée et ma dernière prière seront pour toi. » 

Macha continuait à pleurer. Je sortis 
précipitamment. 
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VII 
 

L’assaut 
 
De toute la nuit, je ne pus dormir, et ne quittai 

même pas mes habits. J’avais eu l’intention de 
gagner de grand matin la porte de la forteresse 
par où Marie Ivanovna devait partir, pour lui dire 
un dernier adieu. Je sentais en moi un 
changement complet. L’agitation de mon âme me 
semblait moins pénible que la noire mélancolie 
où j’étais plongé précédemment. Au chagrin de la 
séparation se mêlaient en moi des espérances 
vagues mais douces, l’attente impatiente des 
dangers et le sentiment d’une noble ambition. La 
nuit passa vite. J’allais sortir, quand ma porte 
s’ouvrit, et le caporal entra pour m’annoncer que 
nos Cosaques avaient quitté pendant la nuit la 
forteresse, emmenant de force avec eux Ioulaï, et 
qu’autour de nos remparts chevauchaient des 
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gens inconnus. L’idée que Marie Ivanovna 
n’avait pu s’éloigner me glaça de terreur. Je 
donnai à la hâte quelques instructions au caporal, 
et courus chez le commandant. 

Il commençait à faire jour. Je descendais 
rapidement la rue, lorsque je m’entendis appeler 
par quelqu’un. Je m’arrêtai. 

« Où allez-vous ? oserais-je vous demander, 
me dit Ivan Ignatiitch en me rattrapant ; Ivan 
Kouzmitch est sur le rempart, et m’envoie vous 
chercher. Le Pougatch1 est arrivé. 

– Marie Ivanovna est-elle partie ? demandai-je 
avec un tremblement intérieur. 

– Elle n’en a pas eu le temps, répondit Ivan 
Ignatiitch, la route d’Orenbourg est coupée, la 
forteresse entourée. Cela va mal, Piôtr 
Andréitch. » 

Nous nous rendîmes sur le rempart, petite 
hauteur formée par la nature et fortifiée d’une 
palissade. La garnison s’y trouvait sous les 

                                 
1 Ce mot, pris dans Pougatcheff, signifie épouvantail. 
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armes. On y avait traîné le canon dès la veille. Le 
commandant marchait de long en large devant sa 
petite troupe ; l’approche du danger avait rendu 
au vieux guerrier une vigueur extraordinaire. 
Dans la steppe, et peu loin de la forteresse, se 
voyaient une vingtaine de cavaliers qui 
semblaient être des Cosaques ; mais parmi eux se 
trouvaient quelques Bachkirs, qu’il était facile de 
reconnaître à leurs bonnets et à leurs carquois. Le 
commandant parcourait les rangs de la petite 
armée, en disant aux soldats : « Voyons, enfants, 
montrons-nous bien aujourd’hui pour notre mère 
l’impératrice, et faisons voir à tout le monde que 
nous sommes des gens braves, fidèles à nos 
serments. » 

Les soldats témoignèrent à grands cris de leur 
bonne volonté. Chvabrine se tenait près de moi, 
examinant l’ennemi avec attention. Les gens 
qu’on apercevait dans la steppe, voyant sans 
doute quelques mouvements dans le fort, se 
réunirent en groupe et parlèrent entre eux. Le 
commandant ordonna à Ivan Ignatiitch de pointer 
sur eux le canon, et approcha lui-même la mèche. 
Le boulet passa en sifflant sur leurs têtes sans 
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leur faire aucun mal. Les cavaliers se dispersèrent 
aussitôt, en partant au galop, et la steppe devint 
déserte. 

En ce moment, parut sur le rempart Vassilissa 
Iégorovna, suivie de Marie qui n’avait pas voulu 
la quitter. « Eh bien, dit la commandante, 
comment va la bataille ? où est l’ennemi ? 

– L’ennemi n’est pas loin, répondit Ivan 
Kouzmitch ; mais, si Dieu le permet, tout ira 
bien. Et toi, Macha, as-tu peur ? 

– Non, papa, répondit Marie ; j’ai plus peur 
seule à la maison. » 

Elle me jeta un regard, en s’efforçant de 
sourire. Je serrai vivement la garde de mon épée, 
en me rappelant que je l’avais reçue la veille de 
ses mains, comme pour sa défense. Mon cœur 
brûlait dans ma poitrine ; je me croyais son 
chevalier ; j’avais soif de lui prouver que j’étais 
digne de sa confiance, et j’attendais 
impatiemment le moment décisif. 

Tout à coup, débouchant d’une hauteur qui se 
trouvait à huit verstes de la forteresse, parurent de 
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nouveau des groupes d’hommes à cheval, et 
bientôt toute la steppe se couvrit de gens armés 
de lances et de flèches. Parmi eux, vêtu d’un 
cafetan rouge et le sabre à la main, se distinguait 
un homme monté sur un cheval blanc. C’était 
Pougatcheff lui-même. Il s’arrêta, fut entouré, et 
bientôt, probablement d’après ses ordres, quatre 
hommes sortirent de la foule, et s’approchèrent 
au grand galop jusqu’au rempart. Nous 
reconnûmes en eux quelques-uns de nos traîtres. 
L’un d’eux élevait une feuille de papier au-dessus 
de son bonnet ; un autre portait au bout de sa 
pique la tête de Ioulaï, qu’il nous lança par-
dessus la palissade. La tête du pauvre Kalmouk 
roula aux pieds du commandant. 

Les traîtres nous criaient : 
« Ne tirez pas : sortez pour recevoir le tsar ; le 

tsar est ici. 
– Enfants, feu ! » s’écria le capitaine pour 

toute réponse. 
Les soldats firent une décharge. Le Cosaque 

qui tenait la lettre vacilla et tomba de cheval ; les 
autres s’enfuirent à toute bride. Je jetai un coup 
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d’œil sur Marie Ivanovna. Glacée de terreur à la 
vue de la tête de Ioulaï, étourdie du bruit de la 
décharge, elle semblait inanimée. Le 
commandant appela le caporal, et lui ordonna 
d’aller prendre la feuille des mains du Cosaque 
abattu. Le caporal sortit dans la campagne, et 
revint amenant par la bride le cheval du mort. Il 
remit la lettre au commandant. Ivan Kouzmitch la 
lut à voix basse et la déchira en morceaux. 
Cependant on voyait les révoltés se préparer à 
une attaque. Bientôt les balles sifflèrent à nos 
oreilles, et quelques flèches vinrent s’enfoncer 
autour de nous dans la terre et dans les pieux de 
la palissade. 

« Vassilissa Iégorovna, dit le commandant, les 
femmes n’ont rien à faire ici. Emmène Macha ; tu 
vois bien que cette fille est plus morte que vive. » 

Vassilissa Iégorovna, que les balles avaient 
assouplie, jeta un regard sur la steppe, où l’on 
voyait de grands mouvements parmi la foule, et 
dit à son mari : « Ivan Kouzmitch, Dieu donne la 
vie et la mort ; bénis Macha ; Macha, approche 
de ton père. » 
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Pâle et tremblante, Marie s’approcha d’Ivan 
Kouzmitch, se mit à genoux et le salua jusqu’à 
terre. Le vieux commandant fit sur elle trois fois 
le signe de la croix, puis la releva, l’embrassa, et 
lui dit d’une voix altérée par l’émotion : « Eh 
bien, Macha, sois heureuse ; prie Dieu, il ne 
t’abandonnera pas. S’il se trouve un honnête 
homme, que Dieu vous donne à tous deux amour 
et raison. Vivez ensemble comme nous avons 
vécu ma femme et moi. Eh bien, adieu, Macha. 
Vassilissa Iégorovna, emmène-la donc plus 
vite. » 

Marie se jeta à son cou, et se mit à sangloter. 
« Embrassons-nous aussi, dit en pleurant la 

commandante. Adieu, mon Ivan Kouzmitch ; 
pardonne-moi si je t’ai jamais fâché. 

– Adieu, adieu, ma petite mère, dit le 
commandant en embrassant sa vieille compagne ; 
voyons, assez, allez-vous-en à la maison, et, si tu 
en as le temps, mets un sarafan1 à Macha. » 

                                 
1 Robe parée; c’est l’usage, chez les Russes, d’enterrer les 

morts dans leurs plus riches habits. 
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La commandante s’éloigna avec sa fille. Je 
suivais Marie du regard ; elle se retourna et me fit 
un dernier signe de tête. 

Ivan Kouzmitch revint à nous, et toute son 
attention fut tournée sur l’ennemi. Les rebelles se 
réunirent autour de leur chef et tout à coup mirent 
pied à terre précipitamment. « Tenez-vous bien, 
nous dit le commandant, c’est l’assaut qui 
commence. » En ce moment même retentirent des 
cris de guerre sauvages. Les rebelles accouraient 
à toutes jambes sur la forteresse. Notre canon 
était chargé à mitraille. Le commandant les laissa 
venir à très petite distance, et mit de nouveau le 
feu à sa pièce. La mitraille frappa au milieu de la 
foule, qui se dispersa en tout sens. Leur chef seul 
resta en avant, agitant son sabre ; il semblait les 
exhorter avec chaleur. Les cris aigus, qui avaient 
un instant cessé, redoublèrent de nouveau. 
« Maintenant, enfants ! s’écria le capitaine, 
ouvrez la porte, battez le tambour, et en avant ! 
Suivez-moi pour une sortie ! » 

Le commandant, Ivan Ignatiitch et moi, nous 
nous trouvâmes en un instant hors du parapet. 
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Mais la garnison, intimidée, n’avait pas bougé de 
place. « Que faites-vous donc, mes enfants ? 
s’écria Ivan Kouzmitch ; s’il faut mourir, 
mourons ; affaire de service ! » 

En ce moment les rebelles se ruèrent sur nous, 
et forcèrent l’entrée de la citadelle. Le tambour se 
tut, la garnison jeta ses armes. On m’avait 
renversé par terre ; mais je me relevai et j’entrai 
pêle-mêle avec la foule dans la forteresse. Je vis 
le commandant blessé à la tête, et pressé par une 
petite troupe de bandits qui lui demandaient les 
clefs. J’allais courir à son secours, quand 
plusieurs forts Cosaques me saisirent et me 
lièrent avec leurs kouchaks1 en criant : 
« Attendez, attendez ce qu’on va faire de vous, 
traîtres au tsar ! » 

On nous traîna le long des rues. Les habitants 
sortaient de leurs maisons, offrant le pain et le 
sel. On sonna les cloches. Tout à coup des cris 
annoncèrent que le tsar était sur la place, 
attendant les prisonniers pour recevoir leurs 

                                 
1 Ceintures que portent tous les paysans russes. 
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serments. Toute la foule se jeta de ce côté, et nos 
gardiens nous y traînèrent. 

Pougatcheff était assis dans un fauteuil, sur le 
perron de la maison du commandant. Il était vêtu 
d’un élégant cafetan cosaque, brodé sur les 
coutures. Un haut bonnet de martre zibeline, orné 
de glands d’or, descendait jusque sur ses yeux 
flamboyants. Sa figure ne me parut pas inconnue. 
Les chefs cosaques l’entouraient. Le père 
Garasim, pale et tremblant, se tenait, la croix à la 
main, au pied du perron, et semblait le supplier 
en silence pour les victimes amenées devant lui. 
Sur la place même, on dressait à la hâte une 
potence. Quand nous approchâmes, des Bachkirs 
écartèrent la foule, et l’on nous présenta à 
Pougatcheff. Le bruit des cloches cessa, et le plus 
profond silence s’établit. « Qui est le 
commandant ? » demanda l’usurpateur. Notre 
ouriadnik sortit des groupes et désigna Ivan 
Kouzmitch. Pougatcheff regarda le vieillard avec 
une expression terrible et lui dit : « Comment as-
tu osé t’opposer à moi, à ton empereur ? » 

Le commandant, affaibli par sa blessure, 

 124



rassembla ses dernières forces et répondit d’une 
voix ferme : « Tu n’es pas mon empereur : tu es 
un usurpateur et un brigand, vois-tu bien ! » 

Pougatcheff fronça le sourcil et leva son 
mouchoir blanc. Aussitôt plusieurs Cosaques 
saisirent le vieux capitaine et l’entraînèrent au 
gibet. À cheval sur la traverse, apparut le Bachkir 
défiguré qu’on avait questionné la veille ; il tenait 
une corde à la main, et je vis un instant après le 
pauvre Ivan Kouzmitch suspendu en l’air. Alors 
on amena à Pougatcheff Ivan Ignatiitch. 

« Prête serment, lui dit Pougatcheff, à 
l’empereur Piôtr Fédorovitch1. 

– Tu n’es pas notre empereur, répondit le 
lieutenant en répétant les paroles de son 
capitaine ; tu es un brigand, mon oncle, et un 
usurpateur. » 

Pougatcheff fit de nouveau le signal du 
mouchoir, et le bon Ivan Ignatiitch fut pendu 
auprès de son ancien chef. C’était mon tour. Je 
fixai hardiment le regard sur Pougatcheff, en 

                                 
1 Pierre III. 
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m’apprêtant à répéter la réponse de mes généreux 
camarades. Alors, à ma surprise inexprimable, 
j’aperçus parmi les rebelles Chvabrine, qui avait 
eu le temps de se couper les cheveux en rond et 
d’endosser un cafetan de Cosaque. Il s’approcha 
de Pougatcheff et lui dit quelques mots à l’oreille. 
« Qu’on le pende ! » dit Pougatcheff sans daigner 
me jeter un regard. On me passa la corde au cou. 
Je me mis à réciter à voix basse une prière, en 
offrant à Dieu un repentir sincère de toutes mes 
fautes et en le priant de sauver tous ceux qui 
étaient chers à mon cœur. On m’avait déjà 
conduit sous le gibet. « Ne crains rien, ne crains 
rien ! » me disaient les assassins, peut-être pour 
me donner du courage. Tout à coup un cri se fit 
entendre : « Arrêtez, maudits ». 

Les bourreaux s’arrêtèrent. Je regarde... 
Savéliitch était étendu aux pieds de Pougatcheff. 
« Ô mon propre père, lui disait mon pauvre 
menin, qu’as-tu besoin de la mort de cet enfant de 
seigneur ? Laisse-le libre, on t’en donnera une 
bonne rançon ; mais pour l’exemple et pour faire 
peur aux autres, ordonne qu’on me pende, moi, 
vieillard. » 
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Pougatcheff fit un signe ; on me délia aussitôt. 
« Notre père te pardonne », me disaient-ils. Dans 
ce moment, je ne puis dire que j’étais très 
heureux de ma délivrance, mais je ne puis dire 
non plus que je la regrettais. Mes sens étaient trop 
troublés. On m’amena de nouveau devant 
l’usurpateur et l’on me fit agenouiller à ses pieds. 
Pougatcheff me tendit sa main musculeuse : 
« Baise la main, baise la main ! » criait-on autour 
de moi. Mais j’aurais préféré le plus atroce 
supplice à un si infâme avilissement. 

« Mon père Piôtr Andréitch, me soufflait 
Savéliitch, qui se tenait derrière moi et me 
poussait du coude, ne fais pas l’obstiné ; qu’est-
ce que cela te coûte ? Crache et baise la main du 
bri... Baise-lui la main. » 

Je ne bougeai pas. Pougatcheff retira sa main 
et dit en souriant : « Sa Seigneurie est, à ce qu’il 
paraît, toute stupide de joie ; relevez-le ». On me 
releva, et je restai en liberté. Je regardai alors la 
continuation de l’infâme comédie. 

Les habitants commencèrent à prêter le 
serment. Ils approchaient l’un après l’autre, 
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baisaient la croix et saluaient l’usurpateur. Puis 
vint le tour des soldats de la garnison : le tailleur 
de la compagnie, armé de ses grands ciseaux 
émoussés, leur coupait les queues. Ils secouaient 
la tête et approchaient les lèvres de la main de 
Pougatcheff ; celui-ci leur déclara qu’ils étaient 
pardonnés et reçus dans ses troupes. Tout cela 
dura près de trois heures. Enfin Pougatcheff se 
leva de son fauteuil et descendit le perron, suivi 
par les chefs. On lui amena un cheval blanc 
richement harnaché. Deux Cosaques le prirent 
par les bras et l’aidèrent à se mettre en selle. Il 
annonça au père Garasim qu’il dînerait chez lui. 
En ce moment retentit un cri de femme. Quelques 
brigands traînaient sur le perron Vassilissa 
Iégorovna, échevelée et demi-nue. L’un d’eux 
s’était déjà vêtu de son mantelet ; les autres 
emportaient les matelas, les coffres, le linge, les 
services à thé et toutes sortes d’objets. « Ô mes 
pères, criait la pauvre vieille, laissez-moi, de 
grâce ; mes pères, mes pères, menez-moi à Ivan 
Kouzmitch. » 

Soudain elle aperçut le gibet et reconnut son 
mari. « Scélérats, s’écria-t-elle hors d’elle-même, 
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qu’en avez-vous fait ? Ô ma lumière, Ivan 
Kouzmitch, hardi cœur de soldat ; ni les 
baïonnettes prussiennes ne t’ont touché, ni les 
balles turques ; et tu as péri devant un vil 
condamné fuyard. 

– Faites taire la vieille sorcière ! » dit 
Pougatcheff. 

Un jeune Cosaque la frappa de son sabre sur la 
tête, et elle tomba morte au bas des degrés du 
perron. Pougatcheff partit ; tout le peuple se jeta 
sur ses pas. 
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VIII 
 

La visite inattendue 
 
La place se trouva vide. Je me tenais au même 

endroit, ne pouvant rassembler mes idées 
troublées par tant d’émotions terribles. 

Mon incertitude sur le sort de Marie Ivanovna 
me tourmentait plus que toute autre chose. « Où 
est-elle ? qu’est-elle devenue ? a-t-elle eu le 
temps de se cacher ? sa retraite est-elle sûre ? » 
Rempli de ces pensées accablantes, j’entrai dans 
la maison du commandant. Tout y était vide. Les 
chaises, les tables, les armoires étaient brûlées, la 
vaisselle en pièces. Un affreux désordre régnait 
partout. Je montai rapidement le petit escalier qui 
conduisait à la chambre de Marie Ivanovna, où 
j’allais entrer pour la première fois de ma vie. 
Son lit était bouleversé, l’armoire ouverte et 
dévalisée. Une lampe brûlait encore devant le 
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kivot1, vide également. On n’avait pas emporté 
non plus un petit miroir accroché entre la porte et 
la fenêtre. Qu’était devenue l’hôtesse de cette 
simple et virginale cellule ? Une idée terrible me 
traversait l’esprit. J’imaginai Marie dans les 
mains des brigands. Mon cœur se serra ; je fondis 
en larmes et prononçai à haute voix le nom de 
mon amante. En ce moment, un léger bruit se fit 
entendre, et Palachka, toute pâle, sortit de 
derrière l’armoire. 

« Ah ! Piôtr Andréitch, dit-elle en joignant les 
mains, quelle journée ! quelles horreurs ! 

– Marie Ivanovna ? demandai-je avec 
impatience ; que fait Marie Ivanovna ? 

– La demoiselle est en vie, répondit Palachka ; 
elle est cachée chez Akoulina Pamphilovna. 

– Chez la femme du pope ! m’écriai-je avec 
terreur. Grand Dieu ! Pougatcheff est là ! » 

Je me précipitai hors de la chambre, je 

                                 
1 Petite armoire plate et vitrée où l’on enferme les saintes 

images, et qui forme un autel domestique. 
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descendis en deux sauts dans la rue, et, tout 
éperdu, me mis à courir vers la maison du pope. 
Elle retentissait de chansons, de cris et d’éclats de 
rire. Pougatcheff y tenait table avec ses 
compagnons. Palachka m’avait suivi. Je 
l’envoyai appeler en cachette Akoulina 
Pamphilovna. Un moment après, la femme du 
pope sortit dans l’antichambre, un flacon vide à 
la main. 

« Au nom du ciel, où est Marie Ivanovna ? 
demandai-je avec une agitation inexprimable. 

– Elle est couchée, ma petite colombe, 
répondit la femme du pope, sur mon lit, derrière 
la cloison. Ah ! Piôtr Andréitch, un malheur était 
bien près d’arriver. Mais, grâce à Dieu, tout s’est 
heureusement passé. Le scélérat s’était à peine 
assis à table, que la pauvrette se mit à gémir. Je 
me sentis mourir de peur. Il l’entendit : « Qui est-
ce qui gémit chez toi, vieille ? » Je saluai le 
brigand jusqu’à terre : « Ma nièce, tsar ; elle est 
malade et alitée il y a plus d’une semaine. – Et ta 
nièce est jeune ? – Elle est jeune, tsar. – Voyons, 
vieille, montre-moi ta nièce. » Je sentis le cœur 
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me manquer ; mais que pouvais-je faire ? « Fort 
bien, tsar ; mais la fille n’aura pas la force de se 
lever et de venir devant Ta Grâce. – Ce n’est rien, 
vieille ; j’irai moi-même la voir. » Et, le croiras-
tu ? le maudit est allé derrière la cloison. Il tira le 
rideau, la regarda de ses yeux d’épervier, et rien 
de plus ; Dieu nous vint en aide. Croiras-tu que 
nous étions déjà préparés, moi et le père, à une 
mort de martyrs ? Par bonheur, la petite colombe 
ne l’a pas reconnu. Ô Seigneur Dieu ! quelles 
fêtes nous arrivent ! Pauvre Ivan Kouzmitch, qui 
l’aurait cru ? Et Vassilissa Iégorovna, et Ivan 
Ignatiitch ! Pourquoi celui-là ? Et vous, comment 
vous a-t-on épargné ? Et que direz-vous de 
Chvabrine, d’Alexéi Ivanitch ? Il s’est coupé les 
cheveux en rond, et le voilà qui bamboche avec 
eux. Il est adroit, on doit en convenir. Et quand 
j’ai parlé de ma nièce malade, croiras-tu qu’il 
m’a jeté un regard comme s’il eût voulu me 
percer de son couteau ? Cependant il ne nous a 
pas trahis. Grâces lui soient rendues, au moins 
pour cela ! » 

En ce moment retentirent à la fois les cris 
avinés des convives et la voix du père Garasim. 
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Les convives demandaient du vin, et le pope 
appelait sa femme. 

« Retournez à la maison, Piôtr Andréitch, me 
dit-elle tout en émoi. J’ai autre chose à faire qu’à 
jaser avec vous. Il vous arrivera malheur si vous 
leur tombez maintenant sous la main. Adieu, 
Piôtr Andréitch ; ce qui sera sera ; peut-être que 
Dieu daignera ne pas nous abandonner. » 

La femme du pope rentra chez elle ; un peu 
tranquillisé, je retournai chez moi. En traversant 
la place, je vis plusieurs Bachkirs qui se 
pressaient autour du gibet pour arracher les bottes 
aux pendus. Je retins avec peine l’explosion de 
ma colère, dont je sentais toute l’inutilité. Les 
brigands parcouraient la forteresse et pillaient les 
maisons des officiers. On entendait partout les 
cris des rebelles dans leurs orgies. Je rentrai à la 
maison. Savéliitch me rencontra sur le seuil. 
« Grâce à Dieu, s’écria-t-il en me voyant, je 
croyais que les scélérats t’avaient saisi de 
nouveau. Ah ! mon père Piôtr Andréitch, le 
croiras-tu ? les brigands nous ont tout pris : les 
habits, le linge, les effets, la vaisselle ; ils n’ont 
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rien laissé. Mais qu’importe ? Grâces soient 
rendues à Dieu de ce qu’ils ne t’ont pas au moins 
ôté la vie ! Mais as-tu reconnu, maître, leur 
ataman1 ? 

– Non, je ne l’ai pas reconnu ; qui donc est-il ? 
– Comment, mon petit père ! tu as déjà oublié 

l’ivrogne qui t’a escroqué le touloup, le jour du 
chasse-neige, un touloup de peau de lièvre, et tout 
neuf. Et lui, le coquin, a rompu toutes les 
coutures en l’endossant. » 

Je tombai de mon haut. La ressemblance de 
Pougatcheff et de mon guide était frappante en 
effet. Je finis par me persuader que Pougatcheff 
et lui étaient bien le même homme, et je compris 
alors la grâce qu’il m’avait faite. Je ne pus assez 
admirer l’étrange liaison des événements. Un 
touloup d’enfant, donné à un vagabond, me 
sauvait de la corde, et un ivrogne qui courait les 
cabarets assiégeait des forteresses et ébranlait 
l’empire. 

« Ne daigneras-tu pas manger ? me dit 
                                 
1 Chef militaire chez les Cosaques. 
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Savéliitch qui était fidèle à ses habitudes. Il n’y a 
rien à la maison, il est vrai ; mais je chercherai 
partout, et je te préparerai quelque chose. » 

Resté seul, je me mis à réfléchir. Qu’avais-je à 
faire ? Ne pas quitter la forteresse soumise au 
brigand ou bien se joindre à sa troupe, était 
indigne d’un officier. Le devoir voulait que 
j’allasse me présenter là où je pouvais encore être 
utile à ma patrie, dans les critiques circonstances 
où elle se trouvait. Mais mon amour me 
conseillait avec non moins de force de rester 
auprès de Marie Ivanovna pour être son 
protecteur et son champion. Quoique je prévisse 
un changement prochain et inévitable dans la 
marche des choses, cependant je ne pouvais me 
défendre de trembler en me représentant le 
danger de sa position. 

Mes réflexions furent interrompues par 
l’arrivée d’un Cosaque qui accourait m’annoncer 
que le grand tsar m’appelait auprès de lui. 

« Où est-il ? demandai-je en me préparant à 
obéir. 

– Dans la maison du commandant, répondit le 
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Cosaque. Après dîner notre père est allé au bain ; 
il repose maintenant. Ah ! Votre Seigneurie, on 
voit bien que c’est un important personnage ; il a 
daigné manger à dîner deux cochons de lait rôtis ; 
et puis il est monté au plus haut du bain1, où il 
faisait si chaud que Tarass Kourotchine lui-même 
n’a pu le supporter ; il a passé le balai à 
Bikbaïeff, et n’est revenu à lui qu’à force d’eau 
froide. Il faut en convenir, toutes ses manières 
sont si majestueuses,... et dans le bain, à ce qu’on 
dit, il a montré ses signes de tsar : sur l’un des 
seins, un aigle à deux têtes grand comme un 
pétak2, et sur l’autre, sa propre figure. » 

Je ne crus pas nécessaire de contredire le 
Cosaque, et je le suivis dans la maison du 
commandant, tâchant de me représenter à 
l’avance mon entrevue avec Pougatcheff, et de 
deviner comment elle finirait. Le lecteur me 
croira facilement si je lui dis que je n’étais pas 
pleinement rassuré. 

                                 
1 À vapeur. 
2 Pièce de cinq kopeks en cuivre. 
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Il commençait à faire sombre quand j’arrivai à 
la maison du commandant. La potence avec ses 
victimes se dressait noire et terrible ; le corps de 
la pauvre commandante gisait encore sous le 
perron, près duquel deux Cosaques montaient la 
garde. Celui qui m’avait amené entra pour 
annoncer mon arrivée ; il revint aussitôt, et 
m’introduisit dans cette chambre où, la veille, 
j’avais dit adieu à Marie Ivanovna. 

Un tableau étrange s’offrit à mes regards. À 
une table couverte d’une nappe, et toute chargée 
de bouteilles et de verres, était assis Pougatcheff, 
entouré d’une dizaine de chefs cosaques, en 
bonnets et en chemises de couleur, échauffés par 
le vin, avec des visages enflammés et des yeux 
étincelants. Je ne voyais point parmi eux les 
nouveaux affidés, les traîtres Chvabrine et 
l’ouriadnik. 

« Ah ! ah ! c’est Votre Seigneurie, dit 
Pougatcheff en me voyant. Soyez le bienvenu. 
Honneur à vous et place au banquet ! » 

Les convives se serrèrent ; je m’assis en 
silence au bout de la table. Mon voisin, jeune 
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Cosaque élancé et de jolie figure, me versa une 
rasade d’eau-de-vie, à laquelle je ne touchai pas. 
J’étais occupé à considérer curieusement la 
réunion. Pougatcheff était assis à la place 
d’honneur, accoudé sur la table et appuyant sa 
barbe noire sur son large poing. Les traits de son 
visage, réguliers et agréables, n’avaient aucune 
expression farouche. Il s’adressait souvent à un 
homme d’une cinquantaine d’années, en 
l’appelant tantôt comte, tantôt Timoféitch, tantôt 
mon oncle. Tous se traitaient comme des 
camarades, et ne montraient aucune déférence 
bien marquée pour leur chef. Ils parlaient de 
l’assaut du matin, du succès de la révolte et de 
leurs prochaines opérations. Chacun se vantait de 
ses prouesses, exposait ses opinions et 
contredisait librement Pougatcheff. Et c’est dans 
cet étrange conseil de guerre qu’on prit la 
résolution de marcher sur Orenbourg, mouvement 
hardi et qui fut bien près d’être couronné de 
succès. Le départ fut arrêté pour le lendemain. 

Les convives burent encore chacun une rasade, 
se levèrent de table, et prirent congé de 
Pougatcheff. Je voulais les suivre, mais 
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Pougatcheff me dit : 
« Reste là, je veux te parler. » 
Nous demeurâmes en tête-à-tête. 
Pendant quelques instants continua un silence 

mutuel. Pougatcheff me regardait fixement, en 
clignant de temps en temps son œil gauche avec 
une expression indéfinissable de ruse et de 
moquerie. Enfin, il partit d’un long éclat de rire, 
et avec une gaieté si peu feinte, que moi-même, 
en le regardant, je me mis à rire sans savoir 
pourquoi. 

« Eh bien ! Votre Seigneurie, me dit-il ; 
avoue-le, tu as eu peur quand mes garçons t’ont 
jeté la corde au cou ? je crois que le ciel t’a paru 
de la grandeur d’une peau de mouton. Et tu te 
serais balancé sous la traverse sans ton 
domestique. J’ai reconnu à l’instant même le 
vieux hibou. Eh bien, aurais-tu pensé, Votre 
Seigneurie, que l’homme qui t’a conduit au gîte 
dans la steppe était le grand tsar lui-même ? » 

En disant ces mots, il prit un air grave et 
mystérieux. « Tu es bien coupable envers moi, 
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reprit-il, mais je t’ai fait grâce pour ta vertu, et 
pour m’avoir rendu service quand j’étais forcé de 
me cacher de mes ennemis. Mais tu verras bien 
autre chose, je te comblerai de bien autres faveurs 
quand j’aurai recouvré mon empire. Promets-tu 
de me servir avec zèle ? » 

La question du bandit et son impudence me 
semblèrent si risibles que je ne pus réprimer un 
sourire. 

« Pourquoi ris-tu ? me demanda-t-il en 
fronçant le sourcil ; est-ce que tu ne crois pas que 
je sois le grand tsar ? réponds-moi franchement. » 

Je me troublai. Reconnaître un vagabond pour 
empereur, je n’en étais pas capable ; cela me 
semblait une impardonnable lâcheté. L’appeler 
imposteur en face, c’était me dévouer à la mort ; 
et le sacrifice auquel j’étais prêt sous le gibet, en 
face de tout le peuple et dans la première chaleur 
de mon indignation, me paraissait une 
fanfaronnade inutile. Je ne savais que dire. 

Pougatcheff attendait ma réponse dans un 
silence farouche. Enfin (et je me rappelle encore 
ce moment avec la satisfaction de moi-même) le 
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sentiment du devoir triompha en moi de la 
faiblesse humaine. Je répondis à Pougatcheff : 

« Écoute, je te dirai toute la vérité. Je t’en fais 
juge. Puis-je reconnaître en toi un tsar ? tu es un 
homme d’esprit ; tu verrais bien que je mens. 

– Qui donc suis-je d’après toi ? 
– Dieu le sait ; mais, qui que tu sois, tu joues 

un jeu périlleux. » 
Pougatcheff me jeta un regard rapide et 

profond : 
« Tu ne crois donc pas que je sois l’empereur 

Pierre ? Eh bien ! soit. Est-ce qu’il n’y a pas de 
réussite pour les gens hardis ? est-ce 
qu’anciennement Grichka Otrépieff1 n’a pas 
régné ! Pense de moi ce que tu veux, mais ne me 
quitte pas. Qu’est-ce que te fait l’un ou l’autre ? 
Qui est pope est père. Sers-moi fidèlement et je 
ferai de toi un feld-maréchal et un prince. Qu’en 
dis-tu ? 

– Non, répondis-je avec fermeté ; je suis 

                                 
1 Le premier des faux Démétrius. 
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gentilhomme ; j’ai prêté serment à Sa Majesté 
l’impératrice ; je ne puis te servir. Si tu me veux 
du bien en effet, renvoie-moi à Orenbourg. » 

Pougatcheff se mit à réfléchir : 
« Mais si je te renvoie, dit-il, me promets-tu 

du moins de ne pas porter les armes contre moi ? 
– Comment veux-tu que je te le promette ? 

répondis-je ; tu sais toi-même que cela ne dépend 
pas de ma volonté. Si l’on m’ordonne de marcher 
contre toi, il faudra me soumettre. Tu es un chef 
maintenant, tu veux que tes subordonnés 
t’obéissent. Comment puis-je refuser de servir, si 
l’on a besoin de mon service ? Ma tête est dans 
tes mains ; si tu me laisses libre, merci ; si tu me 
fais mourir, que Dieu te juge ; mais je t’ai dit la 
vérité. » 

Ma franchise plut à Pougatcheff. 
« Soit, dit-il en me frappant sur l’épaule ; il 

faut punir jusqu’au bout, ou faire grâce jusqu’au 
bout. Va-t’en des quatre côtés, et fais ce que bon 
te semble. Viens demain me dire adieu. Et 
maintenant va te coucher ; j’ai sommeil moi-
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même. » 
Je quittai Pougatcheff, et sortis dans la rue. La 

nuit était calme et froide ; la lune et les étoiles, 
brillant de tout leur éclat, éclairaient la place et le 
gibet. Tout était tranquille et sombre dans le reste 
de la forteresse. Il n’y avait plus que le cabaret où 
se voyait de la lumière et où s’entendaient les cris 
des buveurs attardés. Je jetai un regard sur la 
maison du pope ; les portes et les volets étaient 
fermés ; tout y semblait parfaitement tranquille. 

Je rentrai chez moi et trouvai Savéliitch qui 
déplorait mon absence. La nouvelle de ma liberté 
recouvrée le combla de joie. 

« Grâces te soient rendues, Seigneur ! dit-il en 
faisant le signe de la croix. Nous allons quitter la 
forteresse demain au point du jour, et nous irons à 
la garde de Dieu. Je t’ai préparé quelque petite 
chose ; mange, mon père, et dors jusqu’au matin, 
tranquille comme dans la poche du Christ. » 

Je suivis son conseil, et, après avoir soupé de 
grand appétit, je m’endormis sur le plancher tout 
nu, aussi fatigué d’esprit que de corps. 
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IX 
 

La séparation 
 
De très bonne heure le tambour me réveilla. Je 

me rendis sur la place. Là, les troupes de 
Pougatcheff commençaient à se ranger autour de 
la potence où se trouvaient encore attachées les 
victimes de la veille. Les Cosaques se tenaient à 
cheval ; les soldats de pied, l’arme au bras ; les 
enseignes flottaient. Plusieurs canons, parmi 
lesquels je reconnus le nôtre, étaient posés sur 
des affûts de campagne. Tous les habitants 
s’étaient réunis au même endroit, attendant 
l’usurpateur. Devant le perron de la maison du 
commandant, un Cosaque tenait par la bride un 
magnifique cheval blanc de race kirghise. Je 
cherchai des yeux le corps de la commandante ; 
on l’avait poussé de côté et recouvert d’une 
méchante natte d’écorce. Enfin Pougatcheff sortit 
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de la maison. Toute la foule se découvrit. 
Pougatcheff s’arrêta sur le perron, et dit le 
bonjour à tout le monde. L’un des chefs lui 
présenta un sac rempli de pièces de cuivre, qu’il 
se mit à jeter à pleines poignées. Le peuple se 
précipita pour les ramasser, en se les disputant 
avec des coups. Les principaux complices de 
Pougatcheff l’entourèrent : parmi eux se trouvait 
Chvabrine. Nos regards se rencontrèrent, il put 
lire le mépris dans le mien, et il détourna les yeux 
avec une expression de haine véritable et de 
feinte moquerie. M’apercevant dans la foule, 
Pougatcheff me fit un signe de la tête, et 
m’appela près de lui. 

« Écoute, me dit-il, pars à l’instant même pour 
Orenbourg. Tu déclareras de ma part au 
gouverneur et à tous les généraux qu’ils aient à 
m’attendre dans une semaine. Conseille-leur de 
me recevoir avec soumission et amour filial ; 
sinon ils n’éviteront pas un supplice terrible. Bon 
voyage, Votre Seigneurie. » 

Puis, se tournant vers le peuple, il montra 
Chvabrine : « Voilà, enfants, dit-il, votre nouveau 

 146



commandant. Obéissez-lui en toute chose ; il me 
répond de vous et de la forteresse ». 

J’entendis ces paroles avec terreur. Chvabrine 
devenu le maître de la place, Marie restait en son 
pouvoir. Grand Dieu ! que deviendra-t-elle ? 
Pougatcheff descendit le perron ; on lui amena 
son cheval ; il s’élança rapidement en selle, sans 
attendre l’aide des Cosaques qui s’apprêtaient à 
le soutenir. 

En ce moment, je vis sortir de la foule mon 
Savéliitch ; il s’approcha de Pougatcheff, et lui 
présenta une feuille de papier. Je ne pouvais 
imaginer ce que cela voulait dire. 

« Qu’est-ce ? demanda Pougatcheff avec 
dignité. 

– Lis, tu daigneras voir », répondit Savéliitch. 
Pougatcheff reçut le papier et l’examina 

longtemps d’un air d’importance. « Tu écris bien 
illisiblement, dit-il enfin ; nos yeux lucides1 ne 

                                 
1 Allusion aux anciennes formules des suppliques adressées 

au tsar : « Je frappe la terre du front, et je présente ma supplique 
à tes yeux lucides... ». 
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peuvent rien déchiffrer. Où est mon secrétaire en 
chef ? » 

Un jeune garçon, en uniforme de caporal, 
s’approcha en courant de Pougatcheff. « Lis à 
haute voix », lui dit l’usurpateur en lui présentant 
le papier. J’étais extrêmement curieux de savoir à 
quel propos mon menin s’était avisé d’écrire à 
Pougatcheff. Le secrétaire en chef se mit à épeler 
d’une voix retentissante ce qui va suivre : 

« Deux robes de chambre, l’une en percale, 
l’autre en soie rayée : six roubles. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? interrompit 
Pougatcheff en fronçant le sourcil. 

– Ordonne de lire plus loin », répondit 
Savéliitch avec un calme parfait. 

Le secrétaire en chef continua sa lecture : 
« Un uniforme en fin drap vert : sept roubles. 
« Un pantalon de drap blanc : cinq roubles. 
« Deux chemises de toile de Hollande, avec 

des manchettes : dix roubles. 
« Une cassette avec un service à thé : deux 
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roubles et demi. 
– Qu’est-ce que toute cette bêtise ? s’écria 

Pougatcheff. Que me font ces cassettes à thé et 
ces pantalons avec des manchettes ? » 

Savéliitch se nettoya la voix en toussant, et se 
mit à expliquer la chose : « Cela, mon père, 
daigne comprendre que c’est la note du bien de 
mon maître emporté par les scélérats. 

– Quels scélérats ? demanda Pougatcheff d’un 
air terrible. 

– Pardon, la langue m’a tourné, répondit 
Savéliitch ; pour des scélérats, non, ce ne sont pas 
des scélérats ; mais cependant tes garçons ont 
bien fouillé et bien volé ; il faut en convenir. Ne 
te fâche pas ; le cheval a quatre jambes, et 
pourtant il bronche. Ordonne de lire jusqu’au 
bout. 

– Voyons, lis. » 
Le secrétaire continua : 
« Une couverture en perse, une autre en 

taffetas ouaté : quatre roubles. 
« Une pelisse en peau de renard, couverte de 

 149



ratine rouge : quarante roubles. 
« Et encore un petit touloup en peau de lièvre, 

dont on a fait abandon à Ta Grâce dans le gîte de 
la steppe : quinze roubles. 

– Qu’est-ce que cela ? » s’écria Pougatcheff 
dont les yeux étincelèrent tout à coup. 

J’avoue que j’eus peur pour mon pauvre 
menin. Il allait s’embarquer dans de nouvelles 
explications, lorsque Pougatcheff l’interrompit. 

« Comment as-tu bien osé m’importuner de 
pareilles sottises ? s’écria-t-il en arrachant le 
papier des mains du secrétaire, et en le jetant au 
nez de Savéliitch. Sot vieillard ! On vous a 
dépouillés, grand malheur ! Mais tu dois, vieux 
hibou, éternellement prier Dieu pour moi et mes 
garçons, de ce que toi et ton maître vous ne 
pendez pas là-haut avec les autres rebelles... Un 
touloup en peau de lièvre ! je te donnerai un 
touloup en peau de lièvre ! Mais sais-tu bien que 
je te ferai écorcher vif pour qu’on fasse des 
touloups de ta peau. 

– Comme il te plaira, répondit Savéliitch ; 
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mais je ne suis pas un homme libre, et je dois 
répondre du bien de mon seigneur. » 

Pougatcheff était apparemment dans un accès 
de grandeur d’âme. Il détourna la tête, et partit 
sans dire un mot. Chvabrine et les chefs le 
suivirent. Toute la troupe sortit en bon ordre de la 
forteresse. Le peuple lui fit cortège. Je restai seul 
sur la place avec Savéliitch. Mon menin tenait 
dans la main son mémoire, et le considérait avec 
un air de profond regret. En voyant ma cordiale 
entente avec Pougatcheff, il avait cru pouvoir en 
tirer parti. Mais sa sage intention ne lui réussit 
pas. J’allais le gronder vertement pour ce zèle 
déplacé, et je ne pus m’empêcher de rire. 

« Ris, seigneur, ris, me dit Savéliitch ; mais 
quand il te faudra remonter ton ménage à neuf, 
nous verrons si tu auras envie de rire. » 

Je courus à la maison du pope pour y voir 
Marie Ivanovna. La femme du pope vint à ma 
rencontre pour m’apprendre une douloureuse 
nouvelle. Pendant la nuit, la fièvre chaude s’était 
déclarée chez la pauvre fille. Elle avait le délire. 
Akoulina Pamphilovna m’introduisit dans sa 
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chambre. J’approchai doucement du lit. Je fus 
frappé de l’effrayant changement de son visage. 
La malade ne me reconnut point. Immobile 
devant elle, je fus longtemps sans entendre le 
père Garasim et sa bonne femme, qui, selon toute 
apparence, s’efforçaient de me consoler. De 
lugubres idées m’agitaient. La position d’une 
triste orpheline, laissée seule et sans défense au 
pouvoir des scélérats, m’effrayait autant que me 
désolait ma propre impuissance ; mais Chvabrine, 
Chvabrine surtout m’épouvantait. Resté chef, 
investi des pouvoirs de l’usurpateur, dans la 
forteresse où se trouvait la malheureuse fille objet 
de sa haine, il était capable de tous les excès. Que 
devais-je faire ? comment la secourir, comment la 
délivrer ? Un seul moyen restait et je l’embrassai. 
C’était de partir en toute hâte pour Orenbourg, 
afin de presser la délivrance de Bélogorsk, et d’y 
coopérer, si c’était possible. Je pris congé du 
pope et d’Akoulina Pamphilovna, en leur 
recommandant avec les plus chaudes instances 
celle que je considérais déjà comme ma femme. 
Je saisis la main de la pauvre jeune fille, et la 
couvris de baisers et de larmes. 
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« Adieu, me dit la femme du pope en me 
reconduisant, adieu, Piôtr Andréitch ; peut-être 
nous reverrons-nous dans un temps meilleur. Ne 
nous oubliez pas et écrivez-nous souvent. Vous 
excepté, la pauvre Marie Ivanovna n’a plus ni 
soutien ni consolateur. » 

Sorti sur la place, je m’arrêtai un instant 
devant le gibet, que je saluai respectueusement, et 
je pris la route d’Orenbourg, en compagnie de 
Savéliitch, qui ne m’abandonnait pas. 

J’allais ainsi, plongé dans mes réflexions, 
lorsque j’entendis tout d’un coup derrière moi un 
galop de chevaux. Je tournai la tête et vis un 
Cosaque qui accourait de la forteresse, tenant en 
main un cheval de Bachkir, et me faisant de loin 
des signes pour que je l’attendisse. Je m’arrêtai, 
et reconnus bientôt notre ouriadnik. Après nous 
avoir rejoints au galop, il descendit de son cheval, 
et me remettant la bride de l’autre : « Votre 
Seigneurie, me dit-il, notre père vous fait don 
d’un cheval et d’une pelisse de son épaule. » 

À la selle était attaché un simple touloup de 
peau de mouton. « Et de plus, ajouta-t-il en 
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hésitant, il vous donne un demi-rouble... Mais je 
l’ai perdu en route ; excusez généreusement. » 

Savéliitch le regarda de travers : « Tu l’as 
perdu en route, dit-il ; et qu’est-ce qui sonne dans 
ta poche, effronté que tu es ? 

– Ce qui sonne dans ma poche ! répliqua 
l’ouriadnik sans se déconcerter, Dieu te 
pardonne ; vieillard ! c’est un mors de bride et 
non un demi-rouble. 

– Bien, bien ! dis-je en terminant la dispute ; 
remercie de ma part celui qui t’envoie ; tâche 
même de retrouver en t’en allant le demi-rouble 
perdu, et prends-le comme pourboire. 

– Grand merci, Votre Seigneurie, dit-il en 
faisant tourner son cheval ; je prierai 
éternellement Dieu pour vous. » 

À ces mots, il partit au galop, tenant une main 
sur sa poche, et fut bientôt hors de la vue. 

Je mis le touloup et montai à cheval, prenant 
Savéliitch en croupe. « Vois-tu bien, seigneur, me 
dit le vieillard, que ce n’est pas inutilement que 
j’ai présenté ma supplique au bandit ? Le voleur a 
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eu honte ; quoique cette longue rosse bachkire et 
ce touloup de paysan ne vaillent pas la moitié de 
ce que ces coquins nous ont volé et de ce que tu 
as toi-même daigné lui donner en présent, 
cependant ça peut nous être utile. D’un méchant 
chien, même une poignée de poils. » 
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X 
 

Le siège 
 
En approchant d’Orenbourg, nous aperçûmes 

une foule de forçats avec les têtes rasées et des 
visages défigurés par les tenailles du bourreau1. 
Ils travaillaient aux fortifications de la place sous 
la surveillance des invalides de la garnison. 
Quelques-uns emportaient sur des brouettes les 
décombres qui remplissaient le fossé ; d’autres 
creusaient la terre avec des bêches. Des maçons 
transportaient des briques et réparaient les 
murailles. Les sentinelles nous arrêtèrent aux 
portes pour demander nos passeports. Quand le 
sergent sut que nous venions de la forteresse de 
Bélogorsk, il nous conduisit tout droit chez le 

                                 
1 Alors on leur arrachait les narines. Cette coutume barbare 

a été abolie par l’empereur Alexandre. 
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général. 
Je le trouvai dans son jardin. Il examinait les 

pommiers que le souffle d’automne avait déjà 
dépouillés de leurs feuilles, et, avec l’aide d’un 
vieux jardinier, il les enveloppait soigneusement 
de paille. Sa figure exprimait le calme, la bonne 
humeur et la santé. Il parut très content de me 
voir, et se mit à me questionner sur les terribles 
événements dont j’avais été le témoin. Je le lui 
racontai. Le vieillard m’écoutait avec attention, 
et, tout en m’écoutant, coupait les branches 
mortes. 

« Pauvre Mironoff, dit-il quand j’achevai ma 
triste histoire ! c’est tommage, il avait été pon 
officier. Et matame Mironoff, elle était une ponne 
tame, et passée maîtresse pour saler les 
champignons. Et qu’est devenue Macha, la fille 
du capitaine ? » 

Je lui répondis qu’elle était restée à la 
forteresse, dans la maison du pope. 

« Aie ! aie ! aie ! fit le général, c’est mauvais, 
c’est très mauvais ; il est tout à fait impossible de 
compter sur la discipline des brigands. » 
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Je lui fis observer que la forteresse de 
Bélogorsk n’était pas fort éloignée, et que 
probablement Son Excellence ne tarderait pas à 
envoyer un détachement de troupes pour en 
délivrer les pauvres habitants. Le général hocha 
la tête avec un air de doute. « Nous verrons, dit-
il ; nous avons tout le temps d’en parler. Je te prie 
de venir prendre le thé chez moi. Il y aura ce soir 
conseil de guerre ; tu peux nous donner des 
renseignements précis sur ce coquin de 
Pougatcheff et sur son armée. Va te reposer en 
attendant. » 

J’allai au logis qu’on m’avait désigné, et où 
déjà s’installait Savéliitch. J’y attendis 
impatiemment l’heure fixée. Le lecteur peut bien 
croire que je n’avais garde de manquer à ce 
conseil de guerre, qui devait avoir une si grande 
influence sur toute ma vie. À l’heure indiquée, 
j’étais chez le général. 

Je trouvai chez lui l’un des employés civils 
d’Orenbourg, le directeur des douanes, autant que 
je puis me le rappeler, petit vieillard gros et 
rouge, vêtu d’un habit de soie moirée. Il se mit à 
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m’interroger sur le sort d’Ivan Kouzmitch, qu’il 
appelait son compère, et souvent il 
m’interrompait par des questions accessoires et 
des remarques sentencieuses, qui, si elles ne 
prouvaient pas un homme versé dans les choses 
de la guerre, montraient en lui de l’esprit naturel 
et de la finesse. Pendant ce temps, les autres 
conviés s’étaient réunis. Quand tous eurent pris 
place, et qu’on eut offert à chacun une tasse de 
thé, le général exposa longuement et 
minutieusement en quoi consistait l’affaire en 
question. 

« Maintenant, messieurs, il nous faut décider 
de quelle manière nous devons agir contre les 
rebelles. Est-ce offensivement ou 
défensivement ? Chacune de ces deux manières a 
ses avantages et ses désavantages. La guerre 
offensive présente plus d’espoir d’une rapide 
extermination de l’ennemi ; mais la guerre 
défensive est plus sûre et présente moins de 
dangers. En conséquence, nous recueillerons les 
voix suivant l’ordre légal, c’est-à-dire en 
consultant d’abord les plus jeunes par le rang. 
Monsieur l’enseigne, continua-t-il en s’adressant 
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à moi, daignez nous énoncer votre opinion. » 
Je me levai et, après avoir dépeint en peu de 

mots Pougatcheff et sa troupe, j’affirmai que 
l’usurpateur n’était pas en état de résister à des 
forces disciplinées. 

Mon opinion fut accueillie par les employés 
civils avec un visible mécontentement. Ils y 
voyaient l’impertinence étourdie d’un jeune 
homme. Un murmure s’éleva, et j’entendis 
distinctement le mot suceur de lait1 prononcé à 
demi-voix. Le général se tourna de mon côté et 
me dit en souriant : 

« Monsieur l’enseigne, les premières voix 
dans les conseils de guerre se donnent 
ordinairement aux mesures offensives. 
Maintenant nous allons continuer à recueillir les 
votes. Monsieur le conseiller de collège, dites-
nous votre opinion. » 

Le petit vieillard en habit d’étoffe moirée se 
hâta d’avaler sa troisième tasse de thé, qu’il avait 
mélangé d’une forte dose de rhum. 

                                 
1 Blanc-bec. 
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« Je crois, Votre Excellence, dit-il, qu’il ne 
faut agir ni offensivement ni défensivement. 

– Comment cela, monsieur le conseiller de 
collège ? repartit le général stupéfait. La tactique 
ne présente pas d’autres moyens ; il faut agir 
offensivement ou défensivement. 

– Votre Excellence, agissez subornativement1. 
– Eh ! oh ! votre opinion est très judicieuse ; 

les actions subornatives sont admises aussi par la 
tactique, et nous profiterons de votre conseil. On 
pourra offrir pour la tête du coquin soixante-dix 
ou même cent roubles à prendre sur les fonds 
secrets. 

– Et alors, interrompit le directeur des 
douanes, que je sois un bélier kirghise au lieu 
d’être un conseiller de collège, si ces voleurs ne 
nous livrent leur ataman enchaîné par les pieds et 
les mains. 

– Nous y réfléchirons et nous en parlerons 

                                 
1 Il y a également dans le russe un mot forgé avec le verbe 

suborner. 
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encore, reprit le général. Cependant, pour tous les 
cas, il faut prendre aussi des mesures militaires. 
Messieurs, donnez vos voix dans l’ordre légal. » 

Toutes les opinions furent contraires à la 
mienne. Les assistants parlèrent à l’envi du peu 
de confiance qu’inspiraient les troupes, de 
l’incertitude du succès, de la nécessité de la 
prudence, et ainsi de suite. Tous étaient d’avis 
qu’il valait mieux rester derrière une forte 
muraille en pierre, sous la protection du canon, 
que de tenter la fortune des armes en rase 
campagne. Enfin, quand toutes les opinions se 
furent manifestées, le général secoua la cendre de 
sa pipe, et prononça le discours suivant : 

« Messieurs, je dois vous déclarer que, pour 
ma part, je suis entièrement de l’avis de 
M. l’enseigne ; car cette opinion est fondée sur 
les préceptes de la saine tactique, qui préfère 
presque toujours les mouvements offensifs aux 
mouvements défensifs. » 

Il s’arrêta un instant, et bourra sa pipe. Je 
triomphais dans mon amour-propre. Je jetai un 
coup d’œil fier sur les employés civils, qui 
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chuchotaient entre eux d’un air d’inquiétude et de 
mécontentement. 

« Mais, messieurs, continua le général en 
lâchant avec un soupir une longue bouffée de 
tabac, je n’ose pas prendre sur moi une si grande 
responsabilité, quand il s’agit de la sûreté des 
provinces confiées à mes soins par Sa Majesté 
Impériale, ma gracieuse souveraine. C’est pour 
cela que je me vois contraint de me ranger à 
l’avis de la majorité, laquelle a décidé que la 
prudence ainsi que la raison veulent que nous 
attendions dans la ville le siège qui nous menace, 
et que nous repoussions les attaques de l’ennemi 
par la force de l’artillerie, et, si la possibilité s’en 
fait voir, par des sorties bien dirigées. » 

Ce fut le tour des employés de me regarder 
d’un air moqueur. Le conseil se sépara. Je ne pus 
m’empêcher de déplorer la faiblesse du 
respectable soldat qui, contrairement à sa propre 
conviction, s’était décidé à suivre l’opinion 
d’ignorants sans expérience. 

Plusieurs jours après ce fameux conseil de 
guerre, Pougatcheff, fidèle à sa promesse, 
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s’approcha d’Orenbourg. Du haut des murailles 
de la ville, je pris connaissance de l’armée des 
rebelles. Il me sembla que leur nombre avait 
décuplé depuis le dernier assaut dont j’avais été 
témoin. Ils avaient aussi de l’artillerie enlevée 
dans les petites forteresses conquises par 
Pougatcheff. En me rappelant la décision du 
conseil, je prévis une longue captivité dans les 
murs d’Orenbourg, et j’étais prêt à pleurer de 
dépit. 

Loin de moi l’intention de décrire le siège 
d’Orenbourg, qui appartient à l’histoire et non à 
des mémoires de famille. Je dirai donc en peu de 
mots que, par suite des mauvaises dispositions de 
l’autorité, ce siège fut désastreux pour les 
habitants, qui eurent à souffrir la faim et les 
privations de tous genres. La vie à Orenbourg 
devenait insupportable ; chacun attendait avec 
angoisse la décision de la destinée. Tous se 
plaignaient de la disette, qui était affreuse. Les 
habitants finirent par s’habituer aux bombes qui 
tombaient sur leurs maisons. Les assauts mêmes 
de Pougatcheff n’excitaient plus une grande 
émotion. Je mourais d’ennui. Le temps passait 
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lentement. Je ne pouvais recevoir aucune lettre de 
Bélogorsk, car toutes les routes étaient coupées, 
et la séparation d’avec Marie me devenait 
insupportable. Mon seul passe-temps consistait à 
faire des promenades militaires. 

Grâce à Pougatcheff, j’avais un assez bon 
cheval, avec lequel je partageais ma maigre 
pitance. Je sortais tous les jours hors du rempart, 
et j’allais tirailler contre les éclaireurs de 
Pougatcheff. Dans ces espèces d’escarmouches, 
l’avantage restait d’ordinaire aux rebelles, qui 
avaient de quoi vivre abondamment, et 
d’excellentes montures. Notre maigre cavalerie 
n’était pas en état de leur tenir tête. Quelquefois 
notre infanterie affamée se mettait aussi en 
campagne ; mais la profondeur de la neige 
l’empêchait d’agir avec succès contre la cavalerie 
volante de l’ennemi. L’artillerie tonnait 
vainement du haut des remparts, et, dans la 
campagne, elle ne pouvait avancer à cause de la 
faiblesse des chevaux exténués. Voilà quelle était 
notre façon de faire la guerre, et voilà ce que les 
employés d’Orenbourg appelaient prudence et 
prévoyance. 
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Un jour que nous avions réussi à dissiper et à 
chasser devant nous une troupe assez nombreuse, 
j’atteignis un Cosaque resté en arrière, et j’allais 
le frapper de mon sabre turc, lorsqu’il ôta son 
bonnet, et s’écria : 

« Bonjour, Piôtr Andréitch ; comment va votre 
santé ? » 

Je reconnus notre ouriadnik. Je ne saurais dire 
combien je fus content de le voir. 

« Bonjour, Maximitch, lui dis-je ; y a-t-il 
longtemps que tu as quitté Bélogorsk ? 

– Il n’y a pas longtemps, mon petit père Piôtr 
Andréitch ; je ne suis revenu qu’hier. J’ai une 
lettre pour vous. 

– Où est-elle ? m’écriai-je tout transporté. 
– Avec moi, répondit Maximitch en mettant la 

main dans son sein. J’ai promis à Palachka de 
tâcher de vous la remettre. » 

Il me présenta un papier plié, et partit aussitôt 
au galop. Je l’ouvris, et lus avec agitation les 
lignes suivantes : 
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« Dieu a voulu me priver tout à coup de mon 
père et de ma mère. Je n’ai plus sur la terre ni 
parents ni protecteurs. J’ai recours à vous, parce 
que je sais que vous m’avez toujours voulu du 
bien, et que vous êtes toujours prêt à secourir 
ceux qui souffrent. Je prie Dieu que cette lettre 
puisse parvenir jusqu’à vous. Maximitch m’a 
promis de vous la faire parvenir. Palachka a ouï 
dire aussi à Maximitch qu’il vous voit souvent de 
loin dans les sorties, et que vous ne vous 
ménagez pas, sans penser à ceux qui prient Dieu 
pour vous avec des larmes. Je suis restée 
longtemps malade, et lorsque enfin j’ai été 
guérie, Alexéi Ivanitch, qui commande ici à la 
place de feu mon père, a forcé le père Garasim de 
me remettre entre ses mains, en lui faisant peur 
de Pougatcheff. Je vis sous sa garde dans notre 
maison. Alexéi Ivanitch me force à l’épouser. Il 
dit qu’il m’a sauvé la vie en ne découvrant pas la 
ruse d’Akoulina Pamphilovna quand elle m’a fait 
passer près des brigands pour sa nièce ; mais il 
me serait plus facile de mourir que de devenir la 
femme d’un homme comme Chvabrine. Il me 
traite avec beaucoup de cruauté, et menace, si je 
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ne change pas d’avis, si je ne consens pas à ses 
propositions, de me conduire dans le camp du 
bandit, où j’aurai le sort d’Élisabeth Kharloff1. 
J’ai prié Alexéi Ivanitch de me donner quelque 
temps pour réfléchir. Il m’a accordé trois jours ; 
si, après trois jours, je ne deviens pas sa femme, 
je n’aurai plus de ménagement à attendre. Ô mon 
père Piôtr Andréitch, vous êtes mon seul 
protecteur. Défendez-moi, pauvre fille. Suppliez 
le général et tous vos chefs de nous envoyer du 
secours aussitôt que possible, et venez vous-
même si vous le pouvez. Je reste votre orpheline 
soumise, 

« MARIE MIRONOFF. » 
 
Je manquai de devenir fou à la lecture de cette 

lettre. Je m’élançai vers la ville, en donnant sans 
pitié de l’éperon à mon pauvre cheval. Pendant la 
course je roulai dans ma tête mille projets pour 
délivrer la malheureuse fille, sans pouvoir 

                                 
1 Fille d’un autre commandant de forteresse, que tua 

Pougatcheff. 
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m’arrêter à aucun. Arrivé dans la ville, j’allai 
droit chez le général, et j’entrai en courant dans 
sa chambre. 

Il se promenait de long en large, et fumait 
dans sa pipe d’écume. En me voyant, il s’arrêta ; 
mon aspect sans doute l’avait frappé, car il 
m’interrogea avec une sorte d’anxiété sur la 
cause de mon entrée si brusque. 

« Votre Excellence, lui dis-je, j’accours auprès 
de vous comme auprès de mon pauvre père. Ne 
repoussez pas ma demande ; il y va du bonheur 
de toute ma vie. 

– Qu’est-ce que c’est, mon père ? demanda le 
général stupéfait ; que puis-je faire pour toi ? 
Parle. 

– Votre Excellence, permettez-moi de prendre 
un bataillon de soldats et un demi-cent de 
Cosaques pour aller balayer la forteresse de 
Bélogorsk. » 

Le général me regarda fixement, croyant sans 
doute que j’avais perdu la tête, et il ne se trompait 
pas beaucoup. 
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« Comment ? comment ? balayer la forteresse 
de Bélogorsk ! dit-il enfin. 

– Je vous réponds du succès, repris-je avec 
chaleur ; laissez-moi seulement sortir. 

– Non, jeune homme, dit-il en hochant la tête. 
Sur une si grande distance, l’ennemi vous 
couperait facilement toute communication avec le 
principal point stratégique, ce qui le mettrait en 
mesure de remporter sur vous une victoire 
complète et décisive. Une communication 
interceptée, voyez-vous... » 

Je m’effrayai en le voyant entraîné dans des 
dissertations militaires, et je me hâtai de 
l’interrompre. 

« La fille du capitaine Mironoff, lui dis-je, 
vient de m’écrire une lettre ; elle demande du 
secours. Chvabrine la force à devenir sa femme. 

– Vraiment ! Oh ! ce Chvabrine est un grand 
coquin. S’il me tombe sous la main, je le fais 
juger dans les vingt-quatre heures, et nous le 
fusillerons sur les glacis de la forteresse. Mais, en 
attendant, il faut prendre patience. 
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– Prendre patience ! m’écriai-je hors de moi. 
Mais d’ici là il fera violence à Marie. 

– Oh ! répondit le général. Mais cependant ce 
ne serait pas un grand malheur pour elle. Il lui 
conviendrait mieux d’être la femme de 
Chvabrine, qui peut maintenant la protéger. Et 
quand nous l’aurons fusillé, alors, avec l’aide de 
Dieu, les fiancés se trouveront. Les jolies petites 
veuves ne restent pas longtemps filles ; je veux 
dire qu’une veuve trouve plus facilement un mari. 

– J’aimerais mieux mourir, dis-je avec fureur, 
que de la céder à Chvabrine. 

– Ah bah ! dit le vieillard, je comprends à 
présent ; tu es probablement amoureux de Marie 
Ivanovna. Alors c’est une autre affaire. Pauvre 
garçon ! Mais cependant il ne m’est pas possible 
de te donner un bataillon et cinquante Cosaques. 
Cette expédition est déraisonnable, et je ne puis 
la prendre sous ma responsabilité. » 

Je baissai la tête ; le désespoir m’accablait. 
Tout à coup une idée me traversa l’esprit, et ce 
qu’elle fut, le lecteur le verra dans le chapitre 
suivant, comme disaient les vieux romanciers. 
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XI 
 

Le camp des rebelles 
 
Je quittai le général et m’empressai de 

retourner chez moi. Savéliitch me reçut avec ses 
remontrances ordinaires. 

« Quel plaisir trouves-tu, seigneur, à batailler 
contre ces brigands ivres ? Est-ce l’affaire d’un 
boyard ? Les heures ne sont pas toujours bonnes, 
et tu te feras tuer pour rien. Encore, si tu faisais la 
guerre aux Turcs ou aux Suédois ! Mais c’est une 
honte de dire à qui tu la fais. » 

J’interrompis son discours : 
« Combien ai-je en tout d’argent ? 
– Tu en as encore assez, me répondit-il d’un 

air satisfait. Les coquins ont eu beau fouiller 
partout, j’ai pu le leur souffler. » 
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En disant cela, il tira de sa poche une longue 
bourse tricotée toute remplie de pièces de 
monnaie d’argent. 

« Bien, Savéliitch, lui dis-je ; donne-moi la 
moitié de ce que tu as là, et garde pour toi le 
reste. Je pars pour la forteresse de Bélogorsk. 

– Ô mon père Piôtr Andréitch, dit mon bon 
menin d’une voix tremblante, est-ce que tu ne 
crains pas Dieu ? Comment veux-tu te mettre en 
route maintenant que tous les passages sont 
coupés par les voleurs ? Prends du moins pitié de 
tes parents, si tu n’as pas pitié de toi-même. Où 
veux-tu aller ? Pourquoi ? Attends un peu. Les 
troupes viendront et prendront tous les brigands. 
Alors tu pourras aller des quatre côtés. » 

Mais ma résolution était inébranlable. 
« Il est trop tard pour réfléchir, dis-je au 

vieillard, je dois partir, je ne puis pas ne pas 
partir. Ne te chagrine pas, Savéliitch, Dieu est 
plein de miséricorde ; nous nous reverrons peut-
être. Je te recommande bien de n’avoir aucune 
honte de dépenser mon argent, ne fais pas 
l’avare ; achète tout ce qui t’est nécessaire, même 
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en payant les choses trois fois leur valeur. Je te 
fais cadeau de cet argent, si je ne reviens pas dans 
trois jours... 

– Que dis-tu là, seigneur ? interrompit 
Savéliitch ; que je te laisse aller seul ! mais ne 
pense pas même à m’en prier. Si tu as résolu de 
partir, j’irai avec toi, fût-ce à pied, mais je ne 
t’abandonnerai pas. Que je reste sans toi blotti 
derrière une muraille de pierre ! mais j’aurais 
donc perdu l’esprit. Fais ce que tu voudras, 
seigneur ; mais je ne te quitte pas. » 

Je savais bien qu’il n’y avait pas à disputer 
contre Savéliitch, et je lui permis de se préparer 
pour le départ. Au bout d’une demi-heure, j’étais 
en selle sur mon cheval, et Savéliitch sur une 
rosse maigre et boiteuse, qu’un habitant de la 
ville lui avait donnée pour rien, n’ayant plus de 
quoi la nourrir. Nous gagnâmes les portes de la 
ville ; les sentinelles nous laissèrent passer, et 
nous sortîmes enfin d’Orenbourg. 

Il commençait à faire nuit. La route que j’avais 
à suivre passait devant la bourgade de Berd, 
repaire de Pougatcheff. Cette route était 
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encombrée et cachée par la neige ; mais à travers 
la steppe se voyaient des traces de chevaux 
chaque jour renouvelées. J’allais au grand trot. 
Savéliitch avait peine à me suivre, et me criait à 
chaque instant : 

« Pas si vite, seigneur ; au nom du ciel ! pas si 
vite. Ma maudite rosse ne peut pas attraper ton 
diable à longues jambes. Pourquoi te hâtes-tu de 
la sorte ? Est-ce que nous allons à un festin ? 
Nous sommes plutôt sous la hache, Piôtr 
Andréitch ! Ô Seigneur Dieu ! cet enfant de 
boyard périra pour rien. » 

Bientôt nous vîmes étinceler les feux de Berd. 
Nous approchâmes des profonds ravins qui 
servaient de fortifications naturelles à la 
bourgade. Savéliitch, sans rester pourtant en 
arrière, n’interrompait pas ses supplications 
lamentables. J’espérais passer heureusement 
devant la place ennemie, lorsque j’aperçus tout à 
coup dans l’obscurité cinq paysans armés de gros 
bâtons. C’était une garde avancée du camp de 
Pougatcheff. On nous cria : « Qui vive ? » Ne 
sachant pas le mot d’ordre, je voulais passer 
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devant eux sans répondre ; mais ils m’entourèrent 
à l’instant même, et l’un d’eux saisit mon cheval 
par la bride. Je tirai mon sabre, et frappai le 
paysan sur la tête. Son bonnet lui sauva la vie ; 
cependant il chancela et lâcha la bride. Les autres 
s’effrayèrent et se jetèrent de côté. Profitant de 
leur frayeur, je piquai des deux et partis au galop. 
L’obscurité de la nuit, qui s’assombrissait, aurait 
pu me sauver de tout encombre, lorsque, 
regardant en arrière, je vis que Savéliitch n’était 
plus avec moi. Le pauvre vieillard, avec son 
cheval boiteux, n’avait pu se débarrasser des 
brigands. Qu’avais-je à faire ? Après avoir 
attendu quelques instants, et certain qu’on l’avait 
arrêté, je tournai mon cheval pour aller à son 
secours. 

En approchant du ravin, j’entendis de loin des 
cris confus et la voix de mon Savéliitch. Hâtant le 
pas, je me trouvai bientôt à la portée des paysans 
de la garde avancée qui m’avait arrêté quelques 
minutes auparavant. Savéliitch était au milieu 
d’eux. Ils avaient fait descendre le pauvre 
vieillard de sa rosse, et se préparaient à le 
garrotter. Ma vue les remplit de joie. Ils se 
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jetèrent sur moi avec de grands cris, et dans un 
instant je fus à bas de mon cheval. L’un d’eux, 
leur chef, à ce qu’il paraît, me déclara qu’ils 
allaient nous conduire devant le tsar. « Et notre 
père, ajouta-t-il, ordonnera s’il faut vous pendre à 
l’heure même, ou si l’on doit attendre la lumière 
de Dieu. » Je ne fis aucune résistance. Savéliitch 
imita mon exemple, et les sentinelles nous 
emmenèrent en triomphe. 

Nous traversâmes le ravin pour entrer dans la 
bourgade. Toutes les maisons de paysans étaient 
éclairées. On entendait partout des cris et du 
tapage. Je rencontrai une foule de gens dans la 
rue, mais personne ne fit attention à nous et ne 
reconnut en moi un officier d’Orenbourg. On 
nous conduisit à une isba qui faisait l’angle de 
deux rues. Près de la porte se trouvaient quelques 
tonneaux de vin et deux pièces de canon. « Voilà 
le palais, dit l’un des paysans ; nous allons vous 
annoncer. » Il entra dans l’isba. Je jetai un coup 
d’œil sur Savéliitch ; le vieillard faisait des signes 
de croix en marmottant ses prières. Nous 
attendîmes longtemps. Enfin le paysan reparut et 
me dit : « Viens, notre père a ordonné de faire 
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entrer l’officier ». 
J’entrai dans l’isba, ou dans le palais, comme 

l’appelait le paysan. Elle était éclairée par deux 
chandelles en suif, et les murs étaient tendus de 
papier d’or. Du reste, tous les meubles, les bancs, 
la table, le petit pot à laver les mains suspendu à 
une corde, l’essuie-main accroché à un clou, la 
fourche à enfourner dressée dans un coin, le 
rayon en bois chargé de pots en terre, tout était 
comme dans une autre isba. Pougatcheff se tenait 
assis sous les saintes images, en cafetan rouge et 
en haut bonnet, la main sur la hanche. Autour de 
lui étaient rangés plusieurs de ses principaux 
chefs avec une expression forcée de soumission 
et de respect. On voyait bien que la nouvelle de 
l’arrivée d’un officier d’Orenbourg avait éveillé 
une grande curiosité chez les rebelles, et qu’ils 
s’étaient préparés à me recevoir avec pompe. 
Pougatcheff me reconnut au premier coup d’œil. 
Sa feinte gravité disparut tout à coup. 

« Ah ! c’est Votre Seigneurie ! me dit-il avec 
vivacité. Comment te portes-tu ? pourquoi Dieu 
t’amène-t-il ici ? » 
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Je répondis que je m’étais mis en voyage pour 
mes propres affaires, et que ses gens m’avaient 
arrêté. 

« Et pour quelles affaires ? » demanda-t-il. 
Je ne savais que répondre. Pougatcheff, 

s’imaginant que je ne voulais pas m’expliquer 
devant témoins, fit signe à ses camarades de 
sortir. Tous obéirent, à l’exception de deux qui ne 
bougèrent pas de leur place. « Parle hardiment 
devant eux, dit Pougatcheff, ne leur cache rien. » 

Je jetai un regard de travers sur ces deux 
confidents de l’usurpateur. L’un d’eux, petit 
vieillard chétif et courbé, avec une maigre barbe 
grise, n’avait rien de remarquable qu’un large 
ruban bleu passé en sautoir sur son cafetan de 
gros drap gris. Mais je n’oublierai jamais son 
compagnon. Il était de haute taille, de puissante 
carrure, et semblait avoir quarante-cinq ans. Une 
épaisse barbe rousse, des yeux gris et perçants, un 
nez sans narines et des marques de fer rouge sur 
le front et sur les joues donnaient à son large 
visage couturé de petite vérole une étrange et 
indéfinissable expression. Il avait une chemise 
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rouge, une robe kirghise et de larges pantalons 
cosaques. Le premier, comme je le sus plus tard, 
était le caporal déserteur Béloborodoff. L’autre, 
Athanase Sokoloff, surnommé Khlopoucha1, était 
un criminel condamné aux mines de Sibérie, d’où 
il s’était évadé trois fois. Malgré les sentiments 
qui m’agitaient alors sans partage, cette société 
où j’étais jeté d’une manière si inattendue fit sur 
moi une profonde impression. Mais Pougatcheff 
me rappela bien vite à moi-même par ses 
questions. 

« Parle ; pour quelles affaires as-tu quitté 
Orenbourg ? » 

Une idée singulière me vint à l’esprit. Il me 
sembla que la Providence, en m’amenant une 
seconde fois devant Pougatcheff, me donnait par 
là l’occasion d’exécuter mon projet. Je me 
décidai à la saisir, et sans réfléchir longtemps au 
parti que je prenais, je répondis à Pougatcheff : 

« J’allais à la forteresse de Bélogorsk pour y 

                                 
1 Nom d’un célèbre bandit du siècle précédent, qui a lutté 

longtemps contre les troupes impériales. 
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délivrer une orpheline qu’on opprime. » 
Les yeux de Pougatcheff s’allumèrent. 
« Qui de mes gens oserait offenser une 

orpheline ? s’écria-t-il. Eût-il un front de sept 
pieds, il n’échapperait point à ma sentence. Parle, 
quel est le coupable ? 

– Chvabrine, répondis-je ; il tient en esclavage 
la même jeune fille que tu as vue chez la femme 
du prêtre, et il veut la contraindre à devenir sa 
femme. 

– Je vais lui donner une leçon, à Chvabrine, 
s’écria Pougatcheff d’un air farouche. Il 
apprendra ce que c’est que de faire chez moi à sa 
tête et d’opprimer mon peuple. Je le ferai pendre. 

– Ordonne-moi de dire un mot, interrompit 
Khlopoucha d’une voix enrouée. Tu t’es trop hâté 
de donner à Chvabrine le commandement de la 
forteresse, et maintenant tu te hâtes trop de le 
pendre. Tu as déjà offensé les Cosaques en leur 
imposant un gentilhomme pour chef ; ne va donc 
pas offenser à présent les gentilshommes en les 
suppliciant à la première accusation. 
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– Il n’y a ni à les combler de grâces ni à les 
prendre en pitié, dit à son tour le petit vieillard au 
ruban bleu ; il n’y a pas de mal de faire pendre 
Chvabrine ; mais il n’y aurait pas de mal de bien 
questionner M. l’officier. Pourquoi a-t-il daigné 
nous rendre visite ? S’il ne te reconnaît pas pour 
tsar, il n’a pas à te demander justice ; et s’il te 
reconnaît, pourquoi est-il resté jusqu’à présent à 
Orenbourg au milieu de tes ennemis ? 
N’ordonnerais-tu pas de le faire conduire au 
greffe, et d’y allumer un peu de feu1 ? Il me 
semble que Sa Grâce nous est envoyée par les 
généraux d’Orenbourg. » 

La logique du vieux scélérat me sembla 
plausible à moi-même. Un frisson involontaire 
me parcourut tout le corps quand je me rappelai 
en quelles mains je me trouvais. Pougatcheff 
aperçut mon trouble. 

« Eh ! eh ! Votre Seigneurie, dit-il en clignant 
de l’œil, il me semble que mon feld-maréchal a 
raison. Qu’en penses-tu ? » 

                                 
1 Pour la torture. 
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Le persiflage de Pougatcheff me rendit ma 
résolution. Je lui répondis avec calme que j’étais 
en sa puissance, et qu’il pouvait faire de moi ce 
qu’il voulait. 

« Bien, dit Pougatcheff ; dis-moi maintenant 
dans quel état est votre ville. 

– Grâce à Dieu, répondis-je, tout y est en bon 
ordre. 

– En bon ordre ! répéta Pougatcheff, et le 
peuple y meurt de faim. » 

L’usurpateur disait la vérité ; mais d’après le 
devoir que m’imposait mon serment, je l’assurai 
que c’était un faux bruit, et que la place 
d’Orenbourg était suffisamment approvisionnée. 

« Tu vois, s’écria le petit vieillard, qu’il te 
trompe avec impudence. Tous les fuyards 
déclarent unanimement que la famine et la peste 
sont à Orenbourg, qu’on y mange de la charogne, 
et encore comme un mets d’honneur. Et Sa Grâce 
nous assure que tout est en abondance. Si tu veux 
pendre Chvabrine, fais pendre au même gibet ce 
jeune garçon, pour qu’ils n’aient rien à se 
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reprocher. » 
Les paroles du maudit vieillard semblaient 

avoir ébranlé Pougatcheff. Par bonheur 
Khlopoucha se mit à contredire son camarade. 

« Tais-toi, Naoumitch, lui dit-il, tu ne penses 
qu’à pendre et à étrangler, il te va bien de faire le 
héros. À te voir, on ne sait où ton âme se tient ; tu 
regardes déjà dans la fosse, et tu veux faire 
mourir les autres. Est-ce que tu n’as pas assez de 
sang sur la conscience ? 

– Mais quel saint es-tu toi-même ? repartit 
Béloborodoff ; d’où te vient cette pitié ? 

– Sans doute, répondit Khlopoucha, moi aussi 
je suis un pécheur, et cette main... (il ferma son 
poing osseux, et, retroussant sa manche, il montra 
son bras velu), et cette main est coupable d’avoir 
versé du sang chrétien. Mais j’ai tué mon ennemi, 
et non pas mon hôte, sur le grand chemin libre et 
dans le bois obscur, mais non à la maison et 
derrière le poêle, avec la hache et la massue, et 
non pas avec des commérages de vieille 
femme. » 
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Le vieillard détourna la tête, et grommela 
entre ses dents : « Narines arrachées ! 

– Que murmures-tu là, vieux hibou ? reprit 
Khlopoucha ; je t’en donnerai, des narines 
arrachées ; attends un peu, ton temps viendra 
aussi. J’espère en Dieu que tu flaireras aussi les 
pincettes un jour, et jusque-là prends garde que je 
ne t’arrache ta vilaine barbiche. 

– Messieurs les généraux, dit Pougatcheff avec 
dignité, finissez vos querelles. Ce ne serait pas un 
grand malheur si tous les chiens galeux 
d’Orenbourg frétillaient des jambes sous la même 
traverse ; mais ce serait un malheur si nos bons 
chiens à nous se mordaient entre eux. » 

Khlopoucha et Béloborodoff ne dirent mot, et 
échangèrent un sombre regard. Je sentis la 
nécessité de changer le sujet de l’entretien, qui 
pouvait se terminer pour moi d’une fort 
désagréable façon. Me tournant vers Pougatcheff, 
je lui dis d’un air souriant : « Ah ! j’avais oublié 
de te remercier pour ton cheval et ton touloup. 
Sans toi je ne serais pas arrivé jusqu’à la ville, car 
je serais mort de froid pendant le trajet. » 
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Ma ruse réussit. Pougatcheff se mit de bonne 
humeur. « La beauté de la dette, c’est le 
payement, me dit-il avec son habituel clignement 
d’œil. Conte-moi maintenant l’histoire ; qu’as-tu 
à faire avec cette jeune fille que Chvabrine 
persécute ? n’aurait-elle pas accroché ton jeune 
cœur, eh ? 

– Elle est ma fiancée, répondis-je à 
Pougatcheff en m’apercevant du changement 
favorable qui s’opérait en lui, et ne voyant aucun 
risque à lui dire la vérité. 

– Ta fiancée ! s’écria Pougatcheff ; pourquoi 
ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Nous te marierons, et 
nous nous en donnerons à tes noces. » 

Puis, se tournant vers Béloborodoff : « Écoute, 
feld-maréchal, lui dit-il ; nous sommes d’anciens 
amis, Sa Seigneurie et moi, mettons-nous à 
souper. Demain nous verrons ce qu’il faut faire 
de lui ; le matin est plus sage que le soir. » 

J’aurais refusé de bon cœur l’honneur qui 
m’était proposé ; mais je ne pouvais m’en 
défendre. Deux jeunes filles cosaques, enfants du 
maître de l’isba, couvrirent la table d’une nappe 
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blanche, apportèrent du pain, de la soupe au 
poisson et des brocs de vin et de bière. Je me 
trouvais ainsi pour la seconde fois à la table de 
Pougatcheff et de ses terribles compagnons. 

L’orgie dont je devins le témoin involontaire 
continua jusque bien avant dans la nuit. Enfin 
l’ivresse finit par triompher des convives. 
Pougatcheff s’endormit sur sa place, et ses 
compagnons se levèrent en me faisant signe de le 
laisser. Je sortis avec eux. Sur l’ordre de 
Khlopoucha, la sentinelle me conduisit au greffe, 
où je trouvai Savéliitch, et l’on me laissa seul 
avec lui sous clef. Mon menin était si étonné de 
tout ce qu’il voyait et de tout ce qui se passait 
autour de lui, qu’il ne me fit pas la moindre 
question. Il se coucha dans l’obscurité, et je 
l’entendis longtemps gémir et se plaindre. Enfin 
il se mit à ronfler, et moi, je m’abandonnai à des 
réflexions qui ne me laissèrent pas fermer l’œil 
un instant de la nuit. 

Le lendemain matin on vint m’appeler de la 
part de Pougatcheff. Je me rendis chez lui. 
Devant sa porte se tenait une kibitka attelée de 
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trois chevaux tatars. La foule encombrait la rue. 
Pougatcheff, que je rencontrai dans 
l’antichambre, était vêtu d’un habit de voyage, 
d’une pelisse et d’un bonnet kirghises. Ses 
convives de la veille l’entouraient, et avaient pris 
un air de soumission qui contrastait fort avec ce 
que j’avais vu le soir précédent. Pougatcheff me 
dit gaiement bonjour, et m’ordonna de m’asseoir 
à ses côtés dans la kibitka. 

Nous prîmes place. 
« À la forteresse de Bélogorsk ! » dit 

Pougatcheff au robuste cocher tatar qui, debout, 
dirigeait l’attelage. 

Mon cœur battit violemment. Les chevaux 
s’élancèrent, la clochette tinta, la kibitka vola sur 
la neige. 

« Arrête ! arrête ! » s’écria une voix que je ne 
connaissais que trop ; et je vis Savéliitch qui 
courait à notre rencontre. Pougatcheff fit arrêter. 

« Ô mon père Piôtr Andréitch, criait mon 
menin, ne m’abandonne pas dans mes vieilles 
années au milieu de ces scél... 
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– Ah ! vieux hibou, dit Pougatcheff, Dieu nous 
fait encore rencontrer. Voyons, assieds-toi sur le 
devant. 

– Merci, tsar, merci, mon propre père, répondit 
Savéliitch en prenant place ; que Dieu te donne 
cent années de vie pour avoir rassuré un pauvre 
vieillard ! Je prierai Dieu toute ma vie pour toi, et 
je ne parlerai jamais du touloup de lièvre. » 

Ce touloup de lièvre pouvait à la fin fâcher 
sérieusement Pougatcheff, Mais l’usurpateur 
n’entendit pas ou affecta de ne pas entendre cette 
mention déplacée. Les chevaux se remirent au 
galop. Le peuple s’arrêtait dans la rue, et chacun 
nous saluait en se courbant jusqu’à la ceinture. 
Pougatcheff distribuait des signes de tête à droite 
et à gauche. En un instant nous sortîmes de la 
bourgade et prîmes notre course sur un chemin 
bien frayé. 

On peut aisément se figurer ce que je 
ressentais. Dans quelques heures je devais revoir 
celle que j’avais crue perdue à jamais pour moi. 
Je me représentais le moment de notre réunion ; 
mais aussi je pensais à l’homme dans les mains 
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duquel se trouvait ma destinée, et qu’un étrange 
concours de circonstances attachait à moi par un 
lien mystérieux. Je me rappelais la cruauté 
brusque, et les habitudes sanguinaires de celui qui 
se portait le défenseur de ma fiancée. Pougatcheff 
ne savait pas qu’elle fût la fille du capitaine 
Mironoff ; Chvabrine, poussé à bout, était 
capable de tout lui révéler, et Pougatcheff pouvait 
apprendre la vérité par d’autres voies. Alors, que 
devenait Marie ? À cette idée un frisson subit 
parcourait mon corps, et mes cheveux se 
dressaient sur ma tête. 

Tout à coup Pougatcheff interrompit mes 
rêveries : « À quoi, Votre Seigneurie, dit-il, 
daignes-tu penser ? 

– Comment veux-tu que je ne pense pas ? 
répondis-je ; je suis un officier, un gentilhomme ; 
hier encore je te faisais la guerre, et maintenant je 
voyage avec toi, dans la même voiture, et tout le 
bonheur de ma vie dépend de toi. 

– Quoi donc ! dit Pougatcheff, as-tu peur ? » 
Je répondis qu’ayant déjà reçu de lui grâce de 

la vie, j’espérais, non seulement en sa 

 190



bienveillance, mais encore en son aide. 
« Et tu as raison, devant Dieu tu as raison, 

reprit l’usurpateur. Tu as vu que mes gaillards te 
regardaient de travers ; encore aujourd’hui, le 
petit vieux voulait me prouver à toute force que 
tu es un espion et qu’il fallait te mettre à la 
torture, puis te pendre. Mais je n’y ai pas 
consenti, ajouta-t-il en baissant la voix de peur 
que Savéliitch et le Tatar ne l’entendissent, parce 
que je me suis souvenu de ton verre de vin et de 
ton touloup. Tu vois bien que je ne suis pas un 
buveur de sang, comme le prétend ta confrérie. » 

Me rappelant la prise de la forteresse de 
Bélogorsk je ne crus pas devoir le contredire, et 
ne répondis mot. 

« Que dit-on de moi à Orenbourg ? demanda 
Pougatcheff après un court silence. 

– Mais on dit que tu n’es pas facile à mater. Il 
faut en convenir, tu nous as donné de la 
besogne. » 

Le visage de l’usurpateur exprima la 
satisfaction de l’amour-propre. « Oui, me dit-il 
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d’un air glorieux, je suis un grand guerrier. 
Connaît-on chez vous, à Orenbourg, la bataille de 
Iouzeïeff1 ? Quarante généraux ont été tués, 
quatre armées faites prisonnières. Crois-tu que le 
roi de Prusse soit de ma force ? » 

La fanfaronnade du brigand me sembla 
passablement drôle. 

« Qu’en penses-tu toi-même ? lui dis-je ; 
pourrais-tu battre Frédéric ? 

– Fédor Fédorovitch2 ? et pourquoi pas ? Je 
bats bien vos généraux, et vos généraux l’ont 
battu. Jusqu’à présent mes armées ont été 
heureuses. Attends, attends, tu en verras bien 
d’autres quand je marcherai sur Moscou. 

– Et tu comptes marcher sur Moscou ? » 
L’usurpateur se mit à réfléchir ; puis il dit à 

demi-voix : « Dieu sait,... ma rue est étroite,... j’ai 
peu de volonté,... mes garçons ne m’obéissent 
pas,... ce sont des pillards,... il me faut dresser 

                                 
1 Légère escarmouche où l’avantage était resté à 

Pougatcheff. 
2 Nom donné à Frédéric le Grand par les soldats russes. 
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l’oreille... Au premier revers ils sauveront leurs 
cous avec ma tête. 

– Eh bien, dis-je à Pougatcheff, ne vaudrait-il 
pas mieux les abandonner toi-même avant qu’il 
ne soit trop tard, et avoir recours à la clémence de 
l’impératrice ? » 

Pougatcheff sourit amèrement : « Non, dit-il, 
le temps du repentir est passé ; on ne me fera pas 
grâce ; je continuerai comme j’ai commencé. Qui 
sait ?... Peut-être !... Grichka Otrépieff a bien été 
tsar à Moscou. 

– Mais sais-tu comment il a fini ? On l’a jeté 
par une fenêtre, on l’a massacré, on l’a brûlé, on 
a chargé un canon de sa cendre et on l’a dispersée 
à tous les vents. » 

Le Tatar se mit à fredonner une chanson 
plaintive ; Savéliitch, tout endormi, vacillait de 
côté et d’autre. Notre kibitka glissait rapidement 
sur le chemin d’hiver... Tout à coup j’aperçus un 
petit village bien connu de mes yeux, avec une 
palissade et un clocher sur la rive escarpée du 
Iaïk. Un quart d’heure après, nous entrions dans 
la forteresse de Bélogorsk. 
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XII 
 

L’orpheline 
 
La kibitka s’arrêta devant le perron de la 

maison du commandant. Les habitants avaient 
reconnu la clochette de Pougatcheff et étaient 
accourus en foule. Chvabrine vint à la rencontre 
de l’usurpateur ; il était vêtu en Cosaque et avait 
laissé croître sa barbe. Le traître aida Pougatcheff 
à sortir de voiture, en exprimant par des paroles 
obséquieuses son zèle et sa joie. À ma vue il se 
troubla ; mais se remettant bientôt : « Tu es avec 
nous ? dit-il ; ce devrait être depuis longtemps ». 

Je détournai la tête sans lui répondre. 
Mon cœur se serra quand nous entrâmes dans 

la petite chambre que je connaissais si bien, où se 
voyait encore, contre le mur, le diplôme du 
défunt commandant, comme une triste épitaphe. 
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Pougatcheff s’assit sur ce même sofa où maintes 
fois Ivan Kouzmitch s’était assoupi au bruit des 
gronderies de sa femme. Chvabrine apporta lui-
même de l’eau-de-vie à son chef. Pougatcheff en 
but un verre, et lui dit en me désignant : « Offres-
en un autre à Sa Seigneurie ». 

Chvabrine s’approcha de moi avec son 
plateau ; je me détournai pour la seconde fois. Il 
me semblait hors de lui-même. Avec sa finesse 
ordinaire, il avait deviné sans doute que 
Pougatcheff n’était pas content de lui. Il le 
regardait avec frayeur et moi avec méfiance. 
Pougatcheff lui fit quelques questions sur l’état 
de la forteresse, sur ce qu’on disait des troupes de 
l’impératrice et sur d’autres sujets pareils. Puis, 
tout à coup, et d’une manière inattendue : 

« Dis-moi, mon frère, demanda-t-il, quelle est 
cette jeune fille que tu tiens sous ta garde ? 
Montre-la-moi. » 

Chvabrine devint pâle comme la mort. « Tsar, 
dit-il d’une voix tremblante, tsar,... elle n’est pas 
sous ma garde, elle est au lit dans sa chambre. 

– Mène-moi chez elle », dit l’usurpateur en se 
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levant. 
Il était impossible d’hésiter. Chvabrine 

conduisit Pougatcheff dans la chambre de Marie 
Ivanovna. Je les suivis. 

Chvabrine s’arrêta dans l’escalier : « Tsar, dit-
il, vous pouvez exiger de moi ce qu’il vous 
plaira ; mais ne permettez pas qu’un étranger 
entre dans la chambre de ma femme. 

– Tu es marié ! m’écriai-je, prêt à le déchirer. 
– Silence ! interrompit Pougatcheff, c’est mon 

affaire. Et toi, continua-t-il en se tournant vers 
Chvabrine, ne fais pas l’important. Qu’elle soit ta 
femme ou non, j’amène qui je veux chez elle. 
Votre Seigneurie, suis-moi. » 

À la porte de la chambre Chvabrine s’arrêta de 
nouveau et dit d’une voix entrecoupée : « Tsar, je 
vous préviens qu’elle a la fièvre, et depuis trois 
jours elle ne cesse de délirer. 

– Ouvre ! » dit Pougatcheff. 
Chvabrine se mit à fouiller dans ses poches et 

finit par dire qu’il avait oublié la clef. 
Pougatcheff poussa la porte du pied ; la serrure 
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céda, la porte s’ouvrit et nous entrâmes. 
Je jetai un rapide coup d’œil dans la chambre 

et faillis m’évanouir. Sur le plancher et dans un 
grossier vêtement de paysanne, Marie était assise, 
pâle, maigre, les cheveux épars. Devant elle se 
trouvait une cruche d’eau recouverte d’un 
morceau de pain. À ma vue elle frémit et poussa 
un cri perçant. Je ne saurais dire ce que 
j’éprouvai. 

Pougatcheff regarda Chvabrine de travers, et 
lui dit avec un amer sourire : « Ton hôpital est en 
ordre ! » 

Puis, s’approchant de Marie : « Dis-moi, ma 
petite colombe, pourquoi ton mari te punit-il 
ainsi ? 

– Mon mari ! reprit-elle ; il n’est pas mon 
mari ; jamais je ne serai sa femme. Je suis résolue 
à mourir plutôt, et je mourrai si l’on ne me 
délivre pas. » 

Pougatcheff lança un regard furieux sur 
Chvabrine : « Tu as osé me tromper, s’écria-t-il ; 
sais-tu, coquin, ce que tu mérites ? » 
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Chvabrine tomba à genoux. 
Alors le mépris étouffa en moi tout sentiment 

de haine et de vengeance. Je regardai avec dégoût 
un gentilhomme se traîner aux pieds d’un 
déserteur cosaque. Pougatcheff se laissa fléchir. 

« Je te pardonne pour cette fois, dit-il à 
Chvabrine ; mais sache bien qu’à ta première 
faute je me rappellerai celle-là. » 

Puis, s’adressant à Marie, il lui dit avec 
douceur : « Sors, jolie fille, je suis le tsar ». 

Marie Ivanovna lui jeta un coup d’œil rapide, 
et devina que c’était l’assassin de ses parents 
qu’elle avait devant les yeux. Elle se cacha le 
visage des deux mains, et tomba sans 
connaissance. Je me précipitais pour la secourir, 
lorsque ma vieille connaissance Palachka entra 
fort hardiment dans la chambre et s’empressa 
autour de sa maîtresse. Pougatcheff sortit, et nous 
descendîmes tous trois dans la pièce de réception. 

« Eh ! Votre Seigneurie, me dit Pougatcheff en 
riant, nous avons délivré la jolie fille ; qu’en dis-
tu ? ne faudrait-il pas envoyer chercher le pope, 
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et lui faire marier sa nièce. Si tu veux, je serai ton 
père assis, Chvabrine le garçon de noce, puis 
nous nous mettrons à boire, et nous fermerons les 
portes. » 

Ce que je redoutais arriva. Dès qu’il entendit 
la proposition de Pougatcheff, Chvabrine perdit 
la tête. 

« Tsar, dit-il en fureur, je suis coupable, je 
vous ai menti ; mais Grineff aussi vous trompe. 
Cette jeune fille n’est pas la nièce du pope : elle 
est la fille d’Ivan Mironoff, qui a été supplicié à 
la prise de cette forteresse. » 

Pougatcheff darda sur moi ses yeux 
flamboyants. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-il 
avec la surprise de l’indignation. 

– Chvabrine t’a dit vrai, répondis-je avec 
fermeté. 

– Tu ne m’avais pas dit cela ! reprit 
Pougatcheff dont le visage s’assombrit tout à 
coup. 

– Mais sois-en le juge, lui répondis-je ; 
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pouvais-je déclarer devant tes gens qu’elle était la 
fille de Mironoff ? Ils l’eussent déchirée à belles 
dents ; rien n’aurait pu la sauver. 

– Tu as pourtant raison, dit Pougatcheff, mes 
ivrognes n’auraient pas épargné cette pauvre 
fille ; ma commère la femme du pope a bien fait 
de les tromper. 

– Écoute, continuai-je en voyant sa bonne 
disposition ; je ne sais comment t’appeler, et ne 
veux pas le savoir. Mais Dieu voit que je serais 
prêt à te payer de ma vie ce que tu as fait pour 
moi. Seulement, ne me demande rien qui soit 
contraire à mon honneur et à ma conscience de 
chrétien. Tu es mon bienfaiteur ; finis comme tu 
as commencé. Laisse-moi aller avec la pauvre 
orpheline là où Dieu nous amènera. Et nous, quoi 
qu’il arrive, et où que tu sois, nous prierons Dieu 
chaque jour pour qu’il veille au salut de ton 
âme... » 

Je parus avoir touché le cœur farouche de 
Pougatcheff. 

« Qu’il soit fait comme tu le désires, dit-il ; il 
faut punir jusqu’au bout, ou pardonner jusqu’au 
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bout ; c’est là ma coutume. Prends ta fiancée, 
emmène-la où tu veux, et que Dieu vous donne 
bonheur et raison. » 

Il se tourna vers Chvabrine, et lui commanda 
de m’écrire un sauf-conduit pour toutes les 
barrières et forteresses soumises à son pouvoir. 
Chvabrine se tenait immobile et comme pétrifié. 
Pougatcheff alla faire l’inspection de la 
forteresse ; Chvabrine le suivit, et moi je restai, 
prétextant les préparatifs de voyage. 

Je courus à la chambre de Marie ; la porte était 
fermée. Je frappai : 

« Qui est là ? » demanda Palachka. 
Je me nommai. La douce voix de Marie se fit 

entendre derrière la porte. 
« Attendez, Piôtr Andréitch, dit-elle, je change 

d’habillement. Allez chez Akoulina 
Pamphilovna ; je m’y rends à l’instant même. » 

J’obéis et gagnai la maison du père Garasim. 
Le pope et sa femme accoururent à ma rencontre. 
Savéliitch les avait déjà prévenus de tout ce qui 
s’était passé. 
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« Bonjour, Piôtr Andréitch, me dit la femme 
du pope. Voilà que Dieu a fait de telle sorte que 
nous nous revoyons encore. Comment allez-
vous ? Nous avons parlé de vous chaque jour. Et 
Marie Ivanovna, que n’a-t-elle pas souffert sans 
vous, ma petite colombe ! Mais dites-moi, mon 
père, comment vous en êtes-vous tiré avec 
Pougatcheff ? Comment ne vous a-t-il pas tué ? 
Eh bien ! pour cela merci au scélérat ! 

– Finis, vieille, interrompit le père Garasim ! 
ne radote pas sur tout ce que tu sais ; à trop 
parler, point de salut. Entrez, Piôtr Andréitch, et 
soyez le bienvenu. Il y a longtemps que nous ne 
nous sommes vus. » 

La femme du pope me fit honneur de tout ce 
qu’elle avait sous la main, sans cesser un instant 
de parler. Elle me raconta comment Chvabrine 
les avait contraints à lui livrer Marie Ivanovna ; 
comment la pauvre fille pleurait et ne voulait pas 
se séparer d’eux ; comment elle avait eu avec eux 
des relations continuelles par l’entremise de 
Palachka, fille adroite et résolue, qui faisait, 
comme on dit, danser l’ouriadnik lui-même au 
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son de son flageolet ; comment elle avait 
conseillé à Marie Ivanovna de m’écrire une lettre, 
etc. De mon côté, je lui racontai en peu de mots 
mon histoire. Le pope et sa femme firent des 
signes de croix quand ils entendirent que 
Pougatcheff savait qu’ils l’avaient trompé. 

« Que la puissance de la croix soit avec nous ! 
disait Akoulina Pamphilovna ; que Dieu détourne 
ce nuage ! Bien, Alexéi Ivanitch ! bien, fin 
renard ! » 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Marie 
Ivanovna parut, avec un sourire sur son pâle 
visage. Elle avait quitté son vêtement de 
paysanne, et venait habillée comme de coutume, 
avec simplicité et bienséance. 

Je saisis sa main, et ne pus pendant longtemps 
prononcer une seule parole. Nous gardions tous 
deux le silence par plénitude de cœur. Nos hôtes 
sentirent que nous avions autre chose à faire qu’à 
causer avec eux ; ils nous quittèrent. Nous 
restâmes seuls. Marie me raconta tout ce qui lui 
était arrivé depuis la prise de la forteresse, me 
dépeignit toute l’horreur de sa situation, tous les 
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tourments que lui avait fait souffrir l’infâme 
Chvabrine. Nous rappelâmes notre heureux 
passé, en versant tous deux des larmes. Enfin je 
ne pouvais lui communiquer mes projets. Il lui 
était impossible de demeurer dans une forteresse 
soumise à Pougatcheff et commandée par 
Chvabrine. Je ne pouvais pas non plus penser à 
me réfugier avec elle dans Orenbourg, qui 
souffrait en ce moment toutes les calamités d’un 
siège. Marie n’avait plus un seul parent dans le 
monde, je lui proposai donc de se rendre à la 
maison de campagne de mes parents. Elle fut 
toute surprise d’une telle proposition. La 
mauvaise disposition qu’avait montrée mon père 
à son égard lui faisait peur. Je la tranquillisai. Je 
savais que mon père tiendrait à devoir et à 
honneur de recevoir chez lui la fille d’un vétéran 
mort pour sa patrie. 

« Chère Marie, lui dis-je enfin, je te regarde 
comme ma femme. Ces événements étranges 
nous ont réunis irrévocablement. Rien au monde 
ne saurait plus nous séparer. » 

Marie Ivanovna m’écoutait dans un silence 
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digne, sans feinte timidité, sans minauderies 
déplacées. Elle sentait, aussi bien que moi, que sa 
destinée était irrévocablement liée à la mienne ; 
mais elle répéta qu’elle ne serait ma femme que 
de l’aveu de mes parents. Je ne trouvai rien à 
répliquer. Mon projet devint notre commune 
résolution. 

Une heure après, l’ouriadnik m’apporta mon 
sauf-conduit avec le griffonnage qui servait de 
signature à Pougatcheff, et m’annonça que le tsar 
m’attendait chez lui. Je le trouvai prêt à se mettre 
en route. Comment exprimer ce que je ressentais 
en présence de cet homme, terrible et cruel pour 
tous excepté pour moi seul ? Et pourquoi ne pas 
dire l’entière vérité ? Je sentais en ce moment une 
forte sympathie m’entraîner vers lui. Je désirais 
vivement l’arracher à la horde de bandits dont il 
était le chef et sauver sa tête avant qu’il fût trop 
tard. La présence de Chvabrine et la foule qui 
s’empressait autour de nous m’empêchèrent de 
lui exprimer tous les sentiments dont mon cœur 
était plein. 

Nous nous séparâmes en amis. Pougatcheff 
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aperçut dans la foule Akoulina Pamphilovna, et la 
menaça amicalement du doigt en clignant de l’œil 
d’une manière significative. Puis il s’assit dans sa 
kibitka, en donnant l’ordre de retourner à Berd, et 
lorsque les chevaux prirent leur élan, il se pencha 
hors de la voiture et me cria : 

« Adieu, Votre Seigneurie ; peut-être que nous 
nous reverrons encore. » 

En effet, nous nous sommes revus une autre 
fois ; mais dans quelles circonstances ! 

Pougatcheff partit. Je regardai longtemps la 
steppe sur laquelle glissait rapidement sa kibitka. 
La foule se dissipa, Chvabrine disparut. Je 
regagnai la maison du pope, où tout se préparait 
pour notre départ. Notre petit bagage avait été 
mis dans le vieil équipage du commandant. En un 
instant les chevaux furent attelés. Marie alla dire 
un dernier adieu au tombeau de ses parents, 
enterrés derrière l’église. Je voulais l’y conduire ; 
mais elle me pria de la laisser aller seule, et revint 
bientôt après en versant des larmes silencieuses. 
Le père Garasim et sa femme sortirent sur le 
perron pour nous reconduire. Nous nous 
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rangeâmes à trois dans l’intérieur de la kibitka, 
Marie, Palachka et moi, et Savéliitch se jucha de 
nouveau sur le devant. 

« Adieu, Marie Ivanovna, notre chère 
colombe ; adieu, Piôtr Andréitch, notre beau 
faucon, nous disait la bonne femme du pope ; bon 
voyage, et que Dieu vous comble tous de 
bonheur ! » 

Nous partîmes. Derrière la fenêtre du 
commandant, j’aperçus Chvabrine qui se tenait 
debout, et dont la figure respirait une sombre 
haine. Je ne voulus pas triompher lâchement d’un 
ennemi humilié, et détournai les yeux. 

Enfin, nous franchîmes la barrière principale, 
et quittâmes pour toujours la forteresse de 
Bélogorsk. 
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XIII 
 

L’arrestation 
 
Réuni d’une façon si merveilleuse à la jeune 

fille qui me causait le matin même tant 
d’inquiétude douloureuse, je ne pouvais croire à 
mon bonheur, et je m’imaginais que tout ce qui 
m’était arrivé n’était qu’un songe. Marie 
regardait d’un air pensif, tantôt moi, tantôt la 
route, et ne semblait pas, elle non plus, avoir 
repris tous ses sens. Nous gardions le silence ; 
nos cœurs étaient trop fatigués d’émotions. Au 
bout de deux heures, nous étions déjà rendus dans 
la forteresse voisine, qui appartenait aussi à 
Pougatcheff. Nous y changeâmes de chevaux. À 
voir la célérité qu’on mettait à nous servir et le 
zèle empressé du Cosaque barbu dont 
Pougatcheff avait fait le commandant, je 
m’aperçus que grâce au babil du postillon qui 
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nous avait amenés, on me prenait pour un favori 
du maître. 

Quand nous nous remîmes en route, il 
commençait à faire sombre. Nous nous 
approchâmes d’une petite ville où, d’après le 
commandant barbu, devait se trouver un fort 
détachement qui était en marche pour se réunir à 
l’usurpateur. Les sentinelles nous arrêtèrent, et au 
cri de : « Qui vive ? » notre postillon répondit à 
haute voix : 

« Le compère du tsar, qui voyage avec sa 
bourgeoise. » 

Aussitôt un détachement de hussards russes 
nous entoura avec d’affreux jurements. 

« Sors, compère du diable, me dit un maréchal 
des logis aux épaisses moustaches. Nous allons te 
mener au bain, toi et ta bourgeoise. » 

Je sortis de la kibitka et demandai qu’on me 
conduisit devant l’autorité. En voyant un officier, 
les soldats cessèrent leurs imprécations, et le 
maréchal des logis me conduisit chez le major. 
Savéliitch me suivait en grommelant : 
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« En voilà un, de compère du tsar ! nous 
tombons du feu dans la flamme. Ô Seigneur 
Dieu, comment cela finira-t-il ? » 

La kibitka venait au pas derrière nous. 
En cinq minutes, nous arrivâmes à une 

maisonnette très éclairée. Le maréchal des logis 
me laissa sous bonne garde, et entra pour 
annoncer sa capture. Il revint à l’instant même et 
me déclara que Sa Haute Seigneurie1 n’avait pas 
le temps de me recevoir, qu’elle lui avait donné 
l’ordre de me conduire en prison et de lui amener 
ma bourgeoise. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je 
furieux ; est-il devenu fou ? 

– Je ne puis le savoir, Votre Seigneurie, 
répondit le maréchal des logis ; seulement Sa 
Haute Seigneurie a ordonné de conduire Votre 
Seigneurie en prison, et d’amener Sa Seigneurie à 
Sa Haute Seigneurie, Votre Seigneurie. » 

Je m’élançai sur le perron ! les sentinelles 

                                 
1 Titre d’un officier supérieur. 
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n’eurent pas le temps de me retenir, et j’entrai 
tout droit dans la chambre où six officiers de 
hussards jouaient au pharaon. Le major tenait la 
banque. Quelle fut ma surprise, lorsqu’après 
l’avoir un moment dévisagé je reconnus en lui cet 
Ivan Ivanovitch Zourine qui m’avait si bien 
dévalisé dans l’hôtellerie de Simbisrk ! 

« Est-ce possible ! m’écriai-je ; Ivan 
Ivanovitch, est-ce toi ? 

– Ah bah ! Piôtr Andréitch ! Par quel hasard ? 
D’où viens-tu ? Bonjour, frère ; ne veux-tu pas 
ponter une carte ? 

– Merci ; fais-moi plutôt donner un logement. 
– Quel logement te faut-il ? Reste chez moi. 
– Je ne le puis, je ne suis pas seul. 
– Eh bien, amène aussi ton camarade. 
– Je ne suis pas avec un camarade ; je suis... 

avec une dame. 
– Avec une dame ! où l’as-tu pêchée, frère ? » 
Après avoir dit ces mots, Zourine siffla d’un 

ton si railleur que tous les autres se mirent à rire, 
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et je demeurai tout confus. 
« Eh bien, continua Zourine, il n’y a rien à 

faire ; je te donnerai un logement. Mais c’est 
dommage ; nous aurions fait nos bamboches 
comme l’autre fois. Holà ! garçon, pourquoi 
n’amène-t-on pas la commère de Pougatcheff ? 
Est-ce qu’elle ferait l’obstinée ? Dis-lui qu’elle 
n’a rien à craindre, que le monsieur qui l’appelle 
est très bon, qu’il ne l’offensera d’aucune 
manière, et en même temps pousse-la ferme par 
les épaules. 

– Que fais-tu là ? dis-je à Zourine ; de quelle 
commère de Pougatcheff parles-tu ? c’est la fille 
du défunt capitaine Mironoff. Je l’ai délivrée de 
sa captivité et je l’emmène maintenant à la 
maison de mon père, où je la laisserai. 

– Comment ! c’est donc toi qu’on est venu 
m’annoncer tout à l’heure ? Au nom du ciel, 
qu’est-ce que cela veut dire ? 

– Je te raconterai tout cela plus tard. Mais à 
présent, je t’en supplie, rassure la pauvre fille, 
que les hussards ont horriblement effrayée. » 
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Zourine fit à l’instant toutes ses dispositions. Il 
sortit lui-même dans la rue pour s’excuser auprès 
de Marie du malentendu involontaire qu’il avait 
commis, et donna l’ordre au maréchal des logis 
de la conduire au meilleur logement de la ville. Je 
restai à coucher chez lui. 

Nous soupâmes ensemble, et dès que je me 
trouvai seul avec Zourine, je lui racontai toutes 
mes aventures. Il m’écouta avec une grande 
attention, et quand j’eus fini, hochant de la tête : 

« Tout cela est bien, frère, me dit-il ; mais il y 
a une chose qui n’est pas bien. Pourquoi diable 
veux-tu te marier ? En honnête officier, en bon 
camarade, je ne voudrais pas te tromper. Crois-
moi, je t’en conjure : le mariage n’est qu’une 
folie. Est-ce bien à toi de t’embarrasser d’une 
femme et de bercer des marmots ? Crache là-
dessus. Écoute-moi, sépare-toi de la fille du 
capitaine. J’ai nettoyé et rendu sûre la route de 
Simbirsk ; envoie-la demain à tes parents, et toi, 
reste dans mon détachement. Tu n’as que faire de 
retourner à Orenbourg. Si tu tombes derechef 
dans les mains des rebelles, il ne te sera pas facile 
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de t’en dépêtrer encore une fois. De cette façon, 
ton amoureuse folie se guérira d’elle-même, et 
tout se passera pour le mieux. » 

Quoique je ne fusse pas pleinement de son 
avis, cependant je sentais que le devoir et 
l’honneur exigeaient ma présence dans l’armée 
de l’impératrice ; je me décidai donc à suivre en 
cela le conseil de Zourine, c’est-à-dire à envoyer 
Marie chez mes parents, et à rester dans sa 
troupe. 

Savéliitch se présenta pour me déshabiller. Je 
lui annonçai qu’il eût à se tenir prêt à partir le 
lendemain avec Marie Ivanovna. Il commença 
par faire le récalcitrant. 

« Que dis-tu là, seigneur ? Comment veux-tu 
que je te laisse ? qui te servira, et que diront tes 
parents ? » 

Connaissant l’obstination de mon menin, je 
résolus de le fléchir par ma sincérité et mes 
caresses. 

« Mon ami Arkhip Savéliitch, lui dis-je, ne me 
refuse pas, sois mon bienfaiteur. Ici je n’ai nul 
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besoin de domestique, et je ne serais pas 
tranquille si Marie Ivanovna se mettait en route 
sans toi. En la servant, tu me sers moi-même, car 
je suis fermement décidé à l’épouser dès que les 
circonstances me le permettront. » 

Savéliitch croisa les mains avec un air de 
surprise et de stupéfaction inexprimable. 

« Se marier ! répétait-il, l’enfant veut se 
marier ! Mais que dira ton père ? et ta mère, que 
pensera-t-elle ? 

– Ils consentiront sans nul doute, répondis-je, 
dès qu’ils connaîtront Marie Ivanovna. Je compte 
sur toi-même. Mon père et ma mère ont en toi 
pleine confiance. Tu intercéderas pour nous, 
n’est-ce pas ? » 

Le vieillard fut touché. 
« Ô mon père Piôtr Andréitch, me répondit-il, 

quoique tu veuilles te marier trop tôt, Marie 
Ivanovna est une si bonne demoiselle, que ce 
serait pécher que de laisser passer une occasion 
pareille. Je ferai ce que tu désires. Je la 
reconduirai, cet ange de Dieu, et je dirai en toute 
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soumission à tes parents qu’une telle fiancée n’a 
pas besoin de dot. » 

Je remerciai Savéliitch, et allai partager la 
chambre de Zourine. Dans mon agitation, je me 
remis à babiller. D’abord Zourine m’écouta 
volontiers ; puis ses paroles devinrent plus rares 
et plus vagues, puis enfin il répondit à l’une de 
mes questions par un ronflement aigu, et j’imitai 
son exemple. 

Le lendemain, quand je communiquai mes 
plans à Marie, elle en reconnut la justesse, et 
consentit à leur exécution. Comme le 
détachement de Zourine devait quitter la ville le 
même jour, et qu’il n’y avait plus d’hésitation 
possible, je me séparai de Marie après l’avoir 
confiée à Savéliitch, et lui avoir donné une lettre 
pour mes parents. Marie Ivanovna me dit adieu 
toute éplorée ; je ne pus rien lui répondre, ne 
voulant pas m’abandonner aux sentiments de 
mon âme devant les gens qui m’entouraient. Je 
revins chez Zourine, silencieux et pensif, il 
voulut m’égayer, j’espérais me distraire ; nous 
passâmes bruyamment la journée, et le lendemain 
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nous nous mîmes en marche. 
C’était vers la fin du mois de février. L’hiver, 

qui avait rendu les manœuvres difficiles, touchait 
à son terme, et nos généraux s’apprêtaient à une 
campagne combinée. Pougatcheff avait rassemblé 
ses troupes et se trouvait encore sous Orenbourg. 
À l’approche de nos forces, les villages révoltés 
rentraient dans le devoir. Bientôt le prince 
Galitzine remporta une victoire complète sur 
Pougatcheff, qui s’était aventuré près de la 
forteresse de Talitcheff : le vainqueur débloqua 
Orenbourg, et il semblait avoir porté le coup de 
grâce à la rébellion. Sur ces entrefaites, Zourine 
avait été détaché contre des Bachkirs révoltés, qui 
se dispersèrent avant que nous eussions pu les 
apercevoir. Le printemps, qui fit déborder les 
rivières et coupa ainsi les routes, nous surprit 
dans un petit village tatar, où nous nous 
consolions de notre inaction par l’idée que cette 
petite guerre d’escarmouches avec des brigands 
allait bientôt se terminer. 

Mais Pougatcheff n’avait pas été pris : il 
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reparut bientôt dans les forges de la Sibérie1. Il 
rassembla de nouvelles bandes et recommença 
ses brigandages. Nous apprîmes bientôt la 
destruction des forteresses de Sibérie, puis la 
prise de Khasan, puis la marche audacieuse de 
l’usurpateur sur Moscou. Zourine reçut l’ordre de 
passer la Volga. 

Je ne m’arrêterai pas au récit des événements 
de la guerre. Seulement je dirai que les calamités 
furent portées au comble. Les gentilshommes se 
cachaient dans les bois ; l’autorité n’avait plus de 
force nulle part ; les chefs des détachements 
isolés punissaient ou faisaient grâce sans rendre 
compte de leur conduite. Tout ce vaste et beau 
pays était mis à feu et à sang. Que Dieu ne nous 
fasse plus voir une révolte aussi insensée et aussi 
impitoyable ! 

Enfin Pougatcheff fut battu par Michelson et 
contraint à fuir de nouveau. Zourine reçut, bientôt 
après, la nouvelle de la prise du bandit et l’ordre 

                                 
1 Nom général des établissements métallurgiques de 

l’Oural. 
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de s’arrêter. La guerre était finie. Il m’était donc 
enfin possible de retourner chez mes parents. 
L’idée de les embrasser et de revoir Marie, dont 
je n’avais aucune nouvelle, me remplissait de 
joie. Je sautais comme un enfant. Zourine riait et 
me disait en haussant les épaules : « Attends, 
attends que tu sois marié ; tu verras que tout ira 
au diable ». 

Et cependant, je dois en convenir, un 
sentiment étrange empoisonnait ma joie. Le 
souvenir de cet homme couvert du sang de tant 
de victimes innocentes et l’idée du supplice qui 
l’attendait ne me laissaient pas de repos. 
« Iéméla1, Iéméla, me disais-je avec dépit, 
pourquoi ne t’es-tu pas jeté sur les baïonnettes ou 
offert aux coups de la mitraille ? C’est ce que tu 
avais de mieux à faire2. » 

                                 
1 Diminutif de Iéméliane. 
2 Après s’être avancé jusqu’aux portes de Moscou, qu’il 

aurait peut-être enlevé si son audace n’eût faibli au dernier 
moment, Pougatcheff, battu, avait été livré par ses compagnons 
pour cent mille roubles. Enfermé dans une cage de fer et 
conduit à Moscou, il fut exécuté en 1775. 
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Cependant Zourine me donna un congé. 
Quelques jours plus tard, j’allais me trouver au 
milieu de ma famille, lorsqu’un coup de tonnerre 
imprévu vint me frapper. 

Le jour de mon départ, au moment où j’allais 
me mettre en route, Zourine entra dans ma 
chambre, tenant un papier à la main et d’un air 
soucieux. Je sentis une piqûre au cœur ; j’eus 
peur sans savoir de quoi. Le major fit sortir mon 
domestique et m’annonça qu’il avait à me parler. 

« Qu’y a-t-il ? demandai-je avec inquiétude. 
– Un petit désagrément, répondit-il en me 

tendant son papier. Lis ce que je viens de 
recevoir. » 

C’était un ordre secret adressé à tous les chefs 
de détachements d’avoir à m’arrêter partout où je 
me trouverais, et de m’envoyer sous bonne garde 
à Khasan devant la commission d’enquête créée 
pour instruire contre Pougatcheff et ses 
complices. Le papier me tomba des mains. 

« Allons, dit Zourine, mon devoir est 
d’exécuter l’ordre. Probablement que le bruit de 
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tes voyages faits dans l’intimité de Pougatcheff 
est parvenu jusqu’à l’autorité. J’espère bien que 
l’affaire n’aura pas de mauvaises suites, et que tu 
te justifieras devant la commission. Ne te laisse 
point abattre et pars à l’instant. » 

Ma conscience était tranquille ; mais l’idée 
que notre réunion était reculée pour quelques 
mois encore me serrait le cœur. Après avoir reçu 
les adieux affectueux de Zourine, je montai dans 
ma téléga1, deux hussards s’assirent à mes côtés, 
le sabre nu, et nous prîmes la route de Khasan. 

                                 
1 Petit chariot d’été. 
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XIV 
 

Le jugement 
 
Je ne doutais pas que la cause de mon 

arrestation ne fut mon éloignement sans 
permission d’Orenbourg. Je pouvais donc 
aisément me disculper, car, non seulement on ne 
nous avait pas défendu de faire des sorties contre 
l’ennemi, mais on nous y encourageait. 
Cependant mes relations amicales avec 
Pougatcheff semblaient être prouvées par une 
foule de témoins et devaient paraître au moins 
suspectes. Pendant tout le trajet je pensais aux 
interrogatoires que j’allais subir et arrangeais 
mentalement mes réponses. Je me décidai à 
déclarer devant les juges la vérité toute pure et 
tout entière, bien convaincu que c’était à la fois le 
moyen le plus simple et le plus sûr de me 
justifier. 
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J’arrivai à Khasan, malheureuse ville que je 
trouvai dévastée et presque réduite en cendres. Le 
long des rues, à la place des maisons, se voyaient 
des amas de matières calcinées et des murailles 
sans fenêtres ni toitures. Voilà la trace que 
Pougatcheff y avait laissée. On m’amena à la 
forteresse, qui était restée intacte, et les hussards 
mes gardiens me remirent entre les mains de 
l’officier de garde. Celui-ci fit appeler un 
maréchal ferrant qui me mit les fers aux pieds en 
les rivant à froid. De là, on me conduisit dans le 
bâtiment de la prison, où je restai seul dans un 
étroit et sombre cachot qui n’avait que les quatre 
murs et une petite lucarne garnie de barres de fer. 

Un pareil début ne présageait rien de bon. 
Cependant je ne perdis ni mon courage ni 
l’espérance. J’eus recours à la consolation de tous 
ceux qui souffrent, et, après avoir goûté pour la 
première fois la douceur d’une prière élancée 
d’un cœur innocent et plein d’angoisses, je 
m’endormis paisiblement, sans penser à ce qui 
adviendrait de moi. 

Le lendemain, le geôlier vint m’éveiller en 
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m’annonçant que la commission me mandait 
devant elle. Deux soldats me conduisirent, à 
travers une cour, à la demeure du commandant, 
s’arrêtèrent dans l’antichambre et me laissèrent 
gagner seul les appartements intérieurs. 

J’entrai dans un salon assez vaste. Derrière la 
table, couverte de papiers, se tenaient deux 
personnages, un général avancé en âge, d’un 
aspect froid et sévère, et un jeune officier aux 
gardes, ayant au plus une trentaine d’années, d’un 
extérieur agréable et dégagé ; près de la fenêtre, 
devant une autre table, était assis un secrétaire, la 
plume sur l’oreille et courbé sur le papier, prêt à 
inscrire mes dépositions. 

L’interrogatoire commença. On me demanda 
mon nom et mon état. Le général s’informa si je 
n’étais pas le fils d’André Pétrovitch Grineff, et, 
sur ma réponse affirmative, il s’écria 
sévèrement : 

« C’est bien dommage qu’un homme si 
honorable ait un fils tellement indigne de lui ! » 

Je répondis avec calme que, quelles que 
fussent les inculpations qui pesaient sur moi, 
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j’espérais les dissiper sans peine par un aveu 
sincère de la vérité. Mon assurance lui déplut. 

« Tu es un hardi compère, me dit-il en 
fronçant le sourcil ; mais nous en avons vu bien 
d’autres. » 

Alors le jeune officier me demanda par quel 
hasard et à quelle époque j’étais entré au service 
de Pougatcheff, et à quelles sortes d’affaires il 
m’avait employé. 

Je répondis avec indignation qu’étant officier 
et gentilhomme, je n’avais pu me mettre au 
service de Pougatcheff, et qu’il ne m’avait chargé 
d’aucune sorte d’affaires. 

« Comment donc s’est-il fait, reprit mon juge, 
que l’officier et le gentilhomme ait été seul gracié 
par l’usurpateur, pendant que tous ses camarades 
étaient lâchement assassinés ? Comment s’est-il 
fait que le même officier et gentilhomme ait pu 
vivre en fête et amicalement avec les rebelles, et 
recevoir du scélérat en chef des cadeaux 
consistant en une pelisse, un cheval et un demi-
rouble ? D’où provient une si étrange intimité ? et 
sur quoi peut-elle être fondée, si ce n’est sur la 
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trahison, ou tout au moins sur une lâcheté 
criminelle et impardonnable ? » 

Les paroles de l’officier aux gardes me 
blessèrent profondément, et je commençai avec 
chaleur ma justification. Je racontai comment 
s’était faite ma connaissance avec Pougatcheff, 
dans la steppe, au milieu d’un ouragan ; comment 
il m’avait reconnu et fait grâce à la prise de la 
forteresse de Bélogorsk. Je convins qu’en effet 
j’avais accepté de l’usurpateur un touloup et un 
cheval ; mais j’avais défendu la forteresse de 
Bélogorsk contre le scélérat jusqu’à la dernière 
extrémité. Enfin, j’invoquai le nom de mon 
général, qui pouvait témoigner de mon zèle 
pendant le siège désastreux d’Orenbourg. 

Le sévère vieillard prit sur la table une lettre 
ouverte qu’il se mit à lire à haute voix : 

« En réponse à la question de Votre 
Excellence, sur le compte de l’enseigne Grineff, 
qui se serait mêlé aux troubles et serait entré en 
relations avec le brigand, relations réprouvées par 
la loi du service et contraires à tous les devoirs du 
serment, j’ai l’honneur de déclarer que ledit 
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enseigne Grineff s’est trouvé au service à 
Orenbourg, depuis le mois d’octobre 1773 
jusqu’au 24 février de la présente année, jour 
auquel il s’absenta de la ville, et depuis lequel il 
ne s’est plus représenté. Cependant, on a ouï dire 
aux déserteurs ennemis qu’il s’était rendu au 
camp de Pougatcheff, et qu’il l’avait accompagné 
à la forteresse de Bélogorsk, où il avait été 
précédemment en garnison. D’un autre coté, par 
rapport à sa conduite, je puis... » 

Ici le général interrompit sa lecture, et me dit 
avec dureté : 

« Eh bien, que diras-tu maintenant pour ta 
justification ? » 

J’allais continuer comme j’avais commencé et 
révéler ma liaison avec Marie aussi franchement 
que tout le reste. Mais je ressentis soudain un 
dégoût invincible à faire une telle déclaration. Il 
me vint à l’esprit que, si je la nommais, la 
commission la ferait comparaître ; et l’idée 
d’exposer son nom à tous les propos scandaleux 
des scélérats interrogés, et de la mettre elle-même 
en leur présence, cette horrible idée me frappa 
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tellement que je me troublai, balbutiai et finis par 
me taire. 

Mes juges, qui semblaient écouter mes 
réponses avec une certaine bienveillance, furent 
de nouveau prévenus contre moi par la vue de 
mon trouble. L’officier aux gardes demanda que 
je fusse confronté avec le principal dénonciateur. 
Le général ordonna d’appeler le coquin d’hier. Je 
me tournai vivement vers la porte pour attendre 
l’apparition de mon accusateur. Quelques 
moments après, on entendit résonner des fers, et 
entra... Chvabrine. Je fus frappé du changement 
qui s’était opéré en lui. Il était pâle et maigre. Ses 
cheveux, naguère noirs comme du jais, 
commençaient à grisonner. Sa longue barbe était 
en désordre. Il répéta toutes ses accusations d’une 
voix faible, mais ferme. D’après lui, j’avais été 
envoyé par Pougatcheff en espion à Orenbourg ; 
je sortais tous les jours jusqu’à la ligne des 
tirailleurs pour transmettre des nouvelle écrites de 
tout ce qui se passait dans la ville ; enfin j’étais 
décidément passé du côté de l’usurpateur, allant 
avec lui de forteresse en forteresse, et tâchant, par 
tous les moyens, de nuire à mes complices de 
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trahison, pour les supplanter dans leurs places, et 
mieux profiter des largesses du rebelle. Je 
l’écoutai jusqu’au bout en silence, et me réjouis 
d’une seule chose : il n’avait pas prononcé le 
nom de Marie. Est-ce parce que son amour-
propre souffrait à la pensée de celle qui l’avait 
dédaigneusement repoussé, ou bien est-ce que 
dans son cœur brûlait encore une étincelle du 
sentiment qui me faisait taire moi-même ? Quoi 
que ce fût, la commission n’entendit pas 
prononcer le nom de la fille du commandant de 
Bélogorsk. J’en fus encore mieux confirmé dans 
la résolution que j’avais prise, et, quand les juges 
me demandèrent ce que j’avais à répondre aux 
inculpations de Chvabrine, je me bornai à dire 
que je m’en tenais à ma déclaration première, et 
que je n’avais rien à ajouter à ma justification. Le 
général ordonna que nous fussions emmenés ; 
nous sortîmes ensemble. Je regardai Chvabrine 
avec calme, et ne lui dis pas un mot. Il sourit d’un 
sourire de haine satisfaite, releva ses fers, et 
doubla le pas pour me devancer. On me ramena 
dans la prison, et depuis lors je n’eus plus à subir 
de nouvel interrogatoire. 
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Je ne fus pas témoin de tout ce qui me reste à 
apprendre au lecteur ; mais j’en ai entendu si 
souvent le récit, que les plus petites particularités 
en sont restées gravées dans ma mémoire, et qu’il 
me semble que j’y ai moi-même assisté. 

Marie fut reçue par mes parents avec la 
bienveillance cordiale qui distinguait les gens 
d’autrefois. Dans cette occasion qui leur était 
offerte de donner asile à une pauvre orpheline, ils 
voyaient une grâce de Dieu. Bientôt ils 
s’attachèrent sincèrement à elle, car on ne pouvait 
la connaître sans l’aimer. Mon amour ne semblait 
plus une folie même à mon père, et ma mère ne 
rêvait plus que l’union de son Pétroucha à la fille 
du capitaine. 

La nouvelle de mon arrestation frappa 
d’épouvante toute ma famille. Cependant, Marie 
avait raconté si naïvement à mes parents l’origine 
de mon étrange liaison avec Pougatcheff, que, 
non seulement ils ne s’en étaient pas inquiétés, 
mais que cela les avait fait rire de bon cœur. Mon 
père ne voulait pas croire que je pusse être mêlé 
dans une révolte infâme dont l’objet était le 
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renversement du trône et l’extermination de la 
race des gentilshommes. Il fit subir à Savéliitch 
un sévère interrogatoire, dans lequel mon menin 
confessa que son maître avait été l’hôte de 
Pougatcheff, et que le scélérat, certes, s’était 
montré généreux à son égard. Mais en même 
temps il affirma, sous un serment solennel, que 
jamais il n’avait entendu parler d’aucune 
trahison. Les vieux parents se calmèrent un peu et 
attendirent avec impatience de meilleures 
nouvelles. Mais pour Marie, elle était très agitée, 
et ne se taisait que par modestie et par prudence. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Tout à 
coup mon père reçoit de Pétersbourg une lettre de 
notre parent le prince B... Après les premiers 
compliments d’usage, il lui annonçait que les 
soupçons qui s’étaient élevés sur ma participation 
aux complots des rebelles ne s’étaient trouvés 
que trop fondés, ajoutant qu’un supplice 
exemplaire aurait dû m’atteindre, mais que 
l’impératrice, par considération pour les loyaux 
services et les cheveux blancs de mon père, avait 
daigné faire grâce à un fils criminel ; et qu’en lui 
faisant remise d’un supplice infamant, elle avait 
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ordonné qu’il fût envoyé au fond de la Sibérie 
pour y subir un exil perpétuel. 

Ce coup imprévu faillit tuer mon père. Il perdit 
sa fermeté habituelle, et sa douleur, muette 
d’habitude, s’exhala en plaintes amères. 
« Comment ! ne cessait-il de répéter tout hors de 
lui-même, comment ! mon fils a participé aux 
complots de Pougatcheff ? Dieu juste ! jusqu’où 
ai-je vécu ? L’impératrice lui fait grâce de la vie ; 
mais est-ce plus facile à supporter pour moi ? Ce 
n’est pas le supplice qui est horrible ; mon aïeul a 
péri sur l’échafaud pour la défense de ce qu’il 
vénérait dans le sanctuaire de sa conscience1, 
mon père a été frappé avec les martyrs Volynski 
et Khouchlchoff2 ; mais qu’un gentilhomme 
trahisse son serment, qu’il s’unisse à des bandits, 
à des scélérats, à des esclaves révoltés,... honte, 
honte éternelle à notre race ! » Effrayée de son 
désespoir, ma mère n’osait pas pleurer en sa 

                                 
1 Un aïeul de Pouchkine fut condamné à mort par Pierre le 

Grand. 
2 Chefs du parti russe contre Biron, sous l’impératrice 

Anne; ils furent tous deux suppliciés avec barbarie. 
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présence et s’efforçait de lui rendre du courage en 
parlant des incertitudes et de l’injustice de 
l’opinion ; mais mon père était inconsolable. 

Marie se désolait plus que personne. Bien 
persuadée que j’aurais pu me justifier si je l’avais 
voulu, elle se doutait du motif qui me faisait 
garder le silence, et se croyait la seule cause de 
mes infortunes. Elle cachait à tous les yeux ses 
souffrances, mais ne cessait de penser au moyen 
de me sauver. 

Un soir, assis sur son sofa, mon père feuilletait 
le Calendrier de la cour ; mais ses idées étaient 
bien loin de là, et la lecture de ce livre ne 
produisait pas sur lui l’impression ordinaire. Il 
sifflait une vieille marche. Ma mère tricotait en 
silence, et ses larmes tombaient de temps en 
temps sur son ouvrage. Marie, qui travaillait dans 
la même chambre, déclara tout à coup à mes 
parents qu’elle était forcée de partir pour 
Pétersbourg, et qu’elle les priait de lui en fournir 
les moyens. Ma mère se montra très affligée de 
cette résolution. 

« Pourquoi, lui dit-elle, veux-tu aller à 
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Pétersbourg ? Toi aussi, tu veux donc nous 
abandonner ? » Marie répondit que son sort 
dépendait de ce voyage, et qu’elle allait chercher 
aide et protection auprès des gens en faveur, 
comme fille d’un homme qui avait péri victime 
de sa fidélité. 

Mon père baissa la tête. Chaque parole qui lui 
rappelait le crime supposé de son fils lui semblait 
un reproche poignant. 

« Pars, lui dit-il enfin avec un soupir ; nous ne 
voulons pas mettre obstacle à ton bonheur. Que 
Dieu te donne pour mari un honnête homme, et 
non pas un traître taché d’infamie ! » 

Il se leva et quitta la chambre. 
Restée seule avec ma mère, Marie lui confia 

une partie de ses projets : ma mère l’embrassa 
avec des larmes, en priant Dieu de lui accorder 
une heureuse réussite. Peu de jours après, Marie 
partit avec Palachka et le fidèle Savéliitch, qui, 
forcément séparé de moi, se consolait en pensant 
qu’il était au service de ma fiancée. 

Marie arriva heureusement jusqu’à Sofia, et, 
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apprenant que la cour habitait en ce moment le 
palais d’été de Tsarskoïé-Sélo, elle résolut de s’y 
arrêter. Dans la maison de poste on lui donna un 
petit cabinet derrière une cloison. La femme du 
maître de poste vint aussitôt babiller avec elle, lui 
annonça pompeusement qu’elle était la nièce 
d’un chauffeur de poêles attaché à la cour, et 
l’initia à tous les mystères du palais. Elle lui dit à 
quelle heure l’impératrice se levait, prenait le 
café, allait à la promenade ; quels grands 
seigneurs se trouvaient alors auprès de sa 
personne ; ce qu’elle avait daigné dire la veille à 
table ; qui elle recevait le soir ; en un mot, 
l’entretien d’Anna Vlassievna1 semblait une page 
arrachée aux mémoires du temps, et serait très 
précieuse de nos jours. Marie Ivanovna l’écoutait 
avec grande attention. Elles allèrent ensemble au 
jardin impérial, où Anna Vlassievna raconta à 
Marie l’histoire de chaque allée et de chaque petit 
pont. Toutes les deux regagnèrent ensuite la 
maison, enchantées l’une de l’autre. 

                                 
1 Anne, fille de Blaise. 
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Le lendemain, de très bonne heure, Marie 
s’habilla et retourna dans le jardin impérial. La 
matinée était superbe. Le soleil dorait de ses 
rayons les cimes des tilleuls qu’avait déjà jaunis 
la fraîche haleine de l’automne. Le large lac 
étincelait immobile. Les cygnes, qui venaient de 
s’éveiller, sortaient gravement des buissons du 
rivage. Marie Ivanovna se rendit au bord d’une 
charmante prairie où l’on venait d’ériger un 
monument en l’honneur des récentes victoires du 
comte Roumiantzieff1. Tout à coup un petit chien 
de race anglaise courut à sa rencontre en aboyant. 
Marie s’arrêta effrayée. En ce moment résonna 
une agréable voix de femme. 

« N’ayez point peur, dit-elle ; il ne vous 
mordra pas. » 

Marie aperçut une dame assise sur un petit 
banc champêtre vis-à-vis du monument, et alla 
s’asseoir elle-même à l’autre bout du siège. La 
dame l’examinait avec attention, et, de son côté, 

                                 
1 Roumiantzieff, vainqueur des Turcs à Larga et à Kagoul 

en 1772. 
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après lui avoir jeté un regard à la dérobée, Marie 
put la voir à son aise. Elle était en peignoir blanc 
du matin, en bonnet léger et en petit mantelet. 
Cette dame paraissait avoir cinquante ans ; sa 
figure, pleine et haute en couleur, exprimait le 
calme et une gravité tempérée par le doux regard 
de ses yeux bleus et son charmant sourire. Elle 
rompit la première le silence : 

« Vous n’êtes sans doute pas d’ici ? dit-elle. 
– Il est vrai, madame ; je suis arrivée hier de la 

province. 
– Vous êtes arrivée avec vos parents ? 
– Non, madame, seule. 
– Seule ! mais vous êtes bien jeune pour 

voyager seule. 
– Je n’ai ni père ni mère. 
– Vous êtes ici pour affaires ? 
– Oui, madame ; je suis venue présenter une 

supplique à l’impératrice. 
– Vous êtes orpheline ; probablement vous 

avez à vous plaindre d’une injustice ou d’une 
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offense ? 
– Non, madame ; je suis venue demander 

grâce et non justice. 
– Permettez-moi une question : qui êtes-vous ? 
– Je suis la fille du capitaine Mironoff. 
– Du capitaine Mironoff ? de celui qui 

commandait une des forteresses de la province 
d’Orenbourg ? 

– Oui, madame. » 
La dame parut émue. 
« Pardonnez-moi, continua-t-elle d’une voix 

encore plus douce, de me mêler de vos affaires. 
Mais je vais à la cour ; expliquez-moi l’objet de 
votre demande ; peut-être me sera-t-il possible de 
vous aider. » 

Marie se leva et salua avec respect. Tout, dans 
la dame inconnue, l’attirait involontairement et 
lui inspirait de la confiance. Marie prit dans sa 
poche un papier plié ; elle le présenta à sa 
protectrice inconnue qui le parcourut à voix 
basse. 
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Elle commença par lire d’un air attentif et 
bienveillant ; mais soudainement son visage 
changea, et Marie, qui suivait des yeux tous ses 
mouvements, fut effrayée de l’expression sévère 
de ce visage si calme et si gracieux un instant 
auparavant. 

« Vous priez pour Grineff, dit la dame d’un 
ton glacé. L’impératrice ne peut lui accorder le 
pardon. Il a passé à l’usurpateur, non comme un 
ignorant crédule, mais comme un vaurien 
dépravé et dangereux. 

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Marie. 
– Comment ! ce n’est pas vrai ? répliqua la 

dame qui rougit jusqu’aux yeux. 
– Ce n’est pas vrai, devant Dieu, ce n’est pas 

vrai. Je sais tout, je vous conterai tout ; c’est pour 
moi seule qu’il s’est exposé à tous les malheurs 
qui l’ont frappé. Et s’il ne s’est pas disculpé 
devant la justice, c’est parce qu’il n’a pas voulu 
que je fusse mêlée à cette affaire. » 

Et Marie raconta avec chaleur tout ce que le 
lecteur sait déjà. 
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La dame l’écoutait avec une attention 
profonde. 

« Où vous êtes-vous logée ? » demanda-t-elle 
quand la jeune fille eut terminé son récit. Et en 
apprenant que c’était chez Anna Vlassievna, elle 
ajouta avec un sourire : 

« Ah ! je sais. Adieu ; ne parlez à personne de 
notre rencontre. J’espère que vous n’attendrez 
pas longtemps la réponse à votre lettre. » 

À ces mots elle se leva et s’éloigna par une 
allée couverte. Marie Ivanovna retourna chez elle 
remplie d’une riante espérance. 

Son hôtesse la gronda de sa promenade 
matinale, nuisible, disait-elle, pendant l’automne, 
à la santé d’une jeune fille. Elle apporta le 
samovar, et, devant, une tasse de thé, elle allait 
reprendre ses interminables propos sur la cour, 
lorsqu’une voiture armoriée s’arrêta devant le 
perron. Un laquais à la livrée impériale entra dans 
la chambre, annonçant que l’impératrice daignait 
mander en sa présence la fille du capitaine 
Mironoff. 
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Anna Vlassievna fut toute bouleversée par 
cette nouvelle. 

« Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, l’impératrice 
vous demande à la cour. Comment donc a-t-elle 
su votre arrivée ? et comment vous présenterez-
vous à l’impératrice, ma petite mère ? Je crois 
que vous ne savez même pas marcher à la mode 
de la cour. Je devrais vous conduire ; ou ne 
faudrait-il pas envoyer chercher la fripière, pour 
qu’elle vous prêtât sa robe jaune à falbalas ? » 

Mais le laquais déclara que l’impératrice 
voulait que Marie Ivanovna vint seule et dans le 
costume où on la trouverait. Il n’y avait qu’à 
obéir, et Marie Ivanovna partit. 

Elle pressentait que notre destinée allait 
s’accomplir ; son cœur battait avec violence. Au 
bout de quelques instants le carrosse s’arrêta 
devant le palais, et Marie, après avoir traversé 
une longue suite d’appartements vides et 
somptueux, fut enfin introduite dans le boudoir 
de l’impératrice. Quelques seigneurs, qui 
entouraient leur souveraine, ouvrirent 
respectueusement passage à la jeune fille. 
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L’impératrice, dans laquelle Marie reconnut la 
dame du jardin, lui dit gracieusement : 

« Je suis enchantée de pouvoir exaucer votre 
prière. J’ai fait tout régler, convaincue de 
l’innocence de votre fiancé. Voilà une lettre que 
vous remettrez à votre futur beau-père. » 

Marie, tout en larmes, tomba aux genoux de 
l’impératrice, qui la releva et la baisa sur le front. 

« Je sais, dit-elle, que vous n’êtes pas riche, 
mais j’ai une dette à acquitter envers la fille du 
capitaine Mironoff. Soyez tranquille sur votre 
avenir. » 

Après avoir comblé de caresses la pauvre 
orpheline, l’impératrice la congédia, et Marie 
repartit le même jour pour la campagne de mon 
père, sans avoir eu seulement la curiosité de jeter 
un regard sur Pétersbourg. 

 
Ici se terminent les mémoires de Piôtr 

Andréitch Grineff ; mais on sait, par des 
traditions de famille, qu’il fut délivré de sa 
captivité vers la fin de l’année 1774, qu’il assista 
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au supplice de Pougatcheff, et que celui-ci, 
l’ayant reconnu dans la foule, lui fit un dernier 
signe avec la tête qui, un instant plus tard, fut 
montrée au peuple, inanimée et sanglante. Bientôt 
après, Piôtr Andréitch devint l’époux de Marie 
Ivanovna. Leur descendance habite encore le 
gouvernement de Simbirsk. Dans la maison 
seigneuriale du village de... on montre la lettre 
autographe de Catherine II, encadrée sous une 
glace. Elle est adressée au père de Piôtr 
Andréitch, et contient, avec la justification de son 
fils, des éloges donnés à l’intelligence et au bon 
cœur de la fille du capitaine. 
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