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Ces quelques pages, offertes a un cercle de
lecteurs restreint, ne visent pas le grand public.
Ceci dit pour expliquer la familiarité du style
ainsi que [’insignifiance de [’intrigue et des
détails.

E. P.



— Et tu iras ?
— Oui, dit le jeune homme avec décision, j’irai.

En méme temps, il fixa sur son ami ses yeux
bleus a I’expression un peu changeante, et du
bout des doigts roses et soignés, il tourna un
moment avec vivacité¢ Dextrémité de la fine
moustache blonde.

De grandeur moyenne, un peu massif pour ses
vingt-quatre ans, a peine révolus, le baron de M.
avait dans les manieres, dans les vétements, dans
toute sa personne l’aisance simple d’un homme
bien né. Tout a fait étranger a une morgue de
mauvais aloi, il répandait indifféremment sur
grands et petits la méme courtoisie raffinée, un
peu exotique. Cependant lorsqu’on s’étonnait,
autour de lui, de le voir franchir ainsi sans effort
la distance qui sépare un homme de son monde
du commun des mortels, 1l souriait avec finesse.



Moins que personne, en effet, 1l ignorait
I’immense différence qui existe entre un baron
d’ancienne race et un roturier sans aieux et, s’il
dedaignait de s’envelopper de hauteur, c’est qu’il
prisait trop haut I’avantage de sa naissance pour
juger utile la manifestation d’une mesquine
vanité.

— Qu’est-ce que tu peux trouver la d’amusant ?
reprit M. de H. en considérant son ami avec une
curiosit¢ meécontente. Ces gens t’invitent pour
faire parade de toi. Tu es bien naif de t’y préter.

—Quand cela serait, dit le jeune homme,
pourquoil ne pas leur donner cette satisfaction ?
Cela me cofte si peu.

Et tirant sa montre, 1l se leva :

— Deux heures, dit-il, j’al juste le temps de
m’habiller. Viens-tu ?

Les deux amis quitterent le café a la mode,
lieu ordinaire de leur rendez-vous, et ils s’en
allerent lentement par les rues escarpees de la
petite ville ensoleillée. On ¢tait a la mi-juin et la
chaleur, tempérée jusque la par la fraicheur des



neiges tenaces sur les sommets alpins,
commengait, a cette ¢époque de fonte geénerale, a
devenir intense.

Les deux étrangers marchaient en silence. La
blancheur crue du terrain et la grande lumiere
ardente du soleil, si différentes de celles de leur
pays respectif, la-bas, vers le mnord, les
hypnotisaient. Ni I’'un ni1 ’autre n’avaient gout
pour le moment aux ordinaires sujets de
causerie ; la politique intérieure de leurs patries,
ni les rapports internationaux des pays, tout cet
echeveau d’intéréts compliqués dont 1ils
defaisaient si infatigablement les nceuds, ne leur
disaient rien pour le moment. Au fond de la
conscience aristocratique du jeune baron, la
sensation deplaisante de faire un accroc a la
hiérarchie de ses devoirs sociaux venait de
s’éveiller désagréablement, tandis que M. de H.
gardait, a ses cOtés, un silence obstiné et
meécontent.

Dans le cas présent, le baron de M. ne pouvait
pas, comme c’¢tait son habitude en semblable
occurrence, sortir de difficulté en jonglant avec la



verité. Pour satisfaire son ami, il fallait manquer a
un engagement precis, jeter sur une fé€te, ou sa
présence apportait un lustre incontestable, le froid
d’une défection. Sans doute il trouverait mille
excuses pour expliquer son abstention, mais il
¢prouvait une sorte de géne d’avoir recours, pour
tromper les gens simples qui ’attendaient, au
raffinement de mceurs vides et mondaines. Son
ceeur ¢€tait bon et il avait le sens délicat des
nuances. Le conflit inattendu qui venait de surgir
entre sa sensibilité et les habitudes de son esprit,
le forcant a choisir entre deux obligations de
différents lignages, le contrariait visiblement ; et
tout en battant I’air de vigoureux coups de canne
ou s’éventait son agitation intérieure, il pensait :

— J’ai éte trop prompt ; il fallait refuser, mais
maintenant c’est trop tard ; j’irai.

Une heure apres, le jeune baron courlandais
sortait en habit de gala d’une villa, située en
pleine campagne et, entrant dans le fiacre arréte
devant la grille du jardin, 1l roulait bientot
rapidement sur la route blanche et poudreuse.
Distraitement il regardait du c6té du grand lac



bleu et voyait succéder aux grands vignobles
monotones les prairies en fleur dont les arbres,
d’un vert cru, se détachaient durement sur le fond
enveloppé et lointain des montagnes.

Peu a peu, au bruit gai des grelots tintant aux
oreilles de 1’humble bidet qui I’emportait a
travers la campagne, le malaise qui avait pesé¢
jusque la sur son esprit se dissipa. Il oublia le
mouvement d’humeur de M. de H. et il se laissa
aller tout entier au plaisir de causer a de braves
gens, au prix d’un tout petit sacrifice, une
satisfaction certaine.

Et 1l se remémora rapidement les relations
nouées 1’an dernier avec la famille B., rencontrée
une fois en passant a Lausanne et retrouvée
pendant une villégiature de deux mois a la
montagne. Il n’avait jamais beaucoup gotté la
societé du pere et de la mere, commercants
rapidement enrichis, qui avaient gardé de leur vie
laborieuse 1’ineffacable golGt des questions
d’argent et de pratique courante, mais il s’était
intimement li¢ avec les jeunes gens, le frére et la
sceur, ¢levés tous deux hors de la famille,



parfaitement distingués d’esprit et de manicres.
Jouissant a fond de la libert¢ d’une vie sans
convention, il avait partagé leurs aventureuses
explorations du pays, les suivant, un peu haletant,
au travers des rocs, des défilés, des torrents, des
neiges, surpris du plaisir intense qu’il €prouvait
parfois a se sentir peu de chose, malgre le lustre
et I’antiquité de ses blasons, en face de grosses
masses ¢éternelles, immobiles et silencieuses.

De retour a la plaine, 1l avait revu de plus en
plus rarement ses inséparables compagnons de
I’ét¢é comme si ’amitié nouée pres des sommets
se flt fondue tout naturellement au soleil des
vallées. La ville s’¢tait trouvée pleine de
connaissances de son monde, les B. habitaient la
campagne ; il fallait sacrifier une demi-journee
pour aller et revenir de chez eux et toutes sortes
d’engagements avaient bient6t pris 1’une apres
I’autre toutes les heures du jeune baron, trés aime
et tres recherché. L oubli et I’indifférence €taient
ensuite venus ’aider a renvoyer, de jour en jour,
un projet jadis caressé avec plaisir.

Cependant, lorsqu’un soir a son retour de la



ville, 1l avait trouvé sur sa table la lettre ou M. et
M™ B. le conviaient a assister au mariage de leur
fille unique, ses souvenirs s’¢taient brusquement
réveillés et, remué¢ d’un tout petit remords, il
avait accepte sous I’impulsion du moment.

Et tandis qu’il roulait sur la route blanche, il
pensait a la gracieuse jeune fille a laquelle il avait
cru un moment ne pas €tre tout a fait indifférent.
Et, du bout de ses gants blancs, il tournait
I’extrémité de la fine moustache blonde se
demandant quelle sorte de mari on avait infligé a
cette fillette s1 gaie et si crane. Sans doute
quelque gros propriétaire commun, ou quelque
employ¢ a la mine have et chétive, ou encore un
mince suffragant desservant une cure perdue dans
les montagnes avec les émoluments minimes de
son emploi. Il eut, pour cette trinité de destinées
meédiocres, un ¢lan de pitié, avivée par la
satisfaction immeédiate de se sentir tout a fait a
I’abri de pareilles éventualités, puis 1l s’enfonga
dans une réverie profonde et, peu a peu, son front
joyeux se rembrunit. Evoqué par la compassion
eprouvée pour d’autres, le gros souci de son
existence, en apparence dépourvue de déceptions,



venait de se détacher vivement sur le fond
ambiant : désormais cette préoccupation ardente
chassa de son esprit toute autre pensée. Il se
trouva bientdt tres loin de tout ce qui I’entourait,
il était retourné en Courlande, la-bas, ou le bien
de sa famille [Dattachait, Iui, fils wunique,
conservateur du nom et des privileges
hereditaires, au sol natal, I’engageant vis-a-vis du
pass¢€ a une servitude perpétuelle. Oui, le majorat
qui lui donnait la fortune I’astreignait en méme
temps a une lourde dépendance. Toutes ses
ambitions d’avenir étaient fauchées jusqu’a la
racine, le laissant en face d’une carriere
dépourvue pour lui d’intérét, ou ses aptitudes
particulicres resteraient sans emploi. Courlandais,
sujet russe, 1l n’avait pas acces aux carricres
diplomatiques et forcément sa jeune et forte
intelligence, tout enticre dirigée dans ce sens,
verrait sa seve de vie s’épuiser sans utilite.

Lorsque le cheval essoufflé, qui emportait
derricre lui, sans s’en douter, le poids glorieux de
tant d’années €vanouies, s’arréta brusquement, le
jeune homme tressaillit. I1 descendit distraitement
du fiacre et entra dans la maison ayant encore aux



levres I’amertume du poignant regret qui, de
temps en temps, lui étreignait [’ame
douloureusement.

Ce ne fut que lorsqu’il se trouva dans un
salon, bourdonnant de monde, qu’il reprit le
sentiment de la réalité. Apres avoir salu¢ M. et
M™ B., rayonnants au milieu de leurs invités,
d’une joie trop débordante, il chercha des yeux la
mari¢e. Elle était prés d’une fenétre, un peu
cachée derriere le rideau, et elle causait avec un
grand jeune homme a moustache noire, aux traits
réguliers et fins. Elle avait les yeux baissés et rien
qu’a la voir ainsi on devinait que sa Vvoix
tremblait, que toute sa personne menue, si hardie
en face des dangers extérieurs, vibrait a présent
d’une émotion tout autrement forte et profonde.
Toutes ses pensées, oui toutes, €taient pour ce
jeune homme auquel elle venait de se donner
pour la vie, aveuglément décidée, cela se lisait
dans son attitude passionnée, attentive et
soumise, a exécuter a la lettre, heure par heure,
tout ce qu’il pourrait vouloir d’elle. Le baron de
M. la considéra un moment sous ce jour nouveau,
dans sa fraiche toilette blanche qui I’embellissait



singuliecrement, et un léger froissement lui
effleura ’ame. Il n’avait jamais eu, pour cette
jeune fille sans importance, I’ombre d’un caprice,
mais 1l venait de comprendre que lui non plus
n’avait jamais rien €té pour elle, et il regrettait
d’avoir fait, en venant a cette noce, un sacrifice
inutile. Rompu aux usages mondains, il se
trouvait, pour la premicre fois, décidément
declass¢ au milieu de ce monde bourgeois ou
personne ne semblait s’apercevoir de sa présence,
ou on le laissait seul au milieu d’étrangers. Un
moment 1l se sentit embarrass¢ en face de ce
manque absolu d’¢tiquette, puis sa gaieté
naturelle reprit le dessus; un sourire un peu
ironique vint retrousser les bouts de la fine
moustache blonde. En ce moment méme une voix
joyeuse I’interpella :

— Monsieur de M., que c’est aimable a vous !
Avez-vous déja vu ma sceur ? Marie, Monsieur
de M.

La marice leva ses yeux pleins de réves,
secoua sa distraction, s’avan¢a sans aucune
gaucherie, et, avec une légeére nuance de reproche



dans la voix, elle dit :

—1I1 fallait donc un adieu pour vous faire
revenir ?

Puis designant du regard le jeune homme noir,
elle ajouta :

—Vous me permettez, n’est-ce pas ?...
Monsieur F. Mon ami, Monsieur le baron de M.

Et, s’adressant au jeune Allemand, elle ajouta
bas, avec une fugitive rougeur sur les joues et un
rien de fiert¢ dans la voix :

— Mon mari.

Le baron félicita la jeune femme avec sa
courtoisie ordinaire, puis ils causerent un moment
a I’écart, tandis que tous les yeux s’¢étaient fixés
sur eux. Le nom sonore du jeune Allemand avait
eveillé les curiosités, et tout de suite la
bienveillance naturelle a ’esprit du jeune homme
lui ¢était revenue. Il s’évertuait a rendre
insaisissable la distance qui le séparait de ce petit
monde, trouvant suffisant de la sentir en lui-
méme infranchissable, et déja autour de sa
franche gaieté, de sa simplicité amicale, 1l sentait



flotter le parfum d’attention et de sympathie dont
on entourait sa présence dans tous les milieux.
Amusé, il observait du coin de 1’ceil les hommes
et les femmes, redevenu tout a fait bon et
satisfait. Soit que la jeune femme saisit au vol ce
regard ¢garé¢ loin d’elle, soit qu’elle y vit un
prétexte a retourner a son téte-a-téte derriere le
rideau, elle dit, apres un court silence :

— Si vous le permettez, Jules vous présentera.

Le baron s’inclina et suivit son guide a travers
le salon encombreé.

— Marie, dit le jeune B. a voix basse, m’a
designé les personnes avec lesquelles vous auriez
du plaisir a causer ; je ne vous présenterai que
celles-la. Tenez, voici votre voisine de table, —
elle arrive en ce moment en rose, — M"™ Alice R.

—Ah! mon Dieu, pensa le jeune baron
contrari¢, une fillette ! Toujours des fillettes ! Et
il suivit un moment des yeux avec ennui une
svelte jeune fille veétue d’une robe de soie légere,
et la regarda traverser le salon dans toute sa
longueur pour arriver jusqu’a la mariée.



Chose étrange, les vingt-quatre ans de ce jeune
homme n’avaient point de goiit pour les fleurs
trop printanicres. Il ne trouvait rien a
communiquer aux ames candides  qui,
s’entrouvrant a peine a la vie, n’en connaissent
encore que les toutes petites émotions. Soit qu’il
y elit, dans ses vingt-quatre ans d’existence, trop
d’expériences diverses, soit que la grosse
contrari¢té de sa vie elit donné a son esprit une
maturit¢ précoce, il ne goftait pas le verbiage
gracieux, mais nécessairement vide d’idées, de la
verte jeunesse féminine.

—Bah! pensa-t-il, qu’est-ce que quelques
heures d’ennui ?

Et ses yeux s’arréterent a la fenétre ou la jeune
femme avait repris son attitude de supréme
féliciteé.

— Le mari n’est vraiment pas mal, continua-t-
il ; qu’est-ce qu’il peut bien étre ?

Et 1l sentit une souriante piti€¢ lui venir pour
ces deux €tres si visiblement épris [’un de "autre.
[’amour lui était inconnu ; 1l considérait cette
faiblesse passageére comme une surprise de la



nature que la volont¢ d’un homme, s’il la
possede, peut affronter sans danger ou vaincre
sans peine. Mais s’il refusait a la femme tout
sacrifice momentané¢ de sa raison, 1l la
déedommageait en la nourrissant de sucre et de
miel, 1l enveloppait cet ¢étre subalterne
d’incessantes  flatteries, tanto6t cachées et
pénétrantes, tantdt directes et presque brutales a
force d’outrager la vérit¢. Mais 1l y avait tant de
fraicheur et de sincérité momentanées dans ses
exagérations de langage, qu’il fallait presque,
pour les réduire a leur valeur réelle, c’est-a-dire a
I’intention, toujours vraie, de se montrer affable
et bon, une sceptique expérience de la vie.

Une demi-heure plus tard, toute la noce
s’attablait et, pendant le silence un peu froid qui
s’établit au début du repas, le jeune baron
examina rapidement les ressources mises a sa
disposition pour tuer, le plus gaiement possible,
quelques heures d’inévitable captivité. A sa
droite, la jeune fille en rose, les yeux baissés,
semblait préoccupée et absente. A sa gauche, une
femme d’un certain age, sanglée dans une robe de
velours pourpre, se tenait raide et droite. Elle ¢tait



rouge et tres forte, et, ainsi caparagonnée
d’¢légance, sa personnalit¢ un peu vulgaire
s’accusait davantage. Des qu’elle ouvrit la
bouche, le gout délicat du jeune homme, critere
sévere ou ses sympathies et ses antipathies
trouvaient leur baptéme, fut désagréablement
heurté. Cette femme avait un aplomb de mauvais
aloi, 1l y avait dans le sans-géne de ses manicres
une inconsciente ignorance des convenances
sociales. Il ¢éprouva pour elle un invincible
¢loignement.

— Entre deux maux, pensa-t-il, la fillette vaut
mieux.

Et, se retournant vers sa voisine de droite, 1l la
regarda sortir des gants, deux mains fines,
fluettes et blanches, et il eut un petit mouvement
de satisfaction intérieure ; le subtil langage des
mains avait pour lui un sens trés précis et, bien
que ces mains allongées eussent encore quelque
chose de tres juvénile, presque d’enfantin, elles
avaient des formes irréprochables. Il enveloppa la
jeune fille tout enticre d’un regard rapide.
Aucune fanfreluche voyante sortie d’un fond de



tiroir pour parader un jour de féte ne déparait la
robe bien faite, tout unie ; une touffe de roses un
peu plus foncées que la robe ¢€taient accrochées
sur la poitrine, une autre touffe des mémes fleurs
couronnait une épaisse torsade de cheveux bruns
massée derriere la téte. Au bras gauche un porte-
bonheur en or, orné d’un imperceptible brillant,
constituait le seul bijou de cette parure jeune et
sans valeur.

Le baron de M. attendit en vain que la jeune
fille tournat la téte, ne fut-ce que tres légerement,
de son co6té pour I’encourager a ouvrir ’entretien.
Toujours absolument distraite, elle semblait
ignorer son voisinage.

— C’est une féte charmante, dit-il enfin un peu
sechement, car il venait de soupconner, dans
’attitude absorbée de cette enfant, une rouerie
au-dessus de son age. Comme tout autre homme
I’elit été a sa place, il était convaincu qu’elle ne
pouvait avoir, assise a cote de lui, une pensée tout
a fait étrangere a sa présence.

Elle se retourna tres naturellement, regarda un
instant la figure intelligente, ouverte et bonne, et,



comme si la remarque insignifiante de son voisin

tombait a propos au milieu de sa propre réverie,
elle dit :

— Pour tout le monde, oui, excepté pour moi.
Pour moi, c’est un jour de deuil. Oh ! ajouta-t-
elle vivement, en voyant le geste surpris du
baron, un deuil en rose.

Et elle sourit tres peu, laissant a peine deviner,
entre les levres entrouvertes, de petites dents
saines, courtes et blanches.

Elle reprit d’une voix attristée :

— Aujourd’hui, Marie est tout a fait perdue
pour moi.

— Pourquoi ? dit-1l avec bonte, touche du vide
humiliant dont souffrait ce coeur de fillette, elle
reviendra.

— Oui, mais ce ne sera plus jamais la méme
chose. Il y a longtemps du reste que ce n’est plus
la méme chose. Marie n’a plus besoin de moi, ni
de personne, oh non, c’est bien fini !

Le jeune homme jeta un coup d’ceil rapide a la
mariée et le bonheur des deux €poux lui apparut



une fois de plus enveloppé d’une trop visible
cuirasse d’indifférence et d’égoisme.

Il sourit ostensiblement, un peu dédaigneux :
les exagérations de sentiments le trouvaient
toujours sceptique et le glacaient. Cependant en
se retournant vers sa voisine, la légere raillerie
qui lui était montée aux levres s’€vanouit, son
sourire s’effaca devant le regard douloureux qu’il
trouva attacheé sur lui et qui semblait lui dire :
« Oh ! vous riez, vous ! »

Il comprit qu’il venait de blesser quelque
chose de reel, de profond, de délicat et, habitu¢ a
ne rencontrer, dans les rapports ordinaires de la
societé, que des apparences, il eut un moment de
véritable embarras. Puis il s’en voulut d’avoir
attribué, tout a I’heure, la distraction de cette
enfant a un calcul de coquette, et il se mit a la
considérer amicalement, comme un frére ainé qui
vient de comprendre son role et de 1’accepter.
Mais elle s’¢tait detournée de lui et il eut la
perception trés nette qu’il essaierait en vain de
renouer [’entretien sur le méme sujet. Il fut
¢tonné de cette extréme sensibilité.



— C’est singulier, pensa-t-il, ce n’est pourtant
qu’une fillette.

Et il scruta attentivement le fin profil
légerement aquilin, cherchant a deviner I’age
dans les lignes délicates du visage. Il venait de
soupconner, sous les plis de cette robe rose, une
personnalit¢ d¢ja faite et consciente d’elle-méme.
Elle lui sembla tres jolie avec la grosse torsade,
orn¢e de roses, roulée au dessus de la téte, la peau
transparente, 1’auréole de cheveux follets, un peu
dorés, jouant autour du front. Comme si elle efit
percu enfin I’attention dont sa personne ¢tait
I’objet et que cet examen la génat, Alice venait de
se retourner vers lui et elle lur dit, tres
simplement :

— Marie m’a souvent parlé de vous, Monsieur.
— Vraiment, c’est tres aimable a elle.
— Vous ¢étudiez a I’Universite, n’est-ce pas ?

— Oui, mais je suis venu a Lausanne surtout
pour apprendre la langue.

— Mais vous parlez tres bien, sans accent.
N’est-ce pas, tante ? poursuivit-elle en se



penchant un peu pour interpeller la dame vétue de
pourpre, toujours droite dans sa robe serrée.

— Oh ! mon Dieu, pensa le jeune homme, c’est
sa tante !

Et 1l eut un mouvement d’humeur d’étre forceé,
vis-a-vis de cette femme, a sortir des limites de
stricte politesse ou il comptait enfermer leurs
relations. La jeune fille n’aurait pas pu lui
exprimer plus désagréablement le désir d’étre
laissée a ses propres réflexions. Et tandis qu’il
subissait les compliments exagéres de la tante, il
eut pour la seconde fois un rapide regret d’étre
venu dans cette maison accomplir un acte de
bienveillance fictive ou plutot se jeter en pature a
la grosse vanité de gens antipathiques. En méme
temps un 1mperceptible aiguillon piquait son
amour-propre. Cette petite bourgeoise avec son
chagrin de pensionnaire lui ¢échappait. Elle
n’avait pris garde a lui que lorsqu’il avait touch¢
a la préoccupation de son esprit ; en dehors de ces
considérations limitees, 1l faisait partie, pour elle,
du grand monceau des indifférents. Il jeta un
regard rapide autour de cette table bruyante,



garnic pour lui d’inconnus, et ses yeux
s’arréterent sur la mari¢e. Les joues de la jeune
femme, pales tout a 1’heure, s’¢étaient colorees et
ses yeux brillaient d’un €clat plus noir et plus vif.
L’heure approchait ou ce qui avait €t¢ un réve,
aux contours incertains, deviendrait son bien, une
réalité, une certitude. Tout ce qui s’agitait autour
d’elle ¢tait déja la proie de 'ombre et de la
distance. Il songea un instant, ¢tonn¢, a la
puissance d’entrainement qui possédait cette
Marie connue rieuse et libre et il se demanda ou
irait s’eteindre cet affolant vertige. Puis son cceur
bon s’apitoya tout a coup sur la déception cruelle
qui déchirait a c6té de lui une pauvre petite ame
blessee, encore tout enticre éprise de sa chimere
et ouvertement négligee, effacee, oublice.

Il tourna vers sa voisine un visage adouci et
ses yeux bleus s’animerent tandis qu’il se
décidait enfin a ouvrir, pour cette fillette, le
magasin de choses aimables tenues en réserve
pour les fruits mal mirs dont la petite ville de
Lausanne lui semblait regorger.

Mais 1l sentit avec surprise la jeune fille



glisser au milieu de ses compliments, un peu
exotiques, sans se laisser atteindre. Les yeux
tournés vers Marie, elle restait silencieuse,
souriant avec une politesse froide, un peu lasse.

— Elle ne m’écoute pas, pensa-t-il, je m’y
prends mal, elle est peut-étre trop intelligente.

Et quittant le terrain étroit des personnalités, il
réquisitionna, pour conquérir 1’attention de cette
enfant, toutes les qualités d’une intelligence vive,
brillante, pleine d’idées. Avec une souplesse
adroite, une infatigable verve, il la for¢a a le
suivre sur un champ de pensées plus ouvert,
I’obligeant a lui répondre, et peu a peu il vit avec
joie les yeux attristés quitter 1’objet de leur
obsédante préoccupation et une flamme
d’intelligence succeder, dans la prunelle noire, a
la surprise du premier moment. Il éprouva une
intense satisfaction d’amour-propre.

— Pour ces quelques heures son esprit est a
mo1, pensa-t-il.

Et 1l jeta du c6té ou Marie s’isolait dans son
bonheur, un regard de triomphe.



Au moment ou il retournait la téte, le regard
de la tante croisa le sien. Il avait tout a fait oublié
la proximite de cette femme et il eut un petit choc
désagréable, cherchant en vain quelque chose a
dire a cette personnalité d’allure ordinaire, mais
au méme instant elle lui adressait un sourire
gracieux, un sourire de vieille connaissance ayant
derriére elle tout un passé d’intimité. Etonné, il
medita un moment sur ce sourire, puis il n’y
pensa plus.

Et un peu gris¢ par la chaleur, les fleurs, le
vin, I’étourdissant tapage de ce copieux repas de
noce, il perdit un moment, trés légerement, la
notion du lieu ou il se trouvait, des personnes
qu’il coudoyait. Il resta un instant muet, satisfait,
absorbé en lui-méme, puis, tout a coup, comme si
pendant ce court silence, leurs pensées ¢ctaient
restées tout pres d’eux, les yeux des deux jeunes
gens se rencontrerent. La jeune fille rougit
imperceptiblement.

— Votre visage n’a pas vingt-cinq ans, dit-elle,
mais vous semblez avoir [’expérience d’un
centenaire.



Il sourit. Il aimait a ce que la maturité de son
esprit ne passat pas inapergue.

— J’ai vingt-quatre ans, dit-il simplement.

Puis 1l eut une brusque velléité de demander :
« Et vous ? » mais il se retint. Il ne voulait pas
traiter cette enfant autrement qu’il n’eft trait€ une
femme de son monde ; il ravala sa curiositeé.

Elle médita un instant et dit bas, un peu
tristement :

—Oh moi! si certaines années comptaient
double, je serais presque une vieille femme ! Jai
dix-huit ans.

— Vous vivez chez vos parents ?
— Mes parents sont morts. Je vis avec ma tante.

I se tut et P’enveloppa d’un regard de
profonde commisération. Comment cette fine
fleur de serre avait-elle fait pour s’épanouir a
I’ombre de cette grosse plante ordinaire, presque
commune ?

—Oh! dit-elle vivement, comme si elle et
compris le sens de ce silence et en souffrit ; elle
est trés bonne, je 1’aime de tout mon cceur,



seulement...

Elle s’arréta brusquement. Une fois déja
I’appel de ce bienveillant regard de jeune homme
I’avait entrainée a une confiance sans raison
d’€tre vis-a-vis d’un étranger. Elle n’acheva pas
et le jeune baron respecta son silence. Il venait de
soupconner chez cette enfant un froissement
intérieur, une inconsciente souffrance, créc¢e par
I’incessante  proximit¢ d’une nature sans
delicatesse, presque grossicre, a laquelle pourtant
la reconnaissance du cceur I’enchainait. Tout le
petit drame intime, silencieux, invisible, qui se
jouait dans cette vie de dix-huit ans lui apparut en
contours precis et son cceur bon s’apitoya. Et
tandis qu’il considérait la téte pensive, un peu
penchée en avant, découvrant la nuque ronde, tres
blanche, ou frisottaient des cheveux dorés, il
oublia un moment sincerement, pour la premiere
fois de sa vie, la distance qui le séparait d’un
monde subalterne et il eut piti¢ de cette petite
bourgeoise de la méme facon qu’il elit eu pitie
d’un des siens s’il I’elit vu aux prises avec la
méme d¢licate et inextricable difficulté. Un
instant la grande égalit¢é humaine, ou grands et



petits, riches et pauvres, nobles et manants sont
enchainés aux mémes nécessités d’existence, aux
mémes conditions de joie et de souffrance, passa
devant ses yeux, ce qui faisait le fond solide de
ses convictions, vacilla comme un terrain instable
et sablonneux sous ses pieds : ce fut le mirage
d’une seconde, un éclair fugitif qui I’aveugla puis
s’¢éteignit. Il en resta un peu €tonne, puis il sourit,
dedaigneux de cet absurde éblouissement. Quand
il se retourna vers la jeune fille, il avait retrouve
toute sa condescendance aimable, discréte et
cachée.

Mais elle ne le regardait pas. Elle n’avait rien
soupconné¢ de la lueur passagere qui venait
d’égarer la pensée du jeune homme, toute son
attention ¢tait tournée avec une intensite
douloureuse d’un autre coté. Tout a coup son
front, sa nuque, ses petites oreilles transparentes
s’empourprerent d’une intense rougeur, puis elles
blanchirent, se décolorérent, se vidérent a fond de
ce flot de sang fouetté par une secousse
intérieure. En méme temps, le jeune homme saisit
la silhouette blanche de Marie qui fuyait. La
jeune femme s’¢€tait levée discrétement et, a petits



pas silencieux, elle s’échappait. Sans se
retourner, sans jeter un regard a personne,
vaporeuse et légere, elle disparut.

— Oh ! Marie ! murmura Alice, la voix ameére.

Il lui laissa le temps de se reconquérir. Il avait
une peur affreuse de voir des larmes arriver sur
ce visage blanc; une sceéne sentimentale 1’elt
glacé jusqu’aux moelles. En méme temps, un tout
petit dépit ’aiguillonnait de voir ses efforts si
aisement déjou€s par une rivale indifférente qui
ne lui disputait rien.

— Vous aimiez trop votre amie, dit-i1l enfin
froildement. Personne au monde ne mérite
d’absorber ainsi toutes nos affections.

—Vous avez peut-€tre raison, dit-elle en
tournant vers lui un visage qui, peu a peu,
retrouvait ses couleurs ; mais le coeur ne raisonne
pas comme [’esprit.

— C’est un tort. Si votre amie raisonnait, elle
elit fait la part la plus belle a ’amitié, car ce qui
la grise dans ce moment s’évanouit comme
I’1ivresse du vin.



— Jespere que vous vous trompez, dit-elle
simplement. Marie meérite d’étre heureuse.

— Oui, mais elle a beaucoup a apprendre. La
valeur relative de toutes choses lui est devenue
insaisissable. Pour le moment, elle est possedee
par une pensee unique qui lui dévore le cceur.

Alice ne répondit pas et, la sentant encore
vibrante d’une €motion dominée avec peine, il
reprit avec bonte :

— Soyez donc sans inqui¢tude. Elle vous
reviendra.

— Non, dit-elle, non, pas comme autrefois.
Vous é€tes vieux comme le monde et vos idées
dépassent de toute la té€te mon intelligence et mon
expérience, mais ici je ne vous crois pas.

— Pourquoi ?

Elle hésita une seconde, mais resta muette. Et
dans ce silence perdu au milieu du bruit croissant
qui les environnait, la foi de la jeune fille a la
puissance de I’amour et le scepticisme du jeune
homme se heurtérent mystérieusement.

—Vous vivez dans un monde différent du



mien, dit-elle apres un court silence. Votre esprit
et votre cceur naissent emprisonnés dans des
coutumes et des traditions. Vous ne savez pas ce
que c’est que la vraie liberté ni ce qu’elle peut
produire parfois de fort, de puissant,
d’indestructible.

Il sourit. Ses vues sur I’amour lui ¢taient tout a
fait personnelles et il ne sentait sa liberté entravée
par aucun lien. Sans doute, il se concluait dans
son monde, en fait de mariages, plus d’affaires
que de romanesques aventures. Mais n’en allait-il
pas de méme dans tous les mondes ?

— Ou qu’un homme naisse, dit-il, il vient au
monde avec les mémes instincts, les mémes
passions, les mémes faiblesses que les autres. On
ne peut pas nous cataloguer a part de I’humanité.

Et 1l rit gaiement, satisfait qu’elle elt fait
allusion a son rang social. Jusque-la, elle avait
semblé I’1gnorer.

— C’est vrai, dit-elle trés simplement, mais les
arbres et les plantes aussi poussent, doués,
chacun selon son espece, des mémes vertus et
aspirant 2 un méme développement. Seulement



les uns croissent librement et les autres sont
taillés et asservis.

Il la regarda un moment sans répondre.

— Je suis tenté de vous dire, reprit-il enfin, ce
que vous m’avez dit tout a I’heure. Vos dix-huit
ans sont terriblement vieux.

Elle rougit brusquement jusqu’aux cheveux et
lui jeta un regard interrogateur, presque timide.
Mais 1l n’y avait point de raillerie dans
I’expression du jeune homme ; seulement elle
baissa les yeux sous I’attentive inspection qui la
scrutait.

— Tout ce qui mutile la libert¢ de sentir me fait
horreur pour moi et pour les autres, reprit-elle
enfin en déguisant I’émotion rapide qui venait de
la surprendre. J’aime trop la liberté !

En méme temps, elle tourna de nouveau vers
lui sa fine figure aux traits purs et elle lui fit
I’effet d’une rose des buissons, délicate et
parfumée, arrachée au sol libre pour étre
emprisonnée dans un vase comme ornement
domestique. Il jeta un regard rapide sur sa voisine



de gauche. Pour éveiller cette ardente soif de
liberté, la dépendance ou vivait la jeune fille
devait lui sembler bien lourde. Il la plaignit un
instant sans réserve, puis il s’absorba en lui-
méme et resta réveur. Au fond de son cceur,
quelque chose de tout a fait personnel avait vibré
aux paroles d’Alice, et brusquement, au milieu de
ce tapage de noce, entouré¢ de ce petit monde
indifférent, le gros souci de sa vie venait de lui
serrer la gorge comme si 1’ardent appel de la
jeune fille a la liberté 1’avait évoqué et avive.
Entrainé par un irrésistible €élan de chagrin, il
murmura :

— Vous aviez raison tout a I’heure, c’est vrai,
je ne suis pas libre.

Et, oubliant un moment sa réserve ordinaire
sur les circonstances particulieres de sa vie, 1l dit
I’esclavage qui attachait la portion la plus vivante
de son ame a un passé¢ mort, la servitude forcée
ou ses golts et ses ambitions avaient abdique a
perpetuite. Dans les circonstances données, son
activité s’¢éteindrait dans un role de chainon
passif ; sa mission se bornait a transmettre intact



a la génération a venir le faisceau de souvenirs,
de traditions, d’antiques respects dont 1l ¢tait
dépositaire. Il n’y avait pas pour lui de choix,
d’alternative ; toutes les convictions de son ame
sacraient cette obligation d’un caractere absolu et
inviolable.

Elle I’écoutait attentivement. Cette voix venait
a elle d’un monde ¢loigne, completement
différent de celui qu’elle connaissait, ou elle-
méme avait vécu dix-huit ans et déja souffert.
Tout au fond de la difficulté ou se débattait le
jeune homme, elle entrevoyait confus€ément un
coté fictif, comme une puerile conception des
choses, qui la désorientait, mais ses idées ¢€taient
trop obscures pour chercher a les exprimer. Une
seule chose demeurait claire a ses yeux. Ce jeune
homme avait, lui aussi, son idée noire a laquelle
il retournait dans les heures de solitude et de
réverie. FElle détailla D’ensemble de Ila
physionomie intelligente dont 1’expression
ardente  grandissait singuliecrement, en ce
moment, les yeux aux paupieres d’ordinaire un
peu lourdes et, devinant ce que cet homme aurait
pu ¢&tre dans des conditions d’existence



favorables, elle s’écria :

—1Il n’y a donc aucun moyen de briser ce
joug ?

— Un seul, sacrifier mon majorat.

— Eh bien ?

Il sourit :

— C’est impossible.

Et, sa nature joyeuse reprenant ses droits, il
eut un mouvement de gaieté a cette question
naive et il en rit un moment, trés amuse, tandis
qu’elle se taisait un peu interdite sans oser
I’interroger davantage.

Et comme il retroussait sa moustache, ou se
jouait un reste de sourire, il se fit autour d’eux un
grand fracas de chaises. On se levait, le diner
etait fini, toute la noce passait au salon.

IlIs eurent tous les deux le méme choc de
surprise et ils se regarderent une seconde, avec la
méme expression €tonnée dans les yeux, puis ils
se leverent, suivirent silencieusement les autres
convives et, arrivés au salon, se trouverent
brusquement séparés.



Dehors, le soleil, caché dans les brumes du
lac, descendait a ’horizon et déja le crépuscule
jetait une légere ombre de deuil sur la campagne.
Le jeune homme, tout de suite tres entoure,
répondait distraitement aux avances des hommes
et des femmes ; ses yeux restaient obstinément
attachés sur le gros globe rouge éteint qui allait
tout a ’heure disparaitre dans le lac, et il pensait
a la mariée qui se tenait naguere dans I’embrasure
de cette méme fenétre, dominée par sa passion.
Se dégageant poliment d’un entourage ou il se
sentait un point de mire trop ouvertement vise, il
se trouva bientot seul en face du vaste paysage
ouvert ou se mourait la lumiere. Une tristesse
lourde 1’oppressait. Il songeait a la Courlande si
lointaine, a ses ambitions inutiles, aux obstacles
obstruant tous les chemins, a tout le futile qui
remplirait ses heures. Ces choses avaient, en ce
moment-1a, la réalité¢ intense de ses plus mauvais
jours. Tout a coup 1l tourna le dos a la fenétre et
ses yeux errerent sur les toilettes bigarrées,
lourdes, légeres, sombres ou claires de toutes ces
femmes inconnues réunies autour de lui dans ce
salon. Enfin son regard trouva ce qu’il cherchait.



On venait d’allumer le gaz, et, a la lumiere
tamisée, la robe rose avait pris la paleur d’une
¢glantine presque blanche. Son attention se riva
sur cette fraiche apparition, et [’€trange
melancolie qui venait de le saisir a la gorge se
détendit.

Alice avait repris son air absent. Sans doute
ses pense€es suivaient Marie dans sa fuite
enchantée ; invisible, fidele, oubli¢e, elle
accompagnait son amie.

Il eut un mouvement de compassion pour
toutes les faiblesses d’ame ou le sens du poids et
des mesures s’efface si completement et, en
méme temps, I’imperceptible dépit éprouve tout a
I’heure, lui effleura de nouveau I’esprit.

—Ces choses-la sont incompréhensibles,

pensa-t-il. Quand cette femme aimera, elle aimera
de toute son ame.

Puis il secoua vivement la préoccupation qui
commengcait a obséder son esprit.

— C’est absurde, murmura-t-il, que m’importe
cette fillette !



Et un vide se créant parmi les invités, 1l s’y
glissa avec I’intention de s’échapper. Cherchant a
eviter ’attention que lui créait, dans ce monde
inférieur, le relief de sa destinee, il se dirigea
furtivement vers la porte. Mais au moment de
I’atteindre, 1l s’arréta. Il venait d’entendre
prononcer son nom, et, toujours un peu curieux
des impressions des autres, il écouta :

— M. le baron de M., murmurait la voix
assourdie de la tante, mon voisin de table.

Quelques mots chuchotés trop bas lui
¢chapperent, puis un fragment de causerie lui
parvint nettement :

— Avez-vous remarqué comme 1l était occupé
d’elle pendant le diner ?

— Oui, ce serait un joli couple.

Le jeune homme tressaillit. Cette vulgaire
interprétation de son attitude, au lieu de le faire
rire a en perdre haleine, |’impressionnait
peniblement. Avait-il été le jouet de manceuvres ?
Cette jeune fille a D’esprit si étrangement mir
avait-elle joué un role auprés de lui ? Etait-il



possible, en effet, qu’elle vécit a cote¢ de cette
femme en échappant compleétement a la
contagion de sa vulgarit¢ d’ame ? Le secret du
charme pénétrant qui émanait d’elle, ne gisait-il
pas, peut-€tre, dans les mémes banales ambitions

servies par une intelligence extraordinairement
délice et habile ?

Pouss¢ par une curiosité intense, un peu
dedaigneuse, il la rejoignit aussitot.

— Vous songez beaucoup, lui dit-il presque
brusquement. Est-ce toujours a votre amie que
vous pensez ?

Le son de la voix la surprit. Elle leva sur lui un
regard interrogateur.

—Cela vous ctonnerait-il ? dit-elle
evasivement. N’avez-vous donc jamais rien
quitté, rien perdu ?

—Je crois volontiers, dit-11 en scrutant
froidement le visage rose, que nous nous
imaginons la moiti¢ de ce que nous croyons
sentir.

Les traits de la jeune fille s’incendiérent, puis,



lentement, 1ls se décolorérent :

—Je le voudrais, dit-elle brievement, et elle
n’ajouta rien.

Une fois déja elle avait regrett¢ d’avoir initi¢
cet ¢tranger au secret de ses pensées, mais cette
fois-ci le froissement lui faisait un effet différent ;
c’¢tait presque une souffrance.

Elle fit un mouvement pour se lever :

—Non, non, dit-il bas, en se penchant
vivement vers elle, ne vous en allez pas, restez.

Saisie par 1’accent pénétrant du jeune homme,
elle se rassit brusquement et il demeura debout
derricre elle, un peu penche sur sa chaise, surpris
des sensations violentes qui le remuaient, grise
par le parfum de jeunesse et d’émotion qui venait
de les envelopper. Un instant, sa vie manquée, la
Courlande, le respect du passé, absolu comme
une religion, tout disparut, s’effaca, s’anc¢antit. Il
ne vit plus rien au monde qu’une tentation
présente et tangible. Un désir insens€ le posséda
de prendre dans ses bras cette fréle jeune fille, au
ceeur ardent, et de I’emporter bien loin dans un



monde inconnu ou les réalités deviendraient des
chimeéres et les chiméres des réalités. 11 s’éveilla
brusquement :

—Je suis fou, pensa-t-il en reprenant
violemment possession de lui-méme. Et il se
redressa, tortillant nerveusement sa moustache
blonde, tandis que I’tmpossible qui se dressait
entre lui et cette petite bourgeoise reprenait, a ses
yeux, sa pesante immuabilite.

Il resta un moment silencieux, étourdi, puis il
se décida. S’il s’attardait, peut-étre des paroles
impardonnables, 1mpossibles a justifier lui
¢chapperaient-elles. Il passa devant la jeune fille
et la salua silencieusement. Au moment de parer
sa brusque retraite d’un banal regret, ses yeux
avaient rencontré ceux d’Alice et, pendant
I’espace d’une seconde, la certitude d’un é€cho
douloureux vibrant dans ce cceur de jeune fille, le
pénétra. Il éprouva une joie courte et violente,
puis 1l s’¢loigna d’elle rapidement.

Dix minutes plus tard, le baron de M. roulait
de nouveau sur la longue route blanche entre les
prés fleuris. La nuit était tout a fait venue, une



nuit sourde ou, par-ci par-la, de lointaines étoiles
percaient la légere brume de tout petits points
rouges ¢&teints. Il regardait, réveur, filer la
campagne aux tons tristes et gris. Aucune pensee
précise ne se dessinait dans son esprit, mais un
malaise vague 1’oppressait. Il s’agitait, allant
d’une porticre a I’autre, remuant, nerveux,
inquiet, tres i1mpatient¢ de ce souci d’esprit
inaccoutume. Et tout a coup 1’image de la mariée,
fuyant dans sa vaporeuse toilette d’innocence,
surgit de sa réverie. Elle lui apparut toute
enveloppée de lumicre. Ou était-elle a présent ?
Loin dé¢ja! Ou bien peut-€tre aussi tout pres.
Qu’importait ? Laissant tomber derricre elle tout
son passe, devenu trop étroit et inutile, elle avait
emporté avec elle, ’air, ’espace, la vie. Il fit un
violent effort pour réveiller le dédain éprouve
tout a ’heure pour le sentiment ¢goiste et cruel
qu’il avait vu infliger, inconsciemment, une
inguerissable blessure, puis, comme si la
culpabilité ne pesait pas tout enticre sur Marie
seule, 11 murmura :

— Je n’aurais pas di jouer avec elle. J’ai réve.
C’était comme un vertige. Demain ni elle, n1 moi,



nous n’y penserons plus.

Et les yeux cachés derriere sa main, il s’abima
dans une profonde réverie.



I

— Voila la troisieme fois que je t’appelle, dit
M. de H. avec humeur. A quoi penses-tu ?

Le baron de M. tressaillit. Il y avait un mois
jour pour jour qu’il quittait le café, ou 1l se
trouvait, en ce moment méme, avec son ami, pour
se rendre a I’invitation des B. Beaucoup d’heures
avaient coulé depuis, longues et lourdes.

Il repoussa de la main son verre vide,
s’accouda sur la table et dit :

— Je te demande pardon, Curt, je t’¢coute.

Il y avait dans la voix une fatigue marquée.
Tout ce qui constituait naguere la partie gaie de
son existence et absorbait la plus grande partie de
son temps ¢€veillait en lui cette méme singuliere
lassitude. Il s’¢tonnait de I’insipidite de
jouissances suffisantes autrefois a tromper ses
ambitions décues.



— Vraiment ! dit M. de H. avec une certaine
vivacite, tu es trop bon !

Cependant voyant un nuage d’ennui assombrir
davantage la figure jadis animée et gaie, 1l reprit
sans aigreur :

— Qu’est-ce que tu as ? Dis au moins ce que tu
as.

— A quoi bon, dit le jeune homme froidement,
tu le sais.

— Je ne le crois pas, je ne le croirai jamais.

— Alors qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
[l faudrait mentir, n’est-ce pas, pour te faire
plaisir ? Cela me fatigue, cela m’ennuie, et puis,
au fond, cela ne te tromperait pas, toi.

Il ajouta avec impatience :
— Laisse-moi plutot tranquille.

C’¢tait la premicre fois que le baron de M.
laissait percevoir si clairement 1’irritabilité¢ de son
humeur. M. de H. considéra un moment les traits
changes, 1’expression de tristesse qui altérait la
physionomie aimable et le pli volontaire creuse
entre les deux sourcils.



— C’est donc serieux, pensa-t-il avec émotion.

Et 1 resta quelques secondes réveur,
impressionn¢ et affligé.

Il avait pour M. de M. une affection de frere et
il venait de craindre que son amiti¢ ne ft
impuissante a maintenir devant les yeux de son
ami le juste €quilibre entre les respects dus au
pass¢, a tout ce code de devoirs irréductibles, et
I’irrésistible attraction d’un avenir absurde. Il se
leva ; trop de monde était autour d’eux. Dans ce
rendez-vous familier qui avait vu passer tant
d’heures insouciantes, le sérieux actuel de leur
esprit détonnait.

Ils chemin¢rent en silence a travers les rues
animées de la petite cité suisse jusqu’a ce qu’ils
eussent atteint la limite ou les maisons se font de
plus en plus rares et les piétons presque nuls. Un
vent frais soufflait du nord et le lac, immobile,
venait d’apparaitre brusquement dans son bassin
grandiose et profond. C’¢tait une tres belle
journee d’éte, tempérée et radieuse.

— Que comptes-tu faire ? dit enfin M. de H. en
s’arrétant tout a coup pour s’accouder sur le



parapet de pierre d’ou I’ceil embrassait le vaste
espace de ciel et d’eau, 1I’épouser, n’est-ce pas ?

— L’¢épouser, oui.

Il y eut un silence. N1 "un ni "autre n’avait
accueilli, ne fut-ce que I’espace d’une seconde, la
pensée d’une solution mixte ou le cceur trouverait
sa satisfaction sans heurter les convenances
mondaines. Leur esprit, gardé par d’antiques
traditions d’honneur, était resté, au milieu de la
corruption de leur temps, volontairement honnéte
et pur.

—Et ton majorat? Oublies-tu qu’en te
declassant par ton mariage, tu perds tes droits ?

Les traits du jeune baron se contracteérent
visiblement. C’¢était sur ce point spécial que le
combat entre ses anciennes et ses nouvelles
passions avait ¢t¢ le plus vif, le plus acharné, le
plus poignant. L’idée de la tante lui avait éte
moins amere a accepter.

— J’abandonnerai  mon  majorat,  dit-il
sourdement.

— Et tu vivras, de quoi ?



— D’autres se sont trouvés dans des conditions
analogues, dit-i1l avec une nuance d’embarras ; je
ferai comme eux.

— Je ne te dirai pas, reprit M. de H. apres une
courte pause, que tu ne réussiras pas comme eux,
parce que le lait que tu as sucé en venant au
monde ne t’a donné aucune arme pour lutter avec
la vie, je ne te parlerai pas non plus des
obligations d’un nom qui n’est pas a toi seul et
que tu jettes dans la poussiere, ni méme du
désespoir ou tu réduiras ta famille pour satisfaire
ta fantaisie ; tout cela n’est rien pour toi dans ce
moment et je perdrais mon temps. Mais €coute
ceci. Tu n’auras pas une heure, non, pas une
seule, de véritable bonheur. Entre toi et ta femme,
quoi que tu fasses, le mur du passé renaitra sans
cesse de ses ruines. Tu I’abattras un jour, et, le
lendemain, les mystérieuses subtilites de ta
meémoire, de tes habitudes d’esprit, de tes gofits
I’auront ¢éleve de nouveau ; ton amour s’épuisera
a heurter cet obstacle invisible et toujours
présent. Et tu feras souffrir cette pauvre créature
attachée a to1 de toute son ame, tu la feras souffrir
a petit feu, d’une souffrance humiliante dont elle



n’osera jamais parler. Elle te payera, heure par
heure, minute par minute, le sacrifice que tu auras
cru lui faire en bloc, et elle ne se sentira jamais
quitte envers toi, ni libre de t’aimer ouvertement.

Il s’arréta. Sa voix ¢était émue, presque
solennelle. Il venait d’exprimer une conviction
profonde.

Le baron de M. resta un moment silencieux. Il
y avait dans les paroles de son ami une si exacte
expression de ce qui €tait pour lui-méme, il y
avait quatre semaines a peine, une foi, en
apparence  immuable, qu’ill en  restait
impressionne.

— Ma mémoire, mes habitudes d’esprit, mes
golts, s’écria-t-il enfin, en frappant du bout de sa
canne le mur dont la pierre s’effritait, tu as
raison, oui, tu as raison, il y a la une conspiration
puissante contre les penchants du coeur. Mais est-
il juste d’¢touffer un sentiment pour obé€ir a la
froide alliance de spectres i1nanimes ? Voila
quatre semaines que je me pose cette question ;
c’est hier seulement que je 1’ai résolue, et voici
comment. De toutes les facultés de 1’homme,



celle d’aimer est la plus noble. Lorsque les
hasards de I’existence la mettent en conflit avec
les autres ou que les usages, les conventions de la
societé, ou, comme tu dis, les habitudes d’esprit
menacent de 1’étouffer, le devoir d’un homme, en
possession de son ceeur et de sa raison, est de la
dégager des dangers qui I’environnent et de lui
rendre, au prix de n’importe quel sacrifice, la
place qui lui revient, c’est-a-dire la premiere.

— Tu te fais illusion, dit froidement M. de H.,
ta raison n’est pour rien dans la conclusion ou tu
es arrive. C’est ta passion seule qui parle et c’est
elle qui te mene. Je te connais.

Le jeune baron garda le silence. Subitement
devant ses yeux I’image de Marie, fuyant dans sa
robe de mari¢e, venait de surgir de nouveau
inopinément, et le superbe dédain éprouvé en
face de la dévorante préoccupation de la jeune
femme, lui revint vivement a la mémoire.

— Quand tu dirais vrai, reprit-il d’une voix mal
assurée, pourquoi la passion ne serait-elle pas,
quelquefois, une lumiére pour la raison ?

— Parce qu’elle ne brille qu’un jour et que la



vie est longue. Je t’en prie, Carl, poursuivit M. de
H. avec une insistance passionnée, ne réfléchis
plus... va-t’en... pars demain.

— Partir, moi ! dit le jeune baron vivement. Si
tu savais ce que tu demandes, tu ne formulerais
pas méme ta pensée, mais tu ne le sais pas, tu ne
le soupgonnes pas.

— Si fait, dit le jeune homme simplement, je le
sais.

En méme temps sa figure toujours pale se
décolora davantage. Il lui était affreusement
penible de faire allusion aux choses secretes de sa
vie et 1l hésita quelques instants, la gorge serree.

— Je ne suis pas un €tre communicatif, dit-il
enfin avec effort. Ne me force pas a violenter ma
nature. Crois-moi1 simplement si je te dis que j’ai
soutenu la méme lutte et connu la méme
tentation.

— Toi, dit lentement le baron de M., tu as aimé,
tu as souffert ?

Et il fixa un regard incrédule sur son ami,
scrutant le wvisage pali. Il n’avait jamais



soupconn¢ de drame caché dans une vie, en
apparence, sans orages.

M. de H. soutint franchement le regard
interrogateur attaché sur lui.

—Pourquoi te tromperai-je ? dit-il avec
chaleur.

Il ajouta bas apres une seconde d’hésitation :
— Oui, j’a1 souffert, je souffre encore.

—Et, interrogea le baron sourdement,
aujourd’hui encore ta raison approuve, légitime
ce sacrifice d’un vivant a des choses mortes.

— Oui.

Les deux hommes se regardeérent en silence.
Le magnétisme qui ¢mane d’une volonte
puissante enveloppait, malgré lui, le baron de M.
Tout ce qui avait constitu¢, pendant vingt-quatre
ans, le fond solide de toutes ses pensées reprenait
corps, I’assaillait de nouveau douloureusement.

— Mon Dieu, murmura-t-il en passant la main
sur ses yeux pour en chasser cette obsession qui,
apres tant d’efforts pour la repousser, revenait a
lui, saisissante, toutes ces choses sont pourtant



des chimeres. Comment, si tu as senti ce que je
sens, ne le comprends-tu pas comme moi ?

M. de H. laissa un moment flotter son regard
sur le lac d’acier dont la surface bleue se froissait
ca et la, effleurée par I’imperceptible brise, puis il
quitta sa place et se mit a marcher.

— Des chimeres, dit-il enfin lentement, pour les
autres hommes, peut-&tre, mais pour toi et pour
moi, ces chimeres constituent les assises de toute
notre vie intérieure. Tu ne parviendras pas plus a
changer ces plis de ton esprit que les traits de ton
visage. C’est trop tard pour toi et pour moi. Il y a
des hommes parmi nous, ils sont rares, mais enfin
il y en a dont la puissante personnalit¢, pour
s’épanouir librement, s’affranchit de tous les
jougs, mais nous ne sommes, ni toi ni moi, de ces
révoltés-la. Toutes les satisfactions subtiles, qui
ont nourri, depuis le berceau, notre amour-propre,
nos golts de liberté et de bien-E&tre ont pénétre a
fond notre sang et nos moelles. Nous ne pouvons
pas anéantir ce travail du passé. Non, poursuivit-
il avec chaleur, pas méme I’amour insens¢ pour
une femme n’y peut rien. En cédant a notre



entrainement nous la condamnerions avec nous a
une existence incomplete et humiliante. Voyons,
Carl, dit-1l, en s’arrétant net en face de son ami,
reviens a toi, ai-je tort ou raison ?

— Je ne sais pas, dit le jeune homme ¢branlé,
mais tu me fais mal.

Ils se remirent a marcher lentement, et jusqu’a
la villa habitée par le baron, ils n’échangerent
plus un mot. Le fardeau d’obligations pucriles qui
pesait sur leur vie et paralysait leur volonté leur
semblait, en ce moment, d’une lourdeur
insupportable, et pourtant quelque chose en eux
de fort, d’invincible s’y  cramponnait
désespérément. Ils ne possédaient plus la faculte
de se libérer completement.

Lorsqu’ils atteignirent la grille du jardin, les
deux amis s’arréterent simultanément. Pour le
moment il valait mieux se séparer. Ils se serrerent
la main sans parler, puis M. de H. murmura :

— Tu partiras, promets-le moi.

— Je ne promets rien, répondit le jeune homme
avec un mouvement de hauteur. Je ne suis pas un



enfant.

Et il ajouta aussitot, regrettant cette vivacité
irraisonnee :

— Pardonne-moi, mais je ne sais pas encore
nettement ce que je ferai.

M. de H. n’insista pas. Il s’¢loigna. Il avait fait
sciemment une profonde blessure ; il la croyait
salutaire. Le lendemain prouverait si son
intervention avait €té sage ou hors de saison.

Rentré chez lui, le baron de M. alla s’asseoir a
sa fenétre. Toutes les perplexités de son esprit,
que sa décision de la veille avait forcées au
silence, s’¢taient réveillées. Il sentit avec
désespoir que son ceeur chancelait.

—Mon Dieu, pensait-il, quoi que je fasse,
j’aurai donc tort.

Des parterres fleuris un parfum de roses
montait jusqu’a lui, et, derriere les gros
marronniers du parc, la campagne verte s’étendait
jusqu’au lac. On entendait des bruits de voix
venir des champs ou, sous [’ardeur du soleil
brilant, les hommes travaillaient a la terre, et la



rumeur lointaine de cette activité infatigable
accompagnait la poignante réverie du jeune
homme.

— Est-ce que vraiment je la ferais souffrir 7 se
demanda-t-i11 enfin, est-ce que j’aurais cette
lacheté ?

Et 1l s’accouda sur le rebord de la fenétre, les
yeux perdus dans 1’espace, tandis que la
conviction de son impuissance a briser le joug du
pass¢ le pénétrait.

—Qui suis-je donc ? murmura-t-il, je ne
possede point de volonté, ou du moins ce que j’en
possede est enferm¢ dans de certaines limites.
Hors de 1a, tout m’échappe.

Il se leva, arpenta une ou deux fois la chambre
avec agitation, puis, brusquement, il s’assit a sa
table, saisit sa plume et écrivit rapidement :

« J’ai réfléchi, et, selon le désir exprimé dans
ta derniere lettre, je serai en Courlande dans
quelques jours. Je suis prét, mon cher pere, a
prendre la direction de nos terres et a te décharger
de toute responsabilité. Je partirai demain. »



Il signa, jeta sa plume loin de lui, cacha sa
figure dans ses mains et resta un moment
immobile.

— Oh'! pleurer ! dit-il enfin, en balayant avec
colere quelque chose d’humide qu’il sentait
glisser entre sa main et sa joue, moi, pleurer !

Ses yeux se sécherent aussitot, et il fixa un
regard dur sur la perspective verte et ensoleillée
ou les oiseaux se cherchaient et chantaient.

Le mouvement de vie qui avait un moment
secou¢ ’antique vétusté de ses croyances était
refoulé. Il allait I’ensevelir a jamais sous la
poussicre ¢paisse et lourde d’une obligation
séculaire. Mais jamais, non jamais il ne pourrait
I’¢touffer assez pour retrouver vis-a-vis du passe
sa confiance ingénue, ni pour vivre comme il
avait vécu auparavant, inconscient de la
mutilation de son ame.

Jusqu’a ce que la nuit fiit tout a fait tombeée, il
resta immobile a la méme place, I’esprit figé dans
une méme pensee, tandis que de son cceur blesse
s’échappait le sang le plus vivant de son étre.



Quand 1l se leva enfin, il était d’une paleur de
marbre. Il regarda un moment la belle nuit
¢toilée, puis 1l murmura :

— Demain ? Déja ?
Et il ajouta :

— La vie la prendra. Elle m’oubliera.

E. P.
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