
EUGÉNIE PRADEZ

Une idylle à Lausanne

BeQ



Eugénie Pradez

(1848-1932)

Une idylle à Lausanne
(1895)

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1362 : version 1.0

2



Une idylle à Lausanne

Édition de référence :
F. Payot, libraire-éditeur, 1895.

Numérisation : Wikisource.
Relecture : Jean-Yves Dupuis.

3



Ces quelques pages,  offertes  à  un cercle  de  
lecteurs restreint, ne visent pas le grand public.  
Ceci  dit  pour  expliquer  la  familiarité  du  style  
ainsi  que  l’insignifiance  de  l’intrigue  et  des  
détails.

E. P.
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I

– Et tu iras ?
– Oui, dit le jeune homme avec décision, j’irai.
En même temps, il fixa sur son ami ses yeux 

bleus  à  l’expression  un  peu  changeante,  et  du 
bout  des  doigts  roses  et  soignés,  il  tourna  un 
moment  avec  vivacité  l’extrémité  de  la  fine 
moustache blonde.

De grandeur moyenne, un peu massif pour ses 
vingt-quatre ans, à peine révolus, le baron de M. 
avait dans les manières, dans les vêtements, dans 
toute sa personne l’aisance simple d’un homme 
bien  né.  Tout  à  fait  étranger  à  une  morgue  de 
mauvais  aloi,  il  répandait  indifféremment  sur 
grands et petits la même courtoisie raffinée, un 
peu  exotique.  Cependant  lorsqu’on  s’étonnait, 
autour de lui, de le voir franchir ainsi sans effort 
la distance qui sépare un homme de son monde 
du commun des mortels, il souriait avec finesse. 
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Moins  que  personne,  en  effet,  il  ignorait 
l’immense  différence  qui  existe  entre  un  baron 
d’ancienne race et un roturier sans aïeux et, s’il 
dédaignait de s’envelopper de hauteur, c’est qu’il 
prisait trop haut l’avantage de sa naissance pour 
juger  utile  la  manifestation  d’une  mesquine 
vanité.

– Qu’est-ce que tu peux trouver là d’amusant ? 
reprit M. de H. en considérant son ami avec une 
curiosité  mécontente.  Ces  gens  t’invitent  pour 
faire parade de toi. Tu es bien naïf de t’y prêter.

– Quand  cela  serait,  dit  le  jeune  homme, 
pourquoi ne pas leur donner cette  satisfaction ? 
Cela me coûte si peu.

Et tirant sa montre, il se leva :
– Deux  heures,  dit-il,  j’ai  juste  le  temps  de 

m’habiller. Viens-tu ?
Les deux amis  quittèrent  le  café  à  la  mode, 

lieu  ordinaire  de  leur  rendez-vous,  et  ils  s’en 
allèrent  lentement  par  les  rues  escarpées  de  la 
petite ville ensoleillée. On était à la mi-juin et la 
chaleur, tempérée jusque là par la fraîcheur des 
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neiges  tenaces  sur  les  sommets  alpins, 
commençait, à cette époque de fonte générale, à 
devenir intense.

Les deux étrangers marchaient en silence. La 
blancheur  crue  du  terrain  et  la  grande  lumière 
ardente du soleil, si différentes de celles de leur 
pays  respectif,  là-bas,  vers  le  nord,  les 
hypnotisaient.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient  goût 
pour  le  moment  aux  ordinaires  sujets  de 
causerie ; la politique intérieure de leurs patries, 
ni les rapports internationaux des pays, tout cet 
écheveau  d’intérêts  compliqués  dont  ils 
défaisaient si infatigablement les nœuds, ne leur 
disaient  rien  pour  le  moment.  Au  fond  de  la 
conscience  aristocratique  du  jeune  baron,  la 
sensation  déplaisante  de  faire  un  accroc  à  la 
hiérarchie  de  ses  devoirs  sociaux  venait  de 
s’éveiller désagréablement, tandis que M. de H. 
gardait,  à  ses  côtés,  un  silence  obstiné  et 
mécontent.

Dans le cas présent, le baron de M. ne pouvait 
pas,  comme  c’était  son  habitude  en  semblable 
occurrence, sortir de difficulté en jonglant avec la 
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vérité. Pour satisfaire son ami, il fallait manquer à 
un engagement  précis,  jeter  sur une fête,  où sa 
présence apportait un lustre incontestable, le froid 
d’une  défection.  Sans  doute  il  trouverait  mille 
excuses  pour  expliquer  son  abstention,  mais  il 
éprouvait une sorte de gêne d’avoir recours, pour 
tromper  les  gens  simples  qui  l’attendaient,  au 
raffinement  de mœurs  vides et  mondaines.  Son 
cœur  était  bon  et  il  avait  le  sens  délicat  des 
nuances. Le conflit inattendu qui venait de surgir 
entre sa sensibilité et les habitudes de son esprit, 
le  forçant  à  choisir  entre  deux  obligations  de 
différents lignages, le contrariait visiblement ; et 
tout en battant l’air de vigoureux coups de canne 
où s’éventait son agitation intérieure, il pensait :

– J’ai été trop prompt ; il fallait refuser, mais 
maintenant c’est trop tard ; j’irai.

Une heure  après,  le  jeune  baron courlandais 
sortait  en  habit  de  gala  d’une  villa,  située  en 
pleine campagne et, entrant dans le fiacre arrêté 
devant  la  grille  du  jardin,  il  roulait  bientôt 
rapidement  sur  la  route  blanche  et  poudreuse. 
Distraitement  il  regardait  du  côté  du  grand  lac 
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bleu  et  voyait  succéder  aux  grands  vignobles 
monotones les prairies en fleur dont les arbres, 
d’un vert cru, se détachaient durement sur le fond 
enveloppé et lointain des montagnes.

Peu à peu, au bruit gai des grelots tintant aux 
oreilles  de  l’humble  bidet  qui  l’emportait  à 
travers  la  campagne,  le  malaise  qui  avait  pesé 
jusque là  sur  son esprit  se  dissipa.  Il  oublia  le 
mouvement d’humeur de M. de H. et il se laissa 
aller tout entier au plaisir de causer à de braves 
gens,  au  prix  d’un  tout  petit  sacrifice,  une 
satisfaction certaine.

Et  il  se  remémora  rapidement  les  relations 
nouées l’an dernier avec la famille B., rencontrée 
une  fois  en  passant  à  Lausanne  et  retrouvée 
pendant  une  villégiature  de  deux  mois  à  la 
montagne.  Il  n’avait  jamais  beaucoup  goûté  la 
société  du  père  et  de  la  mère,  commerçants 
rapidement enrichis, qui avaient gardé de leur vie 
laborieuse  l’ineffaçable  goût  des  questions 
d’argent  et  de pratique courante,  mais  il  s’était 
intimement lié avec les jeunes gens, le frère et la 
sœur,  élevés  tous  deux  hors  de  la  famille, 
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parfaitement  distingués  d’esprit  et  de  manières. 
Jouissant  à  fond  de  la  liberté  d’une  vie  sans 
convention,  il  avait  partagé  leurs  aventureuses 
explorations du pays, les suivant, un peu haletant, 
au travers des rocs, des défilés, des torrents, des 
neiges, surpris du plaisir intense qu’il éprouvait 
parfois à se sentir peu de chose, malgré le lustre 
et l’antiquité de ses blasons, en face de grosses 
masses éternelles, immobiles et silencieuses.

De retour à la plaine, il avait revu de plus en 
plus  rarement  ses  inséparables  compagnons  de 
l’été comme si l’amitié nouée près des sommets 
se  fût  fondue  tout  naturellement  au  soleil  des 
vallées.  La  ville  s’était  trouvée  pleine  de 
connaissances de son monde, les B. habitaient la 
campagne ;  il  fallait  sacrifier  une  demi-journée 
pour aller et revenir de chez eux et toutes sortes 
d’engagements  avaient  bientôt  pris  l’une  après 
l’autre toutes les heures du jeune baron, très aimé 
et très recherché. L’oubli et l’indifférence étaient 
ensuite venus l’aider à renvoyer, de jour en jour, 
un projet jadis caressé avec plaisir.

Cependant,  lorsqu’un soir  à son retour de la 
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ville, il avait trouvé sur sa table la lettre où M. et 
Mme B. le conviaient à assister au mariage de leur 
fille unique, ses souvenirs s’étaient brusquement 
réveillés  et,  remué  d’un  tout  petit  remords,  il 
avait accepté sous l’impulsion du moment.

Et tandis qu’il roulait sur la route blanche, il 
pensait à la gracieuse jeune fille à laquelle il avait 
cru un moment ne pas être tout à fait indifférent. 
Et,  du  bout  de  ses  gants  blancs,  il  tournait 
l’extrémité  de  la  fine  moustache  blonde  se 
demandant quelle sorte de mari on avait infligé à 
cette  fillette  si  gaie  et  si  crâne.  Sans  doute 
quelque  gros  propriétaire  commun,  ou  quelque 
employé à la mine hâve et chétive, ou encore un 
mince suffragant desservant une cure perdue dans 
les montagnes avec les émoluments minimes de 
son emploi. Il eut, pour cette trinité de destinées 
médiocres,  un  élan  de  pitié,  avivée  par  la 
satisfaction immédiate de se sentir  tout à fait  à 
l’abri de pareilles éventualités, puis il s’enfonça 
dans une rêverie profonde et, peu à peu, son front 
joyeux se rembrunit.  Évoqué par la compassion 
éprouvée  pour  d’autres,  le  gros  souci  de  son 
existence, en apparence dépourvue de déceptions, 
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venait  de  se  détacher  vivement  sur  le  fond 
ambiant :  désormais cette préoccupation ardente 
chassa  de  son  esprit  toute  autre  pensée.  Il  se 
trouva bientôt très loin de tout ce qui l’entourait, 
il était retourné en Courlande, là-bas, où le bien 
de  sa  famille  l’attachait,  lui,  fils  unique, 
conservateur  du  nom  et  des  privilèges 
héréditaires, au sol natal, l’engageant vis-à-vis du 
passé à une servitude perpétuelle. Oui, le majorat 
qui lui donnait la fortune l’astreignait en même 
temps  à  une  lourde  dépendance.  Toutes  ses 
ambitions  d’avenir  étaient  fauchées  jusqu’à  la 
racine,  le  laissant  en  face  d’une  carrière 
dépourvue  pour  lui  d’intérêt,  où  ses  aptitudes 
particulières resteraient sans emploi. Courlandais, 
sujet  russe,  il  n’avait  pas  accès  aux  carrières 
diplomatiques  et  forcément  sa  jeune  et  forte 
intelligence,  tout  entière  dirigée  dans  ce  sens, 
verrait sa sève de vie s’épuiser sans utilité.

Lorsque  le  cheval  essoufflé,  qui  emportait 
derrière lui, sans s’en douter, le poids glorieux de 
tant d’années évanouies, s’arrêta brusquement, le 
jeune homme tressaillit. Il descendit distraitement 
du fiacre et entra dans la maison ayant encore aux 
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lèvres  l’amertume  du  poignant  regret  qui,  de 
temps  en  temps,  lui  étreignait  l’âme 
douloureusement.

Ce  ne  fut  que  lorsqu’il  se  trouva  dans  un 
salon,  bourdonnant  de  monde,  qu’il  reprit  le 
sentiment de la réalité. Après avoir salué M. et 
Mme B.,  rayonnants  au  milieu  de  leurs  invités, 
d’une joie trop débordante, il chercha des yeux la 
mariée.  Elle  était  près  d’une  fenêtre,  un  peu 
cachée derrière le rideau, et elle causait avec un 
grand jeune homme à moustache noire, aux traits 
réguliers et fins. Elle avait les yeux baissés et rien 
qu’à  la  voir  ainsi  on  devinait  que  sa  voix 
tremblait, que toute sa personne menue, si hardie 
en face des dangers extérieurs, vibrait à présent 
d’une émotion tout autrement forte et profonde. 
Toutes  ses  pensées,  oui  toutes,  étaient  pour  ce 
jeune  homme  auquel  elle  venait  de  se  donner 
pour  la  vie,  aveuglément  décidée,  cela  se  lisait 
dans  son  attitude  passionnée,  attentive  et 
soumise, à exécuter à la lettre, heure par heure, 
tout ce qu’il pourrait vouloir d’elle. Le baron de 
M. la considéra un moment sous ce jour nouveau, 
dans sa fraîche toilette blanche qui l’embellissait 
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singulièrement,  et  un  léger  froissement  lui 
effleura  l’âme.  Il  n’avait  jamais  eu,  pour  cette 
jeune fille sans importance, l’ombre d’un caprice, 
mais  il  venait  de  comprendre  que  lui  non plus 
n’avait  jamais  rien été pour elle,  et  il  regrettait 
d’avoir fait, en venant à cette noce, un sacrifice 
inutile.  Rompu  aux  usages  mondains,  il  se 
trouvait,  pour  la  première  fois,  décidément 
déclassé  au  milieu  de  ce  monde  bourgeois  où 
personne ne semblait s’apercevoir de sa présence, 
où on le laissait  seul au milieu d’étrangers.  Un 
moment  il  se  sentit  embarrassé  en  face  de  ce 
manque  absolu  d’étiquette,  puis  sa  gaieté 
naturelle  reprit  le  dessus ;  un  sourire  un  peu 
ironique  vint  retrousser  les  bouts  de  la  fine 
moustache blonde. En ce moment même une voix 
joyeuse l’interpella :

– Monsieur de M., que c’est aimable à vous ! 
Avez-vous déjà vu ma sœur ?  Marie,  Monsieur 
de M.

La  mariée  leva  ses  yeux  pleins  de  rêves, 
secoua  sa  distraction,  s’avança  sans  aucune 
gaucherie, et, avec une légère nuance de reproche 
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dans la voix, elle dit :
– Il  fallait  donc  un  adieu  pour  vous  faire 

revenir ?
Puis désignant du regard le jeune homme noir, 

elle ajouta :
– Vous  me  permettez,  n’est-ce  pas ?... 

Monsieur F. Mon ami, Monsieur le baron de M.
Et, s’adressant au jeune Allemand, elle ajouta 

bas, avec une fugitive rougeur sur les joues et un 
rien de fierté dans la voix :

– Mon mari.
Le  baron  félicita  la  jeune  femme  avec  sa 

courtoisie ordinaire, puis ils causèrent un moment 
à l’écart, tandis que tous les yeux s’étaient fixés 
sur eux. Le nom sonore du jeune Allemand avait 
éveillé  les  curiosités,  et  tout  de  suite  la 
bienveillance naturelle à l’esprit du jeune homme 
lui  était  revenue.  Il  s’évertuait  à  rendre 
insaisissable la distance qui le séparait de ce petit 
monde,  trouvant  suffisant  de  la  sentir  en  lui-
même  infranchissable,  et  déjà  autour  de  sa 
franche gaieté, de sa simplicité amicale, il sentait 
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flotter le parfum d’attention et de sympathie dont 
on entourait  sa  présence  dans  tous  les  milieux. 
Amusé, il observait du coin de l’œil les hommes 
et  les  femmes,  redevenu  tout  à  fait  bon  et 
satisfait. Soit que la jeune femme saisit au vol ce 
regard  égaré  loin  d’elle,  soit  qu’elle  y  vit  un 
prétexte à retourner à son tête-à-tête derrière le 
rideau, elle dit, après un court silence :

– Si vous le permettez, Jules vous présentera.
Le baron s’inclina et suivit son guide à travers 

le salon encombré.
– Marie,  dit  le  jeune  B.  à  voix  basse,  m’a 

désigné les personnes avec lesquelles vous auriez 
du plaisir  à  causer ;  je  ne vous présenterai  que 
celles-là.  Tenez,  voici  votre  voisine de table,  – 
elle arrive en ce moment en rose, – Mlle Alice R.

– Ah !  mon  Dieu,  pensa  le  jeune  baron 
contrarié, une fillette ! Toujours des fillettes ! Et 
il  suivit  un  moment  des  yeux  avec  ennui  une 
svelte jeune fille vêtue d’une robe de soie légère, 
et  la  regarda  traverser  le  salon  dans  toute  sa 
longueur pour arriver jusqu’à la mariée.
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Chose étrange, les vingt-quatre ans de ce jeune 
homme n’avaient  point  de  goût  pour  les  fleurs 
trop  printanières.  Il  ne  trouvait  rien  à 
communiquer  aux  âmes  candides  qui, 
s’entrouvrant à peine à la vie, n’en connaissent 
encore que les toutes petites émotions. Soit qu’il 
y eût, dans ses vingt-quatre ans d’existence, trop 
d’expériences  diverses,  soit  que  la  grosse 
contrariété de sa vie eût donné à son esprit une 
maturité  précoce,  il  ne  goûtait  pas  le  verbiage 
gracieux, mais nécessairement vide d’idées, de la 
verte jeunesse féminine.

– Bah !  pensa-t-il,  qu’est-ce  que  quelques 
heures d’ennui ?

Et ses yeux s’arrêtèrent à la fenêtre où la jeune 
femme  avait  repris  son  attitude  de  suprême 
félicité.

– Le mari n’est vraiment pas mal, continua-t-
il ; qu’est-ce qu’il peut bien être ?

Et il  sentit  une souriante pitié lui venir pour 
ces deux êtres si visiblement épris l’un de l’autre. 
L’amour  lui  était  inconnu ;  il  considérait  cette 
faiblesse  passagère  comme  une  surprise  de  la 
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nature  que  la  volonté  d’un  homme,  s’il  la 
possède,  peut  affronter  sans  danger  ou  vaincre 
sans  peine.  Mais  s’il  refusait  à  la  femme  tout 
sacrifice  momentané  de  sa  raison,  il  la 
dédommageait  en  la  nourrissant  de  sucre  et  de 
miel,  il  enveloppait  cet  être  subalterne 
d’incessantes  flatteries,  tantôt  cachées  et 
pénétrantes, tantôt directes et presque brutales à 
force d’outrager la vérité. Mais il y avait tant de 
fraîcheur  et  de  sincérité  momentanées  dans  ses 
exagérations  de  langage,  qu’il  fallait  presque, 
pour les réduire à leur valeur réelle, c’est-à-dire à 
l’intention, toujours vraie, de se montrer affable 
et bon, une sceptique expérience de la vie.

Une  demi-heure  plus  tard,  toute  la  noce 
s’attablait et, pendant le silence un peu froid qui 
s’établit  au  début  du  repas,  le  jeune  baron 
examina  rapidement  les  ressources  mises  à  sa 
disposition pour tuer, le plus gaiement possible, 
quelques  heures  d’inévitable  captivité.  À  sa 
droite,  la  jeune  fille  en  rose,  les  yeux  baissés, 
semblait préoccupée et absente. À sa gauche, une 
femme d’un certain âge, sanglée dans une robe de 
velours pourpre, se tenait raide et droite. Elle était 

18



rouge  et  très  forte,  et,  ainsi  caparaçonnée 
d’élégance,  sa  personnalité  un  peu  vulgaire 
s’accusait  davantage.  Dès  qu’elle  ouvrit  la 
bouche, le goût délicat du jeune homme, critère 
sévère  où  ses  sympathies  et  ses  antipathies 
trouvaient  leur  baptême,  fut  désagréablement 
heurté. Cette femme avait un aplomb de mauvais 
aloi, il y avait dans le sans-gêne de ses manières 
une  inconsciente  ignorance  des  convenances 
sociales.  Il  éprouva  pour  elle  un  invincible 
éloignement.

– Entre deux maux, pensa-t-il, la fillette vaut 
mieux.

Et, se retournant vers sa voisine de droite, il la 
regarda  sortir  des  gants,  deux  mains  fines, 
fluettes et blanches, et il eut un petit mouvement 
de satisfaction intérieure ;  le  subtil  langage des 
mains avait pour lui un sens très précis et, bien 
que ces mains allongées eussent encore quelque 
chose de très juvénile,  presque d’enfantin,  elles 
avaient des formes irréprochables. Il enveloppa la 
jeune  fille  tout  entière  d’un  regard  rapide. 
Aucune fanfreluche voyante sortie d’un fond de 
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tiroir pour parader un jour de fête ne déparait la 
robe bien faite, tout unie ; une touffe de roses un 
peu plus foncées que la robe étaient accrochées 
sur la poitrine, une autre touffe des mêmes fleurs 
couronnait une épaisse torsade de cheveux bruns 
massée derrière la tête. Au bras gauche un porte-
bonheur en or, orné d’un imperceptible brillant, 
constituait le seul bijou de cette parure jeune et 
sans valeur.

Le baron de M. attendit en vain que la jeune 
fille tournât la tête, ne fut-ce que très légèrement, 
de son côté pour l’encourager à ouvrir l’entretien. 
Toujours  absolument  distraite,  elle  semblait 
ignorer son voisinage.

– C’est une fête charmante, dit-il enfin un peu 
sèchement,  car  il  venait  de  soupçonner,  dans 
l’attitude  absorbée  de  cette  enfant,  une  rouerie 
au-dessus de son âge. Comme tout autre homme 
l’eût été à sa place, il était convaincu qu’elle ne 
pouvait avoir, assise à côté de lui, une pensée tout 
à fait étrangère à sa présence.

Elle se retourna très naturellement, regarda un 
instant la figure intelligente, ouverte et bonne, et, 
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comme si la remarque insignifiante de son voisin 
tombait à propos au milieu de sa propre rêverie, 
elle dit :

– Pour tout le monde, oui, excepté pour moi. 
Pour moi,  c’est  un jour de deuil.  Oh ! ajouta-t-
elle  vivement,  en  voyant  le  geste  surpris  du 
baron, un deuil en rose.

Et elle sourit très peu, laissant à peine deviner, 
entre  les  lèvres  entrouvertes,  de  petites  dents 
saines, courtes et blanches.

Elle reprit d’une voix attristée :
– Aujourd’hui,  Marie  est  tout  à  fait  perdue 

pour moi.
– Pourquoi ? dit-il avec bonté, touché du vide 

humiliant dont souffrait ce cœur de fillette, elle 
reviendra.

– Oui,  mais  ce ne sera plus jamais  la  même 
chose. Il y a longtemps du reste que ce n’est plus 
la même chose. Marie n’a plus besoin de moi, ni 
de personne, oh non, c’est bien fini !

Le jeune homme jeta un coup d’œil rapide à la 
mariée et le bonheur des deux époux lui apparut 
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une  fois  de  plus  enveloppé  d’une  trop  visible 
cuirasse d’indifférence et d’égoïsme.

Il sourit ostensiblement,  un peu dédaigneux : 
les  exagérations  de  sentiments  le  trouvaient 
toujours sceptique et le glaçaient. Cependant en 
se  retournant  vers  sa  voisine,  la  légère  raillerie 
qui  lui  était  montée  aux  lèvres  s’évanouit,  son 
sourire s’effaça devant le regard douloureux qu’il 
trouva  attaché  sur  lui  et  qui  semblait  lui  dire : 
« Oh ! vous riez, vous ! »

Il  comprit  qu’il  venait  de  blesser  quelque 
chose de réel, de profond, de délicat et, habitué à 
ne rencontrer, dans les rapports ordinaires de la 
société, que des apparences, il eut un moment de 
véritable  embarras.  Puis  il  s’en  voulut  d’avoir 
attribué,  tout  à  l’heure,  la  distraction  de  cette 
enfant à un calcul de coquette, et il se mit à la 
considérer amicalement, comme un frère aîné qui 
vient  de  comprendre  son  rôle  et  de  l’accepter. 
Mais  elle  s’était  détournée  de  lui  et  il  eut  la 
perception très  nette  qu’il  essaierait  en vain de 
renouer  l’entretien  sur  le  même  sujet.  Il  fut 
étonné de cette extrême sensibilité.
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– C’est singulier, pensa-t-il, ce n’est pourtant 
qu’une fillette.

Et  il  scruta  attentivement  le  fin  profil 
légèrement  aquilin,  cherchant  à  deviner  l’âge 
dans les lignes délicates du visage. Il  venait de 
soupçonner, sous les plis de cette robe rose, une 
personnalité déjà faite et consciente d’elle-même. 
Elle lui sembla très jolie avec la grosse torsade, 
ornée de roses, roulée au dessus de la tête, la peau 
transparente, l’auréole de cheveux follets, un peu 
dorés, jouant autour du front. Comme si elle eût 
perçu  enfin  l’attention  dont  sa  personne  était 
l’objet et que cet examen la gênât, Alice venait de 
se  retourner  vers  lui  et  elle  lui  dit,  très 
simplement :

– Marie m’a souvent parlé de vous, Monsieur.
– Vraiment, c’est très aimable à elle.
– Vous étudiez à l’Université, n’est-ce pas ?
– Oui,  mais  je  suis  venu à Lausanne surtout 

pour apprendre la langue.
– Mais  vous  parlez  très  bien,  sans  accent. 

N’est-ce  pas,  tante ?  poursuivit-elle  en  se 
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penchant un peu pour interpeller la dame vêtue de 
pourpre, toujours droite dans sa robe serrée.

– Oh ! mon Dieu, pensa le jeune homme, c’est 
sa tante !

Et il eut un mouvement d’humeur d’être forcé, 
vis-à-vis de cette femme, à sortir des limites de 
stricte  politesse  où  il  comptait  enfermer  leurs 
relations.  La  jeune  fille  n’aurait  pas  pu  lui 
exprimer  plus  désagréablement  le  désir  d’être 
laissée  à  ses  propres  réflexions.  Et  tandis  qu’il 
subissait les compliments exagérés de la tante, il 
eut pour la seconde fois un rapide regret d’être 
venu  dans  cette  maison  accomplir  un  acte  de 
bienveillance fictive ou plutôt se jeter en pâture à 
la grosse vanité de gens antipathiques. En même 
temps  un  imperceptible  aiguillon  piquait  son 
amour-propre.  Cette  petite  bourgeoise  avec  son 
chagrin  de  pensionnaire  lui  échappait.  Elle 
n’avait pris garde à lui que lorsqu’il avait touché 
à la préoccupation de son esprit ; en dehors de ces 
considérations limitées, il faisait partie, pour elle, 
du  grand  monceau  des  indifférents.  Il  jeta  un 
regard  rapide  autour  de  cette  table  bruyante, 
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garnie  pour  lui  d’inconnus,  et  ses  yeux 
s’arrêtèrent sur la mariée. Les joues de la jeune 
femme, pâles tout à l’heure, s’étaient colorées et 
ses yeux brillaient d’un éclat plus noir et plus vif. 
L’heure approchait où ce qui avait été un rêve, 
aux contours incertains, deviendrait son bien, une 
réalité, une certitude. Tout ce qui s’agitait autour 
d’elle  était  déjà  la  proie  de  l’ombre  et  de  la 
distance.  Il  songea  un  instant,  étonné,  à  la 
puissance  d’entrainement  qui  possédait  cette 
Marie connue rieuse et libre et il se demanda où 
irait s’éteindre cet affolant vertige. Puis son cœur 
bon s’apitoya tout à coup sur la déception cruelle 
qui déchirait à côté de lui une pauvre petite âme 
blessée, encore tout entière éprise de sa chimère 
et ouvertement négligée, effacée, oubliée.

Il tourna vers sa voisine un visage adouci et 
ses  yeux  bleus  s’animèrent  tandis  qu’il  se 
décidait  enfin  à  ouvrir,  pour  cette  fillette,  le 
magasin  de  choses  aimables  tenues  en  réserve 
pour les fruits  mal  mûrs  dont  la  petite  ville  de 
Lausanne lui semblait regorger.

Mais  il  sentit  avec  surprise  la  jeune  fille 
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glisser  au  milieu  de  ses  compliments,  un  peu 
exotiques,  sans  se  laisser  atteindre.  Les  yeux 
tournés  vers  Marie,  elle  restait  silencieuse, 
souriant avec une politesse froide, un peu lasse.

– Elle  ne  m’écoute  pas,  pensa-t-il,  je  m’y 
prends mal, elle est peut-être trop intelligente.

Et quittant le terrain étroit des personnalités, il 
réquisitionna, pour conquérir l’attention de cette 
enfant, toutes les qualités d’une intelligence vive, 
brillante,  pleine  d’idées.  Avec  une  souplesse 
adroite,  une  infatigable  verve,  il  la  força  à  le 
suivre  sur  un  champ  de  pensées  plus  ouvert, 
l’obligeant à lui répondre, et peu à peu il vit avec 
joie  les  yeux  attristés  quitter  l’objet  de  leur 
obsédante  préoccupation  et  une  flamme 
d’intelligence succéder, dans la prunelle noire, à 
la  surprise  du premier  moment.  Il  éprouva une 
intense satisfaction d’amour-propre.

– Pour  ces  quelques  heures  son  esprit  est  à 
moi, pensa-t-il.

Et il jeta du côté où Marie s’isolait dans son 
bonheur, un regard de triomphe.
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Au moment où il retournait la tête, le regard 
de la tante croisa le sien. Il avait tout à fait oublié 
la proximité de cette femme et il eut un petit choc 
désagréable,  cherchant en vain quelque chose à 
dire à cette personnalité d’allure ordinaire, mais 
au  même  instant  elle  lui  adressait  un  sourire 
gracieux, un sourire de vieille connaissance ayant 
derrière elle tout un passé d’intimité. Étonné, il 
médita  un  moment  sur  ce  sourire,  puis  il  n’y 
pensa plus.

Et  un peu grisé par la  chaleur,  les fleurs,  le 
vin, l’étourdissant tapage de ce copieux repas de 
noce,  il  perdit  un  moment,  très  légèrement,  la 
notion  du  lieu  où  il  se  trouvait,  des  personnes 
qu’il coudoyait. Il resta un instant muet, satisfait, 
absorbé en lui-même, puis, tout à coup, comme si 
pendant  ce  court  silence,  leurs  pensées  étaient 
restées tout près d’eux, les yeux des deux jeunes 
gens  se  rencontrèrent.  La  jeune  fille  rougit 
imperceptiblement.

– Votre visage n’a pas vingt-cinq ans, dit-elle, 
mais  vous  semblez  avoir  l’expérience  d’un 
centenaire.
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Il sourit. Il aimait à ce que la maturité de son 
esprit ne passât pas inaperçue.

– J’ai vingt-quatre ans, dit-il simplement.
Puis il eut une brusque velléité de demander : 

« Et vous ? » mais il  se retint. Il  ne voulait pas 
traiter cette enfant autrement qu’il n’eût traité une 
femme de son monde ; il ravala sa curiosité.

Elle  médita  un  instant  et  dit  bas,  un  peu 
tristement :

– Oh  moi !  si  certaines  années  comptaient 
double, je serais presque une vieille femme ! J’ai 
dix-huit ans.

– Vous vivez chez vos parents ?
– Mes parents sont morts. Je vis avec ma tante.
Il  se  tut  et  l’enveloppa  d’un  regard  de 

profonde  commisération.  Comment  cette  fine 
fleur  de  serre  avait-elle  fait  pour  s’épanouir  à 
l’ombre de cette grosse plante ordinaire, presque 
commune ?

– Oh !  dit-elle  vivement,  comme  si  elle  eût 
compris le sens de ce silence et en souffrît ; elle 
est  très  bonne,  je  l’aime  de  tout  mon  cœur, 
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seulement...
Elle  s’arrêta  brusquement.  Une  fois  déjà 

l’appel de ce bienveillant regard de jeune homme 
l’avait  entraînée  à  une  confiance  sans  raison 
d’être vis-à-vis d’un étranger. Elle n’acheva pas 
et le jeune baron respecta son silence. Il venait de 
soupçonner  chez  cette  enfant  un  froissement 
intérieur, une inconsciente souffrance, créée par 
l’incessante  proximité  d’une  nature  sans 
délicatesse, presque grossière, à laquelle pourtant 
la  reconnaissance du cœur l’enchaînait.  Tout le 
petit  drame  intime,  silencieux,  invisible,  qui  se 
jouait dans cette vie de dix-huit ans lui apparut en 
contours  précis  et  son  cœur  bon  s’apitoya.  Et 
tandis  qu’il  considérait  la  tête  pensive,  un  peu 
penchée en avant, découvrant la nuque ronde, très 
blanche,  où  frisottaient  des  cheveux  dorés,  il 
oublia un moment sincèrement, pour la première 
fois  de  sa  vie,  la  distance  qui  le  séparait  d’un 
monde  subalterne  et  il  eut  pitié  de  cette  petite 
bourgeoise de la même façon qu’il  eût eu pitié 
d’un  des  siens  s’il  l’eût  vu  aux  prises  avec  la 
même  délicate  et  inextricable  difficulté.  Un 
instant  la  grande égalité  humaine,  où grands et 
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petits, riches et pauvres, nobles et manants sont 
enchaînés aux mêmes nécessités d’existence, aux 
mêmes conditions de joie et de souffrance, passa 
devant ses yeux, ce qui faisait le fond solide de 
ses convictions, vacilla comme un terrain instable 
et  sablonneux sous ses pieds :  ce fut  le  mirage 
d’une seconde, un éclair fugitif qui l’aveugla puis 
s’éteignit. Il en resta un peu étonné, puis il sourit, 
dédaigneux de cet absurde éblouissement. Quand 
il se retourna vers la jeune fille, il avait retrouvé 
toute  sa  condescendance  aimable,  discrète  et 
cachée.

Mais elle ne le regardait pas. Elle n’avait rien 
soupçonné  de  la  lueur  passagère  qui  venait 
d’égarer  la  pensée  du  jeune  homme,  toute  son 
attention  était  tournée  avec  une  intensité 
douloureuse  d’un  autre  côté.  Tout  à  coup  son 
front, sa nuque, ses petites oreilles transparentes 
s’empourprèrent d’une intense rougeur, puis elles 
blanchirent, se décolorèrent, se vidèrent à fond de 
ce  flot  de  sang  fouetté  par  une  secousse 
intérieure. En même temps, le jeune homme saisit 
la  silhouette  blanche  de  Marie  qui  fuyait.  La 
jeune femme s’était levée discrètement et, à petits 
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pas  silencieux,  elle  s’échappait.  Sans  se 
retourner,  sans  jeter  un  regard  à  personne, 
vaporeuse et légère, elle disparut.

– Oh ! Marie ! murmura Alice, la voix amère.
Il lui laissa le temps de se reconquérir. Il avait 

une peur affreuse de voir des larmes arriver sur 
ce  visage  blanc ;  une  scène  sentimentale  l’eût 
glacé jusqu’aux moelles. En même temps, un tout 
petit  dépit  l’aiguillonnait  de  voir  ses  efforts  si 
aisément déjoués par une rivale indifférente qui 
ne lui disputait rien.

– Vous  aimiez  trop  votre  amie,  dit-il  enfin 
froidement.  Personne  au  monde  ne  mérite 
d’absorber ainsi toutes nos affections.

– Vous  avez  peut-être  raison,  dit-elle  en 
tournant  vers  lui  un  visage  qui,  peu  à  peu, 
retrouvait ses couleurs ; mais le cœur ne raisonne 
pas comme l’esprit.

– C’est un tort. Si votre amie raisonnait, elle 
eût fait la part la plus belle à l’amitié, car ce qui 
la  grise  dans  ce  moment  s’évanouit  comme 
l’ivresse du vin.
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– J’espère  que  vous  vous  trompez,  dit-elle 
simplement. Marie mérite d’être heureuse.

– Oui, mais elle a beaucoup à apprendre. La 
valeur relative de toutes choses lui  est  devenue 
insaisissable. Pour le moment, elle est possédée 
par une pensée unique qui lui dévore le cœur.

Alice  ne  répondit  pas  et,  la  sentant  encore 
vibrante  d’une  émotion  dominée  avec  peine,  il 
reprit avec bonté :

– Soyez  donc  sans  inquiétude.  Elle  vous 
reviendra.

– Non,  dit-elle,  non,  pas  comme  autrefois. 
Vous êtes  vieux comme le monde et  vos idées 
dépassent de toute la tête mon intelligence et mon 
expérience, mais ici je ne vous crois pas.

– Pourquoi ?
Elle hésita une seconde, mais resta muette. Et 

dans ce silence perdu au milieu du bruit croissant 
qui les environnait,  la foi  de la jeune fille  à la 
puissance de l’amour et le scepticisme du jeune 
homme se heurtèrent mystérieusement.

– Vous  vivez  dans  un  monde  différent  du 
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mien, dit-elle après un court silence. Votre esprit 
et  votre  cœur  naissent  emprisonnés  dans  des 
coutumes et des traditions. Vous ne savez pas ce 
que c’est que la vraie liberté ni ce qu’elle peut 
produire  parfois  de  fort,  de  puissant, 
d’indestructible.

Il sourit. Ses vues sur l’amour lui étaient tout à 
fait personnelles et il ne sentait sa liberté entravée 
par aucun lien. Sans doute, il  se concluait dans 
son monde,  en fait  de mariages,  plus d’affaires 
que de romanesques aventures. Mais n’en allait-il 
pas de même dans tous les mondes ?

– Où qu’un homme naisse,  dit-il,  il  vient  au 
monde  avec  les  mêmes  instincts,  les  mêmes 
passions, les mêmes faiblesses que les autres. On 
ne peut pas nous cataloguer à part de l’humanité.

Et  il  rit  gaiement,  satisfait  qu’elle  eût  fait 
allusion à  son rang social.  Jusque-là,  elle  avait 
semblé l’ignorer.

– C’est vrai, dit-elle très simplement, mais les 
arbres  et  les  plantes  aussi  poussent,  doués, 
chacun  selon  son  espèce,  des  mêmes  vertus  et 
aspirant  à  un  même développement.  Seulement 
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les  uns  croissent  librement  et  les  autres  sont 
taillés et asservis.

Il la regarda un moment sans répondre.
– Je suis tenté de vous dire, reprit-il enfin, ce 

que vous m’avez dit tout à l’heure. Vos dix-huit 
ans sont terriblement vieux.

Elle rougit brusquement jusqu’aux cheveux et 
lui  jeta un regard interrogateur,  presque timide. 
Mais  il  n’y  avait  point  de  raillerie  dans 
l’expression  du  jeune  homme ;  seulement  elle 
baissa les yeux sous l’attentive inspection qui la 
scrutait.

– Tout ce qui mutile la liberté de sentir me fait 
horreur  pour  moi  et  pour  les  autres,  reprit-elle 
enfin en déguisant l’émotion rapide qui venait de 
la surprendre. J’aime trop la liberté !

En même temps, elle tourna de nouveau vers 
lui  sa  fine  figure  aux  traits  purs  et  elle  lui  fit 
l’effet  d’une  rose  des  buissons,  délicate  et 
parfumée,  arrachée  au  sol  libre  pour  être 
emprisonnée  dans  un  vase  comme  ornement 
domestique. Il jeta un regard rapide sur sa voisine 
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de  gauche.  Pour  éveiller  cette  ardente  soif  de 
liberté,  la  dépendance  où  vivait  la  jeune  fille 
devait  lui  sembler bien lourde. Il  la plaignit  un 
instant  sans  réserve,  puis  il  s’absorba  en  lui-
même  et  resta  rêveur.  Au  fond  de  son  cœur, 
quelque chose de tout à fait personnel avait vibré 
aux paroles d’Alice, et brusquement, au milieu de 
ce  tapage  de  noce,  entouré  de  ce  petit  monde 
indifférent, le gros souci de sa vie venait de lui 
serrer  la  gorge  comme  si  l’ardent  appel  de  la 
jeune  fille  à  la  liberté  l’avait  évoqué  et  avivé. 
Entraîné  par  un  irrésistible  élan  de  chagrin,  il 
murmura :

– Vous aviez raison tout à l’heure, c’est vrai, 
je ne suis pas libre.

Et,  oubliant  un moment  sa  réserve  ordinaire 
sur les circonstances particulières de sa vie, il dit 
l’esclavage qui attachait la portion la plus vivante 
de son âme à un passé mort, la servitude forcée 
où ses goûts et ses ambitions avaient abdiqué à 
perpétuité.  Dans les  circonstances données,  son 
activité  s’éteindrait  dans  un  rôle  de  chaînon 
passif ; sa mission se bornait à transmettre intact 
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à la génération à venir le faisceau de souvenirs, 
de  traditions,  d’antiques  respects  dont  il  était 
dépositaire.  Il  n’y  avait  pas  pour  lui  de  choix, 
d’alternative ; toutes les convictions de son âme 
sacraient cette obligation d’un caractère absolu et 
inviolable.

Elle l’écoutait attentivement. Cette voix venait 
à  elle  d’un  monde  éloigné,  complètement 
différent  de  celui  qu’elle  connaissait,  où  elle-
même  avait  vécu  dix-huit  ans  et  déjà  souffert. 
Tout au fond de la  difficulté  où se  débattait  le 
jeune  homme,  elle  entrevoyait  confusément  un 
côté  fictif,  comme  une  puérile  conception  des 
choses, qui la désorientait, mais ses idées étaient 
trop obscures pour chercher à les exprimer. Une 
seule chose demeurait claire à ses yeux. Ce jeune 
homme avait, lui aussi, son idée noire à laquelle 
il  retournait  dans  les  heures  de  solitude  et  de 
rêverie.  Elle  détailla  l’ensemble  de  la 
physionomie  intelligente  dont  l’expression 
ardente  grandissait  singulièrement,  en  ce 
moment,  les  yeux aux paupières  d’ordinaire  un 
peu lourdes et, devinant ce que cet homme aurait 
pu  être  dans  des  conditions  d’existence 
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favorables, elle s’écria :
– Il  n’y  a  donc  aucun  moyen  de  briser  ce 

joug ?
– Un seul, sacrifier mon majorat.
– Eh bien ?
Il sourit :
– C’est impossible.
Et,  sa  nature  joyeuse reprenant  ses  droits,  il 

eut  un  mouvement  de  gaieté  à  cette  question 
naïve et il en rit un moment, très amusé, tandis 
qu’elle  se  taisait  un  peu  interdite  sans  oser 
l’interroger davantage.

Et comme il  retroussait  sa moustache,  où se 
jouait un reste de sourire, il se fit autour d’eux un 
grand  fracas  de  chaises.  On  se  levait,  le  dîner 
était fini, toute la noce passait au salon.

Ils  eurent  tous  les  deux  le  même  choc  de 
surprise et ils se regardèrent une seconde, avec la 
même expression étonnée dans les yeux, puis ils 
se  levèrent,  suivirent  silencieusement  les  autres 
convives  et,  arrivés  au  salon,  se  trouvèrent 
brusquement séparés.
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Dehors,  le  soleil,  caché  dans  les  brumes  du 
lac, descendait à l’horizon et déjà le crépuscule 
jetait une légère ombre de deuil sur la campagne. 
Le  jeune  homme,  tout  de  suite  très  entouré, 
répondait distraitement aux avances des hommes 
et  des  femmes ;  ses  yeux restaient  obstinément 
attachés sur le gros globe rouge éteint qui allait 
tout à l’heure disparaître dans le lac, et il pensait 
à la mariée qui se tenait naguère dans l’embrasure 
de cette même fenêtre, dominée par sa passion. 
Se  dégageant  poliment  d’un entourage  où il  se 
sentait un point de mire trop ouvertement visé, il 
se trouva bientôt seul en face du vaste paysage 
ouvert  où  se  mourait  la  lumière.  Une  tristesse 
lourde l’oppressait. Il songeait à la Courlande si 
lointaine, à ses ambitions inutiles, aux obstacles 
obstruant  tous  les  chemins,  à  tout  le  futile  qui 
remplirait ses heures. Ces choses avaient, en ce 
moment-là, la réalité intense de ses plus mauvais 
jours. Tout à coup il tourna le dos à la fenêtre et 
ses  yeux  errèrent  sur  les  toilettes  bigarrées, 
lourdes, légères, sombres ou claires de toutes ces 
femmes inconnues réunies autour de lui dans ce 
salon. Enfin son regard trouva ce qu’il cherchait. 
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On  venait  d’allumer  le  gaz,  et,  à  la  lumière 
tamisée,  la  robe rose avait  pris  la  pâleur  d’une 
églantine presque blanche. Son attention se riva 
sur  cette  fraîche  apparition,  et  l’étrange 
mélancolie qui venait de le saisir à la gorge se 
détendit.

Alice avait  repris son air  absent.  Sans doute 
ses  pensées  suivaient  Marie  dans  sa  fuite 
enchantée ;  invisible,  fidèle,  oubliée,  elle 
accompagnait son amie.

Il  eut  un  mouvement  de  compassion  pour 
toutes les faiblesses d’âme où le sens du poids et 
des  mesures  s’efface  si  complètement  et,  en 
même temps, l’imperceptible dépit éprouvé tout à 
l’heure, lui effleura de nouveau l’esprit.

– Ces  choses-là  sont  incompréhensibles, 
pensa-t-il. Quand cette femme aimera, elle aimera 
de toute son âme.

Puis il secoua vivement la préoccupation qui 
commençait à obséder son esprit.

– C’est absurde, murmura-t-il, que m’importe 
cette fillette !
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Et un vide se créant parmi les invités, il  s’y 
glissa avec l’intention de s’échapper. Cherchant à 
éviter  l’attention que lui  créait,  dans  ce  monde 
inférieur,  le  relief  de  sa  destinée,  il  se  dirigea 
furtivement  vers  la  porte.  Mais  au  moment  de 
l’atteindre,  il  s’arrêta.  Il  venait  d’entendre 
prononcer son nom, et, toujours un peu curieux 
des impressions des autres, il écouta :

– M.  le  baron  de  M.,  murmurait  la  voix 
assourdie de la tante, mon voisin de table.

Quelques  mots  chuchotés  trop  bas  lui 
échappèrent,  puis  un  fragment  de  causerie  lui 
parvint nettement :

– Avez-vous remarqué comme il était occupé 
d’elle pendant le diner ?

– Oui, ce serait un joli couple.
Le  jeune  homme  tressaillit.  Cette  vulgaire 

interprétation de son attitude, au lieu de le faire 
rire  à  en  perdre  haleine,  l’impressionnait 
péniblement. Avait-il été le jouet de manœuvres ? 
Cette  jeune  fille  à  l’esprit  si  étrangement  mûr 
avait-elle  joué  un  rôle  auprès  de  lui ?  Était-il 
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possible,  en effet,  qu’elle  vécût  à  côté de cette 
femme  en  échappant  complètement  à  la 
contagion de sa  vulgarité  d’âme ?  Le secret  du 
charme pénétrant qui émanait d’elle, ne gisait-il 
pas, peut-être, dans les mêmes banales ambitions 
servies  par  une  intelligence  extraordinairement 
déliée et habile ?

Poussé  par  une  curiosité  intense,  un  peu 
dédaigneuse, il la rejoignit aussitôt.

– Vous  songez  beaucoup,  lui  dit-il  presque 
brusquement.  Est-ce  toujours  à  votre  amie  que 
vous pensez ?

Le son de la voix la surprit. Elle leva sur lui un 
regard interrogateur.

– Cela  vous  étonnerait-il ?  dit-elle 
évasivement.  N’avez-vous  donc  jamais  rien 
quitté, rien perdu ?

– Je  crois  volontiers,  dit-il  en  scrutant 
froidement  le  visage  rose,  que  nous  nous 
imaginons  la  moitié  de  ce  que  nous  croyons 
sentir.

Les traits de la jeune fille s’incendièrent, puis, 

41



lentement, ils se décolorèrent :
– Je  le  voudrais,  dit-elle  brièvement,  et  elle 

n’ajouta rien.
Une fois déjà elle avait regretté d’avoir initié 

cet étranger au secret de ses pensées, mais cette 
fois-ci le froissement lui faisait un effet différent ; 
c’était presque une souffrance.

Elle fit un mouvement pour se lever :
– Non,  non,  dit-il  bas,  en  se  penchant 

vivement vers elle, ne vous en allez pas, restez.
Saisie par l’accent pénétrant du jeune homme, 

elle se rassit  brusquement et  il  demeura debout 
derrière elle, un peu penché sur sa chaise, surpris 
des  sensations violentes  qui  le  remuaient,  grisé 
par le parfum de jeunesse et d’émotion qui venait 
de les envelopper. Un instant, sa vie manquée, la 
Courlande,  le  respect  du  passé,  absolu  comme 
une religion, tout disparut, s’effaça, s’anéantit. Il 
ne  vit  plus  rien  au  monde  qu’une  tentation 
présente et tangible. Un désir insensé le posséda 
de prendre dans ses bras cette frêle jeune fille, au 
cœur ardent, et de l’emporter bien loin dans un 
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monde inconnu où les réalités deviendraient des 
chimères et les chimères des réalités. Il s’éveilla 
brusquement :

– Je  suis  fou,  pensa-t-il  en  reprenant 
violemment  possession  de  lui-même.  Et  il  se 
redressa,  tortillant  nerveusement  sa  moustache 
blonde,  tandis  que  l’impossible  qui  se  dressait 
entre lui et cette petite bourgeoise reprenait, à ses 
yeux, sa pesante immuabilité.

Il resta un moment silencieux, étourdi, puis il 
se  décida.  S’il  s’attardait,  peut-être  des  paroles 
impardonnables,  impossibles  à  justifier  lui 
échapperaient-elles. Il passa devant la jeune fille 
et la salua silencieusement. Au moment de parer 
sa  brusque  retraite  d’un  banal  regret,  ses  yeux 
avaient  rencontré  ceux  d’Alice  et,  pendant 
l’espace  d’une  seconde,  la  certitude  d’un  écho 
douloureux vibrant dans ce cœur de jeune fille, le 
pénétra.  Il  éprouva  une  joie  courte  et  violente, 
puis il s’éloigna d’elle rapidement.

Dix minutes plus tard, le baron de M. roulait 
de nouveau sur la longue route blanche entre les 
prés fleuris. La nuit était  tout à fait venue, une 
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nuit sourde où, par-ci par-là, de lointaines étoiles 
perçaient  la  légère  brume  de  tout  petits  points 
rouges  éteints.  Il  regardait,  rêveur,  filer  la 
campagne aux tons tristes et gris. Aucune pensée 
précise ne se dessinait dans son esprit,  mais un 
malaise  vague  l’oppressait.  Il  s’agitait,  allant 
d’une  portière  à  l’autre,  remuant,  nerveux, 
inquiet,  très  impatienté  de  ce  souci  d’esprit 
inaccoutumé. Et tout à coup l’image de la mariée, 
fuyant  dans  sa  vaporeuse  toilette  d’innocence, 
surgit  de  sa  rêverie.  Elle  lui  apparut  toute 
enveloppée de lumière. Où était-elle à présent ? 
Loin  déjà !  Ou  bien  peut-être  aussi  tout  près. 
Qu’importait ? Laissant tomber derrière elle tout 
son passé, devenu trop étroit et inutile, elle avait 
emporté avec elle, l’air, l’espace, la vie. Il fit un 
violent  effort  pour  réveiller  le  dédain  éprouvé 
tout à l’heure pour le sentiment égoïste et cruel 
qu’il  avait  vu  infliger,  inconsciemment,  une 
inguérissable  blessure,  puis,  comme  si  la 
culpabilité  ne  pesait  pas  tout  entière  sur  Marie 
seule, il murmura :

– Je n’aurais pas dû jouer avec elle. J’ai rêvé. 
C’était comme un vertige. Demain ni elle, ni moi, 
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nous n’y penserons plus.
Et les yeux cachés derrière sa main, il s’abîma 

dans une profonde rêverie.
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II

– Voilà la troisième fois que je t’appelle, dit 
M. de H. avec humeur. À quoi penses-tu ?

Le baron de M. tressaillit. Il y avait un mois 
jour  pour  jour  qu’il  quittait  le  café,  où  il  se 
trouvait, en ce moment même, avec son ami, pour 
se rendre à l’invitation des B. Beaucoup d’heures 
avaient coulé depuis, longues et lourdes.

Il  repoussa  de  la  main  son  verre  vide, 
s’accouda sur la table et dit :

– Je te demande pardon, Curt, je t’écoute.
Il  y avait  dans la  voix une fatigue marquée. 

Tout ce qui constituait naguère la partie gaie de 
son existence et absorbait la plus grande partie de 
son temps éveillait en lui cette même singulière 
lassitude.  Il  s’étonnait  de  l’insipidité  de 
jouissances  suffisantes  autrefois  à  tromper  ses 
ambitions déçues.
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– Vraiment !  dit  M. de H. avec une certaine 
vivacité, tu es trop bon !

Cependant voyant un nuage d’ennui assombrir 
davantage la figure jadis animée et gaie, il reprit 
sans aigreur :

– Qu’est-ce que tu as ? Dis au moins ce que tu 
as.

– À quoi bon, dit le jeune homme froidement, 
tu le sais.

– Je ne le crois pas, je ne le croirai jamais.
– Alors qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 

Il  faudrait  mentir,  n’est-ce  pas,  pour  te  faire 
plaisir ? Cela me fatigue, cela m’ennuie, et puis, 
au fond, cela ne te tromperait pas, toi.

Il ajouta avec impatience :
– Laisse-moi plutôt tranquille.
C’était  la  première  fois  que  le  baron  de  M. 

laissait percevoir si clairement l’irritabilité de son 
humeur. M. de H. considéra un moment les traits 
changés,  l’expression de tristesse  qui  altérait  la 
physionomie aimable et le pli volontaire creusé 
entre les deux sourcils.
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– C’est donc sérieux, pensa-t-il avec émotion.
Et  il  resta  quelques  secondes  rêveur, 

impressionné et affligé.
Il avait pour M. de M. une affection de frère et 

il  venait  de  craindre  que  son  amitié  ne  fût 
impuissante à maintenir devant les yeux de son 
ami  le  juste  équilibre  entre  les  respects  dus  au 
passé, à tout ce code de devoirs irréductibles, et 
l’irrésistible attraction d’un avenir absurde. Il se 
leva ; trop de monde était autour d’eux. Dans ce 
rendez-vous  familier  qui  avait  vu  passer  tant 
d’heures  insouciantes,  le  sérieux  actuel  de  leur 
esprit détonnait.

Ils  cheminèrent  en silence  à  travers  les  rues 
animées de la petite cité suisse jusqu’à ce qu’ils 
eussent atteint la limite où les maisons se font de 
plus en plus rares et les piétons presque nuls. Un 
vent frais soufflait  du nord et le lac,  immobile, 
venait d’apparaître brusquement dans son bassin 
grandiose  et  profond.  C’était  une  très  belle 
journée d’été, tempérée et radieuse.

– Que comptes-tu faire ? dit enfin M. de H. en 
s’arrêtant  tout  à  coup  pour  s’accouder  sur  le 
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parapet de pierre d’où l’œil  embrassait  le vaste 
espace de ciel et d’eau, l’épouser, n’est-ce pas ?

– L’épouser, oui.
Il y eut un silence. Ni l’un ni l’autre n’avait 

accueilli, ne fut-ce que l’espace d’une seconde, la 
pensée d’une solution mixte où le cœur trouverait 
sa  satisfaction  sans  heurter  les  convenances 
mondaines.  Leur  esprit,  gardé  par  d’antiques 
traditions d’honneur, était resté, au milieu de la 
corruption de leur temps, volontairement honnête 
et pur.

– Et  ton  majorat ?  Oublies-tu  qu’en  te 
déclassant par ton mariage, tu perds tes droits ?

Les  traits  du  jeune  baron  se  contractèrent 
visiblement.  C’était  sur  ce  point  spécial  que  le 
combat  entre  ses  anciennes  et  ses  nouvelles 
passions avait été le plus vif, le plus acharné, le 
plus  poignant.  L’idée  de  la  tante  lui  avait  été 
moins amère à accepter.

– J’abandonnerai  mon  majorat,  dit-il 
sourdement.

– Et tu vivras, de quoi ?
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– D’autres se sont trouvés dans des conditions 
analogues, dit-il avec une nuance d’embarras ; je 
ferai comme eux.

– Je ne te dirai pas, reprit M. de H. après une 
courte pause, que tu ne réussiras pas comme eux, 
parce  que  le  lait  que  tu  as  sucé  en  venant  au 
monde ne t’a donné aucune arme pour lutter avec 
la  vie,  je  ne  te  parlerai  pas  non  plus  des 
obligations d’un nom qui n’est pas à toi seul et 
que  tu  jettes  dans  la  poussière,  ni  même  du 
désespoir où tu réduiras ta famille pour satisfaire 
ta fantaisie ; tout cela n’est rien pour toi dans ce 
moment  et  je  perdrais mon temps.  Mais écoute 
ceci.  Tu  n’auras  pas  une  heure,  non,  pas  une 
seule, de véritable bonheur. Entre toi et ta femme, 
quoi que tu fasses, le mur du passé renaîtra sans 
cesse de ses ruines. Tu l’abattras un jour, et, le 
lendemain,  les  mystérieuses  subtilités  de  ta 
mémoire, de tes habitudes d’esprit, de tes goûts 
l’auront élevé de nouveau ; ton amour s’épuisera 
à  heurter  cet  obstacle  invisible  et  toujours 
présent. Et tu feras souffrir cette pauvre créature 
attachée à toi de toute son âme, tu la feras souffrir 
à petit feu, d’une souffrance humiliante dont elle 
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n’osera  jamais  parler.  Elle  te  payera,  heure par 
heure, minute par minute, le sacrifice que tu auras 
cru lui faire en bloc, et elle ne se sentira jamais 
quitte envers toi, ni libre de t’aimer ouvertement.

Il  s’arrêta.  Sa  voix  était  émue,  presque 
solennelle.  Il  venait  d’exprimer  une  conviction 
profonde.

Le baron de M. resta un moment silencieux. Il 
y avait dans les paroles de son ami une si exacte 
expression  de  ce  qui  était  pour  lui-même,  il  y 
avait  quatre  semaines  à  peine,  une  foi,  en 
apparence  immuable,  qu’il  en  restait 
impressionné.

– Ma  mémoire,  mes  habitudes  d’esprit,  mes 
goûts, s’écria-t-il enfin, en frappant du bout de sa 
canne  le  mur  dont  la  pierre  s’effritait,  tu  as 
raison, oui, tu as raison, il y a là une conspiration 
puissante contre les penchants du cœur. Mais est-
il  juste  d’étouffer  un sentiment  pour  obéir  à  la 
froide  alliance  de  spectres  inanimés ?  Voilà 
quatre semaines que je me pose cette question ; 
c’est hier seulement que je l’ai résolue, et voici 
comment.  De  toutes  les  facultés  de  l’homme, 
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celle  d’aimer  est  la  plus  noble.  Lorsque  les 
hasards de l’existence la mettent en conflit avec 
les autres ou que les usages, les conventions de la 
société, ou, comme tu dis, les habitudes d’esprit 
menacent de l’étouffer, le devoir d’un homme, en 
possession de son cœur et de sa raison, est de la 
dégager des dangers qui l’environnent et  de lui 
rendre,  au  prix  de  n’importe  quel  sacrifice,  la 
place qui lui revient, c’est-à-dire la première.

– Tu te fais illusion, dit froidement M. de H., 
ta raison n’est pour rien dans la conclusion où tu 
es arrivé. C’est ta passion seule qui parle et c’est 
elle qui te mène. Je te connais.

Le  jeune  baron garda  le  silence.  Subitement 
devant ses yeux l’image de Marie, fuyant dans sa 
robe  de  mariée,  venait  de  surgir  de  nouveau 
inopinément,  et  le  superbe  dédain  éprouvé  en 
face  de  la  dévorante  préoccupation de  la  jeune 
femme, lui revint vivement à la mémoire.

– Quand tu dirais vrai, reprit-il d’une voix mal 
assurée,  pourquoi  la  passion  ne  serait-elle  pas, 
quelquefois, une lumière pour la raison ?

– Parce qu’elle ne brille qu’un jour et que la 
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vie est longue. Je t’en prie, Carl, poursuivit M. de 
H.  avec  une  insistance  passionnée,  ne  réfléchis 
plus... va-t’en... pars demain.

– Partir, moi ! dit le jeune baron vivement. Si 
tu savais ce que tu demandes, tu ne formulerais 
pas même ta pensée, mais tu ne le sais pas, tu ne 
le soupçonnes pas.

– Si fait, dit le jeune homme simplement, je le 
sais.

En  même  temps  sa  figure  toujours  pâle  se 
décolora  davantage.  Il  lui  était  affreusement 
pénible de faire allusion aux choses secrètes de sa 
vie et il hésita quelques instants, la gorge serrée.

– Je ne suis  pas un être  communicatif,  dit-il 
enfin avec effort. Ne me force pas à violenter ma 
nature. Crois-moi simplement si je te dis que j’ai 
soutenu  la  même  lutte  et  connu  la  même 
tentation.

– Toi, dit lentement le baron de M., tu as aimé, 
tu as souffert ?

Et  il  fixa  un  regard  incrédule  sur  son  ami, 
scrutant  le  visage  pâli.  Il  n’avait  jamais 
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soupçonné  de  drame  caché  dans  une  vie,  en 
apparence, sans orages.

M.  de  H.  soutint  franchement  le  regard 
interrogateur attaché sur lui.

– Pourquoi  te  tromperai-je ?  dit-il  avec 
chaleur.

Il ajouta bas après une seconde d’hésitation :
– Oui, j’ai souffert, je souffre encore.
– Et,  interrogea  le  baron  sourdement, 

aujourd’hui  encore ta  raison approuve,  légitime 
ce sacrifice d’un vivant à des choses mortes.

– Oui.
Les deux hommes se  regardèrent  en silence. 

Le  magnétisme  qui  émane  d’une  volonté 
puissante enveloppait, malgré lui, le baron de M. 
Tout ce qui avait constitué, pendant vingt-quatre 
ans, le fond solide de toutes ses pensées reprenait 
corps, l’assaillait de nouveau douloureusement.

– Mon Dieu, murmura-t-il en passant la main 
sur ses yeux pour en chasser cette obsession qui, 
après tant d’efforts pour la repousser, revenait à 
lui,  saisissante,  toutes  ces  choses  sont  pourtant 
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des chimères. Comment, si tu as senti ce que je 
sens, ne le comprends-tu pas comme moi ?

M. de H. laissa un moment flotter son regard 
sur le lac d’acier dont la surface bleue se froissait 
çà et là, effleurée par l’imperceptible brise, puis il 
quitta sa place et se mit à marcher.

– Des chimères, dit-il enfin lentement, pour les 
autres hommes, peut-être, mais pour toi et pour 
moi, ces chimères constituent les assises de toute 
notre vie intérieure. Tu ne parviendras pas plus à 
changer ces plis de ton esprit que les traits de ton 
visage. C’est trop tard pour toi et pour moi. Il y a 
des hommes parmi nous, ils sont rares, mais enfin 
il  y  en  a  dont  la  puissante  personnalité,  pour 
s’épanouir  librement,  s’affranchit  de  tous  les 
jougs, mais nous ne sommes, ni toi ni moi, de ces 
révoltés-là.  Toutes les satisfactions subtiles,  qui 
ont nourri, depuis le berceau, notre amour-propre, 
nos goûts de liberté et de bien-être ont pénétré à 
fond notre sang et nos moelles. Nous ne pouvons 
pas anéantir ce travail du passé. Non, poursuivit-
il avec chaleur, pas même l’amour insensé pour 
une  femme  n’y  peut  rien.  En  cédant  à  notre 
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entrainement nous la condamnerions avec nous à 
une existence incomplète et humiliante. Voyons, 
Carl, dit-il, en s’arrêtant net en face de son ami, 
reviens à toi, ai-je tort ou raison ?

– Je ne sais pas, dit le jeune homme ébranlé, 
mais tu me fais mal.

Ils se remirent à marcher lentement, et jusqu’à 
la  villa  habitée  par  le  baron,  ils  n’échangèrent 
plus un mot. Le fardeau d’obligations puériles qui 
pesait sur leur vie et paralysait leur volonté leur 
semblait,  en  ce  moment,  d’une  lourdeur 
insupportable, et pourtant quelque chose en eux 
de  fort,  d’invincible  s’y  cramponnait 
désespérément. Ils ne possédaient plus la faculté 
de se libérer complètement.

Lorsqu’ils atteignirent la grille du jardin,  les 
deux  amis  s’arrêtèrent  simultanément.  Pour  le 
moment il valait mieux se séparer. Ils se serrèrent 
la main sans parler, puis M. de H. murmura :

– Tu partiras, promets-le moi.
– Je ne promets rien, répondit le jeune homme 

avec un mouvement de hauteur. Je ne suis pas un 
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enfant.
Et  il  ajouta  aussitôt,  regrettant  cette  vivacité 

irraisonnée :
– Pardonne-moi,  mais  je  ne  sais  pas  encore 

nettement ce que je ferai.
M. de H. n’insista pas. Il s’éloigna. Il avait fait 

sciemment  une profonde blessure ;  il  la  croyait 
salutaire.  Le  lendemain  prouverait  si  son 
intervention avait été sage ou hors de saison.

Rentré chez lui, le baron de M. alla s’asseoir à 
sa fenêtre.  Toutes les perplexités de son esprit, 
que  sa  décision  de  la  veille  avait  forcées  au 
silence,  s’étaient  réveillées.  Il  sentit  avec 
désespoir que son cœur chancelait.

– Mon  Dieu,  pensait-il,  quoi  que  je  fasse, 
j’aurai donc tort.

Des  parterres  fleuris  un  parfum  de  roses 
montait  jusqu’à  lui,  et,  derrière  les  gros 
marronniers du parc, la campagne verte s’étendait 
jusqu’au  lac.  On  entendait  des  bruits  de  voix 
venir  des  champs  où,  sous  l’ardeur  du  soleil 
brûlant, les hommes travaillaient à la terre, et la 
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rumeur  lointaine  de  cette  activité  infatigable 
accompagnait  la  poignante  rêverie  du  jeune 
homme.

– Est-ce que vraiment je la ferais souffrir ? se 
demanda-t-il  enfin,  est-ce  que  j’aurais  cette 
lâcheté ?

Et il s’accouda sur le rebord de la fenêtre, les 
yeux  perdus  dans  l’espace,  tandis  que  la 
conviction de son impuissance à briser le joug du 
passé le pénétrait.

– Qui  suis-je  donc ?  murmura-t-il,  je  ne 
possède point de volonté, ou du moins ce que j’en 
possède  est  enfermé  dans  de  certaines  limites. 
Hors de là, tout m’échappe.

Il se leva, arpenta une ou deux fois la chambre 
avec agitation, puis, brusquement, il s’assit à sa 
table, saisit sa plume et écrivit rapidement :

« J’ai réfléchi, et, selon le désir exprimé dans 
ta  dernière  lettre,  je  serai  en  Courlande  dans 
quelques  jours.  Je  suis  prêt,  mon  cher  père,  à 
prendre la direction de nos terres et à te décharger 
de toute responsabilité. Je partirai demain. »
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Il  signa,  jeta  sa  plume loin  de lui,  cacha  sa 
figure  dans  ses  mains  et  resta  un  moment 
immobile.

– Oh ! pleurer ! dit-il enfin, en balayant avec 
colère  quelque  chose  d’humide  qu’il  sentait 
glisser entre sa main et sa joue, moi, pleurer !

Ses  yeux se  séchèrent  aussitôt,  et  il  fixa  un 
regard dur sur la perspective verte et ensoleillée 
où les oiseaux se cherchaient et chantaient.

Le  mouvement  de  vie  qui  avait  un  moment 
secoué  l’antique  vétusté  de  ses  croyances  était 
refoulé.  Il  allait  l’ensevelir  à  jamais  sous  la 
poussière  épaisse  et  lourde  d’une  obligation 
séculaire. Mais jamais, non jamais il ne pourrait 
l’étouffer assez pour retrouver vis-à-vis du passé 
sa  confiance  ingénue,  ni  pour  vivre  comme  il 
avait  vécu  auparavant,  inconscient  de  la 
mutilation de son âme.

Jusqu’à ce que la nuit fût tout à fait tombée, il 
resta immobile à la même place, l’esprit figé dans 
une même pensée, tandis que de son cœur blessé 
s’échappait le sang le plus vivant de son être.
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Quand il se leva enfin, il était d’une pâleur de 
marbre.  Il  regarda  un  moment  la  belle  nuit 
étoilée, puis il murmura :

– Demain ? Déjà ?
Et il ajouta :
– La vie la prendra. Elle m’oubliera.

E. P.
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