
Jules Renard

L’écornifleur

BeQ



L’écornifleur
par

Jules Renard
1864-1910

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1145 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Poil de carotte
Histoires naturelles

La maîtresse, suivi de Contes pour laisser rêveur
Théâtre

Crime de village

3



L’écornifleur

Édition de référence :
Paris, Paul Ollendorff, Éditeur, 1892.

4



À Marinette

5



I

Monsieur Vernet

C’est un homme de quarante ans, un peu raide 
et lourd, convenablement vêtu. On sent qu’il n’a 
pas  lui-même  soin  de  sa  personne,  qu’il  ne 
s’habille pas seul. Madame Vernet le boutonne, 
l’épingle,  le peigne. Rarement un jour se passe 
sans que la raie, droite et pure, se défasse, et que 
la  cravate  remonte.  Mais  Monsieur  Vernet  est 
incapable  de  « revenir  sur  sa  toilette »,  et  il 
semble, pour cette raison, plus distingué le matin 
que le soir.

Le peu qu’il montre de ses yeux est d’un bleu 
tendre.  Ses  paupières  pesantes  jouent  mal, 
constamment  presque  fermées.  Il  est  obligé  de 
lever la tête, de la pencher en arrière, comme les 
gens qui regardent par-dessous leurs lunettes. Je 
le dis sans malice, la forme de ces yeux rappelle 
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quelque  chose  de  déjà  observé  aux  yeux  des 
porcs.

En  omnibus,  Monsieur  Vernet  se  met  de 
préférence  au  fond  et  regarde  les  derrières  des 
chevaux lourdement secoués. « Le pavé de Paris 
use  les  meilleures  bêtes. »  Suivant  les 
recommandations du préfet de police, Monsieur 
Vernet ne descend pas de voiture avant qu’elle ne 
soit  immobile.  Mais  une  fausse  honte,  bien 
excusable  chez  un  homme,  l’empêche  de 
« demander  le  cordon »  au  conducteur  pour  lui 
seul :  il  attend  qu’une  dame  fasse  arrêter,  et 
profite de l’occasion. Sinon, il s’entête, dépasse 
le but, va jusqu’à la station prochaine et retourne 
sur ses pas.
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II

De la prudence

Oh ! je me tiens sur mes gardes. Une récente 
aventure m’a rendu sévère. Je viens de « quitter » 
certaine famille honorable que j’aimais beaucoup, 
un  peu  trop,  et  je  frissonne  au  souvenir  de 
l’outrage. Je ne me livrerai pas sans défiance. Il 
faut  que,  plus tard,  si  l’aventure tourne mal,  je 
puisse dire, hautain et bref, à cet homme :

– « Ne  vous  souvient-il  pas,  Monsieur,  que 
vous avez été le premier à me tendre la main ? »

À ses reproches, je répondrai :
– « C’est vous qui m’avez cherché ! »
Dès  qu’on  nous  embrasse,  il  est  bon  de 

prévoir,  tout  de  suite,  l’instant  où  nous  serons 
giflés.

Je l’épie et le vois venir.
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Ce n’est  d’abord,  entre nous,  qu’un échange 
de nos deux cartes :

VICTOR VERNET

DIRECTEUR DES CHANTIERS DE 
L’USINE CASE

Passy     

Henri

9



Monsieur Vernet me regarde :
– « Est-ce tout ? »
– « Oui,  dis-je,  j’ai  jeté  négligemment  mon 

nom à la corne du carton, en signature. Au-dessus 
je puis écrire quelques lignes : c’est commode. »

Monsieur Vernet sourit et dit :
– « J’aime tout ce qui est original ! »
Mais,  par  politesse  ou  indifférence,  il  ne 

réclame pas d’autre renseignement.
Nous  nous  saluons  et  nos  chapeaux  se 

bossellent au plafond de l’omnibus.
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III

Bouton par bouton

À chaque rencontre,  comme on reprend aux 
dernières  mailles  une  dentelle  interrompue,  la 
conversation nouvelle se raccroche aux derniers 
mots  de  la  précédente.  Expérimentés,  nous 
n’allons pas vite. Une fois, Monsieur Vernet dit 
son  âge ;  une  autre  fois,  le  chiffre  de  ses 
appointements :  15 000  francs.  De  plus,  il  est 
intéressé dans les affaires. Elles vont bien. Mais 
« ce  qu’il  y  a  d’agréable » c’est  qu’il  a  droit  à 
deux  mois  de  congé  par  an.  Lentement,  je 
reconstruis  sa  vie.  Aujourd’hui  il  m’apprend le 
petit nom de sa femme : Blanche. Elle a oublié de 
lui changer ses manchettes. Il serait plus expansif 
si  j’étais  moins  discret.  Mais  je  n’ai  pas 
l’habitude de me jeter à la tête des gens.

Je ne le fais que par exception.
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Tantôt, obstinément silencieux, j’affecte de ne 
rien entendre ; tantôt je coupe net une confidence, 
en toussant.

Si Monsieur Vernet me demande :
– « Vous avez sans doute quelque emploi ? »
je réponds :
– « C’est  peu  de  chose :  j’élève  trois  petits 

lapins. »
Monsieur  Vernet  feint  de  comprendre, 

« puisqu’il aime tout ce qui est original ».
– « Et vos petits lapins vont bien ? »
– « Ils  sont  charmants  et  forment  un  triple 

étage.  L’aîné a  la  tête  de plus  que le  cadet,  le 
cadet la tête de plus que le troisième. On me les 
prête tous les matins. »

– « Je vois : vous êtes professeur libre. »
– « Oh ! tout à fait libre. Les pauvres petits et 

moi, nous nous sommes bien ennuyés ensemble. 
Mais il  faut  aider  ma famille  à  me faire vivre. 
Voilà  qu’ils  sont  à  point  pour  entrer  au  lycée. 
Quel dommage ! j’avais comme vous deux mois 
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de congé, et, en outre, toutes mes soirées à moi, 
ce qui me permettait de travailler. »

Je répète le mot « travailler » en exagérant la 
voix et le geste. L’heure est-elle venue de dire à 
quoi ?
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IV

Encore un homme de lettres

MONSIEUR VERNET

Vraiment, je n’achète le journal que pour ma 
femme, car je n’ai pas le temps de le lire. Je jette 
à  peine un coup d’œil  sur  les  faits-divers  et  la 
Bourse.

HENRI

Et  cela  suffit,  car  le  reste,  ce  que  nous 
écrivons, est-ce intéressant ?

MONSIEUR VERNET

Vous écrivez donc dans les journaux ?

HENRI

Des fois.
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MONSIEUR VERNET

Lequel ?

HENRI

Oh !  n’importe  lequel.  Dans  l’un  ou  dans 
l’autre. Un peu partout.

MONSIEUR VERNET

Je n’ai jamais vu votre nom.

HENRI

Cela  ne  m’étonne  pas.  J’écris  sous  des 
pseudonymes.  Je  suis  jeune  et  n’ose  pas  me 
lancer. Il y a la famille.

MONSIEUR VERNET

Mais ces pseudonymes, quels sont-ils ?

J’en invente sur le champ quelques-uns. Aux 
premiers,  Monsieur  Vernet  fait  des  signes 
d’ignorance. Il reconnaît les derniers :

– « Oui,  je  crois  avoir  vu  celui-là  quelque 
part. »

15



Le  coup  est  porté.  Monsieur  Vernet  se 
rapproche de moi. La serviette du professeur libre 
n’est plus à ses yeux banale : il y a peut-être un 
article dedans. La différence des âges est abolie. 
Nous nous estimons de pair.

MONSIEUR VERNET

Je voudrais bien lire quelque chose de vous.

HENRI

Ce que j’ai fait jusqu’ici ne mérite pas d’être 
offert. Attendez au moins que j’aie terminé mon 
roman.

MONSIEUR VERNET

Comment ! vous écrivez aussi des livres ?

HENRI

Des livres ! c’est beaucoup dire. Je barbouille 
du papier.

MONSIEUR VERNET

Je serais empêché de soutenir qu’un livre est 
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bon ou mauvais.  Je  ne m’y  connais  pas  et  n’y 
entends  rien.  Mais  j’affirme  que  pour  faire  un 
roman,  quel  qu’il  soit  d’ailleurs,  pour  mener  à 
bien  l’histoire,  pour  se  retrouver  au  milieu  de 
tous les personnages et ne pas confondre Pierre 
avec Paul, il faut avoir de la tête !

Nous  sommes  graves.  Il  semble  que  nous 
allons, moralement, nous cordeler, nous nouer.

Presque sous le manteau, en me cachant des 
passants,  je  donne à Monsieur Vernet  ma vraie 
carte,  une  plaquette  d’une  centaine  de  vers 
luxueusement éditée aux frais de cette honorable 
famille  que  j’ai  « quittée ».  J’en  ai  toujours  un 
exemplaire sur moi. C’est un en-cas préparé pour 
liaison immédiate. Monsieur Vernet l’ouvre sans 
un  mot.  La  dédicace  est  flatteuse,  l’hommage 
empressé. Et puis il possède maintenant, pour la 
première fois de sa vie, une chose imprimée qu’il 
n’a  pas  achetée.  Il  m’offre,  en  échange,  une 
invitation à venir prendre le café, sans cérémonie, 
dimanche  prochain,  vers  une  heure.  Madame 
Vernet y compte fort. On m’attendra.
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Notre poignée de main est longue comme si 
nous  venions  de  traiter  un  important  marché. 
Monsieur  Vernet  me  sourit,  tout  grâce,  et  je 
chantonne  ainsi  qu’une  raccrocheuse,  quand  la 
soirée est belle et que le trottoir donne bien.
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V

Entrée

Je m’attends à du nouveau. Je tombe dans un 
ménage bourgeois, c’est-à-dire au milieu de gens 
qui n’ont pas mes idées.

Le bourgeois est celui qui n’a pas mes idées.
J’ai  préparé  en  sot  ma  première  visite  aux 

Vernet. J’allais chez eux avec le plaisir d’avoir à 
poser un peu et la crainte de n’être pas compris. 
Je  me  promettais  de  faire  de  l’effet,  repassant 
mes citations, cherchant des noms d’auteurs peu 
connus  et  dont  la  seule  étrangeté  me  ferait 
honneur.  N’avais-je  pas,  dans  la  collection  de 
mes  gestes,  quelque  élévation  de  bras,  un 
ploiement de genou, un coup de nuque en arrière, 
qui  seraient  à  mes  phrases  d’élite  ce  que  les 
projections  lumineuses  sont  aux  conférences 
scientifiques.
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Ai-je fait mes frais ?
Je ne me rappelle pas avoir été au-dessus de 

moi-même.
Nous avons pris du café. J’ai déclaré qu’il était 

bon,  mais  un peu chaud.  Monsieur  Vernet  m’a 
parlé  de  sa  cave.  J’ai  trouvé  cela  naturel, 
« puisqu’il  avait  du  vin  dedans ».  Inhabile  à 
distinguer la fine-champagne de l’eau-de-vie de 
marc,  j’ai  cependant  affirmé  que  la  liqueur  de 
mon petit verre bleu devait être très vieille, selon 
moi, du moins.
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VI

Madame Vernet

Au premier engagement entre Madame Vernet 
et moi, Monsieur Vernet se tut.

– « Et vous, Madame, à quoi donc passez-vous 
vos loisirs ? »

Je disais « donque », et en général j’exagérais 
les  liaisons,  le  soin  avec  lequel  nous  lions  nos 
mots étant le signe certain qu’on nous en impose.

– « Je lis un peu », dit-elle.
Aussitôt je prononçai les noms de Baudelaire 

et  de  Verlaine.  Elle  m’avoua  qu’elle  ne  les 
connaissait pas, et, loin de me redresser avec la 
mine  sévère  et  condoléante  du  monsieur  qui 
découvre une ignorance, j’eus la lâcheté de dire :

– « Tant mieux pour vous ! » la lâcheté de le 
répéter et de commencer l’éloge de la femme qui 
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ne sait rien. Mais Madame Vernet :
– « Une femme doit avoir au moins quelques 

notions d’histoire et de géographie. »
– « Sans doute, dis-je, et d’arithmétique. »
– « Et de musique », dit-elle.
– « Soit, je vous accorde le piano, mais avec 

un seul doigt. »
Bientôt je lui fis toutes les concessions. Elle 

parlait assez correctement, en disant « mélieur » 
au lieu de meilleur. Elle aimait la peinture-poésie 
et la poésie-peinture. Elle désirait élever son âme 
de temps en temps, comme on fait des haltères, 
par récréation et par hygiène. Aux beaux endroits 
d’un livre, elle ne s’en cachait pas, ses yeux se 
mouillaient de larmes. Cependant elle avait vidé 
bien des coupes,  et  la  façon dont  elle  parla  de 
l’amertume des choses me fit comparer sa vie à 
quelque tonneau qui a trop roulé et où la lie se 
dépose,  tandis  que,  couard,  cinq  minutes  après 
avoir glorifié la femme qui ne sait rien, je vantais 
bassement la femme qui sait tout.
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VII

Symptômes

Ils n’ont pas d’enfants et s’ennuient. J’arrive 
au bon moment. Ils gardent à l’endroit du poète 
des préjugés en partie rectifiés, c’est-à-dire que, 
ne voyant plus en lui un illuminé, un fou maigre, 
affamé et grugeur, légendaire et redoutable, ils le 
traitent encore d’être original et exceptionnel. S’il 
travaille, ils se signeraient et disent :

– « Il travaille ! »
S’il ne pense à rien, ils disent :
– « Laissons-le rêver ! »
Ou, le doigt tendu vers son front :
– « Que peut-il se passer dans cette tête-là ? »
Je porte la main à mes cheveux courts, comme 

pour remettre d’aplomb une auréole.
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Madame  Vernet  coud  des  boutons  aux 
caleçons de son mari :

– « Vous  êtes  heureux  de  pouvoir  consacrer 
votre vie à l’art ! »

Elle  entend  vraiment  que  je  voue  ma  vie  à 
l’art, la lui dédie et sacrifie. Elle me croit un peu 
prêtre et me complimente sur ma vocation.

Faut-il  lui  dire  que  je  n’en  ai  pas ?  que  je 
« compose » des vers aux heures perdues, parce 
que papa me sert provisoirement une petite rente, 
et  que  j’entretiens  habilement  ses  illusions ?  Il 
veut faire de moi quelqu’un, et se saigne jusqu’à 
ce  qu’il  découvre  en  son  fils  un  paresseux 
vulgaire  et  rebouche ses  quatre  veines une fois 
pour toutes.

– « D’ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa 
propre pensée et côtoie la mienne, le devoir d’un 
père n’est-il  pas de s’ôter  le  pain de la bouche 
pour ses enfants ? »

C’est  juste,  mais  répugnant,  et  si  le  mien 
s’ôtait le pain de la bouche pour me l’offrir, je le 
prierais poliment de l’y rentrer.
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Monsieur  Vernet  fume  une  cigarette,  las 
d’avoir  travaillé  une  journée  de  dix  heures  à 
l’usine qu’il dirige. Ses paupières battent comme 
des  volets  mal  accrochés.  Parfois  elles  se 
ferment.  L’effort  qu’il  fait  pour  les  relever  les 
plisse à peine. Elles ressemblent à des coquilles 
de noix. Sa cigarette s’éteint à chaque instant. Il 
la rallume. Elle se meurt. C’est une lutte. Il a l’air 
de manger des allumettes.

MADAME VERNET

« Ce  n’est  pas  poétique  de  coudre  des 
boutons ! »

C’est  cependant  nécessaire  pour  que  les 
caleçons tiennent. Va-t-elle reprendre l’argutie de 
l’autre  jour ?  Elle  fait,  dans  le  tas  des  choses 
qu’elle accomplit, pense ou exprime, le triage de 
celles  qui  sont  poétiques et  de celles  qui  ne le 
sont pas. Manger des huîtres est poétique, mais 
manger de la soupe ne l’est plus. Dire « Monsieur 
Vernet »  est  distingué,  et  dire  « Mon  mari » 
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commun.  Elle  pique,  avec  l’adresse  d’un 
chiffonnier, le mot « chaise » et le jette là, « côté 
prose », puis le mot « siège », qu’elle dépose ici, 
« côté vers ».

Soudain,  Monsieur  Vernet,  du  fond  de  sa 
somnolence,  pareil  à  un  oracle  que  le  suc  des 
lauriers et des vapeurs méphitiques ont engourdi, 
annonce :

– « Vous arriverez ! »
Je l’espère, me laisse aller et conte mes rêves, 

en un bon fauteuil dont je frise les glands entre 
mes doigts. J’ai bien dîné, et j’éprouve le besoin 
d’intéresser quelqu’un à mon avenir. Mes jambes 
s’allongent,  prennent  possession  du  parquet,  et 
mes pieds remuent comme la queue d’un chien 
qu’on flatte.

Je ne fume pas. On me dit que je n’ai point de 
défauts, et on pense que si je crains le tabac et 
l’alcool, c’est non par délicatesse de femmelette, 
mais  par  prudence  de  grand  homme  qui  se 
ménage. Je lève mes mains blanches pour que le 
sang  n’ait  pas  la  force  d’y  monter.  On  me 
demande des vers.
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– « Mes vers n’ont que le mérite de s’en aller 
tout de suite loin de ma mémoire. Ne vaut-il pas 
mieux causer doucement de choses diverses, en 
amis vieux déjà qui se pénètrent sans effort ? »

Enfin j’ai un idéal : la pâleur de mon teint et 
ma tristesse en répondent.

Ne  pouvant  fumer  sa  cigarette,  Monsieur 
Vernet se décide à la sucer.

– « Cher ! cher ! » lui dit Madame Vernet.
Il  continue.  Ses  dents  mâchent  des  brins  de 

tabac.  Quelques-uns  s’échappent,  tombent, 
s’accrochent comme des insectes à son gilet. On 
ne sait plus s’ils viennent de sa bouche ou de son 
nez.

– « Voyons,  Monsieur  Henri,  dites-nous 
quelque chose ! »

– « Non, pas ce soir. Une autre fois, quand je 
serai plus en train ! »

Les  boutons  du  caleçon  sont  au  complet. 
Madame  Vernet  l’agite.  Le  derrière  se  gonfle 
comme  s’il  y  avait  quelqu’un.  Étourdi  par  la 
chaleur et le peu que j’ai bu, je me le figure empli 
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pour  de  bon.  J’y  entre  moi-même.  Il  est  trop 
large,  et  Madame  Vernet,  à  genoux,  sa  tête  à 
hauteur de mes hanches, serre les ficelles. Je ne 
ressens  que  l’ennui  d’être  tripoté,  de  tourner  à 
droite, à gauche, les mains en l’air,  ou croisées 
sur mon ventre. Vainement je dis :

– « C’est bon ! »
et  veux  m’en  aller  à  mes  affaires :  Madame 
Vernet  s’obstine,  rentre  le  caleçon  dans  les 
chaussettes,  s’écarte  un  peu  pour  voir,  sans 
trouble, assise sur ses talons, et pique une épingle 
dans son corsage.

– « Je  vous  demande  encore  pardon  d’avoir 
terminé  ce  petit  travail  devant  vous,  mais 
Monsieur Vernet n’a plus rien à se mettre. »

Je regarde cet homme, pris de pitié, prêt à lui 
offrir mon linge. Un grotesque a pris ma place, 
parle en mon nom, caricaturise mes gestes, digère 
et s’empâte.
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VIII

Déviation

Ils disent, l’un :
– « Ma femme m’adore ! »
Et l’autre :
– « Monsieur  Vernet  est  le  plus  honnête  des 

hommes. »
Ils  n’avoueraient  pas  que,  séparés,  ils  sont 

heureux.  Pourtant  le  mari  ne  vit  complètement 
que dans son usine. L’invention du téléphone lui 
a  paru  un  événement  immense.  D’abord  il 
redoutait de s’aboucher avec l’appareil, disant au 
premier employé venu :

– « Téléphonez donc pour moi : je n’ai pas le 
temps. »

Et  tandis  que  l’employé  parlait  au  loin, 
Monsieur Vernet tournait autour de la cage, ainsi 
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qu’un dompteur déjà mordu, n’osant jamais et se 
promettant  d’oser,  un  peu  fiévreux  comme  un 
auteur  qui  écouterait  en  lui-même  la  répétition 
d’une pièce. Enfin il est entré, et maintenant voilà 
qu’il regarde l’appareil comme un confident. Ils 
sont  toujours  ensemble.  Monsieur  Vernet  lui 
cause  pour  causer,  et,  le  soir,  l’écho  des 
conversations qu’ils ont eues se répercute encore.

– « Imagine-toi, Blanche, que j’ouvre la cage. 
J’entre, je dis « Allô » – rien. – « Allô, allô » – 
rien.  –  Croirais-tu  qu’elle m’a  fait  attendre  la 
communication  vingt-cinq  minutes,  montre  en 
main ! »

Elle ! l’Ennemie !
Madame Vernet, les coudes sur la table, le nez 

dans sa tasse de thé, un petit doigt en accent aigu, 
répond :

– « Mâtin ! »
Elle a couru par les grands magasins toute la 

soirée :
– « Oui,  je  prendrais  cela,  mais  ce  n’est  pas 

pour  moi,  c’est  pour  une  amie  qui  habite  la 
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province ! »
Parfois  elle  achète  pour  rendre,  et  peut-être 

parce que ce va-et-vient de paquets fait bien aux 
yeux de sa concierge. Mais ce qu’elle garde est 
d’occasion. Le bon marché seul la tente.

– « Je  puis  vous  affirmer  qu’elle  a  été 
rudement bien », me dit Monsieur Vernet.

Il s’encourage à l’aimer, fier qu’elle me plaise, 
et quand je fais à Madame Vernet l’offre d’une 
civilité saupoudrée comme une gaufre, il sourit :

– « Ah ! ce Monsieur Henri ! »
Il me croit connaisseur. Mes admirations pour 

la femme sont un hommage au goût du mari. Si 
nous étions seuls, je lui taperais sur l’estomac, et 
il me raconterait des saletés.

Et Madame Vernet s’excite de son côté.
Elle  lui  porte  une  solide,  sincère  affection. 

Dans  ses  moments  de  « papillons  noirs,  –  qui 
n’en a pas ? » – elle s’appuie sur la force et se 
confie en la franchise de ce brave homme.

Leurs cœurs allaient s’éteindre, ne plus former 
que des boules de cendres froides. J’ai soufflé, et 
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voilà  qu’à  la  grande  surprise  de  tous,  des 
étincelles  profondément  enfouies  s’enflamment, 
s’élancent.

Je m’excite, à mon tour.
J’ai  été  jusqu’à  ce  jour  un  petit  monsieur 

désœuvré,  qui  se  glorifiait  ou  se  méprisait  à 
outrance, et  je sers à quelque chose :  je renoue 
l’une  à  l’autre  ces  deux  âmes  près  de  céder 
comme des cordes usées.

À  chacune  de  mes  visites,  je  constate  un 
nouveau  progrès.  C’est  un  rapprochement  des 
couverts,  une  façon  délicate  et  inattendue  de 
s’offrir  du  pain,  du  poivre,  hors  de  propos,  un 
interminable  débat  anodin  pour  savoir  qui  se 
fatiguera à fatiguer la salade.

Monsieur  Vernet  vient  embrasser  sa  femme 
avant même de déposer au vestiaire sa canne et 
son chapeau.

Si je lui dis :
– « Vous avez l’air fatigué ! »

il me répond :
– « C’est que j’ai mal dormi cette nuit. »
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Il voudrait en conter plus long, et comme une 
pomme véreuse tend à tomber de sa branche, une 
grosse plaisanterie grasse lui pend au bout de la 
langue.

Sa femme l’arrête par un :
– « Voyons, chéri ! » très tendre.
Elle  a  posé  nonchalamment  la  main  sur  le 

rebord de la  table,  et,  la tête  inclinée,  les yeux 
brillants et clignotants, elle murmure :

– « Oh ! vilain ! »
C’est moi qui rougis. Toutes mes félicitations 

à moi-même. Je travaille bien.
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IX

C’est bon ! c’est bon !

Et pourquoi ne s’aimeraient-ils  pas ?  Vais-je 
m’imaginer  que  Madame  Vernet,  en  apparence 
très loin de son ménage, y fait une fausse rentrée 
par coquetterie ? Il faut que je perde l’habitude de 
dire, enveloppant, comme une chose à cacher, ma 
bêtise  ignorante  dans  une  expression 
dédaigneuse :

– « Je connais la femme : c’est un logogriphe, 
un écheveau ! »

Madame  Vernet  est  une  femme  simple,  qui 
aime son mari, simplement, à la papa.

Monsieur Vernet a d’énormes biceps, roulants 
et  grondants  presque,  quand  il  raidit  et  reploie 
son  bras,  comme  un  animal  ennuyé  ouvre  et 
referme sa mâchoire. Il peut, entre ces tenailles 
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de chair, écraser une noix, faire péter une balle 
élastique, et m’y briserait, si j’avais la maladresse 
de me laisser pincer.

Il  tord  une  fourchette  en  tire-bouchon,  abat 
son  poing,  d’un  vigoureux  coup,  sur  l’angle 
d’une pierre de taille, sans se faire mal. Par envie 
et par impuissance, je prétends qu’il me trompe 
avec des trucs.

Pour l’intelligence,  Monsieur Vernet  en vaut 
un autre. Il est parti de rien. Il a fait sa situation 
seul. À quinze ans, il gagnait sa vie.

– « Et  même,  dit-il,  âgé  de  dix-huit  mois  à 
peine,  je  venais  déjà  en  aide  à  ma  famille :  je 
remportais  un  prix  de  cinq  cents  francs  et  une 
médaille d’argent dans un concours de bébés. »

Il  sait  qu’on  peut  se  vanter,  sans  ridicule, 
d’être  travailleur.  Afin  qu’on  ne  l’accuse  pas 
d’immodestie,  il  prend  les  devants.  Parle-t-on 
d’un imbécile, il dit :

– « Le pauvre me ressemble ; est, comme moi, 
sans malice ! »

On l’entend déclarer :
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– « Je ne suis qu’une bête, mais j’ai fait ce que 
j’ai pu, et quand on fait ce qu’on peut... »

Madame Vernet proteste :
– « Mon  ami,  tu  as  tes  mérites.  Combien 

d’autres, à ta place, seraient restés en chemin ! »
Flattée d’être considérée par son mari comme 

une femme supérieure, elle ajoute :
– « Tu es si bon ! »
Ah ! la bonté ! la bonne bonté, que c’est bon ! 

Madame  Vernet  s’anime,  s’échauffe,  fait  des 
gestes comme si, d’un ébauchoir, elle sculptait la 
statue  même  de  la  Bonté,  puissante  et  lourde, 
écrasant  pêle-mêle,  sous son séant,  le  reste  des 
qualités  inutiles,  la  pouillerie  des  autres  petites 
vertus. Je m’abandonne aussi, je jette le paradoxe 
aux orties, et prie l’excellente femme de vouloir 
bien accepter mon humble concours et la petite 
boule de terre glaise que je colle à la statue, en 
plein milieu de la figure, pour lui faire le nez.

Ainsi  très  fort,  très  bon,  et  peut-être  plus 
spirituel qu’il  ne le  croit,  tel  apparaît  Monsieur 
Vernet.
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Toutefois  ce  qu’il  a  contre  lui  et  pour  moi, 
c’est  un  commencement  d’eczéma.  Son  sang 
malade, avec une persévérance de taupe, creuse 
de petits canaux à fleur de peau, et perce çà et là, 
et pousse dehors ses vésicules rouges, agaçantes 
et brûlantes.
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X

Misère de misère !

Le calme appartement des Vernet m’attire. La 
régularité  de leur vie  m’engrène,  et  je  ne tente 
rien pour me ressaisir.  Je ne sais pas ce que je 
vais  faire  chez  eux  presque  tous  les  soirs.  Je 
monte les escaliers lentement, et, quand je pèse 
sur le bouton du timbre, quelque chose de joyeux 
répond  en  moi.  On  m’attend.  Mon  couvert  est 
toujours mis, c’est-à-dire qu’on se dépêche de le 
mettre dès que je sonne. J’enlève mon pardessus 
avant  de dire bonjour,  et  je m’arrête un instant 
afin de m’emplir le nez des odeurs qui viennent 
de la cuisine. Je gagne aussi peu vite que possible 
la salle à manger.  Je me mouche, cherche dans 
mes  poches,  feins  de  m’accrocher  au  porte-
manteau, donne un coup de gant sur la poussière 
de mes bottines ;  je laisse à Madame Vernet le 
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temps de faire des signes à sa bonne et de lui dire, 
bas :

– « Vite,  un  gâteau  de  deux  francs,  aux 
amandes ! »

À la vérité, j’arrive en intrus ; mais, comme on 
ne me le fait pas sentir et qu’un dîner en ville est 
toujours bon à prendre, je salue d’un air dégagé, 
en essayant de varier mes formules de politesse 
préparées dans la journée.

Monsieur  Vernet  me  serre  les  doigts 
impitoyablement,  pour  me  prouver  sa  force,  et 
tandis que je les agite un peu afin de les décoller, 
Madame Vernet me dit :

– « Bonjour ! poète ! »
J’ai  voulu  lui  baiser  la  main.  Elle  ne  s’y 

attendait  pas ;  son  bras  que  je  soulevais  est 
retombé lourdement, et, gauchement, je me suis 
gardé de le rattraper.

En général, si les fourches de nos pouces et de 
nos  index  s’adaptent  et  s’entrecroisent  avec 
netteté,  je  me  sens  à  l’aise  pour  la  soirée.  Au 
contraire,  je  suis  pris  d’inquiétude  comme  un 
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lièvre qui écoute, si elle ne m’accorde que le bout 
de ses doigts. Je les fais sauter dans le creux de 
ma main, de la façon qu’on soupèse des pièces 
d’or, pour voir si elles ont le poids.

Installé, je deviens poseur, menteur et gobeur. 
La nourriture « saine et abondante » descend en 
moi, fait tampon, refoule mon âme dans un coin, 
l’étouffe.

– « Quel excellent potage ! dis-je. Il n’y a que 
chez vous qu’on sache manger ! »

Je  cite  des  noms  connus  de  restaurants, 
comme  si  j’en  sortais.  Leurs  prix  sont  un  peu 
forts ;  mais,  à  Paris,  cela  seulement  est  bon 
marché qui coûte cher.

À  chaque  nom,  Monsieur  Vernet  me 
demande :

– « Vous y êtes allé ? »
– « Oui. Ils ont un nouveau chef qui réussit la 

sole ; mais tout autre poisson y est détestable. »
Je jouis de mentir et regarde l’étonnement de 

Monsieur Vernet monter comme une colonne de 
mercure. Tel degré à atteindre me fait ajouter un 
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mensonge. À tel autre, il est bon que je m’arrête. 
Tout  à  l’heure,  quittant  la  table,  n’irai-je  pas 
sucer une écrevisse chez Fary ?

Mais au moment où je redoute qu’on ne me 
croie plus (car à la manie de mentir je joins celle 
de prétendre que je mens habilement), et comme 
Madame  Vernet,  troublée  par  mes  vanteries, 
traite  son  repas  de  frugal  et  réclame  mon 
indulgence :

– « Ah ! dis-je, plût aux cieux que j’en eusse 
tous les jours autant ! »

Avec une souplesse dont je ne me rends pas 
compte et qui pourrait me faire prendre pour un 
farceur, je passe des grands restaurants aux petits 
à vingt-cinq sous (pourboire compris).

Je  faisais  le  musulman  fastueux.  Me  voilà 
franciscain.  Monsieur  et  Madame  Vernet 
m’écoutent,  plus  sympathiques.  Les souffrances 
de  mon  estomac  donnent  à  leur  dîner  une 
importance.  Ils  m’enviaient :  ils  vont  me 
plaindre.  Je possède mon sujet  et  je  parle avec 
facilité. Ça coule de source, semble-t-il.
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– « Que  de  fois,  absorbé  par  mon  travail,  il 
m’est arrivé d’oublier de dîner, comme on oublie 
son mouchoir, un objet futile ! Si jamais j’ai fait 
quelque chose de passable,  ç’a été ces jours-là. 
Mes moins mauvais vers, je les dois à ma faim 
négligée. »

Je ne soutiens pas aujourd’hui que le pauvre 
seul a du talent, mais peu s’en faut. Ce sera pour 
une autre conférence.

– « Ne  vous  attristez  pas »,  me  dit  Madame 
Vernet.

– « Bah ! c’est le souvenir. On en parle pour 
parler. Les jours sont meilleurs maintenant. Mais 
j’en ai vu de rudes. Un jour j’avais encore oublié 
de dîner, oublié volontairement. Je cherche dans 
mes poches, rien.  Mon porte-monnaie était  plat 
comme  un  mendiant.  Je  cherche  dans  mon 
placard  où  je  mets  ma  bouteille  de  chartreuse 
pour les deux ou trois amis qui me viennent voir, 
mon  plateau  et  mes  verres,  et  je  découvre  un 
morceau de charcuterie.  Il  était  semé de taches 
d’un  bleu  noir  ainsi  que  des  dents  cariées. 
L’odeur  me poursuit  encore.  J’ai  vécu avec lui 
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vingt-quatre heures, à le regarder. »
Est-ce que je ris ? Est-ce que je me moque ? 

Candide et grave, je parle de ma chambrette, de 
mes petites affaires, de ma petite table de toilette, 
et de ma petite bibliothèque, où sont rangés mes 
petits livres. Ma gaieté est forcée et niaise, et il 
me semble que des larmes retombent au dedans 
de moi, une à une. Je ne pensais pas avoir tant 
souffert. Arrivées, ces intéressantes aventures ne 
m’auraient pas fait plus de mal que racontées.

J’y crois être moi-même.
Monsieur et Madame Vernet se font des signes 

de tête et laissent échapper des soupirs de gorge. 
Peut-être  Monsieur  Vernet  se  reproche-t-il 
d’avoir fait sa fortune trop vite. Il se tranquillise 
en songeant que je ferai certainement la mienne.

– « Tous  les  grands  hommes  ont  passé  par 
là », dit-il.
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XI

Mes confrères

Aussitôt  commence  la  revue  des  grands 
hommes  « qui  ont  passé  par  là »,  et  chaque 
exemple  cité  est  comme  une  preuve  de  mon 
illustration  future.  Par  la  pensée,  j’associe  mes 
amis à ma haute fortune.

– « Quand  vous  en  serez  là,  dit  Madame 
Vernet, vous ne nous regarderez plus. »

Je  me  dresse  brusquement,  frémissant.  Je  la 
fixe, et, comme si elle était déjà ma maîtresse, lui 
jure, du geste, une fidélité éternelle.

Mon exaltation calmée, nous reprenons notre 
causerie  intime  sur  le  monde  des  lettres.  Je 
deviens soudain l’ami des auteurs célèbres.  Par 
principe, je dénigre tous les hommes de talent, un 
ou deux exceptés, les deux plus vieux, les plus 
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inaccessibles,  ceux  qui  se  trouvent  trop  loin  et 
trop au-dessus de moi pour être des rivaux, et que 
je  vénère  ainsi  que  des  demi-dieux,  les  lèvres 
remuantes. Mais, mon acte de foi terminé, qu’on 
ne me parle plus de ces hommes ! Ils montrent, à 
vivre, une obstination indécente, aimantent toute 
la quantité d’admiration disponible dans l’air ; et, 
sans jalousie mesquine, par humanité seulement, 
je  leur  souhaite  ce  qui  leur  manque  pour  être 
complets dans l’absolu : une prompte mort.

MADAME VERNET

Êtes-vous heureux de connaître ce monde !

HENRI

Oh !  croyez-vous ?  Habitude  et  perspective ! 
Ce  sont  des  gens  comme  vous  et  moi,  plus 
simples qu’on ne pense. Ah ! j’adorerais la vie de 
famille, le repos du dimanche. Je me réserverais 
de transporter dans mes livres, dans mon œuvre, 
mes désordres, mes tares, mes vices intellectuels.
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Je dis « mes livres », « mon œuvre » : si on me 
poussait, je dirais « mon public ».

Puisque les artistes sont des hommes comme 
lui, Monsieur Vernet se rassure. J’ai trop adouci 
le  monstre,  et,  sans  transition,  je  le  refais 
dangereux.

HENRI

Si nous sommes gentils avec les autres, ceux 
qui  ne sont  pas du métier,  nous nous dévorons 
entre  nous.  Qui  dit  « homme  de  lettres »  dit 
« mangeur  de  confrères  et  déchiqueteur  de 
renommées ».

MADAME VERNET

Cependant,  vous  êtes  d’accord  sur  ce  point 
que Sully-Prudhomme, François Coppée, Leconte 
de Lisle sont des poètes de génie.

HENRI

Pu ! tu ! tu ! comme vous y allez ! Et d’abord 
qu’est-ce que le génie ?
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MONSIEUR VERNET

Mais  que  faites-vous  des  actrices ?  En 
connaissez-vous  quelqu’une ?  En  avez-vous  vu 
de près ?

HENRI

Comme je vous vois, dans leurs loges, ou chez 
elles.

MONSIEUR VERNET

Comment est-ce une loge d’actrice ?

HENRI

Il y en a de très bien. D’autres sont infectes.

MONSIEUR VERNET

Et elles vous donnent des billets ?

HENRI

Je n’en ai pas besoin. Vous êtes, supposez-le, 
rédacteur  du  Figaro,  du  Gil  Blas,  d’un  grand 
journal. Vous allez au contrôle d’un théâtre, vous 
présentez votre carte, on vous remet un coupon.
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MONSIEUR VERNET

Un fauteuil d’orchestre, veinard !

HENRI

Peuh !  on  s’en  lasse.  Je  me  mets  à  votre 
service.

MONSIEUR VERNET

Ce n’est pas de refus. Nous ne sommes point 
gâtés, et, quand il faut aller au théâtre en payant, 
on y regarde à deux fois. Encore si on connaissait 
la pièce, on ne courrait pas le risque d’écouter des 
choses qui souvent vous endorment.

MADAME VERNET

Le théâtre m’amuse toujours, quand même, et 
un soir que vous ne saurez pas quoi faire de vos 
billets...

Je ne fréquente ni auteur célèbre, ni actrice en 
vogue. Je connais deux ou trois grues à cent sous 
et quatre ou cinq petits jeunes gens qui ont tous 
beaucoup de talent, le même âge que moi et font 
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des vers très bien. Jamais un confrère n’a dit de 
mal de moi, pour cette raison que mes confrères 
m’ignorent,  et  les  huailles  de  la  foule  ne 
m’empêchent pas encore de dormir.  J’ai aperçu 
Leconte  de  Lisle  au  boulevard  Saint-Michel  et 
François  Coppée  sur  le  pont  des  Arts.  Si  j’en 
parle  comme  de  copains,  je  tremble  à  l’idée 
d’aller  les  voir.  Théodore  de  Banville 
m’impressionne moins. Est-ce parce qu’il donne, 
sans  morgue  hautaine,  des  vers  à  un  journal 
quotidien  de  deux  sous ?  Les  autres  grands 
hommes  ne  me  sont  familiers  qu’en 
photographie. J’ai eu la chance d’entendre causer 
une  belle  et  innommable  actrice  de  l’Odéon 
ailleurs que sur la scène. Elle courait derrière un 
omnibus, et criait au conducteur :

– « Voulez-vous  arrêter ?  Arrêtez  donc,  nom 
de Dieu ! »

Mais je trouve tant de charmes à étonner mes 
chers amis. Ils disent :

– « Continuez ! »
clignent les yeux, sourient complaisamment, puis 
se  regardent  l’un  l’autre,  en  remuant  la  tête, 
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comme piqués par des insectes. Je ne m’en veux 
pas trop de mon inoffensive vanité.  Seulement, 
j’ai pris une attitude qu’il faut garder.

– « Je vous quitte ; on ne s’ennuie pas en votre 
société,  mais  je  suis  « obligé »  d’aller  voir  le 
troisième acte de Merlinette, qu’on dit très torsif, 
et  de  rejoindre  ensuite  quelques  amis  qui 
m’attendent pour souper. »

Vainement  on  me  tend  un  dernier  verre  de 
chartreuse :  je  me  lève,  content  de  vivre, 
distingué.

« Heureux,  heureux  homme ! »  répète 
Madame Vernet.

Quel acte ? Qui me paierait une choucroute ?
Dans la  rue,  la  pluie  tombe.  Au bout  d’une 

centaine de pas, mon pantalon, que j’ai dédaigné 
de relever, fait « flac, flac » sur mes talons. Les 
becs de gaz brillent comme des yeux en larmes. 
Des  gouttes  d’eau,  langues  humides,  me  font 
froid au cou. Je regagne ma petite chambrette, si 
tiède que je  crois,  ouvrant  la  porte,  non entrer, 
mais continuer à  être sorti,  et  je  me couche en 
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prenant la précaution d’installer sur mes pieds ma 
descente de lit et ma valise pleine de linge sale... 
C’est  lourd  mais  chaud,  et  cela  fortifie  les 
chevilles.

Ah oui ! heureux homme !
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XII

Je dis quelque chose

– « Voyons,  Monsieur  Henri,  dites-nous 
quelque chose. »

On insiste. Monsieur Vernet frappe trois coups 
sur ma poitrine, côté du cœur, et malignement me 
demande :

– « Qu’y a-t-il là ? »
Là,  ma  redingote  se  gonfle  en  une 

boursouflure rectangulaire et dessine les contours 
d’un calepin. Monsieur Vernet a mis le doigt sur 
la  boîte  aux  vers  et  l’exige.  Je  ne  fais  pas  de 
grimaces et suis capable de dire des vers autant 
qu’on en veut.  Je  me  détourne  pour  ouvrir  ma 
redingote, sans que Monsieur et Madame Vernet 
s’aperçoivent que je n’ai pas de gilet et que ma 
chemise n’est point empesée, les plastrons raides 
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m’étant  insupportables.  L’élastique  de  mon 
calepin  montre  ses  vermisseaux de  caoutchouc. 
Mais il est plein de poésie jusqu’aux tranches. Il 
en a  dans  ses  poches.  On en trouverait  au dos 
d’une  note  de  blanchisseuse.  En  train,  lancé, 
n’écrirais-je pas sur une tête chauve ?

Je dispose mes papiers sur la table, au choix, 
après avoir écarté les assiettes et essuyé avec ma 
serviette des taches de sauce.

– « Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  du  gai,  du 
triste ? »

– « Du gai, du gai ! » dit vivement Monsieur 
Vernet.  Mais  Madame  Vernet  le  reprend, 
délicate :

– « J’espère que Monsieur Henri nous donnera 
des deux, et plusieurs fois de chaque. »

– « Mais par quoi commencer ? »
– « Ah ! cela, c’est votre affaire. »
– « Je  suivrai  donc  l’ordre  en  usage  au 

Théâtre-Français. Quand on donne deux ou trois 
pièces, on termine par la plus joyeuse. L’esprit se 
débarbouille  des  tristesses  du drame dans l’eau 
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vive de la comédie. Mais je vous préviens que si 
je  récite  relativement  assez  bien  les  vers  des 
autres, je lis fort mal les miens ! »

Monsieur Vernet répond :
– « Qu’à  cela  ne  tienne,  mon  ami.  Si  vous 

préférez  nous  dire  des  vers  des  autres,  faites 
comme il vous plaira. »

Sa femme, décontenancée, va le gronder, et je 
sens sous la table un remue-ménage de pieds.

– « Ne  faites  pas  attention,  Monsieur  Henri, 
dit-elle. Nous vous ouïssons. »

– « Allez-y », dit Monsieur Vernet.
Je  commence  en  fixant  le  fumivore  de  la 

lampe. Tantôt je m’arrête à chaque fin de vers, à 
chaque hémistiche, souvent ailleurs : j’ai l’air de 
bégayer ; tantôt un courant m’entraîne : je flotte à 
l’aventure.  Ici  les  mots  me  paraissent 
pléthoriques de sens, et ma voix se traîne dessus 
pour les écraser, en faire jaillir l’idée, le jus et le 
suc. Plus loin, une pudeur me prend. Ce que je 
dis ne peut être que banal. Je n’y tiens pas. Je le 
prodigue,  en  veux-tu,  en  voilà.  C’est  de  la 
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monnaie de cuivre plate. Je n’ai qu’à renverser la 
bouche comme un pot, et cela tombe et se répand. 
Pouvait-on  espérer  qu’il  sortirait  un  bruit  si 
continu d’un garçon aussi maigre ?

Monsieur  Vernet  a  planté  son  couteau  dans 
une  rainure  de  la  table  et  le  fait  vibrer  avec 
précaution. Il lui faut cette musique sourde à mes 
vers.

Madame Vernet murmure :
– « Mais c’est qu’ils sont jolis, ces vers-là ! »
Et, après un silence :
– « Ils ne sont pas jolis : ils sont beaux. »
Parfois, je ne dis plus rien :
– « C’est fini ? »
– « Oui, c’est fini. »
– « Ah ! très bien, très bien. »
Monsieur  Vernet  fait  vigoureusement  vibrer 

son couteau, et applaudit, trois doigts de sa main 
droite claquant sur le dos de sa main gauche.

– « Savez-vous que vous êtes un vrai poète ? » 
me dit Madame Vernet en hochant la tête.
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– « Puisque celle-là est finie, à une autre », dit 
Monsieur Vernet.

– « Oh ! je veux bien, moi. »
Et,  de  nouveau,  je  vais  me  remettre  à 

ronronner,  la  jambe  droite  en  avant,  le  regard 
perdu. Déjà je me balance.

– « Une goutte de brandy ! m’offre Monsieur 
Vernet :  ça  fait  du  bien  quand  on  parle 
longtemps. »

Mais  pourquoi  m’efforcer  de  faire  de  cette 
scène une évocation risible ? J’étais sincère. Je le 
suis toujours quand je dis des vers. Monsieur et 
Madame Vernet ne se moquaient  pas.  Les sons 
musicaux  planaient  autour  de  nous.  Nous 
trouvions  mélancolique  le  grincement  d’une 
persienne,  et  nous  écoutions  le  sifflement  d’un 
bec  de  gaz  comme  le  soupir  d’un  être  cher. 
Monsieur Vernet se sentait tout chose. Madame 
Vernet ne savait pas ce qu’elle avait. Je comptais 
au  plafond  des  crottes  de  mouches,  mondes 
stellaires.  Le  vacillement  du  fumivore,  c’était 
l’ébranlement  d’une  voûte  céleste.  Nos  âmes 
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libres, désemprisonnées, se hissaient au dehors et 
frissonnaient doucement.
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XIII

Coups de sonde

Je laisse tomber un plomb dans la confiance 
du  mari.  Le  fond  est-il  de  sable  ou  de  rocher, 
tapissé  d’herbes  serrées ?  J’avancerai  à  tâtons. 
Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? Je dîne bien 
et  souvent.  Je dis  des vers à la satiété de tous. 
Mais ne dois-je pas à mon éducation littéraire et 
aux  exigences  du  monde  de  coucher  avec 
Madame  Vernet ?  Tous  les  amis  d’une  femme 
sont ses amants. Chacun sait cela. Témérairement 
je  m’efforce  de  le  faire  entendre  à  Monsieur 
Vernet :

– « Entre un homme et une femme, l’amitié ne 
peut  être  que  la  frêle  passerelle  qui  mène  à 
l’amour ! »

Monsieur Vernet, inquiet, ne répond rien. Plus 
tard,  quand  le  moment  sera  venu  de  le 
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tranquilliser  et  que  je  citerai  des  exemples 
historiques d’amitiés d’homme à femme restées 
pures malgré les apparences, il ne manquera pas 
de me rappeler mon mot.

Nous ne rivalisons encore que de générosité. 
Nous nous estimons pour notre indépendance de 
caractère.  Elle  se  traduit  par  des  expressions 
familières et même grossières. Monsieur Vernet, 
homme mûr, connaît la vie. J’ai aussi ma petite 
expérience. Nous nous énumérons nos aventures, 
dont  quelques-unes sont  scabreuses ;  mais  nous 
avons  deux  ou  trois  principes  inébranlables, 
auxquels notre dignité en péril s’est toujours, par 
bonheur,  accrochée.  C’est  ainsi  que  la  femme 
d’un ami est sacrée. Nous comprenons le vol, le 
viol  d’une  jeune  fille,  tous  les  crimes :  nous 
n’admettons jamais,  sous aucun prétexte,  qu’on 
prenne la femme d’un ami.

Ayant le moins à craindre, je me révolte avec 
le plus d’indignation ; je plaque mes deux mains 
sur  les  larges  épaules  de  Monsieur  Vernet, 
comme si nous allions lutter corps à corps, et je 
lui dis :
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– « J’ai un ami, de mon âge, que je respecte 
autant qu’un frère aîné. Il rencontre dans la rue 
une femme quelconque, la suit, s’attache à elle, 
n’ignore pas qu’il  a  eu plus d’un prédécesseur, 
mais ne songe qu’au dernier. La manière dont ils 
ont permuté le préoccupe :

– « Quand l’as-tu quitté ? »
– « Encore ! Mais puisque je ne l’aime plus. »
– « Réponds : quand l’as-tu quitté ? »
– « Quand je t’ai trouvé. »
– « Alors c’est moi qui l’ai remplacé. »
– « Naturellement. »
– « Ainsi, tu l’as planté là pour moi, à cause de 

moi ? »
– « Sans doute : pourquoi ? »
– « Pour rien », dit mon ami.
Il prend son chapeau, part et ne revient plus.
– « C’était exagéré, dit Monsieur Vernet, mais 

tout de même gentil de sa part. Il compatissait à 
l’infortune d’un étranger ! »
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Je n’ajoute pas :
– « L’ami c’est moi ! »
On le devine aisément.
J’ai en effet une collection d’amis imaginaires 

que  je  fais  intervenir  à  propos,  infâmes  ou 
vertueux, selon la thèse à soutenir. J’en ai de très 
riches : ils possèdent des châteaux à l’étranger, et, 
importuns, me supplient d’y aller passer quelques 
mois.  J’en  ai  de  pauvres,  qui  mènent,  dans 
l’ombre, une vie de reclus, et préparent leur grand 
œuvre silencieusement.

– « Mais  quant  à  cet  autre,  dis-je,  il  m’est 
impossible de le voir sans dégoût, et je n’en parle 
que  pour  provoquer  un  haut-le-cœur.  Croyez-
vous qu’il s’est installé au milieu d’une famille 
complète ? Il la ronge, pourrit la mère, conseille 
le père, dirige l’éducation des enfants, préside à 
table, et organise la dépense ! »

Les bras croisés, mes doigts tambourinant sur 
la manche de ma redingote, je pose à Monsieur 
Vernet cette question :

– « En toute  sincérité,  que  dites-vous  de  cet 
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être-là ? »
– « Je dis que c’est un cochon, voilà ce que je 

dis ! »
De mon côté, je fais :
– « Bêe, bêe. »

comme une chèvre, ou comme un baby qui vient 
de tremper son doigt dans une ordure.

– « La  femme  qui  s’oublie,  dit  Madame 
Vernet,  les  yeux baissés sur son ouvrage,  n’est 
pas une femme intelligente. Il me semble à moi 
que, si j’étais sur le point de commettre une faute, 
je  m’abstiendrais  par  bon  sens,  après  avoir 
raisonné. »

– « Raisonnez un peu, voyons ! »
Elle ne répond pas. Pour l’encourager, au cas 

où, quelque jour, elle serait tentée de risquer une 
avance,  je  parle  de  ma  timidité  auprès  des 
femmes.

– « C’est comme cela. Je n’ai jamais pu faire 
le premier pas. Je ne me rends compte de ce que 
peut être une déclaration que par mes lectures. Je 
me  mettrais  volontiers  à  croupetons  aux  pieds 
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d’une femme si j’étais sûr de son amour ; je lui 
dirais que je l’aime, à quatre pattes ou sur le dos, 
après. Mais avant, j’ai peur de me tromper, une 
peur bizarre, bleue. Je n’exige pas que les rôles 
soient intervertis, mais il faut que la femme me 
fasse signe d’approcher, me promette la réussite 
par  une  télégraphie  nette.  Sans  cela  nous 
pourrions rester indéfiniment côte à côte. »

Madame Vernet est prévenue.
– « Vous  avez  dû  laisser  échapper  de  belles 

occasions ? » dit Monsieur Vernet.
– « C’est possible ! » dis-je sérieusement, sans 

m’apercevoir  que  je  me  rends  grotesque même 
aux  yeux  du  mari.  Une  mélancolie  soudaine 
m’envahit. Je crois entrer dans une brume épaisse 
qui me cache le monde extérieur. Je parle pour 
moi seul, tout entier à des souvenirs écœurants.

– « Quels êtres vils peut faire de vous le désir 
de la femme, de sa chair ? – car son cœur nous 
est précieux comme une vieille botte dépareillée, 
et  son  âme  vaut  la  vessie  d’un  poisson  qu’on 
vide. C’est donc pour coucher avec une femme, 
pour  pétrir  son  corps,  en  boulangers,  avec  des 
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han ! han ! gutturaux et sourds, que nous bravons 
notre mépris.  Oh !  si  je  ne craignais lâchement 
d’être  aussitôt  métamorphosé  en  idiot,  je  le 
proclame  sans  vouloir  sonner  ici  une  vaine 
fanfare, je me ferais eunuque. Je me couperais, et 
je jetterais avec dédain la cause de tous nos maux 
au premier canard venu ! »

Monsieur Vernet trouve qu’il  n’y a que moi 
pour avoir des idées pareilles, et Madame Vernet, 
tellement courbée en deux qu’on ne voit plus que 
son  dos,  pouffe,  avec  une  sorte  de  jappement 
continu.
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XIV

Cosmographie

Et c’est tout. Nos conversations reviennent les 
mêmes. Le plus souvent, je prends la parole, et, 
tandis que mes dents s’amusent d’un Palmer, ma 
bouche s’emplit et se vide de mots. Les notes que 
je  repasse tous les deux ou trois  jours me sont 
alors très utiles. Elles condensent ce qu’un jeune 
homme doit savoir pour paraître supérieur. C’est 
un extrait de l’Intelligence de Taine vulgarisé à 
l’usage des gens du monde. C’est une ironie de 
Renan grossie, mise au point des vues moyennes. 
C’est un vers de Baudelaire qui étonne et qu’on 
écoute  longtemps  en  soi-même  comme  l’écho 
d’une  voix  grondant  en  un  caveau.  La  science 
m’a  fourni  une  vingtaine  de  faits  précis  et 
stupéfiants.  Mais je ne les place pas au hasard. 
Pour  parler  de  la  foudre,  j’attends  qu’il  tonne. 
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J’explique l’éclair au passage.
En  astronomie,  je  m’en  rapporte  à 

Flammarion. Madame Vernet ouvre la fenêtre, et, 
tout de suite, ce qui des étoiles surprend le plus 
Monsieur Vernet, c’est leur quantité.

– « Si j’avais autant de pièces de vingt francs, 
je ne serais pas ici. »

Mais la destinée même des étoiles préoccupe 
Madame Vernet. Elle voudrait savoir s’il y a du 
monde dedans ; et si quelqu’un lui affirmait que 
« oui », elle serait plus tranquille.

HENRI

Celle  que  vous  regardez  n’existe  peut-être 
plus.

MONSIEUR VERNET

Comment cela ?

HENRI

Je dis vrai. Au contraire, il en est d’autres que 
vous ne verrez pas avant deux ou trois ans.
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Je pérore sur la vitesse du son, sur celle de la 
lumière,  et  je  soutiens  que  le  soleil  est  des 
centaines et des centaines de fois plus gros que la 
terre.

MONSIEUR VERNET

Ça fait bien gros.

Madame  Vernet  ferme  la  fenêtre.  Je  frappe 
coups sur coups et expose la doctrine de Kant.

MONSIEUR VERNET

Permettez ! Vous n’allez pas vous moquer de 
nous plus longtemps. Ne dépassons pas l’absurde. 
Me  soutenir  que  ce  verre,  ce  pot  de  moutarde 
n’existent  que  dans  mon  imagination ?  À 
d’autres, jeune homme ! Dites que je me figure 
être en vie.
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HENRI

Qui sait ?

Monsieur  Vernet,  de  son  index  recourbé 
comme un hameçon, se frappe trois fois le front.

MADAME VERNET

Laisse donc, tu n’y entends rien.

Pour  me  venir  en  aide,  elle  rappelle  les 
fréquentes  erreurs  des  sens.  On  croit  voir  une 
ombre sur un mur, on s’approche : il n’y a rien. 
Un chasseur tire sur un lièvre : c’était une pierre. 
Intéressée,  elle  m’invite  à  continuer.  Mais  j’ai 
fini. J’ai poussé devant moi mes réminiscences et 
les  ai  fait  entrer  dans  le  tourniquet  de  la 
conversation.

Combien de soirées passerons-nous ensemble 
comme celle-ci, inutiles ? Nous piétinons.
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XV

Je trouve un engagement sérieux

MADAME VERNET

Puisque  vos  élèves  vont  prendre  leurs 
vacances,  vous  devriez  nous  accompagner  au 
bord de la mer.

HENRI

Y  pensez-vous,  chère  Madame ?  Et  mes 
affaires ! mon avenir !

MADAME VERNET

Vous  travaillerez  là-bas.  Vous  aurez  votre 
chambre. Vous serez tranquille.

MONSIEUR VERNET

Vous  me  rendrez  service.  Il  faut  que  j’aille 
chercher ma nièce à son couvent.  Cela  me fait 
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faire un grand détour. Vous conduirez ma femme 
directement. Je vous rejoindrai avec ma nièce.

MADAME VERNET

Et  je  n’aurai  pas  à  m’occuper  des  malles 
pendant le trajet. Quelle chance !

MONSIEUR VERNET

Entendu :  je  vous  confie  ma  femme  et  nos 
bagages.

MADAME VERNET

Vous reviendrez quand vous vous ennuierez.

MONSIEUR VERNET

Naturellement, je vous offre votre voyage.

HENRI

Pouvez-vous  croire  que  la  question  d’argent 
m’importe ?  Mais,  je  le  répète,  mes  travaux 
avanceraient-ils ? N’insistez pas. Vous me feriez 
de la peine. Je le regrette. Quand je dis non, c’est 
non. Les affaires avant tout !
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Les affaires !  quelles affaires ? Je serai  donc 
toujours le même !
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XVI

En voyage

Nous allions voir la mer. Je pris avec moi mes 
autorités :  la  Mer de  Michelet,  la  Mer de 
Richepin.  Frappant  de  petits  coups  sur  les 
tranches pour en faire envoler la poussière, je me 
dis :

– Avec ça je suis tranquille !
J’ajoutai  à  ces  deux  livres  les  Paysans de 

Balzac,  pour le cas où je serais obligé de faire 
quelque excursion en pleine campagne, de causer 
avec  un  médecin  ou  un  curé  et  d’admirer  la 
nature.

– « Vous verrez », me disait Madame Vernet, 
déjà bruyamment enthousiaste.

Elle était tourmentée par la peur de manquer 
de  vivres.  Je  lui  offris  de  porter  un  panier  de 
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provisions.  Elle  refusa.  Je  n’insistai  pas,  car 
j’étais  loin  de  l’aimer  jusqu’à  me  charger  de 
paquets.

Ainsi, j’allais faire un assez long voyage avec 
une jeune femme, et je ne songeais pas qu’il me 
serait  possible  de  mettre  à  profit  l’aventure. 
D’autres préoccupations m’absorbaient.

Il était neuf heures du matin. Vers onze heures 
il  faudrait  manger.  À  chaque  instant  Madame 
Vernet me disait :

– « Je sens la faim qui monte. »
Ou bien encore :
– « J’ai l’estomac dans mes talons. »
Ce chassé-croisé m’inquiétait. Il faudrait donc 

la voir manger, et sans doute faire comme elle, 
dans ce compartiment de première, où des gens 
graves  et  ayant  des  idées  en  harmonie  avec  la 
classe  des  wagons  qu’ils  occupaient,  d’abord 
étonnés,  nous  regarderaient,  et  détourneraient 
ensuite la tête par dégoût.

– « Oui,  c’est  reçu.  On  ne  peut  pas  passer 
douze  heures  en  chemin  de  fer  sans  prendre 

73



quelque  chose ;  –  mais  comment  va-t-elle  faire 
pour  manger,  « dans  un  silence  de  mort »,  son 
œuf dur, qui, je crois bien, est rouge ? »

Je  souhaitais  de  voir  notre  compartiment  se 
vider  à  la  première  station,  non  pour  être  seul 
avec Madame Vernet, mais pour qu’elle pût enfin 
manger « à mon aise ».

Autre  sotte  terreur !  Nous  étions  dans  un 
express. Les arrêts devaient être rares, et je me 
vis  dans  la  situation  d’un  homme  qui  ne  peut 
tenir  en  place,  ne  sait  quelle  posture  prendre, 
regarde  à  la  portière,  rougit  et  pâlit,  la  figure 
gonflée,  met  d’une  manière  inconvenante  ses 
mains  dans  ses  poches,  et  frotte  l’une  contre 
l’autre  ses  jambes  vêtues  d’étoffe  claire, 
désespérément.  Je  comprenais  très  bien  que  la 
crainte d’avoir à manger, d’avoir besoin en route, 
la  peur d’un déraillement,  l’ennui d’entrer  sous 
un tunnel noir où tout l’être est pris de fièvre et 
tremble, seraient, ce jour-là, autant d’obstacles à 
la progression de mon amour.

– « Auriez-vous  peur ? »  me  demanda 
Madame Vernet comme nous passions en grande 
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vitesse sur un pont qui grinçait de jouissance dans 
tous ses fers.

Je lui dis :
– « Oh ! moi, j’ai le physique lâche ! »
Comme je m’étais trop abaissé, je voulus me 

relever aussitôt, et je commençai une théorie sur 
le courage qui prouvait que le véritable courage 
consiste à être courageux précisément quand on 
ne l’est pas.

Près  de  moi,  un  monsieur  lourd  comme  un 
bateau  échoué  fermait  à  demi  ses  paupières. 
Madame  Vernet  adorait  mettre  sa  tête  à  la 
portière  « pour  voir  les  tableaux  rustiques  se 
dérouler avec tant de rapidité, qu’il semble que 
les  champs  marchent  et  que  le  train  reste 
immobile ».  Comme,  à  notre  départ,  j’avais 
manœuvré  adroitement  pour  me  trouver  « à 
reculons », elle se plaignit bientôt de la poussière 
et du grand vent. Je lui offris ma place, qu’elle 
accepta, et je remarquai bientôt, avec plaisir, que, 
malgré « mon sacrifice », une poudre fine et grise 
se  posait  doucement,  continûment  sur  son  nez, 
ses paupières, ses joues, se délayait çà et là dans 
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une goutte de sueur, la souillait et l’enlaidissait. 
De  peur  d’une  migraine,  elle  avait  installé  son 
chapeau dans le filet, où il frissonnait comme un 
oiseau qui couve. Un courant d’air brouillait les 
frisures  de  son  front,  et  au  soleil  ses  cheveux 
prenaient des teintes variées, bizarres. Une mèche 
surprenait par l’éclat de sa rouille et son air de se 
trouver  là  sans  qu’on  sût  pourquoi.  Comme 
Madame Vernet souriait,  du fond de sa bouche 
une dent lança un éclair d’or.

Il n’y a aucun motif pour que je lui prête des 
aspirations plus pures que les miennes,  et  cette 
pensée  de  « derrière  les  reins »  doit  nous  être 
commune,  qu’en  somme,  si  l’occasion  s’en 
présentait, nous coucherions bien ensemble.
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XVII

C’est la mer !

Nous  avons  changé  de  train.  Le  panier  de 
provisions  est  vide.  J’ai  mangé  autant  que 
Madame  Vernet,  et  tous  les  voyageurs  avaient 
des œufs durs. Loin de se moquer, ils ont regardé 
Madame Vernet d’un air de gratitude quand elle a 
donné le signal. Il est possible que j’aie une âme-
miroir  réfléchissant  avec  exactitude  le  monde 
extérieur,  mais,  pour  l’instant,  je  donnerais 
volontiers  un  coup  de  pied  dans  cette  âme  à 
glace, pour en faire sauter les « mille facettes » à 
tous les vents.

Le  petit  train  d’utilité  locale  nous  emmène, 
sorte de jouet mécanique assez solide pour porter 
une douzaine de voyageurs et quelques paniers de 
poisson.  Il  s’arrête  quand  il  veut,  quand  les 
voyageurs lui font signe. L’administration a jugé 
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inutile de tendre des fils de fer de chaque côté de 
la voie. Aux passages à niveau, point de barrière. 
Le  train  donne  aux  rares  voitures  le  temps 
nécessaire,  regarde  prudemment  à  droite  et  à 
gauche,  siffle  longuement,  comme  pour 
demander s’il n’y a plus personne, et repart.

– « Il n’est pas méchant ! dit l’employé, qui va 
de  portière  en  portière,  non  pour  contrôler  les 
billets,  mais  pour  faire  la  causette  avec  les 
voyageurs,  auxquels  il  offre  de  se  charger  des 
bagages à la descente : il n’a jamais écrasé une 
mouche ! »

Aux  gares  il  s’amuse,  lâche  un  wagon,  en 
accroche un autre, en tamponne un troisième par 
mégarde, feint de manœuvrer, et, vite essoufflé, 
se  désaltère  à  la  prise  d’eau.  Il  parcourt  une 
dizaine de lieues dans son après-midi, « sans se 
gêner ».  Le  médecin  de  Talléhou,  dont  la 
clientèle est dispersée sur la ligne, fait ses visites 
à  chaque station,  entre  l’arrivée et  le  départ.  Il 
saute de wagon, arrache une dent, accouche une 
femme,  et  revient,  en  agitant  son  chapeau.  Le 
chef de gare siffle ; le chef de train siffle aussi ; la 
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locomotive  siffle  à  son  tour,  et  le  petit  train 
familier s’ébranle.

Madame Vernet s’attendrit.
Nous sommes d’ailleurs en pleine Normandie. 

Un souffle arrive de la mer. Je trouve l’air salé. 
D’après  Madame Vernet,  dont  le  nez aux ailes 
minces voltige, il est chargé d’odeur de varech. 
Sous les pommiers, les courtes vaches regardent 
passer ce long animal noir qui s’en va et revient 
tous  les  jours  aux  mêmes  heures,  et  qu’on  ne 
laisse jamais au vert. Une bue met au milieu d’un 
pré le rayonnement de son abdomen d’or. Je sens 
tout près de moi mon ennemie habituelle qui me 
guette : la tristesse sans cause. Madame Vernet, 
la tête presque hors de la portière, sourit à une 
garde-barrière coiffée d’un chapeau de cuir  qui 
tend, avec gravité, du bras droit son petit fanion 
roulé et du gauche un enfant.

HENRI

Qu’est-ce que vous avez, chère Madame ? Si, 
vous avez quelque chose, dites-le moi.
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Madame Vernet, les yeux humides, pique son 
index  dans  l’horizon,  et  ne  dit  que  ces  deux 
mots :

– « La mer ! »
Je  regarde,  ému  du  trouble  de  mon  amie, 

indigné de ne rien voir. Devant nous se dresse le 
Fort  de  la  Terreur,  aujourd’hui  inutile,  mais 
d’aspect  rude  encore,  vénérable  au  bout  de  sa 
digue  comme  un  grand  principe  longtemps  en 
cours, dont on ne se sert plus. Entre lui et nous 
s’étale une sorte de bas-fond noirâtre comme un 
étang vide. Au-delà, par-dessus la digue blanche, 
tout au bord du ciel pur, le regard, en visant bien, 
peut  s’accrocher  à  quelque  chose  qu’on  prend 
indifféremment  pour  une  série  de  rochers,  une 
troupe de moutons, une file de nuages !

C’est ça !
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MADAME VERNET

Elle est basse, en ce moment !

Elle  dit  cette  phrase  comme  une  excuse, 
contrariée parce que la mer s’est retirée à notre 
approche. Son éloignement la peine ainsi qu’une 
injure personnelle.

Elle ajoute :
– « Elle va revenir ! »
Je  l’espère.  En  attendant,  j’antidate  sans 

difficulté  ma  bonne  impression,  et  m’écrie  à 
l’avance :

– « C’est  égal,  elle  est  bien  belle,  tout  de 
même ! »

Madame Vernet me remercie par un sourire. 
Plus  qu’une  communion  en  enthousiasme,  cet 
incident nous rapproche. Nous pouvions attendre 
tranquillement le retour de la mer.

Le  petit  train  ne  bougeait  plus.  Sa  machine 
l’avait  laissé  là,  s’en était  allée,  ici  frottait  son 
derrière  aux  antennes  d’un  wagon  de 
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marchandises,  et,  plus  loin,  s’exerçait  à  sauter 
d’une rainure d’un rail dans la rainure d’un autre, 
sifflotante, étourdie.

La mer revint lente et calme. Madame Vernet 
donnait des explications :

– « Il faudrait la voir furieuse ! »

HENRI

« Quelle  impatience !  donnons-lui  le  temps. 
Qu’elle  monte,  se  couche  voluptueuse,  sur  les 
galets, comme une femme qui se plaît à palper les 
os de son amant ; qu’elle caresse le pied du fort, 
se coule derrière la digue, et étende sur ce vilain 
fond noir sa langue d’animal monstrueux, aplatie 
et miroitante ! »

Je  jouis  de  ma  métaphore  rococo.  Madame 
Vernet tend l’oreille, ondule son cou un peu gras 
et  remue  les  lèvres  comme  si  elle  suçait  des 
paroles. Déjà je redoute la mer, la merveille de ce 
monde qui a causé le plus de délires. De nouveau 
le petit train nous vanne sur les banquettes, entre 
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des rails trop larges qui n’ont pas été faits à sa 
mesure. Il sent Talléhou, salue du sifflet les gens 
qu’il  dépasse  et  communique  sa  gaieté  aux 
voyageurs.

Madame Vernet se prépare. Son âme retombe 
au  milieu  des  ombrelles,  des  cannes,  des 
manteaux de voyage, des paquets dont les ficelles 
« toujours utiles » seront conservées avec soin.

Elle se regarde dans une glace de poche :
– « Je suis affreuse ! » dit-elle.

Les larmes, ces douces larmes qu’elle versait à 
la  vue  de  la  mer,  se  sont  traînées  comme  des 
limaces  sur  ses  joues  poussiéreuses  et  les  ont 
zébrées  de  barres.  Heureusement,  elle  a  son 
citron. Elle le partage en deux, m’en donne une 
moitié et se débarbouille avec l’autre. Elle a beau 
faire, on voit aux coins de ses yeux, de ses lèvres, 
ces apparences innommables qu’on trouve sur les 
tables de restaurant mal essuyées. C’est une leçon 
pour  moi.  Je  ne  me  sers  pas  de  mon citron et 
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préfère rester franchement sale. Il me semble que 
ça doit moins se voir.

MADAME VERNET

Je suis laide, n’est-ce pas ?

HENRI

Oh ! Madame !

Je lui baise le bout de ses gants décolorés, et 
garde, aux lèvres, un goût de pâte graveleuse.
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XVIII

Jamais au niveau de la mer !

À Talléhou, ma mansarde sent le bois neuf et 
la peinture fraîche. Une fenêtre étroite donne sur 
le  petit  port,  une lucarne découpe une carte de 
visite de ciel, un œil-de-bœuf s’ouvre sur la mer. 
Je pousse ma table contre le mur, sous l’œil-de-
bœuf, et, solidement assis, je regarde la mer avec 
fixité.

J’ai l’air de dire :
– « À nous deux ! »
Mais elle tient plus longtemps que moi. Mes 

yeux se  brouillent  comme sous un jet  de verre 
d’eau froide, et les comparaisons neuves ne me 
viennent  pas.  Je  fais  appel  à  des  mots  si 
magnifiques que deux de leur taille rempliraient 
un  hexamètre.  Plutôt,  la  mer  m’hypnotiserait, 
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m’abrutirait  doucement.  Elle moutonne à peine. 
Ses petits flots grimacent. En ce moment, elle ne 
me donnerait pas quinze lignes de copie. Aussi je 
m’y prends mal. Regarde-t-on la mer par un œil-
de-bœuf ?

La  maison  appuie  son  flanc  gauche  à  une 
énorme butte cubique qui la protège, elle et son 
jardin, contre les vents et les vagues. Je monte sur 
la butte. Elle est tout entière plantée de pommes 
de terre, dont les feuilles, j’en suis sûr, me feront 
songer, quand la nuit viendra, à quelque peuple 
de lapins qui broutent et remuent les oreilles.

Devant  la  mer,  mon  embarras  recommence. 
Ma langue ne rend qu’un clappement sec. La mer 
lèche  les  rochers,  bave,  crache  dessus :  c’est 
entendu. Ils apparaissent comme des tritons, des 
titans foudroyés, des animaux préhistoriques, des 
moutons : parfait ! Le flot et la pierre se collettent 
– bravo ! – se cramponnent, écument et grondent 
– tout va bien ! – Mais j’ai vu ça partout, et je 
demande  une  sensation  qui  me  soit  propre.  La 
Grande Bleue me désespère,  car je  ne peux lui 
offrir une image de mon crû. Mieux vaudrait lire 
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une page de Pierre Loti.
En  somme,  je  la  trouve  bien.  Elle  m’est 

sympathique,  et  j’aime  autant  la  voir  qu’autre 
chose ;  mais  je  la  souhaiterais  (comment  dire 
cela ?) un peu plus pareille à une belle montagne. 
Je  lui  reproche  de  manquer  de  pics  neigeux 
comme j’en ai vu en gravure. Oui une montagne 
« m’irait  mieux »,  édentée  et  garnie  de  petits 
villages, blancs comme des dés de trictrac.

Sans doute, je reviendrai sur ces impressions, 
mais  la  trivialité  de  ce  que  la  mer  me  fait 
éprouver  m’exaspère contre  elle.  Nous ne nous 
comprenons  pas.  Un  bateau  va  pêcher  des 
brèmes, toutes voiles dehors : c’est un oiseau qui, 
les jambes trop courtes, marcherait avec ses ailes. 
Cet autre bateau rentre au port,  et  rappelle  une 
vieille femme qui a relevé sur sa tête son jupon 
où  souffle  le  vent.  Un  torpilleur  manœuvre  au 
loin : gros cigare. Le Nautilus de Jules Verne m’a 
causé  plus  d’étonnement.  Je  repousse  ces 
communes  associations  d’idées :  elles 
rebondissent  sur  moi  comme  des  boules  de 
bilboquet.  La  camelote  des  comparaisons 
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encombre  ma  mémoire.  À  chaque  vision 
correspond son expression d’usage : le varech est 
une  chevelure  de  noyé,  et  le  homard  est  le 
cardinal des mers !

Heureux  ceux  qui  peuvent  dire  simplement 
d’une belle chose :

– « Voilà une chose qui est belle ! »
J’y renonce. Je m’assieds sur un banc qui sera 

plus tard le banc des « Larmes », et, la tête dans 
mes  mains,  je  fais  noir  en  mon  cerveau,  et 
j’assiste, résigné, comme aux ébats de gamins qui 
ne peuvent pas se tenir en place, à la danse des 
publiques hyperboles.

Je  me  désole  de  ne  pas  pouvoir  rester  un 
instant au niveau de la mer.
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XIX

Civilités

MADAME VERNET

Monsieur Henri, avez-vous du savon ?

HENRI

J’en ai, Madame, merci.

MADAME VERNET

Dites-moi s’il vous manque quelque chose.

HENRI

Il ne me manque rien : vous êtes trop bonne.

Elle ne m’a pas encore prié de « voir en elle 
une  seconde  mère ».  Elle  n’entre  pas  dans  ma 
chambre,  et  quand elle  me montre  un objet  de 
toilette,  je  ne vois que sa main,  un peu de son 
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bras. Sa main est trop courte, trop sanguine. Au 
moindre effort, les veines ressortent, et Madame 
Vernet  semble  alors  avoir  des  bouts  de  laine 
bleue  sous  la  peau.  Mais  son  bras  est  rond  et 
blanc.  Si  une  tension  le  découvre,  la  manche, 
quoique large au poignet,  remonte peu, s’arrête 
avant d’arriver au coude, et l’étrangle.

– « Avez-vous une brosse ? »

Encore ! J’ai peur de la voir entrer, et je n’ose 
pas faire ma toilette. Poète, je porte des bretelles 
qui tirent,  comme une oreille, mon pantalon, et 
l’élèvent  jusqu’à  mes  aisselles.  Mon ventre,  au 
chaud,  paraît  emmailloté.  Debout,  inoccupé,  je 
cause, à travers la porte, avec Madame Vernet. Je 
n’ai pas été, jusqu’ici, gâté par les attentions des 
femmes, et tant de sollicitude m’amollit.

MADAME VERNET

Êtes-vous bien ? soyez franc !
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Plus j’affirme être comme « un coq en pâte », 
plus elle s’excuse et s’ingénie. Mes protestations 
que tout est pour le mieux l’encouragent à trouver 
que tout est au pire :

– « Ah ! ces marins,  ce sont de braves gens, 
mais ne leur demandez pas autre chose. »

Et peu à peu, nous poussant l’un l’autre, nous 
en arrivons à traiter cette chambre, moi de palais, 
elle de taudis.

– « C’est à peu près propre, voilà tout ! »
Nous perdons un temps précieux. Je dis :
– « Merci, merci, merci. »

un grand nombre de fois, sans m’arrêter, pour en 
finir,  car  la  manie  de  déprécier  ce  qu’on  fait 
d’obligeant agace plus que celle de s’en vanter.

Nous sortons. Madame Vernet connaît le pays, 
m’en fait les honneurs. D’abord elle me présente 
aux pêcheurs Cruz, nos propriétaires.

– « Monsieur et Madame Cruz. »
– « Monsieur  Henri,  un  jeune  ami  de  mon 
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mari. »
Les Cruz, en entendant prononcer leur nom et 

le mien, se demandent ce qu’on va leur faire. Je 
les salue de la tête : ils me le rendent du genou. Je 
dis :

– « On  m’a  parlé  de  vous  en  des  termes  si 
excellents que je crois serrer la main à de vieux 
amis. »

Est-ce que je les prends pour des confrères ?
Ils répondent enfin :
– « Nous sommes ben aise ! »
On ne le croirait pas. On a dû leur couper les 

paupières pour qu’elles saignent ainsi. Le mari a 
un  collier,  une  fourrure,  un  boa  de  barbe,  et 
quand il  se met à rire, c’est pour si longtemps, 
qu’on pourrait,  chaque fois,  compter  toutes  ses 
dents,  une  à  une,  et  faire  la  preuve.  Madame 
Cruz, au contraire,  a  la  bouche mince,  froncée. 
Elle  prise,  et  son  nez  recourbé,  à  la  pointe 
remuante, semble toujours en train de piquer sur 
sa lèvre les brins de tabac qui retombent.

Madame  Vernet  leur  parle  avec  volubilité, 
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prend des nouvelles du poisson, et m’explique ce 
que  je  ne  comprends  pas,  juxtaposant  les  mots 
difficiles.

Les  pêcheurs,  rouges,  considèrent  avec 
stupéfaction mon visage pâle. J’ai les pommettes 
saillantes. On m’affirme que dans deux mois d’ici 
je  ne  pourrai  plus  mettre  mes  faux-cols  et  que 
l’air de la mer aura bouché tous les trous.

– « À tout à l’heure ! » dit Madame Vernet.
Ils  attendent  qu’elle  répète  encore les  noms. 

Nous nous apitoyons sur leur sort. Leur hâle et 
leurs yeux sanglants m’ont frappé, et je crée en 
moi-même un type de marin supérieur, amant de 
la mer, épris du péril et du rêve, sentimental et 
sauvage, que je confonds maladroitement avec le 
père Cruz.

Je l’admire avec effroi ; je voudrais soulever 
son crâne, pour voir à nu les impressions qu’ont 
laissées  là  les  éléments  en  lutte,  les  spectacles 
grandioses. En même temps, je fais peu de cas de 
ma propre personne. Que suis-je, comparé à ces 
héros de tous les jours ?
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Madame Vernet n’est  pas moins troublée, et 
déraisonne avec plus de bruit.

MADAME VERNET

Avouez qu’au point de vue artiste, un marin 
nous intéresse plus qu’un paysan.

HENRI

Celui-ci courbe le front vers la terre ; celui-là 
regarde au loin ou lève les yeux au ciel.

MADAME VERNET

Le  marin  pêche  surtout  la  nuit.  Il  met  dix 
lieues entre la terre et lui, et, là, seul « entre deux 
immensités », sur une planche large « comme la 
main »,  que  la  rapidité  du  courant  fait  gémir 
« comme un violon », à la merci des trombes, des 
brumes, des grands vapeurs qui peuvent le couper 
en deux sans qu’il ait le temps de crier gare, il 
attend le poisson « mobile ».

HENRI

Le paysan travaille le jour. La première odeur 
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qu’il respire en quittant « sa chaumière » est celle 
du fumier étalé devant la porte. Puis il laboure, 
somnolent, entre les deux bras de la charrue, le 
nez au derrière d’un cheval ou d’un bœuf écaillé 
de crotte. Que voulez-vous qu’il ressente ?

MADAME VERNET

Le pied sur le plancher des vaches, le marin 
jette son or avec indifférence.

HENRI

Le  paysan  est  avare,  et,  malpropre,  il  n’a 
qu’une  chaussette,  celle  où  dorment  ses  gros 
sous.

Ainsi chantant notre hymne, nous mettons en 
strophes  égales  la  grandeur  du  marin  et  la 
bassesse du terrien, tout près de soutenir que ces 
hommes qui s’agitent ont pêché et vendent leur 
poisson pour l’amour de l’art. Nous nous élevons 
ensemble, et nous nous sourions, ivres d’espace, 
sur des hauteurs.
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XX

À fond de cale

Dans  le  petit  port,  la  mer  se  gonflait 
sensiblement  au  soupir  du  flux,  et,  après  des 
hésitations  timides  où  s’essayaient  ses  forces, 
soulevait une à une les barques échouées. Elles 
semblaient  se  réveiller,  et,  comme  de  gros 
insectes noirs surpris par l’eau, faire effort pour 
reprendre  pied.  Des  femmes  assises  sur  leurs 
paniers attendaient les pêcheurs de congres.  On 
apercevait déjà le premier au phare de Rocmer. 
Ses quatre voiles dehors, poussé par le flot, par la 
brise,  cherchant  le  vent  avec  le  moins  d’écart 
possible, il grandissait et décroissait dans le raz 
sans cesse en colère. Il dépassait les bouées, les 
balises,  et,  s’acculant  au  flot,  prenait  son  élan, 
entrait  au  port,  et,  tandis  que  ses  voiles 
s’abattaient  avec  un  grand  bruit  doux,  venait 
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adroitement toucher la cale de son nez, sa vitesse 
morte.

– « Il  a le ventre lourd, disaient les femmes. 
Vous l’avez empli. »

Mais les marins ne répondaient pas.
Cuivreux,  avec  des  barbes  comme  des 

herbages,  pareils,  sous  leurs  capots  enduits 
d’huile cuite, aux Esquimaux qu’on voit sur les 
images, comme habillés de zinc jaune, trempés et 
laissant, les bras écartés, s’égoutter leurs doigts, 
ils attendaient que toutes les marchandes fussent 
là. Parfois ils se passaient leur manche de toile 
cirée sur les yeux.

Un  petit  mousse  était  couché  dans  leurs 
jambes,  endormi  de  harassement.  La  vente 
commença.  Passés  de  mains  en  mains,  les 
congres, grands comme des hommes, étaient jetés 
sur  une  large  table  où  ils  rebondissaient  et 
glissaient, ranimés une seconde, la gueule fermée 
parfois sur un hameçon qu’on n’avait pu arracher. 
Tous portaient au flanc la trace du coup de gaffe 
qui les avait halés à bord. Les plus petits étaient 
vendus  deux  par  deux,  en  frères.  Aux  gros  on 
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faisait les honneurs d’une enchère privée.
– « Et stilà, disait le patron, qué qui vaut ? »
On  ne  se  décidait  pas.  Chaque  marchande 

laissait venir sa voisine, et craignait d’offrir trop.
– « I vaut rien, donque ? »
Mais,  sans  doute,  c’était  une  feinte,  car, 

soudain, l’enchère montait, sou par sou, jusqu’à 
cent,  et  au-delà  montait  encore,  cinq  sous  par 
cinq sous.

Le patron s’échauffait, frappait la table de ses 
poings,  salivait  avec  abondance,  et,  les  jarrets 
fléchis,  faisait  de  brusques inclinaisons de tête. 
Les  marchandes  ne  parlaient  pas  et  ne 
surenchérissaient  qu’au  moyen  de  rapides  clins 
d’yeux.  Quand  elles  voulaient  s’arrêter,  elles 
baissaient  les  paupières,  prenaient  une  mine 
désintéressée, avec l’air d’être ailleurs. Au vol, le 
patron attrapait les signes.

– « Cinq francs dix sous, que l’on dit. »
– « Cinq francs quinze sous. »
– « Six francs ! Vous êtes deux ».
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– « Six francs cinq sous. »
– « C’est-il tout ? »
– « Six francs cinq sous à la Marie ! »
D’autres bateaux arrivaient, se rangeaient à la 

cale, et « espéraient » leur tour.
Les  marins  se  posaient  des  questions 

sournoises,  regardaient  les  ventres  des  bateaux, 
ou,  sans  gestes  inutiles,  se  racontaient  leurs 
aventures de nuit.

Bien qu’elles fussent toutes les mêmes, ils s’y 
intéressaient réciproquement.

Tout  à  coup,  une  voix  de  patron  s’élevait, 
brutale et jurante :

– « Nom de Dieu ! j’aimerais mieux le jeter à 
la mé que de vous le laisser pour ce prix-là ! »

Et,  prenant  le  congre  par  la  queue,  il  le 
brandissait comme une arme menaçante. Mais les 
femmes, qui savaient les autres bateaux chargés, 
souriaient, goguenardes.

– « C’est-il pas un vol ? » disait le patron, en 
cédant le congre, tandis que Madame Vernet, au 
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bout de son cantique, le résumait en cette stance :
– « Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me 

semble que tout marin doit être un peu poète ! »
La vente, maintenant lente, s’éternisait.
Cependant Madame Cruz fut assez hardie pour 

acheter, d’un seul coup, la pêche d’un bateau tout 
entière.  Tandis  que,  courbée,  elle  palpait  les 
congres, pesait du doigt sur leur ventre blanc et 
élastique, le petit mousse couché dans les cordes 
regardait  ses  gros  bas  de  laine  tricotée  et  ses 
mollets comparables à des pieux.

La  mer  avait  fini  de  monter.  De  larges 
ondoiements tremblaient sur elle, et s’en allaient 
mourir  là-bas,  au  fond  du  port,  tout  près  des 
laveuses de linge. Du haut du quai, des gamins 
halaient  leurs  lignes  et  faisaient  sauter  hors  de 
l’eau  les  plies  plates  et  ovales,  dont  le  ventre 
brillait comme une glace à main. Leur vente faite, 
les  bateaux  de  congres  venaient  s’accrocher  à 
leurs  anneaux en bêtes  dociles,  et  on  entendait 
tomber les lourdes ancres éclaboussantes.

Les marins se passaient encore les souvenirs 
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semblables  qui  leur  revenaient  de  la  nuit,  et 
chacun,  juge  en  sa  cause,  se  mesurait 
consciencieusement  le  blâme  ou  l’approbation 
pour  telle  manœuvre.  Ils  s’écoutaient  avec 
patience,  et,  n’étant  préoccupés  que  de  leur 
propre pêche, ils n’avaient point à se contredire.

Les femmes recouvraient de glu les paniers où 
s’enroulaient  les  congres  à  expédier.  C’était  le 
coup de feu. Il s’agissait d’arriver avant le départ 
du  train.  Silencieuses,  elles  coupaient  la  paille, 
ficelaient les paniers, accrochaient les étiquettes, 
en  supputant.  Des  mouettes  au  cri  rauque 
planaient, haut d’abord, puis se rapprochaient et 
rétrécissaient  leurs  cercles  autour  de  la  tache 
rouge d’une tripe de poisson flottante. D’un coup 
de  bec,  elles  s’enlevaient  et  s’évanouissaient 
comme des éclairs blancs.

Il  ne  restait  plus  personne  sur  la  mer.  Elle 
berçait  tous  les  bateaux  du  petit  port,  les 
endormait.  Puis,  comme  une  nourrice  qui 
s’éloigne,  elle  redescendit.  Elle  s’en  alla 
doucement,  sur  la  pointe du flot.  Leur  crise  de 
déhanchement  calmée,  les  bateaux 
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s’immobilisèrent,  accroupis  sur  leur  ventre  et 
leurs pieds courts.

Comme  le  reflux  emportait  la  mer,  la 
surexcitation  de  Madame  Vernet  et  la  mienne 
diminuaient.

HENRI

Regardez : la mer, c’est une belle femme qui, 
très soignée dans sa mise extérieure, tiendrait mal 
ses dessous.

MADAME VERNET

Expliquez-vous.

HENRI

Je dis qu’elle a de la crasse sous sa chemise. 
Voyez son lit : un mendiant n’y coucherait pas. 
Est-ce sale ? Les os de sèche y traînent comme 
des  peignes.  Les  vers,  comme  une  gale, 
boursouflent  la  vase.  Que  pensez-vous  de  ces 
crabes attardés, vermine grouillante ?
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MADAME VERNET

Assez, je vous en prie.

HENRI

Non,  la  mer  s’est  moquée  de  nous  tout  à 
l’heure.  J’ai  le  droit  de  l’insulter,  et  j’ajouterai 
qu’elle  sent  mauvais.  Ce  petit  port  m’écœure 
comme un nez punais. Ne dirait-on pas un fond 
de  mare,  dans  une  ferme  mal  tenue,  que  des 
canards ont dallé de leur fiente ?

MADAME VERNET

Voyons, mon ami.

HENRI

Non,  non,  laissez-moi  dire.  Je  n’aime  pas 
qu’on m’en fasse accroire.

Divaguant ainsi, je ramenai Madame Vernet à 
la maison. J’avais envie de décrier. Une dépêche 
de Monsieur  Vernet  nous annonçait  son retour. 
Dans deux jours il serait là, et je n’avais encore 
tiré  aucun  parti  de  la  solitude.  Je  désirais 
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Madame Vernet, je craignais de ne pas réussir, je 
redoutais  son  mari,  et,  tout  en  estimant  qu’il 
serait  plus  crâne  de  l’attendre,  je  me  blâmais 
sévèrement à cause du temps perdu.
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XXI

Importunités

MADAME VERNET

Comment trouvez-vous cette purée ?

HENRI

Délicieuse, Madame.

Une  autre  s’en  serait  tenue  là,  mais  avec 
inquiétude :

MADAME VERNET

Elle n’est peut-être pas assez salée ?

HENRI

Oh ! si.
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MADAME VERNET

Elle l’est peut-être trop ?

HENRI

Oh ! non.

MADAME VERNET

Je vois bien qu’elle ne vaut rien.

Je me réjouissais de ces menus égards et du 
ton sympathique avec lequel elle me disait :

– « Vous  ne  buvez  pas ?  vous  ne  mangez 
pas ? »

Un souffle si doux nous venait de la mer que 
je n’éprouvais plus le besoin de faire le glorieux 
et parlais simplement.

Après dîner, nous fîmes une courte promenade 
sur la route, jusqu’à l’heure et jusqu’au point où 
les pommiers normands, par leur masse d’ombre 
frissonnante,  nous  causèrent  de  l’effroi.  Au 
retour,  afin  de me rassurer,  j’offris  mon bras à 
Madame  Vernet.  Hâtifs,  les  jarrets  contractés, 
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nous  pressions  le  pas,  ayant  dans  le  dos  la 
sensation  d’être  suivis.  Aux  premières  maisons 
du village, je me tranquillisai, et, joyeux comme 
un homme qui vient d’éviter un grand danger, je 
risquai  une  petite  entreprise.  Je  laissai  glisser 
jusqu’à ma hanche le bras de Madame Vernet et, 
en le relevant, le serrai : elle ne me rendit pas la 
pression.  Je  feignis  de  butter  une  pierre  et  de 
perdre  l’équilibre :  elle  poussa un cri,  mais  me 
laissa reprendre mon aplomb tout seul. Au Christ 
de granit qui, planté sur la jetée, protège, de ses 
bras  écartés,  le  village  contre  la  mer,  Madame 
Vernet s’arrêta pour souffler.

Elle trouvait au Christ une figure « originale ». 
Elle  s’assit  sur  une  marche  et  me  pria  de 
m’éloigner un peu. Elle voulait rester avec elle-
même. Les mains dans mes poches, j’allai, sur la 
pointe du pied, écouter la mer. La lune y projetait 
un sentier étroit,  et si direct, que je n’aurais eu 
qu’à enjamber pour monter vers elle. Parfois, je 
me rapprochais, à reculons, de Madame Vernet, 
espérant qu’elle allait me dire : « Rentrons ! »

Elle continuait de s’absorber. Les petits phares 
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me regardaient. Je jetai des cailloux dans l’eau.
– « Quand j’en aurai jeté dix, me disais-je, elle 

aura fini de rêver. »
Elle s’obstinait à faire la bouche d’ombre au 

pied  du  Christ,  qui,  pour  cette  cause, 
m’indisposait, comme un prêtre.

– « Cela m’a fait du bien », dit-elle enfin.

Mais  il  fallut  monter  sur  la  butte  pour  une 
nouvelle station. Quand nous fûmes assis chacun 
à une extrémité du banc :

MADAME VERNET

Vous devriez déclamer des vers.

HENRI

Ah !  non,  par  exemple !  C’est  assez 
d’émotions pour une journée.

J’allais dire : « Allons nous coucher ! », mais 
le  mot  était  brutal,  le  pluriel  insolent,  et,  après 
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une  brusque  saute  d’humeur,  j’eus  encore  le 
courage  de louanger  les  étoiles,  dont  quelques-
unes filaient à propos.

MADAME VERNET

Ne  dirait-on  pas  qu’elles  tombent  dans  la 
mer ?

HENRI

Ça fait cet effet-là.

Je bâillais si grand, qu’une d’elles eût pu me 
tomber dans la bouche.

MADAME VERNET

On serait bien là, pour pleurer !

Le feu tournant du phare de Rocmer clignotait 
au loin.

– « Qui sait,  dit-elle,  combien de marins  ont 
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été sauvés par cet œil secourable de la nuit ? »
Aussitôt elle ajouta :
– « Oui,  mais  qui  sait  combien  d’oiseaux, 

attirés par sa flamme, s’y sont brisé les ailes ? »

Elle se délectait dans sa tristesse. Un châle de 
laine étroitement serré autour de ses épaules, et 
les yeux fatigués par la lumière intermittente du 
phare,  elle  lui  rendait  grâce comme au sauveur 
des  pauvres  marins  et  le  maudissait  comme  le 
tueur des petits oiseaux.
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XXII

La dernière station

Elle avait lieu à la porte de sa chambre, et je 
l’aurais  volontiers  prolongée.  Nous  tenions 
chacun une bougie, qui s’agitait à notre haleine. 
Madame Vernet,  la  main sur  la  clef,  ouvrait  et 
refermait la porte, selon que l’entretien semblait 
mourir  ou  se  ranimer.  Aux  entrebâillements, 
j’apercevais  le  blanc  d’un  rideau,  le  poli 
rougeâtre  d’un  meuble  d’acajou,  l’éclair  d’un 
chandelier  argenté,  tout  un  fond  de  chambre  à 
coucher, endormie dans une lumière discrète.

– « Allons, bonsoir ! »
– « Bonne nuit, à demain. »
– « Si nous sommes encore de ce monde ! »
Et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  l’immortalité  de 

l’âme,  dont  nous  parlions  avec  intérêt  durant 
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quelques minutes.
Comme une chatte qui flaire une attrape, elle 

se tenait à distance, son bougeoir défensivement 
levé  à  la  hauteur  du  menton ;  et,  quand  je  lui 
serrai la main, je la secouai avec vivacité, car une 
goutte de bougie fondue et brûlante tomba sur la 
mienne.

– « Quelle  femme  stupide !  me  disais-je,  en 
rentrant chez moi. Ne pouvait-elle m’inviter à la 
suivre ? Ne voyait-elle pas que j’en avais envie ? 
Est-ce  qu’elle  n’est  pas  l’aînée ?  Est-ce  que  je 
sais, moi, si je dois ou si je ne dois pas ? C’est à 
elle  qu’il  appartient de commencer,  non à moi. 
Avec  le  bonheur  que  nous  perdons  ainsi 
bêtement,  par  sa  faute,  on  pourrait  saouler  un 
ange toute son éternité ! »

J’entendais marcher Madame Vernet, et je fus 
pris  d’une  curiosité  polissonne.  J’aurais  bien 
creusé  un  trou  dans  le  plancher ;  mais,  outre 
qu’on ne perce pas un plancher avec une aiguille, 
écouter me suffirait et me compromettrait moins 
auprès  de  ma  conscience  inégalement  délicate. 
Ma bougie soufflée, la respiration contenue, les 
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pieds nus,  je  me mis  à  plat  ventre,  et,  le  front 
collé  au  parquet,  sur  une  jointure,  je  suivis 
Madame  Vernet  de  l’oreille.  Cela  ne  gênait 
personne. Un son me faisait deviner une scène, et 
parfois tout mon corps tressaillait onduleusement. 
J’entendais  les  pantoufles  de  Madame  Vernet 
claquer,  l’eau  couler.  J’expliquais  son  remue-
ménage  comme  un  texte ;  j’interpolais  ses 
silences comme des ratures, et je traduisais à ma 
fantaisie.

– « Je la vois, me disais-je : c’est une personne 
propre, mais ce n’est pas une actrice ; elle ignore 
les  crayons  qui  peignent  les  cils,  le  noir  de 
charbon,  le  rouge d’Orient et  la  graisse de cire 
blanche.

Elle n’est donc pas obligée de se débarbouiller 
d’abord avec une crème :  un  lavage à  l’eau de 
Cologne  suffit.  Elle  a  quelques  cheveux  faux, 
mais  elle  en  a  un  plus  grand  nombre  qui  sont 
vrais. Comme je n’entends qu’un seul versement 
à  la  fois,  elle  ne  se  sert  pas  d’eau  tiède :  son 
médecin lui a recommandé l’eau froide en toute 
saison et pour tout.
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Elle a les seins un peu tombants et des nids 
dans les épaules. Cela m’est égal, je ne m’en sers 
jamais. Les épaules d’une femme sont pour ses 
danseurs et ses seins pour ses enfants. Elle n’est 
pas trop cambrée, car plus une femme se cambre, 
plus son ventre ressort. Elle parfume sa chemise 
d’héliotrope blanc et entre dans son lit à reculons, 
ce  qui  lui  permet  de  regarder  longuement  sa 
jambe,  sans  contredit  le  plus  beau  morceau 
d’elle-même.  Je  m’imagine  que,  le  matin,  elle 
sort de ses draps avec lenteur, afin que ces nobles 
jambes se découvrent, comme apparaît, dans une 
inauguration officielle, le marbre lumineux d’un 
groupe, quand l’ouvrier, ému, d’un geste lève la 
toile, au signe du président.

Je  me  redressai,  et,  mettant  une  sourdine  à 
tous mes mouvements, je me déshabillai avec un 
sourire  obstiné,  comme  si  j’allais  m’étendre 
auprès d’elle.
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XXIII

Insomnie

La chambre  de  Madame Vernet  est-elle  une 
fournaise  sous  la  mienne ?  Je  me  retourne. 
J’ouvre l’œil-de-bœuf. Vienne toute la fraîcheur 
de la mer !

Je  m’agite  ainsi  qu’à  l’approche  d’un 
événement.  Si  Madame Vernet  entrait  dans  ma 
chambre, en chemise, posait son bougeoir sur la 
table  de  nuit,  s’aplatissait  sur  mon corps,  je  la 
trouverais « très naturelle », et je lui pardonnerais 
de m’avoir fait attendre. J’ai toujours, en pensée, 
brusqué  les  dénouements.  D’une  femme  à  peu 
près jolie rencontrée dans la rue je dis :

– « Mâtin ! quelle nuit on passerait avec ! »
Une  mère  de  famille  a  quatre  enfants,  mais 

elle est encore belle : donc elle m’attendait pour 
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m’offrir  ce  qui  lui  reste  de  beauté.  Quant  aux 
jeunes filles, elles grandissent pour moi, et je les 
prendrai dès qu’elles me « diront ».

Des  nudités  nuageuses  se  forment  et  se 
déforment.  Je  dois  avoir  les  yeux  injectés  de 
sang. Comme un jardinier qui,  par une blanche 
matinée  d’avril,  crève  du  nez  de  son  sabot  les 
toiles d’araignées tendues sur les allées, je brise 
des  virginités,  sans  remords.  À  moi  les  lèvres 
framboisées !  Poète-avocat,  je  viens  de  me 
meubler  un  salon  tout  neuf  et  j’attends  la 
clientèle. Mais mon rêve est un mât de cocagne 
savonné où je glisse, les mains vides.

Ma faim de chair fraîche errait, tenue par une 
ficelle. Je la ramène. Voilà que je respecte toutes 
les femmes et me dis des gros mots.

– « Tu  jugeais  les  autres  familles  d’après  la 
tienne, où l’immoralité suinte. Sache qu’il y a des 
femmes  satisfaites  de  coucher  avec  un  seul 
homme ! »

Une  lépreuse  voudrait-elle  de  moi ?  J’en 
doute.
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Mais  qu’est-ce  qu’elle  fait  donc,  qu’elle  ne 
vient pas ?

Si j’allais la chercher !
Quoi  de  plus  simple ?  Ayant  passé  mon 

pantalon,  j’irai  frapper  trois  petits  coups  à  sa 
porte.  Le  verrou  n’est  pas  mis.  J’entrerai  dans 
l’obscurité et je ferai réchauffer mes pieds glacés.

C’est  généralement  ainsi  que  les  choses 
s’arrangent, ou mes lectures m’ont bien trompé. 
Neuf fois sur dix ça réussit. À la dixième, on ne 
meurt pas. Je me sens lâche. J’ai peur des gifles, 
d’une  lutte  corps-à-corps,  des  cris  qui 
réveilleraient les pêcheurs Cruz. J’ai peur encore 
du ridicule, d’un rire méprisant, d’un crachat à la 
face,  et  je  me  vois  collé  au  mur,  stupide, 
débraillé, ma culotte tombante et mes pieds nus, 
avec  leurs  doigts  déformés  par  les  marches  de 
régiment, avec leurs cors. Je m’imagine stupide 
de  honte  et  les  cheveux  pleureurs,  dans  le 
flamboiement d’une allumette.

Sûrement elle résisterait, et je ne sais pas du 
tout  comment  on  s’y  prend  pour  violer  une 
femme. Quelqu’un m’a dit qu’il fallait frapper un 
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coup sec au bas du ventre. Est-ce avec la main ou 
avec  la  tête,  comme  un  bélier ?  D’autres 
prétendent qu’il suffit de presser fortement sur le 
nombril, comme sur le bouton d’un timbre.

Soit, mais elle peut ne me montrer que le dos, 
pour rire à son aise, en cavale sauvage. Or chacun 
sait  qu’un  coup  de  pied  entre  les  cuisses  d’un 
homme  le  tuerait  net,  en  tous  cas 
l’endommagerait irréparablement.

Je  ris  de  mes  hypothèses  extravagantes,  et 
j’aime à me figurer la scène, ce qui me détourne 
de  la  jouer.  Je  me  promène  et  m’évente  en 
secouant ma chemise. L’œil-de-bœuf souffle dans 
mon col déboutonné.

Je me surprends à dire :
– « Hé ! hé ! tout de même, si j’osais ! »
Je ricane, mais je n’ose pas. Je n’ose jamais 

rien, et ma hardiesse, je la mets tout entière dans 
ce que j’appelle, avec un faste pédantesque, mes 
concepts.

Tout  dort,  excepté  moi.  Si  j’écoute  au 
plancher, je ne percevrai que la respiration calme 
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de  Madame  Vernet.  Par  l’œil-de-bœuf, 
j’entendrai  le  doux  ronflement  de  la  mer.  Les 
rouges pêcheurs Cruz gardent au creux de leur lit 
de  plume  l’immobilité  de  deux  homards  cuits. 
Les bruits qui me viennent du dehors ne sont que 
des bruits endormis.

– « Allons ! quand on est brave comme toi, on 
se recouche ! »
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XXIV

Le bobo

De ma fièvre il me reste au bord de la lèvre 
inférieure une petite tumeur arrondie et dure. Je 
passerai le jour à la mordiller, à l’écorcher, à la 
rendre hideuse comme une punaise écrasée. Je ne 
lève plus les yeux sur Madame Vernet, et je lui 
parle avec un contournement de cou qui me fait 
mal ; ou, rabattant ma lèvre et mes dents du haut 
sur  le  bouton,  je  l’enferme  et  le  tiens 
opiniâtrement  caché.  Mon  palais  en  goûte 
l’aigreur.  Pour  varier,  je  tâche  de  disparaître 
derrière  ma  main  en  éventail.  Je  louche  et  je 
compte mes doigts.

À table,  c’est  un supplice.  Je mange vite,  le 
nez dans mon assiette, les morceaux pressés, et je 
construis un rempart avec l’huilier, la carafe, les 
bouteilles vides ou pleines.  Mal élevé, je garde 
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tout près de moi. Cependant je voudrais savoir ce 
que Madame Vernet pense de « mon affaire ».

Elle  souffre  de  ma  gêne.  Elle  ne  montre 
aucune répugnance et ne se penche pas du côté de 
la fenêtre. Elle me regarde franchement, enfin n’y 
tient plus, et veut me ragaillardir.

MADAME VERNET

Ces maisons de bois sont si mal closes que les 
bêtes y entrent comme chez elles. Toute la nuit 
j’ai été dévorée.

HENRI

Si encore elles étaient propres, ces bêtes !

MADAME VERNET

Ce n’est pas qu’elles soient sales, mais elles 
piquent. J’ai les yeux tout enflés. Ce matin, je ne 
voulais pas descendre.

HENRI

Alors,  j’aurais  bien  fait  de  rester  chez  moi, 
avec ma lèvre ?
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MADAME VERNET

Quelle donc lèvre ?

HENRI

Comment ! quelle donc lèvre ? Ne voyez-vous 
pas ?

MADAME VERNET

Bah !  qu’est-ce  que  cela ?  Regardez  ce  que 
j’ai, moi, près de la tempe.

HENRI

J’aperçois  avec  beaucoup  de  peine  un 
imperceptible point blanc. Peut-être même est-ce 
une pellicule. Pour ma part, je suis confus et je 
vous  fais  mes  excuses.  Mon  sale  bouton  est 
horrible à voir.

MADAME VERNET

Je vous assure qu’il n’est pas si vilain que ça !

HENRI

Quelle charmante femme vous êtes !
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Ainsi,  ce  que  je  redoute  tourne  à  mon 
avantage.  Si  j’insistais,  elle  trouverait  mon 
bouton joli et qu’une mouche habile l’a posé sur 
ma lèvre pour le plaisir des yeux. Je ne sais par 
quel  hommage  lui  prouver  ma  gratitude,  et  je 
m’attrape  une  fois  de  plus ;  je  me  gourmande 
durement, car je n’ai eu, cette nuit, à l’égard de 
cette femme exquise, que des pensées mauvaises.

Réhabilité, j’oublie mon bouton ; je donne un 
gros sou à un mendiant, en ayant l’air de lui dire, 
comme si je lui faisais une rente perpétuelle :

– « Tiens, mon ami, ne travaille plus, amuse-
toi, vis largement ! »

Puis j’entreprends l’éloge de Monsieur Vernet 
et je vante son bonheur.

MADAME VERNET

À propos, j’ai reçu une lettre : il arrive demain 
avec  notre  nièce.  Vous  verrez  Marguerite,  un 
enfant, mais un gros enfant. À seize ans, elle est 
plus grande que moi. Je ne mettrais pas son corset 
et je ne trouve pas le bout de ses bottines. Il vous 
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faudra  jouer  avec elle,  vous  dévouer,  redevenir 
petit  garçon.  Elle  vous  donnera  des  coups  de 
poing,  vous  fera  des  bleus,  vous  posera  des 
questions. Vous me relaierez, car elle me fatigue : 
impossible  de  penser  à  côté  d’elle !  Il  est 
indispensable  qu’elle  bavarde,  qu’elle  lutte  à 
main plate. Sa poupée a plus de raison qu’elle. Je 
l’aime  beaucoup.  Elle  a  bon  cœur.  Je  ne  lui 
reproche  que  d’être  insignifiante.  Il  me  semble 
qu’à  son  âge  j’avais  déjà  mes  idées  à  moi.  Je 
tâchais de comprendre la vie, dont elle se moque.

Enfin, si elle vous ennuie trop, ne vous gênez 
pas, rabrouez-la : c’est une gamine qui ne « tire 
pas à conséquence ».
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XXV

Scène

Sur  la  butte,  encore.  La  nuit  est  tombée. 
Devant nous, toute la mer. Derrière nous, le carré 
des pommes de terre qui  remuent  et  l’agitation 
d’ailes,  le  bruit  de  gorge  des  pigeons  qui 
s’endorment.  Des  souvenirs  de  théâtre  me 
reviennent. Il me paraît qu’une scène se prépare, 
et, comme si nous repassions nos rôles, nous nous 
taisons, et nous écoutons en nous la montée lente 
des  choses  à  dire.  Plus  tard,  Madame  Vernet 
m’affirmera  qu’elle  a  lutté,  qu’elle  s’est 
désespérément  défendue  contre  moi,  son 
honorabilité raidie ainsi qu’un bras tendu. Et moi 
aussi  je  lutte.  J’ai  traditionnellement  écrit, 
déchiré, recommencé et enfin brûlé une lettre que 
je  regrette  comme  si  j’avais  mis  mon  cœur  en 
cendres.
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Par quel mot effaroucher le silence ?
Il  vaudrait  mieux ne point  parler,  et,  par  un 

rapprochement  gradué de nos corps,  faciliter  la 
pénétration  de  nos  pensées.  Demain,  nous  ne 
serons plus seuls !

Parfois,  grossièrement  tenté,  j’ai  envie  de 
poser ma main sur le front de cette femme, de la 
serrer aux tempes avec violence et de lui dire :

« Allons ! pas tant de raisons, lève ta robe ! »
Mais la douceur de l’air, la phosphorescence 

des  vagues,  le  recueillement  de  la  nuit 
m’apeurent. Je ne me sens pas en train pour faire 
le malin,  et  je retiens ma gaudriole,  comme un 
homme qui perd tout à coup sa gaieté en longeant 
le mur d’un cimetière.

Ce serait  plus  commode  s’il  s’agissait  de  la 
demander  en  mariage.  Je  me  composerais  une 
fois  de  plus  un  ami  de  circonstance  auquel  je 
donnerais  toutes  les  qualités  et  un  ou  deux 
défauts.  Elle  me  comprendrait.  Nous  parlerions 
posément, en gens qui font une affaire pour un 
homme de paille. Nous discuterions sans trouble. 
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Elle dirait :
– « Habite-t-il  la  province ?  Vous  savez  que 

s’il habite la province, je n’en veux pas. Restons-
en là. »

Ou bien :
– « Fume-t-il  au  moins ?  Un  homme  qui  ne 

fume pas n’est pas un homme. »
Ou bien encore :
– « Est-il brun ou blond ? Je préfère qu’il soit 

blond.  C’est  peut-être  moins  beau  qu’un  brun 
pour commencer, mais c’est meilleur teint, et ça 
dure jusqu’à la fin. »

Malicieusement  elle  dénigrerait  en  lui  ce 
qu’elle apprécie en moi. Selon que mon ami me 
serait  un  rival  ou  un  repoussoir  par  contraste, 
j’avancerais  ses  affaires  ou  les  déferais.  Nous 
nous amuserions, sérieux. Enfin, avec la gravité 
d’un  haut  fonctionnaire  qui  dit  à  l’huissier : 
« Faites entrer ! » Madame Vernet dénouerait la 
comédie marivaudante :

– « Présentez cet ami ! »
Quel échec pour lui ! quelle victoire pour moi, 
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quand je trouverais opportun d’apparaître, matois 
faune qui soulève des branches !

Mais il ne s’agit que de l’emprunter.
Le menton au creux de sa main, elle m’attend. 

Bien que je l’aime de tout mon cœur, je trouve 
son attitude disgracieuse. Elle s’est ramassée en 
grenouille  de  jeu  de  tonneau,  et  son buste,  ses 
reins, informe masse d’ombre, occupent trop de 
place.  Sa  tête  se  détache  de  profil,  pâlotte  de 
froid, silhouette à la craie sur un fond de charbon. 
Mon regard glisse sur le front, tombe dans le noir 
de l’œil,  se relève à la pointe du nez, ou passe 
entre  les  lèvres ouvertes  comme en un cran de 
mire. Me dandinant, je lui mesure des reflets de 
lune,  comme  on  dispose  les  rideaux  d’une 
chambre de malade.

Le silence nous importune plus qu’un bavard.

HENRI

Est-ce que vous dormez, chère Madame ? Est-
ce  l’odeur  du  thym marin  qui  vous  entête,  ou, 
sphynx  de  faïence  pour  cheminée,  rêvassez-
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vous ?

MADAME VERNET

Quand serez-vous poli ? Il est temps que mon 
mari revienne me défendre.

HENRI

Contre moi ou contre vous ?

MADAME VERNET

Contre l’ennui.

HENRI

Vous  avez  trop  d’esprit.  Je  ferai  ma  malle 
cette nuit, et je partirai demain.

MADAME VERNET

Bon !  Qu’avez-vous  besoin  de  faire  le 
fantasque avec une vieille femme comme moi ?

HENRI

Je partirai demain.

MADAME VERNET

Dites ce qui vous prend.
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HENRI

Tenez, Madame, vous n’êtes plus jeune, mais 
convenez  que  vous  n’êtes  pas  encore  vieille, 
vieille.  Vous vous dites :  « Ce garçon n’est pas 
beau : aucun danger. Il m’amuse, m’intéresse et 
m’émeut  quand  il  dit  des  vers. »  C’est  une 
anthologie :  on  n’a  qu’à  l’ouvrir.  Nous  allons 
faire ensemble de l’amour spirituel. Il sera mon 
troubadour.  Quand  je  le  ferai  chanter,  il  me 
semblera qu’on me caresse l’oreille avec le dos 
d’un chat. S’il  veut me toucher, je crierai :  « À 
bas les pattes ! poète ! » Dieu merci, mes sens ne 
me  tourmentent  plus.  Je  trouve  même  qu’on 
accorde trop d’importance à  la  chose,  oui,  à  la 
petite convulsion physique. Ce qu’il faut remplir, 
c’est mon cœur. Heureuse femme, je m’installerai 
à  l’aise  pour  un  long  spectacle,  et,  les  narines 
ouvertes, j’attendrai le nuage d’encens. Je dirai : 
« Allume les brûle-parfums. L’heure est venue de 
flairer quelque arôme ! » Je me compromettrai un 
peu, et les bonnes amies siffleront :

– « Elle a  son poète  de poche,  qu’elle  garde 
pour elle, au chaud, dans ses jupes. »
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« Mais  quand  on  est  très  honnête,  on  peut 
s’offrir  des  douceurs  et  récompenser  sa  vertu. 
Est-ce  que  je  trompe  mon  mari,  oui  ou  non ? 
Toute la question est là. D’ailleurs, vous voulez 
rire, à mon âge ? »

Songiez-vous,  Madame,  que  vous  pouviez 
m’arracher le cœur comme ceci :

Je me baisse, et je saisis un pied de pomme de 
terre. Il résiste. Je suis obligé de m’y reprendre à 
deux fois. Puis il cède, et je me promène de long 
en large sur la butte, le souffle fort, écrasant des 
feuilles dans mes doigts,  et  lançant  de temps à 
autre, avec un éclat de voix, une pomme de terre 
à la mer.

Madame Vernet, interdite, ne bouge pas. Mes 
paroles,  comme  si  je  les  avais  jetées  au  creux 
d’un puits  profond,  n’ont  pas  encore retenti  en 
elle. Enfin, à mon passage, elle me prend la main, 
me  fait  asseoir  sur  le  banc,  et  me  dit,  presque 
sévère :

– « Vous  me  faites  beaucoup,  beaucoup  de 
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peine. »
Elle reprend :
– « Voulez-vous  que  nous  causions un peu ? 

car,  mon pauvre ami,  vous n’avez dit  jusqu’ici 
que des sottises. Elles ne comptent pas. Croyez 
que  déjà  je  les  ai  oubliées,  et  répondez-moi 
comme à une mère. »

Mais je me relève, et, plein de colère, je crie :
– « Bon sang de bon sang ! vous n’êtes pas ma 

mère,  vous  êtes  une  femme  que  je  veux !  là ! 
Êtes-vous contente, et suis-je assez brutal ?

MADAME VERNET

Les  femmes  ont  dû  vous  faire  bien  souffrir 
pour que vous les méprisiez tant !

HENRI

Quelles  femmes ?  Ah !  c’est  vrai !  vous  me 
prenez  pour  un  viveur.  La  tradition  est  là :  le 
poète est un dresseur de femmes. Il ouvre les bras 
en demi-cercle : une femme saute dedans. Il ploie 
le genou : une femme s’assied dessus. Il se met 
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sur  le  ventre :  une  femme  docile  se  couche  le 
long de lui.  Sur  nos calepins sont  inscrites  des 
listes de noms. Qui vous détromperait ? Je ne sais 
pas si mes confrères sont plus heureux que moi, 
mais ma part a été insuffisante. Quand j’avais bu 
deux bocks et mangé une choucroute, je disais : 
« Mâtin ! quelle noce ! »

Vrai,  je  ne  mentais  pas  absolument,  car  je 
n’aime ni la saumure ni la bière, et en risquant un 
mal  de  cœur  je  méritais  de  moi-même  et  je 
pouvais montrer la pâleur de mon visage comme 
la  dépouille  d’un  ennemi  vaincu.  Quant  aux 
femmes, qui m’ont fait tant souffrir, comme vous 
dites, je les absous en public et solennellement.

Elles  étaient  innocentes  de  mes  peines,  les 
pauvres !  J’affirme qu’elles n’y entendaient  pas 
malice. Si j’ai pleuré, tant pis pour moi : rien ne 
m’y  obligeait.  M’entendez-vous  reprocher  aux 
femmes  de  mon  passé  les  tourments  auxquels 
mon âme fut soumise ? N’est-ce pas moi, plutôt, 
qui leur dois des excuses ? Plus d’une fois, dans 
mes  « nuits  d’orgie »,  il  m’est  arrivé  de  me 
réveiller en sursaut. Quelque chose remuait sur le 
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lit.  Je  saisissais  et  je  lançais  au  milieu  de  la 
chambre une masse poilue qui se mettait à crier 
furieusement.

C’était  le  petit  chien  de  « ma  femme »,  car 
nous  les  appelons  « ma  femme »,  ces  chères 
filles, pour jouer « à la famille » et nous donner 
l’air de supporter des charges.

Elle me disait :
– « Sois gentil, fais-lui une place ! »
Elle m’aimait moins que son chien. Je ne m’en 

sentais pas humilié. Je me collais contre le mur, 
et nous nous rendormions tous les trois. Ainsi ma 
vie de cœur est vieille d’une dizaine de nuits à 
prix fixe, et ma science de la femme se compose 
d’une courte étude sur son goût excessif pour les 
petits chiens. Je suis vierge ou peu s’en faut, et je 
dirais de moi volontiers : « C’est bon comme du 
neuf ! »

MADAME VERNET

Si  vous  êtes  sincère,  je  regretterai 
éternellement de vous avoir connu.
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HENRI

Pourquoi ?  Votre vie était  insipide.  Mettez-y 
le charme d’une torture.

MADAME VERNET

J’aime mon mari, Monsieur.

HENRI

Plaisantez-vous ?  Je  parlais  chien  tout  à 
l’heure. Vous aimez votre mari comme un gros 
chien. Cela ne me gêne pas. On n’est pas jaloux 
d’un gros chien.

MADAME VERNET

Vos  insolences,  l’étalage  de  vos  sentiments 
vrais ou faux, votre manque de tact, et l’habileté 
avec  laquelle  vous  abusez  de  ma  situation,  me 
font en effet comprendre que votre présence ici 
sera impossible, et je devrai renoncer à une bonne 
amitié que je croyais réciproque.

HENRI

Ta ! ta ! Si, le gilet vaguement ouvert, je vous 
disais : « Madame, lisez dans mon cœur : il ne s’y 
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passe rien que de pur ;  ce  que j’aime en vous, 
c’est la grandeur de votre intelligence, l’élévation 
de vos rêves et la hauteur de vos pensées », vous 
me prendriez pour un architecte ; et, si j’ajoutais : 
« Oui,  enfermez  hermétiquement  votre  corps 
dans une boîte en fer, cachetez vos lèvres, mettez 
votre chair sous clé ; c’est de la matière, et je ne 
veux de vous que l’esprit », vous me traiteriez de 
béjaune, en murmurant : « Je ne suis pourtant pas 
si déjetée ! » Et vous auriez raison, car vous êtes 
une admirable femme, et je veux tout ou rien.

Inhabile  à  caresser  une femme vêtue,  je  tire 
machinalement une boucle de ses cheveux. Elle 
fait un geste de la main, comme pour écarter une 
mouche.

MADAME VERNET

Oh ! vous m’avez fait peur !

HENRI

Vous voyez bien !

136



Pourquoi  ne  se  lève-t-elle  pas ?  Attend-elle 
que je m’en aille le premier ? Je n’ai plus rien à 
dire, et je reste dans le doute pénible qui suit les 
examens.

MADAME VERNET

Quel malheur ! vous si bien doué !

Je devine qu’elle exagère. Elle me voit perdu 
si  elle  résiste,  indifférent  à  la  gloire  et  laissant 
mourir  mon beau talent  en fleur  dans  un verre 
vide. Si elle succombe, au contraire, quel ennui ! 
Elle imagine une vie de mensonges, des alertes, 
des taches de sang même. Je ne peux pourtant pas 
lui dire que l’amour le plus dru marche six mois à 
peine, un an au plus, qu’on s’habitue à l’adultère, 
qu’on peut  avoir,  avec l’envie  de se  venger,  la 
peur  des  armes  à  feu,  et  qu’un  malheur  prévu 
n’arrive jamais.

Tous les partis l’effraient par leur apparence 
d’immutabilité. Si je m’en vais, il refera brumeux 

137



autour  d’elle.  Si  je  reste,  elle  devra  accepter 
toutes les conséquences de mon voisinage.

MADAME VERNET

Pourquoi  faut-il  que  vous  m’ayez  connue ? 
Que faire ?

HENRI

Que faire ? Me voilà joli. J’étais tranquille, je 
travaillais en paix, me disant :  « Si j’ai quelque 
talent,  le  monde  finira  par  s’en  apercevoir ! » 
D’abord vous ne m’avez pas troublé. Je pensais : 
« Oui, sans flatterie, c’est une femme supérieure. 
Qu’elle m’accorde une affection de camarade ! Je 
la consulterais sur mes projets, et plus tard, quand 
mon  nom  sonnerait  gentiment,  comme  une 
clochette  neuve, je tournerais  sans cesse la  tête 
vers elle  pour  lui  demander  conseil,  et  elle  me 
dirait : « Allez ! mais allez donc ! » avec un bon 
sourire.

MADAME VERNET

Mon pauvre enfant ! croyez-en une femme qui 
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a  presque  le  double  de  votre  âge :  votre  cœur 
vous jouera de vilains tours !

Et, avec brusquerie, elle m’a embrassé sur la 
joue, en sœur.

Mon émotion me venait de mes paroles.
Étreignant les poignets de Madame Vernet :
– « Aime-moi,  Blanche,  lui  criai-je ;  je  t’en 

supplie, aime-moi ! »
Elle se leva droite, cambrée, et, seulement de 

la tête, me fit signe que non. La blancheur de son 
cou  tentait  mes  dents.  Ses  yeux  troublés 
s’avançaient  sur  moi  comme  des  yeux  morts 
photographiés. Je lui soufflais encore, mes doigts 
griffant ses épaules :

– « Aime-moi ! dis, aime-moi ! »
Mais  elle  me  parut  une  ennemie  en  garde, 

impénétrable.  L’attraction  de  mon  âme  ne 
déterminait pas la sienne. Dressé sur la pointe des 
pieds, le corps détendu, pareil à un animal qu’on 
veut  noyer  et  qui  s’accroche  au  rivage,  et,  la 
langue lappante, pousse des soupirs, je fis un vain 
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effort pour absorber cette femme, et je ne baisai 
que du vent.

Mes bras se détachèrent d’elle et retombèrent 
comme un linge mouillé.  Elle traversa la butte, 
sans se hâter, et descendit l’escalier de planches, 
qui  rendit  le  gémissement  d’un ivrogne couché 
qu’on  dérange.  Elle  s’éloigna,  étonnamment 
grandie, souveraine de mon être en suspens. Elle 
disparut.
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XXVI

Je reste

La  sécurité  de  mon  parasitisme  est 
compromise. J’ai dispersé les plumes de mon nid 
douillet.  Il  va  falloir  déguerpir.  Mais  je  ne 
regrette  pas  seulement  Madame  Vernet ;  je 
regrette encore ce bien-être, cet état d’esprit où je 
me sentais chez moi, cette aisance des gestes et 
de  la  parole,  ces  chatouillements  à  ma  vanité, 
cette  admiration  crédule  que  je  savourais,  la 
bouche  en  suçoir.  Je  regrette  les  causeries 
sentimentales  où  ma  personnalité,  comme  un 
ventre plein,  prenait  des poses libres,  où je me 
communiquais en manches de chemise. Plus que 
la nourriture du corps, je regrette les compliments 
point  ironiques,  les  exclamations,  les  signes 
d’assentiment,  les « vrai,  on peut dire que vous 
en  avez,  vous,  du  talent ! »  Je  regrette  les 
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prédictions  qui  mettaient  l’avenir  à  mes  pieds, 
comme un tapis.

Je fais ma malle, je place, déplace mes trois 
paires de chaussettes. Un caleçon en mains que je 
ne  me  décide  pas  à  caser,  je  souris  à  mes 
souvenirs. Je traîne de temps en temps ma malle 
sur le plancher, afin que Madame Vernet devine 
mon  projet  de  départ,  et,  au  moyen  d’un  cri 
d’angoisse, s’y oppose.

Je  la  ferme  avec  bruit,  m’assieds  sur  le 
couvercle  et  regarde  les  filets  qui  pendent  aux 
murs, les lignes roulées sur leurs cadres de bois, 
les  lampions  qui  servent  à  tous  les  quatorze-
juillet, les drapeaux chiffonnés qu’on a jetés dans 
un coin comme après une bataille pour rire. C’est 
bien de ma faute si ce qui arrive arrive. Je paie 
ma  butorderie.  Je  partirai,  mais  des  lâchetés 
attendent  ma  résolution  au  passage.  Madame 
Vernet ne m’a pas formellement donné congé. Je 
peux  lui  tendre  la  main,  « sans  avoir  l’air  de 
rien. »  Elle  oublierait  certaines  injures  et  ne  se 
rappellerait que les plus flatteuses. Si elle hésitait, 
je lui dirais :
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– « Montrez  que  vous  êtes  une  femme 
d’esprit »,
pour en obtenir une bêtise ?

En suis-je à une humiliation près ? Quand une 
femme  vous  donne  un  soufflet,  on  attrape  son 
bras  au  vol,  et  on  le  tord  jusqu’à  ce  qu’elle 
reconnaisse qu’elle voulait caresser.

Ainsi je faisais le compte de mes chances de 
disgrâce,  rouvrant  ma  malle  pour  la  refermer, 
oubliant cette fois une chemise, et cette autre, un 
compartiment  entier.  Je préparais  ma réponse à 
cette question :

– « Qu’est-ce  que  vous  avez  remué  toute  la 
nuit ? »

– « J’ai fait ma malle ! »
Je laisserais tomber ce magique « J’ai fait ma 

malle »  sans  chercher  à  produire  un effet,  sans 
tristesse d’apparat.

Pouvais-je  prévoir  que  Madame  Vernet 
trouverait  un  mot  d’esprit  et  de  cœur,  un  mot 
fondant  dont  la  saveur  se  répandrait  presque 
matériellement en moi, et que je goûterais comme 
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un communiant ?  Pouvais-je  espérer  qu’elle  me 
dirait, innocente et subtile :

– « Restez pour mon mari ! »
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XXVII

Je rends des services

Nous attendons à la gare Monsieur Vernet et 
la nièce. Le petit train, pareil à ceux qui tournent 
aux  fêtes  des  banlieues,  siffle  de  joie,  fier 
d’effaroucher des poulains qu’il couperait comme 
vent. Des têtes se montrent ; un mouchoir s’agite.

MADAME VERNET

Regardez sa bonne figure.

J’aperçois la bonne figure. Un bœuf est monté 
en  seconde.  Le  petit  train  s’avance  avec  des 
précautions, des temps ; mais on ne le prend pas 
au sérieux, et les quatre ou cinq voyageurs sont 
descendus,  tirant  leurs  paquets,  qu’il  remue 
encore. Il pousse des cris aigus comme un maître 
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d’école qui ne parvient pas à dominer sa classe.
Pendant que la famille s’embrasse, je me tiens 

à l’écart, et je demanderais à Monsieur Vernet sa 
couverture de voyage, pour me donner l’air d’en 
être  aussi,  moi,  de  la  famille.  Je  trouve  les 
effusions de mauvais goût, et je crierais :

– « Je  suis  là ;  il  y  a  quelqu’un  qui  vous 
regarde : contenez-vous. »

Madame  Vernet  a  une  crise  quand  elle 
embrasse Mademoiselle Marguerite. Elle dit :

– « Oh ! ma grande fille ! »
pleure, pâlit, se trouve mal. Monsieur Vernet la 
conduit  au  cabinet  du  chef  de  gare,  si  j’ose 
m’exprimer ainsi. Elle s’assied. Cela va mieux.

– « C’est les nerfs ! » me dit monsieur Vernet 
qui lui tient la main. Il lui passe sur les tempes un 
mouchoir grisaillé, un mouchoir qui a fait un long 
voyage.

Je réponds :
– « Oui, c’est les nerfs : ça ne sera rien ».
Toute  l’administration  du  chemin  de  fer  est 
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rangée  autour  de  nous,  compatissante.  Chacun 
pense,  comme  moi,  que  cela  ne  peut  pas  être 
grand-chose. Mademoiselle Marguerite, un sac de 
cuivre  rouge  sur  le  ventre,  dit  par  intervalles 
égaux :

– « Comment vous portez-vous, ma tante ? »
L’effet  qu’elle  a  produit  sur  sa  tante  l’a 

d’abord étonnée, et une grosse envie de pleurer 
contenue lui gonfle les lèvres, bouffit les joues : 
les yeux vont disparaître.

Madame Vernet reprend ses sens, un à un, y 
compris  le  sens  du  ridicule,  qui  plus  que  les 
autres lui a fait défaut. J’interroge Mademoiselle 
Marguerite.

– C’est la première fois que vous venez à la 
mer ? »

MARGUERITE

Oh ! oui, Monsieur.

Elle se met à rire.
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HENRI

Êtes-vous contente de voir la mer ?

MARGUERITE

Oh ! oui, Monsieur !

Elle se remet à rire.
Je me tourne vers Monsieur Vernet.

HENRI

Avez-vous fait un bon voyage ?

MONSIEUR VERNET

Vous savez, du moment que le train ne déraille 
pas, je fais toujours un bon voyage.

Si  on  me  répond  bêtement,  c’est  peut-être 
parce que je questionne bêtement.

Madame Vernet remise, nous partons.
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MADAME VERNET

Est-ce  sot  de  pleurer  ainsi  sans  savoir 
pourquoi !

HENRI

Si  on  savait  pourquoi,  ce  serait  encore  plus 
sot.

Elle  prend  le  bras  de  Monsieur  Vernet. 
Mademoiselle Marguerite marche à côté d’eux, et 
moi,  je  suis  derrière,  comme  quelqu’un  de  la 
maison  qui  attend qu’on lui  remette  le  bulletin 
des  bagages.  On  part ;  je  me  donne  une 
contenance en expliquant la mer à Mademoiselle 
Marguerite.

Je dis :
– « Voilà un bateau ; voilà un marin. »
Elle répond :
– « Oui, Monsieur, oui, Monsieur ! »
Et quand elle ne se surveille pas :

149



– « Oui Msieur ! »
en riant toujours, sans malice.

Tous  les  trois  montent  aux  chambres 
s’embrasser à l’aise et faire un peu de toilette. Je 
me  promène  dans  le  jardin ;  je  donne  des 
indications  à  la  bonne,  pour  le  dîner,  pour 
distribuer les places, et je tire un seau d’eau. Je 
voudrais  plier  les  serviettes,  mettre  les  chaises, 
enfin montrer que je ne suis pas tout à fait une 
bouche inutile. Je me sens si isolé, si peu invité, 
que je m’efforce de dire à la bonne des choses 
familières qui me gagnent la considération et la 
sympathie de cette brave femme. Je n’ai jamais 
été plus chez les autres que maintenant.
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XXVIII

À table ! à table !

MADAME VERNET

Comment la trouvez-vous ?

HENRI

Oh ! les jeunes filles !

Je  hoche  la  tête  et  fais  la  moue,  tristement. 
Madame  Vernet  est  gaie,  et  je  ne  lis  dans  ses 
yeux ni défi ni promesse.

MADAME VERNET

N’est-ce pas qu’on est bien ici ?
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MONSIEUR VERNET

Je te crois !

Il  a  un  complet  de  molleton  bleu.  La  jeune 
fille regarde les assiettes. Elles sont à fleurs et à 
légendes ; l’huilier est à fleurs ; la suspension est 
à fleurs. Les murs sont peints en bleu tendre. Sur 
la commode, on voit trois globes de verre : celui 
du  milieu  recouvre  la  couronne  de  mariée  de 
Madame  Cruz.  Les  deux  autres  globes 
emprisonnent des fruits. Sur la cheminée on voit 
encore  trois  globes  de  verre.  Celui  du  milieu 
recouvre la Sainte-Vierge et le Petit Jésus. Jésus a 
perdu  sa  tête,  mais  la  Sainte-Vierge  a  sur  la 
sienne une pomme d’or, et elle se tient raide, de 
peur de la laisser tomber, comme si elle attendait 
la  flèche  de  Guillaume-Tell.  Les  deux  autres 
globes emprisonnent des fruits. Aux deux bouts 
de la cheminée, deux chiens indescriptibles sont 
assis  sur  leur  derrière  de  porcelaine.  Dans  des 
cadres dorés pendent des mers, des vaisseaux, des 
ports, des tempêtes. Devant moi, une glace reflète 
la manière dont je mange. J’y mire mes gestes, 
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mes bouchées, la propreté de mes moustaches, et 
la distinction de ma main, quand je bois, le petit 
doigt en l’air.

MONSIEUR VERNET

Trouvez-moi  des  œufs  comme  ceux-là  à 
Paris ! Voilà un poisson qui n’a pas été conservé 
huit jours dans la glace !

Arrivé depuis une heure, il se sent déjà mieux. 
Il  trouve  la  soupe  bien  trempée,  « comme  de 
l’acier ». Il tape fortement sur sa large poitrine :

– « L’air de la mer nourrit ! »
Avec  beaucoup  de  viande  autour,  car  nous 

mangeons  magnifiquement.  Nous  ne  nous 
arrêtons que pour compter la mangeaille avalée.

MADAME VERNET

Comme un voyageur se retourne et regarde le 
chemin parcouru.
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Elle affecte un goût, jusque-là contrarié, pour 
la nourriture simple. Elle laisse le vin aux gens 
des villes  et  veut  boire  du cidre.  Ses lèvres  se 
resserrent,  feuilles  de  sensitive.  Sourit-elle ? 
grimace-t-elle ? Elle aime le pain de ménage, dur, 
noirâtre  au moins,  les  couteaux qui  ne coupent 
pas, les verres sans pied. Elle souhaite des chutes 
d’insectes dans les plats.

MONSIEUR VERNET

À la guerre comme à la guerre !

Tous, nous éprouvons le besoin de mettre en 
harmonie nos impressions et les choses qui nous 
entourent.  Monsieur  Vernet  se  lève,  va  à  la 
fenêtre, fait un grand geste de bras, puise de l’air, 
en boit à pleine gorge. Il était temps ! Il étouffait 
dans  l’atmosphère  viciée  qui  appauvrit  le  sang 
des citadins.

Les  poumons  enfin  gonflés,  il  se  remet  à 
manger.
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Je suis encore vaguement triste ;  mais,  après 
avoir  fait  quelques mots  d’esprit  qui  égaient  la 
société, je reprends conscience de moi-même.

MONSIEUR VERNET

Vous avez joliment engraissé depuis que vous 
êtes là. La mer vous a refait le coffre. Seulement 
il faut manger.

Il  me remplit  mon assiette.  En silence,  nous 
luttons à coups de dents. Madame Vernet répète 
qu’elle  adore  le  pain  dur.  Monsieur  Vernet  lui 
passe  toutes  ses  croûtes.  Mademoiselle 
Marguerite  ajoute  les  siennes,  et  j’offre 
timidement les miennes. Cela devient un jeu. Je 
me bourre de mie, afin qu’elle ne manque pas de 
croûte,  et  paierais  d’une  indigestion  le  plaisir 
d’éprouver la solidité de ses dents. Mais je suis 
vaincu par Mademoiselle Marguerite :  c’est elle 
qui mange le plus et fournit le plus de croûtes. 
Son  nez  respire  pour  sa  bouche  en  travail  et 
pousse un bourdonnement continu.
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Je l’entends, mais je la regarde comme si je 
voulais le voir. Parfois elle essaie de rire. C’est 
un  drame.  Elle  s’étrangle.  Les  bouchées 
remontent,  ses  joues  s’enflent,  ses  lèvres 
s’ouvrent malgré ses efforts, et il en sort, avec un 
pouffement,  sur  sa  serviette  déployée  toute 
grande, un jet de choses blanches semblables à la 
râpure  de  corne  qu’on  met  dans  les  boules  de 
verre pleines d’eau pour imiter la neige.
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XXIX

Mademoiselle Marguerite

Elle  a  le  teint  comme  l’ont  seules  quelques 
jeunes filles très constipées, un teint qui prend au 
sang toute sa substance colorante, d’une richesse 
inquiétante,  pas  naturelle.  C’est  une  jeune  fille 
ordinaire,  jolie  ou  laide  à  ses  heures,  insipide 
comme  un  garçon  en  robe.  Elle  a  fait  trop  de 
pieds  de  nez  avec  son nez  un peu écrasé.  Elle 
regarde  tout  également  intéressée,  et  on 
renfoncerait  d’un  coup  de  pouce  ses  yeux  qui 
ressortent. Elle montre sa langue pour s’amuser, 
et  dès qu’on l’en défie,  avec la  pointe de cette 
langue, elle se lèche le menton.

Ah ! ce n’est  pas une demoiselle  Mauperin ! 
Quand elle court, la lourde natte de ses cheveux 
lui bat les épaules, ainsi qu’un harnais d’emprunt.

Elle a dit à Madame Vernet :
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– « Comme il est triste, ce Monsieur ! Est-ce 
qu’il fait toujours cette tête-là ? »

MADAME VERNET

Ma chérie, c’est un poète, et les poètes ne sont 
pas des petites filles.

En effet, je conserve l’attitude du poète auquel 
on en a mis dans l’aile, blessé à mort peut-être.

MARGUERITE

Mais qu’est-ce qu’il fait ici, ce Monsieur, avec 
nous ?

J’ai cru qu’elle allait demander :
– « Est-ce que c’est un parti ? »

MADAME VERNET

Chut ! il travaille, il rêve, il pense. Il fait des 
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vers. Ne le dérange pas.

Marguerite  se  retire  songeuse,  désappointée, 
comme  quelqu’un  qui  trouve  les  cabinets 
occupés. Elle va jouer seule dans le jardin.

MARGUERITE

Donne-moi l’étrenne de ta barbe, mon oncle.

Elle  lui  saute  au  cou,  l’attire,  le  courbe, 
l’entraîne,  en  marchant  à  genoux,  ses  forts 
mollets à l’air, et roule dans l’herbe.

MADAME VERNET

Je vous l’avais dit, c’est une enfant.

HENRI

Elle est heureuse ! Qu’elle s’amuse ! elle a le 
temps de souffrir.
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MADAME VERNET

Pauvre ami !

Je  rejoins  Marguerite,  pour  m’amuser  aussi, 
moi,  puisque  mes  soupirs  ne  servent  qu’à 
m’essouffler,  à  me  donner  un  air  de  béjaune. 
Mais je n’ai pas de chance : Marguerite cesse de 
jouer  dès  qu’elle  m’aperçoit.  Je  pourrais  aller 
faire  mes  vers  plus  loin.  Monsieur  Vernet 
remarque sa gêne et lui vient en aide. Ce qu’il dit 
peut se traduire ainsi :

– « Ne crains rien : c’est un poète – mouton. »
Je fais le gros dos, afin qu’il me caresse pour 

rassurer  Marguerite.  Aussi  embarrassé  qu’elle, 
j’ignore comment on s’y prend pour parler aux 
jeunes  filles  qui  ne  sont  plus  tout  à  fait  des 
poupées et qui ne sont pas encore des femmes. Je 
ne sais dire que des phrases sentencieuses sur la 
vie, ses lassitudes infinies, ses mornes désespoirs, 
et  le  désaccord  existant  entre  les  faits  et  nos 
rêves. Si je parlais d’une telle sorte à Marguerite, 
elle  se  sauverait,  ou  ses  yeux  lui  sortiraient 
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définitivement de la tête, comme le noyau d’un 
fruit qu’on presse.

HENRI

On  est  mieux  ici  qu’au  couvent,  hein, 
Mademoiselle ?

MONSIEUR VERNET

Mademoiselle ?  Voulez-vous  bien  l’appeler 
Marguerite, tout court ! Vous n’allez pas faire, je 
pense, des cérémonies avec une gamine de seize 
ans.

HENRI

Encore  faut-il  que  Mademoiselle  me  le 
permette.

MARGUERITE

Oh !  moi,  ça  m’est  bien  égal.  Appelez-moi 
comme mon oncle, si vous voulez.

Au  même  moment  elle  lui  fait  une 
démonstration. C’est chez elle besoin d’exercice. 
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Elle le prend par un bras et le force à tourner sur 
lui-même. Monsieur Vernet, déséquilibré, frappe 
du pied sur place, se penche en arrière, perd son 
chapeau, sue tout de suite, crie :

– « Veux-tu finir ! Qu’est-ce que c’est ? »
Marguerite tourne, suivie de sa natte comme 

d’une queue, sa robe vannant le sable de l’allée. 
Enfin elle s’arrête.

Monsieur Vernet ramasse son chapeau, et, la 
tête lourde, fait effort pour s’immobiliser, retenir 
les choses qui continuent de tourner :

– « Est-elle gentille ! » dit-il.
Sans répondre, je porte à mes lèvres mes cinq 

doigts réunis en faisceau, et je les détache avec 
lenteur, ce qui signifie nettement :

– « Un vrai beurre ! »
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XXX

Programme

MONSIEUR VERNET

Nous avons deux mois à passer ensemble. Il 
s’agit de bien employer notre temps.

Nous ne voulons pas perdre une minute. J’ai 
quelque  faculté  d’invention,  et  je  suis 
l’impresario,  l’homme  du  petit  service  de  la 
maison. Je me lève le premier, presque en même 
temps que la bonne. Je lui suis indispensable pour 
faire  griller  le  pain,  et  je  sonne  moi-même  le 
déjeuner,  en  agitant  un  grelot  aux  portes  des 
chambres.  Ces dames descendent en pantoufles, 
en  peignoir,  les  cheveux  ébouriffés.  Les 
paupières  de  Monsieur  Vernet  sont  encore 
gonflées  de  sommeil.  Il  y  a  de  l’eau  dans  ses 
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coquilles. Je donne le programme :
1° Entre  le  premier  et  le  second  déjeuner, 

bain ;
2° Le soir, promenade ou pêche.
Je montre sur une carte d’état-major le tracé 

des promenades,  et  j’ai  préparé  les  lignes,  foui 
des vers.

– « Mais,  dis-je,  troublé  tout  à  coup,  il  me 
semble que, dans cette vie active et  si  remplie, 
j’ai oublié de faire la part de mes travaux ! »

MADAME VERNET

Vous travaillerez à Paris.

MONSIEUR VERNET

Non, ne l’empêchons pas de travailler. Je me 
le reprocherais toute ma vie !

Comme il s’est fait lui-même tout seul, il veut 
que j’arrive à la force du poignet.

C’est convenu. Je m’enfermerai chaque matin 
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deux  heures  dans  ma  mansarde.  Ma  tâche 
accomplie, je rejoindrai mes amis sur la plage.

– « D’ailleurs, dis-je, vexé qu’on m’ait pris au 
mot, il me reste ma nuit. »

Ces  dames  sont  inquiètes.  Est-ce  que  je 
passerais mes nuits à veiller, au risque de m’user 
la santé ? C’est possible. Je ne dis pas oui. Je ne 
dis pas non.

On me trouve enjoué. Je ne me réserve, par 
jour, que quelques regards abattus et languissants 
à  l’adresse  de  Madame  Vernet.  Je  semble,  au 
milieu d’un rire, me rappeler que je suis en deuil. 
Je transporte les pliants de ces dames du soleil à 
l’ombre,  de l’ombre au soleil,  selon les heures. 
Quand elles se baignent, je garde leur flanelle sur 
le sable et leur panier à ouvrage. Je les installe en 
voiture et leur donne la main, le bras, le genou, ce 
qu’elles veulent. Elles disent :

« Merci »,
s’appuient  à  peine  et  rebondissent  légèrement. 
Elles m’éventent de leur robe, et mon nez bat des 
narines sur un rapide courant de parfums. Grâce à 

165



moi,  elles franchissent  des  haies  d’où les  roses 
sauvages  les  défiaient.  Nous  laissons,  loin 
derrière, Monsieur Vernet qui s’empêtre, arrache 
tout, grondeur.

Je me récompense au moyen d’attouchements 
discrets, variés, pour ne pas éveiller la pudeur qui 
dort.

Je  découpe  à  table,  et  il  m’est  permis 
d’affirmer que je préside. Je paie cet honneur en 
gardant  les  mauvais  morceaux  pour  moi.  Une 
fois, il ne me resta rien. Monsieur Vernet a pris 
dans son assiette la moitié de sa part et l’a mise 
dans  la  mienne.  Je  l’ai  mangée  sans  dégoût, 
puisqu’on  était  en  famille.  Mais  je  lui  passe 
souvent mon gras, qu’il ne se fait pas offrir deux 
fois.  On sait  que j’aime la crème,  et,  à  chaque 
dessert, la bonne, mystérieusement, pose devant 
moi une petite terrine, dont j’enlève le couvercle 
en hésitant, en disant :

– « Qu’est-ce que ça peut  bien être que ça ? 
mon Dieu ! »

C’est de la crème !
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Bien  que  la  surprise  se  renouvelle,  je  n’en 
reviens  jamais.  Les  figures  s’éjouissent.  Mais 
c’est  trop de crème !  Une fois  de plus,  on m’a 
pris  exagérément  au  mot.  Sans  me  plaindre, 
j’avale ma terrine d’un trait, et je lutte contre un 
commencement de mal de cœur.

La garde-robe de Monsieur Vernet devient la 
mienne. Si nous rentrons mouillés, on met à ma 
disposition  des  chaussettes,  une  chemise,  un 
caleçon.

– « Il  est  tout  neuf.  Allez-vous  faire  le 
difficile ?  Pour  un  jour,  vous  n’en  mourrez 
pas ! »

Je  remercie ;  j’accepte  un  vieux  paletot,  au 
plus, en attendant que le mien soit sec, mais je ne 
vais pas jusqu’au linge de dessous, pas encore du 
moins.

On a  en  moi  une  telle  confiance  qu’on m’a 
prié de tenir la caisse.

Parfaitement !
D’abord,  Monsieur  Vernet  ne  travaille  pas 

quand il est en vacances. Il a dit à sa femme :
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– « Tu  sais,  arrange-toi :  je  ne  veux  ici  me 
mêler de rien. »

Il a dit cela pour la forme, pour la galerie que 
je suis. Car jamais Monsieur Vernet ne se mêle 
de rien. Il s’en garde.

Or  les  comptes  un  peu compliqués  ennuient 
Madame  Vernet.  Elle  s’y  perd,  et  me  crie  de 
venir  à  son  secours.  Quand  nous  réglons  une 
dépense  de  lait,  de  fruits  à  l’auberge,  elle  me 
passe son porte-monnaie, « sans faire semblant », 
au  moment  où  mes  mains  se  trouvent,  par 
aventure, croisées derrière mon dos. Les paysans 
pensent que je le tire de ma poche. Je paie, et je 
demande, avant de le refermer :

– « Mesdames,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous offrir encore quelque chose ? »

Comme on dit au théâtre, j’entre dans la peau 
du  bonhomme  qui  régale.  J’ouvre  ce  porte-
monnaie d’autrui avec une telle aisance que, par 
imitation  instinctive,  les  paysans  ouvrent  la 
bouche en même temps. Il m’arrive de le mettre 
dans ma poche jusqu’au prochain débours. On ne 
songe pas à me le réclamer. Je marchande, je fais 
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des  économies,  je  calcule  comme  un  régisseur 
ladre par intérêt, et, pour ma peine, je m’accorde 
le  mérite  de  ne  point  grappiller,  de  ne  pas  me 
rendre coupable de la moindre petite volerie.
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XXXI

Atomes crochus

Ai-je jamais été plus heureux que maintenant ? 
Je  me  soude  aux  Vernet,  assez  égrillard  pour 
Monsieur  Vernet,  qui  aime  les  discours  de 
gaillardise,  assez  sentimental  pour  Madame 
Vernet, qui parle toujours de son âge et ne le dit 
jamais,  assez  gamin  pour  faire  coucou  avec 
Marguerite. Je me propose de mener à bonne fin 
la pleine conquête de ces trois êtres, de les rendre 
miens, d’en extraire ce qu’ils pourront me donner 
de suc. Je tirerai d’eux une béatitude temporaire. 
Par une dernière pusillanimité d’esprit,  je n’ose 
pas  compter  franchement  ce  que  me fourniront 
ces  dames ;  mais  je  fixe  l’apport  précis  de 
Monsieur Vernet : il sera le danger avec lequel on 
joue, sans gros risque.

Il  n’est  guère  défiant.  Sa  présence  me  gêne 
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moins qu’un souvenir. Je le craindrais davantage 
s’il était mort.

Quelquefois je m’efforce, par amusement, de 
faire naître en moi contre lui une jalousie factice. 
J’ai beau me le représenter dans le même lit que 
sa  femme,  il  ne  me fait  pas  l’effet  de  coucher 
avec elle.  Dupe encore d’un mirage, je ne vois 
pas  Monsieur  Vernet,  mais  le  mari  de  mes 
lectures. Je me l’imagine en bonnet de coton, la 
bouche ouverte. Il s’endort tout de suite, et ne se 
réveille que pour sauter sur la descente de lit. Lui 
et sa femme se trouvent côte à côte par hasard. Ils 
ne se touchent pas. Il y a entre eux de la place 
pour un. Elle ne le voit que de dos et peut laisser 
trembler ses deux seins à l’air, sans péril.

Ainsi  je  m’arrange un mari  commode,  selon 
mes besoins.

Et ma jalousie ne veut pas venir.
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XXXII

Théories

« Mon » mari n’est pas faux de toutes pièces, 
et, vraiment, Monsieur Vernet prend de sa femme 
une part autre que la mienne, celle que je désire. 
Il pense qu’on doit respecter la mère des enfants 
qu’on a ou qu’on pourrait avoir.

MONSIEUR VERNET

Physiquement  parlant,  doit-on  traiter  sa 
femme comme une maîtresse ?

HENRI

Je ne suis pas marié.

MONSIEUR VERNET

Innocent !  Ferez-vous à votre  femme ce que 

172



vous faites à vos maîtresses ?

HENRI

Dame ! si elle veut !

Monsieur Vernet s’arrête, me regarde. Je suis 
sérieux. Il reprend sa promenade, et de temps en 
temps  plante  sa  canne  en  terre,  comme  pour 
jalonner ses paroles.

MONSIEUR VERNET

Écoutez-moi, mon ami. J’ai plus du double de 
votre  âge ;  j’ai  le  droit  et  même  le  devoir  de 
m’écrier : « Ne faites pas ça ; je vous en supplie, 
ne faites pas ça ! »

HENRI

Ça-quoi ?

MONSIEUR VERNET

Vous  m’entendez  bien.  Marié  trop  jeune,  je 
n’ai jamais eu de maîtresse. Mais je sais, et vous 
le savez mieux que moi, gredin, quelles libertés 
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on peut prendre avec une fille. Or, gardez-vous 
de croire que votre femme est une fille, voilà ce 
que je tenais à vous dire.

HENRI

Une femme est une femme.

MONSIEUR VERNET

Erreur !  Avec  le  mariage  la  caresse  devient 
une chose grave. Ah ! certes, personne, dans un 
fumoir, dans une réunion d’esprits libres, dans un 
a-parte de sexe fort,  ne goûte plus que moi les 
confidences  graveleuses,  où  l’obscénité  s’en 
donne  à  cœur  joie.  Je  confesse  qu’il  m’est 
agréable,  comme  à  tous  les  honnêtes  gens 
d’ailleurs, de me débarbouiller à mon heure avec 
un peu de fange. Je m’offre une petite débauche 
pour rire et n’en suis que plus rangé après. Mais 
ne  badinons  pas,  s’il  vous  plaît,  avec  le  saint 
amour  du  ménage.  Ma  femme  m’adore  et  je 
l’aime ; eh bien ! je puis vous affirmer que, hors 
ce qu’il faut savoir, elle ne sait rien de rien.
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HENRI

Merci.

MONSIEUR VERNET

Tenez, il me vient à l’esprit une comparaison 
juste et poétique que je vous engage à méditer, 
non  seulement  comme  écrivain,  mais  encore 
comme moraliste. La pudeur de la femme est un 
mur mitoyen. N’allez pas, imprudent, le dégrader 
vous-même,  car  il  s’effritera,  à  la  longue  fera 
brèche, et les voisins entreront chez vous.

HENRI

Délicieux.

MONSIEUR VERNET

Oh !  pas  d’illusions.  Il  faut  compter  avec  la 
perversité  instinctive  de  la  femme.  Elle  a  des 
curiosités ;  elle  pose  de  petites  questions ;  elle 
furette  et  met  son  joli  nez  partout.  Plus  d’une 
fois,  Madame  Vernet  m’a  tâté  sur  ce  terrain ; 
mais j’ai si bien fait la bête, qu’elle a fini par n’y 
plus penser.
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HENRI

Et  vous,  Monsieur  Vernet,  est-ce  que  vous 
avez aussi fini par n’y plus penser ?

MONSIEUR VERNET

Vous voudriez me faire avouer mes frasques.

Il  les  avoue  et  en  invente.  Il  se  noircit  par 
fausse honte. Mais je ne crois pas à ses vices, et 
je voudrais serrer la main de cet homme, qui n’a 
sans  doute  jamais  embrassé  sa  femme  sur  le 
ventre.
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XXXIII

Le navet

J’aime entendre Monsieur Vernet me parler de 
Madame  Vernet.  Il  la  fait  goûter  par  avance, 
communique  dans  l’oreille  des  renseignements 
précis,  posément,  comme s’il  voulait  donner  le 
temps de prendre des notes. Toutefois, soucieux 
de la respecter même absente, il se contente de la 
décolleter,  lui  déshabille  le  buste  au  plus,  et 
n’insiste que sur ses qualités morales.

– « Elle  vaut  mieux  que  moi ! »  dit-il  sans 
envie.

Il ne lui tient jamais tête, et la cite comme un 
auteur  célèbre,  en  lui  rendant  hommage.  Sa 
manière  de  l’aimer  m’attendrit,  me  rend 
scrupuleux.  Oh !  Madame  Vernet  n’abuse  pas. 
Peut-être se sent-elle si supérieure que cela lui est 
égal.  Jamais  elle  n’oblige  Monsieur  Vernet  à 
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mesurer la distance intellectuelle qui les sépare, 
et plutôt elle le fait valoir.

MADAME VERNET

Mon mari trouvait cette toile si belle que je lui 
ai dit : Achète-la, va ! – Tenez, voilà un article de 
journal que mon mari déclare très bien.

Monsieur Vernet s’y trompe lui-même.

HENRI

Vous aimez les tableaux ?

MONSIEUR VERNET

J’en raffole.

Et il cause peinture de façon à faire pleurer un 
peintre,  car  dès  qu’il  a  dit :  « Est-ce  rendu ? 
hein ! » son sens critique s’arrête net, comme pris 
dans une ornière, embourbé.
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C’est  surtout  devant  moi  que  Monsieur  et 
Madame Vernet se font petits, en s’opposant l’un 
à l’autre. Ils rivalisent d’humilité. Mais Madame 
Vernet est de première force. Elle porte la culotte 
sous sa robe : on ne voit rien. Le ciel ne lui a pas 
donné d’enfants,  sans doute  parce  qu’elle  avait 
déjà  un  mari.  Elle  le  dorlote,  lui  change  elle-
même  son  tricot.  De  ma  chambre,  à  travers  le 
plancher, j’entends :

MONSIEUR VERNET

Blanche, fais-moi mes ongles !

Elle  montre  en  toute  circonstance,  même 
quand  il  en  est  besoin,  le  dévouement  d’une 
religieuse  garde-malade.  Ce  matin,  j’ai  dû  la 
consoler.  Elle  pleurait,  assise  sur  le  banc de la 
butte.

HENRI

Qu’est-ce que vous avez, chère Madame ?
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MADAME VERNET

Rien.

HENRI

Je m’en vais.

MADAME VERNET

Oh ! vous pouvez rester, car enfin, si je pleure, 
c’est à cause de vous.

Madame  Vernet  en  larmes  n’est  plus  jolie. 
Elle fait une vilaine grimace enfantine et devrait 
apprendre à pleurer avec grâce.

HENRI

De moi, Madame ? Je n’y suis point.

MADAME VERNET

Oui. Hier soir, à table, au dessert, au moment 
où tout est permis, quand on se jette des serviettes 
à la tête en faisant les fous, sans songer à mal, il 
paraît que je vous ai appelé « navet sculpté ».
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HENRI

Ah !  ah !  très  drôle.  Vous  me  faites  rire,  et 
pourtant je n’en ai pas envie.

MADAME VERNET

Alors  pourquoi  riez-vous ?  Alors  mon  mari 
m’a grondée, alors je lui ai dit que c’était pour 
rire. Il m’a répondu qu’on ne plaisantait pas avec 
ces choses-là, que je vous avais fait de la peine, 
qu’il en était sûr, qu’il l’avait bien vu.

Madame Vernet a le hoquet. Les mots sortent 
difficilement,  un  à  un,  et  elle  multiplie  les 
« alors » en petite fille ânonnante.

J’hésite.  La  délicatesse  de  Monsieur  Vernet 
me touche, si les larmes de Madame Vernet me 
chagrinent.

HENRI

Mais, chère Madame, c’est de la vraie douleur 
que  vous  éprouvez.  Calmez-vous.  Je  ne  me 
souviens pas de votre spirituel bon mot. Et puis, 
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êtes-vous sûre d’en être l’auteur ? Je l’avais déjà 
entendu  quelquefois.  C’est  une  expression 
consacrée,  bien  que  le  mot  « marron »  soit 
ordinairement employé.

MADAME VERNET

On ne se moque pas des gens comme vous le 
faites.

HENRI

Cette  manière  en  vaut  une  autre.  Je  vous 
affirme  que  vous  ne  m’avez  pas  froissé.  Je 
prendrais même votre saillie comme une flatterie 
si  elle  n’avait  été  l’occasion  d’un  incident 
fâcheux  entre  vous  et  Monsieur  Vernet.  Sa 
sévérité  m’étonne ;  mais  si  quelque  chose  me 
peine, c’est de vous voir dans un tel état, en mon 
honneur. Je vous demande pardon.

MADAME VERNET

C’est moi qui vous demande pardon. Ça m’a 
échappé.
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HENRI

Non, faites excuse, c’est moi, j’y tiens.

MADAME VERNET

Ah !  mon  mari  a  l’air  bon.  Il  l’est,  le  plus 
souvent, presque toujours. Mais, au fond, c’est un 
homme  de  fer,  et  quand  il  grossit  sa  voix,  je 
passerais par un trou de souris.

HENRI

Vous exagérez un peu.

MADAME VERNET

Je vous assure qu’il y a chez cet homme des 
sautes d’humeur telles qu’il franchirait tout, d’un 
bond, en me broyant.

HENRI

Prenez garde, Madame, séchez vos yeux, voilà 
l’homme de fer qui monte.

MONSIEUR VERNET

Qu’est-ce que tu as ?
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Sa voix est grosse en vérité, mais bonne. Je me 
tiens  sur  la  défensive,  prêt  à  empêcher  une 
rencontre.

HENRI

Franchement  vous  avez  été  dur  pour  elle. 
Votre  feinte  d’étonnement  ne  trompe  personne. 
Je sais tout. Le navet.

MONSIEUR VERNET

Quoi ! Elle y pense encore ? Ma Blanchette, tu 
n’es pas raisonnable. Jugez-en, Monsieur Henri. 
Elle me dit,  cette  nuit,  craintive, collée à moi : 
« J’ai eu la comparaison malheureuse ; Monsieur 
Henri  s’en  formalisera. »  Je  réponds :  « Bast ! 
Monsieur  Henri  n’est  pas  susceptible ! »  Elle 
reprend :  « Tout  de  même,  cela  n’a  pas  dû  lui 
plaire. » – « Ah ! fais-je, c’est autre chose ! »

Elle continue, se tourmente, m’accable de ses 
« Crois-tu ? – Quelle est ton idée ? – Mets-toi à 
sa place ! » Elle m’ennuie, dit des bêtises, au lieu 
d’en faire,  jusqu’à ce que je m’endorme.  Voilà 
tout.  Vous  lui  en  voulez ?  Fouettons-nous  le 
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chat ?

HENRI

Lui  en  vouloir ?  Mais,  braves  amis,  vous 
chatouillez ma vanité juste au creux, et mon être 
se lève ainsi qu’une pâte fermentante.

Nous nous demandons pardon tous les trois, 
l’un  après  l’autre,  ensuite  en  chœur.  Madame 
Vernet  a  satisfait  le  besoin  qu’elle  avait  de 
pleurer. Nous nous tenons les mains,  comme si 
nous voulions danser en rond, et le plus ridicule 
des trois n’est pas celui que chacun pense.

MONSIEUR VERNET

Ma  parole !  je  crois  que  la  femme  a  la 
sensibilité des balances dont on se sert pour peser 
l’or.

En ce qui  le  concerne,  il  déclare  se  moquer 
comme « d’une guigne, de l’an quarante ou de sa 
première chemise », de la beauté des hommes. Il 
faut  et  il  suffit  en  effet  qu’un  homme  soit 
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intelligent. Or, Monsieur Henri pourrait porter du 
mérite au marché, etc., etc.

Monsieur  Vernet  aplatit,  aplatit  mon  amour-
propre,  en  maniant  le  compliment  comme  une 
demoiselle en bois sur une aire de grange.

HENRI

Hélas ! je sais que je suis laid !

MONSIEUR VERNET

C’est  affaire  de  goût.  Moi,  je  vous  trouve 
beau.

N’est-ce  pas,  Blanche,  qu’il  serait  plutôt 
beau ?

HENRI

Vous croyez ?

Je  montre  mon  visage  comme  un  habit  de 
confection.  On  m’affirme  qu’il  ne  m’irait  pas 
mieux s’il avait été fait sur mesure.
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MADAME VERNET

Tenez, ces termes qui me viennent à l’instant 
rendront  ma pensée avec exactitude :  vous êtes 
beau de laideur.

Je souris et perds pied dans ma mélancolie.
Aucune sonde n’en toucherait le fond.
Un mouchoir  imbibé d’eau fraîche éteint  les 

dernières  piqûres  de  rouge  aux  paupières  de 
Madame Vernet.

HENRI

Allons, faites la paix.

Je  pousse  Monsieur  Vernet  et  lui  donne  de 
petites tapes dans le dos.

Sur la pointe du pied, en équilibre instable, il 
résiste et ne comprend pas.
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HENRI

Mais allez donc ! Seriez-vous implacable ?

Du doigt, je lui désigne un point sur la joue de 
Madame Vernet entre le coin de la bouche et le 
lobe de l’oreille.

MONSIEUR VERNET

Comment ! vous voulez ?

HENRI

Mais oui. Quel homme ulcéré vous faites ! Il 
est  l’heure  de vous désenvenimer.  Je  crois  que 
vous rougissez. Faut-il que je me retourne ?

Monsieur Vernet se décide, embrasse l’endroit 
indiqué, comme il est prescrit.

HENRI

Bien ! À l’autre joue maintenant !
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Et Monsieur Vernet recommence.
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XXXIV

Le baiser

À chacun son  tour.  J’ai  eu,  moi  aussi,  mon 
baiser.  Il  m’est  tombé  au  moment  où  je 
l’attendais le moins. Les choses ont avancé sans 
nécessité.

Monsieur  Vernet  et  Marguerite  venaient  de 
partir pour le bain. Selon nos conventions, j’étais 
monté  dans  ma  chambre  pour  travailler.  Je 
travaillais,  comme  toujours,  en  regardant  par 
l’œil-de-bœuf la danse des flots de la mer. C’est 
ma  petite  pénitence  de  chaque  matin.  Je  l’ai 
demandée moi-même et la fais scrupuleusement, 
entière. Il y va de ma réputation de piocheur, de 
nègre  littéraire.  Mais  si  la  petite  troupe  de 
bateaux  pêcheurs  de  brèmes  ne  défilait  pas 
devant moi, coquette et voiles retroussées, si les 
trois-mâts,  à  l’horizon,  ne  glissaient  pas,  dans 
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leur écume, pareils à de fortes dames imposantes 
qui montrent en promenade la dentelle blanche de 
leur jupon, j’aurais vite une indisposition d’ennui. 
Il n’est point trop de la grande mer pour me tenir 
compagnie.

J’ai senti qu’on entrait. Il ne m’est pas venu 
l’idée de tourner la tête du côté de la porte. Je 
n’ai eu que la peur de l’élève qu’on surprend à ne 
rien faire.  J’ai  vite  pris  ma plume,  feuilleté  un 
livre,  écrit  un  mot,  et,  un  pouce  enfoncé  dans 
l’oreille  jusqu’à  la  garde,  feint  l’application,  le 
recueillement,  l’indifférence  aux  bruits.  Le  dos 
gros,  l’être  parcouru  d’un  frisson  d’inquiétude, 
j’appréhendais  la  chute  de  quelque  chose,  une 
petite  tape  sur  l’épaule,  la  chiquenaude  d’un 
doigt-ressort.

Et je me suis dressé, à la sensation, en un point 
du cou, d’une brusque succion chaude, et j’ai vu 
Madame  Vernet,  pâle,  se  reculer,  les  mains 
jointes.

J’éprouvais  de l’embarras  sans plaisir.  Je  ne 
savais  plus ce  qu’elle  voulait,  et  je  ne trouvais 
rien à dire. Les mains appuyées sur le rebord de 
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la  table,  les  jambes  molles,  je  courbais  la  tête, 
comme pris en faute.

– « Vous devez me juger  mal ! » me dit-elle 
d’une voix implorante, étouffée, qui s’éloigne et 
va s’éteindre.

J’eus l’esprit de répondre :
– « Non, pas du tout ! »
Elle  s’était  tenue  d’abord  sur  la  défensive. 

Mon attitude piteuse l’affermit. Elle fit un pas en 
avant, posa le bout de ses doigts sur mon bras, 
comme  pour  réveiller  un  somnambule  qui  dort 
debout et me dit :

– « Vous m’en voulez, sans doute ? »
Je répondis encore :
– « Non, pas du tout !... »
Elle  paraissait  indécise.  Enfin,  après  un 

silence, les lèvres pincées :
– « Vous êtes  singulier !  J’attendais  un autre 

accueil. »
Une lourde stupidité pesait sur moi. Il faut le 

dire,  je  n’avais  jamais  sérieusement  cru  que 
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l’adultère  de  Madame Vernet  se  réaliserait.  J’y 
pensais souvent,  j’en caressais  complaisamment 
les  images ;  mais  il  avait  la  séduction  d’une 
beauté littéraire.

Il  devait  passer,  tandis  que  nous 
converserions. Et voilà que je me trouvais devant 
lui.  Il  était  là,  matériel,  en  chair  vivante  et 
palpable, m’épouvantant.

Il me disait :
– « Il  est  temps !  Il  est  temps  d’empoigner 

cette femme, de la serrer sur ton cœur, de la vider 
pour la  rejeter  ensuite.  Il  est  temps de tromper 
Monsieur Vernet. Peut-être en mourra-t-il. Mais 
il est temps de t’installer à sa place, de lui voler 
sa  femme  en  mangeant  sa  soupe.  Il  est  temps 
d’être  misérable  pour  de  bon,  car  c’est  fini  de 
rire.

« En  outre,  prépare-toi  à  tout,  car  ce  brave 
homme  de  mari  peut,  au  lieu  de  larmoyer, 
prendre  un  revolver  et  te  casser  la  tête.  Cela 
arrive. Assez rêvassé. Vis ! Fais vite ! »

Madame Vernet s’impatiente ; elle me serre le 
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bras fortement.
– « C’est un supplice ! Parlez donc. Vous me 

faites souffrir ! »
Je  me  décide  à  répondre,  avec  un  sourire 

niais :
– « C’est donc vrai ! Tu m’aimes donc ? »
Mais  elle,  qui  se  serait  donnée  si  je  l’avais 

enlacée, brutal et muet, trouve que je la soufflette 
trop tôt en paroles.

– « Ne me tutoyez pas ! » dit-elle.
Elle fixe les planches de sapin de ma chambre 

comme  si  elle  y  suivait  encore  la  vibration  de 
mon tutoiement.

Je ne sais plus ce qu’il faut faire ou dire. Je ne 
sais plus ! Nos mains s’étreignent, cependant. Je 
lui offre ma chaise. Je lui offrirais aussi bien du 
papier à lettre, de quoi écrire.

Elle murmure :
– « Nous sommes coupables ! »
À qui le dit-elle ? Je veux faire de l’esprit :
– « Ne le serons-nous jamais davantage ? »
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Voilà encore un mot qui lui déplaît. Elle va me 
dire : « Restons-en là », et partir.

Mais, elle non plus, elle ne sait pas où nous en 
sommes. Elle lève sur moi ses bons grands yeux 
qui se brouillent, et s’efforce de me regarder.

Je préfère cela. Qu’elle pleure ! Pleurons tous 
les deux,  elle  assise à ma table,  moi  tantôt  me 
promenant, tantôt accoudé dans l’ovale de l’œil-
de-bœuf. Nous nous oublions l’un l’autre. Il y a 
peut-être  dans  cette  chambre  étroite  une  jolie 
femme et un jeune homme qui la désire, mais il y 
a surtout deux êtres qui sont effrayés sans savoir 
pourquoi,  parce  que  le  souhait  de  l’un  s’est 
accompli trop vite, parce que les nerfs de l’autre 
se sont brisés dans une seule crise, parce qu’enfin 
l’instant de bonheur est venu.

HENRI

Franchement, nous ne sommes pas gais, chère 
Madame.  Calmez-vous  donc !  vous  allez  vous 
faire du mal.
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MADAME VERNET

M’aimez-vous, au moins ?

HENRI

Si je l’aime ! Elle me demande si je l’aime !...

J’élève et j’abaisse les bras, lentement. Puis je 
l’embrasse sur le front, sur les yeux, comme en 
fonction. Je pourrais compter en même temps.

C’est ainsi. Je ne vois pas Madame Vernet ; je 
vois la situation que nous nous sommes faite, la 
vie qui se prépare aux événements indevinables, 
l’adultère qu’il faudra consommer.

Quand Madame Vernet, à un bruit de pas dans 
l’escalier, se sauve et m’envoie un baiser de toute 
la  largeur  de  sa  main,  je  le  lui  renvoie 
machinalement,  comme  si  je  jouais  au  volant 
avec une petite fille, sans entrain, pour lui faire 
plaisir.
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XXXV

Prise d’habitude

MONSIEUR VERNET

Que  se  manigance-t-il  derrière  ce  front ? 
Depuis deux jours vous me faites une tête ! Vous 
travaillez trop.

Son  rire  n’a  rien  d’infernal.  Il  s’intéresse 
sincèrement à ma santé ! Ce qui s’est passé entre 
Madame Vernet et moi ne l’a point changé.

HENRI

Ne  faites  pas  attention.  Je  suis  souvent  en 
proie à des inquiétudes. Je ne sais pas prendre la 
vie pour ce qu’elle vaut. Je la dramatise.
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Et pourtant, jamais adultère ne fut, – comment 
dire ?  –  plus  innocent  que  celui  de  Madame 
Vernet.  Notre crime restera longtemps ébauche. 
Monsieur  Vernet  ne  s’absente  pas  seul ; 
Marguerite appelle à chaque instant sa tante,  et 
dans  cette  maison  de  verre  il  faut  ouater  ses 
soupirs.  Les  pêcheurs  Cruz  nous  donnent 
l’exemple :  ils  se  meuvent  comme  des  crabes 
dans une caisse d’eau. De notre côté, nous avons 
saisi la manière savamment silencieuse de défaire 
nos souliers, de les poser par terre, de remuer nos 
cuvettes,  de tousser  en serrant  les  lèvres,  et  de 
nous étendre sur nos lits sans les faire gémir.

Quand Madame Vernet peut monter dans ma 
chambre, nous nous parlons enroués.

Comme elle m’avait donné une mèche de ses 
cheveux, je lui ai dit que cela m’avait fait bien 
plaisir, mais je n’en ai pas redemandé.

MADAME VERNET

Où l’avez-vous mise ?
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Je ne sais pas. Je veux serrer ma « maîtresse » 
contre moi, mais elle se dégage et met un doigt 
sur sa bouche :

– « Si on nous entendait ! »
En  effet,  je  perds  toute  prudence.  Madame 

Vernet  me  rationne.  Elle  fixe,  chaque  matin,  à 
son lever, ce qu’elle m’accordera dans la journée. 
Elle ne veut pas encore que je la tutoie.

– « C’est trop tôt. Plus tard. Nous verrons. »
D’un naturel temporiseur, elle marche sur de 

la glace craquante.

HENRI

Mais  vous,  au  moins,  tutoyez-moi.  Cela  me 
serait si doux !

Elle  prend une  demi-mesure.  Le  « tu »  et  le 
« vous » disparaissent autant que possible de ses 
phrases. Je ne sais plus à qui elle s’adresse.

Quand je cherche ses lèvres, elle me donne sa 
joue  et  prétend  que  c’est  la  même  chose,  que 
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c’est  aussi  bon, et  s’en va, me laissant interdit, 
mes  bras  déployés.  Ma  bouche,  vainement 
tendue, rentre en elle-même.

MADAME VERNET

Ce sera gentil de nous aimer ainsi.

HENRI

Un peu long !

Elle est rajeunie, me parle trop de mon avenir, 
et me promets de n’être jamais « un obstacle dans 
mon existence ».

MADAME VERNET

Je ne vous aime pas au sens ordinaire du mot 
aimer.

Je  n’entends  rien  à  ces  subtilités,  et  je  me 
préoccupe  seulement,  durant  ses  courtes 
apparitions,  de  baiser  au  vol  un  bout  d’oreille, 
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une paupière. Je saute pour agripper des cerises 
trop hautes.

MADAME VERNET

Je vois que vous ne me comprenez pas. Il est 
vrai que je vous aime, et je vous l’ai montré en 
étourdie. Est-ce une raison pour me traiter ainsi 
qu’une femme de rien ?

HENRI

Vous voudriez jouer à la maman et me prendre 
sur vos genoux ? Impossible !

MADAME VERNET

Il  me faudra donc céder.  Je ne suis pas une 
coquette.  Je  me garderai  de vous faire souffrir. 
Vous verrez que nous nous en repentirons.

HENRI

Puisque vous vous résignez, je vous accorde 
du répit.
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MADAME VERNET

Merci, et pour te donner une marque de mon 
affection, tu vois, je te tutoie. Mais je ne le ferai 
que de temps en temps.

HENRI

Pourquoi pas toujours ?

MADAME VERNET

Ces hommes, avec tout leur esprit, ne devinent 
rien.  Oui,  ça  me  gêne  de  te  dire  « tu » 
continuellement.

HENRI

Même quand personne ne nous écoute ?

MADAME VERNET

Oui. Il faut que je sois préparée, entraînée, que 
les  circonstances  s’y  prêtent,  que  mon  attitude 
m’y force. Enfin il faut que ça vienne tout seul, 
dans la conversation. Autrement, c’est drôle. Tu 
ne trouves pas ?

202



HENRI

Non. Moi, je suis toujours entraîné. Je n’ai pas 
besoin  de  suivre  un  régime  comme  un  boxeur 
anglais, un cheval de course.

Monsieur Vernet l’appelle.
– « Travaille ! » me dit-elle en se sauvant.
Elle  aussi  veut  que  je  travaille.  Tous 

conspirent  contre  mon  repos.  Marguerite  s’en 
mêle, et me demande parfois :

– « Ça coule-t-il, Monsieur Henri ? »

HENRI

Oui, ça coule, comme ci, comme ça.

MARGUERITE

Vous avez de la chance. Au couvent, quand je 
fais une narration française, jamais ça ne coule.
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XXXVI

Écrire !

Non, ça ne coule pas du tout !
Madame Vernet m’a dit :
– « Savez-vous  ce  que  je  voudrais ?  Je 

voudrais  vous  voir  faire  une  belle  œuvre,  un 
roman  par  exemple,  qui  me  serait  dédié  et  où 
vous mettriez un peu de moi ! »

Elle m’a demandé cela,  timide,  en regardant 
ses doigts. J’ai promis. J’ai toujours promis, sans 
hésitation, aux gens qui m’ont paru le désirer, de 
leur dédier un roman de mon crû où je raconterais 
leurs  histoires.  Je  fais  même  l’offre  de  mon 
propre mouvement. Quand je couchais avec des 
filles, je ne manquais point de décliner mon titre 
d’homme de lettres avec ostentation.

– « J’écrirai sur toi un article dans un journal 
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pour te faire de la réclame ! »
Très peu ont accepté cet engagement comme 

prix d’une nuit d’amour.
Chaque matin, Madame Vernet vient chercher 

des  nouvelles  de  son roman.  J’ai  pris  au  lycée 
l’habitude de dormir, avec l’air de lire mon livre, 
les  coudes  cimentés  sur  la  table,  le  menton  au 
creux de mes mains.  Encore aujourd’hui,  il  me 
suffit  de  m’asseoir  dans  cette  attitude  pour 
provoquer  le  sommeil.  Madame  Vernet  s’y 
trompe. Elle attend que j’aie fini de travailler, que 
je me réveille, retient son souffle et ses gestes, en 
arrêt  sur  mon  inspiration,  coite  comme  une 
perdrix surprise.

– « À  la  bonne  heure ! »  dit-elle,  si  je  me 
retourne, les yeux clignotants.

Elle veut voir. Je la repousse avec fermeté.
– « Non, quand ce sera fini ! »

MADAME VERNET

N’allez pas vous fatiguer, vous tuer pour moi.
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HENRI

Cessez de vous alarmer.

Si je lui disais que je ne fais rien, elle en serait 
froissée et me répondrait :

– « Je ne vous inspire donc pas ? »
Elle  se  croit  aussi  muse  qu’une  autre  pour 

l’homme qu’elle aime.
Je frotte vivement mes mains :
– « Mâtin ! ça marche ! Encore quelques pages 

comme celles-ci, et je n’aurai qu’à me présenter 
au guichet de l’opinion publique pour toucher la 
gloire ! »

Elle  a  confiance  comme  moi,  me  baise  au 
front, presque saintement.

MADAME VERNET

Je te laisse, mon poète : continue !

Et  elle  s’en  va  se  promener  –  sans 
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m’emmener.
Que  c’est  embêtant  d’écrire !  Passe  d’écrire 

des vers ! On peut n’en écrire qu’un à la fois. Ils 
se retrouvent, et à la fin du mois on joint les deux 
bouts. Et puis, il y a la rime qui sert de crochet 
pour tirer, hisse ! hisse ! jusqu’à ce que le vers se 
rende, se détache entier.

Passe  même  d’écrire  une  petite  nouvelle ! 
C’est  court  comme  une  visite  de  jour  de  l’an. 
Bonjour,  bonsoir,  à  des  gens  qu’on  déteste  ou 
qu’on  méprise.  La  nouvelle  est  la  poignée  de 
mains banale de l’homme de lettres aux créatures 
de son esprit.  Elle s’oublie comme une relation 
d’omnibus.

Mais  écrire  un  roman !  un  roman  complet, 
avec  des  personnages  qui  ne  meurent  pas  trop 
vite !

Mes jeunes confrères me l’ont dit :
– « Tu réussis  les  petites  machines,  mais  ne 

t’attaque jamais à une grosse affaire. Tu manques 
d’haleine, vois-tu. »

J’en  conviens,  j’ai  besoin  de  souffler  à  la 
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troisième  page,  de  prendre  l’air,  de  faire  une 
saison  de  paresse ;  et  quand je  retourne  à  mes 
bonshommes, j’ai peur, comme si j’allais traîner 
des morts sur une route qui monte, comme si je 
devais  renouer  avec  une  maîtresse  devenue 
grand-mère pendant mon absence.

Je me revois en classe après ma majorité. Mais 
j’ai mon œil-de-bœuf à côté de moi, sous la main. 
Des  bateaux  s’en  vont,  d’autres  rentrent  et  se 
déshabillent  de leurs voiles.  Le flot  monte ;  les 
vieux  rochers  se  couvrent  d’écume,  pères  de 
famille vénérables mais ivres qui renverseraient, 
en buvant, de la mousse de champagne dans leur 
barbe.

La  mer  est  légèrement  moutonneuse.  Un 
invisible  menuisier,  infatigablement,  lui  rabote, 
rabote le dos et fait des copeaux. N’y tenant plus, 
je cours rejoindre mes amis qui se baignent.
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XXXVII

La plage

Celle de Talléhou est toute petite. On marche 
pieds  nus  sur  un  sable  fin  et  doux  comme  un 
ventre de femme. On se baigne sans cérémonies. 
Une femme debout au creux d’un rocher, la main 
en garde-crottes sur ses yeux,  feint  de regarder 
quelque chose au loin, un vapeur. On cherche.

Cependant elle se déshabille par escamotage : 
on la retrouve en costume de bain.

Avec  des  gestes  chasseurs  de  mouche,  elle 
s’avance à la rencontre de la mer. Elle pousse des 
cris,  et  s’exerce  à  sautiller  en  l’air,  comme un 
jouet mécanique, à se jeter sur la tête, les épaules, 
les seins, des pleines mains de sable mouillé et de 
filandreux varech. La mer a beau faire le chien 
couchant :  dès  qu’elle  s’approche,  la  baigneuse 
s’enfuit,  plaintivement  gloussante,  vers  son 
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rocher.
C’est ainsi que se baignent presque toutes ces 

dames.  Galamment,  le  maire  avait  fait  planter 
deux poteaux, tendre des cordes « pour faciliter 
leurs  ébats  natatoires »,  disait-il.  Elles  eurent 
peur,  non de  l’eau,  mais  de  ces  cordes,  qui  se 
tordaient comme des serpents dans leurs jambes. 
En outre, elles prétendaient qu’on apprend mieux 
à nager sur le bord. La mer, en colère, a roulé les 
cordes, arraché les poteaux, emporté le tout.

Ces dames adorent les rondes entre elles,  se 
tiennent  par  la  main.  Elles  tournent,  fouettées 
d’éclaboussures,  frénétiques  avec  des  rires  de 
sauvagesses qui vont faire un bon repas, manger 
le missionnaire garrotté et cuisant à petit feu.

De temps en temps un baigneur  aimable  les 
avertit.

– « Doucement,  Mesdames. Pas par là :  vous 
vous trompez. La mer est de ce côté. »

UNE BAIGNEUSE

Tous  les  jours  c’est  la  même  chose.  Qu’il 
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pleuve ou vente, je prends mon bain. Le docteur 
me l’a recommandé.

UNE AUTRE

Ne  trouvez-vous  pas  que  l’eau  salée  porte 
mieux que l’eau douce ?

UNE AUTRE

Je  l’avais  déjà  remarqué :  on  se  sent  d’une 
légèreté ! Il ne faudrait pas faire d’imprudence : 
une vague vous enlèverait comme une plume.

UNE AUTRE

Commencez-vous un peu à nager ?

UNE AUTRE

Oui, mais je n’aime pas me mettre sur le dos : 
il m’entre de l’eau dans les oreilles.

UNE AUTRE

J’avoue que je ne fais pas encore bien aller les 
épaules. Mon mari m’a pourtant montré hier soir, 
sur un petit banc.
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UNE AUTRE

On se baigne,  n’est-ce pas,  pour  son plaisir. 
On ne tient pas à faire du genre.

Un  phtisique,  sur  un  tabouret,  regarde  les 
baigneurs. Sa tête maigre, douloureuse, supporte 
péniblement  un  immense  chapeau  de  paille,  à 
l’abri  lui-même  sous  une  ombrelle  blanche  à 
doublure verte. Il ne peut pas tenir en place, veut 
sans cesse s’asseoir ailleurs, et il semble toujours 
qu’il s’assied pour la dernière fois. Ses coudes, 
ses  genoux  crèvent  l’étoffe.  Sa  bouche  grande 
ouverte cherche un peu de vie.

Soudain  de  l’une  des  cabines  sort  un  vieux 
prêtre en costume de bain noir. Ces dames se le 
désignent et chuchotent avec respect. Il porte une 
cuvette en zinc et un mouchoir blanc. Il descend à 
la mer, en courant à petits pas, trempe ses doigts 
dans l’eau et fait le signe de la croix. Laminé par 
l’âge,  il  se  ratatine  pudiquement,  le  corps  en 
demi-cercle, si effacé qu’il paraît vouloir montrer 
son dos de tous les côtés à la fois.
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Ces  dames  se  sont  tues,  comme  s’il  allait 
officier.  Il  emplit  sa  baignoire,  la  soulève,  et 
verse l’eau froide sur son crâne, les pieds joints, 
le  corps  droit,  découpé en charbon sur  le  vert-
bouteille de la mer.

Il jette la cuvette, s’enveloppe la tête dans le 
mouchoir qu’il noue sous le menton, s’avance au 
milieu des flots, se baisse pour enfoncer plus vite, 
se retourne sur le dos, et se laisse emporter, les 
bras étendus.

Régulièrement il plie les jambes, les genoux à 
fleur d’eau et les détend avec force. La lame le 
voile. On ne distingue plus que la tête enveloppée 
dans le mouchoir blanc, et, quand une vague le 
soulève, il ressemble à un christ d’ébène hors de 
service  qui  s’en  va  à  la  dérive,  couché  sur  un 
matelas et pris d’une rage de dents.
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XXXVIII

Points de vue

Madame  Vernet  a  fait  choix  d’un  costume 
collant,  révélateur,  couleur  de  chair  tendre, 
transparent.  Les  regards  se  posent  sur  elle  en 
guêpes.  Elle  sent  la  piqûre,  mime 
l’effarouchement, la honte. L’étoffe mouillée fait 
feuille de papier à cigarette. Elle la pince du bout 
des  doigts,  la  tapote,  mais  le  tissu  retombe  et 
s’appuie. Elle est vêtue de caresses. Quel amant 
frénétique, à l’étreinte ubiquitaire, pourrait serrer 
ses formes d’aussi près ? Madame Vernet imite la 
cane et s’assied par terre.

Nous  sommes  autour  d’elle  une  rangée  de 
messieurs intéressés. Nous n’en perdons pas un 
méplat. L’apparition d’un morceau de chair fait 
ciller les paupières. Chaque mari se braque sur la 
femme du voisin et oublie la sienne. On s’amuse.
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Les dames aussi s’amusent. Quand un homme 
sort  de  l’eau,  ruisselant,  les  cheveux pleureurs, 
moulé  ou  de  pauvre  académie,  elles  savent 
apprécier,  sourire,  tousser.  C’est  entre  les  deux 
sexes un discret échange d’attitudes. Un peignoir 
s’ouvre au moment où les attentions sont fixes, se 
ferme à la façon des burnous. Des gorges baillent, 
des reins roulent et se croisent.

Nous  jouons  en  outre  au  jeu  de 
l’ensevelissement.  Une baigneuse  se  couche,  et 
des  mains  actives  travaillent  à  la  recouvrir  de 
sable. Les principales élévations sont les pieds et 
les  seins.  Un  frétillement,  un  soupir,  et  tout 
s’écroule. Il faut appeler à l’aide. La plage entière 
s’y  met  et  se  partage  l’ouvrage.  Un  monsieur 
prend une cuisse pour lui, un autre se réserve le 
ventre.  Deux  associés  unissent  leurs  efforts 
autour  des  hanches.  On  fait  la  chaîne,  comme 
dans les incendies. La baigneuse lutte contre tous 
avec  des  éclats  de  rire  qui  la  secouent.  C’est 
doux, c’est chaud, c’est bon.

Elle crie :
– « Pas dans le cou ! pas dans les oreilles ! »
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C’est fini, tout a disparu jusqu’au menton. On 
peut chercher. Il ne reste pas à l’air un point gros 
comme la tête d’une épingle. Ces messieurs n’ont 
plus rien à faire. Ils s’essuient le front et parlent 
de  leur  appétit.  Sous  son  édredon  de  sable,  la 
baigneuse déclare qu’elle va mourir, et, soufflant 
à peine, les yeux clos, languissante, elle allume 
ses pommettes.

À qui le tour ?

MONSIEUR VERNET

On  ne  fait  de  mal  à  personne.  Regardez 
Monsieur et  Madame Vilard qui rentrent à leur 
cabine.

C’est  un  ménage  renommé  au  loin  pour  sa 
bonne  entente.  Vieux  mariés  déjà,  ils  s’aiment 
comme  au  premier  jour.  Ils  se  déshabillent 
ensemble dans la cabine du prêtre, qui est l’oncle 
de  Monsieur  Vilard,  se  baignent  ensemble, 
s’apprennent  mutuellement  à  nager,  se  tiennent 
par la main, se saluent, mêlent leurs exclamations 
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de joie et ne sortent de l’eau qu’ensemble, en se 
donnant le bras. Amaigris par l’amour, ils sucent 
tout le jour des pastilles de chocolat que parfois 
ils échangent de bouche à bouche, dans un baiser. 
Ils  brûlent,  ils  se  consument,  indifférents  aux 
quolibets des hommes et aux avertissements des 
docteurs.  Tous  les  six  mois  le  mari  est  obligé 
d’aller à l’hôpital.

MONSIEUR VERNET

L’eau  éteint  le  feu.  La  mer  ne  peut  pas  les 
calmer. Au contraire, elle les ravive. Vous allez 
voir.

HENRI

Qu’est-ce que je vais voir ? Ils sont rentrés.

MONSIEUR VERNET

Vous allez voir ! Vous allez voir !

Ses  narines  vibrent  au  fumet  d’un  bon  plat. 
Les messieurs,  oubliant la baigneuse qui  fait  la 
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morte dans son cercueil de sable, épient la cabine 
et se consultent.

– « Avez-vous vu ? »
– « Non. Vous vous trompez, je crois. »
Ils s’avancent de quelques pas, penchés.

HENRI

Qu’est-ce qui va se passer ? On dirait que vous 
guettez un lapin.

MONSIEUR VERNET

Chut ! voyez-vous qu’elle remue ?

HENRI

Qu’est-ce qui remue ?

MONSIEUR VERNET

La cabine. Tenez, la voyez-vous ?

HENRI

Après ? Toutes les cabines remuent  quand il 
fait du vent, et quand il y a quelqu’un dedans.
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MONSIEUR VERNET

Mais la leur remue parce qu’ils se font ça.

HENRI

Expliquez-vous.

MONSIEUR VERNET

Eh  oui,  ils  se  font  ça.  Quelle  explication 
voulez-vous ?  Vous  ne  comprenez  donc  rien 
aujourd’hui ?  Ils  se  font  ça  après  leur  bain, 
chaque  fois,  sans  manquer,  sur  les  planches 
mêmes, dans leur boîte d’un mètre cube.

Monsieur  Vernet  me  fait  des  signes  de  la 
main, me prie de me taire, de le laisser entier à 
ses observations.

– « Prêtez-moi  donc  votre  lorgnette,  vite, 
vite », dit quelqu’un.

C’est  empoignant.  Les  dames  regardent  de 
côté. La baigneuse enterrée se met sur son coude, 
et,  dans  les  flots,  une  autre  baigneuse  reste 
immobile, droite, vainement heurtée par la vague, 
naïade inquiète.
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Mais le vieux prêtre, retour du large, ramasse 
sa baignoire, et courant à petits pas sur la grève, 
s’en va frapper à la porte de la cabine.

Grelottant, dégouttant, avec sa cuvette de zinc 
sous  le  bras,  il  ressemble  maintenant  à  une 
marchande de  maléfices  qui  vient  de  faire,  par 
une averse, ses provisions pour le prochain sabbat 
et attend qu’on lui ouvre.
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XXXIX

Pas de gâchage

J’aime de plus en plus mes amis pour le bon 
motif. Je ne me hâte pas vers l’inévitable fin, vers 
le  moment  où  je  serai  l’amant  obligatoire  de 
Madame  Vernet,  vers  l’irrémédiable.  Il  est 
heureux que Monsieur Vernet soit, comme on dit, 
constamment  sur  notre  dos,  et  je  voudrais  lui 
garder  toujours  une  affection  sans  trouble,  une 
estime sans réticences. Je suis comme les autres. 
Il n’y a encore que les bons sentiments pour me 
réconforter.  Jamais  une  saleté  morale,  même 
réussie  et  faisant  honneur  à  mon  adresse  de 
préparateur,  ne  m’a  contenté  pleinement. 
L’amitié  de Monsieur Vernet m’est  chère,  et  le 
souvenir  de  la  bonté  de  son  cœur 
m’impressionnerait dans le mal. Aussi, tandis que 
les  frayeurs  de  Madame Vernet  retardent  notre 
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chute, et parfois la rendent improbable, j’apporte 
de mon côté  à  la  réalisation de nos désirs  mes 
cailloux d’achoppement.

Quand, dans ma chambre, nous nous excitons 
sans  mesure,  que  les  caresses  irritent  notre 
impatience, et que « cela va tourner au vilain », 
j’écoute, l’oreille tendue vers l’escalier, un bruit 
qui nous interrompe. Il m’arrive de m’arrêter trop 
tôt, d’être en avance sur le signal d’alarme.

MADAME VERNET

Voyons,  n’est-ce  pas  gentil  de  nous  aimer 
ainsi ?

Comme  je  n’ai  qu’une  chaise,  je  la  garde 
d’abord  pour  moi,  et,  frottant  mes  genoux, 
j’invite Madame Vernet à venir s’asseoir dessus. 
Elle n’en est pas encore là et refuse. Je lui cède la 
place,  et  nous feuilletons mes calepins de vers. 
Elle a remarqué que j’étais « susceptible », et les 
apprécie tous en bloc, beaucoup.
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HENRI

En voilà qui ne sont pas mal. Je les ai faits en 
dix minutes, à trois heures du matin, avant de me 
coucher. C’est la nuit que je travaille le mieux. Il 
m’en vient quand je dors. Je me lève, j’allume ma 
bougie, je mets mes vers sur un bout de papier, et 
je  me  recouche.  Je  me  suis  relevé  jusqu’à  dix 
fois ;  ma  descente  de  lit  était  couverte 
d’allumettes.

Ceux-ci, je les ai composés sous un arbre, par 
une  pluie  battante.  Mon  calepin  était  trempé. 
Mon crayon se délayait,  comme quand on écrit 
avec une plume sur du papier buvard.

Ceux-là ? je ne peux pas vous dire...

MADAME VERNET

Pourquoi ? pourquoi ?

HENRI

Je les ai tracés sur le dos d’une femme, oui, 
pendant qu’elle remettait sa jarretière. C’était un 
pari.  J’ai  gagné.  Il  y en a douze.  Vous pouvez 
compter. J’en ai fait de plus mauvais.
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MADAME VERNET

Quel était l’enjeu ?

HENRI

Le pupitre !

Où vais-je chercher les choses que je dis ? Je 
raconte  les  origines de chaque vers,  ses  succès 
dans le monde, la peine qu’il m’a coûté, et, les 
désignant  l’un  après  l’autre  du  bout  de  mon 
crayon bleu, je bonimente. De ma main libre, je 
flatte la taille de Madame Vernet,  sa joue. Elle 
me  repousse.  Je  reviens.  Nous  dévidons  de  la 
soie. Quand elle a dit :

– « Ils sont jolis ! »
à ma crispation involontaire, elle ne manque pas 
de se reprendre et ajoute :

– « Ils ne sont pas jolis : ils sont beaux ! »

MADAME VERNET

Je  ne  suis  pas  en  peine  de  vous :  vous  irez 
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loin.

Je branle la tête et fais l’incrédule.

MADAME VERNET

Si, si, vous irez loin. C’est moi qui vous le dis, 
et quelque chose qui ne me trompe pas, j’en suis 
sûre, me le dit à moi. Victor Hugo est mort : vous 
remplacerez Victor Hugo.

Cette fois, je proteste :
– « Ah non ! permettez, n’exagérons rien ! »
Elle insiste, mutine : il me faut céder.
– « Eh  bien !  oui,  là,  je  remplacerai  Victor 

Hugo. Entendu ! »
Elle  est  sincère,  en  ce  moment,  la  chère 

femme !  Mais  si,  dans  quinze  jours,  trois 
semaines, sa prédiction ne s’est pas réalisée, elle 
en sera tout étonnée, commencera de trouver le 
temps long, et doutera déjà de moi.
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XL

Directeur de conscience littéraire

J’efface un à un les péchés de son goût.

MADAME VERNET

Vous  devriez  me  composer  une  petite 
bibliothèque qui me serait personnelle.

HENRI

Volontiers.

MADAME VERNET

Qu’y mettrez-vous ?

HENRI

Madame  Bovary,  d’abord.  C’est  l’histoire 
d’une dame qui est un peu comme vous. Elle ne 
sait pas ce qu’elle veut et finit par en mourir.
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MADAME VERNET

Pauvre femme ! Est-ce bien écrit, au moins ?

HENRI

Assez bien, comme ça, oui.

MADAME VERNET

Et il n’y a pas de choses trop fortes ?

HENRI

Des choses trop fortes ?

MADAME VERNET

Des saletés, enfin, comme dans Zola.

HENRI

Non, je vous le garantis. C’est propre comme 
votre âme, et d’un luisant ! Vous pourriez vous y 
mirer.

MADAME VERNET

De qui est-ce ?
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HENRI

De Flaubert, Madame. Flaubert Gustave.

MADAME VERNET

Je  connais.  Vous  m’en  aviez  souvent  parlé. 
N’a-t-il pas fait un autre livre qui a un titre drôle, 
un titre qui m’a frappée :  La Tentation de saint  
Antoine ? Ce doit être raide, hein.

HENRI

Très raide. Je ne vous le conseille pas : vous 
n’iriez pas jusqu’au bout.

MADAME VERNET

Et après, qu’y mettrez-vous ?

HENRI

Un peu de Balzac ?

MADAME VERNET

J’en ai lu. Les descriptions m’ont arrêtée. Est-
ce qu’il y a des descriptions dans tous ses livres ?
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HENRI

On en retrouve par ci, par là.

MADAME VERNET

Alors pas de Balzac, si cela ne vous fait rien.

HENRI

Ça  m’est  égal.  Ce  que  j’en  dis,  c’est  pour 
causer.  D’ailleurs  je  suis  de  votre  avis.  Les 
descriptions embrouillent ;  on perd le  fil :  c’est 
agaçant.

MADAME VERNET

Et après, qu’y mettrez-vous ?

HENRI

C’est comme si nous jouions au corbillon. J’y 
mettrai un peu des Goncourt, un tout petit  peu, 
pour donner du goût.

MADAME VERNET

Je  les  connais  aussi  ceux-là.  Vous  ne  faites 
qu’en  parler.  Deux  frères  qui  s’aimaient  bien, 
n’est-ce pas ?
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HENRI

Ils s’adoraient.

MADAME VERNET

C’est  gentil,  ça.  Lequel  des  deux  est  donc 
mort, déjà ?

HENRI

Le plus jeune.

MADAME VERNET

Lequel des deux écrivait le mieux ?

HENRI

Le  plus  jeune,  naturellement,  puisqu’il  est 
mort.

MADAME VERNET

Qu’est-ce  que  vous  me  donnerez  des 
Goncourt ?

HENRI

Renée Mauperin. C’est encore l’histoire d’une 
jeune fille qui ne sait pas ce qu’elle veut et qui en 
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meurt.

MADAME VERNET

Pauvre fille ! Ensuite.

HENRI

Ensuite  Germinie  Lacerteux :  c’est  l’histoire 
d’une servante.

MADAME VERNET

Oh ! non ! pas de bonne. Ces gens-là savent-
ils aimer ?

HENRI

Voulez-vous  Madame  Gervaisais ?  Cela  se 
passe à Rome.

MADAME VERNET

J’aime beaucoup les livres de voyage.

HENRI

Sœur  Philomène.  Il  s’agit  d’une  Sœur 
d’hôpital.
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MADAME VERNET

Est-ce qu’il y a des tableaux de la souffrance 
humaine ?  Oui ?  N’en  parlons  plus.  Je  me 
trouverais  mal  à  chaque  instant.  Qu’est-ce  que 
nous prendrons de Zola ?

HENRI

Rien,  à  cause  de  votre  odorat.  Vous  me 
demandez mon avis : je vous le donne.

MADAME VERNET

Mais il faut du Zola dans une bibliothèque de 
choix. Je suis une femme mariée. La délicatesse a 
des bornes. Ne dirait-on pas que vous me prenez 
pour une petite fille ? Je vous assure qu’il m’est 
tombé,  par  hasard,  sous  les  yeux,  quelques 
passages de Germinal et de la Terre, ceux qui ont 
fait le plus de bruit, et je ne les ai pas trouvés si 
« choses ».  Et  puis,  en souvenir  des  beautés de 
premier  ordre,  il  ne  faut  pas se  montrer  sévère 
pour  les  taches.  Allons,  accordez-moi  quelques 
volumes de Zola.
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HENRI

Vous  les  aurez  tous,  chère  femme  de  mon 
cœur.

MADAME VERNET

Ensuite.

HENRI

Tenons-nous-en  là  pour  l’instant.  Nous 
continuerons demain la  revue.  Nous remplirons 
encore  quelques  casiers  avec  ce  qui  reste 
d’écrivains  en  prose  pour  dames,  et  nous 
demanderons ensuite aux poètes s’ils n’ont pas en 
réserve  quelques  poésies  de derrière  les  fagots, 
pour faire la bonne bouche.

MADAME VERNET

N’oubliez  pas  au  moins  qu’un  rayon  tout 
entier, capitonné de soie, est destiné à vos œuvres 
futures, richement reliées.

HENRI

En  peau  de  chagrin  d’amour,  avec  des  fers 
spéciaux,  ceux  que  vous  m’avez  mis  au  cœur. 

233



C’est  la  grâce  que  je  me  souhaite.  Allons 
déjeuner !
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XLI

Églises

Généralement,  après  déjeuner,  nous  visitons 
une église, toutes les églises que le bon Dieu a 
fait faire dans les environs. Nous lisons d’abord 
les inscriptions des croix. L’épitaphe d’un enfant 
nous excite à dire : « Pauvre petit ! » ; celle d’un 
vieillard, « qu’en somme il était en âge de mourir 
et qu’il n’a pas à se plaindre : la mort, en ce cas, 
est plus dure pour ceux qui restent que pour ceux 
qui partent ! »

Nous avons une manière brusque de retirer le 
pied quand nous marchons par mégarde sur une 
tombe, et, prudemment, nous écartons les hautes 
herbes  des  sentiers.  Une  poule  noire  dérangée 
s’envole avec un cri perçant : nous frémissons.

235



MADAME VERNET

Ne croirait-on pas que c’est une âme ?

MONSIEUR VERNET

Elle ne montera pas haut dans le ciel : elle est 
trop noire.

C’est  la  première  plaisanterie  d’une  longue 
série.  Nous  plaisantons  parce  que  nous  avons 
vaguement  peur.  Nous entrons  dans  l’église  en 
hésitant, comme on s’enfonce dans l’eau froide.

MONSIEUR VERNET

On a beau n’être pas dévot : cela fait toujours 
quelque petite chose.

Marguerite a trempé sa main dans l’eau bénite 
jusqu’au poignet et  nous en offre.  Incapable de 
refuser, j’essuie ma part avec mon mouchoir, et 
Monsieur  Vernet,  moins  esprit  fort,  laisse 
égoutter  la  sienne  au  bout  de  ses  doigts.  Le 
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premier sacrilège seul coûte. Cette insulte à l’eau 
divine non suivie d’une punition immédiate nous 
encourage :  nous  pouvons  regarder  l’église  en 
amateurs, et nous serions hommes à remettre nos 
chapeaux si la fraîcheur ne nous semblait douce. 
L’église est nue et suintante, mais la chaire et son 
escalier  sont  d’un  bois  tellement  vieux  que 
Monsieur  Vernet  parle  hardiment  de  style 
Renaissance. Il monte en tâtant la rampe, ouvre la 
porte de la chaire, égratigne les moulures, flaire 
les trous de mites, et n’oublie pas de crier :

– « Mes chers frères ! »
– « Oh !  Victor !  Oh !  mon  oncle, »  disent 

ensemble  Madame  Vernet  et  Marguerite,  qui 
prient  à  genoux.  Je  n’en  pense  pas  moins. 
Monsieur Vernet s’en tient là. L’éclat de sa voix 
l’a effrayé. L’église, personne blessée, a gémi de 
toute  la  sonorité  de  ses  voûtes,  et  Monsieur 
Vernet  descend,  penaud,  sa  raillerie  coupée  en 
deux.

Il  regarde  respectueusement  des  vitraux,  des 
crosses,  des  agneaux  frisés  aux  pattes  croisées 
sous le menton. Ces dames achèvent leur prière. 
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Je me promène de long en large, mon chapeau me 
battant  les  cuisses,  et  j’admire  le  catholicisme 
non comme religion, mais comme poésie. Je fais 
retentir  aussi  mes  talons  sur  les  dalles  pour 
produire des « échos ».

Nous sortons. Marguerite est déjà à son poste, 
la  main  pleine  d’eau  bénite.  Mais  nous  n’en 
avons  pas  besoin,  puisque  nous  sortons.  Nous 
écartons le buste avec un merci sec, et, sous le 
portail  même,  lestés  d’une  impression  pénible, 
nous nous couvrons par un geste de défi. Notre 
impertinence  se  redresse  comme  une  herbe 
foulée. Monsieur Vernet dit leur fait aux curés.

MADAME VERNET

Il  faut  un peu de religion,  mais  pas trop.  Je 
trouve  ridicules  les  détails,  les  cérémonies.  Je 
crois en Dieu, voilà tout, et au diable dans une 
certaine mesure.

Marguerite  cueille  un  coquelicot  sur  une 
tombe.  Elle  le  mettrait  à  son  corsage,  si 
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quelqu’un voulait parier avec elle n’importe quoi. 
Elle  en  arrache  les  feuilles  écarlates  et  les  fait 
claquer entre le pouce et l’index.

De mon côté,  par  négligence  ou bravade,  je 
butte contre des mottes,  je marche au bord des 
allées et j’écrase les pieds des morts.

MONSIEUR VERNET

On respire.

Il ferme la porte du cimetière.
Autour du clocher, les corbeaux tracent leurs 

cercles,  poussent leurs croassements,  agacent  le 
coq muet, comme pour le provoquer à donner de 
la voix.

MONSIEUR VERNET

Quand ils ne sont pas dedans, ils sont dessus.

Il rit. Nous rions tous.
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XLII

Promenades et beaux sites

Il n’est rien de trop simple pour la simplicité 
de nos goûts. Nous nous arrêtons à chaque ferme 
afin  de  boire  du  lait.  Marguerite  seule,  moins 
naturelle que nous, ose avouer que le lait lui fait 
mal au cœur.

– « Votre pain est-il noir, ma brave femme ? »
– « Oh  non,  Monsieur,  il  est  bien  blanc,  au 

contraire, aussi blanc que celui du boulanger. »
Nous poussons un « Oh ! » de désolation.
La brave femme ne nous comprend pas. Elle 

ne  nous  comprend  jamais.  Elle  nous  offre  des 
chaises, et il faut employer la force pour qu’elle 
nous permette de nous asseoir sur un banc de bois 
boiteux et poli comme un front d’enfant, tant il a 
râpé de culottes, qui le lui ont bien rendu.
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La  brave  femme  demeure  bouche  bée,  une 
chaise dans chaque main.

– « Vous seriez pourtant mieux là-dessus, dit-
elle : c’est de la paille toute neuve. »

Je me lève :
– « Écoutez,  je  vous en supplie,  laissez-nous 

votre banc. Sinon, nous nous mettrons par terre, à 
la turque, ou en tailleurs. Nous ne sommes pas 
venus ici pour étrenner vos chaises : tenez-vous-
le pour dit ! »

J’ajoute :
– « Allons !  donnez-nous  votre  pain  blanc, 

puisque vous n’en avez pas de noir, et apportez-
nous du lait ! »

– « C’est-il vrai que vous voulez du lait, mon 
petit monsieur ? »

– « Mais,  ma  brave  femme,  vous  n’y  êtes 
plus ! Quand on entre dans une ferme, c’est pour 
boire du lait. Les fermes, ç’a été inventé pour que 
les gens qui sont à la promenade puissent y boire 
du lait, quand ils sont las et qu’il fait chaud. »

– « Mais,  mon  petit  monsieur,  il  n’en  reste 
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plus qu’une goutte pour mettre dans notre soupe 
ce soir. Les vaches ne sont pas tirées. »

– « Tirez-les.  Nous  attendrons  en  mangeant 
une omelette ! »

– « Alors il faut que vous attendiez aussi que 
les poules aient pondu. J’ons vendu tous nos œufs 
au marché, hier. »

Je  promène  sur  l’assistance  un  regard 
découragé.

– « Ce  n’est  pas  la  peine  de  venir  à  la 
campagne pour faire comme dans les villes. Soit ! 
Tordez-nous donc le cou à un lapin ! »

– « Un lapin ? mais, mon bon Monsieur, j’ons 
point de lapins. Qu’est-ce que j’en ferions donc ? 
Un lapin,  ça  mange comme une vache ;  et  qué 
que ça se vend ? Rien du tout. »

– « À votre tour », dis-je à Madame Vernet, en 
me rasseyant.

Elle  s’y  prend  mieux  que  moi,  car,  pour 
obtenir  de  la  brave  femme  quelque  chose  à 
manger,  elle  l’interroge  sur  ses  travaux,  ses 
habitudes, son mode d’existence, et complimente 

242



sa bonne mine, sa corpulence.
– « Que vous devez sans aucun doute à l’air 

pur des champs ! »
– « Oh, ma chère petite dame (elle nous trouve 

tous petits), j’ai pas seulement le temps d’aller le 
respirer ! »

– « Vos enfants sont toujours dehors ? »
– « Dame !  Quoi  que  j’en  ferais  donc  à  la 

maison, dans mes jambes ? »
– « Ils doivent être vigoureux et beaux ? »
– « Ils profitent : ce n’est pas parce que je suis 

leur  mère,  mais  je  vous  garantis  que,  le 
dimanche, pour aller à la messe, ils sont tapés. »

– « Vous en attendez encore un sous peu ? » 
dit Monsieur Vernet en regardant le tablier de la 
brave femme, tandis que Marguerite émiette du 
pain aux poules.

– « Pardon !  mon bon monsieur,  pas  pour  le 
moment. Je suis restée enflée comme ça de mon 
dernier ! »

« Et  pis,  dit-elle,  quoi  que  ça  sert  de  se 
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dégonfler  à  chaque  fois  pour  se  regonfler  à 
chaque fois ? Je ne suis-t-y pas plus à mon aise 
en restant toujours la même ? »

Et  elle  se  met  à  rire,  agitant  son  ventre, 
secouant ses cottes blanches de farine.

Monsieur  Vernet  longe  les  murs  jaunis, 
inspecte  l’intérieur  d’une  armoire  à  lit,  des 
casseroles, des bues, se propose d’en acheter une 
pour sa cheminée, s’arrête devant les assiettes à 
fleurs rangées derrière des lattes de bois.

– « Voulez-vous  m’en  vendre une,  ma  brave 
femme ? »

– « Une  assiette !  pour  quoi  faire ?  Seigneur 
Dieu ! »

– « Je la pendrai dans ma salle à manger, et, en 
la voyant, je penserai à vous. Combien ? »

– « Elles m’ont coûté à moi cinq sous, l’une 
dans l’autre ! »

– « En voilà vingt ! » dit Monsieur Vernet.
La brave femme se demande pourquoi on lui 

paie un franc tout entier une assiette achetée un 
quart de franc et dans laquelle elle a mangé.
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– « Mon  bon  monsieur,  dit-elle,  celle-là  est 
cassée : prenez-en une autre ! »

Monsieur  Vernet  hausse  les  épaules.  Nous 
sortons, mais nous reviendrons. Nous promettons 
toujours de revenir.

– « Il  n’y  a  pas  d’embarras,  dit  la  brave 
femme : revenez si vous voulez. »

J’offre  à  Monsieur  Vernet  de  porter  l’objet 
d’art, l’assiette. Il fait des façons. J’insiste.

MONSIEUR VERNET

Alors, chacun à son tour.

HENRI

Soit.  Mais  rappelez-moi  le  mien :  je  suis 
capable de l’oublier.

Bientôt, en effet, je n’y pense plus.
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XLIII

Flirtage en plein air

Il y a moins de danger sur la route que dans 
ma chambre. Marguerite est là. Monsieur Vernet 
nous surveille. Nous ne flirtons qu’avec des clins 
d’yeux, des chuchotements, des pressions de bras 
ou des frôlements de hanches. Nous jouons « à 
celui  qui  courra  le  plus  fort ! »  J’enlève 
prestement Madame Vernet quand je l’attrape, et 
je sens son corps peser sur moi. Elle court mal à 
cause de ses robes et de ses coudes, et plus on est 
près  d’elle,  moins  elle  court  vite.  Son  ardeur 
décroît comme la distance qui nous sépare.

Je  l’assieds  sur  une  borne,  essoufflée ; 
j’attends qu’elle ait repris vent et je lui tiens des 
propos qui sont pures bagatelles.
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HENRI

Vous êtes une levrette, une plume, une ombre, 
et  sous  votre  doux  poids  j’ai  cru  que  j’allais 
mourir.

MADAME VERNET

Holà ! que j’ai chaud ! Vous me tuez.

Les  frisons  de  sa  nuque  sont  collés  par  la 
sueur. Elle trempe ses pieds dans la fraîcheur de 
l’herbe. Elle fait des efforts de tête pour tirer son 
cou du col, lève les bras, remue les poignets afin 
de permettre à l’air d’entrer dans les manches, de 
se  glisser  jusqu’aux  épaules,  de  se  blottir  aux 
aisselles.

Nous nous amusons comme des enfants sous 
l’œil amical de Monsieur Vernet. Je l’appellerais, 
à l’exemple de Marguerite, mon oncle,  si je ne 
craignais de réveiller en lui le sanglier qui dort. 
Madame Vernet  me prie de respecter au moins 
son mari, si je ne la respecte pas elle-même.

Je prends Monsieur Vernet à part. Son assiette 
sous le bras, il épluche une baguette.
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HENRI

Est-elle folâtre, Madame Vernet !

MONSIEUR VERNET

Elle ne sera jamais plus jeune.

HENRI

Vous n’avez pas peur ?

MONSIEUR VERNET

De qui ? de quoi ?

HENRI

Je ne sais pas, mais à votre place je ne serais 
pas trop, trop tranquille.

MONSIEUR VERNET

Parce que ?

HENRI

Parce que si Madame Vernet est jeune, je le 
suis plus qu’elle encore.
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MONSIEUR VERNET

J’ai une absolue confiance en elle.

HENRI

Bien. Mais en moi ?

MONSIEUR VERNET

En vous aussi.

Il me regarde fixement, l’air grave et bon. Ce 
simple mot, si simple, me touche plus que je ne le 
voudrais. Je serre la main de Monsieur Vernet.

HENRI

Vous avez raison, mon cher Monsieur Vernet. 
Toutefois  parlons  d’une  manière  générale,  sans 
faire de personnalité. Si cela arrivait !

MONSIEUR VERNET

J’espère  que,  d’abord,  ma  femme  vous 
cracherait au visage.
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Il  a  dit  cela  d’une  telle  façon  que  je  me 
détourne, comme pour éviter réellement un peu 
de salive. Je souris jaune.

HENRI

Bien entendu, Monsieur Vernet, il ne peut pas 
être question de moi.  Encore une fois,  nous ne 
faisons que des hypothèses, et, mettant les choses 
au pis,  nous supposons, et  tous deux ensemble, 
comme  deux  amis  de  collège  ou  de  régiment, 
nous  découvrons  par  hasard  que  votre  femme 
vous trompe.

MONSIEUR VERNET

Alors, je vous fusillerais, dans le dos !

Ainsi,  j’ai  beau  me  mettre  de  son  côté, 
Monsieur  Vernet  me  renvoie  obstinément  au 
camp ennemi. J’ai poussé trop loin dans son âme 
la  perquisition.  En  l’interrogeant,  j’ai  peut-être 
tout avoué.

Mais non, je badinais, n’est-il pas vrai ? et je 
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ris  au  point  que  mes  dents  claquent.  C’est  le 
frisson de la petite mort qui passe.

Nous sommes sur une belle route blanche, en 
plein jour,  en plein soleil,  entre deux haies qui 
nous pénètrent de leurs émanations odorantes, et 
mon cœur bat, pris de panique, comme par une 
nuit noire peuplée de cauchemars.

Ç’a été court.
– « Cet  Henri,  crie  Monsieur  Vernet  à  sa 

femme, a des idées d’un biscornu ! »
Je ne le laisse pas achever, et, leurs mains à 

tous deux en paquet dans les miennes :
– « Mes chers amis ! finisse plutôt ma vie que 

notre bon accord ! »

MADAME VERNET

Qu’est-ce que vous avez ?

HENRI

Rien que la joie de vous avoir connue. Rien 
que du bonheur plein moi.
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Je  suis  heureux  qu’un  mendiant  vienne  au-
devant  de  nous.  Il  a  entendu  mon  appel. 
D’ordinaire, nous ne donnons jamais au mendiant 
de tout le monde. Ce n’est pas dans nos idées. Le 
rêve  de  Madame  Vernet,  par  exemple,  serait 
d’avoir  un  pauvre  pour  elle  seule,  qu’elle  irait 
voir  dans  sa  mansarde,  au-dessus  de  beaucoup 
d’étages,  un  pauvre  dont  elle  surveillerait  la 
moralité, qui n’accepterait rien des autres, et que 
peu à peu elle ferait riche.

– « Allons, dis-je, pour une fois ! »
Et  je  tire  de  ma  poche  le  porte-monnaie  de 

Monsieur  et  Madame  Vernet,  qui  s’y  trouve 
« justement ».

Nous rentrons à la maison, traînant nos pieds 
dans  la  poussière,  contents  de  la  journée,  avec 
une lassitude, une faim, une soif de « chiens ».
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XLIV

La partie d’agrément

Nous  sommes  sur  le  bateau  des  Cruz 
imprégné, quoique lavé ce matin à grande eau, de 
la fade odeur des congres. Au fond du bateau, à 
l’endroit  où  sont  d’ordinaire  les  mannes  de 
cordes,  nous  avons  serré  des  paniers  de 
provisions. Monsieur Vernet nous a prévenus :

– « C’est effrayant ce qu’on mange en pleine 
mer ! »

Le  père  Cruz  assis  à  la  barre  et  un  de  ses 
hommes  debout  sur  l’avant  nous  regardent  en 
dessous  et  se  font  des  signes.  Une  gaieté 
turbulente  nous  anime,  et,  comme  dit  Cruz, 
chacun lance, à son tour, une rognure de chanson. 
Des  marsouins  tournent  au  loin  leurs  roues 
noires, et Cruz leur crie : « Cousin Jean ! cousin 
Jean ! » obstinément, pour les faire venir à bord.
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Mon père avait cinq cents moutons ;
J’en étais la bergère !

chante Monsieur Vernet d’une voix à effrayer les 
loups.

Je suis moins communicatif. Madame Vernet 
m’inquiète.  Elle  a  pâli,  sourit  hors  de  propos, 
tantôt  bâille  au  vent,  tantôt,  les  lèvres  pincées, 
semble retenir  de force un secret.  Adroitement, 
elle prépare son public.

– « Je sens que je vais peut-être avoir le mal 
de mer ! » dit-elle.

À ces mots, elle se retourne et vomit.
– « Soutenez-lui  la  tête,  dis-je  à  Monsieur 

Vernet ! »
– « Bah ! dit-il, ça lui fait du bien. »

La premier’ fois j’les mène aux champs,
Le loup m’en mangea quinze ! lon laine, lon  

la !
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Les pêcheurs rient, sans oser rire,  le menton 
dans leur tricot.

Marguerite s’approche de Madame Vernet, lui 
murmure  quelques  mots  de  garde-malade, 
s’installe à côté d’elle, et leurs cœurs se soulèvent 
ensemble suivant un rythme lent.

Un beau monsieur vint à passer,
Me rendit la quinzaine ! lon laine !

chante M. Vernet.
Je fais, couché sur le dos, la théorie du mal de 

mer, avec des phrases paresseuses, rampantes sur 
ma langue, coupées de silences, de soupirs et de 
sifflements qui soulagent :

« Le mal entre par les yeux. Il  faut regarder 
l’horizon. Quand on n’a pas mangé, on est moins 
facilement malade et on souffre plus. Quand on a 
mangé, le mal vient vite et s’en va de même. Il 
arrive  qu’on  ne  l’a  pas  durant  une  longue 
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traversée.  Tel  autre  jour,  c’est  au  port  même 
qu’on l’a, par un temps calme. »

– « Vous ne l’aurez pas aujourd’hui, me dit le 
pêcheur Cruz : vous avez bonne mine ! »

Mais,  tout  de  suite,  je  fais  pendant  à  ces 
dames,  la  tête  secouée  sur  le  bord  du  bateau, 
tandis  que  Monsieur  Vernet  enfle  sa  voix 
vengeresse :

Quand nous tondrons nos blancs moutons !
Vous en aurez la laine ! lon laine, lon la !

Il plaisante, infernal, nous remercie de donner 
aux poissons, d’économiser chez le pharmacien. 
D’un  bord  à  l’autre,  entre  deux  nausées,  nous 
nous demandons de nos nouvelles, ces dames et 
moi.

– « Ce n’est rien, cela va mieux : quand c’est 
fini ! »

– « Ça  recommence ! »  dit  Monsieur  Vernet, 
qui  interrompt  nos condoléances,  jouit  de notre 
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mal comme d’une haine satisfaite, et crie à tue-
tête :

C’n’est pas la laine que je veux !
C’est votre cœur, ma belle ! lon laine, lon la !

Il s’arrête, tousse, crache, dit : « J’ai avalé de 
travers ! »,  et  prend  ses  dispositions  à  côté  du 
pêcheur Cruz, le buste hors du bateau, la figure 
fouettée  d’embrun  au  choc  des  lames,  prêt  à 
tomber, bon à noyer.

C’est  la  débâcle  des  estomacs.  Le  bateau 
bondit, se cabre. D’un coup de barre, Cruz donne 
debout dans une vague qui retombe en pluie fine, 
mordante, acidulée et bénit notre agonie.

Le bateau conduit à leur dernière demeure des 
moribonds  ramassés  çà  et  là.  Nous  roulons  de 
bâbord à tribord nos têtes décolorées. Quand je 
heurte Madame Vernet :

– « Pauvre amie ! », lui dis-je.
Elle me répond :
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– « Pauvre ami ! »
Et nous repartons, chacun en quête d’un coin 

de terre ferme.
Le marin de Cruz, larguant une voile, meurtrit 

nos  pieds ;  puis,  sur  notre  invitation,  tous  les 
deux se mettent à manger, et il nous semble que 
c’est nous qu’on gave de nourriture, à coups de 
pilon dans la gorge, sur notre cœur, qui se gonfle, 
étouffe !

– « Dites, Cruz, sommes-nous loin du port ? »
– « Dame !  Monsieur  Vernet,  j’avons  vent 

debout, j’avons pas vent arrière ! »
– « Mon brave Cruz, n’allons-nous pas bientôt 

rentrer ? »
– « Oh !  si  j’étions  attaché  au  cul  d’une 

vapeur, j’en aurions à peine pour une heure, ou le 
quart moins d’une heure ! »

– « Mon bon papa  Cruz,  serons-nous  arrivés 
avant la nuit ? »

– « Mais, ma chère petite dame, bien sûr que 
oui, si j’avions pas le courant contre nous ! »
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Renversant nos têtes lourdes,  de métal,  nous 
apercevons le phare et sa lanterne incendiée par 
le soleil couchant. Il est là, tout près, le phare ! Il 
suffirait d’allonger le bras pour s’y cramponner. 
Mais  la  nuit  vient.  Le  soleil  disparu,  le  phare 
allume sa lanterne, et entre nous et lui la distance 
reste la même. Nous renonçons au port,  et,  nos 
maux un peu calmés, nous entrons dans une vie 
de  songe.  Une  demi-nuit  nous  enveloppe.  Les 
lueurs du falot  illuminent  la  voile,  et  le  bateau 
soulève, par gerbes, les fleurs de feu de la mer. 
On n’entend que le  bruit  du flot,  ce bruit  d’un 
tapis  qu’on  secoue,  et  le  mâchement  des  deux 
marins,  qui  mangent  encore,  accroupis  sur  les 
paniers  de  provisions  et  les  bouteilles.  Les 
membres cotonneux, nous ne savons plus où nous 
allons. Il nous serait égal de mourir.

– « J’en  ons  encore  pour  une  heure ! »,  dit 
parfois le pêcheur Cruz, et longtemps, un siècle 
après, il ajoute :

– « Oui, je crois que dans une heure, une heure 
et demie, le port ne sera pas loin ! »

Qu’est-ce  que  cela  nous  fait ?  Qu’il  nous 
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laisse sommeiller, perdre conscience !
J’ai  un  puits  creusé  dans  le  corps,  et  je  me 

tiens, de toute ma force, immobile.
J’ai rencontré, dans l’ombre des couvertures, 

la main de Madame Vernet et je la garde. Elle est 
toute petite, sans frémissement, comme morte.

Bordée par bordée, Cruz avance tout de même. 
Sa voix lointaine nous renseigne.

– « Un  peu  de  plus,  je  vous  jetais  sur  les 
rochers. »

Il cherche à mettre en place les feux du port, 
qui  doivent  nous  regarder  comme  des  yeux de 
chat.

Il faudra un treuil pour nous déposer à terre. 
Quand  le  bateau  se  cogne  à  la  cale,  c’est  une 
grande surprise. Je veux aider Madame Vernet à 
se relever, mais cette main que je tenais est celle 
de Marguerite.

Je  m’en  étonnerai  plus  tard.  Nous  prenons 
possession du sol comme des conquérants ivres.

– « À une autre fois ! »
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– « Oui, à une autre fois ! »
Car nous recommencerons. On a le droit de se 

distraire dans la vie.
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XLV

Il faut en finir, à la fin

Toute tangante encore, comme un mouton qui 
a un ver dans la tête, Madame Vernet monte en 
peignoir à ma chambre.

HENRI

Avez-vous bien dormi ?

MADAME VERNET

Monsieur Vernet n’a fait que gigoter, et je suis 
comme s’il m’avait battue.

HENRI

Le mal de mer réconcilierait les chairs les plus 
ennemies.
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Car  nous  nous  disputons,  amants  véritables, 
pour  bien nous prouver  notre  amour.  Une fois, 
j’ai tiré la targette de la porte, et je n’ai ouvert 
qu’après trois appels coulés dans la serrure. Une 
autre fois, il m’a fallu lui demander longtemps :

– « Qu’avez-vous ? qu’avez-vous ? »
Elle ne me répondait pas, et regardait au loin 

par l’œil-de-bœuf, sorte de statue de la Bouderie 
en négligé du matin.

Nous  nous  devenons  insupportables.  Notre 
contrainte nous exaspère. Madame Vernet a assez 
joué  à  la  muse.  J’ai  suffisamment  apprécié 
l’excellence de son âme.

– « D’abord, dis-je, moi je ne travaille plus ! »

MADAME VERNET

Suis-je une femme frivole, et pensez-vous que 
cette situation ne me soit pas aussi pénible qu’à 
vous ? Je vous aime, je vous l’ai avoué : je vous 
le redis.
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HENRI

Prouvez-le-moi. Ne vous ai-je pas accordé un 
assez long sursis ?  Jusqu’à quand ferez-vous la 
fleur qui se referme quand on la touche ? Est-ce 
pour donner plus de prix à vos faveurs que vous 
les  économisez  avec  ladrerie ?  Vieux  jeu,  ça ! 
Madame. La peur de perdre vous fait tricher.

MADAME VERNET

Ne commencez pas à mettre votre malice en 
calembours. Je vous ai dit : « À Paris », et je n’ai 
qu’une parole.

Elle a raison. Elle ne peut pas tomber là, en 
fille,  sur  une  chaise.  La  chute  d’une  femme 
comme elle exige des préparatifs, un cadre, plus 
de  sécurité,  la  certitude  que  nous  pourrons 
tranquillement  réparer  le  désordre  de  notre 
toilette. Je m’entête pour la forme. Je lui montre 
une feuille de papier blanc sur ma table.
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HENRI

Elle  est  là  depuis  huit  jours.  Ma  plume  me 
paraît lourde comme un instrument de travail, et 
vous m’avez mis dans un tel état d’énervement 
que j’ai perdu le goût des belles lectures.

MADAME VERNET

C’est ce qui me désespère. Dieu m’est témoin 
que je  ferais à l’instant,  s’il  le  fallait,  si  c’était 
une  chose  possible,  le  sacrifice  de  mon  triste 
honneur pour vous sauver. Je vous le déclare sans 
rougir, je me livrerais sans hésiter, quand je vous 
vois ainsi désœuvré, arrêté dans votre œuvre par 
ma faute, et je cherche, oui, je voudrais trouver 
l’oreiller où pourront se poser nos deux têtes.

L’oreiller où pourront se poser nos deux têtes !

J’incline la mienne sur son épaule.
– « Vous m’aimez-donc ? »
– « Pas comme tu crois ! »
Nous  nous  balançons,  nous  soutenant  l’un 
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l’autre,  et,  poursuivi,  jusque  dans  mes 
expansions,  par  je  ne  sais  quel  esprit  de 
cabotinage, je remarque dans un vieux morceau 
de miroir  pendu à  une planche l’effet  de  notre 
accouplement.

J’ai la joue collée au cou puissant de Madame 
Vernet et le nez enfoui dans l’ouverture de son 
peignoir.

– « Je  vous  crois,  dis-je,  et  j’attendrai  avec 
confiance ;  mais  au  moins  donne-moi  tes 
lèvres. »

– « Tiens, tiens vite ! » dit-elle, aux écoutes.
C’est une religieuse qui embrasse son cousin, 

à travers une grille, dans un parloir.
Toujours prudente, elle a entrouvert la porte. 

Je  ne me presse pas,  et  je  prends,  j’aspire,  ma 
poitrine dans la sienne, ce qu’elle m’abandonne 
de souffle humide.

– « C’est ça, c’est ça que tu veux ? »
– « Tais-toi ! » lui dis-je, les dents serrées.
Nos lèvres se remêlent dans un baiser qui n’en 

finit  plus,  douloureux à force d’être long, amer 
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parce qu’après il n’y aura rien, un baiser qui nous 
laisse trop le temps de penser à autre chose.

Enfin  le  pas  de  Monsieur  Vernet  nous 
dérange :  en  hâte  nous  nous  efforçons  à 
l’insignifiance.
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XLVI

Proposition

MONSIEUR VERNET

Bichette, as-tu fait la commission à Henri ?

MADAME VERNET

Tiens, je n’y pensais plus.

Ils  sont  embarrassés  et  se  passent  la  parole 
l’un à l’autre.

– « Dis, toi ! »
– « Dis plutôt, toi ! »

MADAME VERNET

Mais nous allons être indiscrets.
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HENRI

Je vous arrêterai à temps : allez toujours.

MADAME VERNET

Voilà :  Marguerite  désire  prendre  des  leçons 
de natation, et comme il n’y a pas de moniteur 
ici, nous avons pensé à vous.

HENRI

Pour lui en faire venir un.

MADAME VERNET

Pour le remplacer.

HENRI

Pour  être  le  professeur  de  nage  de 
Mademoiselle Marguerite ?

MADAME VERNET

Oui.

HENRI

Tiens !
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MADAME VERNET

Vous voyez : cela vous ennuie.

HENRI

Pas du tout, mais je me demande si je serai à 
la  hauteur  de  mes  fonctions :  j’apporterai  la 
bonne volonté nécessaire.

MADAME VERNET

Elle n’abusera pas de vos instants.

Je me gratte le menton :
– « Et,  dis-je,  flanquant chacun de mes mots 

d’un point  d’interrogation,  vous ne trouvez pas 
que c’est un peu... ? »

Madame Vernet hoche la tête :
– « Cela se fait : c’est reçu ! »

MONSIEUR VERNET

Quel mal y a-t-il ?
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Ils me rassurent.

MADAME VERNET

Le monde n’est pas méchant à ce point.

MONSIEUR VERNET

Je me moque du monde.

Honteux de mes vilaines idées, de me montrer 
le plus immoral des trois, je m’écrie :

– « Parfait :  nous  sommes  chez  nous.  Que 
ceux qui ne sont pas contents » – « aillent le dire 
à Rome ! » conclut Monsieur Vernet, qui souvent 
me  prend,  preste,  mes  expressions  à  même  la 
bouche.

MADAME VERNET

Sera-t-elle  heureuse,  cette  chère Marguerite ! 
J’ai toujours regretté de ne pas savoir nager. Si 
j’étais plus jeune vous auriez deux élèves. Mais il 
est trop tard, n’est-ce pas, Victor ?
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MONSIEUR VERNET

Ce  n’est  pas  que  tu  sois  vieille,  mais  je 
t’accorde que cet exercice n’est plus de ton âge. 
Non  que  je  le  trouve  inconvenant ;  mais 
franchement,  c’est  moins l’affaire d’une femme 
mariée  que  d’un  homme  comme  moi,  par 
exemple, et, mon cher ami, quand vous aurez un 
petit  moment,  une  minute,  après  la  leçon  de 
Marguerite... Oh ! sur le dos seulement. Le reste 
me connaît.

HENRI

Entendu,  cher  Monsieur  Vernet.  Mes  bras 
vous seront ouverts.

MADAME VERNET

Je vous regarderai, moi.

MONSIEUR VERNET

Cela  vaudra  mieux.  Qu’en  pensez-vous, 
Henri ?

HENRI

En effet, quoique, après tout...
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MONSIEUR VERNET

Je  méprise  autant  que  vous  l’opinion  des 
autres ; mais il y a des bornes.

HENRI

Vous avez raison.

Déjà,  comme  professeur,  je  vante  ce  que 
j’enseigne. Il est des passerelles vermoulues. On 
peut tomber au milieu d’une rivière. Que faire ?

MONSIEUR VERNET

Si quelqu’un se noie sous nos yeux...

HENRI

Il  faut  le  laisser  se  noyer,  Monsieur  Vernet. 
N’allons  pas  si  vite.  Votre  bon  cœur  vous 
emporte. Ne tentez jamais la mort.

MONSIEUR VERNET

C’est vrai. Quand commençons-nous ?
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HENRI

Demain, si vous voulez.

MONSIEUR VERNET

C’est  dit.  J’appelle  Marguerite  pour  lui 
annoncer  la  bonne  nouvelle.  À  propos,  est-il 
besoin de quelque appareil ?

HENRI

Non,  j’opère  seul,  sans  outil,  les  manches 
simplement  relevées.  Tout le monde peut voir : 
rien  dans  les  mains,  rien  dans  les  pieds. 
N’achetez qu’une ceinture pour Marguerite, vous 
savez,  une  ceinture  de  gymnastique,  avec  un 
anneau,  une  boucle  où  je  puisse  mettre  mon 
doigt.
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XLVII

Les idées de Mademoiselle Marguerite

Elle est  singulière.  Elle  ne fait  pas de mots. 
Elle  n’a  pas  une  théorie  à  elle  sur  l’homme, 
l’amour et le mariage. Elle joue, et, si je pose, ne 
s’en aperçoit pas. Nous parlons de son couvent, 
des  chères  sœurs,  de  ses  amies,  et  nous  nous 
adressons  mutuellement  des  questions  de 
géographie et d’histoire. Il m’est impossible d’en 
obtenir une confidence graveleuse, dont elle me 
chatouillerait  le  creux  de  l’oreille  comme  avec 
une  plume.  Elle  ne  cache  rien.  Elle  ignore.  Je 
tâche de connaître sa pensée de derrière les reins : 
elle  n’en a  pas.  C’est  surprenant !  Elle  sort  du 
couvent  et  n’est  point  corrompue  jusqu’aux 
moelles.  Elle  a  lu  sans  les  comprendre  les 
inscriptions des cabinets ;  elle a passé entre les 
mignarderies  perverses  des  petites  amies  et  les 
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sensuelles  chatteries  des  sœurs,  candide,  toute 
fraîche. Voilà qui me déroute.

Je m’acharne en confesseur.
– « Qu’est-ce que vous faisiez au couvent ? »
Elle recommence avec volubilité :
– « On se  levait,  on  priait,  on  mangeait.  On 

repriait, on faisait la classe, on cousait, on jouait, 
on se couchait. »

– « C’est tout ? »
– « Oui, êtes-vous drôle ? »
Je  regarde  au  fond  de  ses  yeux,  penché  au 

bord de leur eau claire.
– « Qu’est-ce que vous avez à me fixer ainsi 

comme ça ? Vous voulez jouer à celui qui fera 
baisser les yeux de l’autre ? »

Nous  nous  obstinons.  J’en  ai  mal  aux 
prunelles. Elle veut avoir le dernier regard. J’ai 
affaire à une rouée vicieuse, qui déjà, peut-être, 
connaît l’homme. Elle n’en a pas peur, et j’ai du 
bleu au bras autant qu’une femme de lettres à ses 
mollets.  Car nous luttons pour  nous reposer de 
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nos causeries instructives.
Le combat s’engage par de petites tapes vite 

lancées,  aussitôt  rendues.  Les  coups  de  poing 
suivent, enfin l’empoignement. Elle me donne de 
la tête en plein estomac. Je mets la main sur mon 
cœur,  j’aspire  une  bouffée  d’air,  et  je  dis : 
« Fameux ! »

Dans  les  entractes,  nous  faisons  rouler  nos 
biceps ; puis on se reprend, front contre front, les 
poignets  tenaillés,  les  jambes  nouées.  Si  je  la 
soulève comme un plomb, elle mord.

– « Ah ! dis-je en m’asseyant par terre, quand 
vous aurez un mari, ça tapera dur. »

– « J’en veux un fort ! » dit-elle.
– « Fort  et  gros,  un  percheron :  de  quelle 

couleur ? brun, naturellement ! »
– « Non, plutôt noir, avec de la barbe ! »
– « Vous n’aimez pas les rouges ? »
– « On dit qu’ils sentent mauvais ! »
– « Merci ! »
– « De  rien.  Encore  une  partie :  voulez-
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vous ? »
– « Encore une ! » dis-je résigné.
Et  pareils  à  des  béliers  furieux  qui  cossent, 

nous nous chassons d’un bout du jardin à l’autre, 
frappant du pied le sable qui crie, poussant des 
clameurs, grinçant des dents, sauvages.

Monsieur  et  Madame Vernet  font  des  paris. 
Celle-ci intervient.

MADAME VERNET

Tu assommes Monsieur Henri !

HENRI

Laissez-la.

MADAME VERNET

Jouez  donc,  enfants  que  vous  êtes,  jouez  à 
perdre haleine.

À vigoureux coups de genoux, Marguerite me 
fait faire le tour du jardin. Je me crois au cirque. 
Je  baisse  et  redresse  brusquement  la  tête,  en 
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cheval savant, et je mets les deux pieds sur les 
plates-bandes.

Ensuite, il faut sauter à la corde, exécuter des 
doubles, fournir du vinaigre. Enfin Marguerite se 
rend. Elle se couche sur le ventre, dans l’herbe, le 
souffle haletant et bat la mesure du bout de ses 
bottines, à petits coups, de plus en plus espacés, 
jusqu’à ce que le pied retombe mollement pour 
ne plus se relever.

Sa  lourde  natte  de  cheveux  s’immobilise 
comme un reptile qui digère et s’endort.

MONSIEUR VERNET

Quelle gamine !

MADAME VERNET

Ô jeunesse !

HENRI

Quelle forte fille !

MONSIEUR VERNET

Et rieuse !
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MADAME VERNET

Et pas méchante !

HENRI

Et bonne !

MONSIEUR VERNET

Et aimante !

Nous défilons le chapelet aux perles blanches.

MONSIEUR VERNET

Toutefois,  je  ne  la  crois  pas  des  plus 
intelligentes.

HENRI

Et ne trouvez-vous pas, vous, Madame Vernet, 
qui la peignez, qu’elle a dans ses cheveux... une 
odeur ?

MADAME VERNET

En outre elle est trop grasse. Hier soir je suis 
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entrée  dans  sa  chambre :  la  petite  dormait,  les 
poings fermés, la bouche en ballon. J’ai relevé le 
drap : elle a au ventre et aux cuisses des plis de 
chair qui font peur.

HENRI

À son âge ! quel malheur !

MADAME VERNET

Elle deviendra grosse.

MONSIEUR VERNET

Énorme !

HENRI

Difforme !

Nous défilons le chapelet aux grains noirs.
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XLVIII

Première séance

Aujourd’hui,  premier  tripotage  de 
Mademoiselle  Marguerite,  jeune  fille  de  bonne 
famille,  par  Monsieur Henri,  homme de lettres. 
Des deux, c’est moi le moins hardi.

MADAME VERNET

Il faut que ce soit vous pour qu’on vous confie 
un tel lys.

Par quel bout vais-je la prendre ?
La petite plage a son aspect accoutumé.
Le  phtisique  sur  son  pliant  se  tourne 

mélancolique  et  pâle  vers  le  soleil,  et  déjà  les 
Vilard  se  font  des  gracieusetés  dans  l’eau.  Au 
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pied  des  cabines,  c’est  un  campement  de 
messieurs qui se sèchent dans leurs peignoirs, ou 
de dames qui travaillent, et après chaque point de 
tapisserie regardent le ciel. Mais un mouvement 
d’attention  se  produit :  il  va  se  passer  quelque 
chose.

HENRI

Êtes-vous prête ?

MARGUERITE

Voilà ! voilà !

Sa ceinture de gymnastique lui serre les reins. 
Elle saute hors de sa cabine en faisant piaffe, me 
donne  un  bout  de  doigt  que  je  saisis  au  vol 
comme un écuyer, et nous nous élançons vers la 
mer.

– « Tiens ! tiens ! »
Quel étonnement !
Nous aimantons les regards. Marguerite jette, 
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à la sensation de l’eau froide, quelques ruades qui 
font  valoir  sa  jeune  croupe,  frappent  en  plein 
dans la surprise de tous, emportent le morceau.

– « Du calme ! lui dis-je, s’il vous plaît. »
Mais  elle  me  tire,  m’entraîne,  m’éclabousse. 

Je  suffoque,  car  j’ai  l’habitude,  au  bain,  de 
craindre  l’eau  comme  le  feu,  de  prendre  mes 
précautions  avec  la  vague,  de  me  livrer  à  elle 
portion par portion. Je m’y assieds ainsi que dans 
un  fauteuil,  en  me  relevant  deux  ou  trois  fois 
comme  si  je  l’essayais.  Quand  « j’en  ai  au 
ventre »,  je  m’arrête.  C’est  le  passage  difficile. 
J’imite, de la bouche, le bruit d’un pot qui bout. Il 
me semble qu’on me coupe en deux avec un fil à 
beurre glacé, ou que je change de chemise dans la 
rue, au mois de décembre, les bras levés, enfilant 
des manches de neige.

D’un coup Marguerite a changé ma méthode. 
Nous barbotons, et je me cramponne à elle pour 
la soutenir.

– « N’ayez pas peur ! » lui dis-je.
Elle n’a pas besoin d’être rassurée, et, battant 
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l’air à tour de bras, elle fait un tapage de phoque 
en récréation.

– « Mademoiselle ! permettez ! »
Docile enfin, elle me tourne le dos. Je passe un 

doigt sous la boucle de sa ceinture, et je promène 
mon  élève  sur  le  flot,  en  lui  donnant  des 
explications.

– « Levez  le  menton.  Creusez  les  reins.  Les 
pieds ensemble ! Doucement les mains ! »

Elle fait ce qu’elle peut, se dépêche, avale de 
l’eau salée, crache et me déséquilibre à coups de 
talon dans les jambes.

Le  phtisique  a  approché  son  pliant  près  du 
bord.  Je  pense  qu’on  rit  sur  la  plage  de  moi 
surtout,  de  ma  maladresse  de  professeur.  J’ai 
envie de laisser Marguerite couler au fond et de 
m’en aller nager au loin. Vraiment, malgré mes 
explications et sa bonne volonté, elle exécute les 
mouvements de travers. Je lui donne des claques 
sur  ses  mollets,  ses  épaules,  sur  tout  ce  qui 
ressort.

– « Mademoiselle, ne vous mettez donc pas en 
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chien de fusil ! »
Tantôt elle se dresse et prend pied ; tantôt sa 

tête retombe, et je la lui soutiens en creusant ma 
main  sous  son  menton.  Elle  tourne  dans  la 
ceinture  trop  large.  Ça  ne  va  pas  du  tout.  Je 
voudrais  être  à  cent  pieds  sous  mer !  J’ai 
contracté  un engagement  qu’il  me  faudra  tenir. 
Cette nuit, sur mon lit, je préparerai mon cours, 
en  faisant  avancer  et  reculer  ma  couverture  de 
voyage, roulée dans sa courroie.

– « Mademoiselle,  vous vous fatiguez.  Assez 
pour cette fois. Allez-vous-en ! »

– « À mon tour ! » me crie Monsieur Vernet, 
qui attendait assis sur les galets.

– « Ah ! mais non !  ah !  mais  non ! Demain, 
un autre jour ! »

Je  fais  le  sourd,  m’étire,  et  je  m’éloigne  du 
côté du large, coupant la lame rageusement, avec 
un grand bruit dans les oreilles pareil à un éclat 
de rire.
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XLIX

Cours complet

La  leçon  de  Marguerite  est  le  spectacle  du 
matin.  Les  baigneurs  ne  manquent  pas  d’y 
assister.  Ils  jugent  des  poses.  Je  ne  suis  point 
mécontent :  Marguerite progresse,  et,  il  faudrait 
être de mauvaise foi pour le contester, je connais 
mieux  mon  affaire.  Mes  études  dans  ma 
mansarde, mes exercices de cabinet donnent un 
excellent résultat, et je suis en possession de mes 
moyens.  Afin  de  me  consacrer  entièrement  à 
l’instruction de Marguerite, j’ai écarté Monsieur 
Vernet, en le soutenant mal, en lui faisant boire 
une  gorgée  d’eau,  en  lui  montrant,  par  un 
tremblement factice de tout mon corps, qu’il était 
de trop et  que, s’il  s’obstinait,  je mourrais  à la 
peine.

Au contraire, j’ai dit à Marguerite :
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– « Je  veux  vous  soigner  et  faire  quelque 
chose de vous. »

– « Oh !  dit-elle,  apprenez-moi  bien  à 
nager ! »

Je  n’éprouve  plus,  à  la  manier,  la  gêne  du 
premier  jour.  Mes  mains  vont,  viennent 
librement. Moins de paroles ! Des exemples.

Je ne dis pas :
– « Faites marcher les jambes ! »
Mais, d’une main,  la tenant fortement par la 

boucle,  de l’autre je prends un de ses pieds,  je 
l’amène  jusqu’à  la  cuisse  et  le  renvoie  avec 
vigueur.  Je  le  lâche  lorsque  le  mouvement  est 
exécuté d’une manière satisfaisante, et  je dirige 
l’autre  jambe.  Je  surveille  aussi  avec  une 
attention continue le jeu des bras. J’ai remarqué 
qu’en  l’aidant  par  le  menton,  j’affectais 
douloureusement les muscles de son cou. Ce sera 
désormais sous la poitrine même que je plaquerai 
solidement ma main.

– « Appuyez-vous ferme ! » lui dis-je.
Et  elle  s’appuie,  confiante,  écrase entre  mes 
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doigts ses seins délicats.
Après l’exercice sur le ventre, l’exercice sur le 

dos.  C’est  notre  succès.  En  quelques  séances, 
nous sommes parvenus à nous étonner.

– « Bombez la poitrine ! »
Je  n’ai  plus  le  ton  rogue,  la  mine  ennuyée. 

Mes paroles se sont ouatées. On ne prend pas les 
jeunes filles avec du vinaigre. Une main sous ses 
hanches,  l’autre  sous  ses  épaules,  je  l’installe 
commodément sur la vague.

– « Vous me tenez, au moins ? »
– « Je vous tiens. Bombez, bombez ! »
Et  je  ne  la  tiens  plus.  Elle  flotte  seule, 

légèrement prise d’effroi, et me regarde avec de 
bons  gros  yeux  doux  qui  implorent,  le  souffle 
mesuré selon mes ordres.

Je  m’éloigne  un  peu  et  je  fais  signe  à 
Monsieur et Madame Vernet :

– « Mon œuvre ! »
Ils sourient :
– « Voilà du merveilleux ! »
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Mais  ce  n’est  pas  tout.  Je  saisis  avec 
précautions  dans  mes  mains  les  pieds  de 
Marguerite, et je les pousse, évitant les heurts, les 
crêtes de vague. Elle navigue comme un radeau, 
comme sur des roulettes et ferme les yeux sous 
un rayon de soleil. Nous nous promenons ainsi le 
long  du  rivage.  Nous  excitons  l’admiration, 
l’envie, et je suis persuadé qu’autour de nous on 
se retient pour ne pas applaudir.

Dès que Marguerite s’oublie et se creuse :
– « Bombez ! ou je lâche tout ! »
Elle se cambre d’épouvante, la tête enfoncée, 

la ligne de flottaison aux coins des yeux et des 
lèvres, les seins et le ventre à fleur d’eau.

Si  elle  était  plus  pâle,  si  ses  cheveux  se 
dénouaient, si ses mains ne flattaient pas la vague 
près  de  sa  hanche,  comme  le  dos  d’un  animal 
qu’on  sait  méchant,  j’aurais  l’air  de  ramener 
Virginie morte à ses parents.

Moi, je ne pense pas à mal. Et elle ?
Du bout des ongles, je fais « guili, guili », à la 

plante  de  ses  pieds.  Aussitôt  elle  m’échappe, 
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agite les bras, veut s’accrocher à quelque chose, 
et disparaît.

Quand je l’ai relevée et qu’elle a rendu avec 
effort toute l’eau bue :

– « Je  ne veux pas que vous me fassiez  des 
chatouilles », crie-t-elle.

– « Chut ! dis-je, taisez-vous ! »
Mais  frémissante,  comme  une  vierge  de 

chapelle  qui  s’animerait  tout  à  coup  sous  la 
piqûre  d’une  araignée,  par  son  attitude  elle 
redouble ma confusion.
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L

En sourdine

– « Hum ! »
C’est, sur la butte, Madame Vernet qui doute. 

Lasse,  Marguerite  est  allée  se  coucher.  Je  dis 
avec  chaleur  combien  je  suis  fier  de  son 
application et de son travail. Monsieur Vernet fait 
les dix pas,  et  fume.  Sa cigarette  scintille  dans 
l’ombre, éclaire ses moustaches, son nez.

HENRI

Voilà une réticence significative. Ce « hum ! » 
m’en  fait  deviner  long.  Trouveriez-vous  mon 
enseignement médiocre ?

MADAME VERNET

Je ne dis pas cela.
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MONSIEUR VERNET

Alors qu’est-ce que tu dis ? Depuis quelques 
jours  tu  fais  ta  mystérieuse  tête  de  bois. 
Pourquoi ?

MADAME VERNET

Ne suis-je pas un peu la mère de Marguerite, 
mon ami ?

MONSIEUR VERNET

D’accord.  Ensuite ?  Te  déplaît-il  maintenant 
qu’Henri  lui  donne  des  leçons  de  nage ? 
N’avions-nous  pas  réglé  cette  question  d’une 
façon  définitive  sous  le  double  rapport  de 
l’hygiène et des convenances ?

MADAME VERNET

Sans doute, et, bien que j’entende, moi, femme 
dont l’oreille est plus fine que la vôtre, des mots à 
double  sens,  malicieux,  ce  n’est  pas  cela  qui 
m’inquiète,  et  je  ferais  volontiers  fi  des 
médisances si Marguerite ne prenait ces leçons, – 
je puis, je voudrais me tromper, mes chers amis, 
– avec un peu trop d’ardeur.
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Nous  ne  répliquons  rien,  intrigués.  Madame 
Vernet continue. Elle a produit son effet et laisse 
tomber sa phrase comme avec un compte-paroles.

MADAME VERNET

Encore  une  fois,  il  est  possible  que  je  voie 
mal, que ma sollicitude trouble ma clairvoyance ; 
mais  j’ai  noté  dans  ma  chère  nièce  un 
changement,  un je ne sais quoi de nouveau qui 
m’alarme,  et  j’ai  voulu  en  causer  avec  vous 
amicalement, avec toi, Victor, qui es un homme 
de bon sens, avec Monsieur Henri, qui n’est pas 
un fat.

MONSIEUR VERNET

Bah ! tu rêves. Laissons cela !

HENRI

Parlons-en  au  contraire :  c’est  grave.  Alors, 
vous croyez, chère Madame ?...
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MADAME VERNET

Je n’en suis qu’aux faibles indices. Je ne veux 
rien  affirmer.  Je  désire  seulement  que  des 
précautions soient prises s’il vous paraît qu’il y a 
péril. Raisonnons, cherchons ensemble.

Nous nous asseyons à côté d’elle, sur le banc, 
sérieux.  Madame Vernet  poursuit  l’information, 
et sa voix tremble. Elle affecte une grande liberté 
d’esprit, tâche de discuter sans prévention, et se 
montre à propos optimiste.

MADAME VERNET

Je ne parle pas du plaisir qu’elle éprouve à sa 
gymnastique de chaque matin, c’est naturel. Mais 
quand nous allons à la pêche aux crevettes, n’est-
elle pas toujours près de Monsieur Henri ? Elle le 
suit de rocher en rocher, de mare en mare. C’est 
au  point  qu’elle  promène  son  filet  à  l’endroit 
même où  Monsieur  Henri  a  déjà  fait  passer  le 
sien.  Cependant  elle  est  sûre  de  n’y  trouver 
aucune  crevette,  puisque  Monsieur  Henri  les  a 
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toutes prises.

MONSIEUR VERNET

Possible.

HENRI

N’ai point observé ça.

MADAME VERNET

Monsieur Henri, vous êtes dans votre rôle de 
jeune  homme :  on  n’a  rien  à  vous  dire.  Mais 
quand nous cherchons des coquillages, c’est plus 
frappant. Vous vous traînez côte à côte, genou à 
genou. Vos deux fronts se touchent.  Avez-vous 
assez de coquilles, elle n’en veut plus. Si vous en 
ramassez, elle se remet à quatre pattes. Comment 
expliquez-vous cela ?

MONSIEUR VERNET

Par sa naïveté.

HENRI

Moi aussi.
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MADAME VERNET

Donnez-vous  la  peine  de  voir  ce  qui  est 
aveuglant.  Si  vous dites  des  vers,  elle  ouvre la 
bouche, fascinée, le temps que ça dure. Elle en 
est  laide,  la  pauvre  petite.  Ne  s’est-elle  pas 
permis  de  déclarer  qu’elle  les  aimait ?  À seize 
ans ! Quand vous partez et que raisonnablement 
elle  ne  peut  pas  vous  suivre,  sa  figure  se 
décolore, comme si d’une passe magnétique vous 
lui aviez enlevé son teint de fille rouge qui a un 
coup de sang, qui a des habitudes d’ivrognerie. Je 
ris, tant c’est bête !

HENRI

Vous me confondez, bonnement.

MONSIEUR VERNET

C’est drôle !

MADAME VERNET

J’achève. Répondez-moi, sincères ! À chaque 
instant,  je  suis  obligée  de  l’appeler,  de  courir 
après  elle,  pour  compter  le  linge,  m’aider  au 
ménage.  Marguerite  devient  stupide.  Un  détail 
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encore !  Hier,  à  déjeuner,  je  vous  ai  donné  un 
coup  de  serviette  sur  la  tête  en  vous  disant : 
« Faites  donc  couper  votre  barbe !  vous  êtes 
horrible à voir ! » – « Je ne trouve pas ! » a dit 
Marguerite  sournoisement,  le  nez  dans  son 
assiette. L’avez-vous entendue ? Mes bras en sont 
tombés.

MONSIEUR VERNET

Un mot ! Ou ce que tu nous racontes est faux, 
et  tu  chantes,  ou  c’est  vrai,  et  dans  ce  cas, 
qu’importe ? Henri est un honnête homme.

MADAME VERNET

Il ne s’agit pas de Monsieur Henri. Il n’est pas 
en danger. Il a ce qu’il faut pour se défendre. Il 
ne m’a pas chargé de le surveiller, et il pourrait 
me faire sentir poliment mon indiscrétion. Je ne 
songe qu’à cette petite Marguerite, qui sans s’en 
douter,  la  pauvre !  s’est  peut-être  je  le  crains ! 
hélas ! irrémédiablement compromise.

Monsieur Vernet s’épanouit au clair de lune. 
Une idée lui est venue dont il nous fait part :
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– « Si  Marguerite  est  compromise,  nous  les 
marierons. Mon gaillard, répondez ! »

Je m’en garde, et me dandine gauchement.

MADAME VERNET

Victor, on ne peut pas parler gravement avec 
toi.

Elle s’appuie du coude au banc, boudeuse.

MONSIEUR VERNET

Pour  l’âge  et  la  taille,  ils  iront.  Je  les  vois 
descendant  les  marches  de  Saint-Augustin. 
Marguerite a de la fortune pour deux.

MADAME VERNET

Heureusement Monsieur Henri a de la fierté.

Elle vibre comme en communication avec une 
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pile et se tourne de mon côté, afin que je reçoive 
l’éloge en plein visage.

MONSIEUR VERNET

N’apporterait-il pas son talent, son avenir ?

MADAME VERNET

Si  tu  crois  qu’il  faut  à  Monsieur  Henri  une 
femme de ce genre !

MONSIEUR VERNET

Elle en vaut une autre.

MADAME VERNET

Est-ce  qu’elle  le  comprendrait ?  Comme 
corps,  c’est  un  paquet ;  comme  intelligence, 
tranchons le mot, c’est une bûche.

MONSIEUR VERNET

Je te trouve sévère ; mais il est certain que si 
tu la déprécies, tu en dégoûteras Henri.

Je me balance toujours en ricanant, et j’attends 
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que quelqu’un de bonne volonté me souffle une 
réponse, dépité parce que je dois refuser le gâteau 
qu’on m’offre.

– « Venez à mon secours ! » dis-je à Madame 
Vernet.

– « Véritablement, dit-elle à Monsieur Vernet, 
vous me stupéfiez par votre légèreté. Vous jetez 
votre  nièce  dans  les  bras  de  Monsieur,  et  j’en 
rougis  pour  vous.  Je  m’étonne  que  vous  osiez 
employer ce procédé devant moi. »

MONSIEUR VERNET

Ne te fâche pas. On ne peut plus rire ?

Madame  Vernet,  qui  s’était  levée  dans  son 
indignation, se rassied, et, les mains jointes :

– « Pauvre  petite  Marguerite ! »  dit-elle  avec 
un commencement de sanglot.
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MONSIEUR VERNET

Est-ce qu’elle va pleurer ? Mais, Blanche, tu 
sais que je ne veux pas te contrarier.

Il lui prend les mains. Elle les retire, se tord 
les bras et se renverse en arrière.

MONSIEUR VERNET

Ce  n’est  rien :  ne  perdons  pas  la  tête,  ne 
perdons pas la tête !

Il  la  perd,  car  on dirait  d’une femme qui se 
trouve mal qu’elle se meurt.

Comme  c’est  « ma  première  crise »,  je  me 
demande ce qu’il faut éprouver.

– « Voulez-vous  que  j’aille  chercher  de 
l’eau ? » dis-je.

MONSIEUR VERNET

Restez plutôt. Empêchez-la de se briser contre 
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les murs. Je crois qu’elle a un flacon dans son sac 
de voyage.

Il nous laisse.
Madame Vernet enfonce ses ongles dans son 

corsage pour le délivrer, mettre à l’air sa poitrine, 
que la dyspnée enserre. J’écarte ses bras, qui se 
referment,  et  je  l’appelle  haut :  « Madame ! 
Madame ! » et bas : « Ma chérie ! »

– « Je vous en supplie, dit-elle, bien que vous 
soyez libre et que je n’aie aucun droit sur vous, 
montrez-vous plus retenu, plus réservé, plus froid 
avec Marguerite ! »

HENRI

Je voulais détourner les soupçons.

MADAME VERNET

Non, non. Vous allez trop loin.

Comme  je  me  penche  sur  elle  pour  mieux 
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entendre :
– « Vous aurez votre récompense ! »
Monsieur Vernet apporte le flacon.

MADAME VERNET

Inutile – pas besoin – rentrons !

MONSIEUR VERNET

Il faudra l’emporter.

MADAME VERNET

Je  marcherai  seule,  la  main  sur  ton  épaule, 
mon ami.

Elle  essaie  de  se  dresser  et  retombe  de 
nouveau, sanglotant à petit bruit.

MONSIEUR VERNET

Il  faut  absolument  l’emporter :  le  moindre 
effort l’achèverait.
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HENRI

Je suis de votre avis.

Il  la  soulève  par  les  épaules.  Je  prends  les 
pieds, et je ramène, par pudeur, la robe jusqu’aux 
chevilles.

MONSIEUR VERNET

Doucement.

HENRI

Soyez tranquille.

En cane, presque assis, le premier, je descends 
l’escalier  à  reculons,  avec  un  temps  d’arrêt  à 
chaque marche. Monsieur Vernet vient ensuite, et 
de ses bras robustes supporte le précieux fardeau. 
Nous n’allons pas vite, mais nous maintenons le 
corps  en  pente,  les  pieds  plus  bas  que  la  tête. 
C’est  l’essentiel.  Madame  Vernet  pleure 
faiblement, continûment.
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MONSIEUR VERNET

Prenez garde.

HENRI

N’ayez pas de crainte.

Pour monter à la chambre, nous changeons de 
position. À son tour, Monsieur Vernet marche à 
reculons.  Il  fait  nuit,  mais  les  tournants  de 
l’escalier nous sont connus. Enfin nous arrivons 
sur  le  palier.  La  lune  nous  éclaire  maintenant. 
Monsieur Vernet remplace une de ses mains par 
un  genou,  ouvre  la  porte,  et  nous  déposons 
Madame Vernet sur le lit. Elle pleure toujours et 
se laisse faire.

HENRI

Faut-il allumer une bougie ?

MONSIEUR VERNET

Pourquoi ?

306



Il a raison : la lune entre par les deux fenêtres 
à flots lumineux, et blanchit nos visages.

MONSIEUR VERNET

Aidez-moi.

Il défait le corsage. Je délace les bottines. Au 
corset, M. Vernet s’embrouille et le coupe.

HENRI

Faites attention.

MONSIEUR VERNET

Il n’y a pas de danger.

Je glisse les bottines sous le lit.
– « Couchons-la ainsi », dit Monsieur Vernet, 

pris d’une hésitation soudaine.
Tandis qu’il soulève Madame Vernet, je tire la 
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couverture.

MONSIEUR VERNET

Elle dort déjà.

En effet,  Madame Vernet a les yeux fermés, 
mais  des  larmes  luisantes  filtrent  au  bord  des 
paupières.

HENRI

Et vous, qu’allez-vous faire ?

MONSIEUR VERNET

Je ne veux pas la déranger : je passerai la nuit 
dans ce fauteuil.

Harassé,  « tout  patraque  au  moral  et  au 
physique », il s’y laisse tomber.
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HENRI

Voulez-vous que je veille avec vous ?

MONSIEUR VERNET

À quoi bon ? c’est fini. Allez-vous coucher.

Je  jette  un  dernier  coup  d’œil,  et,  à  pas  de 
loup, marchant sur les rayons de lune comme sur 
la  queue  d’une  robe  de  mariée,  je  ferme  les 
rideaux des fenêtres, puis, dans l’ombre :

– « Bonne nuit, Monsieur Vernet ! »

MONSIEUR VERNET

Bonne nuit, Henri, et merci.

HENRI

Oh ! de rien.
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LI

Dernière séance

J’ai  promis  d’être  froid.  Je  fais  de  grands 
efforts quand nous entrons au bain. Je m’éloigne 
de Marguerite, le corps en arc, pour lui donner la 
main,  et  nos  bras  tendus  forment  pont.  Dès 
qu’elle caracole de droite et de gauche, je l’apaise 
d’une pression de doigts. Je connais mon élève 
dans les coins. Avec quelques défauts, c’est une 
belle  fille,  et,  comparée  à  la  sienne,  mon 
académie est  bien vulgaire.  Elle  pose ses pieds 
nus sur les galets sans pousser de petits cris. Elle 
n’a pas le cou-de-pied fort, mais la mobilité des 
doigts  me  divertit.  Ils  lui  obéissent.  Elle  les 
ouvre, les ferme, lève celui-ci et tient les autres 
baissés, prend un caillou au fond de l’eau et le 
rejette  sur  le  rivage,  en  un  mot,  les  fait 
manœuvrer comme des doigts de main. C’est très 
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curieux.
Elle offre d’autres particularités. Mon toucher, 

dans  ses  promenades,  découvre  des  choses !  Je 
m’instruis en palpant.

Comme le costume de Marguerite se divise en 
deux,  ma  main  se  glisse  entre  la  veste  et  le 
pantalon. Des vertèbres ressortent dont je sens les 
nodosités.

– « Mais creusez donc les reins ! » lui dis-je.
Elle me répond, la bouche pleine d’eau :
– « Peux pas plus ! »
Je  pèse  sur  l’épine,  vainement.  Sa  colonne 

vertébrale  est  ainsi.  Avec  un  plaisir  qui  se 
renouvelle, je constate, chaque matin, la présence 
de  ces  « éminences  osseuses »,  dirait  un 
anatomiste.

Je  retourne  Marguerite  sur  le  dos.  Autre 
surprise ! De son ventre s’échappent des espèces 
de  borborygmes  voulus.  Je  veux  dire  que  ces 
grondements  se  produisent  à  mon 
commandement, pour mon plaisir.

– « Comment faites-vous ? »
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– « Sais pas ! » dit-elle.
– « Faites voir encore. »
– « Voilà ! »
Et par un simple mouvement des hanches, elle 

déplace en elle comme une masse d’eau roulante, 
dont les sonorités vibrent à mon oreille collée sur 
l’eau, agréables, presque musicales.

– « Mademoiselle,  je  réclame  le  jeu  du 
coude. »

Il consiste à ployer le bras, indifféremment, du 
côté de la saignée et en sens inverse. La charnière 
est  mobile  en  dedans  et  en  dehors.  Cette 
dislocation m’impressionne, et je crie :

– « Assez ! assez ! »
comme  les  gens  nerveux  qui  voient  faire  du 
trapèze volant dans un cirque.

La vague est  méchante ce matin.  Marguerite 
se serre contre moi. Le flot l’affole comme si on 
lui donnait le fouet avec une serviette mouillée. 
Elle  sursaute,  et  des  mains  s’accroche  à  mes 
épaules.  Il  me faut la renverser sur l’eau et  l’y 
maintenir, penché sur elle, haletant, la cuisse sous 
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ses  reins.  La  séparation  du costume est  abolie. 
C’est sa chair que je sens adhérente à la mienne, 
et nos membres nus se croisent.

Ce que fait  ma main,  je  ne le  sais  plus !  À 
l’approche d’une vague, je porte Marguerite dans 
mes bras, et la vague nous roule.

Des goémons,  des herbes jaunes,  des débris, 
des  bavures  de  mer  flottent  autour  de  nous. 
J’éprouve une joie à compromettre une vierge ! 
L’homme quelconque qui la possédera plus tard, 
croyant être le premier, ne viendra qu’après moi. 
Il aura le reste, si peu, que s’il savait quelle a été 
ma part, il ne voudrait plus de la sienne. J’étreins 
une belle fille élastique et tendre, et flambant, en 
sueur, je redoute une congestion cérébrale.

– « Vous  allez  vous  noyer ! »  crie  Madame 
Vernet,  qui  prend  un  bain  de  sable.  La  plage 
s’émeut.  Mes  yeux  brouillés,  piqués  de  sel,  la 
voient  confusément  s’agiter.  Il  me  semble  en 
outre que nous sommes au milieu d’un orage de 
vagues  électriques,  phosphorescentes.  Elles 
moutonnent,  s’entrechoquent,  se  brisent  en 
claquant, et nous jettent dans les oreilles, dans la 
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gorge,  leurs  éclaboussures  écœurantes.  L’une 
d’elles,  l’écume  en  avant,  chien  furieux  qui 
montre ses dents, fond sur nous. C’est exaspérant 
ce corps-à-corps. Les curieux ont formé cercle et 
attendent  un  naufrage.  Monsieur  et  Madame 
Vilard se réchauffent sous un même peignoir et 
nous  suivent  d’un  regard  de  langueur.  Enfin 
titubant,  comme  empêtré  d’ouate,  j’entraîne 
Marguerite, et nous nous sauvons à notre cabine.

Contigus,  nos  deux  compartiments 
communiquent  par  le  haut.  Grelottant  de fièvre 
plus que de froid, les dents chantantes, je veux, à 
la force des poignets, me hisser pour voir. Mais 
mon  front  dépasse  à  peine  les  planches  de 
séparation que Marguerite crie :

– « Ne me regardez pas, vous savez, vous ! »
Encore !  Quelle  petite  bête !  Je  saute  sur  le 

plancher, j’ouvre violemment la porte, et avec un 
balai de varech, je rassemble soigneusement, en 
tas,  le  gravier  épars  dans  ma  cabine,  et  je  le 
pousse dehors, sans hâte, très calme, tout à ce que 
je fais. J’espère donner le change.

Rhabillés, nous nous couchons sur le sable. Le 
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spectacle  est  terminé.  C’est  l’instant  où  les 
costumes  tordus  pleurent  toutes  les  larmes  de 
leurs  corps.  Des  mains  jonglent,  jouent  aux 
osselets  avec  des  pierres  polies.  Les  corps 
s’imprègnent  de  soleil  et  de  paresse.  Tout  à 
l’heure, le sang aux yeux, je voyais rouge. Ces 
gens dansaient frénétiques,  en rut.  Les voilà au 
repos, et je goûte une tranquillité profonde.

J’ai mes crises comme vous, Madame Vernet, 
mais j’en viens à bout. C’est fini, ne vous fâchez 
pas.

Ne vous fâchez pas, Marguerite. La tentation a 
été forte. Je me suis cru en partie fine, dans une 
baignoire. Mais vous avez de la chance : je suis 
un brave garçon.

Ne  vous  fâchez  pas  non  plus,  Monsieur 
Vernet : je respecte tout ce qui vous est cher. De 
quelque  côté  que  j’aille,  il  y  a  danger.  J’aime 
beaucoup votre femme et votre nièce, mais mon 
bras  paralysé  refuse  d’atteindre  au  bonheur.  Je 
fais un rêve, et je me dis : « Cette fois, ce n’est 
pas un rêve ! » et toujours c’en est un.

On déserte la plage ;  des clefs grincent dans 

315



les  serrures  rouillées ;  des  gens  qui  souffrent 
disent : « J’ai faim ! le bain creuse », et s’en vont 
à pas lents, emportent leur appétit, objet fragile, 
et tremblent qu’il n’échappe.

Nous revenons à la maison, par le petit  mur 
qui  endigue  la  plage ;  je  marche  derrière  mes 
amis et  je porte les ombrelles.  La chevelure de 
Marguerite  est  répandue  sur  ses  épaules,  si 
épaisse  qu’elle  ne  cesse  pas  d’être  mouillée 
durant  la  saison.  Il  s’en  dégage  une  odeur 
indéfinissable,  un  peu  de  flaque  de  rocher  qui 
s’évapore au soleil, et même un peu de boue. Je 
soupèse les tresses légèrement gluantes, et, quand 
Madame  Vernet  se  retourne,  je  mets  ma  main 
dans  ma  poche  ou  derrière  mon  dos  avec  la 
rapidité  d’un  pick-pocket  surpris  et  qu’on 
offense.
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LII

Le demi-viol

La  bêtise  est  faite.  En  cinq  minutes  j’ai 
stérilisé les efforts patients de plusieurs mois ; ma 
place était en ciment : Monsieur Vernet, de son 
aveu, ne pouvait plus se passer de moi ; j’ornais 
l’esprit  de  Madame  Vernet  comme  un  jardin 
anglais,  et  son  cœur  était  plus  rempli  qu’un 
colombier  de  roucoulements ;  Marguerite 
m’amusait :  j’ai  cassé  le  joujou.  On  va  me 
gronder, éclater, et je courberai bas ma tête.

Comment  ai-je  fait  mon  compte ?  Ma  faute 
m’humilie  comme  une  faute  de  style ;  je  me 
trouve imbécile, grossièrement attrapé.

C’est  le  jour  des  Régates,  la  grande fête  de 
Talléhou.  Les  mortiers  ont  tonné.  Les  marins 
sortent  de  l’armoire  d’extraordinaires  chapeaux 
hauts  de  forme,  qu’ils  portent  aux  premières 
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communions,  aux  mariages,  et  parfois  le 
dimanche  quand  la  pêche  de  la  semaine  a  été 
bonne.  Les  vieilles  femmes  ont  des  journaux 
neufs pour se garantir du soleil. Les mâts agitent 
leurs drapeaux. On va lancer à la mer le canot de 
sauvetage.  Le brigadier  de la  douane mettra en 
joue le fusil porte-amarre. Des courses auront lieu 
de nageurs, de voiliers, de canards, en sac, à dos 
d’âne. Des gymnasiarques feront le soleil et des 
tas  de  résine  également  espacés  sur  la  jetée, 
attendent que la nuit vienne. Talléhou fait briller 
ses maisons blanchies par le sel de mer.

Nous  avons  invité  à  déjeuner  les  pêcheurs 
Cruz. La femme ne touche à rien. Le mari mange 
sans s’arrêter. Il a mis sa serviette par terre.

– « Mais c’est pour vous ! »
– « Jamais  je  m’en  sers  et  je  veux  pas  la 

salir ! »
– « Tais-toi, grand niais ! » lui dit sa femme.
Elle a enfoncé la corne de la sienne dans sa 

gorge, et, le bout des doigts sur la table, elle se 
tient raide comme une chaise, le nez remuant, les 
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yeux en têtes d’épingle. Cruz taille au creux de 
son pain de petits cubes de mie qu’il trempe dans 
sa sauce, et qu’il y tourne longuement, entêté au 
nettoyage de son assiette.

– « Finis  donc,  mal  éduqué ! »  lui  dit  sa 
femme. Elle sait que dans le grand monde on ne 
vide  pas  son  verre  et  qu’il  faut  laisser  de  la 
viande après les os.

Quand on veut changer l’assiette de Cruz, il 
proteste, et la plaque sur son estomac.

– « Non,  non.  Elle  est  point  sale.  Ça  vous 
donnerait de l’embernerie ! »

– « Qu’est-ce que ça te fait ? lui dit sa femme : 
c’est pas toi qui les laveras ! »

Elle donne la sienne sans regret et essuie avec 
son tablier celle qu’on lui rend.

Cruz dépose une pincée de sel  sur la nappe, 
l’écrase par habitude, bien que ce soit du sel fin, 
et passe dessus, comme des langues, une à une, 
ses feuilles de salade.

– « Guettez, guettez le salaud ! » dit sa femme, 
qui tâche de piquer un morceau de beurre avec sa 
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fourchette.
– « Il  faut  que  je  vous  en  envoie  une 

rognure », dit Cruz en se levant.
– « Vas-tu  t’asseoir,  effronté ! »  crie  sa 

femme.
Mais lui, qu’incline de droite et de gauche le 

poids de la nourriture et du vin :
– « Tu chanteras la tienne après ! »
Il  commence d’une voix endormie,  les  yeux 

baissés, bat la mesure du pied, du coude, avec son 
couteau,  triste,  triste,  et  s’arrête,  démâté,  vent 
debout,  perdu au milieu des mots,  en plein air, 
mais têtu.

– « Allons  préparer  les  lanternes »,  dis-je  à 
Marguerite.

On  nous  a  chargés  de  ce  soin.  Au  bout  de 
l’escalier,  je  lui  donne  la  main,  ainsi  qu’à  une 
fiancée. Elle entre dans ma mansarde. Elle n’y est 
jamais  venue,  ouvre  mes  livres,  s’assied  à  ma 
table  et  trouve  qu’elle  ne  pourrait  pas  écrire 
« droit » avec un pareil porte-plume. Le mauvais 
cidre  me porte  à  la  tête.  Je  vais  accomplir,  en 
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inconscient,  quelque  chose  de  malpropre  et  de 
banal. Je ne prononce pas une parole. Marguerite 
ne recule pas. Sans l’effarement de ses yeux, le 
feu de ses joues, je la croirais indifférente. Elle 
me rend mes baisers par politesse peut-être ou par 
peur. Elle obéit et subit. Elle m’embrasse, comme 
au bain elle arrondissait les bras, à mon ordre. Ce 
n’est  d’abord  pour  elle  que  la  continuation  de 
mes  attouchements.  Je  glissais  ma  main  dans 
l’ouverture  de  son  costume,  et  voilà  que  je  la 
porte sur le lit, la couche, la dévêts. Elle ne sait 
pas ; je vous dis qu’elle ne sait pas ! Elle attend et 
tremble un peu. Pourquoi ai-je commencé ?

Quel  est  cet  appétit  de  chair  qui  m’a  pris 
soudain et qui s’en va avant d’être satisfait ? Que 
de fois, quand j’errais, les pieds fatigués, sur les 
trottoirs, indécis, le sang chaud, accroché à des 
filles comme à des buissons, il m’est arrivé d’en 
prendre une sans examen, par coup de tête, et de 
le regretter aussitôt ! Je la suivais, parce que je 
n’osais pas retourner en arrière, sous les regards 
de tous, et, monté, je serais parti tout de suite, si 
elle avait voulu me rendre mon argent.
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Pauvre  Marguerite !  nous  sommes  lugubres. 
Semblable à une bête sacrifiée, elle me regarde 
avec une expression d’étonnement navrante. Elle 
n’est  plus  la  forte  fille  des  empoignements 
athlétiques, des courses désordonnées. Elle est un 
tout petit enfant que je brutalise.

Au début, la douleur la fait crier :
– « Que j’ai mal ! que j’ai mal ! »
J’appuie  deux  doigts  sur  sa  bouche.  Je  ne 

pensais pas qu’elle pût souffrir réellement, et je 
me  rappelais  des  viols  de  littérature  dont  les 
victimes  s’aperçoivent  à  peine.  Quelques-unes 
disent : « Maman ! » et c’est tout.

Le lit se trouve près de la fenêtre. En levant la 
tête,  je  vois  le  jardin.  Monsieur  et  Madame 
Vernet sont accoudés à la barrière et font avec le 
maire des projets d’illuminations.

Marguerite pousse un cri  si  inattendu que je 
n’ai  pas  le  temps  de  le  rabattre  avec  la  main, 
comme  on  ferme  sur  un  oiseau  la  porte  d’une 
cage.

– « Tu souffres donc ? »
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Elle  est  pâle  à  m’épouvanter.  Oh !  la 
résistance  de  cette  chair  tendre !  J’ai  honte  de 
mon inexpérience, comme un interne qui fait sa 
première opération sur un corps vivant, avec des 
outils qui ne coupent pas.

– « Je n’en peux plus ! crie Marguerite. Vous 
voulez donc me tuer ? »

Elle  ne  me  repousse  pas,  mais  se  crispe,  se 
tord.

C’est trop, je me rends aussi, moi, je me retire. 
Entendez-vous ? lâchement, je me retire !

Les  gros  yeux  doux  de  Marguerite  me 
remercient.  J’ai  près  d’elle  l’embarras  d’un 
domestique qui a laissé tomber un bibelot de saxe 
et oublie de le ramasser.

La chère petite n’est pas brisée.
– « Souffres-tu encore ? »
– « Oh non ! »
– « Tu ne m’aimes donc pas ? »
– « Oh si ! »
– « Voudras-tu être ma femme ? »
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Il  est  un  peu  tard  pour  lui  parler  de  mon 
amour, « après », en lui préparant un verre d’eau 
sucrée.

On entend la voix de Monsieur Vernet :
– « Et ces lampions ! »
Tandis que j’en arrange :
– « Ce doit  être mal,  ce que nous avons fait 

là ! » me dit Marguerite, comme l’autre.
– « Non, on ne fait rien de mal avec son mari. 

Seulement, ne le raconte à personne ! »
– « À personne, jamais, c’est juré ! »
– « Essuie tes yeux, vite. »
Car,  tout de même, nous pleurons. Je pleure 

avec  elle,  comme  avec  l’autre.  Mon  cœur  de 
pique-assiette  s’emplit  et  se  vide  ainsi  que  les 
gobelets des fontaines publiques.
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LIII

Animal triste

Le bateau glisse sous l’impulsion régulière de 
ma godille, loin du bruit de la fête. Un pêcheur 
qui vient de poser ses claies pour la nuit me crie :

– « Dépassez pas les balises ! y a du courant. 
Vous pourriez point revenir ! »

Les bouées blanches ou noires tirent sur leurs 
chaînes  qui  grincent.  Au bout  d’une  balise,  un 
cormoran endormi digère.

Qu’est-ce que j’aurais de mieux à faire ?
Gagner le large ? me perdre ?
Combien de temps Marguerite se taira-t-elle ? 

Si elle parle, quel scandale ! Sans doute, elle ne 
peut  plus  appartenir  qu’à  moi.  Je  suppose  que 
Monsieur Vernet dise :

– « C’est un garçon un peu pressé ! »
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Madame Vernet dira :
– « C’est un misérable ! »
Donne-t-on  sa  nièce  à  un  misérable  qu’on 

aime peut-être ? Enfin je ne me sens pas du tout 
mariable.  Des  transes  couleur  de  rouille 
s’amoncellent  en  mon  esprit  et  j’appréhende 
l’orage. Je frôle des rochers qui portent des noms 
redoutables.  Depuis  l’éternité  qu’ils  sont  là, 
chacune de leur pointe a peut-être troué un ventre 
de barque. Parfois un choc me déséquilibre, jette 
ma  godille  à  l’eau.  Je  mouille  mon  front,  mes 
tempes, et mon envie se passe de m’égarer sur la 
mer. J’ai l’œil sur les balises, prêt à virer de bord.

Des mouettes effarouchées s’éparpillent dans 
l’air comme des papiers.

Je fais des projets et m’arrête à celui dont la 
banalité me garantit la réussite. Mon bateau, plus 
léger, retourne au port. Je fouille du plat de ma 
godille  l’eau  résistante.  Un  peu  étourdi  par  le 
balancement,  je  me  récite  des  vers,  et,  n’ayant 
rien de bon à me dire, je demande à mes poètes 
préférés de penser et de parler pour moi.
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La vague s’amincit, le bateau oscille à peine. 
Mon cœur, un instant soulevé de dégoût, retombe 
et se repose.
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LIV

Le départ

Montrant  ma  fausse  dépêche,  j’ai  dit  à 
Madame Vernet :

– « Peut-être reviendrai-je dans deux ou trois 
jours. En tout cas, à Paris ! »

Et à Marguerite :
– « Attends-moi ! silence ! »
Mes  amis  me  reconduisent  à  la  gare.  Seul, 

Monsieur Vernet a gardé sa présence d’esprit. Il 
s’occupe  de  ma  malle  et  prodigue  les 
recommandations pour le trajet.

– « Je prends les devants ! » dit-il.
Silencieusement,  nous  longeons  le  port. 

Parfois  un  soupir  s’exhale.  Je  regarde 
obliquement les choses que je quitte, les barques 
bercées, les bouées flottantes, le ressac de la mer, 
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les  vieux  marins  assis  autour  du  bateau  de 
sauvetage  et  dont  les  yeux  continuellement 
secrètent la chassie. À la gare, Monsieur Vernet 
me remet un billet de première. Je veux chercher 
dans ma poche.

– « Laissez, je vous prie ! »
– « Oh ! Monsieur Vernet ! »
– « Vous me remercierez en nous revenant le 

plus tôt possible ! »
Il  ajoute,  comme  je  serre  le  billet  entre  les 

feuillets d’un calepin :
– « Moi,  je  fixe  toujours  le  mien  à  mon 

chapeau.  Je  n’en ai  jamais  perdu,  et  c’est  plus 
commode pour le contrôleur. Ah ! j’oubliais votre 
bulletin ! »

Il  va  et  vient  à  grands  pas,  donne des  avis, 
interpelle,  s’agite  sans  parvenir  à  nous 
communiquer son entrain. Nous sommes arrivés 
trop  tôt,  et,  comme  chacun  tient  à  garder  ses 
pensées pour soi, il nous faut lire les affiches, les 
arrêtés, nous promener devant le petit jardin de la 
gare, fleuri de réséda.
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Enfin le mécanicien dit :
– « Je vais chercher le cheval ! »
Le  cheval  vient  joyeux,  siffle  bruyamment, 

fait sous lui, dans ses roues, une fumée blanche 
qui monte et l’enveloppe.

– « Vous avez le temps ! » dit un employé.
Des paniers de congres se rangent encore dans 

le wagon de marchandises, et de petites corbeilles 
d’osier, berceaux minuscules où des homards, des 
brèmes, des poissons délicats dorment sur un lit 
de fenouil frais.

Une femme accourt  et  fait  des  signes.  C’est 
toujours la  même chose donc ? Plus le  chef de 
gare attend, plus les expéditeurs se font attendre, 
et le meilleur moment est le dernier.

Ils  n’en  finiront  pas.  Je  voudrais  un 
arrachement  brusque.  On  me  tiraille  avec  des 
précautions  superflues  et  des  reprises 
douloureuses une épine enfoncée profondément.

Je  monte,  pour  prendre  un  coin,  dans  mon 
compartiment de première, enclos, à l’économie, 
entre deux de secondes.
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– « Pressez pas ! » dit l’employé.
Ah ! je m’attellerais au wagon !
– « Marguerite  voudrait  embrasser  son 

professeur », me dit Monsieur Vernet.
– « Je  n’osais  pas  le  demander ! »  dis-je  en 

descendant. Marguerite me rend mon baiser sur 
les  deux  joues,  en  camarade,  en  fiancée 
tranquille.

– « Il  faut  que  je  vous  embrasse  aussi, 
Monsieur Vernet ! »

– « Roublard !  pour  embrasser  ma  femme 
ensuite ! Blanche, laisse-toi faire ! »

– « M’aimes ? » murmure-t-elle si bas que je 
devine le mot à peine distinct de son haleine, et je 
souffle entre mes dents :

– « Oui ! »
– « Messieurs  les  voyageurs,  en  voiture ! » 

crie l’employé, qui donne toute sa voix en notre 
honneur.

Par  la  portière,  que Monsieur  Vernet  tient  à 
fermer  lui-même,  nous  échangeons  de  longs 
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regards. Marguerite est rose, Madame Vernet un 
peu  pâle.  Monsieur  Vernet,  avec  une  amabilité 
inlassable,  me  répète  que  j’arriverai  à  Paris  à 
minuit  et  quart,  et  me  blâme  de  n’avoir  pas 
emporté un petit pain.

Des souhaits  pour le  voyage, des serrements 
de mains et ces regards si longs ! si doux ! puis 
un sifflement,  un ébranlement,  une agitation de 
têtes et de mouchoirs : une immense tristesse !
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LV

Adieu !

Installé,  les jambes allongées,  le  coude dans 
l’embrasse,  tandis  qu’au  passage  du  train  les 
pommiers  courent,  des  poulains  s’effarent,  des 
perdrix s’envolent, moi je me sauve !

Il était temps. Le désastre aurait éclaté. Entre 
deux excitants également imprenables, je perdais 
la tête.

Mes  amis  m’ont  donné  ce  qu’ils  avaient  de 
meilleur en eux. Ils sont bons maintenant à mettre 
dans  des  mémoires.  Afin  que  Marguerite 
m’oublie, on lui achètera un poney, propre à la 
selle. Le premier amour d’une jeune fille se passe 
en exercice, et le dernier d’une femme mûre en 
paroles. Madame Vernet sera sage, et dira :

– « Je  remercie  le  hasard,  qui  me  l’avait 
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envoyé et me le reprend. Notre brève aventure se 
termine bien ; une femme honnête n’en rougirait 
pas. Je souffrais des nerfs, de la sensibilité : ils se 
calment...  Je  connais  au  fond  de  moi  un  coin 
rafraîchissant où je pourrai me retirer loin de mon 
mari, quand j’aurai besoin d’être seule. Il faut des 
souvenirs à une femme qui vieillit. J’en ai fait ces 
temps-ci provision. J’ai été tentée de me mettre 
au  café,  et  je  vois  que  je  me  contenterai  d’un 
canard. »

Ainsi songera Madame Vernet dans une buée 
de  mélancolie.  C’est  Monsieur  Vernet  qui  me 
regrettera le plus, à cause de l’argent qu’il m’a 
prêté.

Comme c’est bon d’avoir la conscience à peu 
près  nette !  Car  enfin  j’aurais  pu  mal  agir, 
déchirer  jusqu’au  cœur  ceux  que  je  n’ai 
qu’égratignés. J’entends alors Monsieur Vernet :

– « Vous êtes l’amant de ma femme et vous 
êtes l’amant de ma nièce ! »

Je sens sa lourde main sur mon épaule.
Oh ! je me forme petit à petit.
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L’humeur  et  le  pays  parcouru  changent. 
Chacun des ressauts du wagon casse un des fils 
qui me retenaient là-bas ; celui-ci me mettait en 
communication  avec  l’amour  gris-tendre  de 
Madame Vernet, celui-là avec l’innocent éveil de 
cœur de Marguerite, cet autre avec les bons repas, 
la table, le lit hospitaliers.

Tous se brisent. Les bouts s’accrochent à mon 
âme, et je pourrais la secouer comme un tablier 
de couturière.

Mes  chers  amis,  une  dernière  fois  merci  et 
adieu ! Il ne me reste plus qu’à me coller au dos 
cette  étiquette  trouvée  dans  le  Journal  des  
Goncourt :

« À céder un parasite qui a déjà servi. »
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