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A Marinette



Monsieur Vernet

C’est un homme de quarante ans, un peu raide
et lourd, convenablement vétu. On sent qu’il n’a
pas lui-méme soin de sa personne, qu’il ne
s’habille pas seul. Madame Vernet le boutonne,
I’épingle, le peigne. Rarement un jour se passe
sans que la raie, droite et pure, se défasse, et que
la cravate remonte. Mais Monsieur Vernet est
incapable de «revenir sur sa toilette », et il
semble, pour cette raison, plus distingué le matin
que le soir.

Le peu qu’il montre de ses yeux est d’un bleu
tendre. Ses paupieres pesantes jouent mal,
constamment presque fermées. Il est oblige de
lever la téte, de la pencher en arriére, comme les
gens qui regardent par-dessous leurs lunettes. Je
le dis sans malice, la forme de ces yeux rappelle



quelque chose de déja observé aux yeux des
porcs.

En omnibus, Monsieur Vernet se met de
préférence au fond et regarde les derricres des
chevaux lourdement secoués. « Le pavé de Paris
use les meilleures bétes.» Suivant les
recommandations du préfet de police, Monsieur
Vernet ne descend pas de voiture avant qu’elle ne
soit immobile. Mais une fausse honte, bien
excusable chez un homme, DI’empéche de
« demander le cordon » au conducteur pour lui
seul : 1l attend qu’une dame fasse arréter, et
profite de 1’occasion. Sinon, il s’entéte, dépasse
le but, va jusqu’a la station prochaine et retourne
sur ses pas.



I

De la prudence

Oh ! je me tiens sur mes gardes. Une récente
aventure m’a rendu sévere. Je viens de « quitter »
certaine famille honorable que j’aimais beaucoup,
un peu trop, et je frissonne au souvenir de
I’outrage. Je ne me livrerai pas sans défiance. 11
faut que, plus tard, si I’aventure tourne mal, je
puisse dire, hautain et bref, a cet homme :

—« Ne vous souvient-il pas, Monsieur, que
vous avez ¢té le premier a me tendre la main ? »

A ses reproches, je répondrai :
— « C’est vous qui m’avez cherché ! »

Deés qu’on nous embrasse, il est bon de
prévoir, tout de suite, 1’instant ou nous serons
giflés.

Je I’épie et le vois venir.



Ce n’est d’abord, entre nous, qu’un échange
de nos deux cartes :

VICTOR VERNET

DIRECTEUR DES CHANTIERS DE
L’USINE CASE

Passy

Henri




Monsieur Vernet me regarde :
— « Est-ce tout ? »

—« Oui, dis-je, j’ai jeté négligemment mon
nom a la corne du carton, en signature. Au-dessus
je puis €crire quelques lignes : ¢’est commode. »

Monsieur Vernet sourit et dit :
— « J’aime tout ce qui est original ! »

Mais, par politesse ou indifférence, i1l ne
réeclame pas d’autre renseignement.

Nous nous saluons et nos chapeaux se
bossellent au plafond de I’omnibus.



111

Bouton par bouton

A chaque rencontre, comme on reprend aux
derni¢res mailles une dentelle interrompue, la
conversation nouvelle se raccroche aux derniers
mots de la précédente. Expérimentés, nous
n’allons pas vite. Une fois, Monsieur Vernet dit
son age; une autre fois, le chiffre de ses
appointements : 15 000 francs. De plus, il est
intéress¢ dans les affaires. Elles vont bien. Mais
«ce qu’ill y a d’agréable » c’est qu’il a droit a
deux mois de congé par an. Lentement, je
reconstruis sa vie. Aujourd’hui il m’apprend le
petit nom de sa femme : Blanche. Elle a oubli¢ de
lui changer ses manchettes. Il serait plus expansif
si j’¢étais moins discret. Mais je n’ai pas
I’habitude de me jeter a la téte des gens.

Je ne le fais que par exception.



Tant6t, obstinément silencieux, j’affecte de ne
rien entendre ; tantot je coupe net une confidence,
en toussant.

S1 Monsieur Vernet me demande :
— « Vous avez sans doute quelque emploi ? »
je réponds :

—« C’est peu de chose: j’éleve trois petits
lapins. »

Monsieur Vernet feint de comprendre,
« puisqu’il aime tout ce qui est original ».

— « Et vos petits lapins vont bien ? »

—«Ils sont charmants et forment un triple
ctage. L’ain¢ a la téte de plus que le cadet, le
cadet la téte de plus que le troisieme. On me les
préte tous les matins. »

— « Je vois : vous étes professeur libre. »

— « Oh ! tout a fait libre. Les pauvres petits et
moi, nous nous sommes bien ennuyes ensemble.
Mais il faut aider ma famille a me faire vivre.
Voila qu’ils sont a point pour entrer au lycée.
Quel dommage ! j’avais comme vous deux mois



de congg, et, en outre, toutes mes soirées a moi,
ce qui me permettait de travailler. »

Je répete le mot « travailler » en exagérant la
voix et le geste. L’heure est-elle venue de dire a
quoi ?



1A%

Encore un homme de lettres

MONSIEUR VERNET

Vraiment, je n’achéete le journal que pour ma
femme, car je n’ai pas le temps de le lire. Je jette
a peine un coup d’ceil sur les faits-divers et la
Bourse.

HEenr1

Et cela suffit, car le reste, ce que nous

ecrivons, est-ce intéressant ?
MONSIEUR VERNET

Vous écrivez donc dans les journaux ?

HENRI

Des fois.



MONSIEUR VERNET

Lequel ?

HEenr1
Oh! n’importe lequel. Dans I'un ou dans
I’autre. Un peu partout.
MONSIEUR VERNET

Je n’ai jamais vu votre nom.

HEeNRI

Cela ne m’étonne pas. J’écris sous des
pseudonymes. Je suis jeune et n’ose pas me
lancer. Il y a la famille.

MONSIEUR VERNET

Mais ces pseudonymes, quels sont-ils ?

J’en invente sur le champ quelques-uns. Aux
premiers, Monsieur Vernet fait des signes
d’ignorance. Il reconnait les derniers :

— « Oui, je crois avoir vu celui-la quelque
part. »



Le coup est porté. Monsieur Vernet se
rapproche de moi. La serviette du professeur libre
n’est plus a ses yeux banale : il y a peut-€tre un
article dedans. La différence des ages est abolie.
Nous nous estimons de pair.

MONSIEUR VERNET

Je voudrais bien lire quelque chose de vous.

HENRI
Ce que j’a1 fait jusqu’ici ne mérite pas d’étre
offert. Attendez au moins que j’aie terminé¢ mon
roman.

MONSIEUR VERNET

Comment ! vous écrivez aussi des livres ?

HEenr1
Des livres ! ¢’est beaucoup dire. Je barbouille
du papier.
MONSIEUR VERNET

Je serais empéché de soutenir qu’un livre est



bon ou mauvais. Je ne m’y connais pas et n’y
entends rien. Mais j’affirme que pour faire un
roman, quel qu’il soit d’ailleurs, pour mener a
bien I’histoire, pour se retrouver au milieu de
tous les personnages et ne pas confondre Pierre
avec Paul, 1l faut avoir de la téte !

Nous sommes graves. Il semble que nous
allons, moralement, nous cordeler, nous nouer.

Presque sous le manteau, en me cachant des
passants, je donne a Monsieur Vernet ma vraie
carte, une plaquette d’une centaine de vers
luxueusement éditée aux frais de cette honorable
famille que j’ai « quittée ». J’en ai toujours un
exemplaire sur moi. C’est un en-cas prépare pour
liaison immeédiate. Monsieur Vernet I’ouvre sans
un mot. La dédicace est flatteuse, ’hommage
empresse. Et puis il possede maintenant, pour la
premicre fois de sa vie, une chose imprimée qu’il
n’a pas achetée. Il m’offre, en échange, une
invitation a venir prendre le café, sans cérémonie,
dimanche prochain, vers une heure. Madame
Vernet y compte fort. On m’attendra.



Notre poignée de main est longue comme si
nous venions de traiter un important marche.
Monsieur Vernet me sourit, tout grace, et je
chantonne ainsi qu’une raccrocheuse, quand la
soirée est belle et que le trottoir donne bien.



\%

Entree

Je m’attends a du nouveau. Je tombe dans un
menage bourgeois, ¢’est-a-dire au milieu de gens
qui n’ont pas mes idées.

Le bourgeois est celui qui n’a pas mes idées.

J’al prépar€¢ en sot ma premicre visite aux
Vernet. J’allais chez eux avec le plaisir d’avoir a
poser un peu et la crainte de n’étre pas compris.
Je me promettais de faire de I’effet, repassant
mes citations, cherchant des noms d’auteurs peu
connus et dont la seule étranget¢ me ferait
honneur. N’avais-je pas, dans la collection de
mes gestes, quelque ¢lévation de bras, un
ploiement de genou, un coup de nuque en arricre,
qui seraient a mes phrases d’¢lite ce que les
projections lumineuses sont aux conférences
scientifiques.



Ai-je fait mes frais ?

Je ne me rappelle pas avoir été au-dessus de
moi-méme.

Nous avons pris du café. J’a1 déclare qu’il était
bon, mais un peu chaud. Monsieur Vernet m’a
parl¢ de sa cave. J’ai trouvé cela naturel,
« puisqu’il avait du vin dedans ». Inhabile a
distinguer la fine-champagne de 1’eau-de-vie de
marc, j’al cependant affirmé que la liqueur de
mon petit verre bleu devait étre tres vieille, selon
moi, du moins.



V1

Madame Vernet

Au premier engagement entre Madame Vernet
et moi, Monsieur Vernet se tut.

— « Et vous, Madame, a quoi donc passez-vous
vos loisirs 7 »

Je disais « donque », et en général j’exagérais
les liaisons, le soin avec lequel nous lions nos
mots étant le signe certain qu’on nous en impose.

— « Je lis un peu », dit-elle.

Aussitot je pronongai les noms de Baudelaire
et de Verlaine. Elle m’avoua qu’elle ne les
connaissait pas, et, loin de me redresser avec la
mine sévere et condoléante du monsieur qui
deécouvre une ignorance, j’eus la lacheté de dire :

— « Tant mieux pour vous ! » la lacheté de le
répéter et de commencer ’¢loge de la femme qui



ne sait rien. Mais Madame Vernet :

— « Une femme doit avoir au moins quelques
notions d’histoire et de géographie. »

— « Sans doute, dis-je, et d’arithmétique. »
— « Et de musique », dit-elle.

— « Soit, je vous accorde le piano, mais avec
un seul doigt. »

Bientot je lui fis toutes les concessions. Elle
parlait assez correctement, en disant « melieur »
au lieu de meilleur. Elle aimait la peinture-poésie
et la poésie-peinture. Elle désirait ¢lever son ame
de temps en temps, comme on fait des halteres,
par récréation et par hygiene. Aux beaux endroits
d’un livre, elle ne s’en cachait pas, ses yeux se
mouillaient de larmes. Cependant elle avait vidé
bien des coupes, et la facon dont elle parla de
I’amertume des choses me fit comparer sa vie a
quelque tonneau qui a trop roul€ et ou la lie se
dépose, tandis que, couard, cinqg minutes apres
avoir glorifi¢ la femme qui ne sait rien, je vantais
bassement la femme qui sait tout.



VII

Symptomes

IlIs n’ont pas d’enfants et s’ennuient. J’arrive
au bon moment. Ils gardent a I’endroit du poete
des préjugés en partie rectifiés, c¢’est-a-dire que,
ne voyant plus en lui un illumin¢, un fou maigre,
affamé et grugeur, I¢gendaire et redoutable, ils le
traitent encore d’€tre original et exceptionnel. S’il
travaille, ils se signeraient et disent :

— « Il travaille ! »

S’il ne pense a rien, ils disent :

— « Laissons-le réver ! »

Ou, le doigt tendu vers son front :

— « Que peut-il se passer dans cette téte-la ? »

Je porte la main a mes cheveux courts, comme
pour remettre d’aplomb une auréole.



Madame Vernet coud des boutons aux
calecons de son mari :

—« Vous étes heureux de pouvoir consacrer
votre vie a ’art ! »

Elle entend vraiment que je voue ma vie a
I’art, la Iui dédie et sacrifie. Elle me croit un peu
prétre et me complimente sur ma vocation.

Faut-il lui dire que je n’en ai pas ? que je
« compose » des vers aux heures perdues, parce
que papa me sert provisoirement une petite rente,
et que j’entretiens habilement ses illusions ? I
veut faire de mo1 quelqu’un, et se saigne jusqu’a
ce qu’il découvre en son fils un paresseux
vulgaire et rebouche ses quatre veines une fois
pour toutes.

— « D’ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa
propre pensee et cotoie la mienne, le devoir d’un
pere n’est-il pas de s’6ter le pain de la bouche
pour ses enfants ? »

C’est juste, mais répugnant, et si le mien
s’otait le pain de la bouche pour me I’offrir, je le
prierais poliment de 1’y rentrer.



Monsieur Vernet fume une cigarette, las
d’avoir travaillé une journée de dix heures a
’usine qu’il dirige. Ses paupieres battent comme
des volets mal accrochés. Parfois elles se
ferment. L’effort qu’il fait pour les relever les
plisse a peine. Elles ressemblent a des coquilles
de noix. Sa cigarette s’¢teint a chaque instant. Il
la rallume. Elle se meurt. C’est une lutte. I1 a I’air
de manger des allumettes.

MADAME VERNET

«Ce n’est pas poétique de coudre des
boutons ! »

C’est cependant neécessaire pour que les
calecons tiennent. Va-t-elle reprendre 1’argutie de
I’autre jour ? Elle fait, dans le tas des choses
qu’elle accomplit, pense ou exprime, le triage de
celles qui sont poétiques et de celles qui ne le
sont pas. Manger des huitres est poétique, mais
manger de la soupe ne ’est plus. Dire « Monsieur
Vernet » est distingué¢, et dire « Mon mari »



commun. Elle pique, avec I’adresse d’un
chiffonnier, le mot « chaise » et le jette 1a, « coté
prose », puis le mot « siege », qu’elle dépose ici,
« COte vers ».

Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa
somnolence, pareil a un oracle que le suc des
lauriers et des vapeurs méphitiques ont engourdi,
annonce :

— « Vous arriverez ! »

Je ’espere, me laisse aller et conte mes réves,
en un bon fauteuil dont je frise les glands entre
mes doigts. J’a1 bien diné, et j’éprouve le besoin
d’intéresser quelqu’un a mon avenir. Mes jambes
s’allongent, prennent possession du parquet, et
mes pieds remuent comme la queue d’un chien
qu’on flatte.

Je ne fume pas. On me dit que je n’ai point de
defauts, et on pense que si je crains le tabac et
I’alcool, c¢’est non par délicatesse de femmelette,
mais par prudence de grand homme qui se
menage. Je leve mes mains blanches pour que le
sang n’ait pas la force d’y monter. On me
demande des vers.



— « Mes vers n’ont que le mérite de s’en aller
tout de suite loin de ma mémoire. Ne vaut-il pas
mieux causer doucement de choses diverses, en
amis vieux déja qui se pénetrent sans effort ? »

Enfin j’ai un 1déal : la paleur de mon teint et
ma tristesse en répondent.

Ne pouvant fumer sa cigarette, Monsieur
Vernet se décide a la sucer.

— « Cher ! cher ! » lu1 dit Madame Vernet.

Il continue. Ses dents machent des brins de
tabac. Quelques-uns s’¢chappent, tombent,
s’accrochent comme des insectes a son gilet. On
ne sait plus s’ils viennent de sa bouche ou de son
nez.

—« Voyons, Monsieur Henri, dites-nous
quelque chose ! »

— « Non, pas ce soir. Une autre fois, quand je
serai plus en train ! »

Les boutons du calegon sont au complet.
Madame Vernet ’agite. Le derricre se gonfle
comme s’il y avait quelqu’un. Etourdi par la
chaleur et le peu que j’ai bu, je me le figure empli



pour de bon. J’y entre moi-méme. Il est trop
large, et Madame Vernet, a genoux, sa téte a
hauteur de mes hanches, serre les ficelles. Je ne
ressens que l’ennui d’€tre tripoté, de tourner a
droite, a gauche, les mains en 1’air, ou croisées
sur mon ventre. Vainement je dis :

—« C’estbon ! »

et veux m’en aller a mes affaires : Madame
Vernet s’obstine, rentre le calecon dans les
chaussettes, s’€carte un peu pour voir, sans
trouble, assise sur ses talons, et pique une €pingle
dans son corsage.

—« Je vous demande encore pardon d’avoir
terminé ce petit travail devant vous, mais
Monsieur Vernet n’a plus rien a se mettre. »

Je regarde cet homme, pris de piti€, prét a lui
offrir mon linge. Un grotesque a pris ma place,
parle en mon nom, caricaturise mes gestes, digere
et s’empate.



VIII
Deéviation

Ils disent, I’un :
— « Ma femme m’adore ! »
Et ’autre :

— « Monsieur Vernet est le plus honnéte des
hommes. »

IIs n’avoueraient pas que, séparés, ils sont
heureux. Pourtant le mari ne vit completement
que dans son usine. L’invention du teléphone lui
a paru un eéveénement immense. D’abord il
redoutait de s’aboucher avec ’appareil, disant au
premier employ¢ venu :

— « Téléphonez donc pour moi : je n’ai pas le
temps. »

Et tandis que I’employ¢ parlait au loin,
Monsieur Vernet tournait autour de la cage, ainsi



qu’un dompteur déja mordu, n’osant jamais et se
promettant d’oser, un peu fiévreux comme un
auteur qui écouterait en lui-méme la répétition
d’une picce. Enfin il est entré, et maintenant voila
qu’il regarde 1’appareil comme un confident. Ils
sont toujours ensemble. Monsieur Vernet lui
cause pour causer, et, le soir, [’écho des
conversations qu’ils ont eues se répercute encore.

— « Imagine-toi, Blanche, que j’ouvre la cage.
J’entre, je dis « All6 » — rien. — « Allo, allo » —
rien. — Croirais-tu qu’elle m’a fait attendre la
communication vingt-cinq minutes, montre en
main ! »

Elle ! ’Ennemie !

Madame Vernet, les coudes sur la table, le nez
dans sa tasse de thé, un petit doigt en accent aigu,
répond :

— « Matin ! »

Elle a couru par les grands magasins toute la
soiree :

— « Oui, je prendrais cela, mais ce n’est pas
pour moi, c’est pour une amie qui habite la



province ! »

Parfois elle achéte pour rendre, et peut-étre
parce que ce va-et-vient de paquets fait bien aux
yeux de sa concierge. Mais ce qu’elle garde est
d’occasion. Le bon marche seul la tente.

—«Je puis vous affirmer qu’elle a ¢éte
rudement bien », me dit Monsieur Vernet.

Il s’encourage a 1’aimer, fier qu’elle me plaise,
et quand je fais a Madame Vernet I’offre d’une
civilit¢ saupoudrée comme une gaufre, il sourit :

— « Ah ! ce Monsieur Henri ! »

Il me croit connaisseur. Mes admirations pour
la femme sont un hommage au golt du mari. Si
nous ¢tions seuls, je lui taperais sur 1I’estomac, et
il me raconterait des salet¢s.

Et Madame Vernet s’excite de son coté.

Elle lui porte une solide, sincere affection.
Dans ses moments de « papillons noirs, — qui
n’en a pas ? » — elle s’appuie sur la force et se
confie en la franchise de ce brave homme.

Leurs cceurs allaient s’€teindre, ne plus former
que des boules de cendres froides. J’ai soufflé, et



voila qu’a la grande surprise de tous, des
¢tincelles profondément enfouies s’enflamment,
s’¢lancent.

Je m’excite, a mon tour.

J’al ét€é jusqu’a ce jour un petit monsieur
désceuvreé, qui se glorifiait ou se meéprisait a
outrance, et je sers a quelque chose : je renoue
I’'une a l'autre ces deux ames pres de ceéder
comme des cordes usées.

A chacune de mes visites, je constate un
nouveau progres. C’est un rapprochement des
couverts, une facon de¢licate et inattendue de
s’offrir du pain, du poivre, hors de propos, un
interminable débat anodin pour savoir qui se
fatiguera a fatiguer la salade.

Monsieur Vernet vient embrasser sa femme
avant méme de déposer au vestiaire sa canne et
son chapeau.

Si je lui dis :
— « Vous avez I’air fatigué ! »
il me répond :

— « C’est que j’ai mal dormi cette nuit. »



Il voudrait en conter plus long, et comme une
pomme véreuse tend a tomber de sa branche, une
grosse plaisanterie grasse lui pend au bout de la
langue.

Sa femme ’arréte par un :
— « Voyons, chéri ! » tres tendre.

Elle a pos¢é nonchalamment la main sur le
rebord de la table, et, la téte inclinée, les yeux
brillants et clignotants, elle murmure :

— « Oh ! vilain ! »

C’est moi1 qui rougis. Toutes mes f€licitations
a moi-meéme. Je travaille bien.



IX

C’est bon ! ¢’est bon !

Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas ? Vais-je
m’imaginer que Madame Vernet, en apparence
tres loin de son ménage, y fait une fausse rentrée
par coquetterie ? Il faut que je perde I’habitude de
dire, enveloppant, comme une chose a cacher, ma
bétise  ignorante dans une  expression
dédaigneuse :

— « Je connais la femme : c’est un logogriphe,
un ¢cheveau ! »

Madame Vernet est une femme simple, qui
aime son mari, simplement, a la papa.

Monsieur Vernet a d’énormes biceps, roulants
et grondants presque, quand il raidit et reploie
son bras, comme un animal ennuy€ ouvre et
referme sa machoire. Il peut, entre ces tenailles



de chair, écraser une noix, faire péter une balle
clastique, et m’y briserait, si j’avais la maladresse
de me laisser pincer.

Il tord une fourchette en tire-bouchon, abat
son poing, d’un vigoureux coup, sur l’angle
d’une pierre de taille, sans se faire mal. Par envie
et par impuissance, je prétends qu’il me trompe
avec des trucs.

Pour I’intelligence, Monsieur Vernet en vaut
un autre. Il est parti de rien. Il a fait sa situation
seul. A quinze ans, il gagnait sa vie.

— « Et méme, dit-1l, 4g¢ de dix-huit mois a
peine, je venais déja en aide a ma famille : je
remportais un prix de cinq cents francs et une
medaille d’argent dans un concours de bebes. »

Il sait qu’on peut se vanter, sans ridicule,
d’étre travailleur. Afin qu’on ne I’accuse pas
d’immodestie, il prend les devants. Parle-t-on
d’un imbécile, il dit :

— « Le pauvre me ressemble ; est, comme moi,
sans malice ! »

On ’entend déclarer :



— « Je ne suis qu’une béte, mais j’ai fait ce que
j’al pu, et quand on fait ce qu’on peut... »

Madame Vernet proteste :

—«Mon ami, tu as tes mérites. Combien
d’autres, a ta place, seraient restés en chemin ! »

Flattée d’€tre considérée par son mari comme
une femme supérieure, elle ajoute :

—«Tuessibon! »

Ah ! la bonté ! la bonne bonté, que c’est bon !
Madame Vernet s’anime, s’échauffe, fait des
gestes comme si, d’un ébauchoir, elle sculptait la
statue méme de la Bont€, puissante et lourde,
¢crasant péle-meéle, sous son séant, le reste des
qualités inutiles, la pouillerie des autres petites
vertus. Je m’abandonne aussi, je jette le paradoxe
aux orties, et prie I’excellente femme de vouloir
bien accepter mon humble concours et la petite
boule de terre glaise que je colle a la statue, en
plein milieu de la figure, pour lui faire le nez.

Ainsi tres fort, trés bon, et peut-€tre plus
spirituel qu’il ne le croit, tel apparait Monsieur
Vernet.



Toutefois ce qu’il a contre lui et pour moi,
c’est un commencement d’eczéma. Son sang
malade, avec une perséverance de taupe, creuse
de petits canaux a fleur de peau, et perce ca et la,
et pousse dehors ses vesicules rouges, agacantes
et briilantes.



X

Misere de misere !

Le calme appartement des Vernet m’attire. La
regularité de leur vie m’engrene, et je ne tente
rien pour me ressaisir. Je ne sais pas ce que je
vais faire chez eux presque tous les soirs. Je
monte les escaliers lentement, et, quand je pese
sur le bouton du timbre, quelque chose de joyeux
répond en moi. On m’attend. Mon couvert est
toujours mis, c’est-a-dire qu’on se depéche de le
mettre dés que je sonne. J’enléve mon pardessus
avant de dire bonjour, et je m’arréte un instant
afin de m’emplir le nez des odeurs qui viennent
de la cuisine. Je gagne aussi peu vite que possible
la salle a manger. Je me mouche, cherche dans
mes poches, feins de m’accrocher au porte-
manteau, donne un coup de gant sur la poussiere
de mes bottines ; je laisse a Madame Vernet le



temps de faire des signes a sa bonne et de lui dire,
bas :

—« Vite, un gateau de deux francs, aux
amandes ! »

A la vérité, j’arrive en intrus ; mais, comme on
ne me le fait pas sentir et qu’un diner en ville est
toujours bon a prendre, je salue d’un air dégage,
en essayant de varier mes formules de politesse
préparées dans la journee.

Monsieur Vernet me serre les doigts
impitoyablement, pour me prouver sa force, et
tandis que je les agite un peu afin de les décoller,
Madame Vernet me dit :

— « Bonjour ! poete ! »

J’ai voulu lui baiser la main. Elle ne s’y
attendait pas; son bras que je soulevais est
retombé lourdement, et, gauchement, je me suis
gard¢ de le rattraper.

En général, si les fourches de nos pouces et de
nos index s’adaptent et s’entrecroisent avec
netteté¢, je me sens a l’aise pour la soirée. Au
contraire, je suis pris d’inquiétude comme un



lievre qui écoute, si elle ne m’accorde que le bout
de ses doigts. Je les fais sauter dans le creux de
ma main, de la facon qu’on soupese des picces
d’or, pour voir si elles ont le poids.

Installé, je deviens poseur, menteur et gobeur.
[La nourriture « saine et abondante » descend en
moi, fait tampon, refoule mon ame dans un coin,
I’étouffe.

— « Quel excellent potage ! dis-je. Il n’y a que
chez vous qu’on sache manger ! »

Je cite des noms connus de restaurants,
comme si j’en sortais. Leurs prix sont un peu
forts ; mais, a Paris, cela seulement est bon
marché qui cofite cher.

\

A chaque nom, Monsieur Vernet me
demande :

—« Vous y étes allé ? »

— « Oul. Ils ont un nouveau chef qui réussit la
sole ; mais tout autre poisson y est détestable. »

Je jouis de mentir et regarde I’étonnement de
Monsieur Vernet monter comme une colonne de
mercure. Tel degré a atteindre me fait ajouter un



mensonge. A tel autre, il est bon que je m’arréte.
Tout a I’heure, quittant la table, n’irai-je pas
sucer une ¢crevisse chez Fary ?

Mais au moment ou je redoute qu’on ne me
croie plus (car a la manie de mentir je joins celle
de prétendre que je mens habilement), et comme
Madame Vernet, troublée par mes vanteries,
traite son repas de frugal et réclame mon
indulgence :

— « Ah! dis-je, pllt aux cieux que j’en eusse
tous les jours autant ! »

Avec une souplesse dont je ne me rends pas
compte et qui pourrait me faire prendre pour un
farceur, je passe des grands restaurants aux petits
a vingt-cing sous (pourboire compris).

Je faisais le musulman fastueux. Me voila
franciscain. Monsieur et Madame Vernet
m’¢écoutent, plus sympathiques. Les souffrances
de mon estomac donnent a leur diner une
importance. Ils m’enviaient: 1ls vont me
plaindre. Je possede mon sujet et je parle avec
facilité. Ca coule de source, semble-t-il.



— « Que de fois, absorbé par mon travail, il
m’est arrivé d’oublier de diner, comme on oublie
son mouchoir, un objet futile ! Si jamais j’ai fait
quelque chose de passable, ¢’a €té ces jours-la.
Mes moins mauvais vers, je les dois a ma faim
negligée. »

Je ne soutiens pas aujourd’hui que le pauvre
seul a du talent, mais peu s’en faut. Ce sera pour
une autre conférence.

— « Ne vous attristez pas », me dit Madame
Vernet.

—« Bah! c’est le souvenir. On en parle pour
parler. Les jours sont meilleurs maintenant. Mais
j’en ai vu de rudes. Un jour j’avais encore oubli¢
de diner, oublié volontairement. Je cherche dans
mes poches, rien. Mon porte-monnaie ¢tait plat
comme un mendiant. Je cherche dans mon
placard ou je mets ma bouteille de chartreuse
pour les deux ou trois amis qui me viennent voir,
mon plateau et mes verres, et je découvre un
morceau de charcuterie. Il était semé de taches
d’un bleu noir ainsi que des dents cariées.
L’odeur me poursuit encore. J’ai veécu avec lui



vingt-quatre heures, a le regarder. »

Est-ce que je ris ? Est-ce que je me moque ?
Candide et grave, je parle de ma chambrette, de
mes petites affaires, de ma petite table de toilette,
et de ma petite bibliothéque, ou sont rangés mes
petits livres. Ma gaieté est forcée et niaise, et il
me semble que des larmes retombent au dedans
de moi, une a une. Je ne pensais pas avoir tant
souffert. Arrivées, ces intéressantes aventures ne
m’auraient pas fait plus de mal que racontées.

J’y crois étre moi-méme.

Monsieur et Madame Vernet se font des signes
de téte et laissent échapper des soupirs de gorge.
Peut-étre Monsieur Vernet se reproche-t-il
d’avoir fait sa fortune trop vite. Il se tranquillise
en songeant que je ferai certainement la mienne.

—« Tous les grands hommes ont passe¢ par
la », dit-1l.



XI

Mes confreres

Aussitot commence la revue des grands
hommes « qui ont passé¢ par la», et chaque
exemple cité¢ est comme une preuve de mon
illustration future. Par la pensce, j’associe mes
amis a ma haute fortune.

—«Quand vous en serez la, dit Madame
Vernet, vous ne nous regarderez plus. »

Je me dresse brusquement, frémissant. Je la
fixe, et, comme si elle était déja ma maitresse, lui
jure, du geste, une fidelite éternelle.

Mon exaltation calmée, nous reprenons notre
causerie intime sur le monde des lettres. Je
deviens soudain I’ami des auteurs celebres. Par
principe, je dénigre tous les hommes de talent, un
ou deux exceptés, les deux plus vieux, les plus



inaccessibles, ceux qui se trouvent trop loin et
trop au-dessus de moi pour étre des rivaux, et que
je venere ainsi que des demi-dieux, les levres
remuantes. Mais, mon acte de foi terminé, qu’on
ne me parle plus de ces hommes ! Ils montrent, a
vivre, une obstination indécente, aimantent toute
la quantité d’admiration disponible dans I’air ; et,
sans jalousie mesquine, par humanité seulement,
je leur souhaite ce qui leur manque pour étre
complets dans 1’absolu : une prompte mort.

MADAME VERNET

Etes-vous heureux de connaitre ce monde !

HEeNRI

Oh! croyez-vous ? Habitude et perspective !
Ce sont des gens comme vous et moi, plus
simples qu’on ne pense. Ah ! j’adorerais la vie de
famille, le repos du dimanche. Je me réserverais
de transporter dans mes livres, dans mon ceuvre,
mes désordres, mes tares, mes vices intellectuels.



Je dis « mes livres », « mon ceuvre » : si on me
poussait, je dirais « mon public ».

Puisque les artistes sont des hommes comme
lui, Monsieur Vernet se rassure. J’ai trop adouci
le monstre, et, sans transition, je le refais
dangereux.

HEeNRI

Si nous sommes gentils avec les autres, ceux
qui ne sont pas du meétier, nous nous dévorons
entre nous. Qui dit « homme de lettres » dit
« mangeur de confreres et déchiqueteur de
renommees ».

MADAME VERNET

Cependant, vous étes d’accord sur ce point
que Sully-Prudhomme, Frangois Coppée, Leconte
de Lisle sont des poetes de génie.

HEeNRI

Pu! tu! tu! comme vous y allez ! Et d’abord
qu’est-ce que le génie ?



MONSIEUR VERNET
Mais que faites-vous des actrices? En
connaissez-vous quelqu’une ? En avez-vous vu
de pres ?
HENRI
Comme je vous vois, dans leurs loges, ou chez
elles.
MONSIEUR VERNET

Comment est-ce une loge d’actrice ?

HEeNRI

Il y en a de tres bien. D’autres sont infectes.

MONSIEUR VERNET

Et elles vous donnent des billets ?

HEeNRI

Je n’en ai pas besoin. Vous étes, supposez-le,
rédacteur du Figaro, du Gil Blas, d’un grand
journal. Vous allez au contréle d’un théatre, vous
présentez votre carte, on vous remet un coupon.



MONSIEUR VERNET

Un fauteuil d’orchestre, veinard !

HENRI

Peuh! on s’en lasse. Je me mets a votre
service.

MOoNSIEUR VERNET

Ce n’est pas de refus. Nous ne sommes point
gates, et, quand 1l faut aller au théatre en payant,
on y regarde a deux fois. Encore si on connaissait
la piece, on ne courrait pas le risque d’écouter des
choses qui souvent vous endorment.

MADAME VERNET

Le théatre m’amuse toujours, quand méme, et
un soir que vous ne saurez pas quoi faire de vos

billets...

Je ne fréquente ni auteur célebre, ni actrice en
vogue. Je connais deux ou trois grues a cent sous
et quatre ou cinq petits jeunes gens qui ont tous
beaucoup de talent, le méme age que moi et font



des vers tres bien. Jamais un confrere n’a dit de
mal de moi, pour cette raison que mes confreres
m’ignorent, et les huailles de la foule ne
m’empéchent pas encore de dormir. J’ai apercu
Leconte de Lisle au boulevard Saint-Michel et
Frangois Coppée sur le pont des Arts. Si j’en
parle comme de copains, je tremble a 1’idee
d’aller les wvoir. Théodore de Banville
m’impressionne moins. Est-ce parce qu’il donne,
sans morgue hautaine, des vers a un journal
quotidien de deux sous ? Les autres grands
hommes ne me sont familiers qu’en
photographie. J’ai eu la chance d’entendre causer
une belle et innommable actrice de 1’Odéon
ailleurs que sur la scene. Elle courait derriere un
omnibus, et criait au conducteur :

— « Voulez-vous arréter ? Arrétez donc, nom
de Dieu ! »

Mais je trouve tant de charmes a étonner mes
chers amis. Ils disent :

— « Continuez ! »

clignent les yeux, sourient complaisamment, puis
se regardent 1’'un I’autre, en remuant la téte,



comme piques par des insectes. Je ne m’en veux
pas trop de mon inoffensive vanité. Seulement,
j’ail pris une attitude qu’il faut garder.

— « Je vous quitte ; on ne s’ennuie pas en votre
soci¢te, mais je suis « obligé » d’aller voir le
troisiéme acte de Merlinette, qu’on dit tres torsif,
et de rejoindre ensuite quelques amis qui
m’attendent pour souper. »

Vainement on me tend un dernier verre de
chartreuse : je me leve, content de vivre,
distingué.

« Heureux, heureux homme ! »  répete
Madame Vernet.

Quel acte ? Qui me paierait une choucroute ?

Dans la rue, la pluie tombe. Au bout d’une
centaine de pas, mon pantalon, que j’ai dédaigne
de relever, fait « flac, flac » sur mes talons. Les
becs de gaz brillent comme des yeux en larmes.
Des gouttes d’eau, langues humides, me font
froid au cou. Je regagne ma petite chambrette, si
ticde que je crois, ouvrant la porte, non entrer,
mais continuer a €tre sorti, et je me couche en



prenant la précaution d’installer sur mes pieds ma
descente de lit et ma valise pleine de linge sale...
C’est lourd mais chaud, et cela fortifie les
chevilles.

Ah oui ! heureux homme !



XII

Je dis quelque chose

—« Voyons, Monsieur Henri, dites-nous
quelque chose. »

On insiste. Monsieur Vernet frappe trois coups
sur ma poitrine, cot€¢ du ceeur, et malignement me
demande :

—«Qu’ya-t-il [a ? »

La, ma redingote se gonfle en une
boursouflure rectangulaire et dessine les contours
d’un calepin. Monsieur Vernet a mis le doigt sur
la boite aux vers et 1’exige. Je ne fais pas de
grimaces et suis capable de dire des vers autant
qu’on en veut. Je me détourne pour ouvrir ma
redingote, sans que Monsieur et Madame Vernet
s’apergoivent que je n’ai pas de gilet et que ma
chemise n’est point empesee, les plastrons raides



m’¢tant insupportables. L’¢lastique de mon
calepin montre ses vermisseaux de caoutchouc.
Mais il est plein de poésie jusqu’aux tranches. Il
en a dans ses poches. On en trouverait au dos
d’une note de blanchisseuse. En train, lancé,
n’¢crirais-je pas sur une téte chauve ?

Je dispose mes papiers sur la table, au choix,
apres avoir ecarté les assiettes et essuy€ avec ma
serviette des taches de sauce.

— « Qu’est-ce que vous voulez ? du gai, du
triste 7 »

—«Du gai, du gai ! » dit vivement Monsieur
Vernet. Mais Madame Vernet le reprend,
délicate :

— « J’espere que Monsieur Henri nous donnera
des deux, et plusieurs fois de chaque. »

— « Mais par quoi commencer ? »
— « Ah ! cela, c’est votre affaire. »

—«Je suivrai donc l’ordre en usage au
Théatre-Frangais. Quand on donne deux ou trois
picces, on termine par la plus joyeuse. L’esprit se
débarbouille des tristesses du drame dans ’eau



vive de la comédie. Mais je vous préviens que si
je récite relativement assez bien les vers des
autres, je lis fort mal les miens ! »

Monsieur Vernet répond :

—«Qu’a cela ne tienne, mon ami. Si vous
préférez nous dire des vers des autres, faites
comme il vous plaira. »

Sa femme, décontenancée, va le gronder, et je
sens sous la table un remue-ménage de pieds.

— « Ne faites pas attention, Monsieur Henri,
dit-elle. Nous vous ouissons. »

— « Allez-y », dit Monsieur Vernet.

Je commence en fixant le fumivore de la
lampe. Tantot je m’arréte a chaque fin de vers, a
chaque hémistiche, souvent ailleurs : j’ai Iair de
beégayer ; tant6t un courant m’entraine : je flotte a
I’aventure. Ici les mots me paraissent
pléthoriques de sens, et ma voix se traine dessus
pour les €craser, en faire jaillir 1’id¢€e, le jus et le
suc. Plus loin, une pudeur me prend. Ce que je
dis ne peut €tre que banal. Je n’y tiens pas. Je le
prodigue, en veux-tu, en voila. C’est de la



monnaie de cuivre plate. Je n’al qu’a renverser la
bouche comme un pot, et cela tombe et se répand.
Pouvait-on espérer qu’il sortirait un bruit si
continu d’un garcon aussi maigre ?

Monsieur Vernet a planté son couteau dans
une rainure de la table et le fait vibrer avec
précaution. Il lui faut cette musique sourde a mes
Vers.

Madame Vernet murmure :

— « Mais c’est qu’ils sont jolis, ces vers-la ! »
Et, apres un silence :

— « Ils ne sont pas jolis : ils sont beaux. »
Parfois, je ne dis plus rien :

—« C’est fini ? »

— « Oui, c’est fini. »

— « Ah ! tres bien, tres bien. »

Monsieur Vernet fait vigoureusement vibrer
son couteau, et applaudit, trois doigts de sa main
droite claquant sur le dos de sa main gauche.

— « Savez-vous que vous €tes un vrai poete ? »
me dit Madame Vernet en hochant la téte.



— « Puisque celle-la est finie, a une autre », dit
Monsieur Vernet.

—« Oh ! je veux bien, moi. »

Et, de nouveau, je vais me remettre a
ronronner, la jambe droite en avant, le regard
perdu. Déja je me balance.

— « Une goutte de brandy ! m’offre Monsieur
Vernet: c¢a fait du bien quand on parle
longtemps. »

Mais pourquoi m’efforcer de faire de cette
scene une évocation risible ? J’étais sincere. Je le
suis toujours quand je dis des vers. Monsieur et
Madame Vernet ne se moquaient pas. Les sons
musicaux planaient autour de nous. Nous
trouvions melancolique le grincement d’une
persienne, et nous ¢coutions le sifflement d’un
bec de gaz comme le soupir d’un &tre cher.
Monsieur Vernet se sentait tout chose. Madame
Vernet ne savait pas ce qu’elle avait. Je comptais
au plafond des crottes de mouches, mondes
stellaires. Le vacillement du fumivore, c’était
I’ébranlement d’une volte céleste. Nos ames



libres, désemprisonnees, se hissaient au dehors et
frissonnaient doucement.



XIIT

Coups de sonde

Je laisse tomber un plomb dans la confiance
du mari. Le fond est-il de sable ou de rocher,
tapissé d’herbes serrées ? J’avancerai a tatons.
Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? Je dine bien
et souvent. Je dis des vers a la sati¢té de tous.
Mais ne dois-je pas a mon éducation litt€raire et
aux exigences du monde de coucher avec
Madame Vernet ? Tous les amis d’une femme
sont ses amants. Chacun sait cela. Témérairement
je m’efforce de le faire entendre a Monsieur
Vernet :

— « Entre un homme et une femme, 1’amitié ne
peut étre que la fréle passerelle qui mene a
I’amour ! »

Monsieur Vernet, inquiet, ne répond rien. Plus
tard, quand le moment sera venu de le



tranquilliser et que je citerai des exemples
historiques d’amitiés d’homme a femme restées
pures malgré les apparences, il ne manquera pas
de me rappeler mon mot.

Nous ne rivalisons encore que de geénérosite.
Nous nous estimons pour notre indépendance de
caractere. Elle se traduit par des expressions
familieres et méme grossieres. Monsieur Vernet,
homme mir, connait la vie. J’ai aussi ma petite
expérience. Nous nous énumeérons nos aventures,
dont quelques-unes sont scabreuses ; mais nous
avons deux ou trois principes inébranlables,
auxquels notre dignité en péril s’est toujours, par
bonheur, accrochée. C’est ainsi que la femme
d’un ami est sacrée. Nous comprenons le vol, le
viol d’une jeune fille, tous les crimes : nous
n’admettons jamais, sous aucun prétexte, qu’on
prenne la femme d’un ami.

Ayant le moins a craindre, je me révolte avec
le plus d’indignation ; je plaque mes deux mains
sur les larges ¢paules de Monsieur Vernet,
comme si nous allions lutter corps a corps, et je
lui dis :



— « J’al un ami, de mon age, que je respecte
autant qu’un frere ainé. Il rencontre dans la rue
une femme quelconque, la suit, s’attache a elle,
n’ignore pas qu’il a eu plus d’un prédécesseur,
mais ne songe qu’au dernier. La maniere dont ils
ont permuté le préoccupe :

— « Quand l’as-tu quitte ? »

— « Encore ! Mais puisque je ne I’aime plus. »
— « Réponds : quand 1’as-tu quitté ? »

— « Quand je t’ai trouve. »

— « Alors c’est moi qui I’ai remplacé. »

— « Naturellement. »

— « Ainsi, tu I’as planté la pour moi, a cause de
moi ? »

— « Sans doute : pourquoi ? »
— « Pour rien », dit mon ami.
Il prend son chapeau, part et ne revient plus.

— « C’¢tait exagéré, dit Monsieur Vernet, mais
tout de méme gentil de sa part. Il compatissait a
I’infortune d’un €tranger ! »



Je n’ajoute pas :
—« L’ami c’est moi ! »
On le devine aisément.

J’ai en effet une collection d’amis imaginaires
que je fais intervenir a propos, infames ou
vertueux, selon la thése a soutenir. J’en ai de tres
riches : ils possedent des chateaux a I’étranger, et,
importuns, me supplient d’y aller passer quelques
mois. J’en ai de pauvres, qui menent, dans
I’ombre, une vie de reclus, et préparent leur grand
ceuvre silencieusement.

—« Mais quant a cet autre, dis-je, i1l m’est
impossible de le voir sans dégolt, et je n’en parle
que pour provoquer un haut-le-cceur. Croyez-
vous qu’il s’est installé au milieu d’une famille
complete ? 11 la ronge, pourrit la mere, conseille
le pere, dirige I’¢éducation des enfants, préside a
table, et organise la dépense ! »

Les bras croisé€s, mes doigts tambourinant sur
la manche de ma redingote, je pose a Monsieur
Vernet cette question :

— « En toute sincérité, que dites-vous de cet



étre-1a 7 »

— « Je dis que c’est un cochon, voila ce que je
dis ! »

De mon coté, je fais :
— « Bée, bée. »

comme une chevre, ou comme un baby qui vient
de tremper son doigt dans une ordure.

—«La femme qui s’oublie, dit Madame
Vernet, les yeux baissés sur son ouvrage, n’est
pas une femme intelligente. Il me semble a moi
que, si j’étais sur le point de commettre une faute,
je m’abstiendrais par bon sens, apres avoir
raisonne. »

— « Raisonnez un peu, voyons ! »

Elle ne répond pas. Pour I’encourager, au cas
ou, quelque jour, elle serait tentée de risquer une
avance, je parle de ma timidité aupres des
femmes.

— « C’est comme cela. Je n’ai jamais pu faire
le premier pas. Je ne me rends compte de ce que
peut étre une déclaration que par mes lectures. Je
me mettrais volontiers a croupetons aux pieds



d’une femme si j’¢tais sir de son amour ; je lui
dirais que je I’aime, a quatre pattes ou sur le dos,
apres. Mais avant, j’al peur de me tromper, une
peur bizarre, bleue. Je n’exige pas que les roles
soient intervertis, mais il faut que la femme me
fasse signe d’approcher, me promette la réussite
par une télégraphie nette. Sans cela nous
pourrions rester indéfiniment cote a cote. »

Madame Vernet est prévenue.

—« Vous avez du laisser échapper de belles
occasions ? » dit Monsieur Vernet.

— « C’est possible ! » dis-je sérieusement, sans
m’apercevoir que je me rends grotesque méme
aux yeux du mari. Une melancolie soudaine
m’envabhit. Je crois entrer dans une brume épaisse
qui me cache le monde extérieur. Je parle pour
moi seul, tout entier a des souvenirs écceurants.

— « Quels étres vils peut faire de vous le désir
de la femme, de sa chair ? — car son cceur nous
est précieux comme une vieille botte dépareillée,
et son ame vaut la vessie d’un poisson qu’on
vide. C’est donc pour coucher avec une femme,
pour pétrir son corps, en boulangers, avec des



han ! han ! gutturaux et sourds, que nous bravons
notre mépris. Oh ! si je ne craignais lachement
d’étre aussitot métamorphose en idiot, je le
proclame sans vouloir sonner ici une vaine
fanfare, je me ferais eunuque. Je me couperais, et
je jetterais avec dédain la cause de tous nos maux
au premier canard venu ! »

Monsieur Vernet trouve qu’il n’y a que moi
pour avoir des idées pareilles, et Madame Vernet,
tellement courbée en deux qu’on ne voit plus que
son dos, pouffe, avec une sorte de jappement
continu.



X1V

Cosmographie

Et c’est tout. Nos conversations reviennent les
mémes. Le plus souvent, je prends la parole, et,
tandis que mes dents s’amusent d’un Palmer, ma
bouche s’emplit et se vide de mots. Les notes que
je repasse tous les deux ou trois jours me sont
alors tres utiles. Elles condensent ce qu’un jeune
homme doit savoir pour paraitre supérieur. C’est
un extrait de I’Intelligence de Taine vulgarisé a
I’'usage des gens du monde. C’est une ironie de
Renan grossie, mise au point des vues moyennes.
C’est un vers de Baudelaire qui étonne et qu’on
ccoute longtemps en soi-méme comme 1’¢cho
d’une voix grondant en un caveau. La science
m’a fourni une vingtaine de faits précis et
stupéfiants. Mais je ne les place pas au hasard.
Pour parler de la foudre, j’attends qu’il tonne.



J’explique I’éclair au passage.

En astronomie, je m’en rapporte a
Flammarion. Madame Vernet ouvre la fenétre, et,
tout de suite, ce qui des étoiles surprend le plus
Monsieur Vernet, ¢’est leur quantite.

— « Si j’avais autant de picces de vingt francs,
j€ ne serais pas icl. »

Mais la destinée méme des ¢€toiles préoccupe
Madame Vernet. Elle voudrait savoir s’il y a du
monde dedans ; et si quelqu’un lui affirmait que
« oul », elle serait plus tranquille.

HENRI
Celle que vous regardez n’existe peut-€tre
plus.
MONSIEUR VERNET

Comment cela ?

HEeNRI

Je dis vrai. Au contraire, il en est d’autres que
vous ne verrez pas avant deux ou trois ans.



Je pérore sur la vitesse du son, sur celle de la
lumiere, et je soutiens que le soleil est des
centaines et des centaines de fois plus gros que la
terre.

MONSIEUR VERNET

(a fait bien gros.

Madame Vernet ferme la fenétre. Je frappe
coups sur coups et expose la doctrine de Kant.

MONSIEUR VERNET

Permettez ! Vous n’allez pas vous moquer de
nous plus longtemps. Ne dépassons pas I’absurde.
Me soutenir que ce verre, ce pot de moutarde
n’existent que dans mon imagination ? A
d’autres, jeune homme ! Dites que je me figure
étre en vie.



HEenNRrI
Qui sait ?

Monsieur Vernet, de son index recourbé
comme un hamecgon, se frappe trois fois le front.

MADAME VERNET

Laisse donc, tu n’y entends rien.

Pour me venir en aide, elle rappelle les
fréquentes erreurs des sens. On croit voir une
ombre sur un mur, on s’approche : il n’y a rien.
Un chasseur tire sur un lievre : c’était une pierre.
Intéressée, elle m’invite a continuer. Mais j’ai
fini. J’a1 pouss€ devant moi mes réminiscences et
les a1 fait entrer dans le tourniquet de Ila
conversation.

Combien de soirées passerons-nous ensemble
comme celle-ci, inutiles ? Nous piétinons.



XV

Je trouve un engagement sérieux

MADAME VERNET
Puisque vos ¢leéves vont prendre leurs
vacances, vous devriez nous accompagner au
bord de la mer.
HEeNRI
Y pensez-vous, chere Madame ? Et mes
affaires ! mon avenir !
MADAME VERNET
Vous travaillerez la-bas. Vous aurez votre
chambre. Vous serez tranquille.
MONSIEUR VERNET

Vous me rendrez service. Il faut que j’aille
chercher ma niece a son couvent. Cela me fait



faire un grand détour. Vous conduirez ma femme
directement. Je vous rejoindrai avec ma niece.
MADAME VERNET
Et je n’aurai pas a m’occuper des malles
pendant le trajet. Quelle chance !
MONSIEUR VERNET
Entendu : je vous confie ma femme et nos
bagages.
MADAME VERNET

Vous reviendrez quand vous vous ennuierez.

MONSIEUR VERNET

Naturellement, je vous offre votre voyage.

HEeNRI

Pouvez-vous croire que la question d’argent
m’importe 7 Mais, je le répcte, mes travaux
avanceraient-ils ? N’insistez pas. Vous me feriez
de la peine. Je le regrette. Quand je dis non, c’est
non. Les affaires avant tout !



Les affaires ! quelles affaires ? Je serai donc
toujours le méme !



XVI

En voyage

Nous allions voir la mer. Je pris avec moi1 mes
autorités : la Mer de Michelet, la Mer de
Richepin. Frappant de petits coups sur les

tranches pour en faire envoler la poussiere, je me
dis :

— Avec ¢a je suis tranquille !

J’ajoutai a ces deux livres les Paysans de
Balzac, pour le cas ou je serais oblige de faire
quelque excursion en pleine campagne, de causer
avec un médecin ou un curé et d’admirer la
nature.

— « Vous verrez », me disait Madame Vernet,
d¢ja bruyamment enthousiaste.

Elle était tourmentée par la peur de manquer
de vivres. Je lui offris de porter un panier de



provisions. Elle refusa. Je n’insistai pas, car
j’¢tais loin de I’aimer jusqu’a me charger de
paquets.

Ainsi, j’allais faire un assez long voyage avec
une jeune femme, et je ne songeais pas qu’il me
serait possible de mettre a profit 1’aventure.
D’autres préoccupations m’absorbaient.

Il était neuf heures du matin. Vers onze heures
il faudrait manger. A chaque instant Madame
Vernet me disait :

— « Je sens la faim qui monte. »
Ou bien encore :
— « J’a1 ’estomac dans mes talons. »

Ce chassé-crois¢ m’inquiétait. Il faudrait donc
la voir manger, et sans doute faire comme elle,
dans ce compartiment de premicre, ou des gens
graves et ayant des i1dées en harmonie avec la
classe des wagons qu’ils occupaient, d’abord
¢tonnés, nous regarderaient, et détourneraient
ensuite la té€te par degot.

— « Oui, c’est recu. On ne peut pas passer
douze heures en chemin de fer sans prendre



quelque chose ; — mais comment va-t-elle faire
pour manger, « dans un silence de mort », son
ceuf dur, qui, je crois bien, est rouge ? »

Je souhaitais de voir notre compartiment se
vider a la premicre station, non pour é&tre seul
avec Madame Vernet, mais pour qu’elle piit enfin
manger « a mon aise ».

Autre sotte terreur ! Nous ¢étions dans un
express. Les arréts devaient étre rares, et je me
vis dans la situation d’un homme qui ne peut
tenir en place, ne sait quelle posture prendre,
regarde a la portiere, rougit et palit, la figure
gonflée, met d’une maniere inconvenante ses
mains dans ses poches, et frotte I'une contre
’autre ses jambes vetues d’¢toffe claire,
desespérément. Je comprenais trés bien que la
crainte d’avoir a manger, d’avoir besoin en route,
la peur d’un déraillement, I’ennui d’entrer sous
un tunnel noir ou tout I’étre est pris de fievre et
tremble, seraient, ce jour-la, autant d’obstacles a
la progression de mon amour.

— « Auriez-vous peur ?» me demanda
Madame Vernet comme nous passions en grande



vitesse sur un pont qui gringait de jouissance dans
tous ses fers.

Je lui dis :
— « Oh ! moi, j’a1 le physique lache ! »

Comme je m’¢tais trop abaiss¢, je voulus me
relever aussitot, et je commencai une théorie sur
le courage qui prouvait que le véritable courage
consiste a €tre courageux precis€ément quand on
ne 1’est pas.

Prés de moi, un monsieur lourd comme un
bateau ¢choué fermait a demi ses paupicres.
Madame Vernet adorait mettre sa téte a la
portiere « pour voir les tableaux rustiques se
dérouler avec tant de rapidité, qu’il semble que
les champs marchent et que le train reste
immobile ». Comme, a notre départ, j’avais
manceuvré adroitement pour me trouver « a
reculons », elle se plaignit bientot de la poussicre
et du grand vent. Je lui offris ma place, qu’elle
accepta, et je remarquai bientot, avec plaisir, que,
malgré « mon sacrifice », une poudre fine et grise
se posait doucement, continiment sur son nez,
ses paupieres, ses joues, se délayait ¢a et la dans



une goutte de sueur, la souillait et 1’enlaidissait.
De peur d’une migraine, elle avait installé son
chapeau dans le filet, ou il frissonnait comme un
oiseau qui couve. Un courant d’air brouillait les
frisures de son front, et au soleil ses cheveux
prenaient des teintes variées, bizarres. Une meche
surprenait par 1’éclat de sa rouille et son air de se
trouver la sans qu’on st pourquoi. Comme
Madame Vernet souriait, du fond de sa bouche
une dent lanca un éclair d’or.

Il n’y a aucun motif pour que je lui préte des
aspirations plus pures que les miennes, et cette
pensée de « derriere les reins » doit nous étre
commune, qu’en somme, si 1’occasion s’en
présentait, nous coucherions bien ensemble.



XVII

C’est la mer !

Nous avons changé de train. Le panier de
provisions est vide. J’ai mangé autant que
Madame Vernet, et tous les voyageurs avaient
des ceufs durs. Loin de se moquer, ils ont regarde
Madame Vernet d’un air de gratitude quand elle a
donné le signal. Il est possible que j’aie une ame-
miroir réfléchissant avec exactitude le monde
extérieur, mais, pour [’instant, je donnerais
volontiers un coup de pied dans cette ame a
glace, pour en faire sauter les « mille facettes » a
tous les vents.

Le petit train d’utilit¢ locale nous emmene,
sorte de jouet mécanique assez solide pour porter
une douzaine de voyageurs et quelques paniers de
poisson. Il s’arréte quand 1l veut, quand les
voyageurs lui font signe. L’administration a juge



inutile de tendre des fils de fer de chaque coté de
la voie. Aux passages a niveau, point de barriere.
Le train donne aux rares voitures le temps
necessaire, regarde prudemment a droite et a
gauche, siffle longuement, comme pour
demander s’il n’y a plus personne, et repart.

— « Il n’est pas méchant ! dit I’employ¢, qui va
de porticre en portiere, non pour contrdler les
billets, mais pour faire la causette avec les
voyageurs, auxquels il offre de se charger des
bagages a la descente : il n’a jamais €crasé¢ une
mouche ! »

Aux gares il s’amuse, lache un wagon, en
accroche un autre, en tamponne un troisieme par
meégarde, feint de manceuvrer, et, vite essouffle,
se désaltere a la prise d’eau. Il parcourt une
dizaine de licues dans son apres-midi, « sans se
géner ». Le médecin de Talléhou, dont la
clientele est dispersée sur la ligne, fait ses visites
a chaque station, entre P’arrivée et le départ. Il
saute de wagon, arrache une dent, accouche une
femme, et revient, en agitant son chapeau. Le
chef de gare siffle ; le chef de train siffle aussi ; la



locomotive siffle a son tour, et le petit train
familier s’¢branle.

Madame Vernet s’attendrit.

Nous sommes d’ailleurs en pleine Normandie.
Un souffle arrive de la mer. Je trouve 1’air salé.
D’apres Madame Vernet, dont le nez aux ailes
minces voltige, il est chargé d’odeur de varech.
Sous les pommiers, les courtes vaches regardent
passer ce long animal noir qui s’en va et revient
tous les jours aux mémes heures, et qu’on ne
laisse jamais au vert. Une bue met au milieu d’un
pré le rayonnement de son abdomen d’or. Je sens
tout pres de moi mon ennemie habituelle qui me
guette : la tristesse sans cause. Madame Vernet,
la téte presque hors de la portiere, sourit a une
garde-barricre coiffée d’un chapeau de cuir qui
tend, avec gravit¢, du bras droit son petit fanion
roulé et du gauche un enfant.

HEeNRI

Qu’est-ce que vous avez, chere Madame ? Si,
vous avez quelque chose, dites-le moi.



Madame Vernet, les yeux humides, pique son
index dans I’horizon, et ne dit que ces deux
mots :

—«Lamer!»

Je regarde, ému du trouble de mon amie,
indigné de ne rien voir. Devant nous se dresse le
Fort de la Terreur, aujourd’hui inutile, mais
d’aspect rude encore, vencrable au bout de sa
digue comme un grand principe longtemps en
cours, dont on ne se sert plus. Entre lui et nous
s’¢étale une sorte de bas-fond noirdtre comme un
ctang vide. Au-dela, par-dessus la digue blanche,
tout au bord du ciel pur, le regard, en visant bien,
peut s’accrocher a quelque chose qu’on prend
indifféremment pour une serie de rochers, une
troupe de moutons, une file de nuages !

C’estca!



MADAME VERNET

Elle est basse, en ce moment !

Elle dit cette phrase comme une excuse,
contrari¢e parce que la mer s’est retirée a notre
approche. Son ¢loignement la peine ainsi qu’une
injure personnelle.

Elle ajoute :
— « Elle va revenir ! »

Je Despere. En attendant, j’antidate sans
difficulté ma bonne impression, et m’écrie a
I’avance :

—« C’est egal, elle est bien belle, tout de
méme ! »

Madame Vernet me remercie par un sourire.
Plus qu’une communion en enthousiasme, cet
incident nous rapproche. Nous pouvions attendre
tranquillement le retour de la mer.

Le petit train ne bougeait plus. Sa machine
I’avait laissé la, s’en était allée, ici frottait son
derricre aux antennes d’un wagon de



marchandises, et, plus loin, s’exercait a sauter
d’une rainure d’un rail dans la rainure d’un autre,
sifflotante, ¢tourdie.

La mer revint lente et calme. Madame Vernet
donnait des explications :

— « Il faudrait la voir furieuse ! »

HEeNRI

« Quelle impatience ! donnons-lui le temps.
Qu’elle monte, se couche voluptueuse, sur les
galets, comme une femme qui se plait a palper les
os de son amant ; qu’elle caresse le pied du fort,
se coule derriere la digue, et ¢tende sur ce vilain
fond noir sa langue d’animal monstrueux, aplatie
et miroitante ! »

Je jouis de ma métaphore rococo. Madame
Vernet tend ’oreille, ondule son cou un peu gras
et remue les lévres comme si elle sucait des
paroles. D¢ja je redoute la mer, la merveille de ce
monde qui a causé le plus de délires. De nouveau
le petit train nous vanne sur les banquettes, entre



des rails trop larges qui n’ont pas ¢té faits a sa
mesure. Il sent Talléhou, salue du sifflet les gens
qu’il dépasse et communique sa gaiet€¢ aux
voyageurs.

Madame Vernet se prépare. Son ame retombe
au milieu des ombrelles, des cannes, des
manteaux de voyage, des paquets dont les ficelles
« toujours utiles » seront conservées avec soin.

Elle se regarde dans une glace de poche :

— « Je suis affreuse ! » dit-elle.

Les larmes, ces douces larmes qu’elle versait a
la vue de la mer, se sont trainées comme des
limaces sur ses joues poussiéreuses et les ont
zeébrées de barres. Heurcusement, elle a son
citron. Elle le partage en deux, m’en donne une
moiti¢ et se débarbouille avec 1’autre. Elle a beau
faire, on voit aux coins de ses yeux, de ses levres,
ces apparences innommables qu’on trouve sur les
tables de restaurant mal essuyées. C’est une legon
pour moi. Je ne me sers pas de mon citron et



préfere rester franchement sale. Il me semble que
c¢a doit moins se voir.

MADAME VERNET

Je suis laide, n’est-ce pas ?

HEenr1
Oh ! Madame !

Je lui baise le bout de ses gants décolorées, et
garde, aux leévres, un goiit de pate graveleuse.



XVIII

Jamais au niveau de la mer !

A Talléhou, ma mansarde sent le bois neuf et
la peinture fraiche. Une fenétre étroite donne sur
le petit port, une lucarne découpe une carte de
visite de ciel, un ceil-de-boeuf s’ouvre sur la mer.
Je pousse ma table contre le mur, sous 1’ceil-de-
beeuf, et, solidement assis, je regarde la mer avec
fixité.

J’a1 I’air de dire :

— « A nous deux ! »

Mais elle tient plus longtemps que moi. Mes
yeux se brouillent comme sous un jet de verre
d’eau froide, et les comparaisons neuves ne me
viennent pas. Je fais appel a des mots si
magnifiques que deux de leur taille rempliraient
un hexametre. Plutdt, la mer m’hypnotiserait,



m’abrutirait doucement. Elle moutonne a peine.
Ses petits flots grimacent. En ce moment, elle ne
me donnerait pas quinze lignes de copie. Aussi je

m’y prends mal. Regarde-t-on la mer par un ceil-
de-boeuf ?

La maison appuie son flanc gauche a une
enorme butte cubique qui la protege, elle et son
jardin, contre les vents et les vagues. Je monte sur
la butte. Elle est tout entiere plantée de pommes
de terre, dont les feuilles, j’en suis sir, me feront
songer, quand la nuit viendra, a quelque peuple
de lapins qui broutent et remuent les oreilles.

Devant la mer, mon embarras recommence.
Ma langue ne rend qu’un clappement sec. La mer
léeche les rochers, bave, crache dessus: c’est
entendu. Ils apparaissent comme des tritons, des
titans foudroyés, des animaux préhistoriques, des
moutons : parfait ! Le flot et la pierre se collettent
— bravo ! — se cramponnent, écument et grondent
— tout va bien ! — Mais j’ai vu ca partout, et je
demande une sensation qui me soit propre. La
Grande Bleue me désespere, car je ne peux lui
offrir une image de mon cri. Mieux vaudrait lire



une page de Pierre Loti.

En somme, je la trouve bien. Elle m’est
sympathique, et j’aime autant la voir qu’autre
chose ; mais je la souhaiterais (comment dire
cela ?) un peu plus pareille a une belle montagne.
Je lui reproche de manquer de pics neigeux
comme j’en al vu en gravure. Oui une montagne
« m’irait mieux », edentée et garnie de petits
villages, blancs comme des dés de trictrac.

Sans doute, je reviendrai sur ces impressions,
mais la trivialit¢ de ce que la mer me fait
eprouver m’exaspere contre elle. Nous ne nous
comprenons pas. Un bateau va pécher des
bremes, toutes voiles dehors : ¢’est un oiseau qui,
les jambes trop courtes, marcherait avec ses ailes.
Cet autre bateau rentre au port, et rappelle une
viellle femme qui a relevé sur sa téte son jupon
ou souffle le vent. Un torpilleur manceuvre au
loin : gros cigare. Le Nautilus de Jules Verne m’a
caus¢ plus d’¢tonnement. Je repousse ces
communes associations d’idees : elles
rebondissent sur moi comme des boules de
bilboquet. La camelote des comparaisons



\

encombre ma mémoire. A chaque vision
correspond son expression d’usage : le varech est
une chevelure de noyé, et le homard est le
cardinal des mers !

Heureux ceux qui peuvent dire simplement
d’une belle chose :

— « Voila une chose qui est belle ! »

J’y renonce. Je m’assieds sur un banc qui sera
plus tard le banc des « Larmes », et, la té€te dans
mes mains, je fais noir en mon cerveau, et
j’assiste, résigne, comme aux ¢bats de gamins qui
ne peuvent pas se tenir en place, a la danse des
publiques hyperboles.

Je me désole de ne pas pouvoir rester un
instant au niveau de la mer.



XIX

Civilites

MADAME VERNET

Monsieur Henri, avez-vous du savon ?

HEeNRI

J’en a1, Madame, merci.

MADAME VERNET

Dites-moi s’il vous manque quelque chose.

HENRI

Il ne me manque rien : vous €tes trop bonne.

Elle ne m’a pas encore pri¢ de « voir en elle
une seconde mere ». Elle n’entre pas dans ma
chambre, et quand elle me montre un objet de
toilette, je ne vois que sa main, un peu de son



bras. Sa main est trop courte, trop sanguine. Au
moindre effort, les veines ressortent, et Madame
Vernet semble alors avoir des bouts de laine
bleue sous la peau. Mais son bras est rond et
blanc. Si une tension le découvre, la manche,
quoique large au poignet, remonte peu, s’arréte
avant d’arriver au coude, et I’¢étrangle.

— « Avez-vous une brosse ? »

Encore ! J’ai peur de la voir entrer, et je n’ose
pas faire ma toilette. Pocte, je porte des bretelles
qui tirent, comme une oreille, mon pantalon, et
I’¢levent jusqu’a mes aisselles. Mon ventre, au
chaud, parait emmailloté. Debout, inoccupé, je
cause, a travers la porte, avec Madame Vernet. Je
n’ai pas €té, jusqu’ici, gaté par les attentions des
femmes, et tant de sollicitude m’amollit.

MADAME VERNET

Etes-vous bien ? soyez franc !



Plus j’affirme €tre comme « un coq en pate »,
plus elle s’excuse et s’ingénie. Mes protestations
que tout est pour le mieux I’encouragent a trouver
que tout est au pire :

—« Ah! ces marins, ce sont de braves gens,
mais ne leur demandez pas autre chose. »

Et peu a peu, nous poussant 1’un ’autre, nous
en arrivons a traiter cette chambre, moi de palais,
elle de taudis.

— « C’est a peu pres propre, voila tout ! »
Nous perdons un temps precieux. Je dis :
— « Merci, merci, merci. »

un grand nombre de fois, sans m’arréter, pour en
finir, car la manie de déprécier ce qu’on fait
d’obligeant agace plus que celle de s’en vanter.

Nous sortons. Madame Vernet connait le pays,
m’en fait les honneurs. D’abord elle me présente
aux pécheurs Cruz, nos propriétaires.

— « Monsieur et Madame Cruz. »

— « Monsieur Henri, un jeune ami de mon



mari. »

Les Cruz, en entendant prononcer leur nom et
le mien, se demandent ce qu’on va leur faire. Je

les salue de la téte : i1ls me le rendent du genou. Je
dis :

—«On m’a parlé de vous en des termes si
excellents que je crois serrer la main a de vieux
amis. »

Est-ce que je les prends pour des confreres ?
Ils répondent enfin :
— « Nous sommes ben aise ! »

On ne le croirait pas. On a dia leur couper les
paupicres pour qu’elles saignent ainsi. Le mari a
un collier, une fourrure, un boa de barbe, et
quand il se met a rire, c’est pour si longtemps,
qu’on pourrait, chaque fois, compter toutes ses
dents, une a une, et faire la preuve. Madame
Cruz, au contraire, a la bouche mince, froncée.
Elle prise, et son nez recourbé, a la pointe
remuante, semble toujours en train de piquer sur
sa levre les brins de tabac qui retombent.

Madame Vernet leur parle avec volubilité,



prend des nouvelles du poisson, et m’explique ce
que je ne comprends pas, juxtaposant les mots

difficiles.

Les pécheurs, rouges, considerent avec
stupéfaction mon visage pale. J’ai1 les pommettes
saillantes. On m’affirme que dans deux mois d’ici
je ne pourrai plus mettre mes faux-cols et que
I’air de la mer aura bouch¢ tous les trous.

— « A tout a I’heure ! » dit Madame Vernet.

Ils attendent qu’elle répete encore les noms.
Nous nous apitoyons sur leur sort. Leur hale et
leurs yeux sanglants m’ont frappé, et je crée en
moi-méme un type de marin supe€rieur, amant de
la mer, €pris du péril et du réve, sentimental et
sauvage, que je confonds maladroitement avec le
pere Cruz.

Je ’admire avec effroi ; je voudrais soulever
son crane, pour voir a nu les impressions qu’ont
laissées 1a les ¢€léments en lutte, les spectacles
grandioses. En méme temps, je fais peu de cas de
ma propre personne. Que suis-je, compare a ces
héros de tous les jours ?



Madame Vernet n’est pas moins troublée, et
déraisonne avec plus de bruit.

MADAME VERNET

Avouez qu’au point de vue artiste, un marin
nous intéresse plus qu’un paysan.

HENRI

Celui-c1 courbe le front vers la terre ; celui-la
regarde au loin ou Ieve les yeux au ciel.

MADAME VERNET

Le marin péche surtout la nuit. Il met dix
lieues entre la terre et lui, et, 1a, seul « entre deux
immensités », sur une planche large « comme la
main », que la rapidit¢ du courant fait gémir
« comme un violon », a la merci des trombes, des
brumes, des grands vapeurs qui peuvent le couper
en deux sans qu’il ait le temps de crier gare, il
attend le poisson « mobile ».

HENRI

Le paysan travaille le jour. La premiere odeur



qu’il respire en quittant « sa chaumicre » est celle
du fumier étalé devant la porte. Puis il laboure,
somnolent, entre les deux bras de la charrue, le
nez au derriere d’un cheval ou d’un beeuf écaille
de crotte. Que voulez-vous qu’il ressente ?

MADAME VERNET

Le pied sur le plancher des vaches, le marin
jette son or avec indifférence.

HEeNRI

Le paysan est avare, et, malpropre, il n’a
qu’'une chaussette, celle ou dorment ses gros
SOus.

Ainsi chantant notre hymne, nous mettons en
strophes ¢gales la grandeur du marin et la
bassesse du terrien, tout pres de soutenir que ces
hommes qui s’agitent ont péché et vendent leur
poisson pour I’amour de I’art. Nous nous ¢levons
ensemble, et nous nous sourions, ivres d’espace,
sur des hauteurs.



XX

A fond de cale

Dans le petit port, la mer se gonflait
sensiblement au soupir du flux, et, apres des
hésitations timides ou s’essayaient ses forces,
soulevait une a une les barques échouces. Elles
semblaient se réveiller, et, comme de gros
insectes noirs surpris par I’eau, faire effort pour
reprendre pied. Des femmes assises sur leurs
paniers attendaient les pécheurs de congres. On
apercevait dé¢ja le premier au phare de Rocmer.
Ses quatre voiles dehors, poussé par le flot, par la
brise, cherchant le vent avec le moins d’écart
possible, 1l grandissait et décroissait dans le raz
sans cesse en colere. Il dépassait les bouces, les
balises, et, s’acculant au flot, prenait son élan,
entrait au port, et, tandis que ses voiles
s’abattaient avec un grand bruit doux, venait



adroitement toucher la cale de son nez, sa vitesse
morte.

—« 11 a le ventre lourd, disaient les femmes.
Vous ’avez empli. »

Mais les marins ne répondaient pas.

Cuivreux, avec des barbes comme des
herbages, pareils, sous leurs capots enduits
d’huile cuite, aux Esquimaux qu’on voit sur les
images, comme habillés de zinc jaune, trempés et
laissant, les bras écartés, s’égoutter leurs doigts,
ils attendaient que toutes les marchandes fussent
la. Parfois ils se passaient leur manche de toile
cirée sur les yeux.

Un petit mousse ¢€tait couche dans leurs
jambes, endormi de harassement. La vente
commenc¢a. Passés de mains en mains, les
congres, grands comme des hommes, ¢taient jetés
sur une large table ou ils rebondissaient et
glissaient, ranimés une seconde, la gueule fermeée
parfois sur un hamegon qu’on n’avait pu arracher.
Tous portaient au flanc la trace du coup de gaffe
qui les avait halés a bord. Les plus petits étaient
vendus deux par deux, en freres. Aux gros on



faisait les honneurs d’une enchere privée.
— « Et stila, disait le patron, qué qui vaut ? »

On ne se décidait pas. Chaque marchande
laissait venir sa voisine, et craignait d’offrir trop.

— « I vaut rien, donque ? »

Mais, sans doute, c’était une feinte, car,
soudain, I’enchere montait, sou par sou, jusqu’a
cent, et au-dela montait encore, cinq sous par
cing sous.

Le patron s’échauffait, frappait la table de ses
poings, salivait avec abondance, et, les jarrets
flechis, faisait de brusques inclinaisons de téte.
Les marchandes ne parlaient pas et ne
surenchérissaient qu’au moyen de rapides clins
d’yeux. Quand elles voulaient s’arréter, elles
baissaient les paupicres, prenaient une mine
désintéressée, avec I’air d’étre ailleurs. Au vol, le
patron attrapait les signes.

— « Cinq francs dix sous, que I’on dit. »
— « Cinq francs quinze sous. »

— « Six francs ! Vous étes deux ».



— « Six francs cing sous. »
— « C’est-1l tout ? »
— « Six francs cing sous a la Marie ! »

D’autres bateaux arrivaient, se rangeaient a la
cale, et « espéraient » leur tour.

Les marins se posaient des questions
sournoises, regardaient les ventres des bateaux,
ou, sans gestes inutiles, se racontaient leurs
aventures de nuit.

Bien qu’elles fussent toutes les mémes, ils s’y
intéressaient réciproquement.

Tout a coup, une voix de patron s’¢levait,
brutale et jurante :

— « Nom de Dieu ! j’aimerais mieux le jeter a
la me que de vous le laisser pour ce prix-1a ! »

Et, prenant le congre par la queue, il le
brandissait comme une arme menacgante. Mais les
femmes, qui savaient les autres bateaux chargés,
souriaient, goguenardes.

— « C’est-1l pas un vol ? » disait le patron, en
cédant le congre, tandis que Madame Vernet, au



bout de son cantique, le résumait en cette stance :

—« Je ne sais si je me trompe, mais il me
semble que tout marin doit €tre un peu poete ! »

La vente, maintenant lente, s’éternisait.
9 9

Cependant Madame Cruz fut assez hardie pour
acheter, d’un seul coup, la péche d’un bateau tout
enticre. Tandis que, courbée, elle palpait les
congres, pesait du doigt sur leur ventre blanc et
clastique, le petit mousse couché dans les cordes
regardait ses gros bas de laine tricotée et ses
mollets comparables a des pieux.

La mer avait fini de monter. De larges
ondoiements tremblaient sur elle, et s’en allaient
mourir la-bas, au fond du port, tout prés des
laveuses de linge. Du haut du quai, des gamins
halaient leurs lignes et faisaient sauter hors de
I’eau les plies plates et ovales, dont le ventre
brillait comme une glace a main. Leur vente faite,
les bateaux de congres venaient s’accrocher a
leurs anneaux en bétes dociles, et on entendait
tomber les lourdes ancres éclaboussantes.

Les marins se passaient encore les souvenirs



semblables qui leur revenaient de la nuit, et
chacun, juge en sa cause, se mesurait
consciencieusement le blame ou 1’approbation
pour telle manceuvre. Ils s’€coutaient avec
patience, et, n’étant préoccupes que de leur
propre péche, ils n’avaient point a se contredire.

Les femmes recouvraient de glu les paniers ou
s’enroulaient les congres a expédier. C’¢tait le
coup de feu. Il s’agissait d’arriver avant le départ
du train. Silencieuses, elles coupaient la paille,
ficelaient les paniers, accrochaient les é€tiquettes,
en supputant. Des mouettes au cri rauque
planaient, haut d’abord, puis se rapprochaient et
rétrécissaient leurs cercles autour de la tache
rouge d’une tripe de poisson flottante. D’un coup
de bec, clles s’enlevaient et s’évanouissaient
comme des éclairs blancs.

Il ne restait plus personne sur la mer. Elle
ber¢ait tous les bateaux du petit port, les
endormait. Puis, comme une nourrice qui
s’¢loigne, elle redescendit. Elle s’en alla
doucement, sur la pointe du flot. Leur crise de
déhanchement calmée, les bateaux



s’immobilisérent, accroupis sur leur ventre et
leurs pieds courts.

Comme le reflux emportait la mer, la
surexcitation de Madame Vernet et la mienne
diminuaient.

HENRI

Regardez : la mer, c’est une belle femme qui,
trés soignée dans sa mise extérieure, tiendrait mal
ses dessous.

MADAME VERNET

Expliquez-vous.

HEeNRI

Je dis qu’elle a de la crasse sous sa chemise.
Voyez son lit : un mendiant n’y coucherait pas.
Est-ce sale ? Les os de seche y trainent comme
des peignes. Les vers, comme une gale,
boursouflent la vase. Que pensez-vous de ces
crabes attardés, vermine grouillante ?



MADAME VERNET

Assez, je vous en prie.

HENRI

Non, la mer s’est moquée de nous tout a
I’heure. J’ai le droit de I’insulter, et j’ajouterai
qu’elle sent mauvais. Ce petit port m’écceure
comme un nez punais. Ne dirait-on pas un fond
de mare, dans une ferme mal tenue, que des
canards ont dallé de leur fiente ?

MADAME VERNET

Voyons, mon ami.

HEeNRI

Non, non, laissez-moi dire. Je n’aime pas
qu’on m’en fasse accroire.

Divaguant ainsi, je ramenai Madame Vernet a
la maison. J’avais envie de décrier. Une dépéche
de Monsieur Vernet nous annoncait son retour.
Dans deux jours il serait la, et je n’avais encore
tir¢ aucun parti de la solitude. Je désirais



Madame Vernet, je craignais de ne pas réussir, je
redoutais son mari, et, tout en estimant qu’il
serait plus crane de D’attendre, je me blamais
séverement a cause du temps perdu.



XXI

Importunités

MADAME VERNET

Comment trouvez-vous cette purée ?

HEeNRI

Délicieuse, Madame.

Une autre s’en serait tenue la, mais avec
inquiétude :

MADAME VERNET

Elle n’est peut-&tre pas assez salée ?

HENRI

Oh ! si.



MADAME VERNET

Elle I’est peut-étre trop ?

HENRI

Oh ! non.

MADAME VERNET

Je vois bien qu’elle ne vaut rien.

Je me réjouissais de ces menus €gards et du
ton sympathique avec lequel elle me disait :

—« Vous ne buvez pas? vous ne mangez
pas ? »

Un souffle si doux nous venait de la mer que
je n’éprouvais plus le besoin de faire le glorieux
et parlais simplement.

Apres diner, nous fimes une courte promenade
sur la route, jusqu’a I’heure et jusqu’au point ou
les pommiers normands, par leur masse d’ombre
frissonnante, nous causerent de [’effroi. Au
retour, afin de me rassurer, j’offris mon bras a
Madame Vernet. Hatifs, les jarrets contractés,



nous pressions le pas, ayant dans le dos la
sensation d’€tre suivis. Aux premieres maisons
du village, je me tranquillisai, et, joyeux comme
un homme qui vient d’éviter un grand danger, je
risqual une petite entreprise. Je laissai glisser
jusqu’a ma hanche le bras de Madame Vernet et,
en le relevant, le serrai : elle ne me rendit pas la
pression. Je feignis de butter une pierre et de
perdre 1’équilibre : elle poussa un cri, mais me
laissa reprendre mon aplomb tout seul. Au Christ
de granit qui, planté sur la jetée, protege, de ses
bras ¢€cartés, le village contre la mer, Madame
Vernet s’arréta pour souffler.

Elle trouvait au Christ une figure « originale ».
Elle s’assit sur une marche et me pria de
m’¢loigner un peu. Elle voulait rester avec elle-
méme. Les mains dans mes poches, j’allai, sur la
pointe du pied, écouter la mer. La lune y projetait
un sentier €troit, et si direct, que je n’aurais eu
qu’a enjamber pour monter vers elle. Parfois, je
me rapprochais, a reculons, de Madame Vernet,
espérant qu’elle allait me dire : « Rentrons ! »

Elle continuait de s’absorber. Les petits phares



me regardaient. Je jetai des cailloux dans I’eau.

— « Quand j’en aurai jeté dix, me disais-je, elle
aura fini de réver. »

Elle s’obstinait a faire la bouche d’ombre au
pied du Christ, qui, pour cette cause,
m’indisposait, comme un prétre.

— « Cela m’a fait du bien », dit-elle enfin.

Mais il fallut monter sur la butte pour une
nouvelle station. Quand nous fiimes assis chacun
a une extrémité du banc :

MADAME VERNET

Vous devriez déclamer des vers.

HENRI

Ah! non, par exemple! C’est assez
d’émotions pour une journée.

J’allais dire : « Allons nous coucher ! », mais
le mot était brutal, le pluriel insolent, et, apres



une brusque saute d’humeur, j’eus encore le
courage de louanger les étoiles, dont quelques-
unes filaient a propos.

MADAME VERNET
Ne dirait-on pas qu’elles tombent dans la
mer ?
HENRI
Ca fait cet effet-la.

Je baillais si grand, qu’une d’elles elit pu me
tomber dans la bouche.

MADAME VERNET

On serait bien 1a, pour pleurer !

Le feu tournant du phare de Rocmer clignotait
au loin.

— « Qui sait, dit-elle, combien de marins ont



¢té sauves par cet ceil secourable de la nuit ? »
Aussitot elle ajouta :

—« Oui, mais qui sait combien d’oiseaux,
attirés par sa flamme, s’y sont bris¢ les ailes ? »

Elle se de¢lectait dans sa tristesse. Un chale de
laine étroitement serré autour de ses €paules, et
les yeux fatigués par la lumiere intermittente du
phare, elle lui rendait grace comme au sauveur
des pauvres marins et le maudissait comme le
tueur des petits oiseaux.



XXII

La derniere station

Elle avait lieu a la porte de sa chambre, et je
I’aurais volontiers prolongée. Nous tenions
chacun une bougie, qui s’agitait a notre haleine.
Madame Vernet, la main sur la clef, ouvrait et
refermait la porte, selon que I’entretien semblait
mourir ou se ranimer. Aux entrebaillements,
j’apercevais le blanc d’un rideau, le poli
rougeatre d’un meuble d’acajou, ’éclair d’un
chandelier argenté, tout un fond de chambre a
coucher, endormie dans une lumicre discrete.

— « Allons, bonsoir ! »
— « Bonne nuit, a demain. »
— « S1nous sommes encore de ce monde ! »

Et ainsi de suite, jusqu’a I’immortalit¢ de
I’ame, dont nous parlions avec intérét durant



quelques minutes.

Comme une chatte qui flaire une attrape, elle
se tenait a distance, son bougeoir défensivement
levé a la hauteur du menton ; et, quand je lui
serrai la main, je la secouai avec vivacite, car une
goutte de bougie fondue et briilante tomba sur la
mienne.

— « Quelle femme stupide ! me disais-je, en
rentrant chez moi. Ne pouvait-elle m’inviter a la
suivre ? Ne voyait-elle pas que j’en avais envie ?
Est-ce qu’elle n’est pas 1’ainée ? Est-ce que je
sais, mol, si je dois ou si je ne dois pas ? C’est a
elle qu’il appartient de commencer, non a moi.
Avec le bonheur que nous perdons ainsi
bétement, par sa faute, on pourrait saouler un
ange toute son €ternite ! »

J’entendais marcher Madame Vernet, et je fus
pris d’une curiosité polissonne. J’aurais bien
creus¢é un trou dans le plancher ; mais, outre
qu’on ne perce pas un plancher avec une aiguille,
ccouter me suffirait et me compromettrait moins
aupres de ma conscience inégalement délicate.
Ma bougie soufflée, la respiration contenue, les



pieds nus, je me mis a plat ventre, et, le front
collé au parquet, sur une jointure, je suivis
Madame Vernet de [Doreille. Cela ne génait
personne. Un son me faisait deviner une scene, et
parfois tout mon corps tressaillait onduleusement.
J’entendais les pantoufles de Madame Vernet
claquer, I’eau couler. J’expliquais son remue-
meénage comme un texte; j’interpolais ses
silences comme des ratures, et je traduisais a ma
fantaisie.

— « Je la vois, me disais-je : c’est une personne
propre, mais ce n’est pas une actrice ; elle ignore
les crayons qui peignent les cils, le noir de

charbon, le rouge d’Orient et la graisse de cire
blanche.

Elle n’est donc pas obligée de se debarbouiller
d’abord avec une creme : un lavage a I’eau de
Cologne suffit. Elle a quelques cheveux faux,
mais elle en a un plus grand nombre qui sont
vrais. Comme je n’entends qu’un seul versement
a la fois, elle ne se sert pas d’eau tiede : son
meédecin lui a recommandé 1’eau froide en toute
saison et pour tout.



Elle a les seins un peu tombants et des nids
dans les épaules. Cela m’est €gal, je ne m’en sers
jamais. Les €paules d’une femme sont pour ses
danseurs et ses seins pour ses enfants. Elle n’est
pas trop cambree, car plus une femme se cambre,
plus son ventre ressort. Elle parfume sa chemise
d’héliotrope blanc et entre dans son lit a reculons,
ce qui lui permet de regarder longuement sa
jambe, sans contredit le plus beau morceau
d’elle-méme. Je m’imagine que, le matin, elle
sort de ses draps avec lenteur, afin que ces nobles
jambes se découvrent, comme apparait, dans une
inauguration officielle, le marbre lumineux d’un
groupe, quand I’ouvrier, ému, d’un geste leve la
toile, au signe du président.

Je me redressai, et, mettant une sourdine a
tous mes mouvements, je¢ me déshabillai avec un
sourire obstiné, comme si j’allais m’¢tendre
aupres d’elle.



XXIII

Insomnie

La chambre de Madame Vernet est-elle une
fournaise sous la mienne ? Je me retourne.
J’ouvre I’ceil-de-boeuf. Vienne toute la fraicheur
de la mer !

Je m’agite ainsi qu’a [D’approche d’un
evenement. S1 Madame Vernet entrait dans ma
chambre, en chemise, posait son bougeoir sur la
table de nuit, s’aplatissait sur mon corps, je la
trouverais « tres naturelle », et je lui pardonnerais
de m’avoir fait attendre. J’ai toujours, en pensee,
brusqué les dénouements. D’une femme a peu
pres jolie rencontrée dans la rue je dis :

— « Matin ! quelle nuit on passerait avec ! »

Une mere de famille a quatre enfants, mais
elle est encore belle : donc elle m’attendait pour



m’offrir ce qui lui reste de beauté. Quant aux
jeunes filles, elles grandissent pour moi, et je les
prendrai des qu’elles me « diront ».

Des nudités nuageuses se forment et se
deforment. Je dois avoir les yeux injectés de
sang. Comme un jardinier qui, par une blanche
matinée d’avril, creve du nez de son sabot les
toiles d’araignées tendues sur les allées, je brise
des virginités, sans remords. A moi les lévres
framboisées ! Poc¢te-avocat, je viens de me
meubler un salon tout neuf et j’attends la
clientele. Mais mon réve est un mat de cocagne
savonné ou je glisse, les mains vides.

Ma faim de chair fraiche errait, tenue par une
ficelle. Je la ramene. Voila que je respecte toutes
les femmes et me dis des gros mots.

— « Tu jugeais les autres familles d’apres la
tienne, ou I’immoralité suinte. Sache qu’il y a des
femmes satisfaites de coucher avec un seul
homme ! »

Une Ieépreuse voudrait-elle de moi ? J’en
doute.



Mais qu’est-ce qu’elle fait donc, qu’elle ne
vient pas ?

Si j’allais la chercher !

Quoi de plus simple ? Ayant pass€¢ mon
pantalon, j’irai frapper trois petits coups a sa
porte. Le verrou n’est pas mis. J’entrerai dans
I’obscurité et je ferai réchauffer mes pieds glacés.

C’est geéncralement ainsi que les choses
s’arrangent, ou mes lectures m’ont bien trompg.
Neuf fois sur dix ca réussit. A la dixiéme, on ne
meurt pas. Je me sens lache. J a1 peur des gifles,
d’une lutte corps-a-corps, des cris qui
reveilleraient les pécheurs Cruz. J’ai peur encore
du ridicule, d’un rire méprisant, d’un crachat a la
face, et je me vois collé au mur, stupide,
debraille, ma culotte tombante et mes pieds nus,
avec leurs doigts déformés par les marches de
régiment, avec leurs cors. Je m’imagine stupide
de honte et les cheveux pleureurs, dans le
flamboiement d’une allumette.

Strement elle résisterait, et je ne sais pas du
tout comment on s’y prend pour violer une
femme. Quelqu’un m’a dit qu’il fallait frapper un



coup sec au bas du ventre. Est-ce avec la main ou
avec la téte, comme un bélier ? D’autres
prétendent qu’il suffit de presser fortement sur le
nombril, comme sur le bouton d’un timbre.

Soit, mais elle peut ne me montrer que le dos,
pour rire a son aise, en cavale sauvage. Or chacun
sait qu’un coup de pied entre les cuisses d’un
homme le tuerait net, en tous cas
I’endommagerait irréparablement.

Je ris de mes hypotheses extravagantes, et
j’aime a me figurer la scene, ce qui me détourne
de la jouer. Je me promene et m’¢vente en
secouant ma chemise. L’ceil-de-beeuf souffle dans
mon col déboutonné.

Je me surprends a dire :
—« He ! he ! tout de méme, si j’osais ! »

Je ricane, mais je n’ose pas. Je n’ose jamais
rien, et ma hardiesse, je la mets tout enticre dans
ce que j’appelle, avec un faste pédantesque, mes
concepts.

Tout dort, except¢ moi. Si j’€coute au
plancher, je ne percevrai que la respiration calme



de Madame Vernet. Par [’ceil-de-boeuf,
j’entendrai le doux ronflement de la mer. Les
rouges pécheurs Cruz gardent au creux de leur lit
de plume I’'immobilit¢é de deux homards cuits.
Les bruits qui me viennent du dehors ne sont que
des bruits endormis.

— « Allons ! quand on est brave comme toi, on
se recouche ! »



XXIV

Le bobo

De ma ficvre il me reste au bord de la levre
inférieure une petite tumeur arrondie et dure. Je
passerai le jour a la mordiller, a I’écorcher, a la
rendre hideuse comme une punaise ¢crasce. Je ne
leve plus les yeux sur Madame Vernet, et je lui
parle avec un contournement de cou qui me fait
mal ; ou, rabattant ma lévre et mes dents du haut
sur le bouton, je I’enferme et le tiens
opiniatrement caché. Mon palais en gofte
’aigreur. Pour varier, je tiche de disparaitre
derriecre ma main en ¢éventail. Je louche et je
compte mes doigts.

A table, c’est un supplice. Je mange vite, le
nez dans mon assiette, les morceaux presses, et je
construis un rempart avec I’huilier, la carafe, les
bouteilles vides ou pleines. Mal élevée, je garde



tout pres de moi. Cependant je voudrais savoir ce
que Madame Vernet pense de « mon affaire ».

Elle souffre de ma géne. Elle ne montre
aucune répugnance et ne se penche pas du cote de
la fenétre. Elle me regarde franchement, enfin n’y
tient plus, et veut me ragaillardir.

MADAME VERNET

Ces maisons de bois sont si mal closes que les
bétes y entrent comme chez elles. Toute la nuit
j’ai été dévorée.

HENRI

Si encore elles ¢taient propres, ces bétes !

MADAME VERNET

Ce n’est pas qu’elles soient sales, mais elles
piquent. J’ai les yeux tout enflés. Ce matin, je ne
voulais pas descendre.

HEeNRI

Alors, j’aurais bien fait de rester chez moi,
avec ma levre ?



MADAME VERNET

Quelle donc levre ?

HENRI
Comment ! quelle donc leévre ? Ne voyez-vous
pas ?
MADAME VERNET
Bah ! qu’est-ce que cela ? Regardez ce que
j’a1, moti, pres de la tempe.
HENRI

Japercois avec beaucoup de peine un
imperceptible point blanc. Peut-étre méme est-ce
une pellicule. Pour ma part, je suis confus et je
vous fais mes excuses. Mon sale bouton est
horrible a voir.

MADAME VERNET

Je vous assure qu’il n’est pas si vilain que ¢a !

HEeNRI

Quelle charmante femme vous étes !



Ainsi, ce que je redoute tourne a mon
avantage. Si1 j’insistais, elle trouverait mon
bouton joli et qu’une mouche habile I’a posé sur
ma levre pour le plaisir des yeux. Je ne sais par
quel hommage lui prouver ma gratitude, et je
m’attrape une fois de plus; je me gourmande
durement, car je n’ai eu, cette nuit, a I’égard de
cette femme exquise, que des pensées mauvaises.

Rehabilite, j’oublie mon bouton ; je donne un
gros sou a un mendiant, en ayant 1’air de lui dire,
comme si je lui faisais une rente perpetuelle :

— « Tiens, mon ami, ne travaille plus, amuse-
toi, vis largement ! »

Puis j’entreprends 1’¢loge de Monsieur Vernet
et je vante son bonheur.

MADAME VERNET

A propos, j’ai recu une lettre : il arrive demain
avec notre niece. Vous verrez Marguerite, un
enfant, mais un gros enfant. A seize ans, elle est
plus grande que moi. Je ne mettrais pas son corset
et je ne trouve pas le bout de ses bottines. Il vous



faudra jouer avec elle, vous dévouer, redevenir
petit garcon. Elle vous donnera des coups de
poing, vous fera des bleus, vous posera des
questions. Vous me relaierez, car elle me fatigue :
impossible de penser a coté d’elle! Il est
indispensable qu’elle bavarde, qu’elle lutte a
main plate. Sa poupée a plus de raison qu’elle. Je
I’aime beaucoup. Elle a bon cceur. Je ne lui
reproche que d’€tre insignifiante. I1 me semble
qu’a son age j’avais déja mes idées a moi. Je
tachais de comprendre la vie, dont elle se moque.

Enfin, si elle vous ennuie trop, ne vous génez
pas, rabrouez-la : c’est une gamine qui ne « tire
pas a consequence ».



XXV

Scene

Sur la butte, encore. La nuit est tombée.
Devant nous, toute la mer. Derriere nous, le carré
des pommes de terre qui remuent et 1’agitation
d’ailes, le bruit de gorge des pigeons qui
s’endorment. Des souvenirs de théatre me
reviennent. Il me parait qu’une sceéne se prépare,
et, comme si nous repassions nos réles, nous nous
taisons, et nous écoutons en nous la montée lente
des choses a dire. Plus tard, Madame Vernet
m’affirmera qu’elle a lutté, qu’elle s’est
désesperément défendue contre moi, son
honorabilité raidie ainsi qu’un bras tendu. Et moi
aussi je lutte. J’ai traditionnellement é&crit,
déchiré, recommence et enfin bril€ une lettre que
je regrette comme si j’avais mis mon cceur en
cendres.



Par quel mot effaroucher le silence ?

Il vaudrait mieux ne point parler, et, par un
rapprochement gradué¢ de nos corps, faciliter la
penetration de nos pensé€es. Demain, nous ne
serons plus seuls !

Parfois, grossicrement tenté, j’ai envie de
poser ma main sur le front de cette femme, de la
serrer aux tempes avec violence et de lui dire :

« Allons ! pas tant de raisons, leve ta robe ! »

Mais la douceur de I’air, la phosphorescence
des wvagues, le recueillement de la nuit
m’apeurent. Je ne me sens pas en train pour faire
le malin, et je retiens ma gaudriole, comme un
homme qui perd tout a coup sa gaieté en longeant
le mur d’un cimeticre.

Ce serait plus commode s’il s’agissait de la
demander en mariage. Je me composerais une
fois de plus un ami de circonstance auquel je
donnerais toutes les qualités et un ou deux
défauts. Elle me comprendrait. Nous parlerions
posément, en gens qui font une affaire pour un
homme de paille. Nous discuterions sans trouble.



Elle dirait :

— « Habite-t-il la province ? Vous savez que
s’il habite la province, je n’en veux pas. Restons-
en la. »

Ou bien :

— « Fume-t-il au moins ? Un homme qui ne
fume pas n’est pas un homme. »

Ou bien encore :

— « Est-1l brun ou blond ? Je préfere qu’il soit
blond. C’est peut-étre moins beau qu’un brun
pour commencer, mais c’est meilleur teint, et ¢a
dure jusqu’a la fin. »

Malicieusement elle dénigrerait en lui ce
qu’elle apprécie en moi. Selon que mon ami me
serait un rival ou un repoussoir par contraste,
j’avancerais ses affaires ou les déferais. Nous
nous amuserions, se€rieux. Enfin, avec la gravité
d’un haut fonctionnaire qui dit a I’huissier :
« Faites entrer ! » Madame Vernet dénouerait la
comedie marivaudante :

— « Présentez cet ami ! »

Quel échec pour lui ! quelle victoire pour moi,



quand je trouverais opportun d’apparaitre, matois
faune qui souleve des branches !

Mais il ne s’agit que de I’emprunter.

Le menton au creux de sa main, elle m’attend.
Bien que je 1’aime de tout mon cceur, je trouve
son attitude disgracieuse. Elle s’est ramassée en
grenouille de jeu de tonneau, et son buste, ses
reins, informe masse d’ombre, occupent trop de
place. Sa téte se détache de profil, palotte de
froid, silhouette a la craie sur un fond de charbon.
Mon regard glisse sur le front, tombe dans le noir
de I’ce1l, se releve a la pointe du nez, ou passe
entre les levres ouvertes comme en un cran de
mire. Me dandinant, je lui mesure des reflets de
lune, comme on dispose les rideaux d’une
chambre de malade.

Le silence nous importune plus qu’un bavard.

HENRI

Est-ce que vous dormez, chere Madame ? Est-
ce I’odeur du thym marin qui vous entéte, ou,
sphynx de faience pour chemin¢e, révassez-



vous ?

MADAME VERNET
Quand serez-vous poli ? Il est temps que mon
mari revienne me défendre.
HEeNRI

Contre moi ou contre vous ?

MADAME VERNET

Contre ’ennui.

HENRI
Vous avez trop d’esprit. Je ferai ma malle
cette nuit, et je partirai demain.
MADAME VERNET
Bon! Qu’avez-vous besoin de faire le
fantasque avec une vieille femme comme moi ?
HENRI

Je partirai demain.

MADAME VERNET

Dites ce qui vous prend.



HEeNRI

Tenez, Madame, vous n’étes plus jeune, mais
convenez que vous n’étes pas encore vieille,
vieille. Vous vous dites : « Ce garcon n’est pas
beau : aucun danger. Il m’amuse, m’intéresse et
m’émeut quand il dit des vers.» C’est une
anthologie : on n’a qu’a ’ouvrir. Nous allons
faire ensemble de ’amour spirituel. Il sera mon
troubadour. Quand je le ferai chanter, il me
semblera qu’on me caresse 1’oreille avec le dos
d’un chat. S’il veut me toucher, je crierai : « A
bas les pattes ! poete ! » Dieu merci, mes sens ne
me tourmentent plus. Je trouve méme qu’on
accorde trop d’importance a la chose, oui, a la
petite convulsion physique. Ce qu’il faut remplir,
c’est mon cceur. Heureuse femme, je m’installerai
a 1’aise pour un long spectacle, et, les narines
ouvertes, j’attendrai le nuage d’encens. Je dirai :
« Allume les brile-parfums. L’heure est venue de
flairer quelque ar6me ! » Je me compromettrai un
peu, et les bonnes amies siffleront :

— « Elle a son poete de poche, qu’elle garde
pour elle, au chaud, dans ses jupes. »



« Mais quand on est tres honnéte, on peut
s’offrir des douceurs et récompenser sa vertu.
Est-ce que je trompe mon mari, oui ou non ?
Toute la question est la. D’ailleurs, vous voulez
rire, a mon age ? »

Songiez-vous, Madame, que vous pouviez
m’arracher le coeur comme ceci :

Je me baisse, et je saisis un pied de pomme de
terre. Il résiste. Je suis obligé de m’y reprendre a
deux fois. Puis il cede, et je me promene de long
en large sur la butte, le souffle fort, écrasant des
feuilles dans mes doigts, et langcant de temps a
autre, avec un ¢€clat de voix, une pomme de terre
a la mer.

Madame Vernet, interdite, ne bouge pas. Mes
paroles, comme si je les avais jetées au creux
d’un puits profond, n’ont pas encore retenti en
elle. Enfin, a mon passage, elle me prend la main,
me fait asseoir sur le banc, et me dit, presque
sévere :

—« Vous me faites beaucoup, beaucoup de



peine. »
Elle reprend :

— « Voulez-vous que nous causions un peu ?
car, mon pauvre ami, vous n’avez dit jusqu’ici
que des sottises. Elles ne comptent pas. Croyez
que déja je les ai oublices, et répondez-moi
comme a une mere. »

Mais je me releve, et, plein de colere, je crie :

— « Bon sang de bon sang ! vous n’€tes pas ma
mere, vous €tes une femme que je veux ! la!
Etes-vous contente, et suis-je assez brutal ?

MADAME VERNET

Les femmes ont di vous faire bien souffrir
pour que vous les méprisiez tant !

HEeNRI

Quelles femmes ? Ah! c’est vrai! vous me
prenez pour un viveur. La tradition est 1a : le
poete est un dresseur de femmes. Il ouvre les bras
en demi-cercle : une femme saute dedans. Il ploie
le genou : une femme s’assied dessus. Il se met



sur le ventre : une femme docile se couche le
long de lui. Sur nos calepins sont inscrites des
listes de noms. Qui vous détromperait ? Je ne sais
pas si mes confreres sont plus heureux que moi,
mais ma part a €t¢ insuffisante. Quand j’avais bu
deux bocks et mangé une choucroute, je disais :
« Matin ! quelle noce ! »

Vrai, je ne mentais pas absolument, car je
n’aime ni la saumure ni la biere, et en risquant un
mal de cceur je méritais de moi-méme et je
pouvais montrer la paleur de mon visage comme
la dépouille d’un ennemi vaincu. Quant aux
femmes, qui m’ont fait tant souffrir, comme vous
dites, je les absous en public et solennellement.

Elles ¢taient innocentes de mes peines, les
pauvres ! J’affirme qu’elles n’y entendaient pas
malice. Si j’ai pleure, tant pis pour moi : rien ne
m’y obligeait. M’entendez-vous reprocher aux
femmes de mon passé les tourments auxquels
mon ame fut soumise ? N’est-ce pas moi, plutot,
qui leur dois des excuses ? Plus d’une fois, dans
mes « nuits d’orgie », il m’est arrivé de me
réveiller en sursaut. Quelque chose remuait sur le



lit. Je saisissais et je langais au milieu de la
chambre une masse poilue qui se mettait a crier
furieusement.

C’etait le petit chien de « ma femme », car
nous les appelons « ma femme », ces cheres
filles, pour jouer « a la famille » et nous donner
I”air de supporter des charges.

Elle me disait :
— « Sois gentil, fais-lui une place ! »

Elle m’aimait moins que son chien. Je ne m’en
sentais pas humili¢. Je me collais contre le mur,
et nous nous rendormions tous les trois. Ainsi ma
vie de cceur est vieille d’une dizaine de nuits a
prix fixe, et ma science de la femme se compose
d’une courte ¢tude sur son golt excessif pour les
petits chiens. Je suis vierge ou peu s’en faut, et je
dirais de moi volontiers : « C’est bon comme du
neuf ! »

MADAME VERNET

Si  vous é&tes sincere, Je  regretterai
éternellement de vous avoir connu.



HEeNRI

Pourquoi ? Votre vie était insipide. Mettez-y
le charme d’une torture.

MADAME VERNET

J’aime mon mari, Monsieur.

HEeNRI

Plaisantez-vous ? Je parlais chien tout a
I’heure. Vous aimez votre mari comme un gros
chien. Cela ne me géne pas. On n’est pas jaloux
d’un gros chien.

MADAME VERNET

Vos insolences, I’¢talage de vos sentiments
vrais ou faux, votre manque de tact, et I’habilete
avec laquelle vous abusez de ma situation, me
font en effet comprendre que votre présence ici
sera impossible, et je devrai renoncer a une bonne
amiti¢ que je croyais reciproque.

HEeNRI

Ta! ta! Si, le gilet vaguement ouvert, je vous
disais : « Madame, lisez dans mon cceur : il ne s’y



passe rien que de pur; ce que j’aime en vous,
c’est la grandeur de votre intelligence, 1’¢lévation
de vos réves et la hauteur de vos pensées », vous
me prendriez pour un architecte ; et, si j’ajoutais :
« Oui, enfermez hermétiquement votre corps
dans une boite en fer, cachetez vos 1évres, mettez
votre chair sous clé ; c’est de la matiere, et je ne
veux de vous que I’esprit », vous me traiteriez de
béjaune, en murmurant : « Je ne suis pourtant pas
s1 déjetée ! » Et vous auriez raison, car vous étes
une admirable femme, et je veux tout ou rien.

Inhabile a caresser une femme vétue, je tire
machinalement une boucle de ses cheveux. Elle
fait un geste de la main, comme pour écarter une
mouche.

MADAME VERNET

Oh ! vous m’avez fait peur !

HEeNRI

Vous voyez bien !



Pourquoi ne se leve-t-elle pas ? Attend-elle
que je m’en aille le premier ? Je n’ai plus rien a
dire, et je reste dans le doute pénible qui suit les
examens.

MADAME VERNET

Quel malheur ! vous s1 bien dou¢ !

Je devine qu’elle exagere. Elle me voit perdu
st elle résiste, indifférent a la gloire et laissant
mourir mon beau talent en fleur dans un verre
vide. Si1 elle succombe, au contraire, quel ennui !
Elle imagine une vie de mensonges, des alertes,
des taches de sang méme. Je ne peux pourtant pas
lui dire que I’amour le plus dru marche six mois a
peine, un an au plus, qu’on s’habitue a I’adultere,
qu’on peut avoir, avec I’envie de se venger, la
peur des armes a feu, et qu’un malheur prévu
n’arrive jamais.

Tous les partis ’effraient par leur apparence
d’immutabilité. Si je m’en vais, il refera brumeux



autour d’elle. Si je reste, elle devra accepter
toutes les conséquences de mon voisinage.

MADAME VERNET

Pourquoi faut-il que vous m’ayez connue ?
Que faire ?

HENRI

Que faire ? Me voila joli. J’¢tais tranquille, je
travaillais en paix, me disant : « Si j’al quelque
talent, le monde finira par s’en apercevoir ! »
D’abord vous ne m’avez pas troublé. Je pensais :
« Oui, sans flatterie, c’est une femme supérieure.
Qu’elle m’accorde une affection de camarade ! Je
la consulterais sur mes projets, et plus tard, quand
mon nom sonnerait gentiment, comme une
clochette neuve, je tournerais sans cesse la téte
vers elle pour lui demander conseil, et elle me
dirait : « Allez ! mais allez donc ! » avec un bon
sourire.

MADAME VERNET

Mon pauvre enfant ! croyez-en une femme qui



a presque le double de votre age : votre cceur
vous jouera de vilains tours !

Et, avec brusquerie, elle m’a embrasse sur la
joue, en sceur.

Mon émotion me venait de mes paroles.
Etreignant les poignets de Madame Vernet :

— « Aime-moi, Blanche, lui criai-je ; je t’en
supplie, aime-moi ! »

Elle se leva droite, cambrée, et, seulement de
la téte, me fit signe que non. La blancheur de son
cou tentait mes dents. Ses yeux troublés
s’avancgaient sur moi comme des yeux morts
photographiés. Je lui soufflais encore, mes doigts
griffant ses épaules :

— « Aime-moi ! dis, aime-moi ! »

Mais elle me parut une ennemie en garde,
impenétrable. L’attraction de mon ame ne
déterminait pas la sienne. Dressé sur la pointe des
pieds, le corps détendu, pareil a un animal qu’on
veut noyer et qui s’accroche au rivage, et, la
langue lappante, pousse des soupirs, je fis un vain



effort pour absorber cette femme, et je ne baisai
que du vent.

Mes bras se détacherent d’elle et retomberent
comme un linge mouill¢. Elle traversa la butte,
sans se hater, et descendit I’escalier de planches,
qui rendit le gémissement d’un ivrogne couche
qu'on dérange. Elle s’¢loigna, étonnamment
grandie, souveraine de mon étre en suspens. Elle
disparut.



XXVI

Je reste

La sécurit¢ de mon parasitisme est
compromise. J’ai disperse les plumes de mon nid
douillet. 11 va falloir déguerpir. Mais je ne
regrette pas seulement Madame Vernet; je
regrette encore ce bien-Etre, cet ¢tat d’esprit ou je
me sentais chez moi, cette aisance des gestes et
de la parole, ces chatouillements a ma vanite,
cette admiration crédule que je savourais, la
bouche en sucoir. Je regrette les causeries
sentimentales ou ma personnalité, comme un
ventre plein, prenait des poses libres, ou je me
communiquais en manches de chemise. Plus que
la nourriture du corps, je regrette les compliments
point ironiques, les exclamations, les signes
d’assentiment, les « vrai, on peut dire que vous
en avez, vous, du talent!» Je regrette les



prédictions qui mettaient ’avenir a mes pieds,
comme un tapis.

Je fais ma malle, je place, déplace mes trois
paires de chaussettes. Un calegon en mains que je
ne me décide pas a caser, je souris a mes
souvenirs. Je traine de temps en temps ma malle
sur le plancher, afin que Madame Vernet devine
mon projet de départ, et, au moyen d’un cri
d’angoisse, s’y oppose.

Je la ferme avec bruit, m’assieds sur le
couvercle et regarde les filets qui pendent aux
murs, les lignes roul€es sur leurs cadres de bois,
les lampions qui servent a tous les quatorze-
juillet, les drapeaux chiffonnés qu’on a jetés dans
un coin comme apres une bataille pour rire. C’est
bien de ma faute si ce qui arrive arrive. Je paie
ma butorderie. Je partirai, mais des lachetés
attendent ma résolution au passage. Madame
Vernet ne m’a pas formellement donné congg. Je
peux lui tendre la main, « sans avoir Pair de
rien. » Elle oublierait certaines injures et ne se
rappellerait que les plus flatteuses. Si elle hésitait,
je lui dirais :



—«Montrez que vous ¢&tes une femme
d’esprit »,

pour en obtenir une bétise ?

En suis-je a une humiliation pres ? Quand une
femme vous donne un soufflet, on attrape son
bras au vol, et on le tord jusqu’a ce qu’elle
reconnaisse qu’elle voulait caresser.

Ainsi je faisais le compte de mes chances de
disgrace, rouvrant ma malle pour la refermer,
oubliant cette fois une chemise, et cette autre, un
compartiment entier. Je préparais ma réponse a
cette question :

— « Qu’est-ce que vous avez remu¢ toute la
nuit ? »

— « J’ai1 fait ma malle ! »

Je laisserais tomber ce magique « J’ai fait ma
malle » sans chercher a produire un effet, sans
tristesse d’apparat.

Pouvais-je prévoir que Madame Vernet
trouverait un mot d’esprit et de cceur, un mot
fondant dont la saveur se répandrait presque
matériellement en moi, et que je goliterais comme



un communiant ? Pouvais-je espérer qu’elle me
dirait, innocente et subtile :

— « Restez pour mon mari ! »



XXVII

Je rends des services

Nous attendons a la gare Monsieur Vernet et
la niece. Le petit train, pareil a ceux qui tournent
aux fétes des banlieues, siffle de joie, fier
d’effaroucher des poulains qu’il couperait comme
vent. Des tétes se montrent ; un mouchoir s’agite.

MADAME VERNET

Regardez sa bonne figure.

J’apercois la bonne figure. Un beeuf est monté
en seconde. Le petit train s’avance avec des
précautions, des temps ; mais on ne le prend pas
au sérieux, et les quatre ou cinq voyageurs sont
descendus, tirant leurs paquets, qu’il remue
encore. Il pousse des cris aigus comme un maitre



d’école qui ne parvient pas a dominer sa classe.

Pendant que la famille s’embrasse, je me tiens
a I’écart, et je demanderais a Monsieur Vernet sa
couverture de voyage, pour me donner 1’air d’en
étre aussi, moi, de la famille. Je trouve les
effusions de mauvais gofit, et je crierais :

—«Je suis la; il y a quelqu’un qui vous
regarde : contenez-vous. »

Madame Vernet a une crise quand elle
embrasse Mademoiselle Marguerite. Elle dit :

— « Oh ! ma grande fille ! »

pleure, palit, se trouve mal. Monsieur Vernet la
conduit au cabinet du chef de gare, si j’ose
m’exprimer ainsi. Elle s’assied. Cela va mieux.

— « C’est les nerfs ! » me dit monsieur Vernet
qui lui tient la main. II lui passe sur les tempes un
mouchoir grisaillé¢, un mouchoir qui a fait un long
voyage.

Je réponds :
— « Oui, c’est les nerfs : ¢a ne sera rien ».

Toute ’administration du chemin de fer est



rangée autour de nous, compatissante. Chacun
pense, comme moi, que cela ne peut pas étre
grand-chose. Mademoiselle Marguerite, un sac de
cuivre rouge sur le ventre, dit par intervalles
cgaux :

— « Comment vous portez-vous, ma tante ? »

L’effet qu’elle a produit sur sa tante I’a
d’abord €tonnée, et une grosse envie de pleurer
contenue lui gonfle les levres, bouffit les joues :
les yeux vont disparaitre.

Madame Vernet reprend ses sens, un a un, y
compris le sens du ridicule, qui plus que les
autres lui a fait défaut. J’interroge Mademoiselle
Marguerite.

— C’est la premicre fois que vous venez a la
mer 7 »

M ARGUERITE

Oh ! oui, Monsieur.

Elle se met a rire.



HEeNRI

Etes-vous contente de voir la mer ?

M ARGUERITE

Oh ! oui, Monsieur !

Elle se remet a rire.

Je me tourne vers Monsieur Vernet.

HEeNRI

Avez-vous fait un bon voyage ?

MONSIEUR VERNET

Vous savez, du moment que le train ne déraille
pas, je fais toujours un bon voyage.

Si on me répond bétement, c’est peut-tre
parce que je questionne bétement.

Madame Vernet remise, nous partons.



MADAME VERNET
Est-ce sot de pleurer ainsi sans savoir
pourquoi !
HEeNrI

Si on savait pourquoi, ce serait encore plus
sot.

Elle prend le bras de Monsieur Vernet.
Mademoiselle Marguerite marche a coté d’eux, et
moi, je suis derriere, comme quelqu’un de la
maison qui attend qu’on lui remette le bulletin
des bagages. On part; je me donne une
contenance en expliquant la mer a Mademoiselle
Marguerite.

Je dis :

— « Voila un bateau ; voila un marin. »
Elle répond :

— « Oui, Monsieur, oui, Monsieur ! »

Et quand elle ne se surveille pas :



— « Oui Msieur ! »
en riant toujours, sans malice.

Tous les trois montent aux chambres
s’embrasser a 1’aise et faire un peu de toilette. Je
me promene dans le jardin; je donne des
indications a la bonne, pour le diner, pour
distribuer les places, et je tire un seau d’eau. Je
voudrais plier les serviettes, mettre les chaises,
enfin montrer que je ne suis pas tout a fait une
bouche inutile. Je me sens si isol€, si peu invite,
que je m’efforce de dire a la bonne des choses
familieres qui me gagnent la considération et la
sympathie de cette brave femme. Je n’ail jamais
¢té plus chez les autres que maintenant.



XXVIII

A table ! a table !

MADAME VERNET

Comment la trouvez-vous ?

HEeNRI

Oh ! les jeunes filles !

Je hoche la téte et fais la moue, tristement.
Madame Vernet est gaie, et je ne lis dans ses
yeux ni defi ni promesse.

MADAME VERNET

N’est-ce pas qu’on est bien ici ?



MONSIEUR VERNET

Je te crois !

Il a un complet de molleton bleu. La jeune
fille regarde les assiettes. Elles sont a fleurs et a
lIégendes ; I’huilier est a fleurs ; la suspension est
a fleurs. Les murs sont peints en bleu tendre. Sur
la commode, on voit trois globes de verre : celui
du milieu recouvre la couronne de marié¢e de
Madame Cruz. Les deux autres globes
emprisonnent des fruits. Sur la cheminée on voit
encore trois globes de verre. Celui du milieu
recouvre la Sainte-Vierge et le Petit Jésus. Jésus a
perdu sa téte, mais la Sainte-Vierge a sur la
sienne une pomme d’or, et elle se tient raide, de
peur de la laisser tomber, comme si elle attendait
la fleche de Guillaume-Tell. Les deux autres
globes emprisonnent des fruits. Aux deux bouts
de la cheminée, deux chiens indescriptibles sont
assis sur leur derriere de porcelaine. Dans des
cadres dorés pendent des mers, des vaisseaux, des
ports, des tempétes. Devant moi, une glace reflete
la maniere dont je mange. J’y mire mes gestes,



mes bouchées, la propreté de mes moustaches, et
la distinction de ma main, quand je bois, le petit
doigt en I’air.

MONSIEUR VERNET
Trouvez-moi1 des ccufs comme ceux-la a
Paris ! Voila un poisson qui n’a pas été conserve
huit jours dans la glace !

Arrivé depuis une heure, il se sent déja mieux.
Il trouve la soupe bien trempée, « comme de
I’acier ». Il tape fortement sur sa large poitrine :

— « L’air de la mer nourrit ! »

Avec beaucoup de viande autour, car nous
mangeons magnifiquement. Nous ne nous
arrétons que pour compter la mangeaille avalée.

MADAME VERNET

Comme un voyageur se retourne et regarde le
chemin parcouru.



Elle affecte un gott, jusque-la contrarié, pour
la nourriture simple. Elle laisse le vin aux gens
des villes et veut boire du cidre. Ses Ievres se
resserrent, feuilles de sensitive. Sourit-elle ?
grimace-t-clle ? Elle aime le pain de ménage, dur,
noiratre au moins, les couteaux qui ne coupent
pas, les verres sans pied. Elle souhaite des chutes
d’insectes dans les plats.

MONSIEUR VERNET

A la guerre comme a la guerre !

Tous, nous €prouvons le besoin de mettre en
harmonie nos impressions et les choses qui nous
entourent. Monsieur Vernet se léve, va a la
fenétre, fait un grand geste de bras, puise de Dair,
en boit a pleine gorge. Il était temps ! 11 étouffait
dans I’atmosphere viciée qui appauvrit le sang
des citadins.

Les poumons enfin gonflés, il se remet a
manger.



Je suis encore vaguement triste ; mais, apres
avoir fait quelques mots d’esprit qui égaient la
sociéte, je reprends conscience de moi-méme.

MONSIEUR VERNET

Vous avez joliment engraissé depuis que vous
étes la. La mer vous a refait le coffre. Seulement
il faut manger.

Il me remplit mon assiette. En silence, nous
luttons a coups de dents. Madame Vernet répete
qu’elle adore le pain dur. Monsieur Vernet lui
passe toutes ses croltes. Mademoiselle
Marguerite ajoute les siennes, et j’offre
timidement les miennes. Cela devient un jeu. Je
me bourre de mie, afin qu’elle ne manque pas de
crolite, et paierais d’une indigestion le plaisir
d’éprouver la solidité de ses dents. Mais je suis
vaincu par Mademoiselle Marguerite : c’est elle
qui mange le plus et fournit le plus de croutes.
Son nez respire pour sa bouche en travail et
pousse un bourdonnement continu.



Je ’entends, mais je la regarde comme si je
voulais le voir. Parfois elle essaie de rire. C’est
un drame. Elle s’¢trangle. Les bouchées
remontent, ses joues s’enflent, ses levres
s’ouvrent malgré ses efforts, et il en sort, avec un
pouffement, sur sa serviette déployée toute
grande, un jet de choses blanches semblables a la
rapure de corne qu’on met dans les boules de
verre pleines d’eau pour imiter la neige.



XXIX

Mademoiselle Marguerite

Elle a le teint comme I’ont seules quelques
jeunes filles treés constipées, un teint qui prend au
sang toute sa substance colorante, d’une richesse
inquictante, pas naturelle. C’est une jeune fille
ordinaire, jolie ou laide a ses heures, insipide
comme un garcon en robe. Elle a fait trop de
pieds de nez avec son nez un peu ecrasé. Elle
regarde tout ¢également intéressée, et on
renfoncerait d’un coup de pouce ses yeux qui
ressortent. Elle montre sa langue pour s’amuser,
et des qu’on I’en défie, avec la pointe de cette
langue, elle se leche le menton.

Ah'! ce n’est pas une demoiselle Mauperin !
Quand elle court, la lourde natte de ses cheveux
lui bat les épaules, ainsi qu’un harnais d’emprunt.

Elle a dit a Madame Vernet :



— « Comme 1l est triste, ce Monsieur ! Est-ce
qu’il fait toujours cette téte-1a ? »

MADAME VERNET

Ma chérie, c’est un poete, et les poetes ne sont
pas des petites filles.

En effet, je conserve I’attitude du poete auquel
on en a mis dans I’aile, blessé a mort peut-étre.

M ARGUERITE

Mais qu’est-ce qu’il fait ici, ce Monsieur, avec
nous ?

J’ai cru qu’elle allait demander :

— « Est-ce que c’est un parti ? »

MADAME VERNET

Chut ! 1l travaille, il réve, il pense. Il fait des



vers. Ne le dérange pas.

Marguerite se retire songeuse, désappointée,
comme quelqu’un qui trouve les cabinets
occupes. Elle va jouer seule dans le jardin.

M ARGUERITE

Donne-moi I’étrenne de ta barbe, mon oncle.

Elle lui saute au cou, [’attire, le courbe,
I’entraine, en marchant a genoux, ses forts
mollets a I’air, et roule dans I’herbe.

MADAME VERNET

Je vous I’avais dit, c’est une enfant.

HEeNRI

Elle est heureuse ! Qu’elle s’amuse ! elle a le
temps de souffrir.



MADAME VERNET

Pauvre ami !

Je rejoins Marguerite, pour m’amuser aussi,
moi, puisque mes soupirs ne servent qu’a
m’essouffler, a me donner un air de béjaune.
Mais je n’ai pas de chance : Marguerite cesse de
jouer des qu’elle m’apercoit. Je pourrais aller
faire mes vers plus loin. Monsieur Vernet
remarque sa géne et lui vient en aide. Ce qu’il dit
peut se traduire ainsi :

— « Ne crains rien : ¢c’est un poete — mouton. »

Je fais le gros dos, afin qu’il me caresse pour
rassurer Marguerite. Aussi embarrasse qu’elle,
j’ignore comment on s’y prend pour parler aux
jeunes filles qui ne sont plus tout a fait des
poupées et qui ne sont pas encore des femmes. Je
ne sais dire que des phrases sentencieuses sur la
vie, ses lassitudes infinies, ses mornes désespoirs,
et le désaccord existant entre les faits et nos
réves. Si je parlais d’une telle sorte a Marguerite,
elle se sauverait, ou ses yeux lui sortiraient



définitivement de la téte, comme le noyau d’un
fruit qu’on presse.

HEeNRI
On est mieux ici qu’au couvent, hein,
Mademoiselle ?
MONSIEUR VERNET

Mademoiselle ? Voulez-vous bien [’appeler
Marguerite, tout court ! Vous n’allez pas faire, je
pense, des cérémonies avec une gamine de seize
ans.

HENRI
Encore faut-il que Mademoiselle me le
permette.
MARGUERITE

Oh! moi, ¢a m’est bien égal. Appelez-moi
comme mon oncle, si vous voulez.

Au méme moment elle lur fait une
démonstration. C’est chez elle besoin d’exercice.



Elle le prend par un bras et le force a tourner sur
lui-méme. Monsieur Vernet, déséquilibre, frappe
du pied sur place, se penche en arriere, perd son
chapeau, sue tout de suite, crie :

— « Veux-tu finir ! Qu’est-ce que c’est ? »

Marguerite tourne, suivie de sa natte comme
d’une queue, sa robe vannant le sable de I’all¢e.
Enfin elle s arréte.

Monsieur Vernet ramasse son chapeau, et, la
tete lourde, fait effort pour s’immobiliser, retenir
les choses qui continuent de tourner :

— « Est-elle gentille ! » dit-il.

Sans répondre, je porte a mes levres mes cinq
doigts réunis en faisceau, et je les détache avec
lenteur, ce qui signifie nettement :

— « Un vrai beurre ! »



XXX

Programme

MONSIEUR VERNET

Nous avons deux mois a passer ensemble. 11
s’agit de bien employer notre temps.

Nous ne voulons pas perdre une minute. J’ai
quelque facult¢ d’invention, et je suis
I’impresario, ’homme du petit service de la
maison. Je me leve le premier, presque en méme
temps que la bonne. Je lui suis indispensable pour
faire griller le pain, et je sonne moi-méme le
déjeuner, en agitant un grelot aux portes des
chambres. Ces dames descendent en pantoufles,
en peignoir, les cheveux ¢bouriffés. Les
paupicres de Monsieur Vernet sont encore
gonflées de sommeil. Il y a de I’eau dans ses



coquilles. Je donne le programme :

1° Entre le premier et le second d¢jeuner,
bain ;

2° Le soir, promenade ou péche.

Je montre sur une carte d’état-major le trace
des promenades, et j’ai prépare les lignes, foui
des vers.

— « Mais, dis-je, troubl¢ tout a coup, i1l me
semble que, dans cette vie active et si remplie,
j’ai oubli¢ de faire la part de mes travaux ! »

MADAME VERNET

Vous travaillerez a Paris.

MOoNSIEUR VERNET

Non, ne ’empéchons pas de travailler. Je me
le reprocherais toute ma vie !

Comme 1l s’est fait lui-méme tout seul, 1l veut
que j’arrive a la force du poignet.

C’est convenu. Je m’enfermerai chaque matin



deux heures dans ma mansarde. Ma tache
accomplie, je rejoindrai mes amis sur la plage.

— « D’ailleurs, dis-je, vexé qu’on m’ait pris au
mot, 1l me reste ma nuit. »

Ces dames sont inquietes. Est-ce que je
passerais mes nuits a veiller, au risque de m’user
la santé ? C’est possible. Je ne dis pas oui. Je ne
dis pas non.

On me trouve enjoué. Je ne me réserve, par
jour, que quelques regards abattus et languissants
a 1’adresse de Madame Vernet. Je semble, au
milieu d’un rire, me rappeler que je suis en deuil.
Je transporte les pliants de ces dames du soleil a
I’ombre, de ’ombre au soleil, selon les heures.
Quand elles se baignent, je garde leur flanelle sur
le sable et leur panier a ouvrage. Je les installe en
voiture et leur donne la main, le bras, le genou, ce
qu’elles veulent. Elles disent :

« Merci »,

s’appuient a peine et rebondissent légerement.
Elles m’éventent de leur robe, et mon nez bat des
narines sur un rapide courant de parfums. Grace a



moi, elles franchissent des haies d’ou les roses
sauvages les défiaient. Nous laissons, loin
derriere, Monsieur Vernet qui s’empétre, arrache
tout, grondeur.

Je me récompense au moyen d’attouchements
discrets, variés, pour ne pas éveiller la pudeur qui
dort.

Je découpe a table, et 1l m’est permis
d’affirmer que je préside. Je paie cet honneur en
gardant les mauvais morceaux pour moi. Une
fois, il ne me resta rien. Monsieur Vernet a pris
dans son assiette la moiti¢ de sa part et I’a mise
dans la mienne. Je I’ai mangée sans dégolt,
puisqu’on ¢tait en famille. Mais je lui passe
souvent mon gras, qu’il ne se fait pas offrir deux
fois. On sait que j’aime la creme, et, a chaque
dessert, la bonne, mystérieusement, pose devant
moi une petite terrine, dont j’enleve le couvercle
en hésitant, en disant :

—« Qu’est-ce que ¢a peut bien €tre que ca ?
mon Dieu ! »

C’est de la créeme !



Bien que la surprise se renouvelle, je n’en
reviens jamais. Les figures s’¢jouissent. Mais
c’est trop de creme ! Une fois de plus, on m’a
pris exagerément au mot. Sans me plaindre,
j’avale ma terrine d’un trait, et je lutte contre un
commencement de mal de cceur.

La garde-robe de Monsieur Vernet devient la
mienne. Si nous rentrons mouillés, on met a ma
disposition des chaussettes, une chemise, un
calecon.

—« Il est tout neuf. Allez-vous faire Ile
difficile ? Pour un jour, vous n’en mourrez
pas ! »

Je remercie ; j’accepte un vieux paletot, au
plus, en attendant que le mien soit sec, mais je ne
vais pas jusqu’au linge de dessous, pas encore du
moins.

On a en moi une telle confiance qu’on m’a
pri¢ de tenir la caisse.

Parfaitement !

D’abord, Monsieur Vernet ne travaille pas
quand 1l est en vacances. Il a dit a sa femme :



— « Tu sais, arrange-toi : je ne veux ici me
méler de rien. »

Il a dit cela pour la forme, pour la galerie que
je suis. Car jamais Monsieur Vernet ne se méle
de rien. Il s’en garde.

Or les comptes un peu compliqués ennuient
Madame Vernet. Elle s’y perd, et me crie de
venir a son secours. Quand nous réglons une
dépense de lait, de fruits a 1’auberge, elle me
passe son porte-monnaie, « sans faire semblant »,
au moment ou mes mains se trouvent, par
aventure, croisées derriere mon dos. Les paysans
pensent que je le tire de ma poche. Je paie, et je
demande, avant de le refermer :

— « Mesdames, voulez-vous me permettre de
vous offrir encore quelque chose ? »

Comme on dit au théatre, j’entre dans la peau
du bonhomme qui régale. J’ouvre ce porte-
monnaie d’autrui avec une telle aisance que, par
imitation 1instinctive, les paysans ouvrent Ila
bouche en méme temps. Il m’arrive de le mettre
dans ma poche jusqu’au prochain débours. On ne
songe pas a me le réclamer. Je marchande, je fais



des économies, je calcule comme un reégisseur
ladre par intérét, et, pour ma peine, je m’accorde
le mérite de ne point grappiller, de ne pas me
rendre coupable de la moindre petite volerie.



XXXI

Atomes crochus

Ai-je jamais ¢éte plus heureux que maintenant ?
Je me soude aux Vernet, assez égrillard pour
Monsieur Vernet, qui aime les discours de
gaillardise, assez sentimental pour Madame
Vernet, qui parle toujours de son age et ne le dit
jamais, assez gamin pour faire coucou avec
Marguerite. Je me propose de mener a bonne fin
la pleine conquéte de ces trois €tres, de les rendre
miens, d’en extraire ce qu’ils pourront me donner
de suc. Je tirerai d’eux une beatitude temporaire.
Par une dernic¢re pusillanimité d’esprit, je n’ose
pas compter franchement ce que me fourniront
ces dames; mais je fixe 1’apport précis de
Monsieur Vernet : il sera le danger avec lequel on
joue, sans gros risque.

Il n’est guere défiant. Sa présence me géne



moins qu’un souvenir. Je le craindrais davantage
s’1l €était mort.

Quelquefois je m’efforce, par amusement, de
faire naitre en moi contre lui une jalousie factice.
J’ai beau me le représenter dans le méme lit que
sa femme, i1l ne me fait pas 1’effet de coucher
avec elle. Dupe encore d’un mirage, je ne vois
pas Monsieur Vernet, mais le mari de mes
lectures. Je me 1’imagine en bonnet de coton, la
bouche ouverte. Il s’endort tout de suite, et ne se
réveille que pour sauter sur la descente de lit. Lui
et sa femme se trouvent cote a cote par hasard. Ils
ne se touchent pas. Il y a entre eux de la place
pour un. Elle ne le voit que de dos et peut laisser
trembler ses deux seins a I’air, sans péril.

Ainsi je m’arrange un mari commode, selon
mes besoins.

Et ma jalousie ne veut pas venir.



XXXII

Theories

« Mon » mari n’est pas faux de toutes pieces,
et, vraiment, Monsieur Vernet prend de sa femme
une part autre que la mienne, celle que je désire.
Il pense qu’on doit respecter la mere des enfants
qu’on a ou qu’on pourrait avoir.

MONSIEUR VERNET
Physiquement parlant, doit-on traiter sa
femme comme une maitresse ?
HEeNr1

Je ne suis pas marié.

MONSIEUR VERNET

Innocent ! Ferez-vous a votre femme ce que



vous faites a vos maitresses ?

HEeNRI

Dame ! si elle veut !

Monsieur Vernet s’arréte, me regarde. Je suis
sérieux. Il reprend sa promenade, et de temps en
temps plante sa canne en terre, comme pour
jalonner ses paroles.

MOoNSIEUR VERNET

Ecoutez-moi, mon ami. J’ai plus du double de
votre age; j’ai le droit et méme le devoir de
m’¢ecrier : « Ne faites pas ¢a ; je vous en supplie,
ne faites pasca ! »

HENRI

Ca-quoi ?

MONSIEUR VERNET

Vous m’entendez bien. Mari¢ trop jeune, je
n’ai jamais eu de maitresse. Mais je sais, et vous
le savez mieux que moi, gredin, quelles libertés



on peut prendre avec une fille. Or, gardez-vous
de croire que votre femme est une fille, voila ce
que je tenais a vous dire.

HEeNRI

Une femme est une femme.

MOoNSIEUR VERNET

Erreur ! Avec le mariage la caresse devient
une chose grave. Ah ! certes, personne, dans un
fumoir, dans une réunion d’esprits libres, dans un
a-parte de sexe fort, ne golte plus que moi les
confidences graveleuses, ou 1’obscénité s’en
donne a cceur joie. Je confesse qu’il m’est
agréable, comme a tous les honnétes gens
d’ailleurs, de me débarbouiller a mon heure avec
un peu de fange. Je m’offre une petite débauche
pour rire et n’en suis que plus rangé apres. Mais
ne badinons pas, s’il vous plait, avec le saint
amour du ménage. Ma femme m’adore et je
I’aime ; eh bien ! je puis vous affirmer que, hors
ce qu’il faut savoir, elle ne sait rien de rien.



HEeNRI

Merci.

MONSIEUR VERNET

Tenez, 1l me vient a I’esprit une comparaison
juste et poétique que je vous engage a mediter,
non seulement comme écrivain, mais encore
comme moraliste. La pudeur de la femme est un
mur mitoyen. N’allez pas, imprudent, le dégrader
vous-meéme, car il s’effritera, a la longue fera
bréche, et les voisins entreront chez vous.

HENRI

Délicieux.

MONSIEUR VERNET

Oh ! pas d’illusions. 11 faut compter avec la
perversit¢ instinctive de la femme. Elle a des
curiosités ; elle pose de petites questions ; elle
furette et met son joli nez partout. Plus d’une
fois, Madame Vernet m’a taté sur ce terrain ;
mais j’ai si bien fait la béte, qu’elle a fini par n’y
plus penser.



HEeNRI

Et vous, Monsieur Vernet, est-ce que vous
avez aussi fini par n’y plus penser ?

MONSIEUR VERNET

Vous voudriez me faire avouer mes frasques.

Il les avoue et en invente. Il se noircit par
fausse honte. Mais je ne crois pas a ses vices, et
je voudrais serrer la main de cet homme, qui n’a
sans doute jamais embrassé¢ sa femme sur le
ventre.



XXXIII

Le navet

J’aime entendre Monsieur Vernet me parler de
Madame Vernet. 11 la fait goliter par avance,
communique dans 1’oreille des renseignements
précis, posement, comme s’il voulait donner le
temps de prendre des notes. Toutefois, soucieux
de la respecter méme absente, il se contente de la
décolleter, lui déshabille le buste au plus, et
n’insiste que sur ses qualités morales.

— « Elle vaut mieux que moi ! » dit-il sans
envie.

Il ne lui tient jamais téte, et la cite comme un
auteur celebre, en lui rendant hommage. Sa
maniere de [’aimer m’attendrit, me rend
scrupuleux. Oh! Madame Vernet n’abuse pas.
Peut-Etre se sent-elle si supérieure que cela lui est
¢gal. Jamais elle n’oblige Monsieur Vernet a



mesurer la distance intellectuelle qui les sépare,
et plutdt elle le fait valoir.

MADAME VERNET

Mon mari trouvait cette toile si belle que je lui
a1 dit : Achete-la, va ! — Tenez, voila un article de
journal que mon mari déclare tres bien.

Monsieur Vernet s’y trompe lui-méme.

HENRI

Vous aimez les tableaux ?

MONSIEUR VERNET

J’en raffole.

Et il cause peinture de facon a faire pleurer un
peintre, car des qu’il a dit: « Est-ce rendu ?
hein ! » son sens critique s’arréte net, comme pris
dans une orniére, embourbé.



C’est surtout devant moi que Monsieur et
Madame Vernet se font petits, en s’opposant 1’un
a ’autre. Ils rivalisent d’humilité. Mais Madame
Vernet est de premiere force. Elle porte la culotte
sous sa robe : on ne voit rien. Le ciel ne lui a pas
donné¢ d’enfants, sans doute parce qu’elle avait
déja un mari. Elle le dorlote, lui change elle-
méme son tricot. De ma chambre, a travers le
plancher, j’entends :

MONSIEUR VERNET

Blanche, fais-moi mes ongles !

Elle montre en toute circonstance, méme
quand il en est besoin, le dévouement d’une
religieuse garde-malade. Ce matin, j’ai di la
consoler. Elle pleurait, assise sur le banc de la
butte.

HEeNRI

Qu’est-ce que vous avez, chere Madame ?



MADAME VERNET

Rien.

HENRI

Je m’en vais.

MADAME VERNET

Oh ! vous pouvez rester, car enfin, si je pleure,
c’est a cause de vous.

Madame Vernet en larmes n’est plus jolie.
Elle fait une vilaine grimace enfantine et devrait
apprendre a pleurer avec grace.

HEeNRI

De moi, Madame ? Je n’y suis point.

MADAME VERNET

Oui. Hier soir, a table, au dessert, au moment
ou tout est permis, quand on se jette des serviettes
a la téte en faisant les fous, sans songer a mal, il
parait que je vous ai appelé « navet sculpté ».



HEeNRI

Ah! ah! trés drole. Vous me faites rire, et
pourtant je n’en ai pas envie.

MADAME VERNET

Alors pourquoi riez-vous ? Alors mon mari
m’a grondée, alors je lui ai dit que c’était pour
rire. [l m’a répondu qu’on ne plaisantait pas avec
ces choses-la, que je vous avais fait de la peine,
qu’il en était str, qu’il I’avait bien vu.

Madame Vernet a le hoquet. Les mots sortent
difficilement, un a un, et elle multiplie les
« alors » en petite fille anonnante.

J’hésite. La délicatesse de Monsieur Vernet
me touche, si les larmes de Madame Vernet me
chagrinent.

HEeNRI

Mais, cheére Madame, c’est de la vraie douleur
que vous e¢prouvez. Calmez-vous. Je ne me
souviens pas de votre spirituel bon mot. Et puis,



¢tes-vous stre d’en €tre "auteur ? Je I’avais d¢ja
entendu quelquefois. C’est une expression
consacrée, bien que le mot « marron» soit
ordinairement employé¢.

MADAME VERNET

On ne se moque pas des gens comme vous le
faites.

HEeNRI

Cette manicre en vaut une autre. Je vous
affirme que vous ne m’avez pas froiss¢. Je
prendrais méme votre saillie comme une flatterie
si elle n’avait ¢€té 1’occasion d’un incident
facheux entre vous et Monsieur Vernet. Sa
sévérit¢ m’étonne ; mais si quelque chose me
peine, ¢’est de vous voir dans un tel état, en mon
honneur. Je vous demande pardon.

MADAME VERNET

C’est moi qui vous demande pardon. Ca m’a
¢chappe.



HEeNRI

Non, faites excuse, ¢’est moi, j’y tiens.

MADAME VERNET

Ah! mon mari a P’air bon. Il ’est, le plus
souvent, presque toujours. Mais, au fond, c’est un
homme de fer, et quand il grossit sa voix, je
passerais par un trou de souris.

HENRI

Vous exagerez un peu.

MADAME VERNET

Je vous assure qu’il y a chez cet homme des
sautes d’humeur telles qu’il franchirait tout, d’un
bond, en me broyant.

HEenr1

Prenez garde, Madame, séchez vos yeux, voila

I’homme de fer qui monte.
MONSIEUR VERNET

Qu’est-ce que tu as ?



Sa voix est grosse en verité, mais bonne. Je me
tiens sur la défensive, prét a empécher une
rencontre.

HEeNRI

Franchement vous avez ¢ét¢ dur pour elle.
Votre feinte d’étonnement ne trompe personne.
Je sais tout. Le navet.

MONSIEUR VERNET

Quot ! Elle y pense encore ? Ma Blanchette, tu
n’es pas raisonnable. Jugez-en, Monsieur Henri.
Elle me dit, cette nuit, craintive, collée a moi :
« J’a1 eu la comparaison malheureuse ; Monsieur
Henri s’en formalisera. » Je réponds : « Bast!
Monsieur Henri n’est pas susceptible ! » Elle
reprend : « Tout de méme, cela n’a pas di lui
plaire. » — « Ah ! fais-je, c’est autre chose ! »

Elle continue, se tourmente, m’accable de ses
« Crois-tu ? — Quelle est ton idée ? — Mets-toi a
sa place ! » Elle m’ennuie, dit des bétises, au lieu
d’en faire, jusqu’a ce que je m’endorme. Voila
tout. Vous lui en voulez ? Fouettons-nous le



chat ?

HEeNRI

Lui en vouloir ? Mais, braves amis, vous
chatouillez ma vanité juste au creux, et mon étre
se leve ainsi qu’une pate fermentante.

Nous nous demandons pardon tous les trois,
I’un apres Dautre, ensuite en chceur. Madame
Vernet a satisfait le besoin qu’elle avait de
pleurer. Nous nous tenons les mains, comme si
nous voulions danser en rond, et le plus ridicule
des trois n’est pas celui que chacun pense.

MONSIEUR VERNET

Ma parole! je crois que la femme a la
sensibilité¢ des balances dont on se sert pour peser
I’or.

En ce qui le concerne, il déclare se moquer
comme « d’une guigne, de 1’an quarante ou de sa
premicre chemise », de la beauté des hommes. Il
faut et 1l suffit en effet quun homme soit



intelligent. Or, Monsieur Henri pourrait porter du
mérite au marché, etc., etc.

Monsieur Vernet aplatit, aplatit mon amour-
propre, en maniant le compliment comme une
demoiselle en bois sur une aire de grange.

HENRI

Hélas ! je sais que je suis laid !

MONSIEUR VERNET

C’est affaire de golt. Moi, je vous trouve
beau.

N’est-ce pas, Blanche, qu’il serait plutot
beau ?
HEenr1

Vous croyez ?

Je montre mon visage comme un habit de
confection. On m’affirme qu’il ne m’irait pas
mieux s’1l avait été fait sur mesure.



MADAME VERNET

Tenez, ces termes qui me viennent a 1’instant
rendront ma pensée avec exactitude : vous étes
beau de laideur.

Je souris et perds pied dans ma mélancolie.
Aucune sonde n’en toucherait le fond.

Un mouchoir imbibé d’eau fraiche éteint les
dernicres piqlires de rouge aux paupicres de
Madame Vernet.

HEeNRI

Allons, faites la paix.

Je pousse Monsieur Vernet et lui donne de
petites tapes dans le dos.

Sur la pointe du pied, en €quilibre instable, il
résiste et ne comprend pas.



HEeNRI

Mais allez donc ! Seriez-vous implacable ?

Du doigt, je lui désigne un point sur la joue de
Madame Vernet entre le coin de la bouche et le
lobe de ’oreille.

MONSIEUR VERNET

Comment ! vous voulez ?

HEeNRI

Mais oui. Quel homme ulcéré vous faites ! 1l
est I’heure de vous désenvenimer. Je crois que
vous rougissez. Faut-il que je me retourne ?

Monsieur Vernet se décide, embrasse 1’endroit
indiqué, comme 1l est prescrit.

HEeNRI

Bien ! A I"autre joue maintenant !



Et Monsieur Vernet recommence.



XXXIV

Le baiser

A chacun son tour. J’ai eu, moi aussi, mon
baiser. I m’est tomb¢é au moment ou je
I’attendais le moins. Les choses ont avance sans
nécessite.

Monsieur Vernet et Marguerite venaient de
partir pour le bain. Selon nos conventions, j’étais
monté dans ma chambre pour travailler. Je
travaillais, comme toujours, en regardant par
I’ceil-de-beeuf la danse des flots de la mer. C’est
ma petite penitence de chaque matin. Je Dai
demandée moi-méme et la fais scrupuleusement,
entiere. Il y va de ma réputation de piocheur, de
negre littéraire. Mais si la petite troupe de
bateaux pécheurs de brémes ne deéfilait pas
devant moi, coquette et voiles retroussées, si les
trois-mats, a 1’horizon, ne glissaient pas, dans



leur écume, pareils a de fortes dames imposantes
qui montrent en promenade la dentelle blanche de
leur jupon, j’aurais vite une indisposition d’ennui.
Il n’est point trop de la grande mer pour me tenir
compagnie.

J’ai senti qu’on entrait. Il ne m’est pas venu
I’idée de tourner la téte du cote de la porte. Je
n’ai eu que la peur de I’¢leve qu’on surprend a ne
rien faire. J’ai vite pris ma plume, feuillet¢ un
livre, écrit un mot, et, un pouce enfoncé dans
I’oreille jusqu’a la garde, feint 1’application, le
recueillement, 1’indifférence aux bruits. Le dos
gros, I’étre parcouru d’un frisson d’inqui€tude,
j’appréhendais la chute de quelque chose, une
petite tape sur D’épaule, la chiquenaude d’un
doigt-ressort.

Et je me suis dresse, a la sensation, en un point
du cou, d’une brusque succion chaude, et j’a1 vu
Madame Vernet, pale, se reculer, les mains
jointes.

J’éprouvais de I’embarras sans plaisir. Je ne
savais plus ce qu’elle voulait, et je ne trouvais
rien a dire. Les mains appuyées sur le rebord de



la table, les jambes molles, je courbais la téte,
comme pris en faute.

—« Vous devez me juger mal ! » me dit-elle
d’une voix implorante, étouffée, qui s’¢loigne et
va s’¢teindre.

J’eus D’esprit de répondre :
— « Non, pas du tout ! »

Elle s’¢tait tenue d’abord sur la défensive.
Mon attitude piteuse I’affermit. Elle fit un pas en
avant, posa le bout de ses doigts sur mon bras,
comme pour réveiller un somnambule qui dort
debout et me dit :

— « Vous m’en voulez, sans doute ? »
Je répondis encore :
— « Non, pas du tout !... »

Elle paraissait indécise. Enfin, aprés un
silence, les Ievres pincées :

—« Vous ¢étes singulier ! J’attendais un autre
accueil. »

Une lourde stupidité pesait sur moi. Il faut le
dire, je n’avais jamais s€rieusement cru que



I’adultere de Madame Vernet se réaliserait. J’y
pensais souvent, j’en caressais complaisamment
les images ; mais il avait la séduction d’une
beauté littéraire.

I devait passer, tandis que nous
converserions. Et voila que je me trouvais devant
lui. 11 ¢était la, matériel, en chair vivante et
palpable, m’€pouvantant.

I1 me disait :

—« Il est temps ! Il est temps d’empoigner
cette femme, de la serrer sur ton cceur, de la vider
pour la rejeter ensuite. Il est temps de tromper
Monsieur Vernet. Peut-étre en mourra-t-il. Mais
il est temps de t’installer a sa place, de lui voler
sa femme en mangeant sa soupe. Il est temps
d’€étre misérable pour de bon, car c’est fini de
rire.

« En outre, prépare-toi a tout, car ce brave
homme de mari peut, au lieu de larmoyer,
prendre un revolver et te casser la téte. Cela
arrive. Assez révasse. Vis ! Fais vite | »

Madame Vernet s’impatiente ; elle me serre le



bras fortement.

— « C’est un supplice ! Parlez donc. Vous me
faites souffrir ! »

Je me deécide a répondre, avec un sourire
niais :
— « C’est donc vrai ! Tu m’aimes donc ? »

Mais elle, qui se serait donnee si je 1’avais
enlacée, brutal et muet, trouve que je la soufflette
trop tot en paroles.

— « Ne me tutoyez pas ! » dit-elle.

Elle fixe les planches de sapin de ma chambre
comme si elle y suivait encore la vibration de
mon tutoiement.

Je ne sais plus ce qu’il faut faire ou dire. Je ne
sais plus ! Nos mains s’étreignent, cependant. Je
lui offre ma chaise. Je lui offrirais aussi bien du
papier a lettre, de quoi €crire.

Elle murmure :
— « Nous sommes coupables ! »
A qui le dit-elle ? Je veux faire de I’esprit

— « Ne le serons-nous jamais davantage ? »



Voila encore un mot qui lui déplait. Elle va me
dire : « Restons-en 1a », et partir.

Mais, elle non plus, elle ne sait pas ou nous en
sommes. Elle Ieve sur moi ses bons grands yeux
qui se brouillent, et s’efforce de me regarder.

Je préfere cela. Qu’elle pleure ! Pleurons tous
les deux, elle assise a ma table, moi tantét me
promenant, tantot accoud¢ dans I’ovale de 1’ceil-
de-beeuf. Nous nous oublions I'un I"autre. Il y a
peut-étre dans cette chambre é&troite une jolie
femme et un jeune homme qui la désire, mais il y
a surtout deux €tres qui sont effrayés sans savoir
pourquoi, parce que le souhait de 1'un s’est
accompli trop vite, parce que les nerfs de ’autre
se sont bris€s dans une seule crise, parce qu’enfin
I’instant de bonheur est venu.

HEeNRI

Franchement, nous ne sommes pas gais, chere
Madame. Calmez-vous donc ! vous allez vous
faire du mal.



MADAME VERNET

M’aimez-vous, au moins ?

HENRI

S1 je ’aime ! Elle me demande si je I’aime !...

J’¢leve et j’abaisse les bras, lentement. Puis je
I’embrasse sur le front, sur les yeux, comme en
fonction. Je pourrais compter en méme temps.

C’est ainsi. Je ne vois pas Madame Vernet ; je
vois la situation que nous nous sommes faite, la
vie qui se prépare aux ¢vénements indevinables,
I’adultere qu’il faudra consommer.

Quand Madame Vernet, a un bruit de pas dans
’escalier, se sauve et m’envoie un baiser de toute
la largeur de sa main, je le lui renvoie
machinalement, comme si je jouais au volant
avec une petite fille, sans entrain, pour lui faire
plaisir.



XXXV

Prise d’habitude

MONSIEUR VERNET

Que se manigance-t-il derricre ce front ?
Depuis deux jours vous me faites une téte ! Vous
travaillez trop.

Son rire n’a rien d’infernal. Il s’intéresse
sincerement a ma sant¢ ! Ce qui s’est passé entre
Madame Vernet et moi ne 1’a point changg.

HEeNr1

Ne faites pas attention. Je suis souvent en
proie a des inquic¢tudes. Je ne sais pas prendre la
vie pour ce qu’elle vaut. Je la dramatise.



Et pourtant, jamais adultere ne fut, — comment
dire ? — plus innocent que celui de Madame
Vernet. Notre crime restera longtemps ¢bauche.
Monsieur Vernet ne s’absente pas seul ;
Marguerite appelle a chaque instant sa tante, et
dans cette maison de verre il faut ouater ses
soupirs. Les pécheurs Cruz nous donnent
I’exemple : ils se meuvent comme des crabes
dans une caisse d’eau. De notre coté, nous avons
saisi la mani¢re savamment silencieuse de défaire
nos souliers, de les poser par terre, de remuer nos
cuvettes, de tousser en serrant les lévres, et de
nous etendre sur nos lits sans les faire gémir.

Quand Madame Vernet peut monter dans ma
chambre, nous nous parlons enroués.

Comme elle m’avait donné une meche de ses
cheveux, je lui ai dit que cela m’avait fait bien
plaisir, mais je n’en ai pas redemande¢.

MADAME VERNET

Ou I’avez-vous mise ?



Je ne sais pas. Je veux serrer ma « maitresse »
contre moi, mais elle se dégage et met un doigt
sur sa bouche :

— « S1 on nous entendait ! »

En effet, je perds toute prudence. Madame
Vernet me rationne. Elle fixe, chaque matin, a
son lever, ce qu’elle m’accordera dans la journee.
Elle ne veut pas encore que je la tutoie.

— « C’est trop tot. Plus tard. Nous verrons. »

D’un naturel temporiseur, elle marche sur de
la glace craquante.

HEeNRI

Mais vous, au moins, tutoyez-moi. Cela me
serait si doux !

Elle prend une demi-mesure. Le « tu» et le
« vous » disparaissent autant que possible de ses
phrases. Je ne sais plus a qui elle s’adresse.

Quand je cherche ses levres, elle me donne sa
joue et prétend que c’est la méme chose, que



c’est aussi bon, et s’en va, me laissant interdit,
mes bras déployés. Ma bouche, vainement
tendue, rentre en elle-méme.

MADAME VERNET

Ce sera gentil de nous aimer ainsi.

HENRI

Un peu long !

Elle est rajeunie, me parle trop de mon avenir,
et me promets de n’étre jamais « un obstacle dans
mon existence ».

MADAME VERNET

Je ne vous aime pas au sens ordinaire du mot
aimer.

Je n’entends rien a ces subtilités, et je me
préoccupe seulement, durant ses courtes
apparitions, de baiser au vol un bout d’oreille,



une paupiere. Je saute pour agripper des cerises
trop hautes.

MADAME VERNET

Je vois que vous ne me comprenez pas. Il est
vral que je vous aime, et je vous 1’ai montré en
ctourdie. Est-ce une raison pour me traiter ainsi
qu’une femme de rien ?

HENRI
Vous voudriez jouer a la maman et me prendre
sur vos genoux ? Impossible !

MADAME VERNET

Il me faudra donc céder. Je ne suis pas une
coquette. Je me garderai de vous faire souffrir.
Vous verrez que nous nous en repentirons.

HEeNRI

Puisque vous vous résignez, je vous accorde
du répit.



MADAME VERNET

Merci, et pour te donner une marque de mon
affection, tu vois, je te tutoie. Mais je ne le ferai
que de temps en temps.

HEeNRI

Pourquoi pas toujours ?

MADAME VERNET

Ces hommes, avec tout leur esprit, ne devinent
rien. Oui, ¢a me géne de te dire «tu»
continuellement.

HENRI

Méme quand personne ne nous €coute ?

MADAME VERNET

Oui. I1 faut que je sois préparée, entrainée, que
les circonstances s’y prétent, que mon attitude
m’y force. Enfin 1l faut que ¢a vienne tout seul,
dans la conversation. Autrement, c’est drole. Tu
ne trouves pas ?



HEeNRI

Non. Moi, je suis toujours entrain€. Je n’ai pas
besoin de suivre un régime comme un boxeur
anglais, un cheval de course.

Monsieur Vernet I’appelle.
— « Travaille ! » me dit-elle en se sauvant.

Elle aussi veut que je travaille. Tous
conspirent contre mon repos. Marguerite s’en
méle, et me demande parfois :

— « Ca coule-t-il, Monsieur Henri ? »

HEeNRI

Oui, ¢a coule, comme ci, comme ¢a.

M ARGUERITE

Vous avez de la chance. Au couvent, quand je
fais une narration frangaise, jamais ¢a ne coule.



XXXVI

Ecrire !

Non, ¢a ne coule pas du tout !
Madame Vernet m’a dit :

— « Savez-vous ce que je voudrais? Je
voudrais vous voir faire une belle ceuvre, un
roman par exemple, qui me serait dédi¢ et ou
vous mettriez un peu de moi ! »

Elle m’a demand¢ cela, timide, en regardant
ses doigts. J’al promis. J’a1 toujours promis, sans
hésitation, aux gens qui m’ont paru le désirer, de
leur dédier un roman de mon cril ou je raconterais
leurs histoires. Je fais méme [’offre de mon
propre mouvement. Quand je couchais avec des
filles, je ne manquais point de décliner mon titre
d’homme de lettres avec ostentation.

— « J’€crirai sur toi un article dans un journal



pour te faire de la réclame ! »

Tres peu ont accepté cet engagement comme
prix d’une nuit d’amour.

Chaque matin, Madame Vernet vient chercher
des nouvelles de son roman. J’ai pris au lycee
I’habitude de dormir, avec I’air de lire mon livre,
les coudes cimentés sur la table, le menton au
creux de mes mains. Encore aujourd’hui, 1l me
suffit de m’asseoir dans cette attitude pour
provoquer le sommeil. Madame Vernet s’y
trompe. Elle attend que j’aie fini de travailler, que
je me reveille, retient son souffle et ses gestes, en
arrét sur mon Inspiration, coite comme une
perdrix surprise.

—«A la bonne heure ! » dit-elle, si je me
retourne, les yeux clignotants.

Elle veut voir. Je la repousse avec fermeté.

— « Non, quand ce sera fini ! »

MADAME VERNET

N’allez pas vous fatiguer, vous tuer pour moi.



HEeNRI

Cessez de vous alarmer.

Si1 je lui disais que je ne fais rien, elle en serait
froissée et me répondrait :

— « Je ne vous inspire donc pas ? »

Elle se croit aussi muse qu’une autre pour
I’homme qu’elle aime.

Je frotte vivement mes mains :

— « Matin ! ¢a marche ! Encore quelques pages
comme celles-ci, et je n’aurai qu’a me présenter
au guichet de I’opinion publique pour toucher la
gloire ! »

Elle a confilance comme moi, me baise au
front, presque saintement.

MADAME VERNET

Je te laisse, mon po¢te : continue !

Et elle s’en va se promener — sans



m’emmener.

Que c’est embétant d’écrire ! Passe d’écrire
des vers ! On peut n’en écrire qu’un a la fois. Ils
se retrouvent, et a la fin du mois on joint les deux
bouts. Et puis, il y a la rime qui sert de crochet
pour tirer, hisse ! hisse ! jusqu’a ce que le vers se
rende, se détache entier.

Passe méme d’¢crire une petite nouvelle !
C’est court comme une visite de jour de I’an.
Bonjour, bonsoir, a des gens qu’on déteste ou

b b
qu’on méprise. La nouvelle est la poignée de
mains banale de I’homme de lettres aux creatures
de son esprit. Elle s’oublie comme une relation
d’omnibus.

Mais écrire un roman ! un roman complet,
avec des personnages qui ne meurent pas trop
vite !

Mes jeunes confreres me ’ont dit :

— « Tu réussis les petites machines, mais ne
t’attaque jamais a une grosse affaire. Tu manques
d’haleine, vois-tu. »

J’en conviens, j’ai besoin de souffler a la



troisieme page, de prendre [’air, de faire une
saison de paresse ; et quand je retourne a mes
bonshommes, j’ai peur, comme si j’allais trainer
des morts sur une route qui monte, comme sl je
devais renouer avec une maitresse devenue
grand-mere pendant mon absence.

Je me revois en classe apres ma majorité. Mais
j’a1 mon ceil-de-bceuf a cote de moi, sous la main.
Des bateaux s’en vont, d’autres rentrent et se
déshabillent de leurs voiles. Le flot monte ; les
vieux rochers se couvrent d’écume, peres de
famille vénérables mais ivres qui renverseraient,

en buvant, de la mousse de champagne dans leur
barbe.

La mer est légerement moutonneuse. Un
invisible menuisier, infatigablement, lui rabote,
rabote le dos et fait des copeaux. N’y tenant plus,
je cours rejoindre mes amis qui se baignent.



XXXVII

La plage

Celle de Talléhou est toute petite. On marche
pieds nus sur un sable fin et doux comme un
ventre de femme. On se baigne sans cérémonies.
Une femme debout au creux d’un rocher, la main
en garde-crottes sur ses yeux, feint de regarder
quelque chose au loin, un vapeur. On cherche.

Cependant elle se déshabille par escamotage :
on la retrouve en costume de bain.

Avec des gestes chasseurs de mouche, elle
s’avance a la rencontre de la mer. Elle pousse des
cris, et s’exerce a sautiller en 1’air, comme un
jouet mecanique, a se jeter sur la téte, les épaules,
les seins, des pleines mains de sable mouill¢ et de
filandreux varech. La mer a beau faire le chien
couchant : des qu’elle s’approche, la baigneuse
s’enfuit, plaintivement gloussante, vers son



rocher.

C’est ainsi que se baignent presque toutes ces
dames. Galamment, le maire avait fait planter
deux poteaux, tendre des cordes « pour faciliter
leurs ébats natatoires », disait-il. Elles eurent
peur, non de ’eau, mais de ces cordes, qui se
tordaient comme des serpents dans leurs jambes.
En outre, elles prétendaient qu’on apprend mieux
a nager sur le bord. La mer, en colere, a roulé¢ les
cordes, arrach¢ les poteaux, emporté le tout.

Ces dames adorent les rondes entre elles, se
tiennent par la main. Elles tournent, fouettées
d’éclaboussures, frénétiques avec des rires de
sauvagesses qui vont faire un bon repas, manger
le missionnaire garrotté et cuisant a petit feu.

De temps en temps un baigneur aimable les
avertit.

— « Doucement, Mesdames. Pas par la : vous
vous trompez. La mer est de ce coté. »

UNE BAIGNEUSE

Tous les jours c’est la méme chose. Qu’il



pleuve ou vente, je prends mon bain. Le docteur
me 1’a recommandé.
UNE AUTRE
Ne trouvez-vous pas que |’eau salée porte
mieux que I’eau douce ?
UNE AUTRE

Je l’avais déja remarqueé : on se sent d’une
lIégereté ! Il ne faudrait pas faire d’imprudence :
une vague vous enleverait comme une plume.

UNE AUTRE

Commencez-vous un peu a nager ?

UNE AUTRE
Oui, mais je n’aime pas me mettre sur le dos :
1l m’entre de 1’eau dans les oreilles.
UNE AUTRE

J’avoue que je ne fais pas encore bien aller les
¢paules. Mon mari m’a pourtant montré hier soir,
sur un petit banc.



UNE AUTRE

On se baigne, n’est-ce pas, pour son plaisir.
On ne tient pas a faire du genre.

Un phtisique, sur un tabouret, regarde les
baigneurs. Sa téte maigre, douloureuse, supporte
péniblement un immense chapeau de paille, a
I’abri lui-méme sous une ombrelle blanche a
doublure verte. Il ne peut pas tenir en place, veut
sans cesse s’asseoir ailleurs, et il semble toujours
qu’il s’assied pour la derniere fois. Ses coudes,
ses genoux crevent I’¢toffe. Sa bouche grande
ouverte cherche un peu de vie.

Soudain de I'une des cabines sort un vieux
prétre en costume de bain noir. Ces dames se le
désignent et chuchotent avec respect. Il porte une
cuvette en zinc et un mouchoir blanc. Il descend a
la mer, en courant a petits pas, trempe ses doigts
dans I’eau et fait le signe de la croix. Laminé¢ par
I’age, il se ratatine pudiquement, le corps en
demi-cercle, si effacé qu’il parait vouloir montrer
son dos de tous les co6tés a la fois.



Ces dames se sont tues, comme s’il allait
officier. Il emplit sa baignoire, la souleve, et
verse 1’eau froide sur son crane, les pieds joints,
le corps droit, découpé en charbon sur le vert-
bouteille de la mer.

Il jette la cuvette, s’enveloppe la téte dans le
mouchoir qu’il noue sous le menton, s’avance au
milieu des flots, se baisse pour enfoncer plus vite,
se retourne sur le dos, et se laisse emporter, les
bras étendus.

Reégulierement il plie les jambes, les genoux a
fleur d’eau et les détend avec force. La lame le
voile. On ne distingue plus que la téte enveloppéee
dans le mouchoir blanc, et, quand une vague le
souleve, 1l ressemble a un christ d’ébéne hors de
service qui s’en va a la derive, couché sur un
matelas et pris d’une rage de dents.



XXXVIII

Points de vue

Madame Vernet a fait choix d’un costume
collant, révélateur, couleur de chair tendre,
transparent. Les regards se posent sur elle en
guépes. Elle sent la  piqire, mime
I’effarouchement, la honte. L’étoffe mouillée fait
feuille de papier a cigarette. Elle la pince du bout
des doigts, la tapote, mais le tissu retombe et
s’appuie. Elle est vétue de caresses. Quel amant
frénetique, a I’étreinte ubiquitaire, pourrait serrer
ses formes d’aussi pres ? Madame Vernet imite la
cane et s’assied par terre.

Nous sommes autour d’elle une rangée de
messieurs intéressés. Nous n’en perdons pas un
meéplat. L apparition d’un morceau de chair fait
ciller les paupieres. Chaque mari se braque sur la
femme du voisin et oublie la sienne. On s’amuse.



Les dames aussi s’amusent. Quand un homme
sort de I’eau, ruisselant, les cheveux pleureurs,
moul¢ ou de pauvre académie, elles savent
apprécier, sourire, tousser. C’est entre les deux
sexes un discret échange d’attitudes. Un peignoir
s’ouvre au moment ou les attentions sont fixes, se
ferme a la fagon des burnous. Des gorges baillent,
des reins roulent et se croisent.

Nous jouons en outre au jeu de
I’ensevelissement. Une baigneuse se couche, et
des mains actives travaillent a la recouvrir de
sable. Les principales €lévations sont les pieds et
les seins. Un frétillement, un soupir, et tout
s’écroule. Il faut appeler a I’aide. La plage entiere
s’y met et se partage 1’ouvrage. Un monsieur
prend une cuisse pour lui, un autre se réserve le
ventre. Deux associés unissent leurs efforts
autour des hanches. On fait la chaine, comme
dans les incendies. La baigneuse lutte contre tous
avec des éclats de rire qui la secouent. C’est
doux, c’est chaud, c’est bon.

Elle crie :

— « Pas dans le cou ! pas dans les oreilles ! »



C’est fini, tout a disparu jusqu’au menton. On
peut chercher. Il ne reste pas a I’air un point gros
comme la té€te d’une épingle. Ces messieurs n’ont
plus rien a faire. Ils s’essuient le front et parlent
de leur appétit. Sous son édredon de sable, la
baigneuse declare qu’elle va mourir, et, soufflant
a peine, les yeux clos, languissante, elle allume
ses pommettes.

A qui le tour ?

MONSIEUR VERNET

On ne fait de mal a personne. Regardez
Monsieur et Madame Vilard qui rentrent a leur
cabine.

C’est un ménage renomm¢é au loin pour sa
bonne entente. Vieux mariés déja, ils s’aiment
comme au premier jour. Ils se déshabillent
ensemble dans la cabine du prétre, qui est I’oncle
de Monsieur Vilard, se baignent ensemble,
s’apprennent mutuellement a nager, se tiennent
par la main, se saluent, mélent leurs exclamations



de joie et ne sortent de I’eau qu’ensemble, en se
donnant le bras. Amaigris par 1’amour, ils sucent
tout le jour des pastilles de chocolat que parfois
ils €échangent de bouche a bouche, dans un baiser.
I[Is brilent, ils se consument, indifférents aux
quolibets des hommes et aux avertissements des
docteurs. Tous les six mois le mari est oblige
d’aller a I’hopital.

MOoNSIEUR VERNET

L’eau ¢teint le feu. La mer ne peut pas les
calmer. Au contraire, elle les ravive. Vous allez
VOIr.

HEeNR1

Qu’est-ce que je vais voir ? Ils sont rentrés.

MONSIEUR VERNET

Vous allez voir ! Vous allez voir !

Ses narines vibrent au fumet d’un bon plat.
Les messieurs, oubliant la baigneuse qui fait la



morte dans son cercueil de sable, €pient la cabine
et se consultent.

— « Avez-vous vu ? »
— « Non. Vous vous trompez, je crois. »

Ils s’avancent de quelques pas, penchés.

HEenr1
Qu’est-ce qui va se passer ? On dirait que vous
guettez un lapin.
MONSIEUR VERNET

Chut ! voyez-vous qu’elle remue ?
HENRI
Qu’est-ce qui remue ?
MONSIEUR VERNET

La cabine. Tenez, la voyez-vous ?

HEeNRI

Apres ? Toutes les cabines remuent quand il
fait du vent, et quand il y a quelqu’un dedans.



MONSIEUR VERNET

Mais la leur remue parce qu’ils se font ca.

HENRI

Expliquez-vous.

MONSIEUR VERNET

Eh oui, ils se font ¢a. Quelle explication
voulez-vous ? Vous ne comprenez donc rien
aujourd’hui ? Ils se font ¢a apres leur bain,
chaque fois, sans manquer, sur les planches
mémes, dans leur boite d’un metre cube.

Monsieur Vernet me fait des signes de la
main, me prie de me taire, de le laisser entier a
ses observations.

— « Prétez-moi donc votre lorgnette, vite,
vite », dit quelqu’un.

C’est empoignant. Les dames regardent de
coté. La baigneuse enterrée se met sur son coude,
et, dans les flots, une autre baigneuse reste
immobile, droite, vainement heurtée par la vague,
naiade inquicte.



Mais le vieux prétre, retour du large, ramasse
sa baignoire, et courant a petits pas sur la greve,
s’en va frapper a la porte de la cabine.

Grelottant, dégouttant, avec sa cuvette de zinc
sous le bras, il ressemble maintenant a une
marchande de maléfices qui vient de faire, par
une averse, ses provisions pour le prochain sabbat
et attend qu’on lui ouvre.



XXXIX

Pas de gachage

J’aime de plus en plus mes amis pour le bon
motif. Je ne me hate pas vers I’inévitable fin, vers
le moment ou je serai ’amant obligatoire de
Madame Vernet, vers ['irrémédiable. Il est
heureux que Monsieur Vernet soit, comme on dit,
constamment sur notre dos, et je voudrais lui
garder toujours une affection sans trouble, une
estime sans reticences. Je suis comme les autres.
Il n’y a encore que les bons sentiments pour me
réconforter. Jamais une salet¢é morale, méme
réussiec et faisant honneur a mon adresse de
préparateur, ne m’a content¢ pleinement.
[’amitié de Monsieur Vernet m’est chere, et le
souvenir de la bont¢ de son cceur
m’impressionnerait dans le mal. Aussi, tandis que
les frayeurs de Madame Vernet retardent notre



chute, et parfois la rendent improbable, j’apporte
de mon c6t¢ a la réalisation de nos désirs mes
cailloux d’achoppement.

Quand, dans ma chambre, nous nous excitons
sans mesure, que les caresses irritent notre
impatience, et que « cela va tourner au vilain »,
j’écoute, I’oreille tendue vers 1’escalier, un bruit
qui nous interrompe. Il m’arrive de m’arréter trop
tot, d’€tre en avance sur le signal d’alarme.

MADAME VERNET

Voyons, n’est-ce pas gentil de nous aimer
ainsi ?

Comme je n’ai qu’une chaise, je la garde
d’abord pour moi, et, frottant mes genoux,
j’invite Madame Vernet a venir s’asseoir dessus.
Elle n’en est pas encore 1a et refuse. Je lui cede la
place, et nous feuilletons mes calepins de vers.
Elle a remarqué que j’€tais « susceptible », et les
apprecie tous en bloc, beaucoup.



HEeNRI

En voila qui ne sont pas mal. Je les ai faits en
dix minutes, a trois heures du matin, avant de me
coucher. C’est la nuit que je travaille le mieux. Il
m’en vient quand je dors. Je me Ieve, j’allume ma
bougie, je mets mes vers sur un bout de papier, et
je me recouche. Je me suis releveé jusqu’a dix
fois; ma descente de lit ¢était couverte
d’allumettes.

Ceux-ci, je les a1 composé€s sous un arbre, par
une pluie battante. Mon calepin était trempe.
Mon crayon se délayait, comme quand on écrit
avec une plume sur du papier buvard.

Ceux-la ? je ne peux pas vous dire...

MADAME VERNET

Pourquoi ? pourquoi ?

HEeNRI

Je les ai tracés sur le dos d’une femme, oui,
pendant qu’elle remettait sa jarreticre. C’¢était un
pari. J’ai gagné. Il y en a douze. Vous pouvez
compter. J’en ai fait de plus mauvais.



MADAME VERNET

Quel ¢tait I’enjeu ?

HENRI

Le pupitre !

Ou vais-je chercher les choses que je dis ? Je
raconte les origines de chaque vers, ses succes
dans le monde, la peine qu’il m’a cotte, et, les
désignant 1’'un apres ’autre du bout de mon
crayon bleu, je bonimente. De ma main libre, je
flatte la taille de Madame Vernet, sa joue. Elle
me repousse. Je reviens. Nous dévidons de la
soie. Quand elle a dit :

— « Ils sont jolis ! »

a ma crispation involontaire, elle ne manque pas
de se reprendre et ajoute :

— « Ils ne sont pas jolis : ils sont beaux ! »

MADAME VERNET

Je ne suis pas en peine de vous : vous irez



loin.

Je branle la téte et fais I’incrédule.

MADAME VERNET

Si, s1, vous irez loin. C’est moi1 qui vous le dis,
et quelque chose qui ne me trompe pas, j’en suis
stire, me le dit a moi. Victor Hugo est mort : vous
remplacerez Victor Hugo.

Cette fois, je proteste :
— « Ah non ! permettez, n’exagerons rien ! »
Elle insiste, mutine : il me faut céder.

—« Eh bien! oui, la, je remplacerai Victor
Hugo. Entendu ! »

Elle est sincére, en ce moment, la chere
femme ! Mais si, dans quinze jours, trois
semaines, sa prediction ne s’est pas réalisee, elle
en sera tout étonnée, commencera de trouver le
temps long, et doutera déja de moi.



XL

Directeur de conscience litteraire

J’efface un a un les péchés de son gofit.

MADAME VERNET

Vous devriez me composer une
bibliotheque qui me serait personnelle.

HEeNr1

Volontiers.

MADAME VERNET

Qu’y mettrez-vous ?

HEeNr1

petite

Madame Bovary, d’abord. C’est 1’histoire
d’une dame qui est un peu comme vous. Elle ne
sait pas ce qu’elle veut et finit par en mourir.



MADAME VERNET

Pauvre femme ! Est-ce bien écrit, au moins ?

HENRI

Assez bien, comme ca, oul.

MADAME VERNET

Et il n’y a pas de choses trop fortes ?

HENRI

Des choses trop fortes ?

MADAME VERNET

Des saletés, enfin, comme dans Zola.

HENRI

Non, je vous le garantis. C’est propre comme

votre ame, et d’un luisant ! Vous pourriez vous y
mirer.

MADAME VERNET

De qui est-ce ?



HEeNr1
De Flaubert, Madame. Flaubert Gustave.

MADAME VERNET

Je connais. Vous m’en aviez souvent parlé.
N’a-t-1l pas fait un autre livre qui a un titre drdle,
un titre qui m’a frappée : La Tentation de saint
Antoine ? Ce doit étre raide, hein.

HENRI

Tres raide. Je ne vous le conseille pas : vous

n’iriez pas jusqu’au bout.
MADAME VERNET

Et apres, qu’y mettrez-vous ?
HENRI

Un peu de Balzac ?

MADAME VERNET

J’en ai lu. Les descriptions m’ont arrétée. Est-
ce qu’il y a des descriptions dans tous ses livres ?



HEeNRI

On en retrouve par ci, par la.

MADAME VERNET

Alors pas de Balzac, si cela ne vous fait rien.

HEeNRI

Ca m’est ¢gal. Ce que j’en dis, c’est pour
causer. D’ailleurs je suis de votre avis. Les
descriptions embrouillent ; on perd le fil : c’est
agacant.

MADAME VERNET

Et apres, qu’y mettrez-vous ?

HEeNRI

C’est comme si nous jouions au corbillon. J’y
mettrai un peu des Goncourt, un tout petit peu,
pour donner du gofit.

MADAME VERNET

Je les connais aussi ceux-la. Vous ne faites
qu’en parler. Deux fréres qui s’aimaient bien,
n’est-ce pas ?



HEeNRI

Ils s’adoraient.

MADAME VERNET
C’est gentil, ca. Lequel des deux est donc
mort, déja ?
HEenr1

Le plus jeune.

MADAME VERNET

Lequel des deux écrivait le mieux ?

HEenr1
Le plus jeune, naturellement, puisqu’il est
mort.
MADAME VERNET
Qu’est-ce que vous me donnerez des
Goncourt ?
HENRI

Renee Mauperin. C’est encore 1’histoire d’une
jeune fille qui ne sait pas ce qu’elle veut et qui en



meurt.

MADAME VERNET

Pauvre fille ! Ensuite.

HEeNRI
Ensuite Germinie Lacerteux : c¢’est 1’histoire
d’une servante.
MADAME VERNET
Oh ! non ! pas de bonne. Ces gens-la savent-
ils aimer ?
HEeNRI
Voulez-vous Madame Gervaisais ? Cela se
passe a Rome.
MADAME VERNET

J>aime beaucoup les livres de voyage.

HENRI

Sceur  Philomene. 11 s’agit d’une Sceur
d’hopital.



MADAME VERNET

Est-ce qu’il y a des tableaux de la souffrance
humaine ? Oui ? N’en parlons plus. Je me
trouverais mal a chaque instant. Qu’est-ce que
nous prendrons de Zola ?

HEeNRI

Rien, a cause de votre odorat. Vous me
demandez mon avis : je vous le donne.

MADAME VERNET

Mais il faut du Zola dans une bibliotheque de
choix. Je suis une femme mariée. La délicatesse a
des bornes. Ne dirait-on pas que vous me prenez
pour une petite fille ? Je vous assure qu’il m’est
tomb¢, par hasard, sous les yeux, quelques
passages de Germinal et de la Terre, ceux qui ont
fait le plus de bruit, et je ne les a1 pas trouvés si
« choses ». Et puis, en souvenir des beautés de
premier ordre, il ne faut pas se montrer sévere
pour les taches. Allons, accordez-moi quelques
volumes de Zola.



HEeNRI

Vous les aurez tous, chere femme de mon
coeur.

MADAME VERNET

Ensuite.

HEeNRI

Tenons-nous-en 1la pour [Dinstant. Nous
continuerons demain la revue. Nous remplirons
encore quelques casiers avec ce qui reste
d’¢écrivains en prose pour dames, et nous
demanderons ensuite aux poetes s’ils n’ont pas en
reserve quelques poésies de derriere les fagots,
pour faire la bonne bouche.

MADAME VERNET

N’oubliez pas au moins qu’un rayon tout
entier, capitonné de soie, est destiné a vos ceuvres
futures, richement reliées.

HEeNRI

En peau de chagrin d’amour, avec des fers
spéciaux, ceux que vous m’avez mis au Cceur.



C’est la grace que je me souhaite. Allons
déjeuner !



XLI
Eglises

Généralement, apres déjeuner, nous visitons
une €glise, toutes les églises que le bon Dieu a
fait faire dans les environs. Nous lisons d’abord
les inscriptions des croix. L’épitaphe d’un enfant
nous excite a dire : « Pauvre petit ! » ; celle d’un
vieillard, « qu’en somme il était en age de mourir
et qu’il n’a pas a se plaindre : la mort, en ce cas,
est plus dure pour ceux qui restent que pour ceux
qui partent ! »

Nous avons une manicre brusque de retirer le
pied quand nous marchons par meégarde sur une
tombe, et, prudemment, nous écartons les hautes
herbes des sentiers. Une poule noire dérangée
s’envole avec un cri per¢ant : nous frémissons.



MADAME VERNET

Ne croirait-on pas que c’est une ame ?

MONSIEUR VERNET

Elle ne montera pas haut dans le ciel : elle est
trop noire.

C’est la premicre plaisanterie d’une longue
séric. Nous plaisantons parce que nous avons
vaguement peur. Nous entrons dans 1’église en
hésitant, comme on s’enfonce dans I’eau froide.

MONSIEUR VERNET

On a beau n’étre pas dévot : cela fait toujours
quelque petite chose.

Marguerite a trempé¢ sa main dans 1’eau bénite
jusqu’au poignet et nous en offre. Incapable de
refuser, j’essuie ma part avec mon mouchoir, et
Monsieur Vernet, moins esprit fort, laisse
egoutter la sienne au bout de ses doigts. Le



premier sacrilege seul colte. Cette insulte a I’eau
divine non suivie d’une punition immediate nous
encourage : nous pouvons regarder 1’église en
amateurs, et nous serions hommes a remettre nos
chapeaux si la fraicheur ne nous semblait douce.
L’¢glise est nue et suintante, mais la chaire et son
escalier sont d’un bois tellement vieux que
Monsieur Vernet parle hardiment de style
Renaissance. Il monte en tatant la rampe, ouvre la
porte de la chaire, égratigne les moulures, flaire
les trous de mites, et n’oublie pas de crier :

— « Mes chers freres ! »

—«Oh! Victor! Oh! mon oncle, » disent
ensemble Madame Vernet et Marguerite, qui
prient a genoux. Je n’en pense pas moins.
Monsieur Vernet s’en tient la. L’éclat de sa voix
I’a effrayé. L’église, personne blessée, a gémi de
toute la sonorité de ses voultes, et Monsieur
Vernet descend, penaud, sa raillerie coupée en
deux.

Il regarde respectueusement des vitraux, des
crosses, des agneaux frisés aux pattes croisées
sous le menton. Ces dames acheévent leur pricre.



Je me promene de long en large, mon chapeau me
battant les cuisses, et j’admire le catholicisme
non comme religion, mais comme poésie. Je fais
retentir aussi mes talons sur les dalles pour
produire des « échos ».

Nous sortons. Marguerite est déja a son poste,
la main pleine d’eau bénite. Mais nous n’en
avons pas besoin, puisque nous sortons. Nous
écartons le buste avec un merci sec, et, sous le
portail méme, lestés d’une impression pénible,
nous nous couvrons par un geste de défi. Notre
impertinence se redresse comme une herbe
foulée. Monsieur Vernet dit leur fait aux curés.

MADAME VERNET

Il faut un peu de religion, mais pas trop. Je
trouve ridicules les détails, les cérémonies. Je
crois en Dieu, voila tout, et au diable dans une
certaine mesure.

Marguerite cueille un coquelicot sur une
tombe. Elle le mettrait a son corsage, si



quelqu’un voulait parier avec elle n’importe quoi.
Elle en arrache les feuilles écarlates et les fait
claquer entre le pouce et I’index.

De mon coté, par négligence ou bravade, je
butte contre des mottes, je marche au bord des
allées et j’écrase les pieds des morts.

MONSIEUR VERNET

On respire.

Il ferme la porte du cimetiere.

Autour du clocher, les corbeaux tracent leurs
cercles, poussent leurs croassements, agacent le
coq muet, comme pour le provoquer a donner de
la voix.

MONSIEUR VERNET

Quand ils ne sont pas dedans, ils sont dessus.

I1 rit. Nous rions tous.



XLII

Promenades et beaux sites

Il n’est rien de trop simple pour la simplicité
de nos gofits. Nous nous arrétons a chaque ferme
afin de boire du lait. Marguerite seule, moins
naturelle que nous, ose avouer que le lait lui fait
mal au coeur.

— « Votre pain est-il noir, ma brave femme ? »

— « Oh non, Monsieur, 1l est bien blanc, au
contraire, aussi blanc que celui du boulanger. »

Nous poussons un « Oh ! » de désolation.

La brave femme ne nous comprend pas. Elle
ne nous comprend jamais. Elle nous offre des
chaises, et i1l faut employer la force pour qu’elle
nous permette de nous asseoir sur un banc de bois
boiteux et poli comme un front d’enfant, tant il a
rap¢ de culottes, qui le lui ont bien rendu.



La brave femme demeure bouche bée, une
chaise dans chaque main.

— « Vous seriez pourtant mieux la-dessus, dit-
elle : c’est de la paille toute neuve. »

Je me léve :

— « Ecoutez, je vous en supplie, laissez-nous
votre banc. Sinon, nous nous mettrons par terre, a
la turque, ou en tailleurs. Nous ne sommes pas
venus ici pour €trenner vos chaises : tenez-vous-
le pour dit ! »

J’ajoute :
—« Allons ! donnez-nous votre pain blanc,

puisque vous n’en avez pas de noir, et apportez-
nous du lait ! »

— « C’est-1l vrai que vous voulez du lait, mon
petit monsieur ? »

— « Mais, ma brave femme, vous n’y étes
plus ! Quand on entre dans une ferme, c’est pour
boire du lait. Les fermes, ¢’a été inventé pour que
les gens qui sont a la promenade puissent y boire
du lait, quand ils sont las et qu’il fait chaud. »

— « Mais, mon petit monsieur, il n’en reste



plus qu’une goutte pour mettre dans notre soupe
ce soir. Les vaches ne sont pas tirées. »

— « Tirez-les. Nous attendrons en mangeant
une omelette ! »

— « Alors il faut que vous attendiez aussi que
les poules aient pondu. J’ons vendu tous nos ceufs
au marché, hier. »

Je promene sur [D’assistance un regard
deécouragg.

—«Ce n’est pas la peine de venir a la
campagne pour faire comme dans les villes. Soit !
Tordez-nous donc le cou a un lapin ! »

— « Un lapin ? mais, mon bon Monsieur, j’ons
point de lapins. Qu’est-ce que j’en ferions donc ?
Un lapin, ca mange comme une vache ; et qué
que ¢a se vend ? Rien du tout. »

— « A votre tour », dis-je a Madame Vernet, en
me rasseyant.

Elle s’y prend mieux que moi, car, pour
obtenir de la brave femme quelque chose a
manger, elle ’interroge sur ses travaux, ses
habitudes, son mode d’existence, et complimente



sa bonne mine, sa corpulence.

— « Que vous devez sans aucun doute a I’air
pur des champs ! »

— « Oh, ma chere petite dame (elle nous trouve
tous petits), j’ai pas seulement le temps d’aller le
respirer ! »

— « Vos enfants sont toujours dehors ? »

—«Dame ! Quoi que j’en ferais donc a la
maison, dans mes jambes ? »

— « Ils doivent étre vigoureux et beaux ? »

— « Ils profitent : ce n’est pas parce que je suis
leur mere, mais je vous garantis que, le
dimanche, pour aller a la messe, ils sont tapés. »

—« Vous en attendez encore un sous peu ? »
dit Monsieur Vernet en regardant le tablier de la
brave femme, tandis que Marguerite émiette du
pain aux poules.

— « Pardon ! mon bon monsieur, pas pour le
moment. Je suis restée enflée comme ¢a de mon
dernier ! »

« Bt pis, dit-elle, quoi que ca sert de se



deégonfler a chaque fois pour se regonfler a
chaque fois ? Je ne suis-t-y pas plus a mon aise
en restant toujours la méme ? »

Et elle se met a rire, agitant son ventre,
secouant ses cottes blanches de farine.

Monsieur Vernet longe les murs jaunis,
inspecte I’intérieur d’une armoire a lit, des
casseroles, des bues, se propose d’en acheter une
pour sa cheminée, s’arréte devant les assiettes a
fleurs rangées derricre des lattes de bois.

— « Voulez-vous m’en vendre une, ma brave
femme ? »

— « Une assiette ! pour quoi faire ? Seigneur
Dieu ! »

— « Je la pendrai dans ma salle a manger, et, en
la voyant, je penserai a vous. Combien ? »

— « Elles m’ont colité a moi cinq sous, I’une
dans I’autre ! »

— « En voila vingt ! » dit Monsieur Vernet.

La brave femme se demande pourquoi on lui
paie un franc tout entier une assiette achetée un
quart de franc et dans laquelle elle a mangé.



—« Mon bon monsieur, dit-elle, celle-la est
cassee : prenez-en une autre ! »

Monsieur Vernet hausse les épaules. Nous
sortons, mais nous reviendrons. Nous promettons
toujours de revenir.

—«Il n’y a pas d’embarras, dit la brave
femme : revenez si vous voulez. »

J’offre a Monsieur Vernet de porter 1’objet
d’art, 1’assiette. Il fait des facons. J’insiste.

MONSIEUR VERNET

Alors, chacun a son tour.

HEeNRI

Soit. Mais rappelez-moi le mien : je suis
capable de I’oublier.

Bientdt, en effet, je n’y pense plus.



XLIIT

Flirtage en plein air

Il y a moins de danger sur la route que dans
ma chambre. Marguerite est [a. Monsieur Vernet
nous surveille. Nous ne flirtons qu’avec des clins
d’yeux, des chuchotements, des pressions de bras
ou des frolements de hanches. Nous jouons « a
celui qui courra le plus fort!» Jenleve
prestement Madame Vernet quand je ’attrape, et
je sens son corps peser sur moi. Elle court mal a
cause de ses robes et de ses coudes, et plus on est
pres d’elle, moins elle court vite. Son ardeur
décroit comme la distance qui nous sépare.

Je TD’assieds sur une borne, essoufflée ;
j’attends qu’elle ait repris vent et je lui tiens des
propos qui sont pures bagatelles.



HEeNRI

Vous étes une levrette, une plume, une ombre,
et sous votre doux poids j’ai cru que j’allais
MOurir.

MADAME VERNET

Hola ! que j’ai chaud ! Vous me tuez.

Les frisons de sa nuque sont collés par la
sueur. Elle trempe ses pieds dans la fraicheur de
I’herbe. Elle fait des efforts de téte pour tirer son
cou du col, leve les bras, remue les poignets afin
de permettre a 1’air d’entrer dans les manches, de
se glisser jusqu’aux ¢paules, de se blottir aux
aisselles.

Nous nous amusons comme des enfants sous
I’ce1l amical de Monsieur Vernet. Je 1’appellerais,
a I’exemple de Marguerite, mon oncle, si je ne
craignais de réveiller en lui le sanglier qui dort.
Madame Vernet me prie de respecter au moins
son mari, si je ne la respecte pas elle-méme.

Je prends Monsieur Vernet a part. Son assiette
sous le bras, il épluche une baguette.



HEeNRI

Est-elle folatre, Madame Vernet !

MONSIEUR VERNET

Elle ne sera jamais plus jeune.

HEeNRI

Vous n’avez pas peur ?

MONSIEUR VERNET

De qui ? de quoi ?

HENRI
Je ne sais pas, mais a votre place je ne serais
pas trop, trop tranquille.
MONSIEUR VERNET

Parce que ?

HENRI

Parce que si Madame Vernet est jeune, je le
suis plus qu’elle encore.



MONSIEUR VERNET

J’a1 une absolue confiance en elle.

HENRI

Bien. Mais en mo1 ?

MONSIEUR VERNET

En vous aussi.

Il me regarde fixement, I’air grave et bon. Ce
simple mot, si simple, me touche plus que je ne le
voudrais. Je serre la main de Monsieur Vernet.

HEeNRI

Vous avez raison, mon cher Monsieur Vernet.
Toutefois parlons d’une manic¢re generale, sans
faire de personnalité. Si cela arrivait !

MONSIEUR VERNET

Jespere que, d’abord, ma femme vous
cracherait au visage.



I a dit cela d’une telle fagcon que je me
détourne, comme pour éviter réellement un peu
de salive. Je souris jaune.

HEeNRI

Bien entendu, Monsieur Vernet, il ne peut pas
¢tre question de moi. Encore une fois, nous ne
faisons que des hypotheses, et, mettant les choses
au pis, nous supposons, et tous deux ensemble,
comme deux amis de college ou de régiment,
nous deécouvrons par hasard que votre femme
vous trompe.

MONSIEUR VERNET

Alors, je vous fusillerais, dans le dos !

Ainsi, j’ar beau me mettre de son cote,
Monsieur Vernet me renvoie obstinément au
camp ennemi. J’ai pousse trop loin dans son ame
la perquisition. En Dl’interrogeant, j’ai peut-€tre
tout avoue.

Mais non, je badinais, n’est-il pas vrai ? et je



ris au point que mes dents claquent. C’est le
frisson de la petite mort qui passe.

Nous sommes sur une belle route blanche, en
plein jour, en plein soleil, entre deux haies qui
nous pénetrent de leurs émanations odorantes, et
mon cceur bat, pris de panique, comme par une
nuit noire peuplée de cauchemars.

(C’a été court.

— « Cet Henri, crie Monsieur Vernet a sa
femme, a des 1dées d’un biscornu ! »

Je ne le laisse pas achever, et, leurs mains a
tous deux en paquet dans les miennes :

— « Mes chers amis ! finisse plutdt ma vie que
notre bon accord ! »

MADAME VERNET

Qu’est-ce que vous avez ?

HEeNRI

Rien que la joie de vous avoir connue. Rien
que du bonheur plein moi.



Je suis heureux qu’un mendiant vienne au-
devant de nous. Il a entendu mon appel.
D’ordinaire, nous ne donnons jamais au mendiant
de tout le monde. Ce n’est pas dans nos idées. Le
réve de Madame Vernet, par exemple, serait
d’avoir un pauvre pour elle seule, qu’elle irait
voir dans sa mansarde, au-dessus de beaucoup
d’¢tages, un pauvre dont elle surveillerait la
moralit€, qui n’accepterait rien des autres, et que
peu a peu elle ferait riche.

— « Allons, dis-je, pour une fois ! »

Et je tire de ma poche le porte-monnaie de
Monsieur et Madame Vernet, qui s’y trouve
« justement ».

Nous rentrons a la maison, trainant nos pieds
dans la poussiere, contents de la journée, avec
une lassitude, une faim, une soif de « chiens ».



XLIV

La partie d’agrément

Nous sommes sur le bateau des Cruz
impreégné, quoique laveé ce matin a grande eau, de
la fade odeur des congres. Au fond du bateau, a
I’endroit ou sont d’ordinaire les mannes de
cordes, nous avons serr¢ des paniers de
provisions. Monsieur Vernet nous a prévenus :

— « C’est effrayant ce qu’on mange en pleine
mer ! »

Le pere Cruz assis a la barre et un de ses
hommes debout sur ’avant nous regardent en
dessous et se font des signes. Une gaieté
turbulente nous anime, et, comme dit Cruz,
chacun lance, a son tour, une rognure de chanson.
Des marsouins tournent au loin leurs roues
noires, et Cruz leur crie : « Cousin Jean ! cousin
Jean ! » obstinément, pour les faire venir a bord.



Mon pere avait cing cents moutons ;

J’en étais la bergere !

chante Monsieur Vernet d’une voix a effrayer les
loups.

Je suis moins communicatif. Madame Vernet
m’inquiete. Elle a pali, sourit hors de propos,
tantot baille au vent, tantot, les Ieévres pincees,
semble retenir de force un secret. Adroitement,
elle prépare son public.

—« Je sens que je vais peut-&tre avoir le mal
de mer ! » dit-elle.

A ces mots, elle se retourne et vomit.

— « Soutenez-lui la téte, dis-je a Monsieur
Vernet ! »

— « Bah ! dit-1l, ca lui fait du bien. »

La premier’ fois j 'les mene aux champs,

Le loup m’en mangea quinze ! lon laine, lon
la !



Les pécheurs rient, sans oser rire, le menton
dans leur tricot.

Marguerite s’approche de Madame Vernet, lui
murmure quelques mots de garde-malade,
s’installe a coté d’elle, et leurs cceurs se soulévent
ensemble suivant un rythme lent.

Un beau monsieur vint a passer,

Me rendit la quinzaine ! lon laine !

chante M. Vernet.

Je fais, couché sur le dos, la théorie du mal de
mer, avec des phrases paresseuses, rampantes sur
ma langue, coupées de silences, de soupirs et de
sifflements qui soulagent :

« Le mal entre par les yeux. Il faut regarder
I’horizon. Quand on n’a pas mang¢, on est moins
facilement malade et on souffre plus. Quand on a
mange¢, le mal vient vite et s’en va de méme. Il
arrive qu’on ne 1’a pas durant une longue



traversée. Tel autre jour, c’est au port méme
qu’on I’a, par un temps calme. »

— « Vous ne ’aurez pas aujourd’hui, me dit le
pécheur Cruz : vous avez bonne mine ! »

Mais, tout de suite, je fais pendant a ces
dames, la téte secouée sur le bord du bateau,
tandis que Monsieur Vernet enfle sa voix
vengeresse :

Quand nous tondrons nos blancs moutons !

Vous en aurez la laine ! lon laine, lon la !

Il plaisante, infernal, nous remercie de donner
aux poissons, d’économiser chez le pharmacien.
D’un bord a D’autre, entre deux nausées, nous
nous demandons de nos nouvelles, ces dames et
mol.

— « Ce n’est rien, cela va mieux : quand c’est
fini ! »

— « Ca recommence ! » dit Monsieur Vernet,
qui interrompt nos condoléances, jouit de notre



mal comme d’une haine satisfaite, et crie a tue-
téte :

C'n’est pas la laine que je veux !

C’est votre ceeur, ma belle ! lon laine, lon la !

Il s’arréte, tousse, crache, dit : « J’a1 avalé de
travers ! », et prend ses dispositions a coté du
pécheur Cruz, le buste hors du bateau, la figure
fouettée d’embrun au choc des lames, prét a
tomber, bon a noyer.

C’est la débacle des estomacs. Le bateau
bondit, se cabre. D’un coup de barre, Cruz donne
debout dans une vague qui retombe en pluie fine,
mordante, acidulée et bénit notre agonie.

Le bateau conduit a leur derniére demeure des
moribonds ramassés ¢a et la. Nous roulons de
babord a tribord nos tétes décolorées. Quand je
heurte Madame Vernet :

— « Pauvre amie ! », lui dis-je.

Elle me répond :



— « Pauvre ami ! »

Et nous repartons, chacun en quéte d’un coin
de terre ferme.

Le marin de Cruz, larguant une voile, meurtrit
nos pieds; puis, sur notre invitation, tous les
deux se mettent a manger, et il nous semble que
c’est nous qu’on gave de nourriture, a coups de
pilon dans la gorge, sur notre cceur, qui se gonfle,
ctouffe !

— « Dites, Cruz, sommes-nous loin du port ? »

—« Dame ! Monsieur Vernet, j’avons vent
debout, j’avons pas vent arricre ! »

— « Mon brave Cruz, n’allons-nous pas bient6t
rentrer ? »

—«Oh! si j’etions attaché¢ au cul d’une
vapeur, j’en aurions a peine pour une heure, ou le
quart moins d’une heure ! »

— « Mon bon papa Cruz, serons-nous arrives
avant la nuit ? »

— « Mais, ma chere petite dame, bien sir que
oui, si j’avions pas le courant contre nous ! »



Renversant nos tétes lourdes, de métal, nous
apercevons le phare et sa lanterne incendi¢e par
le soleil couchant. Il est 1a, tout pres, le phare ! 1l
suffirait d’allonger le bras pour s’y cramponner.
Mais la nuit vient. Le soleil disparu, le phare
allume sa lanterne, et entre nous et lui la distance
reste la méme. Nous renongons au port, et, nos
maux un peu calmes, nous entrons dans une vie
de songe. Une demi-nuit nous enveloppe. Les
lueurs du falot illuminent la voile, et le bateau
souléve, par gerbes, les fleurs de feu de la mer.
On n’entend que le bruit du flot, ce bruit d’un
tapis qu’on secoue, et le machement des deux
marins, qui mangent encore, accroupis sur les
paniers de provisions et les bouteilles. Les
membres cotonneux, nous ne savons plus ou nous
allons. Il nous serait ¢gal de mourir.

—« Jen ons encore pour une heure ! », dit
parfois le pécheur Cruz, et longtemps, un siecle
apres, 1l ajoute :

— « Ou, je crois que dans une heure, une heure
et demie, le port ne sera pas loin ! »

Qu’est-ce que cela nous fait ? Qu’il nous



laisse sommeiller, perdre conscience !

J’al un puits creusé¢ dans le corps, et je me
tiens, de toute ma force, immobile.

J’ai rencontré, dans I’ombre des couvertures,
la main de Madame Vernet et je la garde. Elle est
toute petite, sans frémissement, comme morte.

Bordée par bordée, Cruz avance tout de méme.
Sa voix lointaine nous renseigne.

—« Un peu de plus, je vous jetais sur les
rochers. »

Il cherche a mettre en place les feux du port,
qui doivent nous regarder comme des yeux de
chat.

Il faudra un treuil pour nous déposer a terre.
Quand le bateau se cogne a la cale, c’est une
grande surprise. Je veux aider Madame Vernet a
se relever, mais cette main que je tenais est celle
de Marguerite.

Je m’en ¢étonnerai plus tard. Nous prenons
possession du sol comme des conquérants ivres.

— « A une autre fois ! »



— « Oui, a une autre fois ! »

Car nous recommencerons. On a le droit de se
distraire dans la vie.



XLV

1l faut en finir, a la fin

Toute tangante encore, comme un mouton qui
a un ver dans la téte, Madame Vernet monte en
peignoir a ma chambre.

HEeNRI

Avez-vous bien dormi ?

MADAME VERNET
Monsieur Vernet n’a fait que gigoter, et je suis
comme s’i1l m’avait battue.
HEeNr1

Le mal de mer réconcilierait les chairs les plus
ennemies.



Car nous nous disputons, amants véritables,
pour bien nous prouver notre amour. Une fois,
j’al tir¢ la targette de la porte, et je n’ai ouvert
qu’apres trois appels coulés dans la serrure. Une
autre fois, il m’a fallu lui demander longtemps :

— « Qu’avez-vous ? qu’avez-vous ? »

Elle ne me répondait pas, et regardait au loin
par I’ceil-de-beeuf, sorte de statue de la Bouderie
en néglige du matin.

Nous nous devenons insupportables. Notre
contrainte nous exaspere. Madame Vernet a assez
jou¢ a la muse. J’ai suffisamment apprécie
I’excellence de son ame.

— « D’abord, dis-je, moi je ne travaille plus ! »

MADAME VERNET

Suis-je une femme frivole, et pensez-vous que
cette situation ne me soit pas aussi pénible qu’a
vous ? Je vous aime, je vous 1’ai avoué : je vous
le redis.



HEeNRI

Prouvez-le-moi. Ne vous ai-je pas accordé un
assez long sursis ? Jusqu’a quand ferez-vous la
fleur qui se referme quand on la touche ? Est-ce
pour donner plus de prix a vos faveurs que vous
les économisez avec ladrerie ? Vieux jeu, ca!
Madame. La peur de perdre vous fait tricher.

MADAME VERNET

Ne commencez pas a mettre votre malice en
calembours. Je vous ai dit : « A Paris », et je n’ai
qu’une parole.

Elle a raison. Elle ne peut pas tomber la, en
fille, sur une chaise. La chute d’une femme
comme elle exige des préparatifs, un cadre, plus
de sécurité, la certitude que nous pourrons
tranquillement réparer le désordre de notre
toilette. Je m’entéte pour la forme. Je lui montre
une feuille de papier blanc sur ma table.



HEeNRI

Elle est 1a depuis huit jours. Ma plume me
parait lourde comme un instrument de travail, et
vous m’avez mis dans un tel état d’énervement
que j’a1 perdu le gott des belles lectures.

MADAME VERNET

C’est ce qui me désespere. Dieu m’est témoin
que je ferais a D’instant, s’il le fallait, s1 c’¢tait
une chose possible, le sacrifice de mon triste
honneur pour vous sauver. Je vous le déclare sans
rougir, je me livrerais sans hésiter, quand je vous
vois ainsi désceuvre, arrété dans votre ceuvre par
ma faute, et je cherche, oui, je voudrais trouver
I’oreiller ou pourront se poser nos deux tétes.

L’oreiller ou pourront se poser nos deux tétes !

J’incline la mienne sur son ¢épaule.
— « Vous m’aimez-donc ? »
— « Pas comme tu crois ! »

Nous nous balancons, nous soutenant [’un



I’autre, et, poursuivi, jusque dans mes
expansions, par je ne sais quel esprit de
cabotinage, je remarque dans un vieux morceau
de miroir pendu a une planche I’effet de notre
accouplement.

J’ai la joue collée au cou puissant de Madame
Vernet et le nez enfoui dans I’ouverture de son
peignoir.

—« Je vous crois, dis-je, et j’attendrai avec
confiance ; mais au moins donne-moi tes
Ievres. »

— « Tiens, tiens vite ! » dit-elle, aux écoutes.

C’est une religieuse qui embrasse son cousin,
a travers une grille, dans un parloir.

Toujours prudente, elle a entrouvert la porte.
Je ne me presse pas, et je prends, j’aspire, ma
poitrine dans la sienne, ce qu’elle m’abandonne
de souffle humide.

—« C’est ¢a, c’est ¢ca que tu veux ? »

— « Tais-to1 ! » lui dis-je, les dents serrées.

Nos levres se remélent dans un baiser qui n’en
finit plus, douloureux a force d’étre long, amer



parce qu’apres il n’y aura rien, un baiser qui nous
laisse trop le temps de penser a autre chose.
Enfin le pas de Monsieur Vernet nous

dérange : en hate nous nous efforgons a
I’insignifiance.



XLVI

Proposition

MONSIEUR VERNET

Bichette, as-tu fait la commission a Henri ?

MADAME VERNET

Tiens, je n’y pensais plus.

Ils sont embarrassés et se passent la parole
I’un a I"autre.

— « Dis, toi ! »

— « Dis plutot, to1 ! »

MADAME VERNET

Mais nous allons étre indiscrets.



HEeNRI

Je vous arréterai a temps : allez toujours.

MADAME VERNET

Voila : Marguerite désire prendre des legons
de natation, et comme il n’y a pas de moniteur

ic1, nous avons pense¢ a vous.

HENRI

Pour lui en faire venir un.

MADAME VERNET

Pour le remplacer.

HEenr1
Pour ¢&tre le professeur de nage
Mademoiselle Marguerite ?

MADAME VERNET
Oui.
HEeNRI

Tiens !

de



MADAME VERNET

Vous voyez : cela vous ennuie.

HENRI

Pas du tout, mais je me demande si je serai a
la hauteur de mes fonctions : j’apporterai la
bonne volonté nécessaire.

MADAME VERNET

Elle n’abusera pas de vos instants.

Je me gratte le menton :

— « Et, dis-je, flanquant chacun de mes mots
d’un point d’interrogation, vous ne trouvez pas
que c’est un peu... 7 »

Madame Vernet hoche la téte :

— « Cela se fait : c’estrecu ! »

MONSIEUR VERNET

Quel mal y a-t-il ?



Ils me rassurent.

MADAME VERNET

Le monde n’est pas méchant a ce point.

MONSIEUR VERNET

Je me moque du monde.

Honteux de mes vilaines idées, de me montrer
le plus immoral des trois, je m’écrie :

— « Parfait : nous sommes chez nous. Que
ceux qui ne sont pas contents » — « aillent le dire
a Rome ! » conclut Monsieur Vernet, qui souvent
me prend, preste, mes expressions a méme la
bouche.

MADAME VERNET

Sera-t-elle heureuse, cette chere Marguerite !
J’ai toujours regretté de ne pas savoir nager. Si
j’¢tais plus jeune vous auriez deux €leves. Mais il
est trop tard, n’est-ce pas, Victor ?



MONSIEUR VERNET

Ce n’est pas que tu sois vieille, mais je
t’accorde que cet exercice n’est plus de ton age.
Non que je le trouve inconvenant; mais
franchement, c’est moins ’affaire d’une femme
mariée que d’un homme comme moi, par
exemple, et, mon cher ami, quand vous aurez un
petit moment, une minute, apres la lecon de
Marguerite... Oh ! sur le dos seulement. Le reste
me connait.

HENRI
Entendu, cher Monsieur Vernet. Mes bras
VOus seront ouverts.

MADAME VERNET

Je vous regarderai, moi.

MONSIEUR VERNET
Cela vaudra mieux. Qu’en pensez-vous,
Henr1 ?
HEeNr1

En effet, quoique, apres tout...



MONSIEUR VERNET
Je méprise autant que vous 1’opinion des
autres ; mais il y a des bornes.
HENRI

Vous avez raison.

D¢ja, comme professeur, je vante ce que
j’enseigne. Il est des passerelles vermoulues. On
peut tomber au milieu d’une riviere. Que faire ?

MONSIEUR VERNET

S1 quelqu’un se noie sous nos yeux...

HEeNRI

Il faut le laisser se noyer, Monsieur Vernet.
N’allons pas si vite. Votre bon cceur vous
emporte. Ne tentez jamais la mort.

MONSIEUR VERNET

C’est vrai. Quand commencons-nous ?



HEeNRI

Demain, si vous voulez.

MONSIEUR VERNET

C’est dit. Jappelle Marguerite pour lui
annoncer la bonne nouvelle. A propos, est-il
besoin de quelque appareil ?

HENRI

Non, j’opere seul, sans outil, les manches
simplement relevées. Tout le monde peut voir :
rien dans les mains, rien dans les pieds.
N’achetez qu’une ceinture pour Marguerite, vous
savez, une ceinture de gymnastique, avec un
anneau, une boucle ou je puisse mettre mon
doigt.



XLVII

Les idées de Mademoiselle Marguerite

Elle est singuliere. Elle ne fait pas de mots.
Elle n’a pas une théorie a elle sur ’homme,
I’amour et le mariage. Elle joue, et, si je pose, ne
s’en aperc¢oit pas. Nous parlons de son couvent,
des cheres sceurs, de ses amies, et nous nous
adressons mutuellement des questions de
geographie et d’histoire. Il m’est impossible d’en
obtenir une confidence graveleuse, dont elle me
chatouillerait le creux de I’oreille comme avec
une plume. Elle ne cache rien. Elle ignore. Je
tiche de connaitre sa pensée de derriere les reins :
elle n’en a pas. C’est surprenant ! Elle sort du
couvent et n’est point corrompue jusqu’aux
moelles. Elle a lu sans les comprendre les
inscriptions des cabinets ; elle a passé entre les
mignarderies perverses des petites amies et les



sensuelles chatteries des sceurs, candide, toute
fraiche. Voila qui me déroute.

Je m’acharne en confesseur.
— « Qu’est-ce que vous faisiez au couvent ? »
Elle recommence avec volubilité :

—« On se levait, on priait, on mangeait. On
repriait, on faisait la classe, on cousait, on jouait,
on se couchait. »

—« C’est tout ? »
— « Oui, étes-vous drole ? »

Je regarde au fond de ses yeux, penché au
bord de leur eau claire.

— « Qu’est-ce que vous avez a me fixer ainsi
comme ¢a ? Vous voulez jouer a celui qui fera
baisser les yeux de I’autre ? »

Nous nous obstinons. J’en a1 mal aux
prunelles. Elle veut avoir le dernier regard. J’ai
affaire a une rouée vicieuse, qui deéja, peut-étre,
connait I’homme. Elle n’en a pas peur, et j’ai du
bleu au bras autant qu’une femme de lettres a ses
mollets. Car nous luttons pour nous reposer de



nos causeries instructives.

Le combat s’engage par de petites tapes vite
lancées, aussitot rendues. Les coups de poing
suivent, enfin I’empoignement. Elle me donne de
la té€te en plein estomac. Je mets la main sur mon
ceeur, j’aspire une bouffée d’air, et je dis:
« Fameux ! »

Dans les entractes, nous faisons rouler nos
biceps ; puis on se reprend, front contre front, les
poignets tenaillés, les jambes nouées. Si je la
souleve comme un plomb, elle mord.

—« Ah ! dis-je en m’asseyant par terre, quand
vous aurez un mari, ¢a tapera dur. »

— « J’en veux un fort ! » dit-elle.

—« Fort et gros, un percheron: de quelle
couleur ? brun, naturellement ! »

— « Non, plutot noir, avec de la barbe ! »
— « Vous n’aimez pas les rouges ? »

— « On dit qu’ils sentent mauvais ! »

— « Merci ! »

—«De rien. Encore une partie: voulez-



vous ? »
— « Encore une ! » dis-je résigne.

Et pareils a des béliers furieux qui cossent,
nous nous chassons d’un bout du jardin a 1’autre,
frappant du pied le sable qui crie, poussant des
clameurs, gringant des dents, sauvages.

Monsieur et Madame Vernet font des paris.
Celle-ci intervient.

MADAME VERNET

Tu assommes Monsieur Henri !

HEeNRI

Laissez-la.

MADAME VERNET

Jouez donc, enfants que vous étes, jouez a
perdre haleine.

A vigoureux coups de genoux, Marguerite me
fait faire le tour du jardin. Je me crois au cirque.
Je baisse et redresse brusquement la téte, en



cheval savant, et je mets les deux pieds sur les
plates-bandes.

Ensuite, 1l faut sauter a la corde, exécuter des
doubles, fournir du vinaigre. Enfin Marguerite se
rend. Elle se couche sur le ventre, dans I’herbe, le
souffle haletant et bat la mesure du bout de ses
bottines, a petits coups, de plus en plus espacés,
jusqu’a ce que le pied retombe mollement pour
ne plus se relever.

Sa lourde natte de cheveux s’immobilise
comme un reptile qui digere et s’endort.

MONSIEUR VERNET

Quelle gamine !

MADAME VERNET

O jeunesse !

HEeNRI

Quelle forte fille !

MONSIEUR VERNET

Et rieuse !



MADAME VERNET

Et pas méchante !

HEenri
Et bonne !

MONSIEUR VERNET

Et aimante !

Nous défilons le chapelet aux perles blanches.

MONSIEUR VERNET
Toutefois, je ne la crois pas des plus
intelligentes.
HEeNrI

Et ne trouvez-vous pas, vous, Madame Vernet,
qui la peignez, qu’elle a dans ses cheveux... une
odeur ?

MADAME VERNET

En outre elle est trop grasse. Hier soir je suis



entrée dans sa chambre : la petite dormait, les
poings fermés, la bouche en ballon. J’ai releve le
drap : elle a au ventre et aux cuisses des plis de
chair qui font peur.

HENRI

A son age | quel malheur !

MADAME VERNET

Elle deviendra grosse.

MONSIEUR VERNET

Enorme !

HEenri
Difforme !

Nous défilons le chapelet aux grains noirs.



XLVIII

Premiere seance

Aujourd’hui, premier tripotage de
Mademoiselle Marguerite, jeune fille de bonne
famille, par Monsieur Henri, homme de lettres.
Des deux, c’est moi le moins hardi.

MADAME VERNET

Il faut que ce soit vous pour qu’on vous confie
un tel lys.

Par quel bout vais-je la prendre ?
La petite plage a son aspect accoutume.

Le phtisique sur son pliant se tourne
melancolique et pale vers le soleil, et déja les
Vilard se font des gracieusetés dans 1’eau. Au



pied des cabines, c’est un campement de
messieurs qui se sechent dans leurs peignoirs, ou
de dames qui travaillent, et apres chaque point de
tapisserie regardent le ciel. Mais un mouvement
d’attention se produit : il va se passer quelque
chose.

HEeNRI

Etes-vous préte ?

M ARGUERITE

Voila ! voila !

Sa ceinture de gymnastique lui serre les reins.
Elle saute hors de sa cabine en faisant piaffe, me
donne un bout de doigt que je saisis au vol
comme un écuyer, et nous nous ¢langons vers la
mer.

— « Tiens ! tiens ! »
Quel étonnement !

Nous aimantons les regards. Marguerite jette,



a la sensation de I’eau froide, quelques ruades qui
font valoir sa jeune croupe, frappent en plein
dans la surprise de tous, emportent le morceau.

— « Du calme ! lui dis-je, s’1l vous plait. »

Mais elle me tire, m’entraine, m’éclabousse.
Je suffoque, car j’ai 1’habitude, au bain, de
craindre I’eau comme le feu, de prendre mes
précautions avec la vague, de me livrer a elle
portion par portion. Je m’y assieds ainsi que dans
un fauteuil, en me relevant deux ou trois fois
comme si je I’essayais. Quand «j’en ai au
ventre », je m’arréte. C’est le passage difficile.
J’imite, de la bouche, le bruit d’un pot qui bout. Il
me semble qu’on me coupe en deux avec un fil a
beurre glacé€, ou que je change de chemise dans la
rue, au mois de décembre, les bras levés, enfilant
des manches de neige.

D’un coup Marguerite a changé ma meéthode.
Nous barbotons, et je me cramponne a elle pour
la soutenir.

— « N’ayez pas peur ! » lui dis-je.

Elle n’a pas besoin d’€tre rassuree, et, battant



I’air a tour de bras, elle fait un tapage de phoque
en recréation.

— « Mademoiselle ! permettez ! »

Docile enfin, elle me tourne le dos. Je passe un
doigt sous la boucle de sa ceinture, et je promene
mon ¢leve sur le flot, en lui donnant des
explications.

—« Levez le menton. Creusez les reins. Les
pieds ensemble ! Doucement les mains ! »

Elle fait ce qu’elle peut, se dépéche, avale de
I’eau salée, crache et me déséquilibre a coups de
talon dans les jambes.

Le phtisique a approché son pliant pres du
bord. Je pense qu’on rit sur la plage de moi
surtout, de ma maladresse de professeur. J’ai
envie de laisser Marguerite couler au fond et de
m’en aller nager au loin. Vraiment, malgré mes
explications et sa bonne volonté, elle exécute les
mouvements de travers. Je lui donne des claques
sur ses mollets, ses ¢€paules, sur tout ce qui
ressort.

— « Mademoiselle, ne vous mettez donc pas en



chien de fusil ! »

Tanto6t elle se dresse et prend pied ; tantdt sa
té€te retombe, et je la lui soutiens en creusant ma
main sous son menton. Elle tourne dans la
ceinture trop large. Ca ne va pas du tout. Je
voudrais étre a cent pieds sous mer! J’ai
contract¢ un engagement qu’il me faudra tenir.
Cette nuit, sur mon lit, je préparerali mon cours,
en faisant avancer et reculer ma couverture de
voyage, roulée dans sa courroie.

— « Mademoiselle, vous vous fatiguez. Assez
pour cette fois. Allez-vous-en ! »

— « A mon tour ! » me crie Monsieur Vernet,
qui attendait assis sur les galets.

—« Ah! mais non! ah! mais non! Demain,
un autre jour ! »

Je fais le sourd, m’¢tire, et je m’¢loigne du
coté du large, coupant la lame rageusement, avec
un grand bruit dans les oreilles pareil a un éclat
de rire.



XLIX

Cours complet

La lecon de Marguerite est le spectacle du
matin. Les baigneurs ne manquent pas d’y
assister. Ils jugent des poses. Je ne suis point
mecontent : Marguerite progresse, et, il faudrait
¢tre de mauvaise foi pour le contester, je connais
mieux mon affaire. Mes ¢études dans ma
mansarde, mes exercices de cabinet donnent un
excellent résultat, et je suis en possession de mes
moyens. Afin de me consacrer enticrement a
I’instruction de Marguerite, j’ai €cart¢ Monsieur
Vernet, en le soutenant mal, en lui faisant boire
une gorgée d’eau, en lui montrant, par un
tremblement factice de tout mon corps, qu’il €tait
de trop et que, s’il s’obstinait, je mourrais a la
peine.

Au contraire, j’a1 dit a Marguerite :



—«Je veux vous soigner et faire quelque
chose de vous. »

—«Oh! dit-elle, apprenez-moi bien a
nager ! »

Je n’éprouve plus, a la manier, la géne du
premier jour. Mes mains vont, viennent
librement. Moins de paroles ! Des exemples.

Je ne dis pas :
— « Faites marcher les jambes ! »

Mais, d’une main, la tenant fortement par la
boucle, de I’autre je prends un de ses pieds, je
I’ameéne jusqu’a la cuisse et le renvoie avec
vigueur. Je le lache lorsque le mouvement est
executé d’une manicre satisfaisante, et je dirige
’autre jambe. Je surveille aussi avec une
attention continue le jeu des bras. J’ai remarque
qu’en l’aidant par le menton, j’affectais
douloureusement les muscles de son cou. Ce sera
désormais sous la poitrine méme que je plaquerai
solidement ma main.

— « Appuyez-vous ferme ! » lui dis-je.

Et elle s’appuie, confiante, écrase entre mes



doigts ses seins délicats.

Apres ’exercice sur le ventre, I’exercice sur le
dos. C’est notre succes. En quelques séances,
nous sommes parvenus a nous etonner.

— « Bombez la poitrine ! »

Je n’ai plus le ton rogue, la mine ennuy¢e.
Mes paroles se sont ouatées. On ne prend pas les
jeunes filles avec du vinaigre. Une main sous ses
hanches, ’autre sous ses ¢épaules, je I’installe
commodément sur la vague.

— « Vous me tenez, au moins ? »
— « Je vous tiens. Bombez, bombez ! »

Et je ne la tiens plus. Elle flotte seule,
lIégerement prise d’effroi, et me regarde avec de
bons gros yeux doux qui implorent, le souffle
mesur¢ selon mes ordres.

Je m’¢loigne un peu et je fais signe a
Monsieur et Madame Vernet :

— « Mon ceuvre ! »
Ils sourient :

— « Voila du merveilleux ! »



Mais ce n’est pas tout. Je saisis avec
précautions dans mes mains les pieds de
Marguerite, et je les pousse, évitant les heurts, les
crétes de vague. Elle navigue comme un radeau,
comme sur des roulettes et ferme les yeux sous
un rayon de soleil. Nous nous promenons ainsi le
long du rivage. Nous excitons [’admiration,
I’envie, et je suis persuadé qu’autour de nous on
se retient pour ne pas applaudir.

Des que Marguerite s’oublie et se creuse :
— « Bombez ! ou je lache tout ! »

Elle se cambre d’épouvante, la téte enfoncee,
la ligne de flottaison aux coins des yeux et des
lévres, les seins et le ventre a fleur d’eau.

Si elle était plus pale, si ses cheveux se
dénouaient, si ses mains ne flattaient pas la vague
pres de sa hanche, comme le dos d’un animal
qu’on sait meéchant, j’aurais 1’air de ramener
Virginie morte a ses parents.

Mot, je ne pense pas a mal. Et elle ?

Du bout des ongles, je fais « guili, guili », a la
plante de ses pieds. Aussitot elle m’échappe,



agite les bras, veut s’accrocher a quelque chose,
et disparait.

Quand je I’ai relevee et qu’elle a rendu avec
effort toute 1’eau bue :

—« Je ne veux pas que vous me fassiez des
chatouilles », crie-t-elle.

— « Chut ! dis-je, taisez-vous ! »

Mais frémissante, comme une vierge de
chapelle qui s’animerait tout a coup sous la
piqlire d’une araignée, par son attitude elle
redouble ma confusion.



L

En sourdine

—« Hum ! »

C’est, sur la butte, Madame Vernet qui doute.
Lasse, Marguerite est allée se coucher. Je dis
avec chaleur combien je suis fier de son
application et de son travail. Monsieur Vernet fait
les dix pas, et fume. Sa cigarette scintille dans
I’ombre, éclaire ses moustaches, son nez.

HEeNRI

Voila une réticence significative. Ce « hum ! »
m’en fait deviner long. Trouveriez-vous mon
enseignement mediocre ?

MADAME VERNET

Je ne dis pas cela.



MONSIEUR VERNET

Alors qu’est-ce que tu dis ? Depuis quelques
jours tu fais ta mystérieuse téte de bois.
Pourquoi ?

MADAME VERNET

Ne suis-je pas un peu la meére de Marguerite,
mon ami ?

MONSIEUR VERNET

D’accord. Ensuite ? Te déplait-il maintenant
qu'Henri lui donne des legons de nage?
N’avions-nous pas réglé cette question d’une
facon définitive sous le double rapport de
I’hygiene et des convenances ?

MADAME VERNET

Sans doute, et, bien que j’entende, moi, femme
dont D’oreille est plus fine que la votre, des mots a
double sens, malicieux, ce n’est pas cela qui
m’inquicte, et je ferais volontiers fi des
medisances si Marguerite ne prenait ces lecons, —
je puis, je voudrais me tromper, mes chers amis,
— avec un peu trop d’ardeur.



Nous ne répliquons rien, intrigués. Madame
Vernet continue. Elle a produit son effet et laisse
tomber sa phrase comme avec un compte-paroles.

MADAME VERNET

Encore une fois, il est possible que je voie
mal, que ma sollicitude trouble ma clairvoyance ;
mais j’al not¢ dans ma chere niece un
changement, un je ne sais quoi de nouveau qui
m’alarme, et j’ai voulu en causer avec vous
amicalement, avec toi, Victor, qui es un homme
de bon sens, avec Monsieur Henri, qui n’est pas
un fat.

MONSIEUR VERNET

Bah ! tu réves. Laissons cela !

HEeNRI

Parlons-en au contraire : c’est grave. Alors,
vous croyez, chere Madame ?...



MADAME VERNET

Je n’en suis qu’aux faibles indices. Je ne veux
rien affirmer. Je désire seulement que des
précautions soient prises s’il vous parait qu’il y a
peril. Raisonnons, cherchons ensemble.

Nous nous asseyons a coté d’elle, sur le banc,
sérieux. Madame Vernet poursuit 1’'information,
et sa voix tremble. Elle affecte une grande liberte
d’esprit, tiche de discuter sans prévention, et se
montre a propos optimiste.

MADAME VERNET

Je ne parle pas du plaisir qu’elle éprouve a sa
gymnastique de chaque matin, c’est naturel. Mais
quand nous allons a la péche aux crevettes, n’est-
elle pas toujours pres de Monsieur Henri ? Elle le
suit de rocher en rocher, de mare en mare. C’est
au point qu’elle promeéne son filet a 1’endroit
méme ou Monsieur Henri a d€ja fait passer le
sien. Cependant elle est sire de n’y trouver
aucune crevette, puisque Monsieur Henri les a



toutes prises.

MOoNSIEUR VERNET
Possible.

HEeNRI

N’ai point observé ¢a.

MADAME VERNET

Monsieur Henri, vous étes dans votre role de
jeune homme : on n’a rien a vous dire. Mais
quand nous cherchons des coquillages, c’est plus
frappant. Vous vous trainez cOte a cOte, genou a
genou. Vos deux fronts se touchent. Avez-vous
assez de coquilles, elle n’en veut plus. S1 vous en
ramassez, elle se remet a quatre pattes. Comment
expliquez-vous cela ?

MONSIEUR VERNET

Par sa naiveteé.

HEeNRI

Mo1 aussi.



MADAME VERNET

Donnez-vous la peine de voir ce qui est
aveuglant. Si vous dites des vers, elle ouvre la
bouche, fascin¢e, le temps que ca dure. Elle en
est laide, la pauvre petite. Ne s’est-elle pas
permis de déclarer qu’elle les aimait ? A seize
ans ! Quand vous partez et que raisonnablement
elle ne peut pas vous suivre, sa figure se
decolore, comme si d’une passe magnetique vous
lui aviez enlevé son teint de fille rouge qui a un
coup de sang, qui a des habitudes d’ivrognerie. Je
ris, tant c’est béte !

HEeNRI

Vous me confondez, bonnement.

MONSIEUR VERNET
C’est drole !

MADAME VERNET

J’achéve. Répondez-moi, sincéres ! A chaque
instant, je suis obligée de I’appeler, de courir
apres elle, pour compter le linge, m’aider au
meénage. Marguerite devient stupide. Un détail



encore ! Hier, a déjeuner, je vous ai donné un
coup de serviette sur la téte en vous disant :
« Faites donc couper votre barbe ! vous étes
horrible a voir ! » — « Je ne trouve pas ! » a dit
Marguerite sournoisement, le nez dans son
assiette. L’avez-vous entendue ? Mes bras en sont
tombés.

MONSIEUR VERNET

Un mot ! Ou ce que tu nous racontes est faux,
et tu chantes, ou c’est vrai, et dans ce cas,
qu’importe ? Henri est un honnéte homme.

MADAME VERNET

Il ne s’agit pas de Monsieur Henri. Il n’est pas
en danger. Il a ce qu’il faut pour se défendre. Il
ne m’a pas chargé de le surveiller, et il pourrait
me faire sentir poliment mon indiscrétion. Je ne
songe qu’a cette petite Marguerite, qui sans s’en
douter, la pauvre ! s’est peut-étre je le crains !
hélas ! irrémédiablement compromise.

Monsieur Vernet s’épanouit au clair de lune.
Une idée lui est venue dont il nous fait part :



— « S1 Marguerite est compromise, nous les
marierons. Mon gaillard, répondez ! »

Je m’en garde, et me dandine gauchement.

MADAME VERNET

Victor, on ne peut pas parler gravement avec
toi.

Elle s’appuie du coude au banc, boudeuse.

MONSIEUR VERNET

Pour 1’age et la taille, ils iront. Je les vois
descendant les marches de Saint-Augustin.
Marguerite a de la fortune pour deux.

MADAME VERNET

Heureusement Monsieur Henri a de la fierté.

Elle vibre comme en communication avec une



pile et se tourne de mon cote, afin que je regoive
I’¢loge en plein visage.

MONSIEUR VERNET

N’apporterait-il pas son talent, son avenir ?

MADAME VERNET
Si tu crois qu’il faut a Monsieur Henri une
femme de ce genre !
MONSIEUR VERNET

Elle en vaut une autre.

MADAME VERNET

Est-ce qu’elle le comprendrait ? Comme
corps, c’est un paquet; comme intelligence,
tranchons le mot, c’est une biiche.

MONSIEUR VERNET

Je te trouve sévere ; mais 1l est certain que si
tu la déprécies, tu en dégolteras Henri.

Je me balance toujours en ricanant, et j’attends



que quelqu’un de bonne volonté me souffle une
réponse, dépité parce que je dois refuser le gateau
qu’on m’offre.

—« Venez a mon secours ! » dis-je a Madame
Vernet.

— « Véritablement, dit-elle a Monsieur Vernet,
vous me stupéfiez par votre légereté. Vous jetez
votre niece dans les bras de Monsieur, et j’en
rougis pour vous. Je m’étonne que vous o0siez
employer ce procede devant moi. »

MONSIEUR VERNET

Ne te fache pas. On ne peut plus rire ?

Madame Vernet, qui s’¢tait levée dans son
indignation, se rassied, et, les mains jointes :

— « Pauvre petite Marguerite ! » dit-elle avec
un commencement de sanglot.



MONSIEUR VERNET

Est-ce qu’elle va pleurer ? Mais, Blanche, tu
sais que je ne veux pas te contrarier.

Il lui prend les mains. Elle les retire, se tord
les bras et se renverse en arriére.

MONSIEUR VERNET

Ce n’est rien: ne perdons pas la téte, ne
perdons pas la téte !

Il la perd, car on dirait d’une femme qui se
trouve mal qu’elle se meurt.

Comme c’est « ma premiere crise », je me
demande ce qu’il faut éprouver.

—« Voulez-vous que j’aille chercher de
I’eau ? » dis-je.

MONSIEUR VERNET

Restez plutot. Empéchez-la de se briser contre



les murs. Je crois qu’elle a un flacon dans son sac
de voyage.

Il nous laisse.

Madame Vernet enfonce ses ongles dans son
corsage pour le délivrer, mettre a I’air sa poitrine,
que la dyspnée enserre. J’€carte ses bras, qui se
referment, et je [’appelle haut: « Madame !
Madame ! » et bas : « Ma chérie ! »

— « Je vous en supplie, dit-elle, bien que vous
soyez libre et que je n’aie aucun droit sur vous,
montrez-vous plus retenu, plus réserve, plus froid
avec Marguerite ! »

HENRI

Je voulais détourner les soupcgons.

MADAME VERNET

Non, non. Vous allez trop loin.

Comme je me penche sur elle pour mieux



entendre :
— « Vous aurez votre récompense ! »

Monsieur Vernet apporte le flacon.

MADAME VERNET

Inutile — pas besoin — rentrons !

MONSIEUR VERNET

Il faudra I’emporter.

MADAME VERNET

Je marcherai seule, la main sur ton épaule,
mon ami.

Elle essaie de se dresser et retombe de
nouveau, sanglotant a petit bruit.

MONSIEUR VERNET

Il faut absolument I’emporter : le moindre
effort I’acheverait.



HEeNRI

Je suis de votre avis.

Il Ia souleve par les €paules. Je prends les
pieds, et je ramene, par pudeur, la robe jusqu’aux
chevilles.

MONSIEUR VERNET

Doucement.

HEeNRI

Soyez tranquille.

En cane, presque assis, le premier, je descends
I’escalier a reculons, avec un temps d’arrét a
chaque marche. Monsieur Vernet vient ensuite, et
de ses bras robustes supporte le preécieux fardeau.
Nous n’allons pas vite, mais nous maintenons le
corps en pente, les pieds plus bas que la téte.
C’est I’essentiel. Madame Vernet pleure
faiblement, continiiment.



MOoNSIEUR VERNET

Prenez garde.

HEeNRI

N’ayez pas de crainte.

Pour monter a la chambre, nous changeons de
position. A son tour, Monsieur Vernet marche a
reculons. Il fait nuit, mais les tournants de
I’escalier nous sont connus. Enfin nous arrivons
sur le palier. La lune nous éclaire maintenant.
Monsieur Vernet remplace une de ses mains par
un genou, ouvre la porte, et nous déposons
Madame Vernet sur le lit. Elle pleure toujours et
se laisse faire.

HEeNRI

Faut-il allumer une bougie ?

MONSIEUR VERNET

Pourquoi ?



Il a raison : la lune entre par les deux fenétres
a flots lumineux, et blanchit nos visages.

MONSIEUR VERNET

Aidez-moi.

Il défait le corsage. Je délace les bottines. Au
corset, M. Vernet s’embrouille et le coupe.

HENRI

Faites attention.

MONSIEUR VERNET

Il n’y a pas de danger.

Je glisse les bottines sous le lit.

— « Couchons-la ainsi », dit Monsieur Vernet,
pris d’une hésitation soudaine.

Tandis qu’il souleve Madame Vernet, je tire la



couverture.

MONSIEUR VERNET
Elle dort d¢ja.

En effet, Madame Vernet a les yeux fermés,
mais des larmes luisantes filtrent au bord des
paupieres.

HEeNRI

Et vous, qu’allez-vous faire ?

MONSIEUR VERNET

Je ne veux pas la déranger : je passerai la nuit
dans ce fauteuil.

Harass€, «tout patraque au moral et au
physique », il s’y laisse tomber.



HEeNRI

Voulez-vous que je veille avec vous ?

MONSIEUR VERNET

A quoi bon ? c’est fini. Allez-vous coucher.

Je jette un dernier coup d’ceil, et, a pas de
loup, marchant sur les rayons de lune comme sur
la queue d’une robe de marice, je ferme les
rideaux des fenétres, puis, dans I’ombre :

— « Bonne nuit, Monsieur Vernet ! »

MONSIEUR VERNET

Bonne nuit, Henri, et merci.

HEeNRI
Oh ! de rien.



LI

Derniere seance

J’ai promis d’€tre froid. Je fais de grands
efforts quand nous entrons au bain. Je m’¢loigne
de Marguerite, le corps en arc, pour lui donner la
main, et nos bras tendus forment pont. Des
qu’elle caracole de droite et de gauche, je I’apaise
d’une pression de doigts. Je connais mon ¢leve
dans les coins. Avec quelques défauts, c’est une
belle fille, et, compar¢e a la sienne, mon
académie est bien vulgaire. Elle pose ses pieds
nus sur les galets sans pousser de petits cris. Elle
n’a pas le cou-de-pied fort, mais la mobilité¢ des
doigts me divertit. Ils lui ob¢issent. Elle les
ouvre, les ferme, léve celui-ci et tient les autres
baissés, prend un caillou au fond de I’eau et le
rejette sur le rivage, en un mot, les fait
manceuvrer comme des doigts de main. C’est tres



curieux.

Elle offre d’autres particularités. Mon toucher,
dans ses promenades, découvre des choses ! Je
m’instruis en palpant.

Comme le costume de Marguerite se divise en
deux, ma main se glisse entre la veste et le
pantalon. Des vertebres ressortent dont je sens les
nodosités.

— « Mais creusez donc les reins ! » lui dis-je.
Elle me répond, la bouche pleine d’eau :
— « Peux pas plus ! »

Je pese sur I’épine, vainement. Sa colonne
vertebrale est ainsi. Avec un plaisir qui se
renouvelle, je constate, chaque matin, la présence
de ces «éminences osseuses », dirait un
anatomiste.

Je retourne Marguerite sur le dos. Autre
surprise ! De son ventre s’échappent des especes
de borborygmes voulus. Je veux dire que ces
grondements se produisent a mon
commandement, pour mon plaisir.

— « Comment faites-vous ? »



— « Sais pas ! » dit-elle.
— « Faites voir encore. »
—« Voila! »

Et par un simple mouvement des hanches, elle
deéplace en elle comme une masse d’eau roulante,
dont les sonorités vibrent a mon oreille collée sur
I’eau, agreables, presque musicales.

— « Mademoiselle, je réclame le jeu du
coude. »

Il consiste a ployer le bras, indifféremment, du
coté de la saignée et en sens inverse. La charniere
est mobile en dedans et en dehors. Cette
dislocation m’impressionne, et je crie :

— « Assez ! assez ! »

comme les gens nerveux qui voient faire du
trapeze volant dans un cirque.

La vague est méchante ce matin. Marguerite
se serre contre moi. Le flot I’affole comme s1 on
lui donnait le fouet avec une serviette mouillée.
Elle sursaute, et des mains s’accroche a mes
¢paules. Il me faut la renverser sur ’eau et 1’y
maintenir, penché sur elle, haletant, la cuisse sous



ses reins. La séparation du costume est abolie.
C’est sa chair que je sens adhérente a la mienne,
et nos membres nus se croisent.

Ce que fait ma main, je ne le sais plus ! A
I’approche d’une vague, je porte Marguerite dans
mes bras, et la vague nous roule.

Des goémons, des herbes jaunes, des débris,
des bavures de mer flottent autour de nous.
J’éprouve une joie a compromettre une vierge !
L homme quelconque qui la possédera plus tard,
croyant €tre le premier, ne viendra qu’apres moi.
I1 aura le reste, si peu, que s’il savait quelle a éte
ma part, il ne voudrait plus de la sienne. J’étreins
une belle fille ¢lastique et tendre, et flambant, en
sueur, je redoute une congestion cérébrale.

—« Vous allez vous noyer ! » crie Madame
Vernet, qui prend un bain de sable. La plage
s’émeut. Mes yeux brouillés, piqués de sel, la
voient confusément s’agiter. I me semble en
outre que nous sommes au milieu d’un orage de
vagues ¢lectriques, phosphorescentes. Elles
moutonnent, s’entrechoquent, se brisent en
claquant, et nous jettent dans les oreilles, dans la



gorge, leurs éclaboussures écceurantes. L’une
d’elles, I’écume en avant, chien furieux qui
montre ses dents, fond sur nous. C’est exaspérant
ce corps-a-corps. Les curieux ont forme cercle et
attendent un naufrage. Monsieur et Madame
Vilard se réchauffent sous un méme peignoir et
nous suivent d’un regard de langueur. Enfin
titubant, comme empétré d’ouate, j’entraine
Marguerite, et nous nous sauvons a notre cabine.

Contigus, nos deux compartiments
communiquent par le haut. Grelottant de fievre
plus que de froid, les dents chantantes, je veux, a
la force des poignets, me hisser pour voir. Mais
mon front dépasse a peine les planches de
séparation que Marguerite crie :

— « Ne me regardez pas, vous savez, vous ! »

Encore ! Quelle petite béte ! Je saute sur le
plancher, j’ouvre violemment la porte, et avec un
balai de varech, je rassemble soigneusement, en
tas, le gravier €pars dans ma cabine, et je le
pousse dehors, sans hate, trés calme, tout a ce que
je fais. J’espere donner le change.

Rhabillés, nous nous couchons sur le sable. Le



spectacle est terminé. C’est I’instant ou les
costumes tordus pleurent toutes les larmes de
leurs corps. Des mains jonglent, jouent aux
osselets avec des pierres polies. Les corps
s’impregnent de soleil et de paresse. Tout a
I’heure, le sang aux yeux, je voyais rouge. Ces
gens dansaient frénétiques, en rut. Les voila au
repos, et je gotte une tranquillité profonde.

J’al mes crises comme vous, Madame Vernet,
mais j’en viens a bout. C’est fini, ne vous fachez
pas.

Ne vous fachez pas, Marguerite. La tentation a
¢té forte. Je me suis cru en partie fine, dans une
baignoire. Mais vous avez de la chance : je suis
un brave gargon.

Ne vous fachez pas non plus, Monsieur
Vernet : je respecte tout ce qui vous est cher. De
quelque coté que j’aille, i1l y a danger. J’aime
beaucoup votre femme et votre ni¢ce, mais mon
bras paralysé refuse d’atteindre au bonheur. Je
fais un réve, et je me dis : « Cette fois, ce n’est
pas un réve ! » et toujours c’en est un.

On déserte la plage ; des clefs grincent dans



les serrures rouillées ; des gens qui souffrent
disent : « J’a1 faim ! le bain creuse », et s’en vont
a pas lents, emportent leur appétit, objet fragile,
et tremblent qu’il n’échappe.

Nous revenons a la maison, par le petit mur
qui endigue la plage ; je marche derricre mes
amis et je porte les ombrelles. La chevelure de
Marguerite est répandue sur ses ¢€paules, si
¢paisse qu’elle ne cesse pas d’€tre mouillée
durant la saison. Il s’en dégage une odeur
indéfinissable, un peu de flaque de rocher qui
s’évapore au soleil, et méme un peu de boue. Je
soupese les tresses legerement gluantes, et, quand
Madame Vernet se retourne, je mets ma main
dans ma poche ou derriecre mon dos avec la
rapidit¢ d’un pick-pocket surpris et qu’on
offense.



LII

Le demi-viol

La bétise est faite. En cing minutes j’ai
stérilisé les efforts patients de plusieurs mois ; ma
place était en ciment : Monsieur Vernet, de son
aveu, ne pouvait plus se passer de moi ; j’ornais
I’esprit de Madame Vernet comme un jardin
anglais, et son cceur était plus rempli qu’un
colombier de roucoulements; Marguerite
m’amusait : j’ai cass¢ le jouyjou. On va me
gronder, éclater, et je courberai bas ma téte.

Comment ai-je fait mon compte ? Ma faute
m’humilie comme une faute de style; je me
trouve imbécile, grossierement attrape.

C’est le jour des Régates, la grande féte de
Talléhou. Les mortiers ont tonné. Les marins
sortent de I’armoire d’extraordinaires chapeaux
hauts de forme, qu’ils portent aux premicres



communions, aux mariages, et parfois le
dimanche quand la péche de la semaine a éte
bonne. Les vieilles femmes ont des journaux
neufs pour se garantir du soleil. Les mats agitent
leurs drapeaux. On va lancer a la mer le canot de
sauvetage. Le brigadier de la douane mettra en
joue le fusil porte-amarre. Des courses auront lieu
de nageurs, de voiliers, de canards, en sac, a dos
d’ane. Des gymnasiarques feront le soleil et des
tas de résine ¢galement espacés sur la jetée,
attendent que la nuit vienne. Talléhou fait briller
ses maisons blanchies par le sel de mer.

Nous avons invit¢ a dé¢jeuner les pécheurs
Cruz. La femme ne touche a rien. Le mari mange
sans s’arréter. Il a mis sa serviette par terre.

— « Mais c’est pour vous ! »

— « Jamais je m’en sers et je veux pas la
salir ! »

— « Tais-to1, grand niais ! » lui dit sa femme.

Elle a enfoncé la corne de la sienne dans sa
gorge, et, le bout des doigts sur la table, elle se
tient raide comme une chaise, le nez remuant, les



yeux en tétes d’épingle. Cruz taille au creux de
son pain de petits cubes de mie qu’il trempe dans
sa sauce, et qu’il y tourne longuement, entété au
nettoyage de son assiette.

— « Finis donc, mal eduquée!» lui dit sa
femme. Elle sait que dans le grand monde on ne
vide pas son verre et qu’il faut laisser de la
viande apres les os.

Quand on veut changer I’assiette de Cruz, il
proteste, et la plaque sur son estomac.

—« Non, non. Elle est point sale. Ca vous
donnerait de I’embernerie ! »

— « Qu’est-ce que ¢a te fait ? lui dit sa femme :
c’est pas toi qui les laveras ! »

Elle donne la sienne sans regret et essuie avec
son tablier celle qu’on lui rend.

Cruz dépose une pincée de sel sur la nappe,
I’écrase par habitude, bien que ce soit du sel fin,
et passe dessus, comme des langues, une a une,
ses feuilles de salade.

— « Guettez, guettez le salaud ! » dit sa femme,
qui tache de piquer un morceau de beurre avec sa



fourchette.

—«Il faut que je vous en envoie une
rognure », dit Cruz en se levant.

—« Vas-tu t’asseoir, effronté!» crie sa
femme.

Mais lui, qu’incline de droite et de gauche le
poids de la nourriture et du vin :

— « Tu chanteras la tienne apres ! »

Il commence d’une voix endormie, les yeux
baissés, bat la mesure du pied, du coude, avec son
couteau, triste, triste, et s’arréte, dématé, vent
debout, perdu au milieu des mots, en plein air,
mais tétu.

— « Allons préparer les lanternes », dis-je a
Marguerite.

On nous a chargés de ce soin. Au bout de
I’escalier, je lui donne la main, ainsi qu’a une
fiancée. Elle entre dans ma mansarde. Elle n’y est
jamais venue, ouvre mes livres, s’assied a ma
table et trouve qu’elle ne pourrait pas écrire
« droit » avec un pareil porte-plume. Le mauvais
cidre me porte a la téte. Je vais accomplir, en



inconscient, quelque chose de malpropre et de
banal. Je ne prononce pas une parole. Marguerite
ne recule pas. Sans I’effarement de ses yeux, le
feu de ses joues, je la croirais indifférente. Elle
me rend mes baisers par politesse peut-€tre ou par
peur. Elle obé¢it et subit. Elle m’embrasse, comme
au bain elle arrondissait les bras, a mon ordre. Ce
n’est d’abord pour elle que la continuation de
mes attouchements. Je glissais ma main dans
I’ouverture de son costume, et voila que je la
porte sur le lit, la couche, la dévéts. Elle ne sait
pas ; je vous dis qu’elle ne sait pas ! Elle attend et
tremble un peu. Pourquoi ai-je commence ?

Quel est cet appétit de chair qui m’a pris
soudain et qui s’en va avant d’étre satisfait ? Que
de fois, quand j’errais, les pieds fatigu€s, sur les
trottoirs, indécis, le sang chaud, accroche¢ a des
filles comme a des buissons, il m’est arrivé d’en
prendre une sans examen, par coup de téte, et de
le regretter aussitot ! Je la suivais, parce que je
n’osais pas retourner en arricre, sous les regards
de tous, et, mont¢, je serais parti tout de suite, si
elle avait voulu me rendre mon argent.



Pauvre Marguerite ! nous sommes lugubres.
Semblable a une béte sacrifice, elle me regarde
avec une expression d’étonnement navrante. Elle
n’est plus la forte fille des empoignements
athlétiques, des courses désordonnées. Elle est un
tout petit enfant que je brutalise.

Au début, la douleur la fait crier :
— « Que j’ai mal ! que j’ai mal ! »

Jappuie deux doigts sur sa bouche. Je ne
pensais pas qu’elle pit souffrir réellement, et je
me rappelais des viols de littérature dont les
victimes s’apercoivent a peine. Quelques-unes
disent : « Maman ! » et c’est tout.

Le lit se trouve pres de la fenétre. En levant la
téte, je vois le jardin. Monsieur et Madame
Vernet sont accoudés a la barricre et font avec le
maire des projets d’illuminations.

Marguerite pousse un cri si inattendu que je
n’ai pas le temps de le rabattre avec la main,
comme on ferme sur un oiseau la porte d’une
cage.

— « Tu souffres donc ? »



Elle est pale a m’¢pouvanter. Oh! la
résistance de cette chair tendre ! J’ai honte de
mon inexpérience, comme un interne qui fait sa
premiere ope€ration sur un corps vivant, avec des
outils qui ne coupent pas.

—« Je n’en peux plus ! crie Marguerite. Vous
voulez donc me tuer ? »

Elle ne me repousse pas, mais se crispe, se
tord.

C’est trop, je me rends aussi, moi, je me retire.
Entendez-vous ? lachement, je me retire !

Les gros yeux doux de Marguerite me
remercient. J’ai pres d’elle I’embarras d’un
domestique qui a laissé tomber un bibelot de saxe
et oublie de le ramasser.

La chere petite n’est pas brisée.
— « Souffres-tu encore ? »

— « Ohnon ! »

— « Tu ne m’aimes donc pas ? »
—«Ohst!»

— « Voudras-tu étre ma femme ? »



Il est un peu tard pour lui parler de mon
amour, « apres », en lui préparant un verre d’eau
sucree.

On entend la voix de Monsieur Vernet :
— « Et ces lampions ! »
Tandis que j’en arrange :

—« Ce doit étre mal, ce que nous avons fait
1a ! » me dit Marguerite, comme 1’autre.

— « Non, on ne fait rien de mal avec son mari.
Seulement, ne le raconte a personne ! »

— « A personne, jamais, c’est juré ! »

— « Essuie tes yeux, vite. »

Car, tout de méme, nous pleurons. Je pleure
avec elle, comme avec 1’autre. Mon coeur de

pique-assiette s’emplit et se vide ainsi que les
gobelets des fontaines publiques.



LIII

Animal triste

Le bateau glisse sous I’impulsion réguliere de
ma godille, loin du bruit de la féte. Un pécheur
qui vient de poser ses claies pour la nuit me crie :

— « Dépassez pas les balises ! y a du courant.
Vous pourriez point revenir ! »

Les bouées blanches ou noires tirent sur leurs
chaines qui grincent. Au bout d’une balise, un
cormoran endormi digere.

Qu’est-ce que j’aurais de mieux a faire ?

Gagner le large ? me perdre ?

Combien de temps Marguerite se taira-t-elle ?
Si elle parle, quel scandale ! Sans doute, elle ne

peut plus appartenir qu’a moi. Je suppose que
Monsieur Vernet dise :

— « C’est un gargon un peu presse | »



Madame Vernet dira :
— « C’est un misérable ! »

Donne-t-on sa niéce a un misérable qu’on
aime peut-etre ? Enfin je ne me sens pas du tout
mariable. Des transes couleur de rouille
s’amoncellent en mon esprit et j’appréhende
I’orage. Je frole des rochers qui portent des noms
redoutables. Depuis [1’éternit¢ qu’ils sont Ia,
chacune de leur pointe a peut-€tre trou¢ un ventre
de barque. Parfois un choc me déséquilibre, jette
ma godille a I’eau. Je mouille mon front, mes
tempes, et mon envie se passe de m’égarer sur la
mer. J’ai ’ceil sur les balises, prét a virer de bord.

Des mouettes effarouchées s’éparpillent dans
I’air comme des papiers.

Je fais des projets et m’arréte a celui dont la
banalité me garantit la réussite. Mon bateau, plus
Iéger, retourne au port. Je fouille du plat de ma
godille I’eau résistante. Un peu étourdi par le
balancement, je me récite des vers, et, n’ayant
rien de bon a me dire, je demande a mes poctes
preferés de penser et de parler pour moi.



La vague s’amincit, le bateau oscille a peine.
Mon cceur, un instant soulevé de dégott, retombe
et se repose.



LIV

Le départ

Montrant ma fausse dépéche, j’ai dit a
Madame Vernet :

— « Peut-étre reviendrai-je dans deux ou trois
jours. En tout cas, a Paris ! »

Et a Marguerite :
— « Attends-moi ! silence ! »

Mes amis me reconduisent a la gare. Seul,
Monsieur Vernet a gardé sa présence d’esprit. Il
s’occupe de ma malle et prodigue les
recommandations pour le trajet.

— « Je prends les devants ! » dit-il.

Silencieusement, nous longeons le port.
Parfois un soupir s’exhale. Je regarde
obliquement les choses que je quitte, les barques
bercées, les bouées flottantes, le ressac de la mer,



les vieux marins assis autour du bateau de
sauvetage et dont les yeux continuellement
secrétent la chassie. A la gare, Monsieur Vernet
me remet un billet de premicre. Je veux chercher
dans ma poche.

— « Laissez, je vous prie ! »
— « Oh ! Monsieur Vernet ! »

— « Vous me remercierez en nous revenant le
plus tot possible ! »

Il ajoute, comme je serre le billet entre les
feuillets d’un calepin :

—«Moi, je fixe toujours le mien a mon
chapeau. Je n’en ai jamais perdu, et c’est plus
commode pour le controleur. Ah ! j’oubliais votre
bulletin ! »

Il va et vient a grands pas, donne des avis,
interpelle, s’agite sans parvenir a nous
communiquer son entrain. Nous sommes arrives
trop tot, et, comme chacun tient a garder ses
pensées pour soi, 1l nous faut lire les affiches, les
arrétés, nous promener devant le petit jardin de la
gare, fleuri de réséda.



Enfin le mécanicien dit :
— « Je vais chercher le cheval ! »

Le cheval vient joyeux, siffle bruyamment,
fait sous lui, dans ses roues, une fumeée blanche
qui monte et 1I’enveloppe.

— « Vous avez le temps ! » dit un employ¢.

Des paniers de congres se rangent encore dans
le wagon de marchandises, et de petites corbeilles
d’osier, berceaux minuscules ou des homards, des
bremes, des poissons délicats dorment sur un lit
de fenouil frais.

Une femme accourt et fait des signes. C’est
toujours la méme chose donc ? Plus le chef de
gare attend, plus les expéditeurs se font attendre,
et le meilleur moment est le dernier.

[Is n’en finiront pas. Je voudrais un
arrachement brusque. On me tiraille avec des
précautions  superflues et des  reprises
douloureuses une €pine enfoncée profondément.

Je monte, pour prendre un coin, dans mon
compartiment de premiere, enclos, a 1’économie,
entre deux de secondes.



— « Pressez pas ! » dit I’employé.
Ah'! je m’attellerais au wagon !

— « Marguerite  voudrait embrasser son
professeur », me dit Monsieur Vernet.

—« Je n’osais pas le demander ! » dis-je en
descendant. Marguerite me rend mon baiser sur
les deux joues, en camarade, en fiancee
tranquille.

—«Il faut que je vous embrasse aussi,
Monsieur Vernet ! »

—« Roublard ! pour embrasser ma femme
ensuite ! Blanche, laisse-to1 faire ! »

— « M’aimes ? » murmure-t-elle s1 bas que je
devine le mot a peine distinct de son haleine, et je
souffle entre mes dents :

—«Ou!»

— « Messieurs les voyageurs, en voiture ! »
crie ’employé¢, qui donne toute sa voix en notre
honneur.

Par la portiere, que Monsieur Vernet tient a
fermer lui-méme, nous échangeons de longs



regards. Marguerite est rose, Madame Vernet un
peu pale. Monsieur Vernet, avec une amabilite
inlassable, me répéte que j’arriverai a Paris a
minuit et quart, et me blame de n’avoir pas
emporté un petit pain.

Des souhaits pour le voyage, des serrements
de mains et ces regards si longs ! si doux ! puis
un sifflement, un ¢branlement, une agitation de
tétes et de mouchoirs : une immense tristesse !



LV

Adieu !

Installé, les jambes allongées, le coude dans
I’embrasse, tandis qu’au passage du train les
pommiers courent, des poulains s’effarent, des
perdrix s’envolent, moi je me sauve !

Il était temps. Le désastre aurait €claté. Entre
deux excitants également imprenables, je perdais
la téte.

Mes amis m’ont donn€ ce qu’ils avaient de
meilleur en eux. Ils sont bons maintenant a mettre
dans des mémoires. Afin que Marguerite
m’oublie, on lui achetera un poney, propre a la
selle. Le premier amour d’une jeune fille se passe
en exercice, et le dernier d’une femme mire en
paroles. Madame Vernet sera sage, et dira :

—«Je remercie le hasard, qui me [’avait



envoy¢ et me le reprend. Notre breve aventure se
termine bien ; une femme honnéte n’en rougirait
pas. Je souffrais des nerfs, de la sensibilite : ils se
calment... Je connais au fond de moi un coin
rafraichissant ou je pourrai me retirer loin de mon
mari, quand j’aurai besoin d’étre seule. Il faut des
souvenirs a une femme qui vieillit. J’en a1 fait ces
temps-c1 provision. J’ai ¢t¢ tentée de me mettre
au café, et je vois que je me contenterai d’un
canard. »

Ainsi songera Madame Vernet dans une buée
de mélancolie. C’est Monsieur Vernet qui me
regrettera le plus, a cause de I’argent qu’il m’a
prete.

Comme c’est bon d’avoir la conscience a peu
pres nette! Car enfin jaurais pu mal agir,
déchirer jusqu’au cceur ceux que je n’al
qu’égratignés. J’entends alors Monsieur Vernet :

— « Vous étes I'amant de ma femme et vous
étes I’amant de ma niece ! »

Je sens sa lourde main sur mon épaule.

Oh ! je me forme petit a petit.



L’humeur et le pays parcouru changent.
Chacun des ressauts du wagon casse un des fils
qui me retenaient la-bas ; celui-ci me mettait en
communication avec 1’amour gris-tendre de
Madame Vernet, celui-la avec I’'innocent éveil de
ceeur de Marguerite, cet autre avec les bons repas,
la table, le lit hospitaliers.

Tous se brisent. Les bouts s’accrochent a mon
ame, et je pourrais la secouer comme un tablier
de couturiere.

Mes chers amis, une derniére fois merci et
adieu ! Il ne me reste plus qu’a me coller au dos
cette ¢&tiquette trouvee dans le Journal des
Goncourt :

« A céder un parasite qui a déja servi. »






Cet ouvrage est le 1145° publié
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



	I
	Monsieur Vernet
	II

	De la prudence
	III

	Bouton par bouton
	IV

	Encore un homme de lettres
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	V


	Entrée
	VI

	Madame Vernet
	VII

	Symptômes
	Madame Vernet
	VIII


	Déviation
	IX

	C’est bon ! c’est bon !
	X

	Misère de misère !
	XI

	Mes confrères
	Madame Vernet
	Henri
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	XII


	Je dis quelque chose
	XIII

	Coups de sonde
	XIV

	Cosmographie
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	XV


	Je trouve un engagement sérieux
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	XVI


	En voyage
	XVII

	C’est la mer !
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	XVIII


	Jamais au niveau de la mer !
	XIX

	Civilités
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	XX


	À fond de cale
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	XXI


	Importunités
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	XXII


	La dernière station
	XXIII

	Insomnie
	XXIV

	Le bobo
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	XXV


	Scène
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	XXVI


	Je reste
	XXVII

	Je rends des services
	Madame Vernet
	Marguerite
	Henri
	Marguerite
	Henri
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Henri
	XXVIII


	À table ! à table !
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	XXIX


	Mademoiselle Marguerite
	Madame Vernet
	Marguerite
	Madame Vernet
	Marguerite
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Marguerite
	XXX


	Programme
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	XXXI


	Atomes crochus
	XXXII

	Théories
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	XXXIII


	Le navet
	Madame Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Henri
	XXXIV


	Le baiser
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	XXXV


	Prise d’habitude
	Monsieur Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Henri
	Marguerite
	XXXVI


	Écrire !
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	XXXVII


	La plage
	Une baigneuse
	Une autre
	Une autre
	Une autre
	Une autre
	Une autre
	Une autre
	XXXVIII


	Points de vue
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	XXXIX


	Pas de gâchage
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Madame Vernet
	XL


	Directeur de conscience littéraire
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	XLI


	Églises
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	XLII


	Promenades et beaux sites
	Monsieur Vernet
	Henri
	XLIII


	Flirtage en plein air
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Henri
	XLIV


	La partie d’agrément
	XLV

	Il faut en finir, à la fin
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	XLVI


	Proposition
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	XLVII


	Les idées de Mademoiselle Marguerite
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	XLVIII


	Première séance
	Madame Vernet
	Henri
	Marguerite
	XLIX


	Cours complet
	L

	En sourdine
	Henri
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Madame Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Madame Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Henri
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Henri
	Monsieur Vernet
	Monsieur Vernet
	Henri
	LI


	Dernière séance
	LII

	Le demi-viol
	LIII

	Animal triste
	LIV

	Le départ
	LV

	Adieu !

