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Mon cher papa, 
Laisse-moi t’offrir ces quelques pages de 

collégien, manuscrites depuis si longtemps, 
imprimées enfin pour toi seul. 

Surtout ne les montre à personne. Seul tu 
peux, comme papa et comme camarade, avoir le 
courage de les lire et de les trouver passables. 

Bien à toi, 
RENARD. 
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I 
 
La nuit était venue doucement, et le père 

Rollet, les bras croisés, en manches de chemise, 
en gilet bleu passé à larges poches, fumait sa pipe 
courte et noire sur un petit banc de bois qu’il 
avait cloué sous l’unique fenêtre de sa chaumière. 

Il ne pensait pas à grand chose et écoutait la 
voix de crécelle des rainettes qui chantaient dans 
les buissons d’alentour et troublaient seules le 
grand silence. Du fumier qu’il avait enclos devant 
sa porte, entre quatre petits murs de pierres 
sèches, il lui venait un air tout chargé d’odeurs 
chaudes. 

Au milieu, se dressait un saule mince et 
maigre, aux feuilles fines comme des lames, dont 
quelques-unes, desséchées, tourbillonnaient, à 
peine retenues par un fil. 

Il était drôlement venu, ce saule : un vieux 
pieu qu’on avait autrefois planté là et qui avait 
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soudain bourgeonné, fait des branches, à la 
grande surprise de tous, grâce à l’humidité du sol 
trempé de sucs. 

De temps en temps, le père Rollet faisait 
glisser sa pipe à l’un des coins de sa bouche, 
tournait la tête vers la fenêtre, et répondait par 
des phrases brèves et ménagées aux questions de 
sa femme qui mangeait, à l’intérieur, une assiette 
sur ses genoux, sans lumière, avec un grand bruit 
de mâchoires. Ils parlaient peu, mettant de longs 
intervalles entre leurs phrases, comme pour 
examiner à leur aise la portée de chacune. 

Il s’agissait d’une vache que le père Collard 
leur marchandait. Eux voulaient la vendre six 
cents francs ; lui n’en donnait que cinq cents, à 
cause qu’elle gambillait un peu d’une des pattes 
de derrière. L’entente n’arrivait pas, chacun y 
mettant l’obstination pointilleuse de paysans 
endurcis qui font peu d’affaires, mais les font 
bien. 

« Faudra céder pour la moitié », dit la femme. 
L’homme répondit : 
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« Faudra voir. » 
En ce moment, il distingua au loin une ombre, 

puis une autre plus petite qui se détachaient des 
ténèbres épaisses. 

« C’est vous, Collard ? » 
Une voix cria : 
« C’est nous. » 
Le père Collard avait des sabots blancs à peine 

équarris, une casquette en peau de loutre, un 
manche de fouet sans fouet à la main, l’air finaud 
et avare. 

La mère Collard, courte et bavarde, portait un 
grand cabas toujours plein qui ne la quittait pas 
dans ses plus petites courses et qui lui battait 
lourdement les flancs. 

Le père Rollet les fit entrer. 
« Eh ben ! êtes-vous décidé ? » 
Pour sûr que non, qu’il ne l’était pas, décidé. Il 

devait en démordre ; sans ça, rien. 
La mère Rollet alluma une bougie toute neuve 

dans un lourd chandelier de fer et l’on s’assit, les 
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femmes sur le rebord en briques de la cheminée, 
les hommes sur l’arche au pain frottée et luisante, 
les mains sur les genoux. 

On causa d’abord de choses et d’autres ; puis, 
au bout d’un assez long silence, que scandait 
pesamment le tic-tac de la vieille horloge, les 
deux hommes reprirent leur débat à propos de la 
vache. 

Ils parlotèrent longuement sans parvenir à se 
convaincre. Tous les deux donnaient obstinément 
leurs raisons et ne s’écoutaient ni l’un ni l’autre. 

Les femmes demeuraient silencieuses, très 
intéressées, les yeux fixés sur eux et le menton 
dans le creux des mains. 

Rollet proposa : 
« Si on allait à l’auberge ? Ça irait peut-être 

mieux. » 
Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes leur 

crièrent de ne pas rester trop longtemps, la 
Collard plus fort que l’autre, parce qu’ils 
demeuraient tout au bout du village. Elles 
restèrent seules. 
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II 
 
Elles se contèrent tous les commérages du 

jour, passèrent en revue les voisins, les parents, 
sans excepter leurs maris qu’elles s’enviaient 
réciproquement, par politesse. 

« On pourrait s’arranger », dit la Rollet. 
Et cette idée inattendue, qu’elles n’auraient 

qu’à demander pour avoir un autre homme, 
nouveau, tout neuf, partout, dans leur lit, sur leur 
dos, les agita d’un rire inextinguible, qu’elles 
savouraient en larmes. Elles revenaient sans cesse 
à ce sujet, et quand elles l’eurent épuisé, la 
conversation languit. 

Il y eut une pause, coupée de petits hoquets 
intermittents, quand l’une d’elles trouvait plus 
drôle cette idée usée qui achevait de se dérouler 
en son esprit comme l’écho continue la voix. 
Puis, rien. 

La bougie pâle les éclairait faiblement, posant 
çà et là un reflet capricieux sur le poli des 
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meubles ou le brillant des carreaux rouges. 
Les deux femmes courbaient la tête presque 

entre leurs genoux, absorbées. 
La Rollet dit tout à coup : 
« Vous vous ennuyez, pas vrai ? » 
La Collard protesta ; mais, comme elle 

regardait à chaque instant du côté de la porte, se 
levant à demi quand elle entendait un bruit de 
pas, le cabas au bras, toute prête à partir, la Rollet 
insista : 

« Si, j’vois ben que vous vous ennuyez. » 
La Collard ne se défendit plus et répondit 

naïvement : 
« C’est toujours comme ça quand je suis chez 

les autres. 
– C’est bien naturel », dit la Rollet. D’ailleurs, 

elle bâillait aussi et, malgré elle, tournait ses 
paupières lourdes vers l’énorme lit qui faisait 
dans un coin une masse d’un vert sombre, si haut 
qu’il fallait en y montant se plier en deux pour ne 
pas se cogner la tête aux solives enfumées. Elle 
dit tout à coup : 
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« Ma foi, tant pis pour eux, je vas me coucher, 
vous permettez ? 

– Ça ne me fait rien », dit la Collard. 
La Rollet en un instant fut en chemise, grimpa 

sur la chaise, puis sur le lit, montrant ses jambes 
maigres et ballantes. La Collard plaisanta, mais, 
au fond, elle commençait à se désespérer : son 
homme n’arrivait pas. Elle répétait, impatiente : 
« Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’ils font donc ? » 

« Si j’étais vous, dit la Rollet, qui nouait son 
mouchoir à carreaux autour de sa tête, je ferais 
comme moi, ils ne reviendront pas, bien sûr, ils 
dorment sur les tables de l’auberge. Je connais 
mon homme, il aura entraîné le vôtre à boire. 

– C’est plutôt le mien qui aura entraîné le 
vôtre. 

– À telle enseigne qu’ils sont tous les mêmes ; 
allez, venez donc. » 

La Collard riait, refusait. 
« Si vous avez peur qu’ils reviennent, ne 

quittez pas votre jupe, vous serez tout de suite 
rhabillée. » 
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La Collard pesait les paroles. 
« C’est vrai qu’ils sont longs ; je ne peux 

pourtant pas passer la nuit comme ça, sur une 
chaise. » 

Et, brusquement, elle posa son cabas, ses 
savates, son caraco, noua son bonnet plus serré, 
escalada le lit et se glissa du côté de la ruelle. 

« J’aime mieux le coin, dit-elle. 
– Ah ! qu’à cela ne tienne, je vous le cède. » 
Elles riaient de bon cœur, toutes les deux, 

ragaillardies, et le bavardage reprit, sur la Dame 
blanche, sur les revenants. La Rollet n’y croyait 
pas, elle avait bien plus peur des puces. 
Heureusement, elle connaissait le moyen de s’en 
débarrasser, comme les renards. 

« Les renards ? 
– Comment, vous ne savez pas ? dit la Rollet, 

d’une voix flûtée. Ah ! des malins. Ils attendent 
qu’il y en ait tout plein ; alors ils roulent en boule 
un paquet d’herbes sèches qu’ils se fourrent dans 
la gueule, puis ils vont à la rivière et y trempent 
avec précaution le bout de leur queue. Les puces 

 14



ont peur de l’eau comme les poules. Elles 
remontent la queue, prenant les autres sur leur 
chemin. Le renard enfonce de plus en plus, 
lentement ; les puces remontent, remontent, 
arrivent à la tête, à la gueule, puis ne trouvant 
plus de sec que la boule d’herbe, s’y mettent 
toutes. Le renard les lâche dans l’eau et se 
sauve. » 

C’était gentiment imaginé, comme on voit. 
La Collard s’amusait, incrédule, cherchant un 

moyen de l’attraper à son tour. Elle la vit 
subitement s’endormir de ce sommeil lourd où se 
dissolvent toutes les fatigues du jour, qui ferme 
les yeux comme une plaque de métal. 

Elle avait trouvé. Elle tira tout le lourd 
édredon à elle, le roula, le tassa sous ses draps, à 
sa place ; puis elle se coula dans la ruelle. 

La Rollet dormait, sur le dos, la bouche 
entr’ouverte par un souffle léger, les bras tendus 
à ses côtés comme une statue ridée couchée sur 
un tombeau. Au-dessus de sa tête se penchaient 
un Christ noir, une vieille gravure, un grand ange 
à genoux, en prière, dont la tête disparaissait 
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presque entière entre les deux ailes démesurées, 
comme dans un béguin de religieuse. 

En un coin de mur, un grillon poussait 
obstinément son cri-cri mélancolique. 

Du fond de son sommeil, elle sentit sur sa 
poitrine de petites pressions brusques, comme si 
le drap du lit eût été tiré à coups secs par une 
main invisible. 

Elle s’éveilla, dressa la tête, écouta, crut 
qu’elle s’était trompée et reposa sa tête sur 
l’oreiller. De nouveau, la même impression eut 
lieu. Cette fois, elle eut peur et donna des coups 
de poing dans la ruelle, sur l’édredon. 

« Y a quelqu’un ; réveillez-vous. » 
Rien ne bougea. 
« Mais réveillez-vous donc, je vous dis qu’y a 

quelqu’un. » 
Cependant, on tiraillait encore le drap. Elle fit 

un effort pour secouer la paralysie de la peur qui 
commençait à la gagner et se laissa glisser au bas 
du lit. Elle sentit quelque chose qui se levait le 
long de ses jambes. Dans le mouvement qu’elle 
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fit pour se soutenir, sa main rencontra le 
chandelier de fer. Elle le prit, le leva, énergique, 
sur sa tête, et l’abattit de toutes ses forces, à 
plusieurs reprises, tellement hors d’elle-même 
qu’elle n’entendit pas une voix sourde, la voix de 
la Collard, crier : 

« Mais c’est moi, êtes-vous folle, c’est moi. » 
Et, lourdement, un corps s’affaissa. 
À tâtons, la Rollet trouva un bout de bougie 

cassée, l’alluma et vit la Collard étendue, le crâne 
ouvert ; un mince filet rouge serpentait dans les 
interstices des carreaux. 

Comme dans les vrais crimes, l’horloge sonna 
minuit. 

 
 

III 
 
En ce moment, les deux hommes rentraient, 

un peu gris. Rollet disait en paroles têtues : 
« Non, c’est pas possible, une vache qui a les 
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yeux noirs. » 
Ils s’arrêtèrent, les bras écartés, glacés. La 

Rollet leur dit tout, en sanglots. 
Rollet se pencha sur le corps : 
« All’ est ben morte », dit-il. 
Collard répétait sans colère : 
« Dieu ! c’est-il possible, ma pauvre femme ! 

» 
Et tous les trois restaient autour du cadavre, le 

corps devenu mou et la volonté rendue lâche, 
plus par l’étonnement que par la douleur, les 
hommes les yeux secs, la femme s’arrêtant de 
pleurer du moment qu’on prenait l’affaire ainsi. 

Ils ne pouvaient que redire : 
« Qué que j’allons faire à c’t’ heure ? 
– Faut l’emporter chez toi, Collard. » 
Rollet alla chercher une brouette qui ne servait 

plus et dont il enleva la roue, le dos et les ailes, ce 
qui en fit un brancard. On y coucha la morte. La 
Rollet lui lava le visage, puis elle choisit et prêta 
un vieux châle pour l’envelopper, à cause des 
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fraîcheurs. 
Les hommes se placèrent aux deux extrémités 

du brancard. 
Ils allaient l’enlever quand Rollet, par-dessus 

la morte, frappa l’épaule de Collard : 
« Dis donc, tu diras rien ? » 
Collard répondit : 
« Dame, si ; ça me ferait des affaires. » 
Rollet réfléchissait, très perplexe. Il y aurait 

une enquête bien sûr, on l’appellerait au tribunal. 
Il eut une idée : 
« Je te la laisse à cinq cent cinquante. » 
Collard protesta : 
« J’dis pas ça pour la vache. » 
Rollet reprit : 
« Cinq cent trente. » 
Collard se fâcha : 
« On n’est point brute. » 
Rollet se baissa pour reprendre les brancards : 
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« Puisque tu veux de l’escandale, n’en parlons 
plus. » 

Collard se grattait les cheveux : 
« Tu croirais que c’est pour la vache. » 
Ils disaient cela, tous les deux, posément, prêts 

à reprendre la discussion, Rollet les dents un peu 
serrées comme si les paroles lui coûtaient à sortir, 
Collard le visage tendu aux offres, l’œil brillant 
quand l’autre baissait le prix. 

Dans un rayon de lune, le verre de l’horloge 
avait l’air d’un œil immense fixé sur eux. 

« Autant en finir, prends-la pour cinq cents ! » 
Collard avança la main : 
« C’est dit. Je dirai qu’elle s’est tuée en 

tombant sur un pavé. » 
Et ils se tapèrent fortement dans les mains, 

comme pour les marchés, au-dessus de la morte 
qui les regardait avec des yeux blancs. 

Ils soulevèrent le brancard et sortirent. En 
plein air, la rosée qui tombait les fit frissonner et 
les mouilla de compassion. 
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« Pauvre ! en venant ce soir ballement tous les 
deux, je l’aurais jamais cru. 

– Ça, c’est vrai, pauvre bonne ! » dit Rollet ; 
et ils s’enfoncèrent dans les ténèbres. Au 
commencement, pour se mettre au pas, ils 
criaient : une, deux ; une, deux. La morte se 
balançait entre eux et quand ils faiblissaient, 
l’une de ses jambes pendait, rayait le sol d’un 
trait brusque. La Rollet cria à son homme : 

« Reviendras-tu bientôt ? » 
Il répondit : 
« Je ne sais pas, peut-être ben que oui, peut-

être ben que non, ça dépend. » 
Elle les suivit des yeux. 
Quand ils eurent disparu, elle murmura : 
« Cinq cents francs une vache comme ça, qu’a 

les yeux noirs, c’est pas cher. » 
Après une pose, elle acheva : 
« C’est pour rien. » Et elle rentra dans la 

chaumière afin de laver le sol et de remettre un 
peu d’ordre. 
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La porte retomba lourdement, comme un 
bâillement qui se ferme, avec une bruit sourd, un 
de ces bruits étranges au milieu de la nuit, qui 
grandissent et meurent, multipliés et absorbés par 
les échos, semblables à des plaintes humaines. 
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Flirtage 
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I 
 
« Taisez-vous donc, José ! 
– Ah ! ah ! Marguite. » 
C’était bien à peu près tout ce qu’on entendait 

de voix humaine parmi la multitude des petits 
bruits secs et crépitants. 

Dans la large salle sombre, aux dalles 
bosselées, un peu humides, tout autour d’un 
grand feu qu’avivait le grésillement des 
chènevottes, on teillait sans rien dire. À des ondes 
de vent plus violentes qui s’engouffraient dans la 
cheminée, la flamme se courbait comme un être 
fantastique aux cent langues, dont chacune 
ramassait, pour le tordre, un brin de chanvre 
cassé. Il tourbillonnait un peu de fumée. Chaque 
tête penchée se redressait, et les reflets du foyer 
se coupaient à des profils étranges. 

Par moments, la porte s’entr’ouvrait. On 
entendait bruire la bise ; un domestique entrait, 
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s’asseyait pesamment, prenait sa poignée et 
teillait. Sa part lui était mesurée. 

Il se hâtait d’en finir, et, quand il avait achevé 
sa teille, il prenait une des petites lampes rangées 
sur la table et sortait en faisant sonner sur les 
pavés de la cour ses gros sabots ferrés. 

Le grand-père, maigre et soigné, séparait avec 
minutie et sans en rien perdre la chènevotte de 
toute son écorce. 

Il se penchait fréquemment en arrière sur son 
escabeau, puis il éloignait de ses yeux, pour bien 
voir, la filasse de chanvre qu’il agitait comme 
une belle chevelure blanche. 

Le bourgeois et la bourgeoise teillaient 
ardemment, avec habileté, et Marguite ne tournait 
la tête que pour crier : 

« Taisez-vous donc, José. » 
 
 

II 
 

José était un moissonneur du village voisin. 
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Grand, desséché, bêta, il riait toujours, de tout, 
avec tout le monde, avec les bêtes, avec lui. De 
plus, oscillant et déhanché, il semblait marcher 
autant avec le torse qu’avec les jambes. Un jour 
qu’il s’en revenait des champs, il aperçut 
Marguite sur la route. Elle avait sous le bras un 
parapluie à carreaux rouges et bleus, attaché avec 
un cordon blanc. 

De ses deux mains, le corps légèrement arqué 
en arrière, elle retenait par une ficelle un 
délicieux goret, un tout mignon petit cochon qui 
trottait par soubresauts sur ses trois pattes libres. 

José se mit à rire d’une oreille à l’autre. 
Marguite s’arrêta, gênée. 
Le goret tirait sur la ficelle, la queue frisée. 
Devant eux, José, les jambes écartées, les deux 

mains sur les cuisses, n’en pouvait plus, 
s’épanouissait. 

« La gentille queue ! une vraie papillote. » 
Elle rit aussi. 
Ils causèrent. 
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Elle venait de loin, de M..., où elle avait 
acheté le goret pour ses bourgeois. 

« De M... ? elle connaissait donc M... 
– J’y suis née. 
– Comme moi. » 
Ils étaient du même pays. Ils n’en revenaient 

pas. À cause de cela, et en faveur du petit cochon, 
José la trouva rudement jolie. 

Ils s’assirent au bord de la route, sur l’herbe. 
Elle, le buste droit, sa jupe de laine serrée 

autour de ses jambes, convenable et réservée, 
jouait aux osselets avec des petits cailloux jaunes. 

Lui, tenait à son tour le goret, se penchait le 
plus possible, pour le laisser aller un peu en 
avant, puis, brusquement tirait la ficelle ; et, 
chaque fois que le goret roulait sur le ventre en 
grognant, il partait d’un rire sonore. 

« Comme il crie ! On dirait un enfant. » 
Ils parlaient du pays, s’exclamant à chaque 

souvenir. C’était une provision de nouvelles 
familières. Bientôt, ils n’eurent plus rien à se 
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dire : ils en avaient pour longtemps. 
« J’vas rentrer », dit Marguite. 
José l’accompagna sans vouloir lâcher le 

goret. Il se sentait grandir pour lui une amitié un 
peu intéressée, en y mêlant de plus en plus un 
goût sincère pour Marguite, jusqu’à les confondre 
tous les deux en un seul désir. 

La queue du goret le captivait surtout. 
Il s’obstinait à répéter : 
« Une vraie papillote. » 
Il ajoutait en regardant obliquement la coiffe 

de Marguite : 
« C’est comme les vôtres. » 
Marguite comprenait la finesse et détournait 

les yeux. 
En vue de la ferme, il fallut se séparer : on 

gronderait Marguite si on la voyait avec lui. 
José flatta longuement le goret, l’embrassa et 

s’adressant autant à lui qu’à Marguite, il 
demanda : 

« On pourra aller vous voir ? 
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– Oh ! moi, ça m’est égal, répondit Marguite, 
si ils ne disent rien. » 

José les quitta, bougrement fier de ces deux 
connaissances-là. 

 
 

III 
 
Le lendemain soir, il descendit à la ferme pour 

faire sa cour. On se serra sur les bancs, sur les 
trépieds. Il prit sa place, sans gêne. On plaisanta 
d’abord les amoureux. Puis, les mots gouailleurs, 
peu variés, s’usèrent. Personne ne s’occupa plus 
d’eux. Comme José aidait aux travaux communs 
(autant de gagné), les bourgeois ne voyaient 
aucun mal à ses visites. 

D’ailleurs, il fallait bien commencer par là. 
C’était connu et reçu. 
Autant être complaisant, dans la vie. 
José s’installait à califourchon, sur un banc, 

entre le grand-père et Marguite. 
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Le grand-père peignait finement sa filasse, la 
mirait à la flamme. 

Il chantonnait, malicieux : 
« Entre en terre, sors de terre ; entre en l’eau, 

sors de l’eau ; casse les os pour avoir la peau. » 
En avait-il attrapé avec cette devinette subtile ! 
José cherchait. Quand on ne sait pas, n’est-ce 

pas ? Tous, bouche bée, attendaient. Soudain le 
grand-père secouait sur la tête de José un paquet 
de chanvre roui. José trouvait cette fois, et il riait 
à n’en plus finir. 

Puis, au milieu du silence retombé, ne sachant 
plus que faire pour ne pas s’endormir, il 
ramassait des chènevottes, faisait, en les 
entrelaçant, des croix, des drapeaux, des figures 
compliquées, avec une attention concentrée, ou 
du bout de l’une d’elles, il chatouillait Marguite à 
la nuque. Marguite s’y laissait prendre. Du revers 
de la main, elle se donnait des coups secs comme 
pour chasser une mouche. José, matois, retenait 
son souffle, attendait, puis repiquait. 

« Taisez-vous donc, José. 
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– Ah ! ah ! Marguite. » 
Et tous les deux trouvaient à cette taquinerie 

une surprise toujours fraîche et un plaisir toujours 
neuf, qui suffisaient à rompre la monotonie de la 
veillée. 

Toute la soirée, on ne se parlait pas autrement 
d’amour. 

Les domestiques avaient disparu. 
Le grand-père était couché. Les bourgeois se 

dévêtaient, nullement gênés. Marguite jetait des 
cendres sur le feu, faisait encore quelques 
rangements, allumait une lanterne et reconduisait 
José sur le seuil de la porte. 

 
 

IV 
 
Dans la nuit glaciale, le vent les cinglait. La 

jupe de Marguite flottait et battait l’air dans un 
mouvement vif et rapide, avec un bruit roulant 
pareil au clapotis d’une barque. 
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La lueur de la lanterne, une petite lueur étique, 
se mettait en furie. Ils se parlaient bas, par 
phrases espacées, longues comme des minutes, 
s’arrêtant court à un cri, à un battement d’ailes 
des dindes en sommeil, étagées en rond sur les 
roues, ou perchées sur des échelons comme des 
boules d’ombre. 

Toute la quantité de sentiment dont était 
capable leur âme fermée aux influences 
mystérieuses des entours, entrait en eux, les 
pénétrait, les troublait. 

Ils avaient comme des jets de paroles par où 
s’échappait leur amour, des exclamations grosses 
de lourdes tendresses, où sonnaient comme des 
pièces fausses un mot de cupidité, une idée 
d’intérêt, un rien d’avarice. 

José, autant pour se vanter que pour séduire, 
citait de ses parents qui n’en avaient pas pour 
longtemps, un oncle pas marié, qui ne vivait plus 
qu’en apparence. 

Marguite écoutait, point effarouchée, trouvant 
cela bien simple, calculait, supputait. Et les 
espoirs que José lui faisait partager ne lui 
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mettaient pas moins de joie au cœur qu’une 
parole chaude, un geste ardent, une caresse 
quêteuse. 

Elle oubliait aussi peu que possible de retenir, 
par ruse, pour voir plus loin et plus gros dans les 
promesses de José, ce qu’elle eût volontiers laissé 
prendre par bonne amitié. On s’aime, mais on a 
de l’argent. On se marie, mais on héritera. 

« Allons, dites oui. » 
Marguite hésitait. 
« Je ne suis qu’une bête, mais je vous aime 

bien. » 
Il ajouta : 
« J’aurai le pré aux saules. 
– Dame, dit Marguite, autant vous qu’un 

autre. » 
José attrapa l’aveu flatteur : 
« Aux bans, alors. 
– Comme vous voudrez, moi je veux bien », 

dit Marguite. Et elle rentra. 
Tout entière à ses impressions obscures, 
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réfléchie, elle se sentait monter à la tête une sève 
forte qu’elle s’ignorait. 

 
 

V 
 
Ce dimanche matin, José la ramenait, coquette 

et gaie, de la messe. Il admirait son joli châle 
rouge, croisé sur le dos et la poitrine. 

« Vous avez l’air toute sellée pour un voyage, 
Marguite. » 

Elle se laissait enjôler, facile et bonne, aux 
compliments. 

Subitement, José s’arrêta, embarrassé, puis se 
décida : 

« Y a une chose, dit-il, je fais mes cinq ans. » 
Elle le regarda, stupéfaite : 
« Je ne vous l’avais pas dit, pour être plus 

sûr. » 
Elle lui répondit simplement : 
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« Ça sera pour après. » 
Elle n’était pas pressée. Elle ne doutait pas de 

sa promesse. 
Ils se promenèrent un peu. 
Un pâle soleil d’octobre faisait briller comme 

une immense ceinture neuve la route blanche à 
perte de vue. 

Les paysans en vestons courts, sous leurs 
blouses raides et luisantes qu’ils avaient quittées 
pour communier, causaient, lisaient les affiches, 
parlaient politique, plantés au milieu de la route, 
les bras ballants dans l’air, les gestes larges, 
heureux, rasés de frais. Les paysannes, dans leurs 
corsages serrés et leurs jupes de couleurs 
voyantes, coiffées de bonnets extraordinairement 
hauts et légers, qui donnaient aux vieilles un air 
jeune, et aux jeunes un air de petites vieilles, 
s’éternisaient aux seuils des portes, à saluer, à 
regarder les passants, le soleil, toute l’animation 
bruyante d’un jour de fête, et se répétaient entre 
elles, des deux côtés de la route, avisées et 
criardes, les passages du prône bien parlés, en les 
commentant. 
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Marguite et José allaient doucement, chacun à 
ses pensées, Marguite le cœur un peu gros, non 
que la nouvelle l’eût bien affligée, tout le monde 
faisait ses cinq ans ; mais quand on n’est pas bien 
préparé ! Enfin, ça se passerait. C’était trop tôt. 
Encore si elle avait tenu le pré aux saules. Elle 
l’aurait fait valoir à sa guise. Quant à l’absence 
de José, ce n’était pas là le pénible. On se 
reverrait avec plus de plaisir, voilà tout. 

Ils s’assirent juste à l’endroit où ils avaient fait 
connaissance, ce qui les toucha. 

José rappela le goret, grand comme un petit 
âne, maintenant ; cela ne les fit point rire. 

José prit Marguite par la taille, et lui dit : 
« Tu m’attendras, pas vrai ! » 
Elle répondit : « T’es bête. » Oh ! il pouvait 

être sûr. Le sentiment ne l’étouffait pas tant que 
ça. On se mariait pour travailler en commun. Elle 
avait promis, c’était dit. 

Il l’embrassait goulûment, sans s’inquiéter des 
gens qui passaient. 

Elle ne résistait pas, attristée et songeuse. 
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Au-dessus d’eux, dans l’air, ils ne savaient où, 
à toute volée, des cloches sonnaient. 

« Et le déjeuner des bourgeois, dit Marguite, 
ce n’est pas une raison pour l’oublier. » 

Elle se leva : 
« Tu pars quand ? 
– Je peux être appelé d’un jour à l’autre. » 
José avait bien envie de pleurer : 
« Voyons, t’es un homme ! » 
Et ils se quittèrent. 
Elle s’en revint, pressée. Les feuilles sèches 

volaient autour d’elle, sous ses pas, semblables à 
de gros papillons jaunes. 

Elle se hâta ; elle se dit : 
« Allons, faudrait pourtant pas toujours penser 

aux bêtises. » 
Droit sur la route, José la regardait, son 

mouchoir à la main, prêt à agiter les bras si elle se 
retournait. 

Elle ne se retourna pas. 
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Les cloches sonnaient toujours, moins 
vibrantes, coupes pleines de sons pour les âmes 
que l’extase altère. 
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La meule 
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I 
 
Des bœufs se chauffaient au soleil, blancs, 

immobiles, et comme oubliés là, aux places 
dénudées, au milieu des pies éparses sous leurs 
mufles et dans leurs pattes. À l’un des coins du 
pré, une meule de paille, haute autant qu’une 
maison, qu’on n’avait pu entasser dans les 
granges trop pleines, avait l’air d’un gigantesque 
bouvier accroupi dans sa limousine. 

Un ruisseau filait sous des treillis de joncs ; 
des rigoles claires y couraient, suivant la pente du 
pré, étroites lanières d’argent où tout un vol 
onduleux de pigeons s’émiettait au passage. 

La fermière, Mame Husson, plongeait ses 
mains dans les poches de son tablier et leur jetait 
des grains à poignées. Elle avait une camisole 
légère aux manches courtes, entr’ouverte, qui 
laissait voir, par un bâillement, un bout de 
chemise, avec, entre les seins et le cou hâlé, un 
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peu de peau grasse et blanche où luisaient les 
perles de métal d’un collier. 

Elle affectait de s’intéresser aux cercles des 
pigeons, aux cornes des bœufs qui tournaient 
lentement la tête vers elle, à la fuite d’une pie, au 
bruit de l’eau, à l’herbe penchée et lourde de 
soleil, mais, sensiblement, avec des coups d’yeux 
obliques, elle s’approchait de la meule. 

Quand elle fut au pied, elle regarda autour 
d’elle, du côté de la ferme, partout, la main en 
abat-jour sur les yeux. 

Là-bas, la tourelle grise de la ferme montait du 
bois, comme un monumental sac de plâtre dressé, 
avec une petite couverture rouge en chapeau 
chinois, apercevable de plusieurs lieues à la 
ronde. 

Aucun être humain n’était en vue. D’ailleurs, 
elle le savait bien, son mari ne reviendrait de la 
foire que tard, et, à cette heure du jour, tous les 
domestiques se trouvaient dispersés dans les 
champs : rien à craindre. 

Elle arrondit ses deux mains en cornet autour 
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de ses lèvres et cria : 
« Hé, Bernot ! » 
Presque aussitôt, comme d’une boîte à pantins 

dont on a pressé le ressort, une tête surgit au faite 
de la meule, les cheveux en broussailles, mêlés de 
paille. 

« C’est vous, Mélie ? 
– Pardine ! » 
La tête rentra. 
Plus bas, à mi-hauteur, un large faisceau de 

paille se souleva comme une charnière. La tête 
reparut, Bernot déroula jusqu’à terre une échelle 
de corde grossièrement faite. 

« Tenez-vous bien. » 
Mame Husson coula encore un regard derrière 

elle, puis, des pieds, des mains, des genoux, elle 
grimpa, et disparut, la tête en avant. 

Bernot tira l’échelle. 
La paille retomba, docile, en couvercle ; ni vu 

ni connu. 
Tout un petit appartement en ville, qu’ils 
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s’étaient fait là, un vrai nid d’oiseaux qui n’ont 
pas le vertige, où vivotaient leurs amours, 
paisiblement, en attendant mieux, cois, saturés, à 
l’étouffée et sans risques. On entrait comme chez 
soi par le flanc, on respirait par le haut ; une 
trouvaille miraculeuse, tout simplement ; ni plus, 
ni moins qu’un palais. 

« T’es tout de même adroit », dit Mame 
Husson, en s’installant : c’était sa réflexion 
d’entrée. 

Elle commençait toujours par admirer : une 
façon heureuse de se mettre en goût. 

Sans se lasser, Bernot faisait les honneurs. Il 
tournait, rampait sur la paille, à genoux, en 
maître. Il donnait amicalement des coups de 
coude à Mélie, puis à la meule, une brave amie 
aux rudes reins qui ne les trahirait pas. 

Mame Husson appréciait les avantages, 
cherchait ses mots, se croyait en visite, examinait 
tout, un escalier pour de bon improvisé, la 
lucarne, les creux élargis, les coins obscurs pour 
s’y rouler. 
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Aucun bruit ne venait du dehors ; une lueur 
douce de veilleuse les éclairait. En levant la tête 
ils apercevaient un petit rond de ciel blanc 
comme du petit-lait. « Était-ce assez trouvé ! » 

Et Bernot, ébouriffé, assis sur ses talons, ses 
mains frottant ses genoux, fermait presque ses 
petits yeux clignotants, modeste, attendant sa 
paye. 

« Prends tes aises, Mélie. 
– C’est égal, Bernot, si Husson le savait... 
– Tu me fais rire. » 
Et, par bravade, Bernot voulut se hisser au 

haut de la meule, pour se montrer, en disant : 
« Je voudrais qu’il fût là. » 
La tête émergea de la meule. Presque aussitôt 

un coup de vent lui apporta un roulement lointain 
de voiture. Il voulut l’effrayer. 

« Bon sang, si c’était la sienne ! 
– C’est pas son heure », dit tranquillement 

Mame Husson ; et elle accrocha, à l’écart, loin 
d’elle, son collier de perles de métal qu’elle ne 
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voulait point abîmer. 
Bernot insista, taquin : 
« Bon sang ! je crois qu’elle s’arrête. » 
Mais Mame Husson le tirait par les pieds, lui 

prenait les deux joues avec le bout des doigts, 
l’embrassait à pincette, sur ses lèvres sucrées 
comme le cidre, et l’attirait, rouge, frémissante, 
dans un coin. 

 
 

II 
 
Husson bouclait son cheval à la barrière du 

pré. Derrière la voiture à capote baissée, un petit 
veau tout roux, grêle de jambes, tendait la langue, 
essoufflé, tirait sur sa longe à s’étrangler, en se 
cognant la tête aux rebords. 

« Vous avez ben le temps de rentrer, docteur. 
Nous allons le mettre au vert. » 

Le docteur auscultait sans cesse, quoique à 
peu près sourd. Il portait, comme signe 
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particulier, une moustache, si longue qu’elle lui 
servait de brosse à dents. 

Husson l’ayant rencontré dans un fossé, en 
quête de marguerites blanches, l’avait fait monter 
à son côté pour un bout de route. 

« Ce n’est pas de refus. » 
Le docteur descendit. 
Husson détacha le petit veau et tous les trois 

entrèrent dans le pré. Husson ouvrait la marche, 
traînant le veau. Le docteur tournait autour d’eux, 
regardait le flanc gauche de la bête, penchait la 
tête, avec une vague envie d’y coller son oreille. 

« Vous ne fumez pas, docteur ? 
– Rarement, Husson. 
– Si je vous la prêtais, pourtant ? 
– Point, Husson, je ne fumerais pas. 
– Vous auriez tort. Aïe donc, vali ! » 
Le petit veau roux accéléra. 
« Ah ! vous êtes méprisant pour ma pipe ; 

vous ne savez donc pas... ? 
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– Dites tout de même, Husson. 
– Un jour que je l’allumais avec un tison 

rouge, une étincelle est tombée sur une de nos 
servantes qui tirait des pommes du feu. Ça a brûlé 
son bonnet et ses cheveux. 

– Voyez-vous ça, dit le docteur, et elle est 
morte ? 

– Mais non, docteur. Une autre fois, mon 
berger dormait sur le dos, couché par terre. Un 
peu de cendre chaude a coulé de la pipe sur son 
œil gauche qu’elle a crevé. 

– Tiens, voyez-vous, dit le docteur, et il est 
mort ? 

– Mais non, docteur. En voilà des idées 
d’enterrement pour le pauvre monde ! » 

Le docteur trouva qu’on aurait pu anéantir 
cette pipe fatale. 

Mais Husson la bourrait, tout à ce travail ; son 
pouce piétinait le tabac. La pipe, informe, 
presque sans tuyau, profonde, absorbait tout : 
Plus il y en a, meilleur c’est. 

« J’la garde, dit-il, parce qu’elle ne fait pas de 
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mal à son maître ; elle n’en veut qu’aux autres. 
Aïe donc, vali ! » 

Le petit veau roux sauta comme une chèvre. 
Ils marchaient toujours. Le docteur passait 

l’autre flanc du veau à une inspection sérieuse. 
Husson, les deux mains derrière le dos, déroulait 
au-dessus de sa tête de fragiles écharpes de fumée 
grise. 

« Si on le lâchait ? » 
Le petit veau lâché demeura immobile, fit un 

mouvement de la tête, la secoua, se sentit libre, 
eut une gambade et partit à toute vitesse, les 
pattes jointes deux à deux, ainsi qu’un veau 
mécanique. 

Il décrivit un demi-cercle, puis soudain se 
planta droit, comme si son ressort se fût cassé 
net, le museau tendu, les jambes obliques, la 
queue raide. 

« Ça te prend souvent ? cria Husson. 
– Tiens, du feu », dit placidement le docteur. 
Husson se retourna. 
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Tout le bas de la grande meule flambait. 
Il courut : le docteur suivit. Le petit veau 

s’élança. 
« Ça ne sera rien », dit le docteur. 
Et, son chapeau mou aux mains, il trottait aux 

rigoles, pour l’emplir. 
La flamme pétillait et montait. 
Husson, les yeux agrandis, hébété, n’avait plus 

sa tête à lui, ne tentait rien pour éteindre. 
Il pensa : 
« Ma paille est frite. » 
Le petit veau roux entourait furieusement la 

meule comme de cercles cabalistiques. 
« Si vous m’aidiez ? » disait le docteur. 
Il tirait des poignées de paille et les jetait au 

loin. 
« Faisons la part du feu, ce sera peu de 

chose. » 
En effet, ce fut l’affaire d’un instant. 
La flamme faisait à la paille une belle 
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crinoline rouge dentelée. 
Tout à coup, comme sous une pesée énorme, 

toute la lourde meule s’effondra. Dans un nuage 
de fumée, d’étincelles et de brins de paille qui les 
enveloppa, Husson et le docteur crurent entendre 
un cri bizarre, étouffé, sorti de la meule ou de la 
terre. 

« C’est vous, Husson ? 
– C’est vous, docteur ? 
– C’est donc le veau, alors ? » 
Le petit veau roux s’était arrêté dans sa course 

folle et regardait, comme s’il n’eût eu plus rien à 
faire. 

Rapidement toute la paille fut en feu. Les 
flammèches couraient à leur guise. Le docteur se 
rendit. 

Il s’excusa : 
« Des pompiers même seraient impuissants. » 
Husson voyait fondre son bien. De grosses 

larmes lui coulaient des yeux. 
« Ah ! elle va bien me manquer. » 
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Le docteur eut pitié. 
« Si on essayait ? dit-il. 
– Vous êtes bête, docteur ; il y a longtemps 

que c’est fini. » 
Autour de la meule, la paille brûlée croulait 

comme des plis de jupe. 
À l’intérieur sourdait un brasier ardent. La 

masse entière s’affaissait lentement. 
« Ça durera toute la nuit », dit Husson. 
Machinalement, du bout du pied, il secouait la 

cendre fine. 
« C’est inconcevable », disait le docteur. 
Il conclut : 
« Le hasard est souvent outrecuidant. » 
Non loin d’eux, le petit veau roux tondait 

l’herbe drue, à coups de dents avides. 
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III 
 
Tout le soir, Husson resta là, en piquet. Le 

docteur le tirait par la blouse. 
« Mais vous allez vous faire cuire. 
– Laissez-moi, je veux voir jusqu’au bout. » 
Le docteur s’assit sur l’herbe, en tailleur, 

navré. Pour passer le temps, il fit des signes 
intelligents au petit veau roux. 

Des domestiques accouraient des environs. 
Ils se rangeaient, mornes comme leur maître, 

autour de l’immense monceau, qu’ils piquaient 
avec leurs fourches de fer. 

« Faut pas éparpiller les cendres, dit Husson, 
elles sont trop chaudes, elles brûleraient l’herbe 
d’à côté. 

– La nuit tombe, dit le docteur, si nous nous en 
allions ? » 

Mais Husson ne l’entendait pas. Il sortait de 
son abattement, raisonnait sur son malheur : 
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« Comment diable la meule a-t-elle pu crouler 
si vite ? j’aurais compris si elle avait été creuse. 

– Bast ! dit le docteur, si on se pose des 
questions, on n’en finit plus ; tenez, moi, j’ai cru 
un moment sentir l’odeur de chair brûlée. » 

Tous se récrièrent : 
« Par exemple, cette idée-là ne prenait pas. 
– Cependant... » 
On lui rit au nez. 
« M’est avis que c’était de la chair de taupe 

grillée. 
– Et le feu, qui l’a mis ? » 
Tiens, on n’avait pas songé à cela. Ils 

cherchaient : 
« C’est la chaleur. 
– C’est l’humidité. 
– Je ne dis pas non. » 
On s’en tint là. 
Husson resta rêveur. 
« Mon ami, est-ce que vous allez coucher 
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ici ? » 
Husson se décida. Il souleva ses sabots 

couverts de poudre noire. Quelque chose brilla à 
ses pieds. C’était un lingot de petites perles de 
métal fondues et collées ensemble. 

Ils remontèrent le pré en l’examinant. 
« Je le donnerai à ma femme, dit Husson. Elle 

sera moins chagrine pour la meule. » 
Le docteur voulut rire. 
« Prenez garde, les brimborions, ça attire 

quelquefois les galants. » 
Avec des mots décolletés il égaya la 

compagnie. 
Husson se déridait. Il avait des idées là-dessus, 

des idées pas communes : 
« Les galants, ah ben ! je m’en moque. Une 

femme, voyez-vous, c’est pour tout le monde. 
Faut que chacun en aie sa part. Si je voyais rôder 
quéque beau gars autour de la mienne, j’y dirais : 
patience, l’ami, t’auras ton tour. Attends 
seulement que j’aie fini. » 
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Autour de lui les domestiques riaient. Le 
docteur lui tapa sur le ventre : 

« Libertin, va ! 
– Dame, dit Husson, on est triste d’un côté, on 

rit de l’autre. Faut ben se consoler. » 
Subitement, il se frappa le front : 
« Attendez donc, mais oui, c’est ça. » 
Il s’expliqua tout au long. 
Oui, ma foi, il avait trouvé. Il se rappelait les 

détails, coup sur coup, pour renforcer ses raisons, 
oubliant presque son malheur, fier de lui. 

Il redisait avec des preuves, longuement : 
« Mais oui, parbleu. Tenez : j’étais comme ça : 

j’avais la cuisse tendue. Un coup sec. L’allumette 
m’a échappé. Je l’ai laissée, sans voir ; j’en ai 
pris une autre. » 

Tous approuvaient : 
« C’est vrai, c’est vrai. 
– N’est-ce pas ? Sacrée pipe ! ça m’étonne 

qu’elle se soit tournée contre moi. » 
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Et Husson ne se lassait pas de répéter, au 
milieu de l’ébahissement général, les gestes 
explicatifs joints à la parole, perspicace : 

« Tenez, j’étais comme ça, j’avais la cuisse 
tendue... » 
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Le retour 
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La soirée s’annonçait bien : un temps frais et 

clair. Toute la chaleur était tombée. Madame prit 
sa petite lanterne grillée : elle ne rentrerait que 
tard aujourd’hui, à la nuit, bien sûr. 

C’était une mode, chez ces paisibles gens, de 
ne se désigner entre eux que par des mots courts 
et simples qui disaient tout, dus à la plaisanterie, 
au respect, le plus souvent au hasard. 

Les vrais noms, devenus inutiles, restaient 
oubliés. Ceux qui les portaient n’y pensaient plus. 
On ne s’en servait guère que dans les grandes 
occasions, et les sons de ces mots réapparus les 
étonnaient alors comme s’ils leur semblaient 
étrangers. 

Elle, on l’appelait Madame. Elle ne portait ni 
chapeau, ni robe excentrique. Mais elle avait, 
dans son langage moelleux et légèrement fleuri, 
quelque chose qui sentait la ville et les voyages. 

On ignorait à peu près sa vie. Elle était tombée 
au village comme une nouvelle inattendue. Aux 
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premiers jours, elle avait gêné, comme si chacun 
eût dû rétrécir sa vie pour qu’elle se fît la sienne 
et retrancher à ses habitudes pour qu’elle en prît 
sa part. 

Puis, comme elle était cousine du fermier, on 
se fit vite à elle. Et, d’ailleurs, elle ne montrait 
dans sa bonté ou dans sa malice rien qui pût la 
faire remarquer, et elle n’avait vraiment que deux 
manies : 

Celle de dire à tout propos : « Ah ! Attendez 
donc, ma fine ! qu’est-ce que je voulais donc dire 
pour ne pas mentir ? » et la douce manie des piles 
de linge blanc, méticuleusement rangées, comme 
des gâteaux à la neige. 

Grosse, lourde, essoufflée, elle marchait en 
cane, le bas de sa robe bordé d’une bande de 
poussière grise dont chacun de ses pas soulevait 
un flocon, sans lunettes, sa petite lanterne grillée 
lui battant les flancs d’un mouvement rythmé. 

Elle allait, pressée, et devait avoir bien peur de 
ne pas arriver assez tôt pour modifier d’autant 
son allure de tous les jours. 
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Elle passa, sans s’y arrêter comme d’habitude, 
devant la vieille église tranquille et penchée, dont 
le haut du portail représentait vaguement en relief 
un homme sans tête sur un cheval à trois pattes, 
l’une d’elles posant lourdement sur le corps d’un 
enfant tombé : une des deux ou trois antiques 
légendes qui planaient sur le pays comme des 
gardiennes de son histoire. 

Le cheval d’un grand seigneur avait écrasé un 
enfant, et le seigneur, impie jusqu’à ce jour, avait 
fait tuer son cheval et bâtir l’église par 
mortification. 

À voir cette pierre à peine dégrossie, 
crevassée, moussue, bourgeonnée comme une 
lèpre, il y avait bien longtemps de cela. Mais la 
vieille légende jetait toujours Madame dans une 
rêverie sans fond, et versait en son âme tendre, 
chaque fois qu’elle passait par là, sa petite dose 
d’émotion. 

Les paysans qui rentraient des champs, les 
mains pleines de terre, les yeux mornes dans 
leurs visages brûlés, courbés sous les faux minces 
et les cognées, la saluaient, sans lever leur 
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casquette ou leur chapeau gras, avec un 
hochement de tête et des clins d’yeux. 

« Eh ben ! c’est pour ce soir ? » 
Elle répondait : 
« Oui ! c’est pour ce soir. » 
Les femmes, assises sur le seuil des portes, lui 

souriaient sans rien dire. 
Elle arrivait à la ferme, une ferme immense, 

entre une belle rivière et un monticule, composée 
de deux grands bâtiments. D’un côté les bêtes, de 
l’autre les gens. 

Les couvertures en tuiles rouges semblaient, 
au soleil couchant qui les incendiait, d’énormes 
plaques de tôle sortant du four. Un ruisseau large, 
qui baignait le pied de la ferme, avait l’air de 
charrier des flots d’oies et de canards. 

À l’approche de Madame, une volée de 
pigeons passa d’un toit à l’autre, et, comme elle 
les suivait des yeux, elle vit de l’autre côté, au 
haut du monticule, quelqu’un qui en descendait la 
pente avec précaution. 

« Tiens, le vieux », dit Madame ; et elle le 
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regarda. 
Il avait une peau de chèvre, un bâton noueux. 

Il était nu-tête, tout blanc, chevelu et barbu 
comme un Homère, et descendait sans se presser 
les marches naturelles de la pente, incliné du côté 
droit, le bâton en avant ; la jambe gauche suivait, 
puis, lentement, la droite. 

Quand il fut en bas, près de Madame, ils dirent 
ensemble : 

« Hein, comme on se rencontre ! » 
Ils allèrent vers la porte de la ferme. 
On avait mis une petite barrière contre les 

poules qui volaient par-dessus. 
Elles pénétraient tout autant, mais pas 

absolument comme chez elles et cela suffisait. 
Ils entrèrent dans la salle commune. 
Les domestiques venaient de souper. Ils virent 

encore sur la table en bois aux pieds gros comme 
des colonnes, énorme, trapue, crevassée, une 
terrine au milieu de laquelle se dressait en pointe 
un reste de soupe épaisse et tassée. Les cuillers 
d’étain s’étaient creusé, tout autour, chacune leur 
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part, également, sans aller plus loin. Au fond, sur 
une planche accrochée aux solives, des pains 
ronds montraient leurs dos poudrés de farine et 
rayés de taches jaunes. 

La servante disparaissait, penchée sur une 
marmite, dans une monumentale cheminée qui 
mangeait les deux tiers d’un mur. C’était sur le 
rehaussement en briques où posaient les chenets à 
têtes de sphinx que Madame s’asseyait, 
dédaigneuse de la chaise, les soirs qu’elle venait 
veiller, le dos au feu flambant, sa lanterne à côté 
d’elle. 

La servante se retourna, les bras retroussés, 
toute rouge ; deux petites gouttes coulaient sur 
ses tempes. 

« Ah ! c’est vous, dit-elle ; il n’est point 
arrivé ; j’fais mon fricot ; ils sont là. » 

Et elle rentra dans la cheminée. Madame et le 
vieux poussèrent la porte de la salle voisine. 

« Bonjour, vous ; je vous attendais pour mettre 
le couvert », dit la mère à Madame. 

La mère courait, verbeuse, affairée, du buffet 
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au placard, heureuse de parler tout à son aise, à 
mots rapides, coupés, suspendus, un langage fait 
pour elle-même, plein de demandes vagues et de 
réponses inachevées, qui la réjouissait, comme la 
musique amuse un enfant. 

« Se taire ! ah ouiche ! est-ce qu’elle pouvait, 
elle en serait morte. » 

Le père se promenait de long en large, les 
mains derrière le dos, court et silencieux, 
semblable à un marin avec ses lèvres et son 
menton rasés, et un large collier de barbe jaune 
qui lui faisait le tour du cou. 

De temps en temps, il s’arrêtait à l’une des 
fenêtres, regardait un moment au loin ou suivait 
attentivement le vol d’une mouche qui s’obstinait 
à un carreau. 

« Il ne vient pas vite. » 
Sa barbe touchait presque au nœud de velours 

qui serrait les cheveux de sa sœur. 
La sœur tricotait, assise près d’une table à 

ouvrage. Elle avait une figure blême sous des 
bandeaux noirs et lisses à paraître humides. Elle 
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était toute maigre et desséchée, bien qu’elle n’eût 
eu d’autre fatigue dans son existence sans désirs 
que celle de tricoter des bas, tous les jours que le 
Bon Dieu faisait, et de toutes les couleurs. 

Où pouvaient-ils bien aller, tous ces bas ? 
Que de mollets avaient passé entre ses doigts 

chastes ! Elle parlait rarement, comme si elle eût 
éprouvé une insurmontable peine à séparer ses 
lèvres, point dépensière, même de gestes, bonne 
fille au fond, au jugement de tous, mais qu’on 
trouvait un peu inutile. 

« Tirez donc, cousine. 
– Voilà, m’amie. » 
Et les deux femmes étalaient sur la table une 

belle nappe neuve, pas très fine, mais à fleurs. 
« Ce pauvre grand ! nous allons donc le revoir. 
– Savez-vous bien qu’il y a deux ans qu’il est 

parti. » 
Le pauvre grand, c’était le garçon unique, le 

fils choyé, le dieu de la maison et le petit prodige 
du village. Il avait eu la jeunesse de tous les 
enfants que les éloges gratuits d’un maître 
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d’école, la vanité des parents, une belle écriture, 
un teint pâle, une douceur de langage, une santé 
frêle, et beaucoup de penchant pour les paresses 
de la rêverie rendent un peu miraculeux. On 
l’avait mis au lycée avec une bourse. Il en était 
revenu, sujet distingué, rentrant dans son 
heureuse vie d’enfance, comme dans un rêve. 
Après s’être bien grisé d’air vif, de soleil et de 
fruits mûrs, il avait dit un jour à son père ce que 
les petits prodiges disent tous à leur père : 

« Je veux aller à Paris. » 
Le père l’avait entendu avec stupeur. 
Le lendemain il lui avait dit : 
« Si c’est ton idée ! » 
Et le grand était parti, au milieu des larmes, 

généralement béni. 
« L’inquiétude nous gagnait », dit la mère en 

nouant les cornes de la nappe pour les empêcher 
de traîner. 

En effet, tout de suite, les lettres étaient 
devenues rares, puis elles furent courtes ; puis on 
ne reçut plus, à de longs intervalles, qu’un mot 
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comme celui-ci : 
« Ne vous tourmentez pas : tout va bien. » 
Hautement, ils supposaient, cachée derrière ce 

silence, toute une vie pleine de luttes, que chacun 
lui découpait selon la mesure de son intelligence 
bornée, en se créant un Paris à sa portée. 

Mais, au fond, tous étaient navrés ; le cœur 
gonflé de regrets comme pour un mort, on 
commençait à ne plus en parler qu’avec gêne, 
quand les domestiques rangés en rond 
s’occupaient à des ouvrages divers. On réservait 
les tristes réflexions pour les entretiens intimes. 

Et voilà qu’il revenait tout à coup, comme ça, 
sans crier gare, s’annonçant par une dépêche que 
la servante avait apportée de la ville en affirmant 
qu’elle reconnaissait bien son écriture. 

Madame n’en pouvait plus. Courbée, elle 
appuyait sur la table ses deux poings fermés : 

« Mettons-nous la salière d’argent ? 
– Pour une fois ! » 
En ce moment, la sœur, qui promenait 

constamment les yeux de son bas à la 
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grand’route, posa le bas commencé près d’elle, 
soigneusement, se leva droite, enfonça une 
aiguille à tricoter dans ses cheveux, un peu au-
dessus de l’oreille, passa les doigts sur le poli de 
ses bandeaux, donna deux coups secs sur les 
bouts de laine qui collaient à sa jupe et dit d’une 
voix un peu tremblante : 

« Le voilà ! » 
On entendit le roulement d’une carriole. 
Tous se précipitèrent dehors. 
Le vieux qui se hâtait leur cria : 
« Surtout, faut pas le brusquer. » 
Ils étaient là sur le pas de la porte, le père et la 

mère devant, à droite et à gauche la cousine et le 
vieux dont la tête avait le branle des ruines qui 
croulent et des vieillards qui hésitent à mourir, la 
servante un peu en arrière, rangés comme dans 
une pose pour photographe, tous immobiles et 
muets de joie. 

La carriole accourait, lourde et cahotée sur ses 
deux roues, secouant les deux voyageurs. Le 
cocher avait l’air d’une outre ou d’un ballon prêt 
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à partir à cause du vent qui gonflait sa blouse. 
Dans le trou noir des écuries, des domestiques 

avec des fourches se montraient, tendaient la tête. 
Des coqs se dressaient sur leurs ergots ; un bœuf 
attaché dans la grande cour regardait avec ses 
yeux ronds, et le berger, petit idiot trouvé et 
recueilli par la ferme, se mit à jouer sur son 
flûteau, sans savoir pourquoi, un air doux et 
mélancolique qu’il jouait sans cesse. 

La carriole arrivait. Le cheval s’arrêta d’un 
coup, soufflant, les pattes velues. 

Des mains se tendirent. Un jeune homme pâle, 
mince et long dans sa redingote boutonnée, 
descendit. 

Il embrassa tout le monde à pleine joue, d’une 
façon sonore, mais sans s’y reprendre à deux 
fois ; chacun s’essuya la bouche. 

Le père se tourna vers le cocher et dit : 
« Mets-y de la paille sur le dos ; il a trop 

chaud. » 
Puis il passa son bras sous celui de son fils et 

ils entrèrent. 
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Il lui dit : 
« Te voilà donc ! not’grand. » 
Et tous, les yeux mouillés, ne pouvaient que 

répéter : 
« Te voilà donc, not’grand. » 
Le vieux, pleurant, ajouta : 
« Comme t’es forci ! » 
Madame approuva : 
« C’est vrai qu’il est amendé ! » 
Le vieux reprit : 
« Des bougies, hein ! ça mérite bien ça. » 
Et il coupa deux grandes bougies en 

morceaux, qu’il alluma sur le bord de la fenêtre. 
On découvrit, enfoui au grenier, pour l’accrocher 
aux volets, un drapeau tricolore, vieux déjà de 
trois fêtes nationales. 

Tout le monde riait. Le fils seul avait un 
sourire forcé et restait sans enthousiasme. 

Comme la mère lui criait cent paroles, à tort et 
à travers, les autres tremblaient qu’elle n’en vînt 
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à lui parler trop tôt de là-bas. 
Ils lui murmuraient : 
« Chut ! chut ! » en agitant les mains. 
Elle se tut, mais ses lèvres frémissaient pour 

une série de questions. 
On se mit à table. 
Avec les plats, défilèrent aussitôt les histoires 

du pays. Chacun s’était réservé son petit 
événement, dont il avait mainte fois repassé le 
récit dans sa tête, et ils contaient cela 
minutieusement, comme des choses du plus 
grand intérêt. 

Lui écoutait en mangeant, et faisait du regard 
le tour de la salle ; ses yeux retournaient 
obstinément à des détails qu’il n’avait jamais 
oubliés : une assiette à fleurs fixée au mur avec 
trois clous, un vieux dessin encadré dans des 
baguettes de bois blanc. Il les y avait vus de tout 
temps. Les maîtres pouvaient changer, ils 
resteraient éternellement à la même place. 

Au milieu du repas, le père dit brusquement : 
« Eh ben ! grand, ça a-t-il marché là-bas ? » 
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Ce fut un coup. Tous restèrent interdits, dans 
les poses où la question les avait surpris, un verre 
en main, la bouche pleine, une fourchette droite, 
la respiration arrêtée. 

Il ne répondit pas. Un silence pesait. 
Le père attendit et reprit d’une voix basse : 
« Alors, ça n’a pas marché ? » 
Le fils se décida à répondre, des phrases 

vagues, des mots sourds, honteux de l’aveu. 
D’abord il se déroba, puis il dit tout. 

Ils l’écoutaient, le visage tendu, cherchant à 
comprendre, devenant tristes, à mesure que les 
illusions tombaient, et qu’il était plus clair qu’on 
avait trop espéré, trop rêvé pour lui, 
n’interrompant les paroles confuses du fils que 
par des oh ! des ah ! des exclamations brèves 
aussi vite rentrées qu’échappées. 

Il termina : 
« Non, ça n’a pas marché ; je suis las, je ne 

sais plus que faire. » 
Le père dit sourdement : 
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« N’y retourne pas ; il est peut-être encore 
temps de changer de route. » 

Le fils eut un soubresaut. 
« C’était ainsi qu’on saisissait une occasion 

pour le retenir ! » 
Il s’indigna : 
« Après tout, il n’était pas forcé d’expliquer 

doucement les choses. » 
Une rage le prit. 
Il déclara : 
« Je ne regrette rien. » 
Il ajouta sèchement : 
« Je suis étonné qu’on n’ait pas attendu pour 

me parler de tout cela. » 
Il jeta sa serviette sur sa chaise et sortit. 
Le père, navré, cherchait une phrase pour 

corriger sa remarque fâcheuse. 
Il se trouvait maladroit, se grattait les dents du 

bout des doigts et réfléchissait profondément sans 
trouver d’issue. 
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Tous restèrent longtemps silencieux, n’osant 
se regarder, comme s’ils avaient commis une 
faute. Ils froissaient leurs serviettes de linge neuf 
entre leurs mains, désolés. 

Un désastre ne les eût pas consternés 
davantage. 

Le vieux pensa tout haut : 
« C’est peut-être bien vrai qu’on aurait pu 

attendre encore. » 
On voulut le rappeler. 
La mère courut à la croisée, où les bougies 

achevaient de s’éteindre agitées par le vent 
comme de petites feuilles rouges et cria dans la 
nuit : 

« Eh ! eh ! grand ! grand ! » 
Le fils sentait tourbillonner dans sa tête des 

idées mauvaises. La volonté bien malade, il 
marchait dans la nuit fraîche, nullement assailli 
de souvenirs champêtres comme un héros du 
repentir. 

« Le cœur, bah ! quelle sottise ! 
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– La campagne, une chose fade et usée, bonne 
de loin ; on n’y retrempe que son ennui. » 

Tout cela lui était bien indifférent. Il n’avait 
pas une émotion pour toute cette nature qui 
l’environnait âcre et saine. Il marcha longtemps, 
absorbé. Il murmurait : 

« Quel pauvre je suis ! » 
Comme il se retournait, un point lumineux 

brilla devant lui, tout près du sol, où il semblait 
courir par petits bonds. 

Madame rentrait chez elle, dépitée. Elle avait 
espéré mieux. « Le dîner était soigné, c’est vrai. » 
Il s’enfonça dans un coin d’ombre pour n’avoir 
pas à lui parler. Elle levait de temps en temps sa 
lanterne à la hauteur de sa tête, pour mieux voir, 
quand une ombre glissait près d’elle, ou qu’elle 
entendait un bruit. 

Elle marchait plus lentement qu’à l’ordinaire, 
comme chargée du poids d’une déception. 

Il la laissa s’éloigner à petits pas, et revint à la 
ferme, à peine distrait par la lune, autrefois sa 
confidente amie, qu’il regardait cette nuit sans la 
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voir, comme une pauvre lune à demi cachée 
derrière un nuage, une triste lune blanche, toute 
pareille à la moitié d’une grosse pastille de 
menthe, la dernière de la boîte. 
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À la belle étoile 
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I 
 
Tout à coup des voix chantèrent : une voix 

aiguë et une voix basse. C’était un chant 
indistinct, coupé, haché menu comme le chant 
d’un ivrogne. Deux hommes parurent à l’une des 
extrémités du petit pont. 

L’un d’eux, le moins ivre, débraillé, la blouse 
rabattue sur les épaules et laissant voir sa chemise 
de toile, soutenait l’autre et se roidissait pour 
éviter une chute commune. 

Ils s’arrêtèrent sur le pont, à regarder d’un œil 
trouble l’eau qui leur envoyait en plein visage ses 
bouffées fraîches, et de nouveau leurs voix 
s’élevèrent avec un bruit de ferraille remuée. 

Ils riaient à la rivière si douce qui les caressait, 
bonnement, de ses souffles humides. 

Mais vrai, elle venait bien tard : le vin était 
tout bu. 
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Derrière eux le soleil tombait, un soleil d’un 
rouge terne, dont les rayons se brisaient en gerbe 
sur un nuage pendu à l’horizon comme un haillon 
éclatant. 

La lumière s’amollissait, et, tamisée par les 
feuilles et les branches déchiquetées, ne jonchait 
plus le sol que de vagues fleurs de clair et 
d’ombre. 

Les arbres se revêtaient déjà de formes 
nocturnes, dont la plus simple était celle d’un 
oiseau énorme balançant ses larges ailes sans 
jamais se décider à prendre son vol. 

Dans la solitude, les plus petits détails 
prenaient de l’importance. 

Après un long moment de lourdeur, où une 
petite fleur eût paru pesante, il s’était fait une 
subite animation comme au coucher d’un roi. 

Les oiseaux rentraient, comme des fusées, 
dépareillés, s’appelaient par des cris divers et 
prenaient sur une branche, sous une feuille, des 
poses commodes pour la nuit, avec des chants 
vifs et des roucoulements sourds. 
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Dans l’air moite, empli de morbidesse, de 
soudaines et fortes haleines passaient comme si le 
vent eût donné une fois pour toutes tout ce qui lui 
restait de souffle. 

L’eau s’illuminait de feux intérieurs. Un 
monde de nuit s’y éveillait, et les deux ivrognes, 
pris d’une émotion niaise, regardaient s’étendre 
comme des robes de fantômes, les brumes 
blanches épandues, vapeurs d’une immense 
étuve. 

 
 

II 
 
Ce soir-là, le curé du village, rasé de frais, nu-

tête, chauve et ventru, sous une ombrelle blanche 
bordée de bleu, avait sonné à la porte du château, 
dans la certitude, que n’avaient jusque-là jamais 
trompée ces dames, d’y rester à dîner, 

La servante qui lui ouvrit lui jeta en pleine 
face : 

« Cette fois, elles n’y sont pas, monsieur le 
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curé. » 
Le curé flaira une plaisanterie. 
« Point, dit-il vivement, je ne le crois pas. 
– Croyez-le », dit la servante. 
Il demeura atterré, fixa sur son nez ses lunettes 

fumées, regarda la servante, lui vit un sourire 
malin, ne dit rien et partit. 

Où allait-il dîner maintenant ? Ce n’était pas 
son jour au moulin : ce n’était son jour nulle part. 

Il marchait sur la route, absorbé, sans répondre 
aux saluts, laissant pendre son ombrelle ouverte, 
à fond jaune, qui lui tapait sur les jambes, 
vraiment frappé de stupeur en face de cette chose 
inattendue. 

Il ne se demandait pas où pouvaient bien être 
ces dames. Cela seulement occupait fixement son 
esprit : 

« Un dîner perdu ! pas de dîner ce soir ! » 
Il alla longtemps, la tête basse, et quand il leva 

les yeux, il se vit au milieu de deux rangées 
d’arbres si grands qu’ils lui cachaient le soleil et 
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formaient au-dessus de sa tête comme un dôme 
vert, çà et là, percé à jour. 

La fatale nouvelle l’avait entraîné par trop 
loin : puisqu’il ne devait pas dîner, mieux valait 
aller se coucher et dormir. Il voulut revenir sur 
ses pas ; mais au lieu d’un demi-tour, il fit un tour 
entier, d’une manière vive et pressée : 

Son ennemi mortel le suivait à quelque 
distance. Affolé, il marcha à grandes enjambées. 

Mais l’autre gagnait visiblement sur lui. 
Moitié paysan, moitié bourgeois, il avait une 
blouse, un visage anguleux, un petit chapeau à 
bords courts, presque une casquette, et à la main, 
un bâton noueux dont l’un des bouts était traversé 
par un cordon de cuir. 

Il se hâtait et donnait à son bâton un 
mouvement de virevolte rapide. Il mit sa large 
main sur l’épaule du curé. 

« Où donc que vous allez comme ça, monsieur 
le curé ? 

– Monsieur Moru, je vais chercher à dîner, dit 
le curé d’une voix morte. 
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– Ah ! elle est bonne ; mais c’est pas de ce 
côté-là. Vous vous êtes trompé de route, ben sûr. 
V’là ce que c’est que d’avoir le nez sur son 
bréviaire. C’est votre jour au château, ce soir, 
c’est-il pas vrai ? 

– C’est vrai », dit le curé qui se crut quitte et 
voulut lui tourner le dos. 

Moru lui serra l’épaule. 
« Eh ben, eh ben, c’est comme ça qu’on quitte 

les amis ? 
– Mon ami, dit le curé d’une voix moins 

molle, il se fait tard. » 
Et il fit un mouvement en arrière. Mais la 

main serra davantage, et la figure de Moru, 
jusque-là patelin, devint furieuse. 

« Ah ! tu crois, bedon, que j’vas te lâcher, 
maintenant que j’te tiens ! Dieu de Dieu, 
j’voudrais ben que ma fille fût là. » 

Le curé comprenait depuis longtemps. La fille 
du père Moru était, comme son père, entre deux 
classes, moitié bourgeoise, moitié paysanne. 

Moru l’avait, toute jeune, retirée du couvent 
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pour la mettre dans une pension libre, et le 
dimanche qui suivit son départ, le curé, tout 
nouvellement arrivé au village, ignorant les 
colères du père Moru, tonna en pleine chaire 
contre la fille et le père, « ces gens frappés 
d’immodestie », cria-t-il. 

« Ah ! j’te tiens donc. Dieu me pardonne. Y 
avait longtemps que j’l’attendais celle-là ! » 

Le curé regarda machinalement le bâton 
noueux. 

Mais, soudain, la face bouleversée du père 
Moru s’adoucit, et il se mit à rire. 

« J’vous ai fait peur, hein, pas vrai, monsieur 
le curé ? Eh ben, tenez, j’suis pas si méchant que 
vous, car c’est pas pour dire, mais c’est pas bien, 
ce que vous avez fait là. Mais faut pas rendre le 
mal pour le mal. Les dames du château ne sont 
point chez elles ; vous l’savez ben et moi aussi. 
Venez dîner avec moi et n’en parlons plus ; ça y 
est-il ? » 

Le curé, stupéfait, n’en revenait pas de tous 
ces événements divers. Il balbutia, hocha la tête, 
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soupçonneux, ne pouvant croire que les choses 
prenaient une telle tournure, dit oui, dit non, puis, 
autant par crainte que par envie, accepta. 

Le père Moru dit : 
« C’est en ville que je vous emmène ; nous 

sommes plus près de la paroisse de votre confrère 
de G*** que de la vôtre. Allons à son auberge ; 
nous reviendrons par les prés. » 

Et ils partirent au pas, le père Moru parlant de 
ses affaires qui allaient bien et le curé rasséréné 
et reprenant d’autant mieux son courage et son 
humeur bénigne que la faim grandissait et que 
l’auberge approchait. 

Quand ils furent arrivés, le père Moru 
commanda du simple, mais du bon, et il parla à 
l’oreille de l’aubergiste qui ouvrit grandement la 
bouche et les yeux et sourit d’intelligence. 

Le père Moru était d’une brave gaieté, et le 
curé, encore un peu défiant, s’y mettait tout de 
même. 

« Moi, voyez-vous, disait le père Moru, quand 
j’en veux, j’en veux ; mais quand c’est fini, c’est 
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fini ; plus de bouderie ; tope-là et allons-y ! et il 
secouait les mains du curé. 

– Ça, c’est bien », dit simplement le curé. Et il 
se sentait tout à fait rassuré, le nez chatouillé par 
d’agréables odeurs. 

On mangea comme des affamés. Ils se 
gonflèrent à se déboutonner. Le père Moru 
assaisonnait le tout d’histoires salées et le curé se 
renversait sur sa chaise en arrière, en fermant les 
paupières, suffocant, rouge, gavé, vidant à larges 
traits son verre qu’il trouvait toujours plein, au 
milieu des rires de l’aubergiste et du garçon et 
des gloussements des poules de la basse-cour qui 
se promenaient sans gêne jusque sous la table. 

« Voyez-vous ce vieux soufflé qui a braillé 
contre moi ! » 

Et le curé riait plus fort, se trouvait mal, 
avouait qu’on était bête par moments, et qu’au 
bout du compte, tout le monde était libre. 

Aux liqueurs, on se tutoya. Au tabac, ils 
s’embrassèrent. 

« Ça y est », dit tout à coup le père Moru, qui 
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voyait les yeux du curé pleurer de petites larmes 
hésitantes. 

Avec de longs efforts il se leva et le fit lever. 
« Va donc, tonneau ! » dit-il, en le poussant 

dehors par les deux épaules. Le curé s’appuyait 
au mur, disant : 

« Mon ami, c’est trop, je crois que c’est trop, 
vois-tu ; assez pour une fois, mon ami. » 

Moru lui passa son bras sous le sien, moins 
pour l’aider que pour se soutenir, et ils 
s’entraînèrent, mouillés et chancelants. 

Moru criait : 
« Hue ! hue donc, Benoît. » 
Le curé répétait : 
« Mon ami, c’est trop, nous nous dégradons 

comme des gens de peu. Que diront... que dira... 
mon ami... mon... a...mi... » 
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III 
 
Ils étaient tous les deux au milieu du petit 

pont, appuyés sur la barre de bois transversale 
qu’on y avait attachée avec de l’osier pour les 
piétons, heureux et partageant leur bonheur en 
frères. 

« On n’est pas trop mal, disait Moru. 
– Certes, Moru, je n’en pouvais plus de 

chaleur », disait le curé. 
Soudain, trop saisi par le froid, il tomba 

comme un paquet mou ; Moru eut à peine le 
temps de l’empêcher de couler à l’eau, en se 
retenant à la barre de bois. 

Il le regarda, hébété, un peu dégrisé, ne 
sachant que faire, embarrassé de cette masse qu’il 
faudrait porter tout entière maintenant. 

« Eh ! Benoît, réveille-té donc. V’là que tu 
dors, à c’t’heure. » 

Benoît ne bougeait pas et ne répondait que par 

 88



un petit hoquet, réjoui d’être couché au frais. 
Moru, indécis, se grattait les cheveux, trouvait 

qu’après tout on était bien là, étendu, disposé à en 
faire autant ; puis il roulait ses yeux autour de lui. 

La rivière, d’abord étroite, rapide, se brisait 
contre les pelles du pont fragile et tremblant, 
tombait en une cascatelle, rejaillissait sur un lit de 
bois et se mêlait à l’eau presque dormante d’un 
petit bassin dont elle sortait en une queue 
démesurée. 

Autour du bassin, des saules baignaient leurs 
bras minuscules. 

Au pied du pont, tirant faiblement sur sa 
chaîne simplement bouclée, dans un tournant, un 
petit bachot dansait mollement et plongeait avec 
un mouvement de va et vient. 

Moru le regarda longuement en se dandinant, 
étonné de le voir là, tout seul, comme une 
carcasse de gros poisson émergée. 

Puis une idée lui vint, une bizarre idée 
d’ivrogne qui a gardé juste assez de lucidité pour 
une farce. 
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Il se baissa vers Benoît et cria : 
« Benoît ! » 
Benoît dormait, allongé, les mains jointes sur 

le ventre, la bouche ouverte, la face illuminée de 
rêves béats. 

Moru le prit par les deux pieds et le fit glisser 
le plus délicatement possible sur l’espèce de 
terrasse en pierres brutes et moussues qui servait 
de soubassement au pont. 

Puis il alla au bachot, le détacha et l’amena 
près de Benoît. Il le vida du peu d’eau de pluie 
qu’il contenait et abaissant jusqu’à lui les 
branches d’arbres qui pendaient sur sa tête, il en 
arracha des feuilles, le plus de feuilles qu’il put, 
et les étendit avec soin au fond du bachot en une 
couche moelleuse. 

Il riait en dedans, d’un rire silencieux, se 
disant parfois : 

« Mâtin qu’il sera bien là ! mâtin de 
veinard ! » 

Quand le bachot fut assez ouaté, il revint à 
Benoît et se mit à le déshabiller. 

 90



Benoît ronflait et Moru qui se dégrisait de plus 
en plus à l’air vif, bien sûr que l’ami ne se 
réveillerait pas, chanta, histoire de 
l’accompagner, un chant bas, monotone et lent, 
mêlé aux bruits de l’air comme si tout se fût uni 
pour endormir l’ivrogne, un vrai chant d’Indienne 
qui berce son petit. 

Il plia avec soin la soutane, le pantalon qu’il 
enleva sans trop de peine. Ce fut plus difficile 
pour la chemise. Benoît parut de temps en temps 
secoué d’un petit frisson. 

Il murmura même : 
« Vieille chérie, tu me fais des chatouilles ! » 
Mais Moru, subitement ému par le silence, par 

la sollicitude qu’il mettait à dévêtir le curé, par 
l’air langoureux qu’il chantait, l’embrassa comme 
un enfant, tendrement, les lèvres longuement 
collées sur le front, sur la bouche, le dorlota et 
l’amollit de caresses comme pour l’envelopper 
d’un sommeil profond. 

Quand il l’eut mis à nu, il le porta au fond du 
bachot, le couvrit d’herbe fine, jusqu’au cou, 
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comme d’un drap vert, puis, gardant avec lui les 
habits, il poussa du pied le bachot qui s’en alla à 
la dérive. 

Alors, il réveilla tous les échos de son rire, 
d’un rire large, cette fois, qui l’agitait dans tous 
ses membres et le faisait danser comme une pile. 

Le bachot, hésitant, tourna sur lui-même, entra 
dans un tourbillon qu’il coupa et se laissa prendre 
par le courant comme par un bras flexible. 

Moru le suivait, frappant des mains et du pied. 
« Où diable irait-il ? 
– Quelle farce ! tu ne t’en vanteras pas de 

celle-là ! hein ! » 
Il lui cria : 
« Bon voyage. » 
Il lui hurla : 
« Bonne nuit ; tu leur-z-y diras bien des 

choses. » 
Puis, il jeta sur son épaule les vêtements du 

curé Benoît, roulés en ballot au bout de 
l’ombrelle blanche et il s’en alla à travers la 
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campagne, sous les grands arbres, riant et 
chantant d’une voix forte. 

Le bachot, loin des deux rives, descendait sans 
bruit, frêle, avec de légères oscillations. 

Il suivait le fil de la rivière, sur les herbes 
d’eau douce qui pliaient, pareilles à des 
chevelures de noyés, comme on se courbe au 
passage d’une reine ou d’un convoi, et la lune 
levée haute dans le ciel, au milieu d’un cortège 
d’étoiles, le baignait d’une lumière blonde et le 
regardait glisser d’un air pâle. 

 93



 
 
 
 
 

Une passionnette 
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I 
 
Tous les rires, tous les cris tombèrent d’un 

coup, et les gens de la noce prirent des maintiens 
étudiés comme des paysans fraîchement 
descendus d’un tableau de Lherrnitte. 

Mme la comtesse venait d’entrer ; elle avait 
une toilette habilement composée, assez riche 
pour honorer, assez simple pour ne pas 
effaroucher, et dans sa taille, dans son regard, 
encore un peu de noblesse, mais si peu, que 
vraiment ces braves gens ne s’en offenseraient 
pas. 

Elle s’avança dans la salle chaude 
d’émanations. Elle tenait par la main une petite 
fille qui ouvrait de grands yeux sans timidité. 

Les paysans s’étaient levés. Le marié 
accourut ; d’un revers de main, il s’essuya la 
bouche et fit un compliment flatteur, mais point 
servile. Il présenta sa femme, une grosse veuve 
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gênée dans son corsage. Son fils, petit garçon tout 
rouge et tout rond, se collait à elle, les yeux fixés 
sur la petite fille. 

« Jac a douze ans », dit-elle. 
Mme la comtesse dit : 
« C’est comme Marthe. » 
Le marié fut fier de la coïncidence. 
Il fit défiler tous ses parents, qu’il nommait en 

faisant sonner les prénoms plus fortement que les 
noms dont il n’était pas sûr. Chacun d’eux, à sa 
présentation, avait un hochement de tête 
embarrassé, ébauchait un sourire contraint. Ils 
reprenaient lentement leur aplomb, comme des 
mannequins ébranlés par des boules. Mme la 
comtesse trouvait pour tous une phrase mesurée. 

Le marié offrit quelque chose. Elle accepta 
une bouchée de brioche dans un rien de vin 
rouge. Elle suçait du bout des lèvres, en se 
cabrant, les doigts écartés, avec de délicates 
précautions. Les paysans la regardaient, 
silencieux, émerveillés, les coudes sur la table, 
les yeux humides, le visage coloré, vermeil. L’un 
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d’eux, qui s’était oublié à parler bas, s’arrêta net, 
inquiet, comme s’il venait de faire un mauvais 
coup. 

Cependant Marthe observait Jac. Tout son 
petit corps avait un mouvement de recul. Jac 
s’approchait de plus en plus. Sa crainte se 
dissipait. Il la toucha du bout des doigts, 
légèrement, de peur de la faner, elle et sa robe 
rose. 

Il n’avait jamais vu de petite fille aussi raide et 
aussi bien mise, avec une telle blancheur et des 
cheveux bouclés de la sorte. Il tournait autour 
d’elle, muet, attentif, car, sans doute, elle allait 
parler. Marthe faisait retraite vers sa mère, grave, 
sans le quitter des yeux. 

Mme la comtesse avait posé son verre sur la 
table et effleuré ses lèvres du coin d’un mouchoir 
fin comme un flocon de neige. Dans l’air pesant 
et chargé, elle se sentait un peu mal à l’aise. 

Elle dit à Jac : 
« Veux-tu venir jouer au château ? » 
Jac ne répondit pas. 
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Embrassé, choyé, dorloté, bourré tout le jour, 
ébloui par la vision de Marthe, il allait de 
merveilles en merveilles. Le bonheur devenait 
accablant. 

Mme la comtesse dit à la mère : 
« Je l’emmène. » 
La veuve répondit : 
« C’est bien de l’honneur à nous. » 
La comtesse se leva, salua tout le monde avec 

une grâce modérée, et sortit en disant : 
« Je veux être marraine. » 
La veuve pensa que le moment était venu de 

rougir et le marié de se redresser. 
Marthe, à gauche de Mme la comtesse, gardait 

une indifférence de bon goût, et Jac, à droite, une 
seule main dans la poche, se demandait comment 
il allait bien s’y prendre pour jouer avec cette 
singulière petite fille, qui s’obstinait à se taire. 

Derrière eux, dans la salle longue, aux coins 
emplis de meubles empilés, au-dessus de la table 
où les verres sonnaient, où les serviettes de toile 
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s’agitaient, au-dessus des têtes en feu, secouées et 
somnolentes, de nouveau, vers le plafond, avec la 
fumée des pipes et les âcres odeurs, des voix 
montaient et de larges éclats de rire. 

 
 

II 
 
Jac entra dans la grande allée du château avec 

recueillement. Des statues de pierre le regardaient 
passer, nues ou largement drapées, et se le 
montraient l’une à l’autre avec un doigt cassé. 
Sous l’immense voûte, le son de ses pas lui parut 
démesuré. Quand un valet rigide ouvrit les portes 
d’une salle, que les places et le parquet luisant 
multipliaient avec régularité, il eut une 
impression de froid. 

Vraiment, on ne devait pas crier ici comme 
ailleurs. On y courait autrement, avec le moins de 
bruit possible, et tout semblait mystérieux. 

« Vous pouvez jouer », dit Marthe. 
Et elle lui montra des jouets compliqués, 
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finement peints, des jouets merveilleux, qui 
n’étaient pas cassés. 

« Et vous ? dit Jac. 
– Oh ! moi, je suis trop grande. C’était pour 

quand j’étais petite fille, il y a longtemps. » 
Elle disait cela sérieusement, le teint pâle, 

avec, dans tout son corps fluet, quelque chose de 
grêle et de souffrant. 

Jac avait bien envie de s’en aller. 
On lui apprit que désormais il resterait au 

château et qu’il serait le camarade de Marthe. 
On lui donna un costume de velours et une 

chambrette mignonnement arrangée, d’où il 
pouvait voir en se penchant le balcon de Marthe, 
et plus bas, presque au pied des tours, la rivière 
blanche couler dans les prés. Il eut la liberté 
d’aller partout, à condition de ne pas quitter 
Marthe. Il devint un petit esclave, soumis à toutes 
ses fantaisies de despote débile, d’abord avec 
ennui ; mais, par degrés, il se fit à la monotonie 
qu’on s’imposait, au silence peu troublé. Il finit 
par aimer, un peu par vanité, ce château solitaire 
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qui l’effrayait. Le parc, surtout, l’éblouit. Il avait 
des gazons menus et moelleux pour ses repos ; il 
avait des allées réglées pour faciliter ses courses, 
des perspectives infinies pour les brouiller, et de 
grands lacs où des sapins se contemplaient 
éternellement. Ses impressions jeunes s’ouvraient 
comme des yeux pour tout voir, pour tout guetter. 
Il sentait en lui l’éveil d’une petite âme trop 
sensible. 

Quand, autrefois, sa mère passait avec lui près 
du château, le long du mur environnant, elle lui 
en parlait complaisamment, comme d’un monde 
merveilleux, qu’il s’efforçait de se figurer avec 
de riches images, en y mêlant volontiers des 
apparitions de fées puissantes et maternelles. 

Maintenant, il y vivait, à l’aise, sûr de n’en pas 
sortir, un peu vain, quand il traversait le village, 
côte à côte avec Marthe, propre comme une pièce 
neuve, droit, regardé, envié. 

Les jours de promenade étaient ses plus beaux 
jours, l’enivraient de petits triomphes, le 
haussaient au milieu d’un tas de petits 
bonshommes en mauvaise humeur. 
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Il devait toutes ces joies à Marthe, et l’adorait. 
Mais Marthe avait pour toute chose et pour lui 

une indifférence d’enfant débile et maladive. 
Comme une châtelaine en miniature, héréditaire 
de goûts affinés et d’une morbidesse dolente, 
mince et blanche, elle avait une façon qui navrait 
Jac de n’y point prendre garde et de le tenir à 
distance. 

Petite fille silencieuse, elle revenait de loin, et 
elle en savait long. Jac en pleurait. Sa sensibilité 
s’aiguisait. Il devenait irritable, accessible aux 
impressions les plus fugitives. Un rien le 
froissait. 

Au moment où tous ses efforts d’enfant 
désireux de plaire allaient égayer Marthe, quand 
il se trouvait bien là, certain que les fleurs 
sentaient bon, que tout croissait, que tout chantait 
pour lui comme pour elle, quand il se croyait 
pour moitié dans ses joies, dans sa vie, entré plus 
avant dans son affection, tout près d’une intimité 
de petit frère d’élection, avec le regard qu’on a 
pour un joujou de passage, avec un mot blessant, 
une comparaison moqueuse, une attitude 
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hautaine, Marthe le rejetait loin d’elle, 
nonchalante souveraine en robe courte. 

C’étaient là pour Jac des chutes où il se faisait 
mal. Il se relevait les yeux remplis de pleurs, sans 
se plaindre, et suivant à travers ses larmes comme 
une part volée qu’on ne lui rendrait pas. 

Et d’autant moins que Marthe, chétive et 
languissante, peut-être amusée à la torture d’un 
être plus fort qu’elle, ménageait ses boutades et 
ses saillies d’humeur, Jac multipliait autour d’elle 
ses soins étudiés, resserrait ses prévenances, 
l’entourait d’attentions où il mettait sans compter 
tout ce qu’il avait de délicatesse et d’envie d’être 
un peu plus aimé. 

Marthe, par oubli, se laissait envelopper de ce 
culte enfantin. Puis le dédain perçait, et elle avait 
le caprice de casser le feuillage épais d’où coulait 
sur elle la fraîcheur et l’ombre pour voir un peu 
plus loin. 

La comtesse, nostalgique et ennuyée, ne 
s’apercevait pas de ces choses frivoles. Jac 
souffrait ; elle ne vit rien. 
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Un matin, brusquement, Marthe joyeuse dit à 
Jac que le château était vendu, qu’elle allait partir 
vers un pays plus ensoleillé, et qu’ils allaient se 
quitter. 

Il entendit sans bien comprendre, bouleversé. 
« Ah ! vous partez. 
– Oui, dit-elle, nullement émue, prête à railler 

Jac pour sa figure, qu’elle trouvait drôle. 
– C’est pour longtemps ? 
– Certainement, puisque le château est vendu. 

Maman dit que nous ne reviendrons jamais. Ta 
mère va venir te reprendre tout à fait. » 

Il n’avait plus rien à entendre. C’était fini. Il 
ne pouvait pas se dire que cela s’arrangerait, qu’il 
y avait peut-être un moyen. 

Cette petite grande personne lui avait appris 
son départ certain, tranquillement, comme une 
nouvelle simple. C’était bien pour jamais. Il 
retournait ce mot avec entêtement pour y trouver 
une échappée, une issue, pour en sortir. Il s’en 
alla, tout pâle. Tout ce qu’un enfant peut avoir de 
révolte se soulevait en lui. Il sortit du château, 
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descendit le village, inconscient. Sa mère habitait 
tout au bas. Il s’arrêta devant la porte et la trouva 
fermée. Sa mère n’y était pas. 

 
 

III 
 
C’était une de ces vieilles maisons comme on 

en voit encore, bâties comme à coups de hache, 
avec de grandes portes lourdes de clous, des 
fenêtres à barreaux, solitaires prisons à peine 
dégrossies en maisons bourgeoises. 

Sur la route, dans un large rayon de soleil, Jac 
pleurait, secoué de sanglots, s’arrêtant parfois, 
comme s’il oubliait son chagrin, ses poings 
humides frottés contre ses yeux. 

Deux femmes jeunes et gaies, en toilettes 
claires, avec des ombrelles blanches, s’arrêtaient 
devant lui. 

« Tu pleures, mon petit ? 
– Tu boudes, mon ami ? » 
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Jac ne dit rien. 
« Voyons, pourquoi pleures-tu ? 
– Oh ! le vilain, qui pleure et qui ne sait pas 

pourquoi ! » 
Et les deux femmes, donnant chacune une 

petite tape sur la joue de l’enfant, s’éloignèrent, 
redevenues subitement joyeuses, trouvant le 
soleil trop beau pour s’attarder à une douleur. 

Jac suivait du regard les deux belles dames, si 
peu secourables, qui s’en allaient lentement. 

Elles montaient une route pittoresque, se 
signaient devant une vieille croix penchée, 
pareilles à toutes celles qu’on plante aux 
extrémités d’un village, et se dirigeaient vers un 
bois qu’on apercevait dans le lointain comme une 
grande tache noire. 

L’œil de Jac restait fixé sur elles avec d’autant 
moins de larmes qu’elles s’éloignaient plus. 
Insensiblement, leurs ombrelles se rapprochaient, 
se touchaient, mêlaient leurs bords, et Jac les vit 
bientôt se confondre. Il lui sembla qu’un 
immense champignon blanc marchait au loin sur 
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un grand pied noir. 
Cela fit diversion à sa douleur, et il se mit à 

rire. 
Il s’éloigna de la maison, arriva à la rivière et 

la remonta. Elle était séparée du château par une 
grande étendue de pelouse plantée de pins. 

Quand il fut au pied des tours, il leva la tête et 
regarda longuement la fenêtre. 

Sa croisée était ouverte, et le vent tirait un 
coin du rideau blanc, comme un mouchoir d’une 
large poche. 

En ce moment, la fenêtre de Marthe s’ouvrit. 
Et au-dessus d’un pot d’œillets rouges, entre les 
clématites flexibles qui l’encadraient, sa tête 
apparut, fine et blanche, comme une fleur pâle 
qui viendrait se mettre à l’air. 

Jac lui souriait. 
Elle le regarda, surprise. 
« Je vais me baigner », dit-il. 
Marthe répondit : 
« Tu sais que maman te l’a défendu. 
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– Elle ne me grondera pas, dit Jac, et cela vous 
amusera. » 

Marthe resta, retenue par la curiosité éveillée 
d’une petite fille qui, plus d’une fois, avait surpris 
un bout de conversation entre des domestiques, 
une phrase obscure pour elle, un mot étrange. 

Jac ôta sa veste et la jeta sur l’herbe. Il 
retourna ses poches et en laissa tomber tout ce 
qu’elles contenaient. Il rangea par terre ses belles 
boules de toutes couleurs. 

« Je vous les donne, dit-il à Marthe ; elles sont 
pour vous. » 

Il entra dans l’eau. Le bout de son pied l’avait 
à peine touchée, qu’il le retira vivement. 

Marthe se mit à rire. Elle se penchait le plus 
possible. Jac s’assit sur la mousse du bord, et, 
frissonnant un peu, se laissa glisser lentement. Il 
se tourna vers Marthe, et avec une voix rieuse de 
petit saltimbanque, il cria : « Attention ! Je vais 
faire celui qui se noie. » 

Les membres frappaient l’eau : son corps avait 
des contorsions. Des gouttes jaillissaient et 
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pendaient aux feuilles, petites larmes claires. 
Marthe, heureuse, battait des mains, et des 

points roses tremblaient sur ses joues. 
Quand Jac, les cheveux plaqués, reparut, triton 

frêle, elle lui cria : « Tu imites joliment bien ! » 
« Maintenant, reprit Jac, avec la même voix de 

boniment, nous allons faire le mort. » 
Le rire suspendu, attentive, Marthe se pencha 

à tomber. 
Jac se mit sur le dos. Il resta quelques instants 

immobile, les bras tendus. L’eau était à peine 
troublée. Il regardait Marthe, fixement, sa tête 
affleurant un peu. 

Là-haut, bien haut, dans le miroir bleu d’un air 
pur, des hirondelles tournaient, minces cercles 
noirs. 

Puis il enfonça, suivant une ligne oblique. Ses 
yeux restaient ouverts. Ils se voilèrent de 
paupières d’eau. Son front disparut. Son corps se 
rapetissa, devint pas plus grand qu’un Christ 
d’alcôve. L’eau le prit, le caressa doucement, 
l’enveloppa comme un lange, et le coucha sur les 
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cailloux polis. 
Autour de lui, des tessons de bouteilles 

brillaient, énormes émeraudes. 
Une bulle d’air vint crever à fleur d’eau. 
Sur le bord, un petit chien bouclé, lavé, 

peigné, au collier blanc, jappait. 
Marthe, tout entière à l’acuité d’une sensation 

intense, muette, immobile, sans souffle, 
attendait : 

« Car c’était parfait comme apparence. » 
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Héboutioux 
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I 
 
De gros nuages noirs couraient, comme 

affairés, poursuivis par leurs ombres, sur le canal 
clair. 

L’aubergiste Héboutioux bâilla : 
« Encore une piètre journée ! » 
Il se tenait droit sur sa porte, le visage tout 

jaune, d’apparence malade. Sa jambe de bois 
battait une mesure. Un bouchon desséché 
s’agitait au-dessus de sa tête, pendu à une tringle, 
lamentable. Des ceps de vigne grimpaient en 
espalier. À l’une des fenêtres, dans un 
entrebâillement de rideaux pauvres, sa femme 
regardait sur la route. 

Elle était forte et fraîche et pinçait légèrement 
la peau de ses mains trop rouges, pour se faire 
des blancs. 

Près d’elle, sur une assiette blanche, en une 
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bouillie noire, des mouches s’asphyxiaient. De 
temps en temps, du bout du doigt, elle en prenait 
une pour la sauver. 

La mouche retombait : 
« Têtue, ça t’amuse de périr ! » 
Héboutioux rentra : 
« C’est fini pour aujourd’hui, Justine, 

personne ne viendra à c’t’heure ! » 
Cependant, ils espéraient encore. 
Héboutioux tambourinait sur la table. Soudain, 

des grelots sonnèrent. Un fouet claqua : « Une 
voiture ! » fit Justine. 

Héboutioux resta cloué. Il n’osait se réjouir. 
« Vous verrez qu’elle passera tout droit. » 
Elle s’arrêta, légère sur ses deux roues, peinte 

en vert. 
Un monsieur très bien mis descendit. 
Il avait une belle barbe noire, un teint pâle et 

assez de ventre, comme le type du blanc dans les 
géographies élémentaires. Il voulait casser une 
croûte seulement, puis continuer une grande 
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excursion qu’il faisait dans le pays. 
Justine, Héboutioux, se multipliaient, en quête 

de torchons, effarés, avec trop de pas et de gestes, 
comme s’ils avaient perdu l’habitude de servir. 

Héboutioux avançait un tabouret de paille : 
« Il regrettait, on réparait les chaises. » 
Justine cassait une assiette, invitait Monsieur à 

rester, à coucher. Il verrait demain la fête du 
village. 

Monsieur la fixait d’un air bienveillant. 
« Je ne le puis. » 
Ils se pressèrent moins, désappointés. 
Mais Justine fit un signe de croix. 
L’orage éclatait. La pluie tombait en rayons 

blancs. Les carreaux pleuraient comme des yeux. 
De petites gouttes jaillissaient par les fentes des 
croisées. Dehors, le cheval courbait la tête sous 
l’averse. 

« Soit », dit le voyageur bien mis. 
Il ajouta à Justine : 
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« Je bénis l’accident. » 
Héboutioux fit rentrer la voiture sous la 

grange : 
« Sa pratique ne s’en irait pas. » 
Tous les trois regardaient l’orage. 
Héboutioux lui souriait : 
« On s’en moque quand on n’a pas à craindre 

pour ses blés, pour ses fruits. C’est même joli. » 
Néanmoins, il compatissait aux malheurs des 

autres. 
Le monsieur parlait d’une voix veloutée. Il 

expliqua la foudre avec des anecdotes de 
chevelures lumineuses et de bracelets fondus. Il 
dit son nom : 

« Comtal. 
– Plaît-il ? 
– Comtal. » 
Justine et Héboutioux se regardèrent : 

Comtal ! un nom de prince espagnol, ça ! 
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II 
 
Le lendemain, comme il était convenu, Justine 

et son homme alternèrent pour montrer la fête à 
M. Comtal. Ainsi le service au cabaret n’en 
pourrait souffrir. 

Comtal admirait volontiers. Héboutioux se 
frottait les mains : on se pressait chez lui, grâce à 
la fête et pour voir l’étranger. 

« Parlez-moi d’un voyageur de ce rapport ! » 
Il insinuait, un peu courbé, tout mielleux : 
« Monsieur Comtal, tenez, par ici. » 
Des berlingots au caramel poissaient à l’ombre 

d’un grand parasol rouge. Des chevaux de bois 
estropiés tournaient, solitaires. Au milieu des 
cris, des farces, des rires, des joies bruyantes, un 
couple se balançait dans une odeur de sucre 
brûlé. 

Des campagnards, en dimanche, erraient, 
allègres, émerveillés, hâbleurs, ou bien 
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s’éternisaient à distance des boutiques, dont ils se 
défiaient comme de voleurs, avec des regards 
longs et des réflexions mesurées. 

Et, doucereusement, Héboutioux guidait 
Comtal. 

« Tenez, par ici. » 
Une toile flottante se tendait sur des lunettes 

où, moyennant deux sous, on pouvait voir une 
apothéose après décès. Deux vieilles femmes 
marchandaient. Elles voulaient bien pour moitié 
prix. L’homme refusa, poliment, mais nettement. 

Elles pensèrent : 
« Il est mal disposé, nous reviendrons, il ne 

nous reconnaîtra point. » 
Elles s’éloignèrent de quelques pas, puis y 

retournèrent. 
L’homme s’emporta : 
« Se fichait-on de lui, par hasard ? Il était bien 

libre, dans son commerce, et maître de fixer ses 
tarifs. » 

Et, d’un geste large, il les envoya à la 
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balançoire. 
Elles s’entêtaient. 
« Il nous rappellera. » 
Quand ce fut au tour de Justine, Héboutioux 

rentra au cabaret. Il vit sa femme et Comtal se 
perdre dans la foule. Ses yeux luisaient dans sa 
figure couleur de bile. 

« Il est pris », se dit-il, et dans l’auberge qui 
ne désemplissait pas, sa jambe de bois frappait le 
carreau d’une manière sonore, sûre d’elle-même, 
comme une vraie jambe. 

Cependant Justine, en fichu bleu, plus fraîche 
et plus rouge, marchait près de Comtal, hardie et 
multipliant ses phrases : « Personne ne lui en 
imposait. 

– Pas même quelqu’un de complet ? dit 
Comtal. 

– Vous êtes malicieux. » 
Comme un homme fort et quoique recherché 

dans sa tenue, il lui offrit le bras. Il aimait les 
choses simples et la trouvait belle. 
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Des quinquets s’allumaient aux boutiques. Les 
boniments montaient plus haut. Des bras 
gesticulaient comme pour agripper. 

« Un coup de blanque, hein ! 
– Non, à quoi bon jeter son argent. J’aime 

mieux me balancer. Au moins, ça profite. » 
Justine se tenait aux chaînes, la gorge gonflée, 

la tête en feu. Elle se laissait aller et s’imaginait 
se baigner dans du vent. Tout disloqué, avec 
d’énormes tensions et de gros soupirs, Comtal 
tirait. 

Puis il lui promena son mouchoir autour du 
cou, dans le dos, très bas, comme une éponge, et 
le bout de ses doigts caressait la peau humide. 

Justine poussait de petits cris, bien heureuse. 
Un violon, une clarinette, un piston se firent 

entendre. On dansait dans la grange. Les 
musiciens dominaient, hissés sur la voiture de 
Comtal. 

Il était parti. Il demanda une polka piquée. Les 
musiciens se consultèrent : 

« Une polka, oui, mais piquée ? 
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– C’est à peu près pareil », dit Comtal. 
Rien n’empêchait d’essayer. 
Comtal et Justine s’élancèrent. Elle ne savait 

pas. Il la portait, vigoureux et cambré, frappant 
du talon, et tenant le bras de Justine à l’arracher. 

La musique se réglait sur eux dans un cercle 
d’extasiés et d’envieuses. 

Çà et là, des vieillards branlaient la tête : « De 
leur temps, c’était encore plus beau. » 

Au-dessus des danseurs, la corde qui servait à 
hisser les bottes de foin et de paille était roulée en 
nœuds multiples, natte énorme. 

Ils s’arrêtèrent en se faisant des saluts. Justine 
se retira sous un arbre de la route. 

Comtal la suivit et devint familier. Elle avait 
sur le front de petites frisottes blondes et collées. 
Il s’amusait à les dérouler en s’y prenant 
délicatement. Elles se recroquevillaient en 
boucles, comme des ressorts. 

Il fit sur elle l’essai de ses phrases. 
« Vous sentez bon comme le poivre et comme 
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le foin. » 
Tout près d’eux, le canal tranquille dormait 

dans ses brumes pâlottes et transparentes. Autour 
d’eux coulait, diffuse, une musique lointaine où 
tombaient, comme des pierres dans une vitre, des 
cris discordants. Comtal souriait. 

La lune échancrée écartait ses cornes fines 
comme une pince lumineuse. Justine frissonnait. 

Là-bas, à l’auberge, près du bouchon 
desséché, sous les lampions multicolores, dont la 
lumière n’éclairait que le haut de la porte en en 
laissant le bas dans les ténèbres, une sorte de 
croissant mobile s’agitait sur le feuillage des ceps 
de vigne. Il s’arrêtait, puis remuait encore. On eût 
dit l’ombre vacillante de la lune. 

« Est-elle drôle ainsi, dit Comtal, qui regardait 
la lune. 

– C’est drôle, dit Justine, qui voyait l’ombre, 
en cherchant à s’expliquer, un peu effrayée, 
comme d’une apparition. 

– Elle s’en va, dit Comtal. 
– Je ne la vois plus, dit Justine. 
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– Vous tremblez ? 
– J’ai froid. 
– Moi, je me sens comme ceux qui font des 

vers. » 
Quelqu’un s’approchait d’eux. 
Héboutioux avait la bouche souriante et le 

regard mauvais. Il tenait une main derrière son 
dos, et Justine vit sauter dans l’autre une serpe de 
fer affilée et courbe. 

« On se repose, dit-il ; tenez, j’ai ben cherché 
pour les trouver à votre goût ; ça va vous 
rafraîchir », et il tendit à chacun d’eux un beau 
raisin, doux comme du velours, qu’il venait de 
couper à la treille. 

Comtal s’en barbouilla la face. Justine picotait 
silencieuse et remise de sa peur. Héboutioux dit à 
Comtal : 

« Vous ne partez pas demain ; autant être ici 
qu’ailleurs, pas vrai ? » 

Il avait presque un tremblement dans la voix. 
« Je commence à m’y faire », dit Comtal. 
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Héboutioux s’éloigna, avaricieux assez pour 
ne rager qu’un peu de les laisser tous les deux, si 
près l’un de l’autre. 

 
 

III 
 
Comtal restait. 
« Vous m’endormez dans trop de gâteries », 

disait-il à Justine satisfaite. 
Héboutioux lançait des coups d’œil faux ; 

mais il se faisait gracieux avec effort. Sa bouche 
grimaçait. 

Il lui vanta les plaisirs de la campagne, et 
Comtal rentrait courbaturé d’avoir regardé 
pendant des heures pailleter des goujons gris dans 
les nasses d’osier et les bouteilles vertes. 

En un coin, près de la cheminée, sur une 
ardoise encadrée de bois blanc, « la note à M. 
Comtal » augmentait tous les jours. 

De temps en temps, Comtal criait comme un 
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enfant qu’on pince : 
« Je veux m’en aller, je veux m’en aller. » Au 

fond, il se sentait pagnote pour cet effort, et 
d’ailleurs Héboutioux, plein de flair, trouvait 
toujours à temps, pour le retenir, des inventions 
subtiles et des paroles alléchantes. 

Cependant toute une procession défiait au 
cabaret ; on s’y donnait des rendez-vous pour le 
soir, après les travaux. Les paysans s’attablaient 
avec des airs mystérieux. Ils buvaient à petits 
coups, et riaient sournoisement, sans ménager à 
Héboutioux les clins d’yeux qui avertissent, et les 
serrements de mains apitoyés. 

« Il ne voyait donc rien ? » 
Et d’autres : 
« Commode, le truc pour faire aller les 

affaires. » 
Aux entrées de Comtal, on chantonnait : 
« Tiens, voilà le compère. » 
Héboutioux payait d’audace. 
« On le jalousait, il le savait bien. Qu’un bout 
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de soleil se montre, les serpents affilent leurs 
langues ; mettre à la porte de bons voyageurs, 
alors ? » 

Il affichait Comtal. On les voyait, bras dessus, 
bras dessous, braver les potins, comme des amis 
de naissance. 

Cependant, d’une manière croissante, au teint 
de l’aubergiste montait comme un afflux une 
couleur de bile. 

Justine se taisait, en femme docile qui n’a pas 
à se plaindre. 

Le curé intervint. 
« Il ne pouvait feindre une ignorance 

coupable. » 
Il lui montra des jeunes filles qui passaient : 
« De tels tableaux les dévergondent. » 
Héboutioux se fâcha. 
« C’est trop. Pour qui me prend-on ? Je les 

tuerais plutôt tous les deux et moi après. » 
Le curé craignit un éclat et partit. Héboutioux 

s’épuisait en gestes extravagants, tout le corps 
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frémissant comme pour secouer des hontes ; des 
larmes lui mouillaient les yeux et la voix. 

« Vous avez oublié un souper sur l’ardoise », 
dit Comtal. 

Un matin, il annonça : 
« Je pars ce soir. » 
Il l’avait souvent dit. Héboutioux voulut prier. 
« Non, cette fois, c’est la bonne. 
– Puisque vous êtes décidé. » 
Héboutioux courba la tête. 
« Ces choses-là n’arrivent qu’à moi. » 
Justine ouvrait de grands yeux sur Comtal. 

Des paysans s’arrêtaient sans mot dire, comme si, 
revenus à des sentiments moins narquois, à 
l’approche du malheur, ils voulaient en prendre 
leur part, en frères. 

« Vous êtes ben décidé ? répéta Héboutioux, 
en un ton d’homme qui met au pied du mur. 

– Oui », dit Comtal. 
Il était engraissé visiblement ; ses moustaches 
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avaient un tour coquet. Ses joues remuaient 
doucement. 

« Vous avez l’air agité, Héboutioux ! 
– Dame, quand les amis s’en vont. » 
Héboutioux serrait les lèvres. À quoi bon 

maintenant des frais de sourire inutiles ? Il alla 
fermer les deux battants de la grange. Une petite 
porte s’ouvrait dans l’un d’eux. 

 
 

IV 
 
Le soir vint. Justine, toujours fraîche et rouge, 

prenait son parti. Elle préparait le dernier dîner. 
Héboutioux additionnait la note. 
« La règle, où est la règle ? 
– Et celle-là, dit Comtal en lui montrant sa 

jambe de bois. 
– Vous êtes facétieux ! dit Héboutioux d’une 

voix creuse : un mot savant que Comtal lui avait 
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appris. 
– Je vais atteler », dit Comtal. 
Héboutioux se glissa dans la grange avant lui. 

Comtal, en sifflotant Le Chant du Départ, ouvrait 
le coffre de la voiture. Un nœud coulant lui 
tomba autour du cou. Il eut le temps d’étreindre 
la corde en ses mains, au-dessus de la boucle, le 
plus haut possible. 

Le nœud ne se serra pas. Mais il fut enlevé, les 
doigts crispés, vers la poulie, dans le noir, 
tellement stupide qu’il ne cria pas. 

Il entendait en bas une voix sourde : 
« Manqué, tonnerre ! voilà le chiendent, à 

c’t’heure ! » 
Héboutioux tirait de toutes ses forces. 
« Tu te lasseras, quand il faudrait me 

dessécher ! » 
Au plus petit mouvement de détente, Comtal 

s’étranglait. Le nœud lâche lui battait le menton 
et les épaules. 

« Noue donc ta cravate ! » 

 128



Héboutioux donnait à la corde des secousses 
vives. 

Au bout qui se tordait à terre, le crochet de fer 
sautait avec des heurts métalliques comme un 
reptile furieux désarticulé. Le sol résonnait sous 
les coups secs du pied de bois. 

« T’as balancé ma femme, chacun son tour. » 
Les soupirs étouffés de Comtal se perdaient là-

haut, dans les briques. 
D’ailleurs, il ménageait ses forces et tâchait de 

garder l’immobilité d’un mort. Héboutioux 
dansait en délire, les yeux rouges. 

« Tends donc la langue, mâtin sans feu ni lieu, 
cloche sans battant ! » 

Une pièce de monnaie tomba par terre. 
« Je suis payé, je ne vole pas. Dieu de Dieu ! 

que je m’amuse ! » 
Tout à coup sa jambe de bois se prit au crochet 

de fer. Sans réfléchir, il se baissa pour la dépêtrer. 
La corde n’était plus tendue. Comtal descendit 
d’un trait, si brusquement qu’Héboutioux, moins 
lourd, monta pendu par sa jambe de bois et par 
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une main. Soudain ils s’arrêtèrent. 
Un nœud qu’on avait oublié de défaire depuis 

le soir des danses, trop gros pour passer dans la 
poulie, empêchait la corde de couler plus bas. 

Et tous les deux, désemparés, suspendus, dans 
un balancement qu’ils ne pouvaient maîtriser, 
incapables d’efforts l’un et l’autre, gigotaient et 
se heurtaient comme de grands faucheux qui 
s’acharnent. Sur leurs têtes, les tuiles mal jointes 
laissaient passer par leurs trous des pointes de 
jour qui glissaient sur les fétus de paille comme 
des regards curieux. 

 
 

V 
 
Dans l’auberge, Justine arrangeait gentiment 

des brins de réséda dans le verre de M. Comtal. 
« Il s’en ira, vous verrez. Ce n’est pas de ma 

faute si ce qui arrive, arrive. Bah ! il en viendra 
d’autres. » 
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Puis elle appuyait sur le bord de la fenêtre ses 
mains soignées et tendait la tête. 

« Qu’est-ce qu’ils font donc qu’ils ne viennent 
pas ? Boutioux ! Boutioux ! » 

 131



 
 
 
 
 

À la pipée 
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« Quoi, alors ? des pendants d’oreilles ? 
– Non, j’en ai. 
– Un petit couteau qui se ferme ? 
– Non, ça coupe l’amitié. » 
Yvon s’acharnait. 
« Tu trouveras pas, dit Yvone. 
– Dis, toi. » 
Yvone avoua son désir : 
« Je veux manger des oiseaux : mène-moi à la 

pipée. » 
Yvon ne s’attendait pas à celle-là et n’osait 

répondre. Lequel des deux se moquait de l’autre ? 
Mais Yvone avait tout l’air tranquille d’une fille 
peu encline à mal faire. 

Il fit l’indifférent. 
« S’il ne faut que cela pour te contenter », dit-

il. 
Et il la prit par la main pour monter au bois. 

 133



« As-tu des pipeaux pour imiter les cris ? dit 
Yvone. 

– Point n’en est besoin, dit Yvon. 
– Et de la glu ? 
– Ne t’inquiète pas de ça. » 
Il balançait son corps nonchalamment, d’une 

façon gauche, rusé. 
Des chèvres brunes, dont les cornes 

ressemblaient à des dents de herse, des moutons 
floconneux rentraient par troupeaux mêlés. Aux 
cris des bergers : – trie, trie, trie, – ils se 
divisaient docilement, et chaque bande rentrait à 
son toit. 

Le soleil se couchait. 
« C’est le moment, dit Yvon : l’horizon 

communie. 
– S’pas ! nous ferons des guirlandes d’oiseaux 

morts ! » 
Cependant un doute vint à Yvone. 
Tout le monde lui parlait de la pipée, et, 

jusqu’à ce jour, personne n’avait voulu l’y 
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conduire. On riait même, en se dérobant à ses 
prières pressées. 

« Si c’était une menterie », dit-elle. 
Yvon jura sur tout ce qu’on voudrait. 
Puis il coupa deux baguettes longues et 

flexibles dont il ôta soigneusement les feuilles et 
les nœuds. 

« Tiens, comme ça ; un seul coup sec sur la 
tête, quand ils dorment, et ils tombent comme des 
prunes mûres. 

– Je n’y croyais point », dit-elle. 
Il ajouta, pour paraître plus nature : 
« On les manque souvent. 
– Mais, les pipeaux et la glu ? 
– Nous les trouverons là-bas ; même y en a qui 

s’en passent. » 
Ils marchaient entre deux haies, sur un gravier 

lisse qui devenait lit de torrent aux gros orages. 
Une vieille femme en haillons, courbée sous 

une besace de pain, leur cria : 
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« Je vous souhaite ben de l’agrément. » 
Yvon avait, comme un berger d’opérette, des 

sabots de bois blanc, d’où sortaient des brins de 
paille, une culotte courte, et, sur sa chemise, une 
peau de mouton dont les deux pattes de devant se 
nouaient autour du cou. 

Yvone, en corset, portait une jupe à grandes 
raies rouges sur fond bleu. Ils se poussaient et se 
bousculaient, comme ivres, et Yvone l’était un 
peu de tout le plaisir qu’elle se promettait au 
carnage des oiseaux. 

Exubérante, pleine de santé, elle parlait et riait 
avec tapage. 

Toute la campagne éclatait comme une 
peinture fraîche, avec des horizons d’odeurs. Des 
deux côtés du chemin, les mûres rouges 
saignaient ; les cenelles rouges saluaient ; les 
gratte-culs rouges haussaient la tête ; les 
prunelles, encore vertes, couraient, éparses 
comme des perles de colliers brisés. Yvone, 
animée, avait grande hâte d’arriver et s’imaginait 
des rangs serrés d’oiseaux ; perchés sur les 
branches, endormis, la tête sous l’aile, tout exprès 
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pour un petit massacre amusant. 
« Toc ! » – quelque chose de blanc, une 

gouttelette coulait de leur tête, et ils roulaient 
dans le tablier grand ouvert, l’un après l’autre, 
sans un cri, les pattes raidies. 

On les enfilerait, puis on reviendrait tout 
enrubannés, comme des bohémiens en parade. 

Du bout de sa baguette, elle abattait des fleurs 
pour se faire la main. 

« Tu pourras choisir, dit Yvon. 
– J’aimerais les mésanges, disait Yvone. 
– Cependant, les pinsons ! 
– Oui, mais le rouge-gorge... 
– Le roitelet est doux. 
– Le pic-maçon est tendre ! 
– Je prendrai le bouvreuil et je te laisserai le 

gobemouche », dit Yvon avec esprit. 
Yvone ne comprit pas ; elle faisait la revue des 

oiseaux et se décida : 
« J’aurai beaucoup de fauvettes avec assez de 

 137



moineaux et un peu de linottes. » 
Yvon, peu sérieux, voulut badiner. 
Il la couronnait de traînasse, comme une 

mariée, lui fourrait des cétoines dans le cou, la 
tachait avec des mûres. 

« Tiens, ton bonnet saigne du nez ! » 
Mais elle n’était pas venue pour des jeux 

futiles. 
« Cependant, à ton âge, un galant... 
– J’y pensais ; que je t’y prenne, à deviser 

d’amour ! 
– J’en vaux un autre. 
– T’es un beau gars ; mais j’vas te donner des 

coups de tape. » 
Par politique, Yvon, futé, s’en tint là. 
Ils traversaient un chaume vallonné. Çà et là 

des flaques d’eau miroitaient au milieu des 
bosses de terre fraîchement remuées. 

« C’est le cimetière des bêtes », dit Yvon. 
Il était environné de vignes, où un peu de brise 
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se lamentait. 
Yvone eut un frisson ; elle se rapprocha 

d’Yvon. Ils arrivaient au bois. La nuit s’annonçait 
douce et sereine. 

« Il est trop tôt », dit Yvon. 
Ils attendirent au bord. D’un coup de bec 

délicat, des piverts piquaient des mouches sur 
l’écorce des arbres. Des bécasses fusaient, 
comme lancées sur les clairières, amoureuses. 
Dans le crépuscule, le bois se couvrait de brumes 
blanches. Elles s’accrochaient à des pointes de 
branches, comme à des doigts complaisants, se 
creusaient en lits, se gonflaient en édredons, 
s’enfonçaient à travers les feuilles, s’envolaient 
en filoches capricieuses ou restaient suspendues 
en l’air, retenues on ne sait où, immobiles, 
comme si des laveuses invisibles eussent étendu 
leur linge. Elles s’épandaient partout, sur les 
bruyères, sur la terre labourée. Le village nageait 
tout entier dans une teinte d’ardoise. On 
n’apercevait plus que le coq du clocher, dont le 
bec de fer chantait l’heure. Les champs bariolés 
dégringolaient à la rivière, qui se cachait derrière 
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un rideau de vapeurs. 
On eût dit qu’il se préparait une scène et que 

toute la terre montait dans les nuages. 
Au loin, une meute aboyait. 
« Regarde, est-ce tapé ? dit Yvon. 
– Oh ! moi, ça m’est égal ; les oiseaux, les 

oiseaux ! 
– Es-tu maligne ? T’as ben le temps ; laisse-

les s’endormir. » 
Yvone avait peur. 
« Si un fantôme s’allongeait et nous touchait 

du doigt ! 
– Ça arrive quelquefois. » 
Pour l’effrayer, Yvon se cachait dans l’ombre. 
Elle criait : 
« Où que t’es donc, où que t’es donc ? » d’une 

voix basse, et se serrait contre lui, effarouchée. 
Afin de s’étourdir, elle l’entraînait dans le 

bois, à la tuerie. 
« Laisse-les donc s’endormir ! » 

 140



Cependant, il la suivit. 
Ils marchaient sur la pointe du pied, comme 

des voleurs. Les feuilles sèches craquaient sous 
leurs pas. Yvon alluma une lanterne sourde. Il la 
promenait le long des branches, sans bruit, sous 
les feuilles. Yvone le tenait par sa peau de 
mouton. Tout son corps tremblait. La baguette 
levée, prête à frapper, elle ouvrait les yeux, ne 
voyait rien. 

« Où donc qu’ils sont ? 
– Minute ! dit Yvon, la lune va se lever ; viens 

plus par là, plus par là. » 
En attendant, tous les deux désiraient des yeux 

de chats. 
Yvone fit voir l’injustice : 
« En effet ! pourquoi les bêtes ?... 
– Tais-toi ! » 
Yvone retint son souffle. 
« Un nid, disait Yvon ; vois-tu ? 
– Non, disait Yvone. 
– Penche la tête. » 
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Yvon écartait les branches et les ronces. Une 
toile d’araignée se tendait. Il semblait que 
l’oiseau avait eu l’esprit de la laisser là pour 
tromper les dénicheurs. 

« Où donc ? disait Yvone. 
– Baisse-toi, disait Yvon, plus bas, plus bas. » 
Cependant, du milieu d’un nuage, comme 

entre deux lèvres, la lune pénétrait le bois de tant 
de clarté, que le bois semblait être dans la lune. 

Il y eut comme un réveil, un clapotage de 
petits cris, de battements d’ailes doux comme des 
baisers aériens, un concert diffus, tout le 
bruissement que ferait un immense sourire 
épandu. 

Tout sortait du silence comme pour surprendre 
un mystère. Des souffles remuèrent les branches, 
les feuilles se soulevaient comme des paupières. 

Les yeux s’ouvraient à des rais de lumière ; 
chaque oiseau, mal endormi, tendit la tête et 
regarda. 

Sur une mousse grise, dans une pulvérulence 
lumineuse, Yvon et Yvone, côte à côte, 
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dormaient, plus près encore, les doigts unis. 
Yvon avait la tête appuyée entre deux 

branches, près du nid défait. 
Yvone rêvait qu’enfouie dans un lac de 

plumes, elle donnait à boire à Yvon, dans le 
creux de sa main, un peu de sang tiède de 
rossignol. 

Par terre, entre les baguettes oubliées, la 
lanterne sourde veillait sur eux, comme une étoile 
descendue. 
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