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Pas de rien dans la nature.
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I

Un prisonnier

N’approchez pas, vous dis-je, ou craignez ma 
colère ! Me manquer ainsi de respect ! oser porter 
la main sur son maître...  une femme !...  Oh ! si 
vous n’étiez pas d’un âge... je crois que je vous 
aurais tuée !

– Je me suis peut-être oubliée, Monseigneur... 
mais si j’ai porté la main sur mon jeune maître, 
c’est que je voulais l’empêcher de commettre une 
mauvaise action, ce qui n’est guère d’un prince, il 
faut en convenir. Cependant comme je vois que 
ma présence vous irrite, je me retire, sans cesser 
d’être à vos ordres quand votre accès de violence 
sera passé.

Et Béatrix, prenant une des clefs pendant au 
trousseau qu’elle portait à sa ceinture, se dirigeait 
vers la porte du fond, lorsque Albert, plus prompt 
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que l’éclair,  se jette sur elle, lui arrache la clef 
des  mains,  après  avoir  poussé  si  rudement  la 
pauvre femme, qu’elle alla tomber assise sur le 
tapis. Levant victorieusement cette clef en l’air, il 
s’écrie :

– C’est  vous  maintenant  qui  serez  ma 
prisonnière,  –  et  il  se  disposait  à  sortir  de 
l’appartement, quand le fusil d’un soldat placé en 
sentinelle à la porte, lui barre le passage. Albert 
voulut  le  repousser,  mais  la  pointe  de  la 
baïonnette  se  tournant  contre  sa  poitrine,  il 
trembla et se rejeta légèrement en arrière.

– Que faites-vous ici ? demanda-t-il au soldat.
Celui-ci ne fit aucune réponse.
– Suis-je donc un prisonnier d’État ? ajouta-t-

il. – Même silence. Se tournant alors vers Béatrix 
qui lentement s’était relevée, et, assise dans son 
grand  fauteuil,  se  frottait  le  côté  d’un  air  de 
souffrance :

– M’apprendrez-vous  enfin  pourquoi  je  suis 
ici ?

– Ma foi ! Monseigneur, parce qu’après avoir 
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chassé  d’auprès  de  vous,  par  votre  mauvais 
caractère,  tous  vos  professeurs,  vous  vous  êtes 
fait chasser vous-même des collèges de Paris où 
l’on  vous  avait  envoyé,  dit  la  vieille  d’un  air 
d’humeur ; et puisque vous ne savez pas rester de 
bonne grâce où vous appellent vos études,  l’on 
vous a envoyé dans ce château, où vous n’aurez 
pas  les  distractions  qui  vous  empêchaient  de 
travailler.

– Ah ! je me suis fait chasser des collèges de 
Paris,  dites-vous ?  eh  bien  vous  me  chasserez 
d’ici !  Je  vous  déclare  la  guerre ;  tenez-vous 
fermes,  car  je  vous  annonce  que  rien  ne  me 
coulera pour vous tourmenter, et, dussé-je mettre 
le feu au château et m’ensevelir avec vous sous 
ses ruines, je ne reculerai pas d’une semelle.

Albert, à ces mots, tire de sa poche un briquet, 
et, allumant une bougie, il se disposait à mettre le 
feu aux rideaux : il l’aurait fait  sans doute sans 
l’arrivée du vieux docteur Muller.

– Eh  bien,  dit  celui-ci  en  s’avançant,  que 
signifie ce bruit ? qu’est-il arrivé ?

– L’antéchrist,  Monsieur !  le  diable  en 
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personne !... le duc Albert.
– Quoi ! c’est vous, jeune homme qui causez 

tout ce vacarme ? À qui en avez-vous donc ?
– J’en  ai,  murmura  Albert,  que  je  voudrais 

bien savoir, monsieur, en vertu de quels ordres on 
me retient ici prisonnier ?

– En vertu,  reprit  tranquillement  le  vieillard, 
de la volonté de Monsieur le duc votre père, qui 
désire vous arracher à l’ignorance dans laquelle 
vous vous êtes endormi trop longtemps.

– Mais, Monsieur, je n’ai pas besoin de venir 
dans ces montagnes pour me livrer à l’étude, et la 
principauté de mon père renferme plus de savants 
et de livres que les arbres de vos forêts n’ont de 
feuilles.

– Je  n’en  doute  pas,  jeune  homme ; 
qu’importe ! la volonté de votre père a décidé que 
vous viendriez ici étudier, vous étudierez ici.

– Ici ? reprit Albert, et sans s’inquiéter si cela 
me convient ou non ?

– Sans s’en inquiéter,  reprit  le  vieillard d’un 
air légèrement caustique.
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– Eh bien, je vous annonce que :  qui compte  
sans son hôte compte deux fois, et je n’apprendrai 
rien ici...

– Tant  pis  pour  vous,  dit  en  haussant  les 
épaules  le  vieux docteur ;  et  se  retournant  vers 
Béatrix :  –  Allons,  dame  Béatrix,  soyez  assez 
bonne  pour  me  faire  servir  quelque 
rafraîchissement,  j’ai  beaucoup  marché  et  je 
meurs de faim. – Et il se dirigea ainsi qu’elle vers 
une porte qu’il ouvrit et referma après eux. Albert 
fit mine de les suivre, mais la porte résista.

« Ah ! se dit-il, on pense ainsi me réduire... et 
l’on croit que je céderai ! Plutôt mourir ! J’en suis 
fâché pour la sagacité de mon père ; il a pris de 
tous les moyens possibles le plus mauvais. »

Lorsque M. Muller rentra suivi de Béatrix, il 
s’approcha d’Albert d’un air affable.

– J’ai oublié, jeune homme, de vous demander 
si vous aviez besoin de vous rafraîchir avant le 
souper, vous êtes un ennemi que je ne veux point 
réduire  par  famine,  –  ajoutait-il  en  riant.  –  Si 
vous voulez passer à l’office, Béatrix vous fera 
servir,  et  son  fils  Ludwic  vous  tiendra 
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compagnie.
– Jolie  société  pour  mon  fils !  murmura 

Béatrix.
Albert  ne  s’attendait  pas  à  une  si  franche 

bonhomie :  aussi,  ne  sut-il  que  répondre  et 
remercia  seulement  d’un  air  embarrassé,  se 
proposant de faire sa profession de foi dans un 
moment plus opportun.

– Monsieur le duc, reprit le vieillard d’un ton 
doux  et  grave  à  la  fois,  vous  n’êtes  plus  un 
enfant, vous avez quinze ans, vous pourrez donc 
comprendre,  lorsqu’un  premier  mouvement 
d’humeur  sera  passé,  que ce  que  vous  avez de 
mieux à faire est de seconder les vues de votre 
illustre père. Vous mettrez à profit l’exil auquel il 
vous  condamne,  et  si  vous  vous  résignez  de 
bonne grâce, il ne tiendra pas à nous que cet exil 
ne soit agréable.

M.  Muller  achevait  à  peine,  qu’un  jeune 
homme grand, robuste, à la physionomie ouverte 
et  gaie,  entra,  chantant  un  refrain  joyeux  des 
montagnes.  À  l’aspect  du  vieux  docteur  et  de 
l’étranger,  il  ôta  respectueusement  son chapeau 

10



gris à larges bords, et se tint modestement près de 
la porte.

– Approche,  Ludwic,  dit  le  vieillard  avec 
bonté,  viens  apprendre  à  monseigneur,  par  ta 
gaieté,  qu’on  peut  être  heureux  ici.  Mais  que 
portes-tu là ? Tu viens d’herboriser, je crois.

– Oh ! Monsieur, reprit Ludwic avec vivacité, 
j’ai  trouvé  la  perle  des  montagnes,  une  fleur 
inconnue que je ne sais encore comment nommer 
ni classer, mais qui a des caractères admirables !

– Bien, donne-moi cela ; demain je te dirai à 
quelle famille elle appartient.

Puis, se retournant du côté d’Albert :
– Vous voyez, Monsieur, voilà encore un des 

plaisirs dont vous pourrez jouir ; courir dans les 
prairies, escalader les rochers sourcilleux de nos 
pics menaçants pour y chercher une simple fleur, 
c’est une chasse comme une autre, et qui présente 
assez  de  danger  pour  exciter  votre  courage,  et 
assez d’attraits pour piquer votre émulation. Mais 
plus  tard je  vous apprendrai  les  ressources que 
peut  offrir  l’étude  contre  l’ennui  que  vous 
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redoutez. Aujourd’hui, il s’agit seulement de faire 
connaissance  avec  le  nouvel  ami  que  je  vous 
présente ;  je  lève toutes  les  consignes qui  vous 
retenaient dans ce lieu, courez avec lui, parcourez 
le château et le parc jusqu’à l’heure du souper : à 
demain  les  affaires  sérieuses.  –  M.  Muller  alla 
vers la  porte,  dit  un mot  à la sentinelle,  qui  se 
retira ; et lui-même, faisant aux deux jeunes gens 
un geste amical, sortit par la porte du fond.
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II

Une vieille chronique

Les  deux  nouvelles  connaissances,  restées 
seules,  parurent  assez  décontenancées.  Ludwic 
d’un air timide déposait lentement la boîte de fer-
blanc qui contenait ses herborisations, et Albert, 
pensif,  regardait  du  coin  de  l’œil  son  nouveau 
compagnon, ne sachant trop s’il devait le traiter 
en  égal  ou  lui  montrer  toute  son  orgueilleuse 
hauteur. Il n’avait pas encore résolu la question, 
lorsque  Ludwic,  s’avançant  d’un  air  ouvert  et 
respectueux, lui dit :

– Si  Monsieur  le  duc veut  bien  accepter  ma 
compagnie,  je  vais tâcher de lui  faire connaître 
tout  ce  que cette  demeure a  d’intéressant  et  de 
pittoresque.  C’est,  ajouta-t-il,  un  des  châteaux 
que votre noble père affectionne le plus, et c’est 
sans  doute  par  suite  de  cette  prédilection  qu’il 
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vous y a envoyé.
Albert, que cette ouverture mettait à son aise, 

comprit  qu’il  valait  mieux,  dans  son  intérêt, 
accepter  les  offres  amicales  de  Ludwic  que  de 
bouder ;  et  cédant,  malgré  lui  d’ailleurs,  à 
l’aimable ascendant du jeune homme, il lui prit la 
main avec cordialité, et ils sortirent ensemble.

Tout entiers à la gaieté de leur âge, Albert et 
Ludwic parcouraient le parc et les jardins sans se 
préoccuper  aucunement  de  leurs  positions 
respectives.  Ludwic  servait  de  cicérone,  et 
d’ailleurs il  mettait à remplir cet office toute la 
complaisance  qui  formait  le  principal  attrait  de 
son  aimable  caractère,  et  le  respect  que  lui 
inspirait son tact fin et délicat.

Fatigués de leur course, les deux jeunes gens 
s’étaient  assis  en  face  du  château,  et  Albert 
regardait  la  sombre  silhouette  de  ses  tourelles 
crénelées  qui  se  découpait  en  noir  sur  un  ciel 
éclairé par le soleil couchant. L’astre descendait 
majestueusement à l’horizon ; bientôt il se trouva 
juste au-dessus de la galerie qui surmontait une 
tour  ronde  assez  élevée,  placée  à  l’angle  de 
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l’édifice.  Tout-à-coup  l’astre  disparait,  laissant 
après lui des gerbes de feu qui, perçant au travers 
de  la  galerie  à  jour,  présentaient  l’aspect  d’un 
immense embrasement.

– Ludwic,  s’écrie  Albert,  voyez  donc 
l’admirable spectacle !

–Admirable,  en  effet ;  mais  la  lune  à  cette 
même place a quelque chose de plus saisissant.

– Je m’en fais une idée, cela doit ressembler à 
une apparition.

– Et justement, reprit en riant Ludwic, c’est la 
tour au revenant...

– Que voulez-vous dire ?
– Ce  qu’une  vieille  chronique  raconte.  Un 

crime jadis fut commis en ce lieu par un de vos 
ancêtres.  Un  frère  cadet,  voulant  s’emparer  de 
l’héritage de son frère, parti pour la croisade, le 
fit passer pour mort, et comme celui-ci ne reparut 
jamais, on pense qu’il le fit assassiner dans une 
ville de Hongrie. Ce méchant homme ne jouit pas 
en  paix  du  fruit  de  son usurpation,  car  chaque 
nuit l’ombre de son frère se dressait sur la tour, et 
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de  là,  descendant  le  grand  escalier,  allait 
s’évanouir  à  la  porte  de  l’ancien  appartement 
qu’il  occupait  pendant  sa  vie,  et  qu’on  n’avait 
point ouvert depuis sa mort.

Albert, les yeux fixés sur la tour, la regardait 
avec un secret frémissement.

– Croyez-vous  cette  histoire ?  dit-il  en 
hésitant.

– Quant  à  la  partie  historique,  je  n’en doute 
pas ;  mais  pour  ce  qui  est  du  surnaturel,  M. 
Muller  m’a  appris  à  me  défier  de  ces  vieilles 
traditions que la peur a exagérées.

– Alors, vous n’avez jamais vu le revenant ?
– Presque  tous  les  habitants  du  château 

prétendent l’avoir vu ; moi, je suis toujours arrivé 
trop  tard...  Mais  tenez,  c’est  dans  trois  jours 
l’anniversaire  de  la  mort  tragique  du  châtelain 
votre  ancêtre,  et  le  jour  où  de  préférence  se 
montrent les revenants quand ils se montrent... Si 
vous êtes curieux de vérifier le fait...

Albert ne répondit pas d’abord.
– Qui est-ce qui habite dans cette tour ? reprit-
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il.
– Elle sert de laboratoire au docteur Muller, et 

de sa terrasse il étudie les astres.
– Alors il doit savoir...
– Aussi  s’est-il  efforcé  de  prouver  que  cette 

croyance  était  une  absurdité ;  mais  elle  est 
tellement enracinée parmi nos montagnards, qu’il 
n’a pu convaincre personne.

– Je suis curieux de savoir si l’apparition aura 
lieu cette fois.

– Si vous voulez, nous veillerons ensemble, et 
si  le  revenant  paraît,  nous  irons  le  sommer  de 
nous apprendre d’où il vient et ce qu’il veut ?

– Je  ne  demande  pas  mieux,  reprit  Albert ; 
mais, ajouta-t-il, cette histoire m’a tout l’air d’un 
conte, et le revenant ne vaut pas une bonne nuit 
qu’il nous ferait perdre.

Dans  ce  moment,  la  cloche  du  château  qui 
sonnait  le  souper  fit  tressaillir  les  deux 
champions. Ludwic partit d’un grand éclat de rire 
et s’écria :

– Voyez  un  peu  la  contagion !  moi  qui  suis 
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bien persuadé que cette tradition est une fable, la 
cloche,  à  cette  heure,  m’a  causé  un  certain 
frisson...

– Oh ! moi, dit Albert d’un air fanfaron, je suis 
plus  brave,  et  je  n’ai  rien  éprouvé  que  la 
satisfaction de penser que j’allais souper, car j’ai 
grand faim !
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III

Un affront

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  le 
réfectoire, vaste salle lambrissée de bois de chêne 
sculpté avec art, mais dont la sombre couleur ne 
donnait pas à cette pièce un aspect bien gai. Une 
petite table ronde était placée à l’un des bouts de 
la galerie, sans préjudice de l’immense table en 
chêne  à  pieds  torses  qui  régnait  dans  presque 
toute  la  longueur  de  la  salle.  Vers  cette  petite 
table était debout le docteur Muller ; il s’assit en 
faisant  signe  à  Albert  et  à  Ludwic  de  prendre 
place auprès de lui, et Béatrix, après avoir posé 
sur  un  buffet  les  bouteilles  de  vin  qu’un 
domestique apportait de la cave, vint elle-même 
s’asseoir  près  de  Ludwic,  qui,  ainsi  que  son 
camarade, restait debout.

– Eh bien,  Albert,  dit  le  docteur,  est-ce  que 

19



l’appétit  ne  se  fait  pas  sentir ?  Vous  avez 
cependant assez exploré le parc et les cours.

Albert, les joues couvertes d’une vive rougeur, 
ne répondit rien.

– Allons donc, Ludwic, à quoi penses-tu ?...
– J’attends, répondit le jeune homme, que M. 

Albert soit assis : il me semble que c’est à lui de 
donner l’exemple...

– Vous  pouvez  souper,  dit  Albert  d’un  ton 
haut et froid, car je n’ai pas appétit...

– Et vous disiez, en entendant la cloche, que 
vous aviez grand-faim, répliqua Ludwic.

– Quelquefois  il  faut  un  rien  pour  ôter 
l’appétit,  reprit  le  docteur  avec  bonhomie ;  ne 
vous gênez point, mon enfant, et si vous préférez 
la promenade au clair de la lune, allez jouir de 
cette belle soirée.

Albert ne répondit point ; il prenait le chemin 
de la porte, lorsque Ludwic lui dit en riant :

– Est-ce  que  vous  voulez  déjà  guetter  le 
revenant ?  Albert  s’arrêta  court,  et  s’approcha 
d’une fenêtre.
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– Je crois, murmura Béatrix, que Monsieur le 
duc ne nous croit pas assez nobles pour lui tenir 
compagnie...  et  si  vous  m’aviez  laissé  faire, 
monsieur, dit-elle au docteur, Ludwic et moi nous 
aurions soupé à part.

– Serait-ce cette raison qui vous arrête ? dit le 
docteur à Albert.

– Monsieur,  reprit  le  jeune  homme  d’un  air 
fier et dédaigneux, chez mon père on est humain 
et doux pour les domestiques ; mais on n’a pas 
l’habitude de les faire asseoir à sa table...

– Béatrix  et  Ludwic,  répliqua  M.  Muller,  se 
sont  élevés  par  leur  éducation  au-dessus  de  la 
classe mercenaire, et j’en fais ma société. Je vous 
dirai même que Monsieur votre père en agit ainsi 
à leur égard. Cependant, libre à vous, Monsieur, 
de  manger  seul,  et  l’on  va  vous  servir 
séparément.

Sonnant  aussitôt,  le  docteur  donna  ordre  de 
mettre  le  couvert  d’Albert  au  milieu  de 
l’immense  et  longue  table,  et  enjoignit  au 
domestique de servir le duc et de se tenir derrière 
sa chaise.
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Albert  était  assez  embarrassé  de  sa 
contenance, et d’un air boudeur restait auprès de 
la fenêtre, qu’il ne quitta que lorsque le repas du 
docteur étant achevé, il le vit sortir accompagné 
de Béatrix et de Ludwic. Alors la faim le poussa 
à se mettre à table à son tour, et l’occupation de 
la  satisfaire,  car  elle  était  vorace,  lui  tint 
compagnie.  Lorsqu’il  eut  achevé  son  repas,  le 
domestique  desservit  et  se  retira.  Albert,  resté 
seul,  n’osait  aller  rejoindre  la  société  après 
l’affront  qu’il  venait  de  faire,  et  cependant  il 
éprouvait  une sorte d’effroi  à  se  trouver seul  à 
cette heure dans cette immense salle que la pâle 
et  insuffisante  lumière  qui  l’éclairait  rendait 
encore plus triste. Et puis, arrivé dans ce château 
seulement  depuis  quelques  heures,  il  ne  savait 
guère  de  quel  côté  porter  ses  pas,  et  regrettait 
vivement  d’avoir  éloigné  de  lui  ce  charmant 
jeune homme, franc, gai, complaisant. Si Ludwic 
eût paru dans ce moment, Albert lui eût offert ses 
excuses ; mais il ne vint pas.

Après  une  mortelle  demi-heure  qui  lui  avait 
paru un siècle, Albert, n’entendant rien d’aucun 
côté, se décida à sonner ; un domestique parut.
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– Que  désire  monsieur  le  duc ?  dit-il  sur  le 
seuil de la porte.

– Savoir,  reprit  Albert,  où  est  M.  le  docteur 
Muller,  et  si  je  puis  le  voir  ce  soir :  j’ai  des 
explications à lui demander.

– M. le docteur est  dans le salon avec Mme 
Béatrix et M. Ludwic, et si Monsieur le duc veut 
parler  à  M. Muller,  il  peut  passer  au salon :  je 
vais avoir l’honneur de l’y conduire.

La  position  était  délicate.  Albert  eût  bien 
voulu oser se rendre à ce conseil ; mais comment 
le recevraient ceux qu’il venait d’humilier ? Dans 
cette incertitude il ajouta :

– Quelle heure est-il ?
– Neuf heures, Monsieur le duc.
– Neuf  heures !  reprit-il  avec  joie,  je  ne 

m’étonne  plus  de  l’envie  de  dormir  que 
j’éprouvais. Vous allez me mener à l’appartement 
que  je  dois  occuper ;  vous  présenterez  mes 
excuses  à  M.  Muller,  car  je  ne  veux  point  le 
déranger,  et  demain  matin  je  le  prierai  de  me 
recevoir.
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Le domestique s’inclina, prit un bougie et dit :
– Si Monsieur le duc veut bien me suivre, je 

vais  lui  montrer  l’appartement  qu’on  a  préparé 
pour lui. Mme Béatrix a tout disposé pour qu’il s’y 
trouvât  bien,  et  si  quelque  chose  y  manquait, 
Monsieur le duc n’aurait qu’à sonner. – Albert, 
heureux de trancher ainsi la fausse position dans 
laquelle  il  s’était  placé,  remercia  le  domestique 
avec  une  sorte  d’affabilité  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire ;  et,  feignant  une  violente  envie  de 
dormir, il se déshabilla vivement, et se mit au lit 
avant que le domestique eût achevé son service.
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IV

Double revanche

Albert  n’avait  pas  l’esprit  assez  libre  pour 
goûter  le  repos ;  tant  d’événements  s’étaient 
passés depuis trois jours qu’il y avait matière à 
réflexions. Enlevé malgré lui de la cour de son 
père,  une  chaise  de  poste  bien  escortée  l’avait 
amené dans ce château, qu’il ne connaissait pas ; 
il avait cru d’abord, en arrivant, que l’ascendant 
de  son  nom  produirait  quelque  effet  sur  ses 
gardiens ; bientôt il avait pu se convaincre de la 
nullité  de  ce  moyen.  Alors  il  avait  tenté  avec 
aussi peu de succès les scènes et la violence, qui, 
dans  sa  famille,  lui  réussissaient  presque 
toujours ;  mais  il  n’avait  effrayé  personne,  et, 
jusqu’à  Béatrix,  il  avait  trouvé  tout  le  monde 
déterminé  à  lui  résister ;  et  sa  mère  si  tendre 
n’était pas là pour prendre son parti ! et son père, 
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qui lui avait pardonné tant de fois, l’éloignait de 
lui pour n’avoir pas même la tentation de céder à 
sa faiblesse ordinaire !...

Albert ne pouvait se dissimuler que, cette fois, 
une  ligue  sérieuse  s’était  formée  contre  son 
caractère orgueilleux et opiniâtre, et il s’agissait 
de savoir quel parti il lui restait à prendre. Quitter 
ce  château  était  chose  impossible ;  amener  les 
habitants à lui céder, ne paraissait pas facile, il en 
avait fait l’expérience. Un moment il pensa que le 
plus simple était de se conformer à la volonté de 
son père et de se mettre sérieusement à étudier ; 
c’était aussi le moyen d’adoucir pour lui l’ennui 
de l’exil et une manière de passer le temps ; mais 
l’orgueil se révoltant à cette pensée, Albert roula 
dans sa tête le plan d’une petite guerre tenace, à 
laquelle on ne pourrait pas toujours résister, et il 
s’endormit en rêvant de victoire.

À  son  réveil,  se  présenta  de  nouveau  la 
difficulté de savoir sur quel pied il traiterait ses 
ennemis ; aurait-il l’air de les craindre ou de les 
braver ? ou bien encore les écraserait-il du poids 
de  son  mépris ?  Il  était  fort  embarrassé  de 
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résoudre la question, lorsque le domestique vint 
l’avertir que son déjeuner était servi. Albert aurait 
bien voulu trouver un prétexte pour esquiver la 
réunion générale ; mais ce n’était que reculer le 
moment de se mesurer avec l’ennemi : s’armant 
alors de courage, ou plutôt d’audace, il suivit le 
domestique dans la salle à manger.

Le couvert se trouvait disposé comme la veille 
au soir ; le docteur Muller, Béatrix et Ludwic se 
groupaient,  à  un  bout  de  la  salle,  autour  d’un 
guéridon, et Albert était placé seul au milieu de la 
longue table de bois de chêne. Albert s’approcha 
du  docteur  avec  une  politesse  sentant  un  peu 
l’affectation,  et,  après  lui  avoir  demandé  des 
nouvelles de sa santé, il ajouta sans attendre sa 
réponse :

– Est-ce que vous ne me ferez pas l’honneur, 
Monsieur,  de  m’accorder  votre  compagnie  au 
déjeuner ?

– Monsieur le duc, répondit le docteur avec un 
sourire  imperceptible,  je  vois  avec  plaisir  que 
votre  fatigue  d’hier  n’a  laissé  aucune  trace  sur 
votre visage. Quant à l’honneur que vous voulez 
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bien m’accorder en m’admettant à votre table, je 
vous  en  remercie ;  mais  j’ai  pour  habitude  de 
donner toujours la préférence à mes anciens amis 
sur les nouveaux, et Ludwic et Béatrix sont là qui 
m’attendent.

Ces mots, prononcés à haute voix en présence 
des domestiques, firent rougir Albert ; cependant 
il ne répondit rien et se mit à table, comptant bien 
plus tard prendre sa revanche de ce petit affront. 
Après  le  déjeuner,  Albert  s’approcha  et  lui 
demanda  un  moment  d’entretien  dans  son 
cabinet.

– J’allais,  lui  répondit  M.  Muller,  vous 
engager à y passer, car nous avons à organiser la 
vie que vous devez mener ici,  et les études qui 
vont se partager votre temps... Et, sans attendre la 
réponse  d’Albert,  il  entra  dans  son  cabinet  où 
celui-ci  le  suivit.  Lorsqu’ils  furent  seuls,  le 
docteur présenta un papier au jeune homme :

– Voici,  lui  dit-il,  le  plan  d’études  que  je 
compte vous faire approuver comme je l’ai fait 
approuver à Monsieur votre père.

– Bon  Dieu !  s’écria  Albert,  vous  avez  sans 
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doute la prétention de faire de moi un savant ; je 
vous en remercie ; je vous assure que je ne suis 
pas  si  ambitieux ;  le  travail  me  fatigue,  les 
sciences m’effraient, et pourvu que je sache lire, 
écrire et me battre, c’est tout ce qu’il en faut pour 
un homme de ma condition.

– Ce  ne  sont  pourtant  pas  là,  Monsieur,  les 
idées du prince votre père.

– Oh ! mon père peut voir à sa manière ; mais 
je suis d’un âge aussi à avoir un jugement à moi : 
je vous déclare que je professe peu d’admiration 
pour  les  savants  et  leurs  tristes  études ;  je  ne 
connais qu’une chose : la guerre ! c’était autrefois 
la  profession  de  nos  nobles  ancêtres ;  s’ils  ne 
connaissaient  du latin que le Pater,  leurs armes 
étaient invincibles ! c’est sur la trace de ces preux 
que  je  veux  marcher :  ainsi  donc,  je  sais  lire, 
écrire ; eux étaient loin d’en savoir autant, car ils 
ne faisaient que leur croix ; j’ai de ce côté plus de 
science qu’il ne m’en faut pour tuer à la guerre ou 
m’y faire tuer. Jusque-là je veux vivre, et surtout 
ne pas perdre mon temps à pâlir sur de poudreux 
bouquins comme un vieux rat  de bibliothèque ; 
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cette occupation est bonne pour ceux qui ne sont 
pas  de  noble  race,  il  faut  bien  qu’il  leur  reste 
quelque chose !...

– Alors, Monsieur, vous comptez ne rien faire 
ici ?...

– En  attendant  que  je  puisse  me  battre,  je 
chasserai, c’est toujours la guerre...

– Ainsi les ordres de Monsieur votre père ?...
– Il ne m’a pas consulté, je ne vois pas que je 

sois lié....
– Comme  il  vous  plaira,  Monsieur ;  vous 

m’avez fait votre profession de foi ; je vais vous 
faire la mienne : ne croyez pas que je veuille vous 
initier de force à toutes ces sciences, que, si vous 
aviez le  sens commun,  vous me demanderiez à 
genoux  de  vous  transmettre ;  je  les  prise  trop 
pour  les  prodiguer.  Vous  êtes  donc  libre  de 
chasser du matin au soir jusqu’à ce que Monsieur 
votre  père,  ayant  connaissance  de  vos 
dispositions martiales, vous place d’une manière 
plus conforme à vos goûts. Ainsi, puisque nous 
n’avons rien à faire ensemble, je suis bien votre 
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serviteur....  Et  le  docteur  montrant  la  porte  à 
Albert d’un geste significatif, force fut à celui-ci 
de s’en aller.

Il  ne  s’attendait  pas  à  un  si  prompt 
dénouement ;  il  comptait  sur  une  petite  guerre 
dont  il  avait  brusqué  les  préliminaires,  pensant 
qu’on lui résisterait, et bien résolu à ne pas laisser 
le dernier à l’ennemi. Au lieu de cela, il s’était vu 
obligé de  reculer,  car  la  manière  expéditive  du 
docteur coupait court aux hostilités.

Albert,  mécontent d’avoir en vain montré de 
l’insubordination,  s’en  allait  honteux,  fort 
embarrassé  de  la  conduite  qu’il  devait  tenir.  Il 
avait annoncé qu’il ne voulait se livrer à aucune 
étude,  et  on  le  laissait  libre  d’en  agir  à  sa 
fantaisie. C’était fort bien ; maintenant que faire 
pour  se  distraire ?  Chasser  comme  il  l’avait 
annoncé ? pouvait-il chasser seul ? Ludwic était 
un charmant  camarade qui  valait  mieux,  Albert 
en  convenait,  que  tous  les  jeunes  seigneurs 
formant sa société à  la  cour de son père.  Mais 
après  l’affront  qu’il  lui  avait  fait  la  veille, 
pouvait-il  réclamer  sa  compagnie ?  La  position 
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était embarrassante, et moins il trouvait le moyen 
d’en sortir et plus il sentait redoubler son humeur 
contre son père, contre le docteur et contre lui-
même ; car il reconnaissait qu’il s’était placé dans 
cette fausse situation. Il parcourut les jardins, le 
parc,  espérant  que  quelque  heureux  hasard 
viendrait  à  son  aide ;  il  se  fatigua  en  vain,  et 
rentra au château, ne sachant guère comment il 
allait employer ces loisirs qu’on lui laissait avec 
tant de facilité. Placé à une fenêtre du salon, il 
aperçut dans la cour une calèche attelée, et crut y 
reconnaître  le  docteur  et  Ludwic ;  pour  s’en 
assurer,  il  demanda  à  un  domestique  quelles 
étaient les personnes qui sortaient du château : – 
C’est, répondit le valet, M. le docteur Muller, qui, 
après les leçons du matin, va faire sa promenade 
accoutumée  avec  M.  Ludwic :  est-ce  que 
Monsieur  le  duc,  ajouta-t-il,  n’a  pas  voulu 
accompagner ces messieurs ?

– Je devais écrire à mon père, dit Albert pour 
dissimuler  la  contrariété  qu’il  éprouvait. 
Procurez-moi ce qu’il me faut pour cela.
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– Je vais, Monseigneur, avertir Mme Béatrix. Et 
le domestique sortit.
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V

La science au pillage

Albert se promenait à grands pas. « C’est très 
bien ! on ne peut pousser plus loin le mépris pour 
ma personne ! me laisser, moi, le fils du prince ! 
pour aller en compagnie d’un subalterne !... Il me 
semble que le docteur aurait pu me demander s’il 
m’était agréable de partager sa promenade ? Mais 
on  veut  m’humilier,  me  blesser...  Je  ne  leur 
donnerai pas le plaisir de savoir qu’ils ont réussi ; 
et puisque Mme Béatrix me reste, elle paiera pour 
tous !  D’autant  plus  que  j’ai  cru  voir  dans  ses 
yeux qu’elle ne professait pas pour moi un fort 
grand respect. »

Béatrix entra dans ce moment  et  demanda à 
Albert  d’un  ton  bref  et  assez  digne  ce  qu’il 
désirait.

– Vous allez, dit le jeune homme avec hauteur, 
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m’ouvrir le cabinet du docteur, parce que j’ai des 
lettres à écrire.

– Monsieur  le  duc,  répondit  Béatrix,  je  vais 
faire  porter  tout  ce  qu’il  faut  dans  votre 
appartement : quant au cabinet du docteur, il est 
fermé à tout le monde.

– Cependant  j’y  entrerai,  je  vous  en  avertis. 
Suis-je ici chez mon père ? chez moi ?... Béatrix 
s’inclina sans répondre.

– C’est heureux que vous ne me contestiez pas 
le  droit  de  suzeraineté...  Allons  donnez-moi  la 
clef du cabinet de M. Muller, aussi bien, je veux, 
pour  me  désennuyer,  parcourir  les  livres  de  sa 
bibliothèque.

– Monsieur  le  duc,  personne,  pas  même 
Ludwic, n’oserait se permettre de toucher à ces 
livres.

– Ludwic,  je  le  crois ;  mais  moi,  le  fils  du 
prince son maître... j’en ai le droit, et vous allez 
me donner la clef que je demande ?

– Non,  Monseigneur,  je  la  remettrai  à  M. 
Muller  seulement,  et  c’est  à  lui  que  vous  la 
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demanderez.
– Ah !  mais  cela  passe  tout  à  fait  la 

plaisanterie,  et  vous  me  manquez  de  respect... 
Béatrix ne répondit pas. – Cette clef, je la veux ! 
vous êtes bien hardie d’oser me résister... Béatrix 
se  disposait  à  quitter  le  salon lorsqu’Albert,  se 
jetant sur elle, arrache de sa ceinture le trousseau 
de clefs qu’elle portait toujours et, s’élançant vers 
le cabinet, il l’ouvrit et s’y précipita comme un 
conquérant entrant d’assaut dans une forteresse, 
sans  prendre  garde  aux  hélas  et  aux 
recommandations  de  celle  qui  le  suivait,  le 
suppliant au moins de ne toucher à rien jusqu’au 
retour du docteur.

Albert,  qui  cherchait  à  se  venger,  en 
entrevoyait  l’occasion  avec  délices ;  il  se 
réjouissait  en  lui-même de la  colère  du savant, 
lorsqu’il trouverait un intrus dans le sanctuaire de 
la  science,  et  il  cherchait  quel  dommage  il 
pourrait  lui  causer  pour  le  blesser  dans  ses 
sentiments  intimes.  Les  livres  déplacés,  les 
tableaux  décrochés,  ce  n’était  pas  assez ;  les 
instruments de physique, d’astronomie, de chimie 
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sont  touchés,  changés  de  destination ;  et  font 
irruption d’une science à l’autre. Plus Béatrix se 
récriait, plus Albert était enchanté, car il avait la 
mesure  de  l’humeur  qu’éprouverait  le  savant 
désappointé...

Las de ses exploits,  il  s’était  assis  devant le 
bureau et, prenant chaque objet l’un après l’autre, 
ses  yeux  s’arrêtent  sur  une  petite  bouteille 
soigneusement  placée  à  l’abri,  et  portant  cette 
étiquette :  Eau  du  Jourdain. Il  la  prend,  et  se 
disposait à briser le cachet du bouchon, lorsque 
Béatrix s’écrie :

– Pour  Dieu,  Monsieur,  n’y  touchez  point ! 
c’est une vraie relique ! M. Muller ne la donnerait 
pas pour tout l’or du monde. Cela lui vient d’un 
grand  écrivain  français,  qui  lui-même  a  puisé 
cette  eau dans le  fleuve sacré,  et  M. Muller  la 
réserve pour faire des expériences du plus haut 
intérêt...

À  mesure  que  l’excellente  femme  parlait, 
Albert souriait à la pensée de la méchanceté qu’il 
méditait.  Il  se  lève  en  tenant  toujours  la 
bouteille ; l’approchant du jour il feint qu’elle lui 
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échappe des mains, et la lance sur le parquet, où 
elle  va  se  briser  en  mille  morceaux.  Béatrix, 
muette à cet aspect, ne trouve point d’expressions 
pour  peindre  sa  stupeur,  et  Albert,  riant  aux 
éclats,  se  baissait  pour  ramasser  les  briques  de 
verre,  lorsque  M.  Muller,  que  suivait  Ludwic, 
paraît  sur  le  seuil  de  la  porte.  Albert,  tenant 
encore à la main le col de la bouteille, s’arrête 
indécis s’il  doit s’excuser ou plaisanter. Béatrix 
se jette au-devant du docteur en lui disant :

– Monsieur  pardonnez-moi !  il  est  entré  de 
force, je n’ai pu l’en empêcher.

M.  Muller  regarde  avec  stupeur  la  scène  de 
désolation qui se déroule à ses yeux ; ses livres, 
ses  instruments  de  physique,  de  chimie,  mêlés, 
bouleversés,  et  sa  bouteille  d’eau  du  Jourdain 
cassée !... il veut parler, mais les expressions lui 
manquent, sa langue est comme paralysée par la 
colère.

M.  Muller  n’avait  qu’une  passion,  l’étude ; 
aussi le bonheur de sa vie était-il concentré dans 
ce  cabinet,  où  personne  que  lui  ne  touchait  à 
aucun objet, où l’on n’entrait jamais qu’avec lui, 
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et  c’était  une  grande  marque  d’affection  qu’il 
n’accordait pas à tout le monde. Le seul Ludwic, 
son  élève  chéri,  qui  professait  une  grande 
admiration pour son maître et  possédait  une de 
ces rares intelligences qui rendent apte à toutes 
les sciences, pouvait approcher de ce sanctuaire ; 
encore ne se serait-il pas permis d’y déplacer la 
moindre chose.

Avant que le pauvre docteur eût pu formuler 
un  reproche,  Ludwic  s’écria :  –  Ah !  monsieur 
Albert, qu’avez-vous fait ? cette eau si précieuse 
toute perdue ! et avec elle nos belles expériences 
renversées... quel malheur !...

À ce moment M. Muller put prononcer d’une 
voix de tonnerre :

– Sortez, Monsieur, sortez !...
– Est-ce que je l’ai fait exprès ? reprit Albert 

d’un air embarrassé :
–Si je le croyais, Monsieur, reprit le docteur 

toujours  étouffant,  je  crois  que  je !...  Il  ne  put 
achever et tomba sur un fauteuil. – Mon eau du 
Jourdain... présent de M. de Châteaubriant... qui 
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l’a puisée lui-même dans le fleuve, qui lui-même 
me  l’a  offerte  comme  un  souvenir !...  Mais 
comprenez-vous, Monsieur ?...

– Mon Dieu, je suis bien fâché, puisque vous y 
attachez tant de prix ;  car  ce serait  de l’or,  des 
diamants...

– De l’or !  des  diamants !  mais  il  y  avait  là 
tout  un  monde  d’êtres  que  je  voulais  étudier, 
décrire... des êtres qui nous sont inconnus et que 
j’aurais  caractérisés,  classés...  De  l’or !  des 
diamants ! qu’est-ce donc en comparaison !...

Et  le  docteur  cherchait  à  dénouer  sa cravate 
qui l’étouffait, car le sang lui portait avec force à 
la  tête.  Béatrix,  qui  s’en  aperçut,  l’engagea  à 
passer dans sa chambre pour se calmer et prendre 
un verre d’eau, tandis que Ludwic remettrait de 
l’ordre  dans le  cabinet.  M. Muller  était  si  ému 
qu’il  se  laissa  entraîner  comme  un  enfant,  et 
Ludwic procéda à faire disparaître la confusion.

40



VI

Pas de rien dans la nature

– Voyez un peu, dit Albert quand il  fut  seul 
avec le jeune homme, à quoi sert la philosophie ? 
Ce pauvre docteur était-il en colère !...

– À sa place, Monseigneur, êtes-vous bien sûr 
que  vous  eussiez  conservé  autant  d’empire  sur 
vous-même ?...

– Moi je ne suis pas un philosophe. Je l’avoue, 
cependant, quand je l’ai vu rouge, les veines du 
cou gonflées, j’ai craint une attaque, et je me suis 
repenti de mon espièglerie...

– Votre  espièglerie !  vous  l’avez  donc  fait 
exprès ?...

– Je  m’ennuyais...  j’éprouvais  un  certain 
besoin de détruire...  et  puis je voulais  éprouver 
mon  nouveau  maître,  puisque  je  suis  réduit  à 
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reconnaître un maître !
Albert,  en  disant  cela,  s’était  assis  dans  le 

grand fauteuil de cuir du docteur et se balançait, 
tenant dans ses mains le cou et le fond de la fatale 
bouteille  qu’il  avait  ramassés,  pendant  que 
Ludwic  rangeait  çà  et  là  dans  la  chambre.  Il 
échappait  à  celui-ci,  de  temps  à  autre  des 
exclamations.

– Cette  eau  du  Jourdain  dont  j’attendais 
l’analyse avec tant d’impatience.

– Qu’y a-t-il dans de l’eau ?
– Il  y  a  des  myriades  d’êtres  qui  sont 

imperceptibles  à  nos  yeux  sans  l’aide  du 
microscope.

– Laissez donc, cette eau était claire comme de 
l’eau de roche. Mais puisque vous trouvez tant de 
choses dans l’eau, ce sable fin déposé au fond de 
la bouteille doit être une substance précieuse... il 
faudrait la recueillir...

– Vous  avez  peut-être  raison :  M.  Muller 
trouvera sans doute quelque nouvelle merveille à 
enregistrer....
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Et  Ludwic  présentant  un  papier  à  Albert, 
celui-ci  y  renversa  en  riant  le  dépôt  qui  se 
trouvait au fond du vase :

– Ah ! mon Dieu ! dit-il d’un ton ironique et 
plaisant, prenez donc garde, vous en avez laissé 
échapper une parcelle ;  quel  malheur !  un grain 
de sable perdu...

– Ce grain de sable que vous méprisez est le 
premier atome d’une roche, qui peut-être un jour 
sera  gigantesque...  le  monolithe1 de  Luxor,  qui 
sait...  et  vous  avez  beau  rire,  le  docteur  m’a 
prouvé qu’il n’y a pas de rien dans la nature.

– Votre  axiome  est  heureux  pour  la 
médiocrité,  reprit  Albert  d’un  air  passablement 
impertinent, qui fit monter la rougeur aux joues 
de  Ludwic,  car  il  devinait  la  pensée  de 
l’orgueilleux.  Cependant,  celui-ci  continua  sans 
avoir l’air de comprendre : – Dans la nature il n’y 
a pas de médiocrité ; sable ou diamant, chêne ou 
roseau, ciron ou éléphant, chaque être ou chaque 
élément remplit la place que Dieu lui a assignée, 
et le poète a raison :

1 Mot grec qui signifie une seule pierre.
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Tout est grand, tout est beau, tout est bien à  
sa place ;

Et pour celui qui fit l’immensité,
L’insecte  vaut  un  monde :  ils  ont  autant  

coûté...1

Albert se mordit les lèvres car il ne connaissait 
pas le poète qui avait dit cela, et pour cacher son 
ignorance,  il  répliqua en appuyant :  – Oui,  tout 
est bien à sa place, mais rien ne doit en sortir.... 
Ludwic rougit de nouveau et reprit : – Aussi rien 
n’en sort., dans la nature seulement, car parmi les 
hommes c’est autre chose...

– Ah ! vous en convenez ?...
– Pourquoi pas ? dit fièrement Ludwic.
– Alors reprit Albert avec une feinte bonhomie 

qui voilait son dessein de piquer le jeune homme, 
vous  comprenez,  mon  ami,  comment,  moi,  qui 
vous  trouve  un  garçon  fort  aimable  et  dont  la 

1 Lamartine.
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société me plairait infiniment, j’ai dû cependant, 
pour  rétablir  l’ordre,  faire  rentrer  à  leur  place 
ceux qui en étaient sortis, en voulant se mettre à 
table  à  côté  d’un  prince  dont  les  ancêtres  se 
perdent dans la nuit des temps.

– Et  vous  avez  bien  fait,  Monseigneur,  de 
donner  une  pareille  leçon,  elle  ne  sera  pas 
oubliée, je vous jure. Il est vrai que ceux qui l’ont 
méritée, ayant il y a quelques jours été admis à la 
table du prince votre père,  ne vous avaient pas 
cru plus grand seigneur que lui... mais ils voient 
maintenant  leur  erreur...  Ces  mots  prononcés 
d’un ton d’humilité outrée avaient tout l’air d’une 
raillerie.  Albert  vit  qu’il  pourrait  bien  ne  pas 
avoir le dernier ; il se mordit les lèvres et se tut.

Tout était rentré dans l’ordre chez le docteur 
Muller ; chaque science avait vu ses instruments 
reprendre  la  place  qui  leur  était  assignée,  et  le 
pauvre  savant,  après  en  avoir  en  tremblant  fait 
l’inspection, se résigna à la perte de sa bouteille 
d’eau du Jourdain, se trouvant heureux, dans un 
si grand cataclysme, d’en être quitte encore à si 
bon marché.
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VII

Un anniversaire

Deux  jours  après  cette  aventure,  Albert,  le 
matin, remarqua un air de fête dans le château, et 
bientôt  arrivèrent  plusieurs  seigneurs  des 
environs, accompagnés de leurs fils, qui venaient 
y  passer  la  journée.  Le  jeune  homme  vit  avec 
plaisir  ce  qu’il  regardait  comme  un  hommage 
rendu à sa personne : aussi, se posa-t-il devant les 
nouveaux venus avec toute la morgue qui ne lui 
était  que  trop  ordinaire,  et,  dans  sa  ridicule 
vanité, il prit pour du respect ce qui n’était que de 
l’étonnement.  À sa  grande  satisfaction,  il  avait 
remarqué l’absence de Ludwic, qui s’était retiré 
lors de l’arrivée des visiteurs. Il eut donc tout le 
temps de captiver l’attention à son profit.

Avant le dîner,  il  lui  vint en pensée de voir 
comment on avait arrangé la salle du repas. Cette 
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fois,  le  couvert  mis  sur  la  grande  table  y 
rassemblait tous les convives, hors un seul, pour 
lequel  on avait  dressé une petite  table solitaire. 
Albert  ne douta point que ce fût à lui  qu’on la 
destinât, et, comprenant qu’il aurait l’air d’être en 
pénitence, il aima mieux se résigner à se mêler 
avec des subalternes, comme il appelait Ludwic 
et Béatrix, et il donna l’ordre qu’on enlevât cette 
table.

La  cloche  venait  d’annoncer  le  dîner :  alors 
seulement  on  s’aperçut  que  Béatrix  et  Ludwic 
manquaient  à  l’appel,  et  ce  fut  en  vain  que  le 
docteur Muller les fit avertir qu’on les attendait. 
Chacun se demandait quelle raison pouvait ainsi 
retenir  l’héroïne  de  la  journée  et  chacun 
exprimait ses regrets de ne point voir la bonne, 
l’excellente  Béatrix,  et  son  fils,  si  savant  et  si 
aimable à la fois.

– Il  ne  faut  pas  les  gêner  dit  Albert  avec 
hauteur  et  dédain.  Songez,  Messieurs,  que  la 
société  de  nobles  seigneurs  peut  être 
embarrassante pour des gens de cette espèce... On 
regarda le jeune homme avec étonnement.
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– Eh quoi ! ne savez-vous pas, Monsieur, lui 
dit un fort aimable vieillard, que dame Béatrix est 
une noble femme ! noble de cœur et de courage ; 
et que ce jour est l’anniversaire d’une belle action 
qui  la  fait  marcher  de  pair  avec  les  plus  hauts 
seigneurs ? Vraiment je me fais gloire de choquer 
mon verre contre le sien, et je vais de ce pas lui 
dire que nous ne pouvons dîner sans elle.

Le vieillard, accompagné des vivats de toute la 
société,  quitta  la  salle,  et  revint  bientôt  en 
donnant la main à dame Béatrix, qu’on reçut avec 
des acclamations dont Albert ne pouvait deviner 
le  motif.  Béatrix  fut  placée  au haut  bout  de la 
table, quoiqu’elle voulût s’en défendre. Quant à 
Ludwic, il alla s’asseoir dans le bas, à la place la 
plus modeste, ce qui n’empêcha pas qu’on ne lui 
adressât souvent la parole comme pour l’exciter à 
causer.  Albert  souffrait  visiblement  de  voir 
l’attention qui se portait sur la mère et sur le fils ; 
plusieurs fois il avait essayé d’y faire diversion, 
mais ce qu’il disait offrait si peu d’intérêt, qu’on 
lui répondait par politesse ; puis l’on se tournait 
vers  le  bon  docteur  Muller,  comme  chacun 
l’appelait,  pour  avoir  le  plaisir  de  l’entendre 
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parler de ses sciences favorites : il en développait 
les  merveilles  avec  une  clarté  et  une  richesse 
d’imagination  qui  rendaient  sa  conversation 
pleine d’attraits. Sur ce terrain, Ludwic fut plus 
d’une fois appelé à seconder son cher maître et à 
raffermir  sa  mémoire,  ce  qu’il  fit  avec  une 
charmante modestie, qui lui valut les éloges des 
hommes  les  plus  éminents  de  cette  réunion,  et 
l’envie et l’humeur d’Albert.

Au dessert, on proposa la santé du prince père 
d’Albert,  lorsque  le  vieillard  dont  nous  avons 
déjà parlé, se leva, faisant signe de s’arrêter :

– Messieurs, dit-il, si le noble duc était ici, il 
voudrait aujourd’hui s’effacer devant celle à qui 
il doit d’avoir conservé ce qu’il avait de plus cher 
au monde ;  je propose donc de boire d’abord à 
dame Béatrix,  au duc après ;  ou plutôt,  faisons 
mieux,  réunissons  les  deux  santés :  c’est  un 
honneur que l’on doit à l’une, et c’est une justice 
que l’autre se plairait à rendre à celle que nous 
célébrons...

On  applaudit  à  cette  motion,  et  la  santé  de 
Béatrix  fut  portée,  aux  acclamations  unanimes. 

49



Albert seul faisait une assez triste figure, d’abord 
parce  qu’il  ignorait  le  fait  dont  il  s’agissait,  et 
puis  parce  que  son  orgueil  était  visiblement 
affecté  des  honneurs  qu’on  rendait  à  des 
individus  qu’il  regardait  comme  étant  d’une 
nature bien inférieure à la sienne. Sa mine était si 
piteuse que le bon docteur Muller voulut le tirer 
d’embarras.  Profitant  d’un  moment  où  Béatrix 
était sortie afin de donner quelques ordres, il dit :

– Je  vois  à  votre  air,  Monsieur  le  duc,  que 
vous  ignorez  le  fait  dont  nous  célébrons 
aujourd’hui  l’anniversaire.  Vous  en  aurez 
seulement entendu parler dans votre enfance, et 
lorsque  votre  intelligence  ne  pouvait  encore  le 
comprendre. Aujourd’hui, que vous êtes capable 
d’apprécier un véritable trait de courage, je tiens 
à honneur de vous le raconter.
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VIII

Un vrai dévouement

« Votre  père  avait  quitté  ce  château,  qu’il 
habitait alors et qui s’embellissait pour lui de tout 
le  charme  qu’y  répandait  sa  jeune  et  belle 
compagne,  celle  qui  depuis  fut  votre  mère. 
Mandé par le souverain, il avait dû lui conduire 
tous  les  hommes  d’armes  que  fournissait  son 
duché, car le pays était loin d’être tranquille. La 
liberté  proclamée  dans  les  États  voisins  avait 
donné  la  fièvre  de  l’indépendance  à  toute  la 
jeunesse  des  écoles ;  des  sociétés  secrètes 
s’organisaient  de  toute  part,  et  fomentaient  des 
insurrections  que  le  pouvoir  réprimait  aussitôt, 
mais qui sans cesse renaissaient.

« Votre  père  avait  poursuivi  dans  ses 
domaines, avec une juste sévérité, ces infractions 
aux lois. Une société secrète ayant été signalée et 
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punie,  tous  les  membres  qui  la  composaient 
jurèrent de se venger du duc. D’abord ils avaient 
mis  sa  tête  à  prix ;  mais  bientôt  ils  pensèrent 
l’atteindre d’une manière bien plus cruelle en le 
frappant  dans  ce  qu’il  avait  de  plus  cher :  sa 
femme  bien-aimée !  Une  nuit  donc  que  tout 
dormait,  une bande de montagnards déterminés, 
dirigée  par  des  membres  des  sociétés  secrètes, 
investit  le  château que l’on savait  sans défense 
par l’absence de votre père et de la garnison.

« Les  serviteurs  zélés  qui  entouraient  la 
duchesse  tentèrent  un  courageuse  résistance,  et 
l’avantage de leur position égalisant d’abord les 
chances,  les  armes  furent  meurtrières  aux 
assaillants. Cependant il fallait finir par céder au 
nombre ; encore quelques instants et les insurgés, 
entrant  de  force  dans  la  place  qu’on leur  avait 
disputée avec valeur, ne feraient pas de quartier. 
On les entendait demander à grands cris la tête de 
la  duchesse,  et  votre  mère  parlait  même  de  se 
rendre  pour  arrêter  l’effusion  du  sang.  L’effroi 
était  à  son  comble  et  la  catastrophe  inévitable, 
lorsque  Béatrix  sauva  tout  par  son  heureux 
stratagème et son généreux dévouement.
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« Aux genoux de sa maîtresse, elle la presse, 
la  conjure  de  se  soustraire  au  danger  en  se 
cachant  dans un souterrain du château,  et,  elle, 
s’en  fermant  dans  la  chambre  de  la  duchesse, 
envoie  un  fidèle  domestique  qui,  sous 
l’apparence d’un traître, va remettre la clef de la 
poterne  aux  insurgés,  et  leur  enseigne 
l’appartement  qu’occupait  la  duchesse.  Pendant 
ce temps,  Béatrix,  à  peu près de l’âge et  de la 
taille de votre mère, s’était revêtue de ses habits, 
et  quelques  instants  plus  tard,  prise  pour  sa 
maîtresse,  et  saisie  dans  cette  chambre  qu’on 
croyait  être  la  sienne,  elle  fut  entraînée par les 
vainqueurs,  qui,  satisfaits  de  leur  proie, 
s’enfuirent avec elle.

« Béatrix  eut  à  subir  les  plus  affreux 
traitements ; et si on lui fit grâce de la vie, c’est 
qu’on pensait torturer plus cruellement le duc par 
la  pensée  des  tourments  qu’endurait  sa  femme 
chérie.  Béatrix  soutint  le  rôle  qu’elle  avait  pris 
avec une énergique patience, qui parvint même à 
imposer  à  ses  bourreaux.  Lorsqu’ils  eurent  la 
certitude  qu’ils  s’étaient  trompés  sur  l’objet  de 
leur  vengeance,  ils  donnèrent  à  cette  femme 
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dévouée  des  marques  d’un  profond  respect ;  et 
dans  le  moment  où  votre  père  mettait  tout  en 
œuvre  pour  la  délivrer,  offrant  pour  elle  une 
rançon  de  prince,  ils  la  renvoyèrent  sans  rien 
exiger. »

– Vous  comprenez  maintenant,  Monsieur, 
l’estime qu’inspire dame Béatrix. Le duc, dans sa 
reconnaissance pour celle qui au prix de sa vie lui 
avait conservé ce qu’il avait de plus cher, voulut 
perpétuer  la  mémoire  de  cet  événement ;  il 
institua une fête  pour  le  célébrer,  et  quand des 
raisons  d’État  lui  firent  abandonner  cette 
résidence,  Béatrix  en  fut  nommée  gouvernante. 
Toujours  modeste,  elle  ne  changea  rien  à  ses 
anciennes attributions ; elle profita seulement des 
bienfaits  de  votre  père  pour  faire  donner  à 
Ludwic une éducation qui pût le mettre à même 
de répondre aux vues favorables du duc envers le 
fils de sa libératrice.

Ce récit  fut  vivement  applaudi  de tous ceux 
qui l’avaient écouté, et Albert, d’un air contraint, 
se  vit  obligé  de  joindre  ses  éloges  à  ceux  des 
convives.
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IX

Qui se ressemble s’assemble

Après  le  repas,  tous  les  jeunes  gens  se 
livrèrent à divers jeux et exercices où l’adresse et 
la force du corps se déployaient tour-à-tour ; dans 
cette joyeuse lutte, Ludwic remporta encore tous 
les avantages, et cependant Albert était assez fort 
pour les lui disputer : ce fut en vain. Ce nouvel 
échec,  en  excitant  la  jalousie  de  celui-ci,  lui 
donna le désir de rabaisser le vainqueur : aussi le 
fit-il de mille manières pendant tout le reste de la 
journée.

Parmi  les  jeunes  gens  que  réunissait  le 
château, Albert n’eut pas de peine à trouver celui 
vers lequel  l’entraînaient  toutes ses sympathies. 
Gustave  était  beau  de  figure,  aimable  de 
manières, insinuant de paroles ; mais l’orgueil et 
l’arrogance  formaient  la  base  de  son  caractère. 
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Ignorant  et  paresseux,  tous  ceux  que  leur 
éducation plaçaient  au-dessus  de  lui  devenaient 
l’objet de son envie ; incapable de les imiter, il 
les immolait à sa basse jalousie.

Le  mérite  réel  de  Ludwic  n’avait  pu  lui 
échapper,  et  il  le  lui  pardonnait  d’autant  moins 
que  ce  mérite  faisait  ressortir  la  nullité  de 
l’homme  noble  en  donnant  la  prééminence  à 
l’homme sans naissance. D’ailleurs, Ludwic était 
un  type  que  dans  toute  la  principauté  chaque 
instituteur désignait à son élève comme exemple 
à  suivre :  et  il  faut  que  la  jeunesse  fasse  toute 
abnégation d’amour-propre pour ne pas prendre 
en  aversion  le  modèle  présenté  comme 
complément  de  chaque  réprimande.  Aussi 
Gustave détestait Ludwic, et il eut bientôt démêlé 
le même sentiment dans le cœur d’Albert. Cette 
conformité de pensée commença leur liaison, un 
mot  jeté  provoqua  une  confidence,  et  une 
confiance réciproque amena une ligue contre ce 
qu’ils appelaient l’ennemi commun.

Une dispute s’était élevée entre Albert  et  un 
jeune  seigneur  au  sujet  de  l’ancienneté  de  leur 
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race ;  chacun  défendait  avec  chaleur  la 
suprématie de la sienne, mais n’apportait aucune 
preuve à l’appui. Ludwic, faisant luire au milieu 
de la discussion le flambeau de la science, prouva 
d’une manière irrécusable que la famille d’Albert 
était la plus nouvelle.

– En  vérité !  répondit  celui-ci,  et  c’est  un 
homme sans  naissance,  un  homme du peuple... 
qui ose ainsi juger ses maîtres !

– Cet  homme  du  peuple,  reprit  Ludwic,  a 
étudié  leur  blason1,  il  a  consulté  leur  arbre 
généalogique2 et peut prouver ce qu’il avance.

– Voilà ce que c’est ! reprit Gustave d’un air 
dédaigneux, vous admettez des vilains dans votre 
compagnie,  et  ils  vous éclaboussent  de la  boue 
dont ils sortent...

Ludwic,  vivement  blessé  de  cette  brutale 
apostrophe, eut cependant assez d’empire sur lui-
même pour répondre en souriant :

1 Science  qui  enseigne  à  déchiffrer  les  armes  et  les 
armoiries de la noblesse.

2 Figure  tracée  en  forme  d’arbre,  d’où  l’on  voit  sortir 
comme  d’un tronc  les  différentes  branches  qui  marquent  les 
descendants d’une famille.
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– Monsieur  le  duc,  le  proverbe  danois  a 
raison :  « Ne  mange  pas  des  cerises  avec  les 
grands seigneurs, de peur qu’ils ne t’en jettent les 
noyaux au nez. » Heureusement que ce noyau-là 
ne  m’a  pas  fait  une  grande  blessure...  mais  il 
m’avertit  seulement  qu’il  faut  rester  avec  ses 
pairs, et je vais me retirer...

– Eh  non !  non !  Ludwic,  reprirent  à  la  fois 
d’autres  jeunes  gens  qui  aimaient  leur  franc  et 
joyeux compagnon : ne vous fâchez pas pour si 
peu ;  entre  hommes  de  notre  âge  on  doit  se 
pardonner une parole légère ; d’ailleurs, quand on 
a aussi bien répondu, l’on a les rieurs de son côté, 
et cela console.

– Mon  cher  Ludwic,  dit  un  d’entre  eux, 
cherchant à faire diversion, n’est-ce pas bientôt 
l’anniversaire  de  l’apparition  des  esprits  du 
château ?

– Oui, Monsieur ; aujourd’hui.
– Ne comptez-vous pas les épier cette année ?
– Je  n’ai  garde  de  vouloir  les  troubler,  ils 

m’ont  fait  veiller  assez  souvent  en  vain ; 
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maintenant je leur laisse le champ libre :  ils  ne 
valent pas les heures d’un bon sommeil qu’ils me 
feraient perdre. Sans doute, ajouta-t-il gaiement, 
ne  me  trouvaient-ils  pas  assez  noble  pour 
m’honorer de leur compagnie...

– Monsieur Ludwic, reprit Albert avec ironie, 
ne leur reconnaît peut-être pas ce droit ?

– Comment ne l’admettrais-je pas, quand j’ai 
celui de les priver de ma présence ?

– Quel  malheur  pour  eux !  s’écrièrent  en 
même temps Gustave et Albert ; un si haut et si 
puissant personnage !...

– Allons,  allons,  Messieurs,  vous  allez 
recommencer les querelles !... au lieu de disputer, 
nous devrions nous réunir tous pour leur donner 
le bal et nous assurer enfin si il y a ou non des 
esprits.

– Les esprits, dit Ludwic, aiment la solitude ; 
et si joyeuse société les effaroucherait, je le parie. 
J’ai remarqué dans les nombreux récits de ceux 
qui prétendent les avoir vus, qu’ils se trouvaient 
toujours en tête-à-tête.
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– Eh  bien !  dit  Albert,  c’est  moi  qui  les 
attendrai cette fois.

– Seul ? reprit Gustave.
– Oui, seul.
– Monsieur le duc, dit Ludwic, si vous avez ce 

projet, je vous offre de veiller, au moins de loin, 
avec  vous ;  car  je  l’ai  éprouvé  par  moi-même, 
lorsqu’on  se  trouve  seul  dans  ces  vastes 
bâtiments  en  présence  d’une  tradition 
romanesque, quelque absurde qu’elle soit, on se 
sent impressionné. Je ne suis pas peureux, Dieu 
merci ! mais j’avoue que les deux premières fois 
j’ai été fort mal à mon aise.

– Je vous remercie, dit Albert avec hauteur, en 
appuyant sur ces  mots :  je  ne suis  pas peureux 
non plus, Dieu merci ! et la première comme la 
seconde fois je ne serai pas plus mal à mon aise.

– Au fait,  dit  Ludwic,  je  pourrais  gêner  des 
épanchements  de  famille...  je  vous  demande 
pardon, Monsieur le duc.

– Les  épanchements  de  famille !  il  est  bon 
celui-là, s’écrièrent à la fois tous les jeunes fous.
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– Je ne souffrirai pas, dit à son tour Gustave, 
que  vous  vous  exposiez  seul,  et  je  vous  offre 
d’être votre second.

– Non, non, Messieurs ! je n’accepte personne, 
et puisque monsieur Ludwic a veillé seul,  vous 
m’accorderez,  je  pense,  autant  de courage qu’à 
lui ?...

– Oh ! si vous le prenez sur ce ton, s’écrièrent 
les jeunes gens, n’en parlons plus ; mais demain 
vous nous permettrez de venir savoir le résultat 
de votre entreprise nocturne ?

– Oui. À demain donc.
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X

Il s’en tira bien

Le soir était venu, chacun avait repris la route 
de  son  manoir,  et  Albert,  qui  ne  pouvait  se 
séparer  de son nouvel ami,  le  reconduisit  assez 
loin.  En  traversant,  le  parc,  au  retour,  les 
tintements  de  l’horloge  lui  firent  compter  dix 
heures. En même temps, la lune, qui se trouvait à 
la hauteur de la tour du château qu’il voyait en 
face, lui fit songer à l’apparition. La fraîcheur du 
soir,  les  formes  gigantesques  et  bizarres  que 
prennent  toutes  choses  dans  les  ténèbres 
abattaient un peu cette disposition à la jactance 
que  la  présence  de  ses  camarades  excitait 
quelques  instants  auparavant ;  et  puis,  il  se 
trouvait  seul  dans  un  pays  qu’il  ne  connaissait 
que depuis peu de jours, et il se repentait d’avoir 
refusé le  concours de Gustave.  Cependant il  se 
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remit bien vite, et, soutenu d’ailleurs par l’idée de 
l’emporter  sur son rival,  il  se  rendit  bravement 
dans sa chambre,  afin  de tout  disposer  pour sa 
course nocturne.

Les premiers rayons du soleil commençaient à 
dorer les montagnes qui servaient de ceinture à la 
principauté, lorsqu’Albert, tout frissonnant et les 
habits trempés par la rosée du matin, se décida à 
aller se mettre au lit. Ce n’était pas sans un secret 
plaisir  qu’il  se voyait  au bout de son épreuve : 
non  qu’il  ne  s’en  fût  tiré  avec  honneur,  on  ne 
pouvait guère lui demander compte de quelques 
tressaillements, tremblements même ; plus d’un à 
sa place eût été moins brave. Il faut en convenir, 
passer ainsi la nuit seul à se promener dans un 
vieux  château  avec  l’appréhension  de  voir 
apparaître  quelque  esprit,  c’était  une  situation 
épineuse,  et  dans son cœur Albert  n’était  point 
fâché que le jour vînt dissiper ces sottes terreurs 
qu’entraînent après eux l’ombre et le silence.

Le déjeuner réunit de nouveau tous les jeunes 
gens  des  environs,  fort  curieux  de  savoir 
comment Albert se trouvait, après une nuit passée 
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avec des revenants. Le nouveau preux ne manqua 
pas de se faire valoir en donnant tous les détails 
sur  sa  course  nocturne.  Il  avait  bravement 
parcouru  les  appartements  supérieurs  et  les 
galeries  inhabitées  cherchant,  écoulant  et 
sommant  même  l’esprit  de  paraître ;  il  n’avait 
rien  vu,  rien  entendu :  si  ce  n’est  les  cris  de 
quelques oiseaux de proie ou le vol des chauves-
souris effrayées de voir de la lumière à ces heures 
ordinairement  silencieuses  et  calmes.  Force 
compliments  furent  donc  adressés  à  Albert  sur 
son courage, et quelques rasades de vin du Rhin, 
versées en l’honneur de l’aventure, achevèrent de 
tourner la tête à ces jeunes étourdis.

Ludwic  avait  de  bon  cœur  applaudi  à  la 
fermeté d’Albert ; mais, tout gonflé de son succès 
et  des  éloges  qu’on  venait  de  lui  prodiguer, 
l’orgueilleux  reçut  avec  une  hauteur  insultante 
l’hommage  franc  et  sincère  de  celui  qu’il 
regardait comme fort au-dessous de lui, et ne lui 
épargna  ni  les  sarcasmes  ni  les  impertinences. 
Gustave, toujours là pour faire chorus, l’excitait 
encore, et Ludwic, malgré sa patiente douceur, se 
vit forcé de se retirer afin de ne pas leur manquer 
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de respect.  S’il  se fût plaint au docteur Muller, 
celui-ci n’eût pas manqué de prendre chaudement 
le parti de son élève chéri ; mais le noble cœur du 
jeune homme se refusait à dénoncer un camarade, 
il aima mieux attendre du temps la justice qu’il 
méritait.

La journée se passa en jeux de toute espèce 
que M. Muller ne contraria en aucune manière, et 
Albert, heureux d’être son maître, finit par croire 
que  sa  déclaration  de  guerre  avait  imposé  la 
crainte  et  rangé  chacun  dans  le  devoir  et  le 
respect dus à sa personne. Ce fut donc en maître 
qu’il traita ce jour-là tous les gens de la maison.

Encore  sous  le  charme  des  avantages  qu’il 
croyait  avoir  remportés,  Albert  se  mit  au  lit ; 
repassant dans son esprit tous les événements de 
cette journée, il attribuait au courage qu’il avait 
déployé  la  nuit  précédente  l’espèce  de 
changement  qui  s’était  opéré  autour  de lui :  en 
effet  pensait-il,  aucun de ces  jeunes gens n’eût 
osé  faire  ce  que  j’ai  fait,  et  Ludwic  lui-même 
avoue qu’il a eu peur la première fois qu’il a tenté 
cette épreuve ; mais le sang qui coule dans mes 
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veines est un sang valeureux, et, Dieu merci ! je 
tiens de mes nobles ancêtres, je le leur ferai bien 
voir à tous.
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XI

Le captif délivré

Sur cette agréable pensée de domination et de 
gloire,  Albert  s’endormit.  Il  était  dans  toute  la 
force  de  ce  premier  sommeil,  lorsque  les  sons 
lointains d’un cor anglais se firent entendre : ils 
n’eurent pas d’abord le pouvoir de l’éveiller tout 
à  fait ;  mais  leur charme magique,  colorant  ses 
songes, il se croyait dans les cieux. Peu-à-peu les 
sons, en se rapprochant, font évanouir le rêve, et, 
devenus  plus  distincts,  tirent  Albert  de  cet  état 
qui  n’est  pas  encore  la  veille  et  n’est  plus  le 
repos. Il écoute vaguement d’abord, sans avoir au 
juste la conscience de ce qu’il entend. Bientôt il 
reconnaît  un  chant  montagnard  empreint  d’une 
suave  mélancolie ;  ce  chant,  répété  à  plusieurs 
reprises,  paraît  s’affaiblir  en  se  rapprochant  de 
son  oreille.  Albert  cherche  à  se  rendre  compte 
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d’où  part  le  son,  et  il  lui  semble  toujours 
l’entendre du côté où il se tourne ; puis une petite 
voix  bien  douce  prononce  distinctement  ces 
mots : Monseigneur, dormez-vous ?

– Qui est là ? dit Albert avec émotion.
– Oh ! n’ayez pas peur, monsieur Albert...
– Moi,  peur !  vous  vous  trompez !  mais  je 

veux  savoir  où  vous  êtes,  qui  vous  êtes,  et 
pourquoi vous êtes là à cette heure ?

– Je  vais  répondre  à  toutes  vos  questions, 
reprend la voix ; puisque vous n’avez pas peur, je 
puis vous dire que je suis là, tout près de vous. Je 
suis  un  petit  être  bien  heureux  de  jouir  de  la 
liberté après en avoir été privé bien longtemps, et 
je viens vous remercier de me l’avoir rendue.

Le  valeureux  Albert  éprouvait  un  certain 
saisissement  qui  l’empêcha  d’abord 
d’interrompre la voix ; cependant il reprit :

– Mais enfin montrez-vous, que je sache à qui 
j’ai affaire.

– Qu’à  cela  ne  tienne,  je  ne  demande  pas 
mieux, surtout puisque vous n’avez pas peur...
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Tout-à-coup Albert,  à  sa grande surprise,  et, 
avouons-le,  à  son  effroi,  voit  paraître  dans  sa 
chambre une petite flamme bleuâtre qui voltigeait 
çà  et  là  comme  un  papillon.  Assis  sur  son  lit, 
ouvrant  les  yeux  de  toute  leur  grandeur,  il 
éprouvait  un  tremblement  convulsif  qu’il  avait 
grand-peine  à  maîtriser ;  rassemblant  enfin  tout 
son  courage  et  se  croyant  sous  le  coup  d’une 
apparition, il dit :

– Qui que tu sois, mortel ou esprit, apprends-
moi ton nom, je le veux !

– À l’émotion de ta voix je comprends que je 
t’effraye, et ce n’est pas mon intention ; tu vois 
même  que  pour  te  paraître  agréable  j’ai  fait 
précéder  mon  arrivée  d’un  charmant  concert ; 
mais je le conçois, les mortels sont si rarement en 
rapport avec les êtres de mon espèce, qu’ils ne les 
connaissent  qu’imparfaitement.  Je  vais  donc  te 
quitter, et cependant le courage que tu as montré 
la  nuit  dernière  m’avait  fait  croire  que tu  étais 
digne de te mettre en rapport avec moi ; car, tout 
petit  génie  que  je  suis,  je  tiens  à  ne  pas 
m’encanailler. Je pouvais t’apparaître hier, mais 
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tu m’aurais pris pour un vilain et triste revenant, 
tandis que je suis l’âme radieuse d’un infiniment 
petit,  et  qu’ainsi  je  peux  te  surprendre ;  mais 
t’être  nuisible,  jamais.  Adieu  donc ;  si,  plus 
tranquille,  tu es curieux de me revoir,  à minuit 
appelle-moi trois fois, et je viendrai te conter mes 
aventures ;  si  tu  as  peur,  tu  n’entendras  jamais 
parler de moi. Je suis jaloux d’inspirer seulement 
des sensations agréables...

Et  la  petite  flamme  s’évanouit,  et  le  chant 
montagnard  se  fit  entendre  de  nouveau  et 
s’évanouit comme la flamme : tout rentra dans le 
silence le plus complet.

Albert, fort ému, tire violemment le cordon de 
sa sonnette, et bientôt un domestique paraît avec 
une bougie. Albert lui demande s’il a entendu la 
musique ; le domestique, d’un air étonné, répond 
qu’il n’a rien entendu. Albert lui dit de visiter sa 
chambre et de voir si personne ne s’y est caché. 
Le domestique cherche partout et minutieusement 
en vain.

– C’est  sans  doute  un  mauvais  rêve  qu’aura 
fait  Monseigneur,  répond  le  domestique  en 
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bâillant.  Albert,  redoutant  sa  moquerie,  n’ose 
parler de la flamme bleue ni de la voix ; mais ne 
se sentant pas de force à rester seul après ce qui 
vient de se passer, il dit qu’il éprouve un certain 
malaise, et prie le domestique de s’établir sur une 
chaise longue et d’y passer la nuit. Le domestique 
obéit, et bientôt Albert, rassuré par la présence de 
celui-ci, se laisse aller au sommeil.

Le premier  soin d’Albert  fut,  au grand jour, 
d’explorer sa chambre dans tous les sens ; il ne 
trouva aucun vestige de l’esprit, ni aucunes traces 
qui pussent faire attribuer à des mortels la scène 
de la nuit. Il éprouvait une terrible démangeaison 
de confier ce secret à quelqu’un ; mais à qui, dans 
le château ? il était en guerre avec tout le monde ; 
et puis Ludwic, devant qui il s’était drapé d’une 
manière  si  hautaine,  l’aurait  trouvé  bien 
pusillanime de n’avoir pas prié l’esprit de rester, 
afin  d’apprendre  de  lui  son  histoire  si 
merveilleuse.  Il  se  décida  à  aller  chercher  son 
nouvel ami Gustave, pour lui faire part de ce qui 
s’était passé et lui demander ses conseils.

Gustave  était  aussi  poltron  qu’orgueilleux : 
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aussi ne put-il donner à Albert aucun bon avis : il 
montra  même  dans  cette  circonstance  tant  de 
petitesse  que  son  ami  en  eut  honte.  Albert,  au 
milieu de tous ses défauts, avait le tact assez fin 
pour distinguer la  noblesse de l’âme ;  la  vanité 
seule  pouvait,  en  apparence,  la  lui  faire 
méconnaître.  Il  quitta  donc  Gustave  fort 
mécontent de lui, il avait la mesure de l’homme 
et ne l’estimait plus guère. Un retour sur le passé 
lui montra ce bon, ce franc et aimable Ludwic, et 
il soupira que la naissance de celui-ci l’eût placé 
de lui à une si grande distance.

À  mesure  que  la  journée  finissait,  Albert 
éprouvait  une  espèce  de  crainte ;  elle  le  faisait 
d’autant  plus souffrir  qu’il  n’osait  en parler ;  il 
voyait  avec  effroi  arriver  la  nuit ;  enfin,  ne 
pouvant  supporter  cette  anxiété,  il  se  décide  à 
s’ouvrir  à  M.  Muller.  Le  bon  docteur  l’écouta 
jusqu’au bout, puis il essaya de lui prouver que 
toute  cette  apparition  ne  pouvait  être  que  le 
résultat d’un rêve ou d’une imagination frappée 
par les contes de la journée. – Au reste, ajouta-t-il 
avec bonté, quelle qu’en soit la cause, ne couchez 
point seul jusqu’à ce que le raisonnement ait tout 
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à  fait  dissipé  l’illusion  et  que  vous  soyez 
convaincu qu’il n’y a dans la nature ni génie ni 
revenant... Albert n’osa insister, mais il était bien 
sûr que ce n’était pas un rêve.

Le  commencement  de  la  nuit  qui  suivit  fut 
tranquille, et, grâce à la présence du domestique 
qui  s’était  établi  dans  sa  chambre,  le  jeune 
homme se sentait une certaine force d’esprit qui 
lui donna l’idée d’appeler le génie.

Il achevait à peine son évocation que la petite 
flamme  bleue  voltigea  dans  la  chambre,  et  la 
voix,  aussi  douce  que  la  veille,  prononça  ces 
mots :

– Tu m’appelles, donc tu n’as pas peur, et je 
l’estime trop pour n’être pas bien aise de faire ta 
connaissance.

Albert,  toujours  soutenu  par  la  présence  du 
domestique,  qui,  du  reste,  ronflait  comme  un 
soufflet de forge, répondit au génie :

– Je pourrais te laisser croire que je suis très 
rassuré, mais je ne veux pas d’un éloge que je ne 
mérite point ; si j’eusse été seul, je crois que je ne 
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t’aurais pas appelé.
– Et pourquoi craindrais-tu un si petit être que 

moi et surtout si inoffensif ?
– Je  ne  sais...  c’est,  je  crois,  parce  que  tu 

m’apparais  sous  une  forme  que  je  n’ai  point 
l’habitude  de  voir,  et  la  nuit  au  milieu  des 
ténèbres ; mais, je te le répète, la présence de ce 
domestique m’enhardit,  et  je  te  prie  de te  faire 
connaître.

– Vraiment,  je  veux  bien.  Comme  je 
m’attendais  à  ta  demande,  j’ai  profité  de  mon 
loisir pour rédiger le récit de mes aventures, et je 
viens t’en faire l’hommage. Tu verras d’ailleurs 
que si je te dois la liberté, tu n’as fait qu’acquitter 
envers moi la dette d’un de tes ancêtres à qui je 
sauvai la vie il y a quelque cent ans. Ainsi, sans 
moi, tu n’aurais jamais vu le jour.

Dans  ce  moment  le  domestique  fit  un 
mouvement,  la  flamme  s’évanouit ;  Albert, 
éveillant tout à fait son compagnon, se fit donner 
de  la  lumière,  parcourut  avec  soin  toute  la 
chambre, et cette fois, comme la première, il ne 
vit rien, ne trouva rien. Tout préoccupé de cette 
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aventure, il eut bien de la peine à se rendormir, et 
ne céda qu’à une extrême fatigue.

Éveillé de bonne heure, il se disposait à aller 
confier de nouveau à M. Muller l’incident de la 
nuit,  lorsqu’en achevant de s’habiller  il  aperçut 
sur  un  guéridon  un petit  rouleau  de  parchemin 
scellé à la manière des temps anciens. Étonné, il 
le  prend,  le  tourne de tous côtés,  et,  lisant  son 
nom sur un pli du papier, il se décide à rompre le 
sceau, non sans une certaine hésitation, car il se 
rappelle que le génie lui a promis ses aventures. 
Et voilà ce qu’il lut :

À très haut et très puissant seigneur Albert,  
prince d’Allenbourg, son très humble et très  

obéissant serviteur, Grain-de-Sable.

« MONSEIGNEUR,
« Je  suis  l’âme  de  ce  petit  grain  de  sable 

longtemps  captif  au  fond  de  la  petite  bouteille 
que  vous  avez  cassée  l’autre  jour ;  et,  admirez 
avec  moi  les  moyens dont  se  sert  le  génie  des 
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génies,  c’est  à votre sotte  colère que je  dois la 
liberté : pardonnez-moi de vous parler avec cette 
audacieuse franchise ; je suis d’ailleurs si vieux ! 
si  vieux !  que l’on doit  passer  quelque chose à 
mon âge.

« Sais-tu bien, jeune homme, que je date des 
premiers  jours  du  monde !  moi  petite  parcelle 
échappée de la main du génie des génies, j’allai 
me joindre aux éléments qui formaient le chaos. 
Tu vois, que je ne suis pas fait d’hier, comme on 
dit vulgairement, et je ne sais si les quartiers de ta 
noblesse sont aussi complets que les miens...

« Un  jour...  les  jours  du  génie  sont  des 
siècles !... Un jour, dis-je, le génie voulut animer 
cette masse inerte que les eaux environnaient de 
toutes  parts,  il  leva  sa  baguette,  et  son  souffle 
ravivant  les  feux  souterrains  qui  formaient  le 
noyau du globe, la terre bouillonna ainsi qu’une 
marmite d’eau sur un feu bien ardent et, comme 
dans  le  creuset  d’un  verrier,  les  diverses 
substances qui la composaient se fondirent. De ce 
travail, de cet amalgame sortirent des carrières de 
pierres, de marbres, des montagnes de granit, de 
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l’or,  de  l’argent,  du  feu  et  toutes  sortes  de 
métaux. Moi, je me trouvai ainsi aggloméré à ces 
masses de pierres d’où les Pharaons tirèrent les 
gigantesques  monuments  qui  embellirent 
l’Égypte,  et  dont  les  superbes  ruines  attestent 
encore  aujourd’hui  la  magnificence  et  la 
puissance de ceux qui les élevèrent.

« Ce fut, je crois, un certain Sésostris, à peu 
près une quinzaine de siècles avant notre ère1 (tu 
vois que je ne compte pas à petites mesures ! ) ce 
fut,  dis-je,  ce  roi,  d’illustre  mémoire,  qui  fit 
extraire des entrailles de la terre ce bloc de pierre 
énorme  dans  lequel  on  tailla  l’obélisque  de 
Louqsor.  Cet  étonnant  monolithe2 était  un  des 
moindres ornements de la merveilleuse et antique 
ville de Thèbes, dont les cent portes ne sont pas 
oubliées,  et  dont  on  peut  voir  encore,  dans  le 
désert  de  la  Haute-Égypte,  les  immenses  et 
majestueuses ruines. L’obélisque, vit se succéder 
les  générations ;  le  temps  qui  respectait  sa  tête 
superbe n’épargna pas de même les empires, les 

1 Point fixe d’où la chronologie date les années. Notre ère 
date de Jésus-Christ, avant ou après.

2 Mot grec qui signifie une seule pierre.  
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royaumes ;  ils  passèrent...  et  la  ville  aux 
merveilles devint aussi la proie du temps.

« Mais les ouvrages des hommes ont comme 
eux une existence bornée :  et  l’obélisque à  son 
tour devint vieux. L’action de l’air, travaillant de 
concert  avec  tous  les  éléments  de  destruction, 
commença à décomposer la pierre et en détacha 
d’abord  une  légère  parcelle :  c’était  moi !  Une 
fois la brèche faite, d’autres atomes me suivirent : 
ainsi  le  pyramidion  du  monolithe  se  trouva 
mangé sur le côté, comme tu as pu en juger sans 
aller au désert d’Égypte. L’obélisque qui vit les 
beaux  jours  de  Thèbes,  orne  aujourd’hui  la 
capitale de la France, Paris.

« Moi, pauvre petit, transporté de Thèbes par 
les  vents  impétueux,  je  fus  jeté  dans  le  désert, 
plage  immense  que  les  eaux  aspirées  par  le 
souffle divin avaient laissée à nu dans un climat 
brûlant.  Et  quel  climat !  Celui  de  l’Afrique ! 
C’est dans ce lit, et au milieu d’une mer de grains 
de  sable,  comme  moi,  que  j’attendis  que  la 
volonté du génie vînt changer ma destinée.

« Jeune présomptueux, toi qui n’as vu que la 
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principauté  de  ton  père  et  ses  verdoyantes  et 
riches campagnes, tu ne sais pas ce que c’est que 
le désert où j’ai passé tant de siècles ! Figure-toi 
donc un espace immense !  immense !  que l’œil 
ne  peut  mesurer ;  aucune  montagne  ne  vient  y 
borner l’horizon ; la création, si riche ailleurs, est, 
là, triste et désolée ; pas le plus petit arbre, pas un 
buisson :  quelques  herbes  sauvages  y  prennent-
elles  naissance,  bientôt  elles  y  meurent  faute 
d’une goutte d’eau pour abreuver leurs racines ; 
les  vents  destructeurs,  ne  trouvant  aucune 
barrière,  se promènent en conquérants sur cette 
arène brûlante, la heurtent, la pressent dans tous 
les sens, et lui donnent l’aspect de l’Océan.

« C’est au désert que se forme le kamsin ou 
simoun, vent qui porte la mort avec lui. Soufflant 
avec  furie  pendant  cinquante  jours,  le  simoun 
traverse  le  désert,  tout  imprégné  de  miasmes 
empoisonnés ;  il  roule  en  tourbillons,  élève  en 
colonnes  les  sables  enflammés,  les  amoncelle 
pour  les  déraciner  ensuite  et  les  lancer  dans 
l’espace  comme  une  pluie  dévorante  et 
dévastatrice.
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« C’est sur les ailes du simoun que moi, chétif 
et aveugle instrument de la colère céleste, je vins 
fondre  un  jour  dans  l’Égypte,  y  portant  la 
désolation. À mon approche, l’homme tremblait, 
les animaux rampaient sur la terre en mugissant, 
enfin tout fuyait devant moi, j’étais un fléau !... 
Mais que dis-je ? créature infime, je devenais le 
ministre  des  hautes  volontés  du  génie :  et  cela 
prouve qu’il n’y a pas de rien dans la nature.

« Le  simoun,  après  avoir  parcouru  bien  des 
contrées, me jeta dans le désert des Ammoniens, 
en  Syrie.  Un  jour,  un  Perse  orgueilleux, 
Cambyse,  conduisait  une  armée  nombreuse  qui 
rêvait  de  victoire,  lorsque  le  souffle  du  génie 
nous mit en mouvement, et l’armée fut engloutie 
sous  des  montagnes  de  sable :  ainsi,  moi,  petit 
grain de sable, je devenais conquérant, je gagnais 
des  batailles !...  chaque  soldat  d’une  armée 
victorieuse  ne  peut-il  pas  réclamer  sa  part  du 
triomphe ? Tu le vois encore : pas de rien dans la  
nature !

« Ne  vit-on  pas  le  fameux  Marius,  dans  la 
guerre contre les Cimbres, barbares du nord, qui 
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voulaient envahir l’Italie, ne vit-on pas, dis-je, ce 
consul Romain ne point dédaigner un agent vil et 
chétif en apparence ? Il ne disait pas comme toi : 
Qu’est-ce que c’est qu’un grain de sable !...

« Marius  avait  disposé  son  armée  dans  un 
champ  près  de  Verceil,  de  manière  à  tourner 
contre l’ennemi le vent, la poussière et les rayons 
d’un  soleil  de  juillet  en  Italie !  et  le  vent,  la 
poussière et le soleil venant en aide au courage 
romain,  cette  formidable  armée de  Barbares,  si 
effrayants à voir avec leurs casques chargés de 
mufles  d’animaux  sauvages,  surmontés  d’ailes 
d’oiseaux,  ces guerriers d’une stature colossale, 
aguerris aux combats, habitués aux privations de 
leur  pauvre  climat  natal,  furent  vaincus,  et 
s’égarèrent dans une nuée de poussière brûlante, 
qui mérita ainsi les honneurs de cette victoire. Tu 
le vois, jeune homme : ne méprise pas un grain 
de sable ; seul il est peu de chose ; mais, comme 
dit un proverbe : un peu et un peu font beaucoup, 
et  une  petite  cause  peut  produire  de  grands 
effets !

« Venons  à  mon  histoire  personnelle.  Le 
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désert  des  Ammoniens  vit,  au  temps  des 
croisades,  passer  l’armée  du  grand  Saladin.  Ce 
héros de l’Orient, voulait, après avoir chassé de 
Jérusalem  les  chrétiens  qui  l’avaient  conquise, 
replacer l’étendard du croissant à la place de celui 
de la croix. Fier de ses talents, de sa bravoure et 
surtout  de  sa  nombreuse  armée,  Saladin  avait 
traversé le désert et était venu jusqu’auprès de la 
ville d’Ascalon dans la plaine de Ramla. L’armée 
de Baudoin, roi de Jérusalem, marchait en suivant 
le rivage de la mer ; des montagnes de sables le 
séparaient du camp de Saladin.

« Avant d’engager le  combat,  le  roi  chrétien 
mit  pied  à  terre,  implora  le  secours  céleste : 
aussitôt un vent violent s’élève du côté de la mer, 
et,  creusant  le  sol,  déracinant  les  sables 
amoncelés,  les  pousse  sur  l’armée  du sultan,  y 
porte le désordre et la met en fuite. Les croisés 
tombent  alors  sur  le  camp,  dispersent  leurs 
ennemis,  et  Saladin  ne  dut  son  salut  qu’à  son 
fidèle  et  infatigable  dromadaire,  qui  lui  fit 
retraverser le désert et le ramena en Égypte. Tu 
vois  ce  que  pouvait  devenir  le  plus  vil  des 
instruments dans les mains du génie : pas de rien  
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dans la nature !
« À son tour le fier Saladin avait  fait  expier 

cruellement aux guerriers chrétiens un instant de 
terreur ; presque toute la Palestine était retombée 
sous  le  pouvoir  du  valeureux  sultan.  Au  siège 
d’une des villes reconquises par lui, ses soldats, 
qui  sans  doute  avaient  encore  sur  le  cœur  leur 
défaite due aux sables du désert, imaginèrent de 
s’en servir  comme auxiliaires :  ils  élevaient,  au 
moyen de machines,  une poussière brûlante,  et, 
livrant au souffle du midi cette arène embrasée, 
ils  imitaient,  pour  les  chrétiens  les  effets  du 
simoun,  ce  terrible  vent  du  désert,  et  les 
abîmaient sous cette pluie ardente.

« Tu me demanderas peut-être comment de la 
Judée  j’ai  pu  venir  ici  et  me  trouver  dans  la 
bouteille que tu as cassée ?

« Patience,  patience.  Mais  d’abord  je  dois 
l’avouer,  si  quelques  parties  de  mon  existence 
furent  brillantes,  d’autres  furent  ordinaires, 
abjectes,  peut-être...  la  vie  du  plus  grand  des 
héros a des  phases obscures.  Si  dans le  désert, 
n’obéissant  qu’au  souffle  du  génie,  je  m’étais 
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promené en roi dans l’espace, du moment où je 
me trouvai en contact avec l’homme, cet autre roi 
de  la  création,  je  n’eus  pas  toujours  le  dessus. 
Foulé à ses pieds, bouleversé par sa volonté, je 
sentis  plus  d’une  fois  que  j’étais  bien  peu  de 
chose ;  mais  je  le  sentis,  entends-tu ?...  Tout le 
monde ne se rend pas ainsi justice... quelquefois, 
transporté  dans  des  lieux  habités,  la  moindre 
pluie venait, en détrempant le sol, me mêler à la 
boue,  et  je  me  trouvais  attaché  au  pied  des 
passants,  qui  bientôt  se  débarrassaient  de  moi 
comme d’un hôte ignoble et incommode.

« Si le vent me portait sur les meubles d’une 
maison, la ménagère m’en chassait brutalement : 
heureux encore lorsque son malencontreux balai 
me poussait hors du logis, car je retrouvais l’air 
de la liberté.

« Il  n’y  a  rien  de  bon à  gagner  au  sein  des 
villes.  Les  hommes  n’eurent-ils  pas  l’idée 
d’emprisonner  dans  deux  cônes  de  verre  posés 
bout  à  bout  une  certaine  quantité  de  grains  de 
sable, qui, en s’écoulant de l’un dans l’autre de 
ces  cônes  par  l’étroit  passage  qu’on  leur  avait 
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réservé, mesuraient les heures !
« Mais  je  te  décris  un sablier,  invention des 

premiers âges ; et toi, enfant de la civilisation, tu 
as,  pour  marquer  le  cours  du  temps,  soit  une 
montre  de  Genève,  soit  une  belle  pendule 
parisienne, ou bien encore des horloges placées 
dans tous les lieux publics. Que dis-je ? tu n’as 
peut-être vu le sablier qu’en miniature et sur la 
table  de  ta  mère,  servant  à  régler  la  parfaite 
cuisson d’un œuf... Au temps où je te parle, jeune 
homme,  le  soleil  seul  mesurait  les  jours,  et  le 
sablier,  retourné  à  propos,  disait  à  l’homme 
occupé et attentif qu’une heure venait de finir et 
qu’une autre allait commencer.

« Ma destinée, ou plutôt la volonté du génie 
voulut que je fusse enfermé ainsi que beaucoup 
de grains de sable comme moi dans cette horloge 
naturelle,  apportée de l’Orient  dans un couvent 
d’Italie par un pieux cénobite. Un sablier était un 
meuble  précieux  pour  d’austères  religieux  qui 
usaient leur vie à prier. Que de fois leurs mains 
osseuses le retournèrent afin de ne pas manquer 
l’heure de Primes ou de Matines ! Que de fois les 
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plus  jeunes  frères  s’amusèrent  à  nous  voir 
descendre un à un par l’étroit passage qui nous 
était  ouvert !  Diviser,  mesurer  le  temps,  c’était 
une distraction pour l’existence monotone de ces 
solitaires.

« Sans  doute  que  je  serais  resté  là  bien 
longtemps, car un sablier ne s’use pas.  Mais le 
couvent admit  des pensionnaires, et  avec toutes 
ces petites têtes mutines entrèrent, dans l’asile du 
silence et de la paix, la gaieté, la folie, et même 
l’insubordination ;  les  bons  frères  ne  savaient 
auquel  entendre ;  les  espiègles  leur  faisaient 
chaque jour de nouvelles niches pour se venger 
du travail et de la règle imposés. Tantôt, le sablier 
qui  servait  à  indiquer  l’heure  des  différentes 
études, ils le secouaient, croyant faire couler plus 
vite  le  sable,  et  avancer  ainsi  l’heure  de  la 
récréation. Enfin, un jour ce meuble gênant pour 
la  paresse  vola  en  éclats  dans  le  jardin,  sans 
qu’on  pût  savoir  la  main  de  l’audacieux  qui 
l’avait lancé ; et le sable fut emporté par le vent. 
C’est ainsi que je fus délivré de ma prison !

« De tourbillon en tourbillon je fus porté sur 

86



les  rivages  de  la  mer  qui  baigne  la  ville  de 
Venise, si célèbre autrefois par son art à fabriquer 
le verre. Là, sur la plage, au milieu d’une foule 
innombrable de grains de sable comme moi,  je 
respirais  en  liberté  sous  la  douce  influence  du 
soleil de ces beaux climats, lorsqu’au moment où 
j’y  pensais  le  moins,  on  vint  nous  enlever  en 
masse pour nous faire servir à la fabrication du 
verre et nous jeter dans des creusets exposés à un 
feu  tellement  ardent  que  le  sable  se  fond  et 
devient comme du sirop. Alors l’ouvrier verrier, 
plongeant  un  long  tube  de  fer  dans  ce  liquide 
ardent, le souffle de la même manière que dans 
un chalumeau de paille l’enfant souffle des bulles 
de savon, et par ce moyen le verrier produit tous 
ces charmants objets de verre que l’art et le goût 
façonnent de mille manières.

« Il  s’en  fallut  bien  peu  que  je  ne  fusse 
englouti  dans  ce  redoutable  creuset,  et  que, 
subissant la métamorphose, je devinsse verre, de 
sable que j’étais ; mais le génie ne le permit pas ; 
j’avais  une  autre  mission  à  remplir :  je  devais 
sauver  ta  généalogie !  entends-tu,  mon  petit 
prince ? pas de rien dans la nature.
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« Le vent me porta sur le pont d’un navire qui 
faisait  voile  vers  la  Syrie,  et  de  là  je  fus  tout 
vulgairement  transporté  à  terre  dans  le  soulier 
d’un matelot. Du port je suivis une trombe, qui 
me rejeta non loin des rives du Jourdain. Mais, 
écoute bien, car là, mes aventures te regardent.

« Un duc d’Altenbourg, ton ancêtre, était venu 
visiter Jérusalem et les saints lieux ; assailli par 
des  Arabes  comme  il  était  près  d’atteindre  le 
fleuve sacré, il eut à soutenir un rude combat, car 
ils étaient deux contre un ; ton ancêtre, je dois le 
dire, déploya un véritable courage : il résista en 
vaillant  chevalier,  et  mit  hors de combat un de 
ces  brigands ;  mais,  blessé,  désarmé,  il  allait 
succomber  aux  efforts  acharnés  de  celui  qui 
restait,  quand,  l’entraînant  dans  sa  chute,  tous 
deux s’étreignent, se roulent sur la terre ; le duc 
d’Altenbourg, sans force et perdant tout son sang, 
parvient à ramasser une poignée de sable ardent 
qu’il jette à la figure de l’Arabe.

« Un de ces grains de sable (c’était moi) entre 
dans l’œil de l’infidèle, qui déjà le genou sur la 
poitrine du duc allait lui trancher la tête avec son 
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cimeterre,  et  lui  cause  une  si  violente  douleur 
qu’il abandonne sa proie et court se plonger dans 
le  Jourdain.  Ce  fut  à  grand-peine  que  le  Turc 
parvint à se débarrasser de moi en faisant force 
ablutions dans l’eau du fleuve.

« Mais  ton  ancêtre  était  sauvé !  Tu  me dois 
donc  quelque  reconnaissance.  Ce  qu’un 
valeureux soldat n’avait pu faire avec ses armes 
et son courage, moi, chétif grain de sable, conduit 
par la volonté du génie,  ne l’oublions pas,  j’en 
suis venu à bout : je te le répète encore,  pas de 
rien dans la nature.

« Je restai pendant plusieurs siècles dans le lit 
du Jourdain, et j’y serais sans doute encore si un 
grand écrivain français, l’illustre Chateaubriand, 
ne fût venu explorer la Judée. Il  visita tous les 
lieux sanctifiés par la vie du Sauveur et voulut se 
baigner  dans  le  fleuve,  à  la  place  même où  la 
tradition  enseigne  que  Jésus  avait  reçu  le 
baptême.  Là  il  voulut  puiser  l’eau  qui  devait 
rendre chrétien un prince français, et il en emplit 
plusieurs  bouteilles.  Ma  destinée  voulut  que  je 
fusse enfermé avec l’eau dans un de ces vases, 
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celui même dont M. de Chateaubriand fit présent 
à M. Muller, alors à Paris.

« Du fond de ma prison de verre je pus voir, à 
la  joie  du  savant,  combien  ce  don  lui  était 
précieux  et  sous  le  rapport  de  l’illustre 
personnage qui le lui avait offert, et sous celui de 
la  science.  J’attendais  avec  une  certaine 
impatience que le désir d’analyser le contenu de 
la bouteille vînt me rendre la liberté ; mais ce que 
l’étude et la science devaient faire, l’ignorance et 
la colère, permets-moi de le dire, l’ont accompli : 
je  ne  t’en  remercie  pas  moins.  Qu’importe 
comment le bien vous arrive.

« Maintenant,  Monseigneur,  je  viens  à  deux 
genoux  vous  demander  pardon  de  la  hardiesse 
avec laquelle je vous ai parlé ; mon excuse, je le 
répète,  est  dans  mon  grand  âge.  Puissent, 
d’ailleurs, mes aventures vous avoir appris qu’il 
ne faut mépriser personne, et qu’il n’y a pas si 
petit être au monde qui n’y tienne la place que le 
génie des génies lui a marquée, et ne concoure à 
sa manière à compléter l’œuvre de la création. Je 
vous dois la liberté, vous me devez la vie, partant 
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quittes. Je n’en suis pas moins et je serai toujours, 
Monseigneur, votre très humble et très obéissant 
serviteur,

GRAIN DE SABLE. »
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XII

Le petit sorcier

Albert,  après  avoir  lu,  réfléchit  quelques 
instants ; les leçons de Grain de sable contenaient 
des allusions si directes aux impertinences qui lui 
étaient  échappées  depuis  son  arrivée,  qu’il  ne 
douta pas un instant qu’on n’eût ainsi voulu l’en 
punir.  Mais,  qui  aurait  eu  cette  audace ?  –  M. 
Muller, peut-être... Et si c’était Ludwic ?... À ce 
nom, son orgueil se révolte, et Albert, les joues 
animées  par  la  colère,  froisse  le  parchemin,  et 
jure de tirer vengeance de l’impudent qui aurait 
osé  lui  manquer  ainsi  de  respect.  Il  courait  le 
chercher ;  une  seconde  réflexion  l’arrêta : 
« Ludwic peut bien avoir écrit  ce qui est sur le 
parchemin,  pensa-t-il ;  mais  la  petite  flamme 
bleue  voltigeant  dans  ma  chambre,  je  l’ai  bien 
vue,  ce  n’était  point  une  illusion :  cependant 
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Ludwic  n’était  pas  là,  j’ai  pu  m’en  assurer. » 
Albert, reprenant ensuite le manuscrit, arrête ses 
regards sur cette phrase de la fin : « Puissent mes 
aventures  vous  prouver  qu’il  ne  faut  mépriser 
personne »,  et  sa  pensée  se  reporte  encore  sur 
Ludwic,  qu’il  avait  humilié  de  toutes  les 
manières. « Non, s’écrie-t-il, ce ne peut être que 
lui ! et je lui ferai payer cher son audace... Je ne 
puis, il est vrai, me rendre compte de la manière 
dont il  a pu accomplir  cette apparition qui m’a 
effrayé ; mais c’est lui qui en est l’auteur, je n’en 
doute pas, et il m’en rendra raison ! »

Albert  s’était  élancé  hors  de  la  chambre,  et, 
rencontrant  un  domestique,  il  lui  demande 
brusquement où est Ludwic ; celui-ci lui apprend, 
à  son  grand  désappointement,  que  le  jeune 
homme  est  parti  le  matin  pour  une  petite 
excursion  dans  les  montagnes,  pour  suivre  des 
études  géologiques1.  Cette  réponse,  faite  par  le 
domestique  tout  naturellement,  et  de  l’air  d’un 
homme qui comprend de quoi il s’agit, impatienta 

1 Géologie,  partie  de  l’histoire  naturelle  qui  traite  de  la 
description des différentes matières dont se compose le globe 
terrestre.
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notre  ignorant :  « Des  études  géologiques ! 
répéta-t-il  en  lui-même ;  ils  ont  tous  ici  un 
langage  particulier  dont  je  n’ai  pas  la  clef. 
Décidément,  on  vit  dans  une  atmosphère  de 
science  qui  n’est  pas  faite  pour  moi.  Mais  ce 
départ  de  Ludwic  me  confirme  dans  mon 
jugement :  je lui dois l’impertinente leçon, et il 
me la paiera cher ! car, si j’eusse été moins brave, 
j’aurais pu lui montrer une peur dont maintenant 
je rougirais devant lui, et j’avoue que je ne le lui 
pardonnerais pas. Heureusement, il ne pourra pas 
dire qu’il ait eu affaire à un poltron ! »

La conversation du déjeuner fut peu animée. 
Béatrix, gênée par la présence d’Albert, parlait à 
peine,  et  le  bon docteur  Muller,  n’ayant  pas  là 
son élève chéri,  dont  l’intelligence  répondait  si 
bien à la sienne, paraissait distrait. Albert brûlait 
de faire une foule de questions ;  mais  l’amour-
propre  le  retint,  et  le  repas  s’acheva comme il 
avait  commencé ;  on  avait  échangé  seulement 
quelques  mots  sur  les  mets  ou  sur  le  temps. 
D’études, on n’en parla pas ; et le docteur passa 
dans son cabinet sans s’occuper de ce qu’Albert 
allait faire de sa journée.
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Se  promener,  toujours  se  promener,  cela 
devenait  fastidieux.  Albert  n’avait  pas,  comme 
Ludwic,  un  but  intéressant  à  donner  à  ses 
courses :  chercher  une  plante,  ramasser  un 
caillou,  attraper  un  insecte,  n’avaient  pour  lui 
aucun attrait, car il ignorait le charme et le prix 
que  la  science  donne  à  ces  objets  si  nuls  en 
apparence.  Albert,  pour  la  première  fois,  fit  un 
retour  sur  lui-même ;  pour  la  première  fois,  il 
sentit son ignorance. « En vérité, lui échappa-t-il, 
je  voudrais  pouvoir,  comme  eux,  trouver  du 
plaisir à tous les brimborions qui les occupent, et 
si  je devais rester ici,  je me ferais initier à ces 
études qu’ils disent si  intéressantes...  Il  faudrait 
bien parler et comprendre leur langue sous peine 
de mourir d’ennui ! »

Albert  se  promenait  à  grands  pas,  tantôt 
pensant  à  l’apparition  de  l’âme  de  Grain  de 
sable, tantôt à Ludwic, qu’il soupçonnait en être 
l’auteur, et il se dépitait de ne pouvoir à l’instant 
accabler de toute sa colère le donneur de leçons.

– Mais  voyez  donc  dans  la  chambre  de  M. 
Ludwic s’il  n’est pas de retour, dit Albert avec 

95



impatience à un domestique. Et il ajouta presque 
aussitôt : – Où est cette chambre ? j’y verrai moi-
même. Le domestique conduisit Albert à un des 
étages supérieurs,  et  redescendit  après lui  avoir 
montré la porte de l’appartement qu’occupait le 
fils de Béatrix.

Depuis l’arrivée d’Albert au château, il n’était 
point entré dans cette partie des bâtiments, qu’il 
regardait  comme réservée aux inférieurs ;  mais, 
cette  fois,  il  allait  l’explorer  avec  une  vive 
curiosité : il lui semblait que là il apprendrait le 
mot de l’énigme qui maîtrisait son imagination. Il 
entra sans peine chez Ludwic ; car celui-ci, peu 
soigneux, comme tous les jeunes gens, ou plutôt 
comme un homme qui n’a rien à cacher, laissait 
toujours la clef à sa porte.

Cette  chambre  ressemblait  beaucoup  au 
cabinet de M. Muller par la foule d’objets qu’elle 
renfermait.  Elle  était  spacieuse  et  bien  éclairée 
par  deux  grandes  fenêtres  qui  donnaient  sur  la 
campagne,  et  qui,  vu  l’élévation  où  elles  se 
trouvaient du sol, dominaient une vaste étendue 
de pays. Le lit à colonnes, entouré de rideaux de 
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serge  verte,  occupait  un  enfoncement  formant 
une espèce d’alcôve. Auprès d’une des fenêtres, 
une grande table servant de bureau était chargée 
de papiers, de livres, et d’une foule d’instruments 
de  tous  genres.  Contre  les  murs  régnaient  des 
étagères sur lesquelles se trouvaient rangés avec 
ordre  et  symétrie  des  livres,  des  cailloux,  des 
minéraux  soigneusement  étiquetés.  Puis, 
d’immenses tableaux conservaient sous verre des 
collections d’insectes, de papillons, de plantes les 
plus  variées  et  les  plus  rares.  Tous  ces  objets 
étaient  plus  à  la  portée  d’Albert  que  ceux  qui 
remplissaient le cabinet de M. Muller : aussi les 
regardait-il avec une vive curiosité.

Cette vue, en éveillant en lui une foule d’idées 
nouvelles, avait fait évanouir sa colère, ou plutôt 
il l’oubliait, perdu qu’il était dans ce monde de 
choses  inconnues  et  attrayantes.  Fatigué  de  cet 
examen, il était venu s’asseoir devant le bureau : 
ses regards,  errants d’abord,  s’arrêtèrent  bientôt 
sur  une  assiette  dans  laquelle  se  trouvaient 
plusieurs  aiguilles  d’acier.  Machinalement,  il 
avait  pris  un  petit  instrument  en  ébène  se 
terminant par deux cornes d’acier, et avec l’une 
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d’elles il veut toucher les aiguilles ; mais aussitôt 
celles-ci  de  s’agiter  et  de  fuir  comme  à 
l’approche d’un ennemi mortel. Albert se croit le 
jouet d’une illusion ; il regarde de plus près, et, 
présentant  aux  aiguilles  les  deux  pointes  de 
l’instrument,  elles font  volte-face,  accourent,  se 
précipitent,  et  s’y  accrochent  si  fortement, 
qu’Albert ne peut les en détacher. Il est vrai que, 
dans sa surprise, où se mêlait une sorte d’effroi, il 
jeta bien vite l’instrument sur la table.

Pour se distraire, il s’approche d’un guéridon 
sur lequel était un grand bassin de cristal rempli 
d’eau.  Sur  cet  élément  était  en  panne  un  petit 
navire en miniature avec toutes ses voiles, et se 
pavanaient  deux  beaux  cygnes  au  plumage  de 
neige. Albert, admirant le fini de ces objets, afin 
de les voir sous toutes leurs faces, prend sur la 
table un poinçon dont il allait se servir pour les 
retourner :  quelle  est  sa  surprise,  lorsqu’à 
l’approche  de  cette  baguette  le  navire  vogue  à 
pleines voiles, et les deux cygnes semblent obéir 
au même signal. Albert étonné retire sa main de 
l’autre côté ; les deux cygnes traversent le bassin, 
et le vaisseau vire de bord, comme cédant à une 
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impulsion  magique.  Presque  épouvanté,  Albert 
s’éloigne rapidement de cette table, non sans jeter 
un  dernier  coup  d’œil  sur  le  navire  et  sur  les 
cygnes,  qui,  loin  de  lui,  avaient  repris  leur 
immobilité.

Cherchant  à  s’expliquer  ce  prodige,  il  se 
promenait  à  grands  pas,  lorsque,  par  hasard,  il 
lève la tête, et ses yeux rencontrent de tableaux 
accrochés assez haut et qu’il n’avait pas encore 
remarqués. Il veut en connaître le sujet : sa propre 
figure se présente sous l’immense perruque d’un 
vieillard.  Il  recule  vers  l’autre  cadre,  et  se 
retrouve  encore  sous  les  attributs  du  diable  en 
personne, avec ses cornes, ses grandes oreilles et 
ses affreuses griffes... Pour cette fois, il se croit 
décidément poursuivi par le génie des ténèbres, 
et,  s’élançant  hors  de  la  chambre  dont  il 
s’empresse de tirer la porte après lui, il se trouve 
dans un long corridor assez sombre d’ordinaire, 
mais qui l’était plus encore par une grise journée 
d’automne,  et  parce  que,  soit  hasard,  soit 
qu’Albert  l’eût  fermée  en  entrant,  la  porte 
donnant sur l’escalier n’était point ouverte.
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Ému  de  l’obscurité  complète  qui  l’entoure, 
notre champion allait en tâtonnant, s’effrayant au 
bruit de ses pas ; au moment d’atteindre le bout 
du  corridor,  il  jette  un  regard  craintif  sur  la 
chambre aux mystères qu’il venait de quitter, et 
que devient-il, en lisant en caractères de feu sur le 
haut  de  la  porte :  Téméraire !  que  veniez-vous  
chercher  ici ?... Subjugué  par  la  peur,  il  serait 
tombé,  si  la  voix  de  Ludwic,  chantant  à  plein 
gosier une ronde des montagnes, ne l’eût rappelé 
à  lui-même.  Le  jeune  homme,  qui  montait  en 
courant l’escalier, fut bientôt en face d’Albert.

– Vous  ici ?  lui  dit-il.  Est-ce  que  vous 
cherchez encore le revenant ?

Albert,  heureux de voir cette gaie et franche 
figure,  après  les  sensations  qu’il  venait 
d’éprouver, ne sentit pas la malice de la question, 
et y répondit avec bonhomie :

– Votre  départ  m’avait  laissé  si  triste  et  si 
ennuyé,  que  j’étais  venu visiter  votre  chambre, 
pensant  bien  que  j’y  trouverais  des  choses 
intéressantes. Mais, mon cher Ludwic, la réalité a 
surpassé mon attente, et j’ai besoin que vous me 
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donniez la clef de bien des choses : autrement je 
vous croirais un sorcier.

Jamais  Albert  n’avait  été  si  franc  et  si 
affectueux.  Ludwic le  regarda avec étonnement 
d’abord,  puis,  cédant  à  l’entraînement  de  son 
cœur, il prit la main d’Albert, la pressa dans la 
sienne, et lui dit :

– Je ne demande pas mieux. Le peu que je sais 
est  tout  à  fait  à  votre  service,  et  j’espère  vous 
convaincre que l’on peut se plaire dans la solitude 
quand l’étude vous vient en aide et vous prodigue 
ses  trésors.  Mais  je  dois  vous  avouer  que  je 
pensais que votre oisiveté vous conduirait ici, et 
j’ai  voulu  m’amuser  un peu de  votre  curiosité, 
pardonnez-le moi. Ces caractères de feu tracés au 
haut  de la  porte de ma chambre,  vous vous en 
doutez  bien,  ne  sont  pas  autre  chose  que  du 
phosphore, qui paraît lumineux dans l’obscurité.

– Oh !  mon  Dieu,  dit  Albert  en  riant,  c’est 
pourtant la chose du monde la plus simple ; j’en 
ai fait cent fois l’expérience en voulant allumer 
une  bougie.  Eh  bien !  je  vous  l’avoue,  ces 
caractères, qui me reprochaient une indiscrétion, 
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car  c’en était  une,  je  le  sens,  m’ont  causé  une 
impression...  Enfin,  tranchons  le  mot,  j’ai  eu 
peur.

– C’est permis... reprit Ludwic avec gaieté, et 
vous  n’êtes  pas  le  premier  que  certaines 
circonstances  puissent  impressionner.  Mais, 
revenez avec moi dans ma chambre,  et  je serai 
heureux de vous en faire les honneurs. Et, bras 
dessus  bras  dessous,  les  deux  jeunes  gens 
rentrèrent  chez  Ludwic ;  on  eût  dit  deux  bons 
amis, et dans ce moment, ils l’étaient en effet. Il 
est de ces nuances difficiles à préciser : tous deux 
s’étaient  dit  fort  peu  de  chose,  mais  il  y  avait 
dans l’inflexion de leur voix, dans leur regard, ce 
je ne sais quoi qui marque la sympathie. Albert 
n’était  plus  ce  grand  seigneur  tout  bouffi 
d’orgueil, et Ludwic, le trouvant amical et ouvert, 
avait oublié en un instant tous les affronts qu’il 
lui avait prodigués.

– Puisque je suis convenu d’avoir eu peur, ce 
que je n’avouerais pas à d’autres qu’à vous, dit 
Albert,  je  vous  apprendrai  que  là,  dans  votre 
chambre, je me suis cru ensorcelé. D’abord, ces 
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tableaux magiques où ma figure... Mais je vois la 
vôtre, maintenant, sous les traits de Lucifer, et je 
me  doute  bien  que  vous  me direz  le  secret  du 
sortilège.

– Il  est  bien  simple,  répondit  Ludwic  et 
s’exécute au moyen d’une glace recouverte d’un 
autre verre bien uni, entre lesquels vous glissez 
un portrait dont vous avez eu soin de découper à 
jour les traits et tout ce qui n’est pas le costume, 
lorsque  vous  vous  trouvez  bien  en  face  de  ce 
cadre, la glace vous renvoie votre propre image 
sous l’aspect soit d’un vieillard, soit de Lucifer, 
ou de tout autre, car vos traits viennent remplir 
l’espace rendu vide par la découpure ; mais nous 
en ferons ensemble, si cela vous amuse.

– Oh ! c’est charmant, en vérité, et maintenant 
que j’en sais le secret, j’ai plaisir à me considérer 
sous cette vaste perruque qui me donne l’air d’un 
véritable  savant.  Maintenant  enseignez-moi 
comment le navire en panne sur ce petit Océan 
voguait tout à l’heure ? pourquoi ces cygnes me 
poursuivaient, et pourquoi tout cela est tranquille 
en ce moment ?
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– Avant de répondre à vos questions, je vous 
demanderai à mon tour comment vous avez fait 
pour les faire marcher ? car ils ne doivent obéir 
qu’à moi.

– Je n’en sais rien, je crois cependant que je 
tenais à la main ce petit bâton que voilà.

– Ah !  vous  m’en  direz  tant !  c’était  une 
baguette magique ; mais moi je n’ai pas besoin de 
cela,  vous  allez  voir.  Et  Ludwic,  tirant  de  sa 
poche un petit morceau de pain, le présenta aux 
deux  oiseaux,  qui  s’empressèrent  de  suivre  cet 
appât. Je pourrais, ajoute Ludwic, jouir pendant 
quelque temps de votre surprise et vous faire plus 
d’un  tour  qui  vous  étonnerait  peut-être ;  mais 
nous  n’avons  pas  de  temps  à  perdre,  et  j’aime 
mieux vous dire de suite que ma science magique 
est toute dans un petit morceau d’acier aimanté, 
caché dans ce morceau de pain. L’aimant, comme 
vous savez,  a  la  propriété  d’attirer  le  fer.  –  Le 
comme  vous  savez fit  rougir  Albert ;  Ludwic 
continua sans avoir l’air de s’en apercevoir : – Un 
petit morceau de fer caché dans le corps du cygne 
produit  tout  le  sortilège ;  c’est  aussi  le  même 
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principe  qui  fera,  si  vous  le  voulez,  danser  les 
aiguilles  que voilà  sur  cette  assiette,  avec cette 
différence que la baguette dont je me sers, ayant 
la  forme d’un fer  à  cheval,  et  les deux pointes 
étant  aimantées  diversement,  si  je  présente  aux 
aiguilles  une  des  pointes  elles  s’approchent,  et 
fuient devant l’autre pointe ; tandis que si je leur 
offre les deux pointes à la fois, elles sautent et s’y 
attachent fortement.

– C’est merveilleux ! s’écria Albert.
– Merveilleux,  en  effet ;  mais  la  nature 

renferme bien d’autres prodiges, et l’étude nous 
met en possession de tous ses secrets.

– Oui,  je  comprends  le  charme du savoir,  et 
s’il ne fallait pas apprendre....

– Mon  Dieu !  il  ne  faut  point  s’effrayer 
d’avance ;  et  comme dit  un proverbe égyptien : 
« C’est degré par degré que l’on monte au haut de 
l’escalier. » Mais j’oubliais de vous annoncer du 
plaisir pour aujourd’hui.

– Comment ?
– C’est  la  fête  patronale  d’une  petite  ville 
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voisine,  il  y  a  toujours  grande  affluence  de  la 
population de tous les environs, et M. Muller a 
pensé  que  ce  serait  pour  vous  un  nouveau 
spectacle : si vous en êtes curieux, il nous donne 
la  permission  d’y  aller ;  d’ailleurs  il  y  a 
boutiques, jeux de toute espèce, force bateleurs, 
enfin un bal qui est toujours très brillant !

– Bal brillant me paraît un peu ambitieux, et 
ce doit être joli, ma foi ! de voir danser tous ces 
provinciaux et ces villageois ! Mais n’y viendra-
t-il  pas  quelques  gens  comme il  faut,  quelques 
personnes avec qui un homme de ma sorte puisse 
s’amuser sans se compromettre ?....

– Ah !  j’espère  que  Monseigneur  trouvera  à 
qui parler, dit Ludwic, d’un air de respect tant soi 
peu  ironique,  et  il  ajouta  entre  ses  dents : 
« Monseigneur,  monseigneur,  vous  n’êtes  pas 
encore  corrigé !...  Allons,  nous  vous  donnerons 
une nouvelle leçon, sinon de modestie, au moins 
de politesse... »

Albert,  en  cédant  un moment,  à  son insu,  à 
l’ascendant du bon Ludwic, avait oublié qu’il le 
soupçonnait d’être l’auteur de Grain de sable, et 
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voulait  lui  chercher  querelle  à  ce  sujet ;  quand 
cette  pensée  lui  revint,  le  désir  d’avoir  un 
compagnon pour  aller  à  la  fête  lui  fit  ajourner 
l’explication, qu’il comptait  bien reprendre plus 
tard.

Les  deux  jeunes  gens  partirent  donc  en 
apparence en très bonne intelligence, et le docteur 
Muller et Béatrix leur laissèrent prendre l’avance. 
Arrivés au lieu de la fête, ils y rencontrèrent tous 
les jeunes gens des alentours ;  et bientôt Albert 
eut,  comme  il  le  disait,  à  qui  parler.  Dès  ce 
moment  aussi,  Ludwic,  qui  ne  lui  était  plus 
nécessaire,  fut  tout  à  fait  négligé ;  celui-ci  put 
même  s’apercevoir  qu’il  pouvait  aller  de  son 
côté, ce qu’il ne se fit pas dire, et il rejoignit M. 
Muller et Béatrix.

Albert,  en  compagnie  de  Gustave,  s’était 
amusé  aux  dépens  de  tous  ces  nobles 
campagnards,  qui  lui  paraissaient  passablement 
ridicules ;  il  s’était  bien attiré quelques affronts 
par ses moqueries et ses airs de hauteur ; mais il 
avait feint de ne pas les remarquer, pour ne pas 
avoir à pousser les choses plus loin.
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La foule se pressait à l’entrée d’une cabane en 
toile et se pâmait de rire aux lazzis de celui qui 
tambourinait  à  la  porte  pour  attirer  les 
spectateurs.  –  « Messieurs  et  Mesdames, 
s’écriait-il  d’une voix enrouée, grands et  petits, 
borgnes ou boiteux,  accourez  tous  pour  voir  et 
pour entendre ce que vous n’avez jamais ni vu ni 
entendu !

« L’homme  extraordinaire  que  je  vais  avoir 
l’honneur de vous présenter, perdit la langue à la 
destruction de la tour de Babel : c’est vous dire 
qu’il  n’est  pas  jeune !  Oui,  Messieurs  et 
Mesdames,  il  est  plus  vieux  que  Mathusalem : 
aussi sait-il le passé, le présent et l’avenir, et puis 
encore une foule d’autres choses.  Il  a  parcouru 
les pays lointains et le duché d’Altenbourg ; il a 
vu les Hottentots et les Parisiens, il a vu même 
les  habitants  de  la  lune :  que  n’a-t-il  pas  vu, 
Messieurs ! Il avale le feu comme vous prendriez 
un sorbet à la framboise, passe dans les flammes 
sans se brûler ; enfin, Messieurs, c’est un sorcier, 
et Nostradamus, d’illustre mémoire, n’était qu’un 
polisson  auprès  de  lui !  Entrez,  Messieurs  et 
Mesdames, cela ne coûte que deux kreutzers. »
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Albert  et  son camarade,  curieux de mettre  à 
l’épreuve la science du sorcier, se présentent à la 
porte de la cabane avec cette suffisance et cet air 
d’incrédulité  impertinente  qui  devaient  blesser 
ceux  qui  paraissaient  convaincus  des  talents 
surnaturels  de  l’astrologue ;  de  nombreux 
spectateurs  les  suivirent,  et  la  salle  se  trouva 
comble en un moment.

Un grand rideau cachait le devin ; le rideau se 
tire,  et  l’on  voit  paraître  une  espèce  de  géant 
coiffé  d’un  haut  bonnet  noir  pyramidal,  orné, 
ainsi que sa grande robe noire, d’affreuses figures 
cabalistiques  rouges  et  de  langues  de  feu ;  ses 
traits  immobiles  étaient  hideux  à  voir.  Le 
cicérone  reprend  sa  baguette,  et  le  désignant : 
« Je vous l’ai dit, Messieurs et Mesdames, il ne 
vous parlera pas ; mais pour vous prouver que je 
n’ai rien avancé de trop, quel est celui de vous 
qui  veut  lui  présenter  cette  bougie ?  il  en  est 
friand, le gaillard, car il vit de feu plutôt que de 
beefsteak ! »  Et  le  devin,  ouvrant  une  large 
bouche, aspira fortement la flamme de la bougie 
qu’on  lui  offrait,  comme  il  eût  fait  d’un  verre 
d’eau-de-vie.
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« Maintenant,  Messieurs,  qu’est-ce  qui  ne se 
rappelle d’avoir fait dans son enfance des bulles 
de  savon ?  mais  certainement  elles  ne 
ressemblaient pas à celles que vous allez voir et 
entendre. »  Le  cicérone  présentant  au  devin  un 
long  chalumeau  et  un  bassin  plein  d’eau  de 
savon, celui-ci porta le chalumeau à sa bouche, et 
produisit  d’énormes  bulles,  qui  se  balancèrent 
dans  l’air  en  s’irisant  de  mille  couleurs.  Le 
sorcier  prend  alors  une  bougie  allumée  et 
l’approchant de ces globes légers et transparents, 
ils  éclatent  avec  une  forte  détonation.  « Vous 
l’entendez,  Messieurs  et  Mesdames,  reprend  le 
cicérone, pour mon sorcier tous les éléments sont 
confondus !

« Mais peut-être que vous seriez bien aises de 
connaître les véritables traits que vous cache le 
masque que porte mon héros ? alors rassemblez 
tout  votre  courage,  si  vous  en  avez,  car 
l’illustrissime  arrivant  directement  de  l’enfer, 
dans ce pays-là le type de la beauté n’est pas le 
même  que  dans  notre  hémisphère.  Mais 
permettez-moi d’abord une petite cérémonie. » Et 
le  cicérone,  tirant  le  rideau,  fit  en  un  instant 
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disparaître toutes les lumières. Bientôt le rideau 
s’ouvrit avec fracas, et le sorcier parut, montrant 
aux spectateurs,  glacés  d’épouvante,  une  figure 
dont les traits se détachaient dans l’obscurité en 
feux bleuâtres, tandis que la bouche et les yeux, 
seuls points qui ne brillaient  pas,  formaient  sur 
cette face infernale comme des points noirs. À cet 
horrible  aspect  toute  l’assemblée  frissonna,  et 
Albert,  malgré sa jactance, ne put maîtriser son 
effroi.

Tout  était  rentré  dans  le  premier  ordre,  le 
devin  avait  repris  son  masque,  la  salle  s’était 
éclairée  de  nouveau,  et  chacun  se  regardait, 
essayant de rire de sa peur : les uns cherchant à se 
rendre  compte  de  ce  phénomène,  les  autres 
persuadés  qu’il  était  diabolique.  Comme  on  le 
pense, après ce prélude, chacun voulut consulter 
le sorcier  et  apprendre de lui  sa destinée.  Mais 
puisqu’il  était  muet,  comment formulerait-il  ses 
oracles ? Le cicérone parut un instant embarrassé, 
se  gratta  l’oreille,  et,  après  quelques  signes 
échangés  avec  celui  dont  on  attendait  des 
révélations, il reprit d’un ton assuré :
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« Quand je vous ai  dit  que nous ne parlions 
pas, c’est que la langue humaine nous manque ; 
mais en revanche nous avons celle des prophètes 
à notre service, ce qui est bien une autre affaire ! 
Venez  donc,  Messieurs  et  Mesdames,  prenez 
cette  corde  de  soie,  appliquez  votre  bouche  à 
l’entonnoir  qu’elle  présente  à  son  extrémité, 
parlez  aussi  bas  que  vous  voudrez,  et  pour 
entendre la réponse approchez de votre oreille ce 
même entonnoir. Allons qui commence ? mais ne 
vous pressez pas tant ; de l’ordre, Messieurs, et 
chacun à son tour ! »

En effet, c’était à qui s’emparerait le premier 
du cordon prophétique.

– Je  vous  trouve  bien  hardi  de  vouloir  me 
disputer  cette  place,  dit  Albert,  avec hauteur,  à 
celui  qui  voulait  le  précéder :  allons,  retirez-
vous !

– Ma foi, reprit le jeune homme en poussant 
Albert d’une manière un peu rustique, chacun est 
ici  pour  son  argent,  et  la  première  place 
appartient  au plus fort.  Retirez-vous donc, mon 
petit monsieur, car, si je voulais, avec cette main 

112



que  voilà,  serrer  vos  petits  gants  jaunes,  je 
pourrais bien les faire craquer.

– Savez-vous bien que je  suis le  fils  du duc 
d’Altenbourg ?

– Ah ! bath ! il serait mieux élevé que cela...
Albert,  ne se possédant plus,  dans sa colère, 

allait  frapper  au  visage  l’audacieux  qui  lui 
résistait, quand une voix formidable prononça ces 
mots :  –  Le  destin  attend  d’abord  le  duc 
d’Altenbourg.

– Ah !  si  le  destin  prononce,  je  n’ai  rien  à 
répliquer, dit le jeune homme en se retirant ; mais 
je  ne  cède  qu’à  lui,  entendez-vous !  et  si  cela 
vous  déplaît,  après  la  séance  nous  nous 
retrouverons.

Albert, d’un air triomphant, prit le cordon, et, 
portant l’entonnoir à ses lèvres, il dit : – Peux-tu 
m’apprendre le sort qui m’attend ? Et appliquant 
l’entonnoir à son oreille, il entendit ces mots :

– Le sort réserve aux orgueilleux, n’être aimé 
de  personne.  Albert  se  mordit  les  lèvres,  et 
dissimula  son  humeur  afin  de  ne  pas  rendre 
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l’assemblée  confidente  des  reproches  qu’on  lui 
adressait.  Il  reprit :  –  L’orgueil  peut  être  un 
défaut  pour  le  vulgaire ;  mais,  dans  un  prince, 
c’est  de  l’élévation.  L’oracle  répliqua :  –  Un 
prince s’élève au-dessus des autres par la vertu et 
l’instruction ; il reste au-dessous par l’ignorance 
et par le vice. – Je veux bien croire, dit Albert 
d’un ton ému, que tu veux dire une généralité ; 
s’il en était autrement ... – Le destin est au-dessus 
des mortels : il se rit de leur vaine colère... – Eh 
bien, soit, je ne veux pas disputer avec toi. Mais 
dis-moi, je le prie, ce que tu penses de Ludwic, le 
fils de Béatrix, comme ils l’appellent tous ? – Pas 
grand  bien...  –  Quoi !  tu  ne  chantes  pas  ses 
louanges ?  –  Il  n’a  encore  rien  fait  pour  le 
mériter. – Et sa science ? – Elle est toute dans ses 
livres et dans sa boîte de fer-blanc. – Charmant ! 
Je n’oublierai pas ce trait. Enfin, que sera-t-il un 
jour ?  –  Ton  très  humble  serviteur  comme 
aujourd’hui...  –  Voilà  ce  qui  s’appelle  parler... 
Crois-tu que ce soit lui qui soit l’auteur de Grain 
de sable ? – Il serait bien capable d’avoir voulu te 
donner une leçon.
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– Cette fois je proclame l’astrologue pour un 
sorcier,  s’écrie  Albert :  il  vient  de  me dire  des 
choses  qui  prouvent  sa  sagacité.  Que  monsieur 
Ludwic,  l’homme  aux  cailloux,  l’homme  aux 
herbes, à la boîte de fer-blanc, le savant, enfin ! 
s’il est ici, veuille bien se présenter ; je serais fort 
aise  de  lui  transmettre  ce  que  le  prophète  m’a 
appris sur son compte : car il ne professe pas une 
grande  estime  pour  sa  personne,  le  prophète... 
Mais voyez donc s’il paraîtra ? et cependant nous 
avons à régler des comptes arriérés.

– Eh bien, Monsieur, dit le jeune homme qui 
avait  disputé  la  place  à  Albert,  à  défaut  de 
Ludwic qui ne se présente pas, je vais, si vous le 
voulez, régler pour lui. Aussi bien, c’est un bon 
camarade,  et  je  ne  souffrirai  pas  qu’en  son 
absence on en dise du mal. Et puis, vous m’avez 
insulté tout à l’heure : à nous deux donc, et à moi, 
les amis !...

Ces mots devinrent le signal du tumulte : tous 
les  jeunes  gens  qui  avaient  eu  à  se  plaindre 
d’Albert  et  de  ses  camarades  les  entourent ;  le 
maître  de  la  baraque  et  quelques  gens 
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raisonnables font d’inutiles efforts pour rétablir le 
calme.  Cette  jeunesse  turbulente  se  précipite  à 
l’extérieur  dans  une  espèce  d’arène  où  devait 
avoir lieu un combat d’animaux, et là commence 
une véritable bataille.

C’est en vain que le prétendu sorcier, oubliant 
son travestissement, essayait de conjurer l’orage : 
on  ne  l’écoutait  pas.  Tous  ceux  qui  avaient 
essuyé les sarcasmes d’Albert s’étaient mêlés de 
la  dispute,  et  feignaient  de  ne  pas  croire  avoir 
affaire  au  prince,  afin  de  se  venger  de  ses 
impertinences.  Tout-à-coup  un  adversaire 
nouveau, et qu’on n’attendait pas, vient se mêler 
de la partie.

Un taureau,  enfermé tout  près  du lieu  de  la 
scène,  et  que,  dans  la  préoccupation,  on  avait 
oublié de surveiller, brise la corde qui le retient, 
et se précipite parmi les combattants,  cherchant 
d’abord à se frayer une issue. À cette vue, on se 
presse, on fuit, on escalade les barrières ; mais le 
taureau, animé par le bruit, irrité par les obstacles 
qui entravent sa fuite, se jette furieux sur Albert, 
que la foule a renversé, et le perce de ses cornes. 
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Des cris d’effroi partant de toutes parts effraient 
l’animal et lui font un moment lâcher sa proie ; il 
s’élance vers la clôture de l’arène, qui résiste à 
ses efforts... – Sauvez, sauvez le prince ! s’écrient 
à la fois M. Muller et Béatrix, accourus vers ce 
lieu  de  désolation.  Le  danger  rend  égoïstes  et 
sourds tous ceux que la peur n’a pas éloignés.

Cependant  le  taureau,  excité  par  la  vue  et 
l’odeur du sang qui s’échappe en abondance de la 
blessure d’Albert,  revient sur lui en mugissant ; 
mais avant qu’il  ait  pu de nouveau atteindre sa 
victime,  le  sorcier,  qui  avait  arraché  la  longue 
robe qui le gênait, mesurant l’espace d’un coup 
d’œil  sûr,  s’élance  au-devant  de  l’impétueux 
animal,  et,  au moment où il  baisse la tête pour 
attaquer  le  nouvel  ennemi  qui  se  présente, 
Ludwic, car c’était lui, l’attend avec intrépidité, 
le saisit  par  les cornes,  et,  souple,  exercé,  lutte 
avec lui.  Cédant à  ses mouvements  sans lâcher 
prise, il le pousse et l’accule dans l’angle d’une 
charpente, et là, sautant lestement sur son dos, il 
lui jette au cou un nœud coulant et se rend maître 
de l’animal, aux acclamations de la foule.
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Le  taureau  dompté,  garrotté,  chacun  veut 
payer  au  courageux  Ludwic  son  tribut 
d’admiration ;  mais  lui,  court  à  Albert  presque 
sans  connaissance,  et  près  de  qui  Béatrix, 
agenouillée, cherchait en vain à étancher le sang 
coulant à flots de sa blessure.

– Ma boîte de fer-blanc, donnez-moi ma boîte 
de fer-blanc ! s’écriait Ludwic ; elle renferme de 
quoi  arrêter  cette  affreuse hémorragie...  Et  l’on 
s’empresse de lui présenter la boîte. Bientôt les 
herbes  qu’elle  contient  sont  appliquées  sur  la 
blessure, et bientôt le sang cesse de couler.

Albert rouvre les yeux ; Béatrix lui fait alors 
avaler  quelques gouttes  d’une  potion fortifiante 
qui,  le  ranimant  tout  à  fait,  permet  de  le 
transporter dans une maison où l’on s’empresse 
de lui prodiguer les soins les plus actifs et les plus 
empressés. À mesure que les forces reviennent à 
Albert, chaque trait de la terrible scène qui vient 
de se passer se retrace à sa mémoire, et ses yeux 
étonnés s’arrêtent sur son libérateur. Ludwic, tout 
entier  à  son  rôle  de  docteur,  avait  oublié  les 
fragments  de  son  costume  de  sorcier,  qui  le 
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couvraient  encore  et  lui  donnaient  un  aspect 
étrange et grotesque. Un coup d’œil d’Albert sur 
ce bizarre accoutrement le fit rougir.

– Monseigneur,  lui  dit-il  d’un  ton  pénétré, 
voulez-vous  bien  me  pardonner  une  petite 
vengeance dont j’étais loin de prévoir les suites 
cruelles ?...

– Ludwic, répondit Albert d’un air affectueux, 
appelle-t-on  monseigneur  celui  pour  lequel  on 
vient de risquer sa vie ?...

– Mon cher monsieur Albert !...
– Monsieur est  encore de trop. Remplacez-le 

par :  mon ami, et rappelez-vous que je ferai tout 
pour mériter ce titre. Et il lui prit la main qu’il 
appuya sur son cœur.

Ludwic,  ajouta-t-il,  sans  votre  courageux 
dévouement, il aurait cessé de battre...

– Oh !  cher  Albert...  Et  cependant  je  suis 
coupable, bien coupable !

– Vous,  mon  ami ?  Dites,  au  contraire,  que 
non seulement je vous dois la vie, mais que vous 
m’avez éclairé sur mes défauts ; que vous m’avez 
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fait  comprendre  mon  ignorance.  Ah !  vous 
m’aurez  rendu  plus  que  le  jour !  J’entrevois 
maintenant une foule de choses dont je ne puis 
certainement  pas  me  rendre  compte,  mais  que 
vous m’expliquerez plus tard. Comme vous me le 
disiez  modestement  tout  à  l’heure,  toute  votre 
science est dans vos livres et votre boîte de fer-
blanc.  J’y  fouillerai  aussi,  dans  vos  livres,  et 
j’espère, avec votre aide, m’approprier les trésors 
qu’ils contiennent, et, comme vous, m’en servir 
pour faire le bien.

– Combien je bénis la Providence, qui m’a fait 
rencontrer aujourd’hui cette plante salutaire, cette 
scolopendre,  dont  l’effet  immédiat  est  d’arrêter 
l’hémorragie ! Ma boîte de fer-blanc, ah ! comme 
elle me deviendra chère !

– Et cependant, dit Albert en souriant, le devin 
aura menti ; et quoique orgueilleux, je serai aimé 
de quelqu’un... Il est vrai qu’à l’avenir, je mettrai 
tous mes soins à combattre mon orgueil.

– Pardon,  mon  ami ;  je  voulais  vous  faire 
expier un peu...

– Et vous aviez raison. Moi, j’avais cherché à 
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vous humilier aux yeux de tous ; et vous, les avis 
que  vous  m’avez  donnés,  c’était  toujours  sans 
témoins :  de  votre  côté  est  donc  encore 
l’avantage. Mais vous m’avez ouvert les yeux.

Pendant  cet  affectueux  épanchement,  un 
docteur  avait  été  appelé  par  M.  Muller :  il 
approuva les moyens qu’on avait pris, y ajouta de 
légères  prescriptions,  et  rassura  entièrement  sur 
l’état du jeune homme qui put sans danger, le soir 
même, être transporté au château.

Comme on le pense, il n’eut pas de garde plus 
assidue  et  plus  attentive  que  Ludwic  qui,  en 
outre, mettait tout en œuvre pour le distraire et lui 
faire  oublier  l’inaction  forcée  à  laquelle  sa 
blessure  l’obligeait.  Dans  les  longues  causeries 
des deux jeunes gens, toutes les sorcelleries du 
devin furent expliquées. Albert ne fut pas fâché 
de savoir que l’apparition de l’âme de Grain de 
sable  n’était  autre  chose  qu’un  petit  morceau 
d’étoupe imbibé d’esprit de vin et enflammé, et 
qui, suspendu à un fil par un petit trou au plafond 
de la chambre supérieure, avait l’air de voltiger. 
Un porte-voix, placé au même trou, avait produit 
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le reste. Enfin, Ludwic apprit à celui qui se faisait 
son élève, comment, au moyen de la chimie, de la 
physique,  de  l’acoustique,  on  pouvait  produire 
ces  effets,  dont  l’ignorance  faisait  autant  de 
miracles ; et Albert fut convaincu que toutes ces 
sciences, qu’il regardait comme inutiles, ou dont 
l’étude  l’effrayait,  étaient  une  source  de 
jouissances,  comme  elles  développaient 
l’intelligence et le moral de l’homme.

Albert, rendu à la santé, se mit à étudier avec 
une telle application, qu’il surmonta bien vite les 
premières  difficultés,  qui,  d’ordinaire, 
découragent  la  jeunesse.  Le  docteur  Muller  lui 
communiquait tous les trésors de son savoir avec 
une bonté toute paternelle, et Ludwic l’aidait de 
ses connaissances, et excitait son émulation.

En même temps que l’intelligence et  l’esprit 
d’Albert  s’élevaient,  s’agrandissaient,  son  cœur 
s’ouvrait  aux  plus  doux  sentiments  et  se 
réchauffait  à  l’affection  de  son  jeune  ami ;  et 
l’exemple  du  fils  de  Béatrix  lui  rendait  facile 
l’exercice des plus aimables vertus.
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Des  liens  formés  sous  de  tels  auspices 
devaient durer toujours, et faire le charme de la 
vie de ceux qu’ils avaient unis.
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