Georges Rodenbach

Bruges-la-Morte

BeQ



Georges Rodenbach

Bruges-la-Morte

roman

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 332 : version 1.01



Avertissement

Dans cette étude passionnelle, nous avons
voulu aussi et principalement évoquer une Ville,
la Ville comme un personnage essentiel, associé
aux états d’ame, qui conseille, dissuade,
détermine a agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous
a plu d’élire, apparait presque humaine... Un
ascendant s’etablit d’elle sur ceux qui vy
séjournent.

Elle les faconne selon ses sites et ses cloches.

Voila ce que nous avons souhaité de suggérer :
la Ville orientant une action; ses paysages
urbains, non plus seulement comme des toiles de
fond, comme des themes descriptifs un peu
arbitrairement choisis, mais liés a I’événement
méme du livre.

C’est pourquoi il importe, puisque ces decors



de Bruges collaborent aux péripéties, de les
reproduire également ici, intercalés entre les
pages : quais, rues desertes, vieilles demeures,
canaux, béguinage, eglises, orfevrerie du culte,
beffroi’, afin que ceux qui nous liront subissent
aussi la présence et I'influence de la Ville,
eprouvent la contagion des eaux mieux Vvoisines,
sentent a leur tour I’ombre des hautes tours
allongée sur le texte.

" L’édition de référence, dite nouvelle édition, comprend
des similigravures d’apres les dessins de H. Delavelle et les
clichés des maisons Lévy et Neurdein.



Bruges-la-Morte

Edition de référence :
Paris, Ernest Flammarion, Editeur.



Hommage a M. Francis Magnard



Le jour déclinait, assombrissant les corridors
de la grande demeure silencieuse, mettant des
écrans de crépe aux vitres.

Hugues Viane se disposa a sortir, comme il en
avait I’habitude quotidienne a la fin des apres-
midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute la
journée dans sa chambre, une vaste piece au
premier étage, dont les fenétres donnaient sur le
quai du Rosaire, au long duquel s’alignait sa
maison, mirée dans I’eau.

Il lisait un peu : des revues, de vieux livres ;
fumait beaucoup ; révassait a la croisee ouverte
par les temps gris, perdu dans ses souvenirs.

Voila cing ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il
etait venu se fixer a Bruges, au lendemain de la
mort de sa femme. Cing ans déja ! Et il se répeétait
a lui-méme: «Veuf! Etre veuf! Je suis le
veuf ! » Mot irrémédiable et bref! d’une seule



syllabe, sans echo. Mot impair et qui désigne bien
I’étre dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible : il
avait connu I’amour dans le luxe, les loisirs, le
voyage, les pays neufs renouvelant I’idylle. Non
seulement le délice paisible d’une vie conjugale
exemplaire, mais la passion intacte, la fievre
continuée, le baiser a peine assagi, I’accord des
ames, distantes et jointes pourtant, comme les
quais paralleles d’un canal qui méle leurs deux
reflets.

Dix années de ce bonheur, a peine senties, tant
elles avaient passeé vite !

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la
trentaine, seulement alitée quelgues semaines,
vite étendue sur ce lit du dernier jour, ou il la
revoyait a jamais: fanee et blanche comme la
cire I’éclairant, celle qu’il avait adorée si belle
avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle
dilatée et noire dans de la nacre, dont I’obscurité
contrastait avec ses cheveux, d’un jaune d’ambre,
des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le
dos, longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs



ont des toisons pareilles, qui descendent en
frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé
cette gerbe, tressée en longue natte dans les
derniers jours de la maladie. N’est-ce pas comme
une pitié de la mort ? Elle ruine tout, mais laisse
intactes les chevelures. Les yeux, les levres, tout
se brouille et s’effondre. Les cheveux ne se
décolorent méme pas. C’est en eux seuls qu’on se
survit ! Et maintenant, depuis les cing années
déja, la tresse conservee de la morte n’avait guere
pali, malgré le sel de tant de larmes.

Le wveuf, ce jour-la, revecut plus
douloureusement tout son passé, a cause de ces
temps gris de novembre ou les cloches, dirait-on,
sement dans I’air des poussieres de sons, la
cendre morte des années.

Il se décida pourtant a sortir, non pour
chercher au dehors quelque distraction obligée ou
quelque remede a son mal. Il n’en voulait point
essayer. Mais il aimait cheminer aux approches
du soir et chercher des analogies a son deuil dans
de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartiers.



En descendant au rez-de-chaussée de sa
demeure, il apercut, toutes ouvertes sur le grand
corridor blanc, les portes d’ordinaire closes.

Il appela dans le silence sa vieille servante :
« Barbe !... Barbe !... »

Aussitot la femme apparut dans I’embrasure
de la premiere porte, et devinant pourquoi son
maitre I’avait hélée :

— Monsieur, fit-elle, j’ai dii m’occuper des
salons aujourd’hui, parce que demain c’est féte.

—Quelle féte? demanda Hugues, Iair
contrarié.

— Comment ! monsieur ne sait pas? Mais la
féte de la Présentation de la Vierge. Il faut que
J’aille a la messe et au salut du Béguinage. C’est
un jour comme un dimanche. Et puisque je ne
peux pas travailler demain, j’ai rangé les salons
aujourd’hui.

Hugues Viane ne cacha pas son
mécontentement. Elle savait bien qu’il voulait
assister a ce travail-la. Il y avait, dans ces deux
pieces, trop de trésors, trop de souvenirs d’Elle et



de P'autrefois pour laisser la servante y circuler
seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses
gestes, controler sa prudence, épier son respect. Il
voulait manier lui-méme, quand il les fallait
déranger pour I’enlevement des poussiéeres, tel
bibelot précieux, tels objets de la morte, un
coussin, un écran qu’elle avait fait elle-méme. Il
semblait que ses doigts fussent partout dans ce
mobilier intact et toujours pareil, sofas, divans,
fauteuils ou elle s’était assise, et qui conservaient
pour ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux
gardaient les plis éternisés qu’elle leur avait
donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu’avec
prudence il fallGt en frGler d’éponges et de linges
la surface claire pour ne pas effacer son visage
dormant au fond. Mais ce que Hugues voulait
aussi surveiller et garder de tout heurt, ce sont les
portraits de la pauvre morte, des portraits a ses
différents ages, éparpillés un peu partout, sur la
cheminee, les guéridons, les murs ; et puis surtout
— un accident a cela lui aurait brisé toute I’ame —
le trésor conservé de cette chevelure intégrale
qu’il n’avait point voulu enfermer dans quelque
tiroir de commode ou quelque coffret obscur —



¢’aurait éetée comme mettre la chevelure dans un
tombeau! — aimant mieux, puisqu’elle -etait
toujours vivante, elle, et d’un or sans age, la
laisser étaléee et visible comme la portion
d’immortalité de son amour !

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon
toujours le méme, cette chevelure qui était encore
Elle, il I’avait posée la sur le piano désormais
muet, simplement gisante — tresse interrompue,
chaine brisée, céble sauvé du naufrage ! Et, pour
I’abriter des contaminations, de I’air humide qui
I’aurait pu déteindre ou en oxyder le métal, il
avait eu cette idée, naive si elle n’elt pas été
attendrissante, de la mettre sous verre, écrin
transparent, boite de cristal ou reposait la tresse
nue qu’il allait chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silencieuses
qui vivaient autour, il apparaissait que -cette
chevelure était liee a leur existence et qu’elle était
I’ame de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu
renfrognée, mais dévouée et soigneuse, savait de
quelles precautions il fallait entourer ces objets et



n’en  approchait qu’en tremblant. Peu
communicative, elle avait les allures, avec sa
robe noire et son bonnet de tulle blanc, d’une
soeur touriére. D’ailleurs, elle allait souvent au
Béguinage voir son unique parente, la soeur
Rosalie, qui était beguine.

De ces frequentations, de ces habitudes
pieuses, elle avait gardé le silence, le glissement
qu’ont les pas habitués aux dalles d’église. Et
c’est pour cela, parce qu’elle ne mettait pas de
bruit ou de rires autour de sa douleur, que Hugues
Viane s’en était si bien accommodé depuis son
arrivée a Bruges. Il n’avait pas eu d’autre
servante et celle-ci lui était devenue nécessaire,
malgré sa tyrannie innocente, ses manies de
vieille fille et de dévote, sa volonté d’agir a sa
guise, comme aujourd’hui encore ou, a cause
d’une féte anodine le lendemain, elle avait
bouleverse les salons a son insu et en dépit de ses
ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu’elle et rangé
les meubles, s’assura que tout ce qui lui était cher
fdt intact et remis en place. Puis tranquillisé, les



persiennes et les portes closes, il se décida a son
ordinaire promenade du crépuscule, bien qu’il ne
cessat pas de pluviner, bruine frequente des fins
d’automne, petite pluie verticale qui larmoie,
tisse de I’eau, faufile I’air, hérisse d’aiguilles les
canaux planes, capture et transit I’ame comme un
oiseau dans un filet mouillé, aux mailles
interminables !



Hugues recommencait chaque soir le méme
itinéraire, suivant la ligne des quais, d’une
marche indécise, un peu vodteé déja, quoiqu’il et
seulement quarante ans. Mais le veuvage avait éte
pour lui un automne précoce. Les tempes étaient
dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses
yeux fanés regardaient loin, trés loin, au dela de
la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins
d’apres-midi ! 1l PPaimait ainsi! C’est pour sa
tristesse méme qu’il I’avait choisie et y était venu
vivre apres le grand désastre. Jadis, dans les
temps de bonheur, quand il voyageait avec sa
femme, vivant a sa fantaisie, d’une existence un
peu cosmopolite, a Paris, en pays étranger, au
bord de la mer, il y était venu avec elle, en
passant, sans que la grande mélancolie d’ici pQt
influencer leur joie. Mais plus tard, resté seul, il



S’était ressouvenu de Bruges et avait eu
I’intuition instantanée qu’il fallait s’y fixer
désormais. Une equation mysterieuse
s’établissait. =~ A I’épouse  morte  devait
correspondre une ville morte. Son grand deuil
exigeait un tel décor. La vie ne lui serait
supportable qu’ici. Il y était venu d’instinct. Que
le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses
fétes, tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de
silence infini et d’une existence si monotone
qu’elle ne lui donnerait presque plus la sensation
de vivre.

Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-
il se taire, étouffer les pas dans une chambre de
malade ? Pourquoi les bruits, pourquoi les voix
semblent-ils déranger la charpie et rouvrir la
plaie ?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait
mal.

Dans I’atmosphere muette des eaux et des rues
inanimées, Hugues avait moins senti la
souffrance de son coeur, il avait pensé plus
doucement a la morte. Il I’avait mieux revue,



mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son
visage d’Opheélie en allée, ecoutant sa voix dans
la chanson gréle et lointaine des carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis,
incarnait de la sorte ses regrets. Bruges était sa
morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en
une destinée pareille. C’était Bruges-la-Morte,
elle-méme mise au tombeau de ses quais de
pierre, avec les arteres froidies de ses canaux,
quand avait cesse d’y battre la grande pulsation
de la mer.

Ce soir-la, plus que jamais, tandis qu’il
cheminait au hasard, le noir souvenir le hanta,
emergea de dessous les ponts ou pleurent les
visages de sources invisibles. Une impression
mortuaire émanait des logis clos, des vitres
comme des yeux brouillés d’agonie, des pignons
décalquant dans I’eau des escaliers de crépe. i
longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s’éloigna
vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes
bordées de peupliers. Et partout, sur sa téte,
I’égouttement froid, les petites notes salées des
cloches de paroisse, projetées comme d’un



goupillon pour quelque absoute.

Dans cette solitude du soir et de I’automne, ou
le vent balayait les dernieres feuilles, il éprouva
plus que jamais le désir d’avoir fini sa vie et
I’impatience du tombeau. Il semblait qu’une
ombre s’allongeat des tours sur son ame ; qu’un
conseil vint des vieux murs jusqu’a lui; qu’une
voix chuchotante montat de I’eau — I’eau s’en
venant au-devant de lui, comme elle vint au-
devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les
fossoyeurs de Shakespeare.

Plus d’une fois déja il s’était senti circonvenu
ainsi. Il avait entendu la lente persuasion des
pierres ; il avait vraiment surpris I’ordre des
choses de ne pas survivre a la mort d’alentour.

Et il avait songée a se tuer, sérieusement et
longtemps. Ah! cette femme, comme il I'avait
adoree ! Ses yeux encore sur lui ! Et sa voix qu’il
poursuivait toujours, enfouie au bout de
I’horizon, si loin! Qu’avait-elle donc, cette
femme, pour se I’étre attaché tout, et I’avoir
dépris du monde entier, depuis qu’elle était
disparue. Il y a donc des amours pareils a ces



fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent a la
bouche qu’un godt de cendre impérissable !

S’il avait résisté a ses idees fixes de suicide,
c’est encore pour elle. Son fond d’enfance
religieuse lui était remonté avec la lie de sa
douleur. Mystique, il espérait que le néant n’était
pas I’aboutissement de la vie et qu’il la reverrait
un jour. La religion lui défendait la mort
volontaire. C’elit été s’exiler du sein de Dieu et
s’Oter la vague possibilité de la revoir.

Il vécut donc; il pria méme, trouvant un
baume a se I’imaginer, I’attendant, dans les
jardins d’on ne sait quel ciel ; a réver d’elle, dans
les églises, au bruit de I’orgue.

Ce soir-la, il entra, en passant, dans I’église
Notre-Dame ou il se plaisait a venir souvent, a
cause de son caractere mortuaire : partout, sur les
parois, sur le sol, des dalles tumulaires avec des
tétes de mort, des noms ébréchés, des inscriptions
rongées aussi comme des levres de pierre... La
mort elle-méme ici effacée par la mort.

Mais, tout a cote, le néant de la vie s’éclairait
par la constante vision de I’amour se perpétuant



dans la mort, et c’est pour cela que Hugues venait
souvent en pelerinage a cette église : c’étaient les
tombeaux celebres de Charles le Temeraire et de
Marie de Bourgogne, au fond d’une chapelle
latérale. Comme ils étaient émouvants! Elle
surtout, la douce princesse, les doigts juxtaposes,
la téte sur un coussin, en robe de cuivre, les pieds
appuyeés a un chien symbolisant la fidélite, toute
rigide sur I’entablement du sarcophage. Ainsi sa
morte reposait a jamais sur son ame noire. Et le
temps viendrait aussi ou il s’allongerait a son tour
comme le duc Charles et reposerait aupres d’elle.
Sommeil cOte a cbte, bon refuge de la mort, si
I’espoir chrétien ne devait point se réaliser pour
eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que
jamais. Il s’orienta du coté de sa demeure, I’heure
approchant ou il rentrait d’habitude pour son
repas du soir. Il cherchait en lui le souvenir de la
morte pour I’appliquer a la forme du tombeau
qu’il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec
un autre visage. Mais la figure des morts, que la
meémaoire Nous conserve un temps, s’y altére peu a
peu, y dépérit, comme d’un pastel sans verre dont



la poussiére s’évapore. Et, dans nous, nos morts
meurent une seconde fois !

Tout a coup, tandis qu’il recomposait par une
fixe tension d’esprit — et comme regardant au
dedans de lui — ses traits a demi effacés déja,
Hugues qui, d’ordinaire, remarquait a peine les
passants, si rares d’ailleurs, éprouva un émoi
subit en voyant une jeune femme arriver vers luli.
Il ne I"avait point apercue d’abord, s’avancant du
bout de la rue, mais seulement quand elle fut
toute proche.

A sa vue, il s’arréta net, comme figé; la
personne, qui venait en sens inverse, avait passé
pres de lui. Ce fut une secousse, une apparition.
Hugues eut I’air de chavirer une minute. Il mit la
main a ses yeux comme pour écarter un songe.
Puis, aprés un moment d’hésitation, tourné vers
I’inconnue qui s’éloignait en son rythme de
marche lente, il rétrograda, abandonna le quai
qu’il descendait et se mit soudain a la suivre. Il
marcha vite pour la rejoindre, allant d’un trottoir
a I’autre, s’approchant d’elle, la regardant avec
une insistance qui et eté inconvenante si elle



n’avait apparu toute hallucinée. La jeune femme
allait, voyait sans regarder, impassible. Hugues
semblait de plus en plus étrange et hagard. Il la
suivait maintenant depuis plusieurs minutes deja,
de rue en rue, tant6t rapproché d’elle, comme
pour une enguéte décisive, puis s’en éloignant
avec une apparence d’effroi quand il en devenait
trop voisin. Il semblait attiré et effrayé a la fois,
comme par un puits ou I’on cherche a élucider un
visage...

Eh bien! oui! cette fois, il I'avait bien
reconnue, et a toute évidence. Ce teint de pastel,
ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la
nacre, c’étaient les mémes. Et tandis qu’il
marchait derriere elle, ces cheveux qui
apparaissaient dans la nuque, sous la capote noire
et la voilette, étaient bien d’un or semblable,
couleur d’ambre et de cocon, d’un jaune fluide et
textuel. Le méme desaccord entre les yeux
nocturnes et le midi flambant de la chevelure.

Est-ce que sa raison périclitait a présent ? Ou
bien sa rétine, a force de sauver la morte,
identifiait les passants avec elle ? Tandis qu’il



cherchait son visage, voici que cette femme,
brusquement surgie, le lui avait offert, trop
conforme et trop jumeau. Trouble d’une telle
apparition ! Miracle presque effrayant d’une
ressemblance qui allait jusqu’a I’identité.

Et tout : sa marche, sa taille, le rythme de son
corps, I’expression de ses traits, le songe intérieur
du regard, ce qui n’est plus seulement les lignes
et la couleur, mais la spiritualité de I’étre et le
mouvement de I’ame — tout cela lui était rendu,
réapparaissait, vivait !

L’air d’un somnambule, Hugues la suivait
toujours, machinalement maintenant, sans savoir
pourquoi et sans plus réfléchir, a travers le dédale
embrumé des rues de Bruges, Arrivé a un
carrefour, ou plusieurs directions s’enchevétrent,
tout a coup, comme il marchait un peu derriére
elle, il ne la vit plus — en allée, disparue dans on
ne sait laquelle de ces ruelles tournantes.

Il s’arréta, regardant au loin, inventoriant le
vide, des larmes nées au bord des yeux...

Ah ! comme elle ressemblait a la morte !



Hugues garda de cette rencontre un grand
trouble. Maintenant, quand il songeait a sa
femme, c’était I’inconnue de l’autre soir qu’il
revoyait ; elle était son souvenir vivant, précise.
Elle lui apparaissait comme la morte plus
ressemblante.

Lorsqu’il allait, en de muettes déevotions,
baiser la relique de la chevelure conservée ou
s’attendrir devant quelque portrait, ce n’est plus
avec la morte gu’il confrontait I’image, mais avec
la vivante qui lui ressemblait. Mystérieuse
identification de ces deux visages. C’avait été
comme une pitié du sort offrant des points de
repére a sa mémoire, se mettant de connivence
avec lui contre I’oubli, substituant une estampe
fraiche a celle qui palissait, déja jaunie et piquéee
par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue



une vision toute nette et toute neuve. Il n’avait
qu’a contempler en sa mémoire le vieux quai de
I’autre jour, dans le soir qui tombe, et s’avancant
vers lui une femme qui a la figure de la morte. Il
n’avait plus besoin de regarder en arriére, loin,
dans le recul des années ; il lui suffisait de songer
au dernier ou au peénultieme soir. C’était tout
proche et tout simple maintenant. Son oeil avait
emmagasiné le cher visage une nouvelle fois ; la
récente empreinte s’était fusionnée avec
I’ancienne, se fortifiant I’une par I’autre, en une
ressemblance qui maintenant donnait presque
I’illusion d’une présence reelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva tout
hanté. Donc une femme existait, absolument
pareille a celle qu’il avait perdue. Pour I’avoir
vue passer, il avait fait, une minute, le réve cruel
que celle-ci allait revenir, était revenue et
s’avancait vers lui, comme naguere. Les mémes
yeux, le méme teint, les mémes cheveux — toute
semblable et adéquate. Caprice bizarre de la
Nature et de la Destinée !

Il aurait voulu la revoir. Peut-étre qu’il ne la



reverrait jamais plus. Pourtant, rien que de la
savoir proche et de pouvoir la rencontrer, il lui
semblait qu’il se sentait moins seul et moins veuf.
Est-il vraiment veuf, celui dont la femme n’est
qu’absente et réapparait en de brefs retours ?

Il s’imaginerait retrouver la morte quand
passerait celle qui lui ressemble. Dans cet espoir,
il alla a la méme heure du soir, vers les parages
ou il I"avait vue ; il arpenta le vieux quai aux
pignons noircis, aux fenétres embeéguinées de
rideaux de mousseline derriere lesquels des
femmes inoccupées, vite curieuses de son va-et-
vient, I’épierent; il s’enfonca dans les rues
mortes, les ruelles tortueuses, espérant la voir
déboucher, brusque, a quelque angle d’un
carrefour.

Une semaine s’écoula ainsi, d’attente toujours
décue. Il y pensait déja moins quand, un lundi -
le méme jour précisément que la premiere
rencontre — il la revit, tout de suite reconnue, qui
s’avancait vers lui, de la méme marche balancée.
Plus encore que la précédente fois, elle lui
apparut d’une ressemblance totale, absolue et



vraiment effrayante.

D’émoi, son coeur s’était presque arréte,
comme s’il allait mourir; son sang lui avait
chanté aux oreilles ; des mousselines blanches,
des wvoiles de noce, des corteges de
Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis,
toute proche et noire, la tache de la silhouette qui
allait passer contre lui.

La femme avait remarqué son trouble sans
doute, car elle regarda de son cote, I’air étonne.
Ah! ce regard récupeéré, sorti du néant! Ce
regard qu’il n’avait jamais cru revoir, qu’il
imaginait delayé dans la terre, il le sentait
maintenant sur lui, posé et doux, refleuri,
recaressant. Regard venu de si loin, ressuscité de
la tombe, et qui était comme celui que Lazare a
d avoir pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout I’étre attire,
entrainé dans le sillage de cette apparition. La
morte était la devant lui: elle cheminait; elle
s’en allait. 1l fallait marcher derriere elle,
s’approcher, la regarder, boire ses yeux retrouves,
rallumer sa vie a ses cheveux qui étaient de la



lumiere. Il fallait la suivre, sans discuter,
simplement, jusqu’au bout de la ville et jusqu’au
bout du monde.

Il n’avait pas raisonné ; mais, machinalement,
s’était remis a marcher derriére elle, tout pres
cette fois, avec la peur haletante de la perdre
encore, a travers cette vieille ville aux rues en
circuits et en meandres.

Certes, il n’avait pas songée une minute a cette
action anormale de sa part: suivre une femme.
Eh non! c’est sa femme qu’il suivait, qu’il
accompagnait  dans  cette  crépusculaire
promenade et qu’il allait reconduire jusqu’a son
tombeau...

Hugues marchait toujours, aimanté, comme
dans un réve, aux cOtés de I’inconnue ou derriére
elle, sans méme s’apercevoir gu’apres les quais
solitaires, ils avaient atteint maintenant les rues
marchandes, le centre de la ville, la Grand’Place
ou la Tour des Halles, immense et noire, se
défendait contre la nuit envahissante avec le
bouclier d’or de son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide, I’air de se



dérober a cette poursuite, s’était engagée dans la
rue Flamande — aux vieilles facades ornementees
et sculptées comme des poupes — apparaissant
plus nette et d’une silhouette mieux découpée
chaque fois qu’elle passait devant la vitrine
eclairéee d’un magasin ou le halo répandu d’un
réverbere.

Puis il la vit brusquement traverser la rue,
s’acheminer vers le théatre dont les portes étaient
ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s’arréta pas... |l était devenu une
volonté inerte, un satellite entrainé. Les
mouvements de I’ame ont aussi leur vitesse
acquise. Obegissant a I’impulsion antérieure, il
pénétra a son tour dans le vestibule ou la foule
affluait. Mais la vision s’était évanouie. Nulle
part, ni parmi le public qui faisait queue, ni au
controle, ni dans les escaliers, il n’apercut la
jeune femme. Ou avait-elle disparue ? Par quel
couloir ? Par quelle porte latérale ? Car il I’avait
vue entrer, sans erreur possible. Elle allait au
spectacle sans doute. Elle serait dans la salle tout
a I’heure. Elle y était déja peut-étre, installée en



quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité d’une
loge. La retrouver! La revoir! La contempler
distinctement une soirée tout entiere ! Il sentait sa
téte vaciller a cette pensée qui lui faisait du bien
et du mal a la fois. Mais résister a la suggestion,
il N’y songea méme pas. Et sans réefléchir a rien :
ni aux allures désordonnées ou il s’abandonnait
depuis une heure, ni a la déraison de son nouveau
projet, ni a I’anomalie d’assister a une
representation théatrale malgré le grand deuil
dont il était vétu eternellement, il se dirigea sans
hésiter vers le bureau, demanda un fauteuil et
pénétra dans la salle.

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs
de stalles, les baignoires, les loges, les galeries
superieures qui se remplissaient peu a peu,
eclairees par la lumiere contagieuse des lustres. Il
ne la retrouva pas, tout déconcerte, inquiet, triste.
Quel mauvais hasard se jouait de lui?
Hallucinant visage tour a tour montré et dérobe !
Apparitions intermittentes, comme celle de la
lune dans les nuages ! Il attendit, chercha encore.
Des spectateurs attardés se héataient, gagnant leurs
places dans un bruit grincant de portes et de



banquettes.
Elle seule n’arrivait point.

Il commenca a regretter son action irréfléchie.
D’autant plus qu’on avait remargué sa présence
et gqu’on s’en étonna en une insistance de
jumelles qu’il ne fut pas sans apercevoir. Certes,
il ne fréquentait personne, n’avait noué de
relations avec aucune famille, vivait seul. Mais
chacun le connaissait de vue, au moins, savait qui
il était et son noble désespoir, en cette Bruges peu
populeuse, si inoccupée, ou tout le monde se
connait, s’enquiert des nouveaux venus, informe
ses voisins et se renseigne aupres d’eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d’une
légende, et le triomphe des malins qui avaient
toujours souri quand on parlait du veuf
inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se
dégage d’une foule quand elle s’unifie en une
pensée collective, eut I’impression a ce moment
d’une faute vis-a-vis de lui-méme, d’une noblesse
parjurée, d’une premiere félure au vase de son
culte conjugal par ou sa douleur, bien entretenue



jusqu’ici, s’égoutterait toute.

Cependant I’orchestre venait d’entamer
I’ouverture de I’oeuvre qu’on allait représenter. Il
avait lu sur le programme de son voisin, le titre
en gros caractere : Robert le Diable, un de ces
opéras de vieille mode dont se compose presque
infailliblement le spectacle en province. Les
violons déroulaient maintenant les premieres
mesures.

Hugues se sentit plus troublé encore.

Depuis la mort de sa femme, il n’avait entendu
aucune musique. Il avait peur du chant des
instruments. Méme un accordéon dans les rues,
avec son petit concert asthmatique et acidulé, lui
tirait des larmes. Et aussi les orgues, a Notre-
Dame et a Sainte-Walburge, le dimanche, quand
elles semblaient draper par-dessus les fideles des
velours noirs et des catafalques de sons.

La musique de I’opéra maintenant lui noyait
les méninges ; les archets lui jouaient sur les
nerfs. Un picotement lui vint aux yeux. S’il allait
pleurer encore ? Il songeait a partir quand une
pensée étrange lui traversa I’esprit : la femme de



tantot qu’il avait, comme dans un coup de folie et
pour le baume de sa ressemblance, suivie
jusqu’en cette salle, ne s’y trouvait pas, il en était
sOr. Pourtant, elle était entrée au théatre, presque
sous ses yeux. Mais si elle ne se trouvait pas dans
la salle, peut-étre allait-elle apparaitre sur la
scene ?

Profanation qui, d’avance, lui dechirait toute
I’ame. Le visage identique, le visage de I’épouse
elle-méme dans [I’évidence de la rampe et
souligné de maquillages. Si cette femme, suivie
ainsi et disparue brusquement sans doute par
quelque porte de service, était une actrice et gu’il
allait la voir surgir, gesticulant et chantant ? Ah!
sa Vvoix ? serait-ce aussi la méme voix, pour
continuer la diabolique ressemblance — cette voix
de métal grave, comme d’argent avec un peu de
bronze, qu’il n’avait plus jamais entendue,
jamais !

Hugues se sentit tout bouleverse, rien que par
la possibilité d’un hasard qui pourrait bien aller
jusqu’au bout ; et, plein d’angoisse, il attendit,
avec une sorte de pressentiment qu’il avait



soupcgonné juste.

Les actes s’écoulerent, sans rien lui apprendre.
Il ne la reconnut pas parmi les chanteuses, ni non
plus parmi les choristes, fardées et peintes
comme des poupées de bois. Inattentif, pour le
reste, au spectacle, il était décidément résolu a
partir apres la scene des Nonnes dont le déecor de
cimetiere le ramenait a toutes ses pensées
mortuaires. Mais tout a coup, au récitatif
d’évocation, quand les ballerines, figurant les
Soeurs du cloitre reveillées de la mort,
processionnent en longue file, quand Helena
s’anime sur son tombeau et, rejetant linceul et
froc, ressuscite, Hugues éprouva une commotion
comme un homme sorti d’un réve noir qui entre
dans une salle de féte dont la lumiéere vacille aux
balances trébuchantes de ses yeux.

Oui ! c’etait elle ! Elle était danseuse ! Mais il
n’y songea méme pas une minute. C’était
vraiment la morte descendue de la pierre de son
sépulcre, c’était sa morte qui maintenant souriait
la-bas, s’avancait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante a en



pleurer, avec ses yeux dont le bistre accentuait le
crepuscule, avec ses cheveux apparents, d’un or
unique comme I’autre...

Saisissante apparition, toute fugitive, sur
laquelle bientot le rideau tomba.

Hugues, la téte en feu, bouleversé et
rayonnant, s’en retourna au long des quais,
comme halluciné encore par la vision persistante
qui ouvrait toujours devant lui, méme dans la nuit
noire, son cadre de lumiere... Ainsi le docteur
Faust, acharné apres le miroir magique ou la
céleste image de femme se dévoile !



1V

Hugues eut vite fait d’étre renseigne sur elle. 11
sut son nom : Jane Scott, qui figurait en vedette
sur I’affiche ; elle résidait a Lille, venant deux
fois par semaine, avec la troupe dont elle faisait
partie, donner des représentations a Bruges.

Les danseuses ne passent guere pour étre
puritaines. Un soir donc, induit a se rapprocher
d’elle par le charme douloureux de cette
ressemblance, il I’aborda.

Elle répondit sans avoir I’air surpris et comme
s’attendant a la rencontre, d’une voix qui
bouleversa Hugues jusqu’a I’ame. La voix aussi !
La voix de I’autre, toute semblable et réentendue,
une voix de la méme couleur, une voix orfévree
de méme. Le démon de I’Analogie se jouait de
lui ! Ou bien y a-t-il une secrete harmonie dans
les visages et faut-il qu’a tels yeux, a telle
chevelure corresponde une voix appariée ?



Pourguoi n’aurait-elle pas également la parole
de la morte puisqu’elle avait ses prunelles
dilatées et noires dans de la nacre, ses cheveux
d’or rare et d’un alliage qui semblait
introuvable ? En la voyant maintenant de plus
pres, de tout pres, nulle différence ne s’avérait
entre la femme ancienne et la nouvelle. Hugues
en demeurait confondu et que celle-ci, malgre les
poudres, le fard, la rampe qui brale, elt le méme
teint naturel de pulpe intacte. Et, dans I’allure
aussi, rien du genre désinvolte des danseuses :
une toilette sobre, un esprit qui semblait réservé
et doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec
elle. Le sortilege de la ressemblance opérait... Il
n’avait eu garde cependant de retourner au
théatre. Le premier soir, ¢’avait été une
manigance adorable de la destinée. Puisqu’elle
devait étre pour Ilui I’illusion de sa morte
retrouvée, il était juste qu’elle lui apparat d’abord
comme une ressuscitee, descendant d’un tombeau
parmi un décor de feerie et de clair de lune.

Mais désormais il n’entendait plus se la



figurer ainsi. Elle était la morte redevenue
femme, ayant recommencé sa vie a I’ombre,
s’habillant d’étoffes tranquilles. Pour que
I’évocation fOt sauve, Hugues ne voulut plus voir
la danseuse qu’en toilette de ville, mieux
ressemblante ainsi et toute pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque
fois qu’elle jouait, I’attendant a I’hotel ou elle
descendait. D’abord il se contenta du mensonge
consolant de son visage. Il cherchait dans ce
visage la figure de la morte. Pendant de longues
minutes, il la regardait, avec une joie
douloureuse, emmagasinant ses levres, ses
cheveux, son teint, les décalquant au fil de ses
yeux stagnants... Elan, extase du puits qu’on
croyait mort et ou s’enchéasse une présence. L’eau
n’est plus nue ; le miroir vit !

Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il
baissait parfois les paupieres, il I’écoutait parler,
il buvait ce son, presque identiqgue a s’y
méprendre, sauf par instant un peu de sourdine,
un peu d’ouate sur les mots. C’était comme si
I’ancienne e(t parlé derriere une tenture.



Pourtant, de cette premiere apparition sur la
scene, un souvenir troublant persistait : il avait
entrevu ses bras nus, sa gorge, la ligne souple du
dos et se les imaginait aujourd’hui dans la robe
close.

Une curiosité de chair s’infiltra.

Qui dira les passionnées étreintes d’un couple
qui s’aime, longuement séparé ? Or la mort ici
n’avait été gu’une absence, puisque la méme
femme était retrouvée.

En regardant Jane, Hugues songeait a la morte,
aux baisers, aux enlacements de naguere. Il
croirait reposséder I’autre, en possédant celle-ci.
Ce qui paraissait fini a jamais allait
recommencer. Et il ne tromperait méme pas
I’Epouse, puisque c’est elle encore qu’il aimerait
dans cette effigie et qu’il baiserait sur cette
bouche telle que la sienne.

Hugues connut ainsi de funebres et violentes
joies. Sa passion ne lui apparut pas sacrilege mais
bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un
seul étre — perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le
présent comme dans le passé, ayant des yeux



communs, une chevelure indivise, une seule
chair, un seul corps auquel il demeurait fidele.

Chaque fois maintenant que Jane arrivait a
Bruges, Hugues la rejoignit, soit a la fin de
I’apres-midi, avant le spectacle ; mais surtout
apres, dans les silencieux minuits ou, jusque tard,
Il s’enchantait aupres d’elle : malgré I’évidence,
son grand deuil intact, les appartements d’hotel
toujours I’air étrangers et transitoires, il parvenait
peu a peu a se persuader que les mauvaises
années n’avaient point été, que c’était toujours le
foyer, le ménage d’amour, la femme premiere,
I’intimité calme avant les baisers permis.

Les douces soirées: chambre close, paix
intérieure, unité du couple qui se suffit, silence et
paix quiete ! Les yeux, comme des phalénes, ont
tout oublié : les angles noirs, les vitres froides, la
pluie, au dehors, et I’hiver, les carillons sonnant
la mort de I’heure — pour ne plus papillonner que
dans le cercle étroit de la lampe !

Hugues revivait ces soirées-la... Oubli total !
Recommencements ! Le temps coule en pente,



sur un lit sans pierres... Et il semble que, vivant,
on vive deja d’éternite.



V

Hugues installa Jane dans une maison riante
qu’il avait louée pour elle au long d’une
promenade qui aboutit a des banlieues de
verdures et de moulins.

En méme temps, il I’avait décidée a quitter le
théatre. Ainsi il Paurait toujours a Bruges et
mieux a lui. Pas une minute, cependant, il n’avait
envisagé le petit ridicule pour un homme grave et
de son age, apres un si inconsolable deuil notoire,
de s’amouracher d’une danseuse. A vrai dire, il
n’avait pas d’amour pour elle. Tout ce qu’il
désirait, c’était pouvoir éterniser le leurre de ce
mirage. Quand il prenait dans ses mains la téte de
Jane, I’approchait de lui, c’était pour regarder ses
yeux, pour y chercher quelque chose gu’il avait
vu dans d’autres: une nuance, un reflet, des
perles, une flore dont la racine est dans I’ame — et
qui y flottaient aussi peut-étre.



D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en
inondait ses epaules, les assortissait mentalement
a un écheveau absent, comme s’il fallait les filer
ensemble.

Jane ne comprenait rien a ces allures
anormales de Hugues, a ses muettes
contemplations.

Elle se rappelait, au commencement de leurs
relations, son inexpliquée tristesse quand elle lui
avait dit que sa chevelure était teinte ; et avec
quel émoi, depuis, il I’épiait pour savoir si elle la
maintenait de la méme nuance.

— J’ai I’envie de ne plus me teindre, avait-elle
dit un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant pour
qu’elle gardat ses cheveux de cet or clair qu’il
aimait tant. Et, en disant cela, il les avait pris,
caresses de la main, y enfoncant les doigts
comme un avare dans son trésor gu’il retrouve.

Et il avait balbutié des choses confuses : « Ne
change rien... c’est parce que tu es ainsi que je
t’aime ! Ah ! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce



que je manie dans tes cheveux... »

Il semblait vouloir en dire davantage ; puis
s’arrétait, comme au bord d’un abime de
confidences.

Depuis qu’elle s’était installée a Bruges, il
venait la voir presque tous les jours, passait
d’ordinaire ses soirées chez elle, y soupait
parfois, malgré la mauvaise humeur de Barbe, sa
vieille servante qui, le lendemain, maugréait
d’avoir inutilement préparé le repas et d’avoir
attendu. Barbe feignait de croire qu’il avait
vraiment mangé au restaurant ; mais, au fond,
demeurait incrédule et ne reconnaissait plus son
maitre, auparavant si ponctuel, si casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures
entre sa maison et celle de Jane.

Il y allait de preférence vers le soir, par
habitude prise de ne sortir qu’aux fins d’apres-
midi ; et puis aussi pour n’étre pas trop remarqué
en ses promenades vers cette demeure qu’il avait
expressément choisie dans un quartier solitaire.
Lui n’avait éprouvé vis-a-vis de lui-méme aucune
honte ni rougeur d’ame, parce qu’il savait le



motif, le stratagéme de cette transposition qui
etait non seulement une excuse, mais
I’absolution, la réhabilitation devant la morte et
presque devant Dieu. Mais il fallait compter avec
la province qui est prude : comment ne pas s’y
inquiéter un peu du voisinage, de I’hostilité ou du
respect publics lorsqu’on en sent sur soi
incessamment les yeux posés, I’attouchement
pour ainsi dire ?

En cette Bruges catholique surtout, ou les
moeurs sont séveres ! Les hautes tours dans leurs
frocs de pierre partout allongent leur ombre. Et il
semble que, des innombrables couvents, émane
un mépris des roses secretes de la chair, une
glorification contagieuse de la chasteté. A tous
les coins de rue, dans des armoires de boiserie et
de verre, s’érigent des Vierges en manteaux de
velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent,
tenant en main une banderole avec un texte
déroulé, qui de leur cOté proclament: « Je suis
I’Immaculée. »

Les passions, les accointances des sexes hors
mariage y sont toujours I’oeuvre perverse, le



chemin de I’enfer, le péché du sixieme et du
neuvieme commandement qui fait parler bas dans
les confessionnaux et farde de confusion les
pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et
avait evité de I’offusquer. Mais, en cette vie de
province tout exigué, rien n’échappe. Bientét il
suscita a son insu une pieuse indignation. Or, la
foi scandalisée s’y exprime volontiers en ironies.
Telle la cathédrale rit et nargue le diable avec les
masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se
fut ébruitee, il devint, sans le savoir, la fable de la
ville. Nul n’en ignora : bavardages de porte en
porte ; propos d’oisiveté; cancans colportés,
accueillis avec une curiosité de béguines ; herbe
de la médisance qui, dans les villes mortes, croit
entre tous les pavés.

On s’amusa d’autant plus de I’aventure qu’on
avait connu son long désespoir, ses regrets sans
eclaircie, toutes ses pensées uniquement cueillies
et nouées en bouquet pour une tombe.
Aujourd’hui, c’est la qu’aboutissait ce deuil



qu’on avait pu croire éternel.

Tous s’y etaient trompés, le pauvre veuf lui-
méme, qui avait été sans doute ensorcelé par une
coquine. On la connaissait bien. C’était une
ancienne danseuse du théatre. On se la montrait
au passage, en riant, en s’indignant un peu de son
air de personne tranquille que démentaient,
trouvait-on, son dandinement et sa chevelure
jaune. On savait méme ou elle habitait, et que le
veuf allait la voir tous les soirs. Encore un peu,
on aurait dit les heures et son itinéraire...

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des
aprés-midi inoccupées, surveillaient son passage,
assises a une croisee, I’epiant dans ces sortes de
petits miroirs qu’on appelle des espions et qu’on
apercoit a toutes les demeures, fixés sur I’appui
extérieur de la fenétre. Glaces obliques ou
s’encadrent des profils équivoques de rues;
pieges miroitants qui capturent, a leur insu, tout
le manege des passants, leurs gestes, leurs
sourires, la pensée d’une seule minute en leurs
yeux — et répercute tout cela dans I’intérieur des
maisons ou quelqu’un guette.



Ainsi, grace a la trahison des miroirs, on
connut vite toutes les allées et venues de Hugues
et chaque détail du quasi concubinage dans lequel
il vivait maintenant avec Jane. L’illusion ou il
persistait, ses naives précautions de ne I’aller voir
qu’au soir tombant grefferent d’une sorte de
ridicule cette liaison qui avait offusqué d’abord,
et I’indignation s’acheva dans des rires.

Hugues ne soupc¢onnait rien. Et il continua a
sortir quand le jour décline, pour s’acheminer, en
de volontaires détours, vers la toute proche
banlieue.

Comme, a présent, elles lui furent moins
douloureuses, ces promenades au créepuscule ! Il
traversait la ville, les ponts centenaires, les quais
mortuaires au long desquels I’eau soupire. Les
cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois pour
quelque obit du lendemain. Ah! ces cloches a
toutes volées, mais si en allees — semblait-il — et
déja si lointaines de lui, tintant comme en
d’autres ciels...

Et le trop-plein des gouttieres avait beau
dégouliner, le tunnel des ponts suinter des larmes



froides, les peupliers du bord de I'eau frémir
comme la plainte d’une fréle source inconsolable,
Hugues n’entendait plus cette douleur des
choses ; il ne voyait plus la ville rigide et comme
emmaillotée dans les mille bandelettes de ses
canaux.

La ville d’autrefois, cette Bruges-la-Morte,
dont il semblait aussi le veuf, ne I’effleurait plus
qu’a peine d’un glacis de mélancolie; et il
marchait, consolé, a travers son silence, comme si
Bruges aussi avait surgi de son tombeau et
s’offrait telle qu’une ville neuve qui ressemblerait
a I’ancienne.

Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver
Jane, pas un éclair de remords ; ni, une seule
minute, le sentiment du parjure, du grand amour
tombé dans la parodie, de la douleur quittée — pas
méme ce petit frisson qui court dans les moelles
de la veuve, la premiere fois qu’en ses crépes et
ses cachemires elle agrafe une rose rouge.



VI

Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable
que celui de la ressemblance !

Elle  correspond aux deux  besoins
contradictoires de la nature humaine : I’habitude
et la nouveauté. L’habitude qui est la loi, le
rythme méme de [I’étre. Hugues [I’avait
expérimenté avec une acuité qui décida de sa
destinée sans remede. Pour avoir vécu dix ans
aupres d’une femme toujours chere, il ne pouvait
plus se désaccoutumer d’elle, continuait a
s’occuper de I’absente et a chercher sa figure sur
d’autres visages.

D’autre part, le golt de la nouveauté est non
moins instinctif. L’homme se lasse a posseder le
méme bien. On ne jouit du bonheur, comme de la
santé, que par contraste. Et I’amour aussi est dans
I’intermittence de lui-méme.

Or la ressemblance est précisément ce qui les



concilie en nous, leur fait part égale, les joint en
un point impreécis. La ressemblance est la ligne
d’horizon de I’habitude et de la nouveauté.

En amour principalement, cette sorte de
raffinement opére: charme d’une femme
nouvelle arrivant qui ressemblerait a I’ancienne !

Hugues en jouissait avec un grandissant
délice, lui que la solitude et la douleur avaient des
longtemps sensibilisé jusqu’a ces nuances d’ame.
N’est-ce pas d’ailleurs par un sentiment inné des
analogies desirables qu’il était venu vivre a
Bruges des son veuvage ?

Il avait ce qu’on pourrait appeler « le sens de
la ressemblance », un sens supplémentaire, fréle
et souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus
les choses entre elles, apparentait les arbres par
des fils de la Vierge, créait une télégraphie
iImmatérielle entre son ame et les tours
inconsolables.

C’est pour cela qu’il avait choisi Bruges,
Bruges d’ou la mer s’était retirée, comme un
grand bonheur aussi.



C’avait ét¢é déja un phénomene de
ressemblance, et parce que sa pensee serait a
I’unisson avec la plus grande des Villes Grises.

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges ou
tous les jours ont I’air de la Toussaint ! Ce gris
comme fait avec le blanc des coiffes de
religieuses et le noir des soutanes de prétres, d’un
passage incessant ici et contagieux. Mystere de ce
gris, d’un demi-deuil éternel !

Car partout les facades, au long des rues, se
nuancent a I’infini : les unes sont d’un badigeon
vert pale ou de briques fanées rejointoyées de
blanc ; mais, tout a cété, d’autres sont noires,
fusains séveres, eaux-fortes brdlées dont les
encres y remédient, compensent les tons voisins
un peu clairs; et, de I’ensemble, c’est quand
méme du gris qui émane, flotte, se propage au fil
des murs alignés comme des quais.

Le chant des cloches aussi s’imaginerait plut6t
noir ; or, ouaté, fondu dans I’espace, il arrive en

une rumeur également grise qui traine, ricoche,
ondule sur I’eau des canaux.

Et cette eau elle-méme, malgré tant de reflets :



coins de ciel bleu, tuiles des toits, neige des
cygnes voguant, verdure des peupliers du bord,
s’unifie en chemins de silence incolores.

Il 'y a la, par un miracle du climat, une
pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie
de I’atmosphere qui neutralise les couleurs trop
vives, les ramene a une unité de songe, a un
amalgame de somnolence plutét grise.

C’est comme si la brume fréquente, la lumiere
voilee des ciels du Nord, le granit des quais, les
pluies incessantes, le passage des cloches eussent
influence, par leur alliage, la couleur de I’air — et
aussi, en cette ville agée, la cendre morte du
temps, la poussiere du sablier des années
accumulant, sur tout, son oeuvre silencieuse.

Voila pourquoi Hugues avait voulu se retirer
la, pour sentir ses dernieres énergies
imperceptiblement et sOrement s’ensabler,
s’enliser sous cette petite poussiere d’éternité qui
lui ferait aussi une ame grise, de la couleur de la
ville !

Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par
une diversion brusque et quasi miraculeuse, avait



agi encore, mais d’une facon inverse. Comment,
et par quelle manigance de la destinée, dans cette
Bruges si lointaine de ses premiers souvenirs,
avait surgi brusquement ce visage qui devait les
ressusciter tous ?

Quoi qu’il en fat du singulier hasard, Hugues
s’abandonna désormais a I’enivrement de cette
ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis
il s’exaltait a la ressemblance de lui-méme avec
la ville.



VII

Depuis les quelgues mois déja que Hugues
avait rencontré Jane, rien encore n’avait altéré le
mensonge ou il revivait. Comme sa vie avait
change ! Il n’était plus triste. Il n’avait plus cette
impression de solitude dans un vide immense.
Son amour d’autrefois qui semblait a jamais si
loin et hors de I’atteinte, Jane le lui avait rendu ;
il le retrouvait et le voyait en elle, comme on voit,
dans I’eau, la lune décalquée, toute pareille. Or,
jusqu’ici, nulle ride, nul frisson sous un vent
mauvais qui atténuat I’intégrite de ce reflet.

Et c’est si bien la morte gu’il continuait a
honorer dans le simulacre de cette ressemblance,
qu’il n’avait jamais cru un instant manquer de
fidelité a son culte ou a sa mémoire. Chaque
matin, ainsi qu’au lendemain de son déces, il
faisait ses dévotions — comme les stations du
chemin de la croix de I’amour — devant les



souvenirs conservés d’elle. Dans I’ombre
silencieuse  des salons, aux persiennes
entr’ouvertes, parmi les meubles jamais dérangeés,
il allait longuement, des son lever, s’attendrir
encore devant les portraits de sa femme : la, une
photographie, a I’age ou elle était jeune fille, peu
de temps avant leurs fiancailles ; au centre d’un
panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante
tour a tour la cachait et la montrait, en une
silhouette intermittente ; ici, sur un guéridon, une
autre photographie dans un cadre niellé, un
portrait des dernieres années ou elle a déja un air
souffrant et de lis qui s’incline... Hugues vy
mettait les levres et les baisait comme une patene
ou comme des reliquaires.

Chague matin aussi, il contemplait le coffret
de cristal ou la chevelure de la morte, toujours
apparente, reposait. Mais a peine s’il en levait le
couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre ni tresser
ses doigts avec elle. C’était sacré, cette
chevelure ! ¢’était la chose méme de la morte, qui
avait échappé a la tombe pour dormir d’un
meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. Mais
cela etait mort quand méme, puisque c’était d’un



mort, et il fallait n’y jamais toucher. Il devait
suffire de la regarder, de la savoir intacte, de
s’assurer qu’elle eétait toujours présente, cette
chevelure, d’ou dépendait peut-étre la vie de la
maison.

Hugues restait ainsi de longues heures a
ranimer ses souvenirs, tandis que le lustre, au-
dessus de sa téte, dans le silence clos des salo