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Avertissement 
 
Dans cette étude passionnelle, nous avons 

voulu aussi et principalement évoquer une Ville, 
la Ville comme un personnage essentiel, associé 
aux états d’âme, qui conseille, dissuade, 
détermine à agir. 

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous 
a plu d’élire, apparaît presque humaine... Un 
ascendant s’établit d’elle sur ceux qui y 
séjournent. 

Elle les façonne selon ses sites et ses cloches. 
Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer : 

la Ville orientant une action ; ses paysages 
urbains, non plus seulement comme des toiles de 
fond, comme des thèmes descriptifs un peu 
arbitrairement choisis, mais liés à l’événement 
même du livre. 

C’est pourquoi il importe, puisque ces décors 
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de Bruges collaborent aux péripéties, de les 
reproduire également ici, intercalés entre les 
pages : quais, rues désertes, vieilles demeures, 
canaux, béguinage, églises, orfèvrerie du culte, 
beffroi*, afin que ceux qui nous liront subissent 
aussi la présence et l’influence de la Ville, 
éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, 
sentent à leur tour l’ombre des hautes tours 
allongée sur le texte. 

                                 
* L’édition de référence, dite nouvelle édition, comprend 

des similigravures d’après les dessins de H. Delavelle et les 
clichés des maisons Lévy et Neurdein. 
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I 
 
Le jour déclinait, assombrissant les corridors 

de la grande demeure silencieuse, mettant des 
écrans de crêpe aux vitres. 

Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en 
avait l’habitude quotidienne à la fin des après-
midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute la 
journée dans sa chambre, une vaste pièce au 
premier étage, dont les fenêtres donnaient sur le 
quai du Rosaire, au long duquel s’alignait sa 
maison, mirée dans l’eau. 

Il lisait un peu : des revues, de vieux livres ; 
fumait beaucoup ; rêvassait à la croisée ouverte 
par les temps gris, perdu dans ses souvenirs. 

Voilà cinq ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il 
était venu se fixer à Bruges, au lendemain de la 
mort de sa femme. Cinq ans déjà ! Et il se répétait 
à lui-même : « Veuf ! Être veuf ! Je suis le 
veuf ! » Mot irrémédiable et bref ! d’une seule 
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syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne bien 
l’être dépareillé. 

Pour lui, la séparation avait été terrible : il 
avait connu l’amour dans le luxe, les loisirs, le 
voyage, les pays neufs renouvelant l’idylle. Non 
seulement le délice paisible d’une vie conjugale 
exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre 
continuée, le baiser à peine assagi, l’accord des 
âmes, distantes et jointes pourtant, comme les 
quais parallèles d’un canal qui mêle leurs deux 
reflets. 

Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant 
elles avaient passé vite ! 

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la 
trentaine, seulement alitée quelques semaines, 
vite étendue sur ce lit du dernier jour, où il la 
revoyait à jamais : fanée et blanche comme la 
cire l’éclairant, celle qu’il avait adorée si belle 
avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle 
dilatée et noire dans de la nacre, dont l’obscurité 
contrastait avec ses cheveux, d’un jaune d’ambre, 
des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le 
dos, longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs 
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ont des toisons pareilles, qui descendent en 
frissons calmes. 

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé 
cette gerbe, tressée en longue natte dans les 
derniers jours de la maladie. N’est-ce pas comme 
une pitié de la mort ? Elle ruine tout, mais laisse 
intactes les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout 
se brouille et s’effondre. Les cheveux ne se 
décolorent même pas. C’est en eux seuls qu’on se 
survit ! Et maintenant, depuis les cinq années 
déjà, la tresse conservée de la morte n’avait guère 
pâli, malgré le sel de tant de larmes. 

Le veuf, ce jour-là, revécut plus 
douloureusement tout son passé, à cause de ces 
temps gris de novembre où les cloches, dirait-on, 
sèment dans l’air des poussières de sons, la 
cendre morte des années. 

Il se décida pourtant à sortir, non pour 
chercher au dehors quelque distraction obligée ou 
quelque remède à son mal. Il n’en voulait point 
essayer. Mais il aimait cheminer aux approches 
du soir et chercher des analogies à son deuil dans 
de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartiers. 
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En descendant au rez-de-chaussée de sa 
demeure, il aperçut, toutes ouvertes sur le grand 
corridor blanc, les portes d’ordinaire closes. 

Il appela dans le silence sa vieille servante : 
« Barbe !... Barbe !... » 

Aussitôt la femme apparut dans l’embrasure 
de la première porte, et devinant pourquoi son 
maître l’avait hélée : 

– Monsieur, fit-elle, j’ai dû m’occuper des 
salons aujourd’hui, parce que demain c’est fête. 

– Quelle fête ? demanda Hugues, l’air 
contrarié. 

– Comment ! monsieur ne sait pas ? Mais la 
fête de la Présentation de la Vierge. Il faut que 
j’aille à la messe et au salut du Béguinage. C’est 
un jour comme un dimanche. Et puisque je ne 
peux pas travailler demain, j’ai rangé les salons 
aujourd’hui. 

Hugues Viane ne cacha pas son 
mécontentement. Elle savait bien qu’il voulait 
assister à ce travail-là. Il y avait, dans ces deux 
pièces, trop de trésors, trop de souvenirs d’Elle et 
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de l’autrefois pour laisser la servante y circuler 
seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses 
gestes, contrôler sa prudence, épier son respect. Il 
voulait manier lui-même, quand il les fallait 
déranger pour l’enlèvement des poussières, tel 
bibelot précieux, tels objets de la morte, un 
coussin, un écran qu’elle avait fait elle-même. Il 
semblait que ses doigts fussent partout dans ce 
mobilier intact et toujours pareil, sofas, divans, 
fauteuils où elle s’était assise, et qui conservaient 
pour ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux 
gardaient les plis éternisés qu’elle leur avait 
donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu’avec 
prudence il fallût en frôler d’éponges et de linges 
la surface claire pour ne pas effacer son visage 
dormant au fond. Mais ce que Hugues voulait 
aussi surveiller et garder de tout heurt, ce sont les 
portraits de la pauvre morte, des portraits à ses 
différents âges, éparpillés un peu partout, sur la 
cheminée, les guéridons, les murs ; et puis surtout 
– un accident à cela lui aurait brisé toute l’âme – 
le trésor conservé de cette chevelure intégrale 
qu’il n’avait point voulu enfermer dans quelque 
tiroir de commode ou quelque coffret obscur – 
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ç’aurait été comme mettre la chevelure dans un 
tombeau ! – aimant mieux, puisqu’elle était 
toujours vivante, elle, et d’un or sans âge, la 
laisser étalée et visible comme la portion 
d’immortalité de son amour ! 

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon 
toujours le même, cette chevelure qui était encore 
Elle, il l’avait posée là sur le piano désormais 
muet, simplement gisante – tresse interrompue, 
chaîne brisée, câble sauvé du naufrage ! Et, pour 
l’abriter des contaminations, de l’air humide qui 
l’aurait pu déteindre ou en oxyder le métal, il 
avait eu cette idée, naïve si elle n’eût pas été 
attendrissante, de la mettre sous verre, écrin 
transparent, boîte de cristal où reposait la tresse 
nue qu’il allait chaque jour honorer. 

Pour lui, comme pour les choses silencieuses 
qui vivaient autour, il apparaissait que cette 
chevelure était liée à leur existence et qu’elle était 
l’âme de la maison. 

Barbe, la vieille servante flamande, un peu 
renfrognée, mais dévouée et soigneuse, savait de 
quelles précautions il fallait entourer ces objets et 
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n’en approchait qu’en tremblant. Peu 
communicative, elle avait les allures, avec sa 
robe noire et son bonnet de tulle blanc, d’une 
soeur tourière. D’ailleurs, elle allait souvent au 
Béguinage voir son unique parente, la soeur 
Rosalie, qui était béguine. 

De ces fréquentations, de ces habitudes 
pieuses, elle avait gardé le silence, le glissement 
qu’ont les pas habitués aux dalles d’église. Et 
c’est pour cela, parce qu’elle ne mettait pas de 
bruit ou de rires autour de sa douleur, que Hugues 
Viane s’en était si bien accommodé depuis son 
arrivée à Bruges. Il n’avait pas eu d’autre 
servante et celle-ci lui était devenue nécessaire, 
malgré sa tyrannie innocente, ses manies de 
vieille fille et de dévote, sa volonté d’agir à sa 
guise, comme aujourd’hui encore où, à cause 
d’une fête anodine le lendemain, elle avait 
bouleversé les salons à son insu et en dépit de ses 
ordres formels. 

Hugues attendit pour sortir qu’elle eût rangé 
les meubles, s’assura que tout ce qui lui était cher 
fût intact et remis en place. Puis tranquillisé, les 
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persiennes et les portes closes, il se décida à son 
ordinaire promenade du crépuscule, bien qu’il ne 
cessât pas de pluviner, bruine fréquente des fins 
d’automne, petite pluie verticale qui larmoie, 
tisse de l’eau, faufile l’air, hérisse d’aiguilles les 
canaux planes, capture et transit l’âme comme un 
oiseau dans un filet mouillé, aux mailles 
interminables ! 
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II 
 
Hugues recommençait chaque soir le même 

itinéraire, suivant la ligne des quais, d’une 
marche indécise, un peu voûté déjà, quoiqu’il eût 
seulement quarante ans. Mais le veuvage avait été 
pour lui un automne précoce. Les tempes étaient 
dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses 
yeux fanés regardaient loin, très loin, au delà de 
la vie. 

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins 
d’après-midi ! Il l’aimait ainsi ! C’est pour sa 
tristesse même qu’il l’avait choisie et y était venu 
vivre après le grand désastre. Jadis, dans les 
temps de bonheur, quand il voyageait avec sa 
femme, vivant à sa fantaisie, d’une existence un 
peu cosmopolite, à Paris, en pays étranger, au 
bord de la mer, il y était venu avec elle, en 
passant, sans que la grande mélancolie d’ici pût 
influencer leur joie. Mais plus tard, resté seul, il 
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s’était ressouvenu de Bruges et avait eu 
l’intuition instantanée qu’il fallait s’y fixer 
désormais. Une équation mystérieuse 
s’établissait. À l’épouse morte devait 
correspondre une ville morte. Son grand deuil 
exigeait un tel décor. La vie ne lui serait 
supportable qu’ici. Il y était venu d’instinct. Que 
le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses 
fêtes, tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de 
silence infini et d’une existence si monotone 
qu’elle ne lui donnerait presque plus la sensation 
de vivre. 

Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-
il se taire, étouffer les pas dans une chambre de 
malade ? Pourquoi les bruits, pourquoi les voix 
semblent-ils déranger la charpie et rouvrir la 
plaie ? 

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait 
mal. 

Dans l’atmosphère muette des eaux et des rues 
inanimées, Hugues avait moins senti la 
souffrance de son coeur, il avait pensé plus 
doucement à la morte. Il l’avait mieux revue, 
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mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son 
visage d’Ophélie en allée, écoutant sa voix dans 
la chanson grêle et lointaine des carillons. 

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, 
incarnait de la sorte ses regrets. Bruges était sa 
morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en 
une destinée pareille. C’était Bruges-la-Morte, 
elle-même mise au tombeau de ses quais de 
pierre, avec les artères froidies de ses canaux, 
quand avait cessé d’y battre la grande pulsation 
de la mer. 

Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu’il 
cheminait au hasard, le noir souvenir le hanta, 
émergea de dessous les ponts où pleurent les 
visages de sources invisibles. Une impression 
mortuaire émanait des logis clos, des vitres 
comme des yeux brouillés d’agonie, des pignons 
décalquant dans l’eau des escaliers de crêpe. Il 
longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s’éloigna 
vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes 
bordées de peupliers. Et partout, sur sa tête, 
l’égouttement froid, les petites notes salées des 
cloches de paroisse, projetées comme d’un 
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goupillon pour quelque absoute. 
Dans cette solitude du soir et de l’automne, où 

le vent balayait les dernières feuilles, il éprouva 
plus que jamais le désir d’avoir fini sa vie et 
l’impatience du tombeau. Il semblait qu’une 
ombre s’allongeât des tours sur son âme ; qu’un 
conseil vînt des vieux murs jusqu’à lui ; qu’une 
voix chuchotante montât de l’eau – l’eau s’en 
venant au-devant de lui, comme elle vint au-
devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les 
fossoyeurs de Shakespeare. 

Plus d’une fois déjà il s’était senti circonvenu 
ainsi. Il avait entendu la lente persuasion des 
pierres ; il avait vraiment surpris l’ordre des 
choses de ne pas survivre à la mort d’alentour. 

Et il avait songé à se tuer, sérieusement et 
longtemps. Ah ! cette femme, comme il l’avait 
adorée ! Ses yeux encore sur lui ! Et sa voix qu’il 
poursuivait toujours, enfouie au bout de 
l’horizon, si loin ! Qu’avait-elle donc, cette 
femme, pour se l’être attaché tout, et l’avoir 
dépris du monde entier, depuis qu’elle était 
disparue. Il y a donc des amours pareils à ces 
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fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent à la 
bouche qu’un goût de cendre impérissable ! 

S’il avait résisté à ses idées fixes de suicide, 
c’est encore pour elle. Son fond d’enfance 
religieuse lui était remonté avec la lie de sa 
douleur. Mystique, il espérait que le néant n’était 
pas l’aboutissement de la vie et qu’il la reverrait 
un jour. La religion lui défendait la mort 
volontaire. C’eût été s’exiler du sein de Dieu et 
s’ôter la vague possibilité de la revoir. 

Il vécut donc ; il pria même, trouvant un 
baume à se l’imaginer, l’attendant, dans les 
jardins d’on ne sait quel ciel ; à rêver d’elle, dans 
les églises, au bruit de l’orgue. 

Ce soir-là, il entra, en passant, dans l’église 
Notre-Dame où il se plaisait à venir souvent, à 
cause de son caractère mortuaire : partout, sur les 
parois, sur le sol, des dalles tumulaires avec des 
têtes de mort, des noms ébréchés, des inscriptions 
rongées aussi comme des lèvres de pierre... La 
mort elle-même ici effacée par la mort. 

Mais, tout à côté, le néant de la vie s’éclairait 
par la constante vision de l’amour se perpétuant 
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dans la mort, et c’est pour cela que Hugues venait 
souvent en pèlerinage à cette église : c’étaient les 
tombeaux célèbres de Charles le Téméraire et de 
Marie de Bourgogne, au fond d’une chapelle 
latérale. Comme ils étaient émouvants ! Elle 
surtout, la douce princesse, les doigts juxtaposés, 
la tête sur un coussin, en robe de cuivre, les pieds 
appuyés à un chien symbolisant la fidélité, toute 
rigide sur l’entablement du sarcophage. Ainsi sa 
morte reposait à jamais sur son âme noire. Et le 
temps viendrait aussi où il s’allongerait à son tour 
comme le duc Charles et reposerait auprès d’elle. 
Sommeil côte à côte, bon refuge de la mort, si 
l’espoir chrétien ne devait point se réaliser pour 
eux et les joindre. 

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que 
jamais. Il s’orienta du côté de sa demeure, l’heure 
approchant où il rentrait d’habitude pour son 
repas du soir. Il cherchait en lui le souvenir de la 
morte pour l’appliquer à la forme du tombeau 
qu’il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec 
un autre visage. Mais la figure des morts, que la 
mémoire nous conserve un temps, s’y altère peu à 
peu, y dépérit, comme d’un pastel sans verre dont 
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la poussière s’évapore. Et, dans nous, nos morts 
meurent une seconde fois ! 

Tout à coup, tandis qu’il recomposait par une 
fixe tension d’esprit – et comme regardant au 
dedans de lui – ses traits à demi effacés déjà, 
Hugues qui, d’ordinaire, remarquait à peine les 
passants, si rares d’ailleurs, éprouva un émoi 
subit en voyant une jeune femme arriver vers lui. 
Il ne l’avait point aperçue d’abord, s’avançant du 
bout de la rue, mais seulement quand elle fut 
toute proche. 

À sa vue, il s’arrêta net, comme figé ; la 
personne, qui venait en sens inverse, avait passé 
près de lui. Ce fut une secousse, une apparition. 
Hugues eut l’air de chavirer une minute. Il mit la 
main à ses yeux comme pour écarter un songe. 
Puis, après un moment d’hésitation, tourné vers 
l’inconnue qui s’éloignait en son rythme de 
marche lente, il rétrograda, abandonna le quai 
qu’il descendait et se mit soudain à la suivre. Il 
marcha vite pour la rejoindre, allant d’un trottoir 
à l’autre, s’approchant d’elle, la regardant avec 
une insistance qui eût été inconvenante si elle 
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n’avait apparu toute hallucinée. La jeune femme 
allait, voyait sans regarder, impassible. Hugues 
semblait de plus en plus étrange et hagard. Il la 
suivait maintenant depuis plusieurs minutes déjà, 
de rue en rue, tantôt rapproché d’elle, comme 
pour une enquête décisive, puis s’en éloignant 
avec une apparence d’effroi quand il en devenait 
trop voisin. Il semblait attiré et effrayé à la fois, 
comme par un puits où l’on cherche à élucider un 
visage... 

Eh bien ! oui ! cette fois, il l’avait bien 
reconnue, et à toute évidence. Ce teint de pastel, 
ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la 
nacre, c’étaient les mêmes. Et tandis qu’il 
marchait derrière elle, ces cheveux qui 
apparaissaient dans la nuque, sous la capote noire 
et la voilette, étaient bien d’un or semblable, 
couleur d’ambre et de cocon, d’un jaune fluide et 
textuel. Le même désaccord entre les yeux 
nocturnes et le midi flambant de la chevelure. 

Est-ce que sa raison périclitait à présent ? Ou 
bien sa rétine, à force de sauver la morte, 
identifiait les passants avec elle ? Tandis qu’il 
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cherchait son visage, voici que cette femme, 
brusquement surgie, le lui avait offert, trop 
conforme et trop jumeau. Trouble d’une telle 
apparition ! Miracle presque effrayant d’une 
ressemblance qui allait jusqu’à l’identité. 

Et tout : sa marche, sa taille, le rythme de son 
corps, l’expression de ses traits, le songe intérieur 
du regard, ce qui n’est plus seulement les lignes 
et la couleur, mais la spiritualité de l’être et le 
mouvement de l’âme – tout cela lui était rendu, 
réapparaissait, vivait ! 

L’air d’un somnambule, Hugues la suivait 
toujours, machinalement maintenant, sans savoir 
pourquoi et sans plus réfléchir, à travers le dédale 
embrumé des rues de Bruges, Arrivé à un 
carrefour, où plusieurs directions s’enchevêtrent, 
tout à coup, comme il marchait un peu derrière 
elle, il ne la vit plus – en allée, disparue dans on 
ne sait laquelle de ces ruelles tournantes. 

Il s’arrêta, regardant au loin, inventoriant le 
vide, des larmes nées au bord des yeux... 

Ah ! comme elle ressemblait à la morte ! 
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III 
 
Hugues garda de cette rencontre un grand 

trouble. Maintenant, quand il songeait à sa 
femme, c’était l’inconnue de l’autre soir qu’il 
revoyait ; elle était son souvenir vivant, précisé. 
Elle lui apparaissait comme la morte plus 
ressemblante. 

Lorsqu’il allait, en de muettes dévotions, 
baiser la relique de la chevelure conservée ou 
s’attendrir devant quelque portrait, ce n’est plus 
avec la morte qu’il confrontait l’image, mais avec 
la vivante qui lui ressemblait. Mystérieuse 
identification de ces deux visages. Ç’avait été 
comme une pitié du sort offrant des points de 
repère à sa mémoire, se mettant de connivence 
avec lui contre l’oubli, substituant une estampe 
fraîche à celle qui pâlissait, déjà jaunie et piquée 
par le temps. 

Hugues possédait maintenant de la disparue 
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une vision toute nette et toute neuve. Il n’avait 
qu’à contempler en sa mémoire le vieux quai de 
l’autre jour, dans le soir qui tombe, et s’avançant 
vers lui une femme qui a la figure de la morte. Il 
n’avait plus besoin de regarder en arrière, loin, 
dans le recul des années ; il lui suffisait de songer 
au dernier ou au pénultième soir. C’était tout 
proche et tout simple maintenant. Son oeil avait 
emmagasiné le cher visage une nouvelle fois ; la 
récente empreinte s’était fusionnée avec 
l’ancienne, se fortifiant l’une par l’autre, en une 
ressemblance qui maintenant donnait presque 
l’illusion d’une présence réelle. 

Hugues, les jours suivants, se trouva tout 
hanté. Donc une femme existait, absolument 
pareille à celle qu’il avait perdue. Pour l’avoir 
vue passer, il avait fait, une minute, le rêve cruel 
que celle-ci allait revenir, était revenue et 
s’avançait vers lui, comme naguère. Les mêmes 
yeux, le même teint, les mêmes cheveux – toute 
semblable et adéquate. Caprice bizarre de la 
Nature et de la Destinée ! 

Il aurait voulu la revoir. Peut-être qu’il ne la 
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reverrait jamais plus. Pourtant, rien que de la 
savoir proche et de pouvoir la rencontrer, il lui 
semblait qu’il se sentait moins seul et moins veuf. 
Est-il vraiment veuf, celui dont la femme n’est 
qu’absente et réapparaît en de brefs retours ? 

Il s’imaginerait retrouver la morte quand 
passerait celle qui lui ressemble. Dans cet espoir, 
il alla à la même heure du soir, vers les parages 
où il l’avait vue ; il arpenta le vieux quai aux 
pignons noircis, aux fenêtres embéguinées de 
rideaux de mousseline derrière lesquels des 
femmes inoccupées, vite curieuses de son va-et-
vient, l’épièrent ; il s’enfonça dans les rues 
mortes, les ruelles tortueuses, espérant la voir 
déboucher, brusque, à quelque angle d’un 
carrefour. 

Une semaine s’écoula ainsi, d’attente toujours 
déçue. Il y pensait déjà moins quand, un lundi – 
le même jour précisément que la première 
rencontre – il la revit, tout de suite reconnue, qui 
s’avançait vers lui, de la même marche balancée. 
Plus encore que la précédente fois, elle lui 
apparut d’une ressemblance totale, absolue et 
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vraiment effrayante. 
D’émoi, son coeur s’était presque arrêté, 

comme s’il allait mourir ; son sang lui avait 
chanté aux oreilles ; des mousselines blanches, 
des voiles de noce, des cortèges de 
Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis, 
toute proche et noire, la tache de la silhouette qui 
allait passer contre lui. 

La femme avait remarqué son trouble sans 
doute, car elle regarda de son côté, l’air étonné. 
Ah ! ce regard récupéré, sorti du néant ! Ce 
regard qu’il n’avait jamais cru revoir, qu’il 
imaginait délayé dans la terre, il le sentait 
maintenant sur lui, posé et doux, refleuri, 
recaressant. Regard venu de si loin, ressuscité de 
la tombe, et qui était comme celui que Lazare a 
dû avoir pour Jésus. 

Hugues se trouva sans force, tout l’être attiré, 
entraîné dans le sillage de cette apparition. La 
morte était là devant lui : elle cheminait ; elle 
s’en allait. Il fallait marcher derrière elle, 
s’approcher, la regarder, boire ses yeux retrouvés, 
rallumer sa vie à ses cheveux qui étaient de la 
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lumière. Il fallait la suivre, sans discuter, 
simplement, jusqu’au bout de la ville et jusqu’au 
bout du monde. 

Il n’avait pas raisonné ; mais, machinalement, 
s’était remis à marcher derrière elle, tout près 
cette fois, avec la peur haletante de la perdre 
encore, à travers cette vieille ville aux rues en 
circuits et en méandres. 

Certes, il n’avait pas songé une minute à cette 
action anormale de sa part : suivre une femme. 
Eh non ! c’est sa femme qu’il suivait, qu’il 
accompagnait dans cette crépusculaire 
promenade et qu’il allait reconduire jusqu’à son 
tombeau... 

Hugues marchait toujours, aimanté, comme 
dans un rêve, aux côtés de l’inconnue ou derrière 
elle, sans même s’apercevoir qu’après les quais 
solitaires, ils avaient atteint maintenant les rues 
marchandes, le centre de la ville, la Grand’Place 
où la Tour des Halles, immense et noire, se 
défendait contre la nuit envahissante avec le 
bouclier d’or de son cadran. 

La jeune femme, svelte et rapide, l’air de se 
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dérober à cette poursuite, s’était engagée dans la 
rue Flamande – aux vieilles façades ornementées 
et sculptées comme des poupes – apparaissant 
plus nette et d’une silhouette mieux découpée 
chaque fois qu’elle passait devant la vitrine 
éclairée d’un magasin ou le halo répandu d’un 
réverbère. 

Puis il la vit brusquement traverser la rue, 
s’acheminer vers le théâtre dont les portes étaient 
ouvertes, et elle entra. 

Hugues ne s’arrêta pas... Il était devenu une 
volonté inerte, un satellite entraîné. Les 
mouvements de l’âme ont aussi leur vitesse 
acquise. Obéissant à l’impulsion antérieure, il 
pénétra à son tour dans le vestibule où la foule 
affluait. Mais la vision s’était évanouie. Nulle 
part, ni parmi le public qui faisait queue, ni au 
contrôle, ni dans les escaliers, il n’aperçut la 
jeune femme. Où avait-elle disparue ? Par quel 
couloir ? Par quelle porte latérale ? Car il l’avait 
vue entrer, sans erreur possible. Elle allait au 
spectacle sans doute. Elle serait dans la salle tout 
à l’heure. Elle y était déjà peut-être, installée en 
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quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité d’une 
loge. La retrouver ! La revoir ! La contempler 
distinctement une soirée tout entière ! Il sentait sa 
tête vaciller à cette pensée qui lui faisait du bien 
et du mal à la fois. Mais résister à la suggestion, 
il n’y songea même pas. Et sans réfléchir à rien : 
ni aux allures désordonnées où il s’abandonnait 
depuis une heure, ni à la déraison de son nouveau 
projet, ni à l’anomalie d’assister à une 
représentation théâtrale malgré le grand deuil 
dont il était vêtu éternellement, il se dirigea sans 
hésiter vers le bureau, demanda un fauteuil et 
pénétra dans la salle. 

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs 
de stalles, les baignoires, les loges, les galeries 
supérieures qui se remplissaient peu à peu, 
éclairées par la lumière contagieuse des lustres. Il 
ne la retrouva pas, tout déconcerté, inquiet, triste. 
Quel mauvais hasard se jouait de lui ? 
Hallucinant visage tour à tour montré et dérobé ! 
Apparitions intermittentes, comme celle de la 
lune dans les nuages ! Il attendit, chercha encore. 
Des spectateurs attardés se hâtaient, gagnant leurs 
places dans un bruit grinçant de portes et de 
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banquettes. 
Elle seule n’arrivait point. 
Il commença à regretter son action irréfléchie. 

D’autant plus qu’on avait remarqué sa présence 
et qu’on s’en étonna en une insistance de 
jumelles qu’il ne fut pas sans apercevoir. Certes, 
il ne fréquentait personne, n’avait noué de 
relations avec aucune famille, vivait seul. Mais 
chacun le connaissait de vue, au moins, savait qui 
il était et son noble désespoir, en cette Bruges peu 
populeuse, si inoccupée, où tout le monde se 
connaît, s’enquiert des nouveaux venus, informe 
ses voisins et se renseigne auprès d’eux. 

Ce fut une surprise, presque la fin d’une 
légende, et le triomphe des malins qui avaient 
toujours souri quand on parlait du veuf 
inconsolable. 

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se 
dégage d’une foule quand elle s’unifie en une 
pensée collective, eut l’impression à ce moment 
d’une faute vis-à-vis de lui-même, d’une noblesse 
parjurée, d’une première fêlure au vase de son 
culte conjugal par où sa douleur, bien entretenue 
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jusqu’ici, s’égoutterait toute. 
Cependant l’orchestre venait d’entamer 

l’ouverture de l’oeuvre qu’on allait représenter. Il 
avait lu sur le programme de son voisin, le titre 
en gros caractère : Robert le Diable, un de ces 
opéras de vieille mode dont se compose presque 
infailliblement le spectacle en province. Les 
violons déroulaient maintenant les premières 
mesures. 

Hugues se sentit plus troublé encore. 
Depuis la mort de sa femme, il n’avait entendu 

aucune musique. Il avait peur du chant des 
instruments. Même un accordéon dans les rues, 
avec son petit concert asthmatique et acidulé, lui 
tirait des larmes. Et aussi les orgues, à Notre-
Dame et à Sainte-Walburge, le dimanche, quand 
elles semblaient draper par-dessus les fidèles des 
velours noirs et des catafalques de sons. 

La musique de l’opéra maintenant lui noyait 
les méninges ; les archets lui jouaient sur les 
nerfs. Un picotement lui vint aux yeux. S’il allait 
pleurer encore ? Il songeait à partir quand une 
pensée étrange lui traversa l’esprit : la femme de 
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tantôt qu’il avait, comme dans un coup de folie et 
pour le baume de sa ressemblance, suivie 
jusqu’en cette salle, ne s’y trouvait pas, il en était 
sûr. Pourtant, elle était entrée au théâtre, presque 
sous ses yeux. Mais si elle ne se trouvait pas dans 
la salle, peut-être allait-elle apparaître sur la 
scène ? 

Profanation qui, d’avance, lui déchirait toute 
l’âme. Le visage identique, le visage de l’épouse 
elle-même dans l’évidence de la rampe et 
souligné de maquillages. Si cette femme, suivie 
ainsi et disparue brusquement sans doute par 
quelque porte de service, était une actrice et qu’il 
allait la voir surgir, gesticulant et chantant ? Ah ! 
sa voix ? serait-ce aussi la même voix, pour 
continuer la diabolique ressemblance – cette voix 
de métal grave, comme d’argent avec un peu de 
bronze, qu’il n’avait plus jamais entendue, 
jamais ! 

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par 
la possibilité d’un hasard qui pourrait bien aller 
jusqu’au bout ; et, plein d’angoisse, il attendit, 
avec une sorte de pressentiment qu’il avait 
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soupçonné juste. 
Les actes s’écoulèrent, sans rien lui apprendre. 

Il ne la reconnut pas parmi les chanteuses, ni non 
plus parmi les choristes, fardées et peintes 
comme des poupées de bois. Inattentif, pour le 
reste, au spectacle, il était décidément résolu à 
partir après la scène des Nonnes dont le décor de 
cimetière le ramenait à toutes ses pensées 
mortuaires. Mais tout à coup, au récitatif 
d’évocation, quand les ballerines, figurant les 
Soeurs du cloître réveillées de la mort, 
processionnent en longue file, quand Helena 
s’anime sur son tombeau et, rejetant linceul et 
froc, ressuscite, Hugues éprouva une commotion 
comme un homme sorti d’un rêve noir qui entre 
dans une salle de fête dont la lumière vacille aux 
balances trébuchantes de ses yeux. 

Oui ! c’était elle ! Elle était danseuse ! Mais il 
n’y songea même pas une minute. C’était 
vraiment la morte descendue de la pierre de son 
sépulcre, c’était sa morte qui maintenant souriait 
là-bas, s’avançait, tendait les bras. 

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante à en 
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pleurer, avec ses yeux dont le bistre accentuait le 
crépuscule, avec ses cheveux apparents, d’un or 
unique comme l’autre... 

Saisissante apparition, toute fugitive, sur 
laquelle bientôt le rideau tomba. 

Hugues, la tête en feu, bouleversé et 
rayonnant, s’en retourna au long des quais, 
comme halluciné encore par la vision persistante 
qui ouvrait toujours devant lui, même dans la nuit 
noire, son cadre de lumière... Ainsi le docteur 
Faust, acharné après le miroir magique où la 
céleste image de femme se dévoile ! 
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IV 
 
Hugues eut vite fait d’être renseigné sur elle. Il 

sut son nom : Jane Scott, qui figurait en vedette 
sur l’affiche ; elle résidait à Lille, venant deux 
fois par semaine, avec la troupe dont elle faisait 
partie, donner des représentations à Bruges. 

Les danseuses ne passent guère pour être 
puritaines. Un soir donc, induit à se rapprocher 
d’elle par le charme douloureux de cette 
ressemblance, il l’aborda. 

Elle répondit sans avoir l’air surpris et comme 
s’attendant à la rencontre, d’une voix qui 
bouleversa Hugues jusqu’à l’âme. La voix aussi ! 
La voix de l’autre, toute semblable et réentendue, 
une voix de la même couleur, une voix orfévrée 
de même. Le démon de l’Analogie se jouait de 
lui ! Ou bien y a-t-il une secrète harmonie dans 
les visages et faut-il qu’à tels yeux, à telle 
chevelure corresponde une voix appariée ? 
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Pourquoi n’aurait-elle pas également la parole 
de la morte puisqu’elle avait ses prunelles 
dilatées et noires dans de la nacre, ses cheveux 
d’or rare et d’un alliage qui semblait 
introuvable ? En la voyant maintenant de plus 
près, de tout près, nulle différence ne s’avérait 
entre la femme ancienne et la nouvelle. Hugues 
en demeurait confondu et que celle-ci, malgré les 
poudres, le fard, la rampe qui brûle, eût le même 
teint naturel de pulpe intacte. Et, dans l’allure 
aussi, rien du genre désinvolte des danseuses : 
une toilette sobre, un esprit qui semblait réservé 
et doux. 

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec 
elle. Le sortilège de la ressemblance opérait... Il 
n’avait eu garde cependant de retourner au 
théâtre. Le premier soir, ç’avait été une 
manigance adorable de la destinée. Puisqu’elle 
devait être pour lui l’illusion de sa morte 
retrouvée, il était juste qu’elle lui apparût d’abord 
comme une ressuscitée, descendant d’un tombeau 
parmi un décor de féerie et de clair de lune. 

Mais désormais il n’entendait plus se la 
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figurer ainsi. Elle était la morte redevenue 
femme, ayant recommencé sa vie à l’ombre, 
s’habillant d’étoffes tranquilles. Pour que 
l’évocation fût sauve, Hugues ne voulut plus voir 
la danseuse qu’en toilette de ville, mieux 
ressemblante ainsi et toute pareille. 

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque 
fois qu’elle jouait, l’attendant à l’hôtel où elle 
descendait. D’abord il se contenta du mensonge 
consolant de son visage. Il cherchait dans ce 
visage la figure de la morte. Pendant de longues 
minutes, il la regardait, avec une joie 
douloureuse, emmagasinant ses lèvres, ses 
cheveux, son teint, les décalquant au fil de ses 
yeux stagnants... Élan, extase du puits qu’on 
croyait mort et où s’enchâsse une présence. L’eau 
n’est plus nue ; le miroir vit ! 

Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il 
baissait parfois les paupières, il l’écoutait parler, 
il buvait ce son, presque identique à s’y 
méprendre, sauf par instant un peu de sourdine, 
un peu d’ouate sur les mots. C’était comme si 
l’ancienne eût parlé derrière une tenture. 
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Pourtant, de cette première apparition sur la 
scène, un souvenir troublant persistait : il avait 
entrevu ses bras nus, sa gorge, la ligne souple du 
dos et se les imaginait aujourd’hui dans la robe 
close. 

Une curiosité de chair s’infiltra. 
Qui dira les passionnées étreintes d’un couple 

qui s’aime, longuement séparé ? Or la mort ici 
n’avait été qu’une absence, puisque la même 
femme était retrouvée. 

En regardant Jane, Hugues songeait à la morte, 
aux baisers, aux enlacements de naguère. Il 
croirait reposséder l’autre, en possédant celle-ci. 
Ce qui paraissait fini à jamais allait 
recommencer. Et il ne tromperait même pas 
l’Épouse, puisque c’est elle encore qu’il aimerait 
dans cette effigie et qu’il baiserait sur cette 
bouche telle que la sienne. 

Hugues connut ainsi de funèbres et violentes 
joies. Sa passion ne lui apparut pas sacrilège mais 
bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un 
seul être – perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le 
présent comme dans le passé, ayant des yeux 
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communs, une chevelure indivise, une seule 
chair, un seul corps auquel il demeurait fidèle. 

Chaque fois maintenant que Jane arrivait à 
Bruges, Hugues la rejoignit, soit à la fin de 
l’après-midi, avant le spectacle ; mais surtout 
après, dans les silencieux minuits où, jusque tard, 
il s’enchantait auprès d’elle : malgré l’évidence, 
son grand deuil intact, les appartements d’hôtel 
toujours l’air étrangers et transitoires, il parvenait 
peu à peu à se persuader que les mauvaises 
années n’avaient point été, que c’était toujours le 
foyer, le ménage d’amour, la femme première, 
l’intimité calme avant les baisers permis. 

Les douces soirées : chambre close, paix 
intérieure, unité du couple qui se suffit, silence et 
paix quiète ! Les yeux, comme des phalènes, ont 
tout oublié : les angles noirs, les vitres froides, la 
pluie, au dehors, et l’hiver, les carillons sonnant 
la mort de l’heure – pour ne plus papillonner que 
dans le cercle étroit de la lampe ! 

Hugues revivait ces soirées-là... Oubli total ! 
Recommencements ! Le temps coule en pente, 
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sur un lit sans pierres... Et il semble que, vivant, 
on vive déjà d’éternité. 
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V 
 
Hugues installa Jane dans une maison riante 

qu’il avait louée pour elle au long d’une 
promenade qui aboutit à des banlieues de 
verdures et de moulins. 

En même temps, il l’avait décidée à quitter le 
théâtre. Ainsi il l’aurait toujours à Bruges et 
mieux à lui. Pas une minute, cependant, il n’avait 
envisagé le petit ridicule pour un homme grave et 
de son âge, après un si inconsolable deuil notoire, 
de s’amouracher d’une danseuse. À vrai dire, il 
n’avait pas d’amour pour elle. Tout ce qu’il 
désirait, c’était pouvoir éterniser le leurre de ce 
mirage. Quand il prenait dans ses mains la tête de 
Jane, l’approchait de lui, c’était pour regarder ses 
yeux, pour y chercher quelque chose qu’il avait 
vu dans d’autres : une nuance, un reflet, des 
perles, une flore dont la racine est dans l’âme – et 
qui y flottaient aussi peut-être. 
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D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en 
inondait ses épaules, les assortissait mentalement 
à un écheveau absent, comme s’il fallait les filer 
ensemble. 

Jane ne comprenait rien à ces allures 
anormales de Hugues, à ses muettes 
contemplations. 

Elle se rappelait, au commencement de leurs 
relations, son inexpliquée tristesse quand elle lui 
avait dit que sa chevelure était teinte ; et avec 
quel émoi, depuis, il l’épiait pour savoir si elle la 
maintenait de la même nuance. 

– J’ai l’envie de ne plus me teindre, avait-elle 
dit un jour. 

Il en avait paru tout troublé, insistant pour 
qu’elle gardât ses cheveux de cet or clair qu’il 
aimait tant. Et, en disant cela, il les avait pris, 
caressés de la main, y enfonçant les doigts 
comme un avare dans son trésor qu’il retrouve. 

Et il avait balbutié des choses confuses : « Ne 
change rien... c’est parce que tu es ainsi que je 
t’aime ! Ah ! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce 
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que je manie dans tes cheveux... » 
Il semblait vouloir en dire davantage ; puis 

s’arrêtait, comme au bord d’un abîme de 
confidences. 

Depuis qu’elle s’était installée à Bruges, il 
venait la voir presque tous les jours, passait 
d’ordinaire ses soirées chez elle, y soupait 
parfois, malgré la mauvaise humeur de Barbe, sa 
vieille servante qui, le lendemain, maugréait 
d’avoir inutilement préparé le repas et d’avoir 
attendu. Barbe feignait de croire qu’il avait 
vraiment mangé au restaurant ; mais, au fond, 
demeurait incrédule et ne reconnaissait plus son 
maître, auparavant si ponctuel, si casanier. 

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures 
entre sa maison et celle de Jane. 

Il y allait de préférence vers le soir, par 
habitude prise de ne sortir qu’aux fins d’après-
midi ; et puis aussi pour n’être pas trop remarqué 
en ses promenades vers cette demeure qu’il avait 
expressément choisie dans un quartier solitaire. 
Lui n’avait éprouvé vis-à-vis de lui-même aucune 
honte ni rougeur d’âme, parce qu’il savait le 
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motif, le stratagème de cette transposition qui 
était non seulement une excuse, mais 
l’absolution, la réhabilitation devant la morte et 
presque devant Dieu. Mais il fallait compter avec 
la province qui est prude : comment ne pas s’y 
inquiéter un peu du voisinage, de l’hostilité ou du 
respect publics lorsqu’on en sent sur soi 
incessamment les yeux posés, l’attouchement 
pour ainsi dire ? 

En cette Bruges catholique surtout, où les 
moeurs sont sévères ! Les hautes tours dans leurs 
frocs de pierre partout allongent leur ombre. Et il 
semble que, des innombrables couvents, émane 
un mépris des roses secrètes de la chair, une 
glorification contagieuse de la chasteté. À tous 
les coins de rue, dans des armoires de boiserie et 
de verre, s’érigent des Vierges en manteaux de 
velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent, 
tenant en main une banderole avec un texte 
déroulé, qui de leur côté proclament : « Je suis 
l’Immaculée. » 

Les passions, les accointances des sexes hors 
mariage y sont toujours l’oeuvre perverse, le 
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chemin de l’enfer, le péché du sixième et du 
neuvième commandement qui fait parler bas dans 
les confessionnaux et farde de confusion les 
pénitentes. 

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et 
avait évité de l’offusquer. Mais, en cette vie de 
province tout exiguë, rien n’échappe. Bientôt il 
suscita à son insu une pieuse indignation. Or, la 
foi scandalisée s’y exprime volontiers en ironies. 
Telle la cathédrale rit et nargue le diable avec les 
masques de ses gargouilles. 

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se 
fut ébruitée, il devint, sans le savoir, la fable de la 
ville. Nul n’en ignora : bavardages de porte en 
porte ; propos d’oisiveté ; cancans colportés, 
accueillis avec une curiosité de béguines ; herbe 
de la médisance qui, dans les villes mortes, croît 
entre tous les pavés. 

On s’amusa d’autant plus de l’aventure qu’on 
avait connu son long désespoir, ses regrets sans 
éclaircie, toutes ses pensées uniquement cueillies 
et nouées en bouquet pour une tombe. 
Aujourd’hui, c’est là qu’aboutissait ce deuil 
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qu’on avait pu croire éternel. 
Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-

même, qui avait été sans doute ensorcelé par une 
coquine. On la connaissait bien. C’était une 
ancienne danseuse du théâtre. On se la montrait 
au passage, en riant, en s’indignant un peu de son 
air de personne tranquille que démentaient, 
trouvait-on, son dandinement et sa chevelure 
jaune. On savait même où elle habitait, et que le 
veuf allait la voir tous les soirs. Encore un peu, 
on aurait dit les heures et son itinéraire... 

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des 
après-midi inoccupées, surveillaient son passage, 
assises à une croisée, l’épiant dans ces sortes de 
petits miroirs qu’on appelle des espions et qu’on 
aperçoit à toutes les demeures, fixés sur l’appui 
extérieur de la fenêtre. Glaces obliques où 
s’encadrent des profils équivoques de rues ; 
pièges miroitants qui capturent, à leur insu, tout 
le manège des passants, leurs gestes, leurs 
sourires, la pensée d’une seule minute en leurs 
yeux – et répercute tout cela dans l’intérieur des 
maisons où quelqu’un guette. 
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Ainsi, grâce à la trahison des miroirs, on 
connut vite toutes les allées et venues de Hugues 
et chaque détail du quasi concubinage dans lequel 
il vivait maintenant avec Jane. L’illusion où il 
persistait, ses naïves précautions de ne l’aller voir 
qu’au soir tombant greffèrent d’une sorte de 
ridicule cette liaison qui avait offusqué d’abord, 
et l’indignation s’acheva dans des rires. 

Hugues ne soupçonnait rien. Et il continua à 
sortir quand le jour décline, pour s’acheminer, en 
de volontaires détours, vers la toute proche 
banlieue. 

Comme, à présent, elles lui furent moins 
douloureuses, ces promenades au crépuscule ! Il 
traversait la ville, les ponts centenaires, les quais 
mortuaires au long desquels l’eau soupire. Les 
cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois pour 
quelque obit du lendemain. Ah ! ces cloches à 
toutes volées, mais si en allées – semblait-il – et 
déjà si lointaines de lui, tintant comme en 
d’autres ciels... 

Et le trop-plein des gouttières avait beau 
dégouliner, le tunnel des ponts suinter des larmes 
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froides, les peupliers du bord de l’eau frémir 
comme la plainte d’une frêle source inconsolable, 
Hugues n’entendait plus cette douleur des 
choses ; il ne voyait plus la ville rigide et comme 
emmaillotée dans les mille bandelettes de ses 
canaux. 

La ville d’autrefois, cette Bruges-la-Morte, 
dont il semblait aussi le veuf, ne l’effleurait plus 
qu’à peine d’un glacis de mélancolie ; et il 
marchait, consolé, à travers son silence, comme si 
Bruges aussi avait surgi de son tombeau et 
s’offrait telle qu’une ville neuve qui ressemblerait 
à l’ancienne. 

Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver 
Jane, pas un éclair de remords ; ni, une seule 
minute, le sentiment du parjure, du grand amour 
tombé dans la parodie, de la douleur quittée – pas 
même ce petit frisson qui court dans les moelles 
de la veuve, la première fois qu’en ses crêpes et 
ses cachemires elle agrafe une rose rouge. 
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VI 
 
Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable 

que celui de la ressemblance ! 
Elle correspond aux deux besoins 

contradictoires de la nature humaine : l’habitude 
et la nouveauté. L’habitude qui est la loi, le 
rythme même de l’être. Hugues l’avait 
expérimenté avec une acuité qui décida de sa 
destinée sans remède. Pour avoir vécu dix ans 
auprès d’une femme toujours chère, il ne pouvait 
plus se désaccoutumer d’elle, continuait à 
s’occuper de l’absente et à chercher sa figure sur 
d’autres visages. 

D’autre part, le goût de la nouveauté est non 
moins instinctif. L’homme se lasse à posséder le 
même bien. On ne jouit du bonheur, comme de la 
santé, que par contraste. Et l’amour aussi est dans 
l’intermittence de lui-même. 

Or la ressemblance est précisément ce qui les 
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concilie en nous, leur fait part égale, les joint en 
un point imprécis. La ressemblance est la ligne 
d’horizon de l’habitude et de la nouveauté. 

En amour principalement, cette sorte de 
raffinement opère : charme d’une femme 
nouvelle arrivant qui ressemblerait à l’ancienne ! 

Hugues en jouissait avec un grandissant 
délice, lui que la solitude et la douleur avaient dès 
longtemps sensibilisé jusqu’à ces nuances d’âme. 
N’est-ce pas d’ailleurs par un sentiment inné des 
analogies désirables qu’il était venu vivre à 
Bruges dès son veuvage ? 

Il avait ce qu’on pourrait appeler « le sens de 
la ressemblance », un sens supplémentaire, frêle 
et souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus 
les choses entre elles, apparentait les arbres par 
des fils de la Vierge, créait une télégraphie 
immatérielle entre son âme et les tours 
inconsolables. 

C’est pour cela qu’il avait choisi Bruges, 
Bruges d’où la mer s’était retirée, comme un 
grand bonheur aussi. 
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Ç’avait été déjà un phénomène de 
ressemblance, et parce que sa pensée serait à 
l’unisson avec la plus grande des Villes Grises. 

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où 
tous les jours ont l’air de la Toussaint ! Ce gris 
comme fait avec le blanc des coiffes de 
religieuses et le noir des soutanes de prêtres, d’un 
passage incessant ici et contagieux. Mystère de ce 
gris, d’un demi-deuil éternel ! 

Car partout les façades, au long des rues, se 
nuancent à l’infini : les unes sont d’un badigeon 
vert pâle ou de briques fanées rejointoyées de 
blanc ; mais, tout à côté, d’autres sont noires, 
fusains sévères, eaux-fortes brûlées dont les 
encres y remédient, compensent les tons voisins 
un peu clairs ; et, de l’ensemble, c’est quand 
même du gris qui émane, flotte, se propage au fil 
des murs alignés comme des quais. 

Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutôt 
noir ; or, ouaté, fondu dans l’espace, il arrive en 
une rumeur également grise qui traîne, ricoche, 
ondule sur l’eau des canaux. 

Et cette eau elle-même, malgré tant de reflets : 
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coins de ciel bleu, tuiles des toits, neige des 
cygnes voguant, verdure des peupliers du bord, 
s’unifie en chemins de silence incolores. 

Il y a là, par un miracle du climat, une 
pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie 
de l’atmosphère qui neutralise les couleurs trop 
vives, les ramène à une unité de songe, à un 
amalgame de somnolence plutôt grise. 

C’est comme si la brume fréquente, la lumière 
voilée des ciels du Nord, le granit des quais, les 
pluies incessantes, le passage des cloches eussent 
influencé, par leur alliage, la couleur de l’air – et 
aussi, en cette ville âgée, la cendre morte du 
temps, la poussière du sablier des années 
accumulant, sur tout, son oeuvre silencieuse. 

Voilà pourquoi Hugues avait voulu se retirer 
là, pour sentir ses dernières énergies 
imperceptiblement et sûrement s’ensabler, 
s’enliser sous cette petite poussière d’éternité qui 
lui ferait aussi une âme grise, de la couleur de la 
ville ! 

Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par 
une diversion brusque et quasi miraculeuse, avait 
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agi encore, mais d’une façon inverse. Comment, 
et par quelle manigance de la destinée, dans cette 
Bruges si lointaine de ses premiers souvenirs, 
avait surgi brusquement ce visage qui devait les 
ressusciter tous ? 

Quoi qu’il en fût du singulier hasard, Hugues 
s’abandonna désormais à l’enivrement de cette 
ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis 
il s’exaltait à la ressemblance de lui-même avec 
la ville. 
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VII 
 
Depuis les quelques mois déjà que Hugues 

avait rencontré Jane, rien encore n’avait altéré le 
mensonge où il revivait. Comme sa vie avait 
changé ! Il n’était plus triste. Il n’avait plus cette 
impression de solitude dans un vide immense. 
Son amour d’autrefois qui semblait à jamais si 
loin et hors de l’atteinte, Jane le lui avait rendu ; 
il le retrouvait et le voyait en elle, comme on voit, 
dans l’eau, la lune décalquée, toute pareille. Or, 
jusqu’ici, nulle ride, nul frisson sous un vent 
mauvais qui atténuât l’intégrité de ce reflet. 

Et c’est si bien la morte qu’il continuait à 
honorer dans le simulacre de cette ressemblance, 
qu’il n’avait jamais cru un instant manquer de 
fidélité à son culte ou à sa mémoire. Chaque 
matin, ainsi qu’au lendemain de son décès, il 
faisait ses dévotions – comme les stations du 
chemin de la croix de l’amour – devant les 
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souvenirs conservés d’elle. Dans l’ombre 
silencieuse des salons, aux persiennes 
entr’ouvertes, parmi les meubles jamais dérangés, 
il allait longuement, dès son lever, s’attendrir 
encore devant les portraits de sa femme : là, une 
photographie, à l’âge où elle était jeune fille, peu 
de temps avant leurs fiançailles ; au centre d’un 
panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante 
tour à tour la cachait et la montrait, en une 
silhouette intermittente ; ici, sur un guéridon, une 
autre photographie dans un cadre niellé, un 
portrait des dernières années où elle a déjà un air 
souffrant et de lis qui s’incline... Hugues y 
mettait les lèvres et les baisait comme une patène 
ou comme des reliquaires. 

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret 
de cristal où la chevelure de la morte, toujours 
apparente, reposait. Mais à peine s’il en levait le 
couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre ni tresser 
ses doigts avec elle. C’était sacré, cette 
chevelure ! c’était la chose même de la morte, qui 
avait échappé à la tombe pour dormir d’un 
meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. Mais 
cela était mort quand même, puisque c’était d’un 
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mort, et il fallait n’y jamais toucher. Il devait 
suffire de la regarder, de la savoir intacte, de 
s’assurer qu’elle était toujours présente, cette 
chevelure, d’où dépendait peut-être la vie de la 
maison. 

Hugues restait ainsi de longues heures à 
ranimer ses souvenirs, tandis que le lustre, au-
dessus de sa tête, dans le silence clos des salons, 
émiettait de son goupillon de cristal grelottant la 
bruine d’une petite plainte. 

Et puis, il s’en allait chez Jane, ainsi qu’à la 
dernière station de son culte. Jane qui possédait, 
elle, la chevelure tout entière et vivante, Jane qui 
était comme le portrait le plus ressemblant de la 
morte. Un jour, même, pour se leurrer dans une 
identification plus spéciale, Hugues avait eu une 
idée bizarre qui le séduisit aussitôt : ce n’est pas 
seulement de menus objets, des brimborions, des 
portraits qu’il conservait de sa femme ; il avait 
voulu tout garder d’elle, comme si elle n’était 
qu’absente. Rien n’avait été distrait, donné ou 
vendu. Sa chambre était toujours prête, comme 
pour son retour possible, rangée et pareille, avec 
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un nouveau buis bénit chaque année. Son linge 
d’autrefois était complet et empilé dans les 
tiroirs, pleins de sachets, qui le conservaient 
intact dans son immobilité un peu jaunie. Les 
robes aussi, toutes les anciennes toilettes 
pendaient dans les armoires, soies et popelines 
vidées de gestes. 

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne 
rien oublier, d’éterniser son regret... 

L’amour, comme la foi, s’entretient par de 
petites pratiques. Or, un jour, une envie étrange 
lui traversa l’esprit, qui aussitôt le hanta jusqu’à 
l’accomplissement : voir Jane avec une de ces 
robes, habillée comme la morte l’avait été. Elle 
déjà si ressemblante, ajoutant à l’identité de son 
visage l’identité d’un de ces costumes qu’il avait 
vus naguère adaptés à une taille toute pareille. Ce 
serait plus encore sa femme revenue. 

Minute divine, celle où Jane s’avancerait vers 
lui ainsi parée, minute qui abolirait le temps et les 
réalités, qui lui donnerait l’oubli total ! 

Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, 
obsédante, roulant son grelot. 
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Il se décida : un matin, il appela sa vieille 
servante pour lui faire descendre du grenier une 
malle qui servirait à transporter quelques-unes 
des précieuses robes. 

– Monsieur va en voyage ? demanda la vieille 
Barbe qui, ne s’expliquant pas le nouveau genre 
de vie de son maître, autrefois si cloîtré, ses 
sorties, ses absences, ses repas au dehors, 
commençait à lui supposer des lubies. 

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les 
toilettes et les garantir de la poussière vite 
envolée en nuages dans ces armoires longtemps 
immobiles. 

Il choisit deux robes, les deux dernières que la 
morte avait achetées et les étala soigneusement 
dans la malle, égalisant la jupe, tapotant les plis. 

Barbe n’y comprenait rien, mais cela la 
choquait de voir morceler cette garde-robe à 
laquelle on n’avait jamais touché. Allait-on la 
vendre ? Et elle hasarda : 

– Que dirait la pauvre madame ? 
Hugues la regarda. Il avait pâli. Est-ce qu’elle 
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aurait deviné ? Est-ce qu’elle saurait ? 
– Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il. 
– Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans 

mon village, en Flandre, quand on n’a pas vendu 
tout de suite, la semaine de son enterrement, les 
hardes d’un mort, on doit les conserver, sa propre 
vie durant, sous peine de maintenir ce mort en 
purgatoire jusqu’à ce qu’on trépasse soi-même. 

– Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n’ai 
l’intention de rien vendre. Elle a raison votre 
légende. 

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le 
vit peu après, malgré ce qu’il venait de dire, faire 
charger la malle sur un fiacre et partir. 

Hugues ne sut comment communiquer à Jane 
sa folle idée ; car jamais il ne lui avait parlé de 
son passé – par une sorte de délicatesse, de 
pudeur vis-à-vis de la morte – ni même fait une 
allusion à la douce et cruelle ressemblance qu’il 
poursuivait en elle. 

La malle déposée, Jane poussa de petits cris, 
elle sautilla : – Quelle surprise ! Il l’avait 
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comblée sans doute. Quoi ? des cadeaux ? une 
robe ?... 

– Oui, des robes, fit Hugues machinalement. 
– Ah ! tu es gentil ! Il y en a donc plus d’une ? 
– Deux. 
– De quelle couleur ? Vite ! laisse voir ! 
Et elle s’approchait, la main tendue, 

demandant la clé. 
Hugues ne savait quoi dire. Il n’osait pas 

parler, ne voulant pas se trahir, expliquer le 
maladif désir auquel il avait cédé comme un 
impulsif. 

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les 
enveloppa d’un rapide coup d’oeil, l’air aussitôt 
désappointée : 

– Quelle laide façon ! Et ce dessin dans la 
soie, comme c’est vieux, vieux ! Mais où as-tu 
acheté de pareilles robes ? Et dans la jupe, ces 
draperies ! Il y a dix ans qu’on portait cela. Je 
crois que tu te moques de moi !... 

Hugues demeurait perplexe et très penaud ; il 
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cherchait des mots, une explication, pas la vraie, 
mais une autre, vraisemblable. Il commençait à 
voir le ridicule de son idée, et pourtant elle le 
tenaillait toujours. 

Oh ! qu’elle y consente ! qu’elle revête une de 
ces robes, fût-ce une minute ! et cette minute, 
quand il la verra habillée comme l’ancienne, 
contiendra vraiment pour lui tout le paroxysme 
de la ressemblance et l’infini de l’oubli. 

Il lui expliqua, à voix câline : « Oui ! c’étaient 
de vieilles robes... dont il avait hérité... les robes 
d’une parente... il avait voulu plaisanter... il avait 
l’envie de la voir avec une de ces vieilles robes. 
C’était fou ; mais il en avait l’envie... une seule 
minute !... » 

Jane n’y comprenait rien ; riait, tournait et 
retournait chaque toilette en tous sens, appréciait 
l’étoffe, d’une soie riche à peine fanée, mais 
demeurait stupéfaite devant cette façon bizarre et 
un peu ridicule qui pourtant avait été la mode et 
l’élégance... 

Hugues insistait. 
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– Mais tu me trouveras laide ! 
Ahurie d’abord de ce caprice, Jane finit par 

juger drôle, elle-même, de se parer de ces 
défroques. Rieuse et gamine, elle ôta son peignoir 
et, les bras nus, ajustant la guimpe qui couvrait 
son corset, la refoulant ainsi que les dentelles de 
sa chemise, elle revêtit l’une des deux robes qui 
était décolletée... Debout devant la glace, Jane 
riait de se voir ainsi : « J’ai l’air d’un vieux 
portrait ! » 

Et elle minaudait, se contorsionnait ; monta 
sur la table, en relevant ses jupes, pour se voir 
tout entière, riant toujours, la gorge secouée, un 
bout de la chemise mal fixée dépassant du 
corsage sur la chair nue, moins chaste qu’elle, et 
y apportant l’évidence des intimités du linge. 

Hugues contemplait. Cette minute, qu’il avait 
rêvée culminante et suprême, apparaissait 
polluée, triviale. Jane prenait plaisir à ce jeu. Elle 
voulut maintenant essayer l’autre robe et, dans un 
accès de gaîté folle, se mit à danser, multipliant 
les entrechats, reprise de chorégraphie. 

 63



Hugues se sentait un malaise d’âme 
grandissant ; il eut l’impression d’assister à une 
douloureuse mascarade. Pour la première fois, le 
prestige de la conformité physique n’avait pas 
suffi. Il avait opéré encore, mais à rebours. Sans 
la ressemblance, Jane ne lui eût apparu que 
vulgaire. À cause de la ressemblance, elle lui 
donna, durant un instant, cette atroce impression 
de revoir la morte, mais avilie, malgré le même 
visage et la même robe – l’impression qu’on 
éprouve, les jours de procession, quand le soir on 
rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les 
Saintes Femmes, encore affublées du manteau, 
des pieuses tuniques, mais un peu ivres, tombées 
à un carnaval mystique, sous les réverbères dont 
les plaies saignent dans l’ombre. 
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VIII 
 
Un dimanche de mars qui était celui de 

Pâques, la vieille Barbe apprit de son maître, le 
matin, qu’il ne dînerait ni ne souperait chez lui et 
qu’elle était libre jusqu’au soir. Elle en fut toute 
réjouie, car puisque son jour de congé coïncidait 
avec un jour de grande fête, elle irait au 
Béguinage, assisterait aux offices : la 
grand’messe, les vêpres, le salut, et passerait le 
reste de la journée chez sa parente, soeur Rosalie, 
qui habitait un des couvents principaux du 
religieux enclos. 

C’était une des meilleures, une des seules joies 
de Barbe d’aller au Béguinage. Tout le monde l’y 
connaissait. Elle y avait plusieurs amies parmi les 
béguines, et rêvait, pour ses très vieux jours, 
quand elle aurait amassé quelques économies, d’y 
venir elle-même prendre le voile et finir sa vie 
comme tant d’autres – si heureuses ! – qu’elle 
voyait avec une cornette emmaillotant leur tête 
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d’ivoire âgé. 
Surtout par ce matin de mars adolescent, elle 

exultait de s’acheminer vers son cher Béguinage, 
d’un pas encore alerte, dans sa grande mante 
noire à capuchon, oscillant comme une cloche. 
Au loin, des tintements semblaient s’accorder 
avec sa marche, sonneries de paroisse unanimes, 
et, parmi elles, tous les quarts d’heure, la 
musique grêle, chevrotante du carillon, un air 
comme tapoté sur un clavier de verre... 

Un commencement de verdure printanière 
donnait à la banlieue un air de campagne. Or bien 
que, depuis plus de trente ans, Barbe fût en 
condition à la ville, elle avait gardé, comme 
toutes ses pareilles, le souvenir persistant de son 
village, une âme paysanne qu’un peu d’herbe ou 
de feuillage attendrit. 

La bonne matinée ! Et comme elle allait d’un 
pas allègre, dans le soleil clair, émue d’un cri 
d’oiseau, de l’odeur des jeunes pousses en ce 
faubourg déjà rustique où verdoient les sites 
choisis du Minnewater – le lac d’amour, a-t-on 
traduit, mais mieux encore : l’eau où l’on aime ! 
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et là, devant cet étang qui somnole, les nénuphars 
comme des coeurs de premières communiantes, 
les rives gazonnées pleines de fleurettes, les 
grands arbres, les moulins, à l’horizon, qui 
gesticulent, Barbe encore une fois eut l’illusion 
du voyage, du retour, à travers champs, vers son 
enfance... 

C’était aussi une âme pieuse, de cette foi des 
Flandres où subsiste un peu du catholicisme 
espagnol, cette foi où les scrupules et la terreur 
l’emportent sur la confiance et qui a plus la peur 
de l’Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec pourtant 
un amour du décor, la sensualité des fleurs, de 
l’encens, des riches étoffes, qui appartient en 
propre à la race. C’est pourquoi l’esprit obscur de 
la vieille servante s’extasiait par avance aux 
pompes des saints offices, tandis qu’elle 
franchissait le pont arqué du Béguinage et 
pénétrait dans l’enceinte mystique. 

Déjà, ici, le silence d’une église ; même le 
bruit des minces sources du dehors, dégoulinées 
dans le lac, arrivant comme une rumeur de 
bouches qui prient ; et les murs, tout autour, des 
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murs bas qui bornent les couvents, blancs comme 
des nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe 
étoffée et compacte, une prairie de Jean Van 
Eyck, où paît un mouton qui a l’air de l’Agneau 
pascal. 

Des rues, portant des noms de saintes ou de 
bienheureux, tournent, obliquent, s’enchevêtrent, 
s’allongent, formant un hameau du moyen âge, 
une petite ville à part dans l’autre ville, plus 
morte encore. Si vide, si muette, d’un silence si 
contagieux qu’on y marche doucement, qu’on y 
parle bas, comme dans un domaine où il y a un 
malade. 

Si par hasard quelque passant approche, et fait 
du bruit, on a l’impression d’une chose anormale 
et sacrilège. Seules quelques béguines peuvent 
logiquement circuler là, à pas frôlants, dans cette 
atmosphère éteinte ; car elles ont moins l’air de 
marcher que de glisser, et ce sont plutôt des 
cygnes, les soeurs des cygnes blancs des longs 
canaux. Quelques-unes, qui s’étaient attardées, se 
hâtaient sous les ormes du terre-plein, quand 
Barbe se dirigea vers l’église d’où venait déjà 
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l’écho de l’orgue et de la messe chantée. Elle 
entra en même temps que les béguines qui 
allaient prendre place dans les stalles, en double 
rang de boiseries sculptées, s’alignant près du 
choeur. Toutes les coiffes se juxtaposaient, leurs 
ailes de linge immobilisées, blanches avec des 
reflets décalqués, rouge et bleu, quand le soleil 
traversait les vitraux. Barbe regarda de loin, d’un 
oeil d’envie, le groupe agenouillé des Soeurs de 
la communauté, épouses de Jésus et servantes de 
Dieu, avec l’espoir, un jour aussi, d’en faire 
partie... 

Elle avait pris place dans un des bas côtés de 
l’église, parmi quelques fidèles, laïcs également : 
vieillards, enfants, familles pauvres logées dans 
les maisons du Béguinage qui se dépeuple. 
Barbe, qui ne savait pas lire, égrenait un gros 
rosaire, priant à pleines lèvres, regardant parfois 
du côté de soeur Rosalie, sa parente, qui occupait 
la deuxième place dans les stalles, après la Mère 
Révérende. 

Comme l’église était belle, toute braséante de 
cires allumées. Barbe, au moment de l’Offertoire, 
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alla acheter un petit cierge à la soeur sacristine 
qui se tenait près d’un if de fer forgé, où bientôt 
l’offrande de la vieille servante brûla à son tour. 

De temps en temps, elle suivait la 
consomption de son cierge, qu’elle reconnaissait 
parmi les autres. 

Ah ! qu’elle était heureuse ! et comme les 
prêtres ont raison de dire que l’église est la 
maison de Dieu ! surtout qu’au Béguinage, 
c’étaient des Soeurs qui chantaient au jubé, avec 
des voix douces comme doivent en avoir les 
anges seuls. 

Barbe ne se lassait pas d’écouter l’harmonium, 
les cantiques qui se dépliaient tout blancs, comme 
de beaux linges. 

Cependant la messe était dite ; les lumières 
s’éteignaient. 

Toutes ensemble, dans un frissonnement de 
leurs cornettes, les béguines sortirent – essaim 
qui prit son vol, sema un moment le jardin vert de 
blanches envergures, d’un départ de mouettes. 
Barbe avait suivi, mais à distance, par une sorte 
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de discrétion respectueuse, soeur Rosalie, sa 
parente ; puis, quand elle la vit rentrer dans son 
couvent, elle hâta le pas, et, un moment après, y 
pénétrait à son tour. 

Les béguines sont ainsi à plusieurs dans 
chacune des demeures qui composent la 
communauté. Ici, trois ou quatre ; là, jusqu’à 
quinze ou vingt. Le couvent de soeur Rosalie 
était nombreux ; et toutes les Soeurs, au moment 
où Barbe y entra, à peine revenues de l’église, 
causaient, riaient, s’interpellaient dans la vaste 
salle de l’ouvroir. À cause du jour férié, les 
corbeilles de couture, les carreaux de dentelle 
étaient rangés dans les coins. Les unes, dans le 
jardinet qui précède le logis, examinaient les 
plantes, la croissance des parterres bordés de 
buis. D’autres, jeunes parfois, montraient des 
cadeaux reçus, des oeufs de Pâques avec du sucre 
en givre. Barbe, un peu intimidée, suivait partout 
sa parente dans les chambres, les parloirs, où 
d’autres visites affluaient, ayant peur de rester 
seule, de paraître intruse, attendant avec une 
petite anxiété qu’on la priât à dîner, comme 
c’était la coutume. Mais encore ! S’il y avait 
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aujourd’hui trop de parents arrivés et qu’il n’y eût 
pas de place ? 

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint 
l’inviter de la part de la Supérieure, en s’excusant 
de la laisser seule, très affairée, car les béguines 
ont chacune leur tour de diriger le ménage une 
semaine, et c’était le sien. 

– Nous causerons après le dîner, ajouta-t-elle. 
D’autant plus que j’ai quelque chose de grave à 
vous dire. 

– De grave ? interrogea Barbe effrayée. Alors, 
dites-le moi tout de suite. 

– Je n’ai pas le temps... tout à l’heure... 
Et elle s’esquiva par les corridors, laissant la 

vieille servante consternée. Quelque chose de 
grave ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir ? Un 
malheur ? Mais elle n’avait plus rien de cher au 
monde, personne d’autre que cette unique 
parente. 

Alors, il s’agissait d’elle. Qu’est-ce qu’on 
pouvait bien lui reprocher ? de quoi l’accusait-
on ? Elle n’avait jamais trompé d’un liard. Quand 
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elle allait à confesse, elle ne savait vraiment quoi 
dire et quel péché s’imputer. 

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie 
avait eu un air si sombre, presque que sévère en 
lui parlant ! C’était fini, la bonne joie de cette 
journée. Elle n’avait plus le coeur à rire, à se 
mêler aux groupes qui, là-bas, s’égayaient, 
jacassaient, examinaient des dentelles 
commencées, d’un dessin nouveau où aboutissent 
les fils inextricables des bobines. 

Seule, à l’écart, sur une chaise, elle songeait 
maintenant à la chose inconnue que soeur Rosalie 
allait lui dire. 

Quand on se fut mis à table, dans le long 
réfectoire, après la prière à voix haute, Barbe 
mangea à peine et sans plaisir vraiment, tandis 
qu’elle voyait les saines et roses béguines et 
quelques autres invitées, des parentes comme 
elle, faire honneur à ce repas de fête et de 
dimanche. On servait du vin ce jour-là, du vin de 
Tours, onctueux et d’or, du vin de burettes. Barbe 
vida le verre qu’on lui avait versé, croyant noyer 
ses préoccupations. Une migraine lui vint. 
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Le repas lui avait paru interminable. Quand il 
s’acheva, elle courut droit à la soeur Rosalie, 
l’interrogeant du regard. Celle-ci remarqua son 
trouble et vite tâcha de la calmer. 

– Ce n’est rien, Barbe ! Voyons, mon amie, ne 
vous alarmez pas ainsi. 

– Qu’y a-t-il ? 
– Rien ! rien de très grave. Un petit conseil 

que je devais vous donner. 
– Ah ! vous m’avez fait peur... 
– Quand je dis rien de grave, il s’agit du 

présent. Mais la chose pourrait devenir grave. 
Voici : il sera peut-être nécessaire que vous 
changiez de service. 

– Changer de service ! Et pourquoi donc ? 
Voilà cinq ans que je suis chez M. Viane. Je lui 
suis attachée parce que je l’ai vu bien 
malheureux ; et il tient à moi. C’est le plus 
honnête homme du monde. 

– Ah ! ma pauvre fille, comme vous êtes 
naïve ! Eh bien, non ! ce n’est pas le plus honnête 
homme du monde. 
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Barbe était devenue toute pâle et demanda : 
– Qu’est-ce que vous voulez dire ! qu’est-ce 

que mon maître a fait de mal ? 
Soeur Rosalie lui raconta alors l’histoire qui 

avait couru la ville et s’était divulguée jusque 
dans cette placide enceinte du Béguinage : 
l’inconduite de celui dont tout le monde admirait 
autrefois la douleur de veuf si poignante et si 
inconsolable. Eh bien ! il s’était consolé d’une 
abominable façon ! Il allait maintenant chez une 
mauvaise femme, une ancienne danseuse du 
théâtre... 

Barbe tremblait ; à chaque mot, étouffait une 
révolte intérieure ; car elle vénérait sa parente, et 
ces révélations si offensantes, si incroyables pour 
elle, prenaient une autorité dans sa bouche. 
C’était donc là la cause de tout ce changement 
d’existence auquel elle ne comprenait rien, les 
sorties fréquentes, les allées et venues, les repas 
pris dehors, les rentrées tardives, les absences 
nocturnes... ? 

La béguine continuait : 

 75



– Avez-vous réfléchi, Barbe, qu’une servante 
honnête et chrétienne ne peut pas rester 
davantage au service d’un homme qui est devenu 
un libertin ? 

À ce mot, Barbe éclata : ce n’était pas 
possible ! des calomnies, tout cela, dont soeur 
Rosalie était dupe. Un si bon maître, qui adorait 
sa femme ! et, chaque matin encore, sous ses 
propres yeux, allait pleurer devant les portraits de 
la défunte ; gardait ses cheveux mieux qu’une 
relique. 

– C’est comme je vous le dis, répondit avec 
calme soeur Rosalie. Je sais tout. Je connais 
même la maison où habite cette femme. Elle est 
située sur mon chemin pour aller en ville et j’y ai 
vu entrer ou sortir plus d’une fois M. Viane. 

Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne 
répliqua rien, s’absorba dans une songerie, avec 
un gros pli et des fronces dans le milieu du front. 

Puis elle dit ces simples mots : « Je 
réfléchirai », tandis que sa parente, rappelée à 
l’office par les occupations de sa charge, prenait 
pour un moment congé d’elle. 
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La vieille servante demeura stupide, sans 
force, ses idées brouillées, devant cette nouvelle 
qui contrariait tous ses espoirs et dérangeait tout 
le chemin de son avenir. 

D’abord elle était attachée à son maître et ne le 
quitterait pas sans des regrets. 

Et puis quel autre service trouver, aussi bon, 
aisé, lucratif ? En ce ménage de vieux garçon, 
elle aurait pu parfaire ses économies, la petite dot 
indispensable pour venir finir ses jours au 
Béguinage. Pourtant soeur Rosalie avait raison. 
Elle ne pouvait pas rester davantage chez un 
homme qui scandalise le prochain. 

Elle savait déjà qu’on ne peut pas servir chez 
des impies, qui ne prient pas, qui n’observent pas 
les lois de l’Église, les Quatre-Temps, le Carême. 
La même raison existe pour les débauchés. Ils 
commettent même le pire péché, celui que les 
prédicateurs, dans les sermons et les retraites, 
menacent le plus des feux de l’enfer. Et Barbe 
écartait vite d’elle jusqu’à cette lointaine 
correspondance avec la Luxure, au seul nom de 
laquelle elle se signait. 
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Quoi décider ? Barbe demeura bien perplexe, 
durant tout le temps des vêpres et du salut 
solennel pour la célébration desquels elle était 
retournée à l’église, avec la Communauté. Elle 
pria le Saint-Esprit de l’éclairer ; et ses oraisons 
furent exaucées, car, en sortant, elle avait pris une 
décision. 

Puisque le cas était épineux et au-dessus de 
son jugement, elle irait du même pas chez son 
confesseur habituel, en l’église de Notre-Dame, 
et suivrait docilement sa sentence. 

Le prêtre à qui elle raconta tout ce qu’elle 
venait d’apprendre et qui connaissait depuis des 
années cette nature simple, droite, vite bourrelée 
de scrupules grâce auxquels sa pauvre âme 
obscure apparaissait vraiment comme couronnée 
d’épines, chercha à la tranquilliser, lui fit 
promettre de ne rien brusquer : si ce qu’on disait 
de son maître était vrai et qu’il eût ainsi des 
relations coupables, il y avait lieu encore de 
distinguer, quant à elle : tant que les entrevues 
avaient lieu en dehors de la maison, elle devait 
les ignorer, en tous cas ne pas s’en émouvoir ; si, 
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par malheur, cette femme de mauvaise vie dont il 
était question venait chez son maître, le visiter, 
dîner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans ce 
cas, être complice de la débauche, devrait refuser 
ses services et partir. 

Barbe se fit répéter deux fois la distinction ; 
puis, l’ayant comprise, enfin, elle sortit du 
confessionnal, quitta l’église après une courte 
prière et s’en retourna vers le quai du Rosaire, 
vers la demeure d’où elle était partie si heureuse, 
le matin, et qu’il lui faudrait abandonner (elle le 
sentait bien !) tôt ou tard... 

Ah ! comme il est difficile d’être joyeux 
longtemps ! Et elle rentrait par les rues mortes, 
regrettant la verte banlieue de l’aube, la messe, 
les cantiques blancs, toutes les choses sur 
lesquelles la nuit tombait ; songeant à des départs 
proches, à de nouveaux visages, à son maître en 
état de péché mortel ; et se voyant elle-même, 
sans espoir désormais de finir sa vie au 
Béguinage, mourir un soir pareil, toute seule, à 
l’hospice dont les fenêtres donnent sur le canal... 
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IX 
 
Hugues avait éprouvé une grande désillusion 

depuis le jour où il eut ce bizarre caprice de vêtir 
Jane d’une des robes surannées de la morte. Il 
avait dépassé le but. À force de vouloir fusionner 
les deux femmes, leur ressemblance s’était 
amoindrie. Tant qu’elles demeuraient à distance 
l’une de l’autre, avec le brouillard de la mort 
entre elles, le leurre était possible. Trop 
rapprochées, les différences apparurent. 

À l’origine, tout ébloui du même visage 
retrouvé, son émoi était complice ; puis peu à 
peu, à force de vouloir émietter le parallèle, il en 
vint à se tourmenter pour des nuances. 

Les ressemblances ne sont jamais que dans les 
lignes et dans l’ensemble. Si on s’ingénie aux 
détails, tout diffère. Mais Hugues, sans 
s’apercevoir qu’il avait changé lui-même sa façon 
de regarder, confrontant avec un soin plus 
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minutieux, en imputait la faute à Jane et la croyait 
elle-même toute transformée. 

Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. 
Mais, si les yeux sont les fenêtres de l’âme, il est 
certain qu’une autre âme y émergeait aujourd’hui 
que dans ceux, toujours présents, de la morte. 
Jane, douce et réservée d’abord, se lâchait peu à 
peu. Un relent de coulisses et de théâtre 
réapparaissait. L’intimité lui avait rendu une 
liberté d’allures, une gaîté bruyante et 
dégingandée, des propos libres, son ancienne 
habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre 
et cheveux en brouillamini, toute la journée, dans 
la maison. La distinction de Hugues s’en 
offensait. Pourtant il allait toujours chez elle, 
cherchant à ressaisir le mirage qui échappait. 
Lentes heures ! Soirées maussades ! Il avait 
besoin de cette voix. Il en buvait encore le flot 
foncé. Et en même temps il souffrait des paroles 
dites. 

Jane, de son côté, se lassait de ses humeurs 
noires, de ses longs silences. Maintenant, quand il 
arrivait, vers le soir, elle n’était pas revenue, 
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attardée à des flâneries en ville, des achats dans 
les magasins, des essayages de robes. Il venait 
aussi la voir à d’autres heures, en plein jour, le 
matin ou dans l’après-midi. Souvent elle était 
sortie, n’aimant plus à rester chez elle, 
s’ennuyant du logis, toujours en courses par les 
rues. Où allait-elle ? Hugues ne lui connaissait 
aucune amie. Il l’attendait ; il n’aimait pas à 
rester seul, il préférait se promener aux environs 
jusqu’à son retour. Inquiet, triste, craignant les 
regards, il marchait sans but, à la dérive, d’un 
trottoir à l’autre, gagnait des quais proches, 
longeait le bord de l’eau, arrivait à des places 
symétriques, attristées d’une plainte d’arbres, 
s’enfonçait dans l’écheveau infini des rues grises. 

Ah ! toujours ce gris des rues de Bruges ! 
Hugues sentait son âme de plus en plus sous 

cette influence grise. Il subissait la contagion de 
ce silence épars, de ce vide sans passants – à 
peine quelques vieilles, en mante noire, la tête 
sous le capuchon, qui, pareilles à des ombres, 
s’en revenaient d’avoir été allumer un cierge à la 
chapelle du Saint-Sang. Chose curieuse : on ne 
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voit jamais tant de vieilles femmes que dans les 
vieilles villes. Elles cheminent – déjà de la 
couleur de la terre – âgées et se taisant, comme si 
elles avaient dépensé toutes leurs paroles... 
Hugues les remarquait à peine, marchant au 
hasard, trop absorbé par son ancienne douleur et 
ses soucis présents. Machinalement, il revenait à 
la maison de Jane. Personne encore ! 

Il recommençait à marcher, hésitait, tournoyait 
dans les rues atrophiées et, sans s’en douter, 
arrivait au quai du Rosaire. Alors il se décidait à 
rentrer chez lui ; il n’irait chez Jane que plus tard, 
dans la soirée ; s’asseyait en un fauteuil, essayait 
de lire ; puis, au bout d’un instant, noyé de 
solitude, envahi par le silence froid de ces grands 
corridors, il sortait de nouveau. 

C’est le soir... il bruine, d’une petite pluie qui 
s’étire, s’accélère, lui épingle l’âme... Hugues se 
sentait reconquis, hanté par le visage, poussé vers 
la demeure de Jane ; il s’acheminait, en 
approchait, revenait sur ses pas, pris tout à coup 
d’un besoin d’isolement, ayant peur maintenant 
qu’elle fût chez elle à l’attendre et ne voulant pas 
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la voir. 
À pas rapides, il marchait dans la direction 

opposée, enfilant des quartiers vieux, déambulant 
sans savoir où, vague, lamentable, dans la boue. 
La pluie se hâtait, dévidant ses fils, embrouillant 
sa toile, mailles de plus en plus étroites, filet 
impalpable et mouillé où peu à peu Hugues se 
sentait amollir. Il recommençait à se souvenir... il 
pensait à Jane. Que faisait-elle à pareille heure, 
dehors, par ce temps désolé ? Il pensait à la 
morte... Que devenait-elle aussi ? Ah ! sa pauvre 
tombe... les couronnes et les fleurs en ruines dans 
ces averses... 

Et des cloches tintaient, si pâles, si lointaines ! 
Comme la ville est loin ! On dirait qu’à son tour 
elle n’est plus, fondue, en allée, noyée dans la 
pluie qui l’a submergée toute... Tristesse 
appariée ! C’est pour Bruges-la-Morte que, des 
plus hauts clochers survivants, une sonnerie de 
paroisse tombe encore, et s’afflige ! 
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X 
 
À mesure que Hugues sentait son touchant 

mensonge lui échapper, à mesure aussi il se 
retourna vers la Ville, raccordant son âme avec 
elle, s’ingéniant à cet autre parallèle dont déjà 
auparavant – dans les premiers temps de son 
veuvage et de son arrivée à Bruges – il avait 
occupé sa douleur. Maintenant que Jane cessait 
de lui apparaître toute pareille à la morte, lui-
même recommença d’être semblable à la ville. Il 
le sentit bien dans ses monotones et continuelles 
promenades à travers les rues vides. 

Car il en arrivait à être incapable de rester 
chez lui, effrayé de la solitude de sa demeure, du 
vent pleurant dans les cheminées, des souvenirs 
qui y multipliaient autour de lui comme une fixité 
d’yeux. Il sortait presque toute la journée, au 
hasard, désemparé, incertain de Jane et de son 
propre sentiment pour elle. 
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L’aimait-il vraiment ? Et elle-même, quelle 
indifférence ou quelle trahison dissimulait-elle ? 
Incertitudes lancinantes ! Tristes fins des après-
midi d’hiver abrégées ! Brume flottante qui 
s’agglomère ! Il sentait le brouillard contagieux 
lui entrer dans l’âme aussi, et toutes ses pensées 
estompées, noyées, dans une léthargie grise. 

Ah ! cette Bruges en hiver, le soir ! 
L’influence de la ville sur lui recommençait : 

leçon de silence venue des canaux immobiles, à 
qui leur calme vaut la présence de nobles 
cygnes ; exemple de résignation offert par les 
quais taciturnes ; conseil surtout de piété et 
d’austérité tombant des hauts clochers de Notre-
Dame et de Saint-Sauveur, toujours au bout de la 
perspective. Il y levait les yeux instinctivement 
comme pour y chercher un refuge ; mais les tours 
prenaient en dérision son misérable amour. Elles 
semblaient dire : « Regardez-nous ! Nous ne 
sommes que de la Foi ! Inégayées, sans sourires 
de sculpture, avec des allures de citadelles de 
l’air, nous montons vers Dieu. Nous sommes les 
clochers militaires. Et le Malin a épuisé ses 
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flèches contre nous ! » 
Oh ! oui ! Hugues aurait voulu être ainsi. Rien 

qu’une tour, au-dessus de la vie ! Mais lui ne 
pouvait pas s’enorgueillir, comme ces clochers de 
Bruges, d’avoir déjoué les efforts du Malin. On 
eût dit, au contraire, un maléfice du Diable, cette 
passion envahissante dont à présent il souffre 
comme d’une possession. 

Des histoires de satanisme, des lectures lui 
revenaient. Est-ce qu’il n’y avait pas quelque 
fondement à ces appréhensions de pouvoirs 
occultes et d’envoûtement ? 

Et n’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui 
avait besoin de sang et l’acheminerait à quelque 
drame ? Par moments, Hugues sentait ainsi 
comme l’ombre de la Mort qui se serait 
rapprochée de lui. 

Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et 
la narguer par le spécieux artifice d’une 
ressemblance. La Mort, peut-être, se vengerait. 

Mais il pouvait encore échapper, s’exorciser à 
temps ! Et à travers les quartiers de la grande 
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ville mystique où il s’acheminait, il relevait les 
yeux vers les tours miséricordieuses, la 
consolation des cloches, l’accueil apitoyé des 
Saintes Vierges qui, au coin de chaque rue, 
ouvrant les bras du fond d’une niche, parmi des 
cires et des roses sous un globe, qu’on dirait des 
fleurs mortes dans un cercueil de verre. 

Oui, il secouerait le joug mauvais ! Il se 
repentait. Il avait été le DÉFROQUÉ DE LA 
DOULEUR. Mais il ferait pénitence. Il 
redeviendrait ce qu’il fut. Déjà il recommençait à 
être pareil à la ville. Il se retrouvait le frère en 
silence et en mélancolie de cette Bruges 
douloureuse, soror dolorosa. Ah ! comme il avait 
bien fait d’y venir au temps de son grand deuil ! 
Muettes analogies ! Pénétration réciproque de 
l’âme et des choses ! Nous entrons en elles, 
tandis qu’elles pénètrent en nous. 

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, 
un esprit autonome, un caractère presque 
extériorisé qui correspond à la joie, à l’amour 
nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cité 
est un état d’âme, et d’y séjourner à peine, cet 
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état d’âme se communique, se propage à nous en 
un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore avec la 
nuance de l’air. 

Hugues avait senti, à l’origine, cette influence 
pâle et lénifiante de Bruges, et par elle il s’était 
résigné aux seuls souvenirs, à la désuétude de 
l’espoir, à l’attente de la bonne mort... 

Et maintenant encore, malgré les angoisses du 
présent, sa peine quand même se délayait un peu, 
le soir, dans les longs canaux d’eau quiète, et il 
tâchait de redevenir à l’image et à la 
ressemblance de la ville. 

 89



 
 

XI 
 
Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce 

sont des conseils de foi et de renoncement qui 
émanent d’elle, de ses murs d’hospices et de 
couvents, de ses fréquentes églises à genoux dans 
des rochets de pierre. Elle commença à gouverner 
Hugues et à imposer son obédience. Elle redevint 
un Personnage, le principal interlocuteur de sa 
vie, qui impressionne, dissuade, commande, 
d’après lequel on s’oriente et d’où l’on tire toutes 
ses raisons d’agir. 

Hugues se retrouva bientôt conquis par cette 
face mystique de la Ville, maintenant qu’il 
échappait un peu à la figure du sexe et du 
mensonge de la Femme. Il écoutait moins celle-
ci ; et, à mesure, il entendit davantage les cloches. 

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis 
que, dans ses rechutes de tristesse, il s’était remis 
à sortir au crépuscule, à errer au hasard le long 
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des quais. 
Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes – 

glas d’obit, de requiem, de trentaines ; sonneries 
de matines et de vêpres – tout le jour balançant 
leurs encensoirs noirs qu’on ne voyait pas et d’où 
se déroulait comme une fumée de sons. 

Ah ! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce 
grand office des morts sans répit psalmodié dans 
l’air ! Comme il en venait un dégoût de la vie, le 
sens clair de la vanité de tout et l’avertissement 
de la mort en chemin... 

Dans les rues vides où de loin en loin un 
réverbère vivote, quelques silhouettes rares 
s’espaçaient, des femmes du peuple en longue 
mante, ces mantes de drap, noires comme les 
cloches de bronze, oscillant comme elles. Et, 
parallèlement, les cloches et les mantes 
semblaient cheminer vers les églises, en un même 
itinéraire. 

Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il 
suivait le sillage. Il était regagné par la ferveur 
ambiante. La propagande de l’exemple, la 
volonté latente des choses l’entraînaient à son 
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tour dans le recueillement des vieux temples. 
Comme à l’origine, il se remit à aimer y faire 

halte le soir, dans ces nefs de Saint-Sauveur 
surtout, aux longs marbres noirs, au jubé 
emphatique d’où parfois tombe une musique qui 
se moire et déferle... 

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux 
sur les dalles ; et c’est elle, eût-on dit, qui noyait, 
effaçait les inscriptions poussiéreuses sur les 
pierres tumulaires et les plaques de cuivre dont 
partout la basilique est semée. On pouvait dire 
vraiment qu’on y marchait dans la mort ! 

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les 
tableaux merveilleux et sans âge : des Pourbus, 
des Van Orley, des Erasme Quellyn, des Crayer, 
des Seghers aux guirlandes de tulipes jamais 
fanées – ne pouvait édulcorer la tristesse tombale 
du lieu. Et même, des triptyques et des rétables, 
Hugues n’envisageait qu’à peine la féerie de 
couleurs et ce songe éternisé de lointains peintres, 
pour ne songer qu’avec plus de mélancolie à la 
mort en voyant, sur les volets, le donateur, mains 
jointes, et la donatrice aux yeux de cornalines – 
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dont rien ne reste que ces portraits ! Alors il 
évoquait de nouveau la morte – il ne voulait plus 
penser à la vivante, à cette Jane impure dont il 
laissait l’image à la porte de l’église – c’est avec 
la morte qu’il se rêvait aussi agenouillé autour de 
Dieu, comme les pieux donateurs de naguère. 

Hugues aimait encore, en ses crises de 
mysticisme, à aller s’ensevelir dans le silence de 
la petite chapelle de Jérusalem. C’est là surtout 
que se dirigeaient, au couchant, les femmes en 
mante... Il entrait après elles ; les nefs étaient 
basses ; une sorte de crypte. Tout au fond, dans 
cette chapelle édifiée pour l’adoration des plaies 
du Sauveur, un Christ grandeur nature, un Christ 
au tombeau, livide sous un linceul de fine 
dentelle. Les femmes en mante allumaient de 
petits cierges, puis s’éloignaient à pas glissants. 
Et les cires saignaient un peu. On aurait dit, dans 
cette ombre, que c’étaient les stigmates de Jésus, 
se rouvrant, se reprenant à couler, pour laver les 
fautes de ceux qui venaient là. 

Mais, parmi ses pèlerinages à travers la ville, 
Hugues adorait surtout l’hôpital Saint-Jean, où le 
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divin Memling vécut et a laissé de candides 
chefs-d’oeuvre pour y dire, au long des siècles, la 
fraîcheur de ses rêves quand il entra en 
convalescence. Hugues y allait aussi avec l’espoir 
de se guérir, de lotionner sa rétine en fièvre à ces 
murs blancs. Le grand Catéchisme du Calme ! 

Des jardins intérieurs, ourlés de buis ; des 
chambres de malades, toutes lointaines, où l’on 
parle bas. Quelques religieuses passent, déplaçant 
à peine un peu de silence, comme les cygnes des 
canaux déplacent à peine un peu d’eau. Il flotte 
une odeur de linge humide, de coiffes défraîchies 
à la pluie, de nappes d’autel qu’on vient 
d’extraire d’antiques armoires. 

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art où 
sont les uniques tableaux, où rayonne la célèbre 
châsse de sainte Ursule, telle qu’une petite 
chapelle gothique en or, déroulant, de chaque 
côté, sur trois panneaux, l’histoire des onze mille 
Vierges ; tandis que dans le métal émaillé de la 
toiture, en médaillons fins comme des miniatures, 
il y a des Anges musiciens, avec des violons 
couleur de leurs cheveux et des harpes en forme 
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de leurs ailes. 
Ainsi le martyre s’accompagne de musiques 

peintes. C’est qu’elle est douce infiniment, cette 
mort des Vierges, groupées comme un motif 
d’azalées dans la galère s’amarrant qui sera leur 
tombeau. Les soldats sont sur le rivage. Ils ont 
déjà commencé le massacre ; Ursule et ses 
compagnes ont débarqué. Le sang coule, mais si 
rose ! Les blessures sont des pétales... Le sang ne 
s’égoutte pas ; il s’effeuille des poitrines. 

Les Vierges sont heureuses et toutes 
tranquilles, mirant leur courage dans les armures 
des soldats, qui luisent en miroirs. Et l’arc, d’où 
la mort vient, lui-même leur paraît doux comme 
le croissant de la lune ! 

Par ces fines subtilités, l’artiste avait exprimé 
que l’agonie, pour les Vierges pleines de foi, 
n’était qu’une transsubstantiation, une épreuve 
acceptée en faveur de la joie très prochaine. Voilà 
pourquoi la paix, qui régnait déjà en elles, se 
propageait jusqu’au paysage, l’emplissait de leur 
âme comme projetée. 

Minute transitoire : c’est moins la tuerie que 
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déjà l’apothéose ; les gouttes de sang 
commencent à se durcifier en rubis pour des 
diadèmes éternels ; et, sur la terre arrosée, le ciel 
s’ouvre, sa lumière est visible, elle empiète... 

Angélique compréhension du martyre ! 
Paradisiaque vision d’un peintre aussi pieux que 
génial. 

Hugues s’émouvait. Il songeait à la foi de ces 
grands artistes de Flandre, qui nous laissèrent ces 
tableaux vraiment votifs – eux qui peignaient 
comme on prie ! 

Ainsi de tous ces spectacles : les oeuvres d’art, 
les orfèvreries, les architectures, les maisons aux 
airs de cloîtres, les pignons en forme de mitres, 
les rues ornées de madones, le vent rempli de 
cloches, affluait vers Hugues un exemple de piété 
et d’austérité, la contagion d’un catholicisme 
induré dans l’air et dans les pierres. 

En même temps sa petite enfance, toute 
dévote, lui revenait, et, avec elle, une nostalgie 
d’innocence. Il se sentait un peu coupable vis-à-
vis de Dieu, autant que vis-à-vis de la morte. La 
notion du péché réapparaissait, émergeait. 
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Depuis un soir de dimanche surtout qu’entré 
au hasard dans la cathédrale, pour le salut et pour 
les orgues, il avait assisté à la fin d’un sermon. 

Le prêtre prêchait sur la mort. Et quel autre 
sujet choisir, que celui-là, dans la ville morne, où 
de lui-même il s’offre, s’impose et seul fait 
monter autour de la chaire sa vigne aux raisins 
noirs, jusqu’à la main du prédicateur qui n’a qu’à 
les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est là 
partout dans l’atmosphère : la mort inévitable ! Et 
quelle autre pensée approfondir que celle de son 
âme à sauver, qui est ici le souci essentiel et 
l’affre permanente des consciences. 

Or le prêtre discourant sur la mort, la Bonne 
Mort qui n’était qu’un passage, et sur la réunion 
des âmes sauvées en Dieu, parla aussi du péché 
qui était le péril, le péché mortel, c’est-à-dire 
celui qui fait de la mort la vraie mort, sans 
délivrance ni recouvrance d’êtres chers. 

Hugues écoutait, non sans un petit émoi, près 
d’un pilier. La grande église était ténébreuse, à 
peine éclairée de quelques lampes, de quelques 
cierges. Les fidèles se fusionnaient en une masse 
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noire, presque incorporée par l’ombre. Il lui 
semblait qu’il était seul, que le prêtre se tournait 
vers lui, s’adressait à lui. Par un jeu du hasard ou 
de son imagination impressionnée, c’était comme 
son cas que la parole anonyme débattait. Oui ! il 
était en état de péché ! Il avait eu beau se leurrer 
sur son coupable amour et invoquer vis-à-vis de 
lui-même cette justification de la ressemblance. Il 
accomplissait l’oeuvre de chair. Il faisait ce que 
l’Église a toujours réprouvé le plus sévèrement : 
il vivait en une sorte de concubinage. 

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens 
sauvés se retrouvent, il ne reverrait jamais, lui, la 
Regrettée et la Sainte, pour ne point l’avoir 
exclusivement désirée. La mort ne ferait 
qu’éterniser l’absence, consacrer une séparation 
qu’il avait crue temporaire. 

Après, comme maintenant, il vivra loin d’elle ; 
et ce sera vraiment son supplice éternel de 
toujours s’en souvenir en vain. 

Hugues sortit de l’église dans un trouble 
infini. Et, depuis ce jour-là, l’idée du péché 
tourna en lui, tournoya, enfonça son clou. Il 
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aurait bien voulu s’en délivrer, être absous. La 
pensée de se confesser lui vint pour atténuer le 
désemparement, le chavirement d’âme où il 
glissait. Mais il fallait se repentir, changer de 
vie ; et malgré les griefs, les peines quotidiennes, 
il ne se sentait plus la force de quitter Jane et de 
recommencer à être seul. 

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, 
reprochait, insistait. Elle opposait le modèle de sa 
propre chasteté, de sa foi sévère... 

Et les cloches étaient de connivence, tandis 
que maintenant il errait tous les soirs dans une 
angoisse accrue, avec la souffrance de l’amour de 
Jane, le regret de la morte, la peur de son péché et 
de la damnation possible... Les cloches 
persuadaient, d’abord amicales, de bon conseil ; 
mais bientôt inapitoyées, le gourmandant – 
visibles et sensibles pour ainsi dire autour de lui, 
comme les corneilles autour des tours – le 
bousculant, lui entrant dans la tête, le violant et le 
violentant pour lui ôter son misérable amour, 
pour lui arracher son péché ! 
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XII 
 
Hugues souffrait ; de jour en jour les 

dissemblances s’accentuaient. Même au 
physique, il ne lui était plus possible de 
s’illusionner encore. Le visage de Jane avait pris 
une certaine dureté, en même temps qu’une 
fatigue, un pli sous les yeux qui jetait comme une 
ombre sur la nacre toujours pareille et la pupille 
de jais. La fantaisie aussi lui était revenue, 
comme au temps de sa vie de théâtre, de se 
velouter de poudre les joues, de se carminer la 
bouche, de se noircir les sourcils. 

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de 
ce maquillage, si en désaccord avec le naturel et 
chaste visage dont il se souvenait. Jane raillait, 
ironique, dure, emportée. Mentalement, il se 
remémorait alors la douceur de la morte, son 
humeur égale, ses paroles d’une noblesse si 
tendre, comme effeuillées de sa bouche. Dix 
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années de vie commune sans une querelle, sans 
un de ces mots noirs qui montent comme la vase 
du fond remué d’une âme. 

Les différences entre les deux femmes se 
précisaient maintenant chaque jour davantage. 
Oh ! non, la morte n’était pas ainsi ! Cette 
évidence le navra, supprimant ce qui avait été 
l’excuse d’une aventure dont il commençait à 
voir la misère. Une gêne, presque une honte 
l’envahit : il n’osait plus songer à celle qu’il avait 
tant pleurée et vis-à-vis de laquelle il commençait 
à se sentir coupable. 

Dans les salons où s’éternisent des souvenirs 
d’elle, il n’allait plus qu’à peine, troublé, confus 
devant le regard de ses portraits, un regard – eût-
on dit – qui reproche. Et la chevelure continuait à 
reposer dans la boîte de verre, presque délaissée, 
où la poussière accumulait sa petite cendre grise. 

Plus que jamais, il se sentait l’âme toute molle 
et désemparée : sortant, rentrant, sortant encore, 
chassé pour ainsi dire de sa demeure à celle de 
Jane, attiré à son visage quand il en était loin, et 
pris de regrets, de remords, de mépris de lui-
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même, quand il se retrouvait auprès d’elle. 
Son ménage aussi allait à la débandade ; plus 

rien de ponctuel, d’organisé. Il donnait des 
ordres, puis les changeait ; contremandait ses 
repas. La vieille Barbe ne savait plus comment 
régler sa besogne, s’approvisionner. Triste, 
inquiète, elle priait Dieu pour son maître, sachant 
la cause... 

Car souvent on apportait des notes, des 
factures acquittées, réclamant des sommes 
importantes pour les achats faits par cette femme. 
Barbe, qui les recevait en l’absence de son 
maître, demeurait stupéfaite : d’incessantes 
toilettes, des colifichets, des bijoux ruineux, 
toutes sortes d’objets qu’elle obtenait à crédit, 
usant et abusant du nom de son amant, dans les 
magasins de la ville où elle achetait sans cesse, 
avec une prodigalité qui rit de la dépense. 

Hugues cédait à tous ses caprices. Pourtant 
elle ne lui en sut aucun gré. De plus en plus, elle 
multipliait ses sorties, s’absentant parfois une 
journée entière, et le soir aussi ; ajournant les 
rendez-vous pris avec Hugues, lui écrivant des 
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billets hâtifs. 
Maintenant elle prétendait avoir noué quelques 

relations. Elle avait des amies. Est-ce qu’elle 
pouvait toujours vivre seule ainsi ? À un autre 
moment, elle lui annonça que sa soeur était 
malade, une soeur qui habitait Lille et dont elle 
ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la 
voir. Elle resta absente quelques jours. Quand 
elle revint, les mêmes manèges recommencèrent : 
vie éparse, absences, sorties, va-et-vient 
d’éventail, flux et reflux où l’existence de 
Hugues se trouvait suspendue. 

À la longue, il conçut quelques soupçons ; il 
l’épia ; alla, le soir, rôder autour de sa demeure, 
fantôme nocturne dans cette Bruges endormie. Il 
connut le guet dissimulé, les haltes haletantes, les 
coups de sonnette brefs dont la titillation meurt 
dans les corridors qui se taisent, la veille en plein 
vent jusque tard dans la nuit devant une fenêtre 
éclairée, écran du store où passe en ombres 
chinoises une silhouette qu’on croit à chaque 
seconde voir apparaître double. 

Il ne s’agissait plus de la morte ; c’est Jane 
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dont le charme peu à peu l’avait ensorcelé et qu’il 
tremblait de perdre. Ce n’est plus seulement son 
visage, c’est sa chair, c’est tout son corps dont la 
vision s’évoquait pour lui, brûlante, de l’autre 
côté de la nuit, tandis qu’il n’en apercevait que 
l’ombre flottant dans les plis des rideaux... Oui ! 
il l’aimait elle-même, puisqu’il en était jaloux, 
jusqu’à en souffrir, jusqu’à en pleurer, quand il la 
surveillait, le soir, cinglé par le minuit des 
carillons, par les petites pluies, incessantes en ce 
Nord, où sans trêve les nuages s’effilochent en 
bruines. 

Et il restait, guettant toujours, allant de long en 
large dans un court espace comme dans un préau, 
parlant tout haut en vagues paroles de 
somnambule, malgré la pluie qui s’activait – 
neige fondue, boues, ciels brouillés, fin d’hiver, 
toute la désolante tristesse des choses... 

Il aurait voulu savoir, élucider, voir... Ah ! 
quelle angoisse ! et quelle âme avait-elle donc, 
cette femme, pour lui faire mal ainsi, tandis que 
l’autre – la si bonne, la morte – semblait à ces 
minutes suprêmes de sa détresse se lever dans la 
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nuit, le regarder avec les yeux apitoyés de la lune. 
Hugues n’était plus dupe ; il avait surpris des 

mensonges chez Jane, rejointoyé des indices ; il 
fut bientôt éclairé tout à fait quand plurent chez 
lui, selon une habitude en ces villes de province, 
les lettres, les cartes anonymes pleines d’injures, 
d’ironies, de détails sur les tromperies, les 
désordres qu’il avait déjà soupçonnés... On lui 
donnait des noms, des preuves. Voilà 
l’aboutissement de cette liaison avec une femme 
de rencontre où une cause, si avouable au début, 
l’avait entraîné. Quant à elle, il romprait ; voilà 
tout ! Mais comment remédier à la déchéance vis-
à-vis de lui-même, à son deuil tombé dans le 
ridicule, à cette chose sacrée, qu’étaient son culte 
et son sincère désespoir, devenue la risée 
publique ? 

Hugues s’affligea. Jane aussi était finie pour 
lui ; c’est comme si la morte mourait une seconde 
fois. Ah ! tout ce qu’il avait déjà enduré de cette 
femme fantasque, trompeuse ! 

Il alla chez elle un dernier soir pour se 
délivrer, dans l’adieu, du poids de douleur 
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accumulé en son âme à cause d’elle. 
Sans colère, avec un infini navrement, il lui 

raconta qu’il avait tout appris ; et comme elle le 
prenait de haut, mauvaise, avec un air de 
bravade : « Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? », il lui 
montra les délations, les honteux papiers... 

– Tu es sot assez pour croire à des lettres 
anonymes ? Et elle se mit à rire d’un rire cruel, 
découvrant ses dents blanches, des dents faites 
pour des proies. 

Hugues observa : « Vos propres manèges 
m’avaient déjà édifié. » 

Jane, devenue tout à coup furieuse, allait, 
venait, faisait claquer les portes, battant l’air de 
sa jupe. 

– Eh bien ! si c’était vrai ? s’exclama-t-elle. 
Puis, après un instant : 
– D’ailleurs, j’en ai assez de vivre ici ! Je vais 

partir. 
Hugues, tandis qu’elle parlait, l’avait regardée. 

Dans la clarté de la lampe, il revit son clair 
visage, ses prunelles noires, ses cheveux d’un or 
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faux et teint, faux comme son coeur et son 
amour ! Non ! ce n’était plus à la figure de la 
morte ; mais, frémissante en ce peignoir où sa 
gorge haletait, c’était bien la femme qu’il avait 
étreinte ; et, quand il l’entendit s’écrier : « Je vais 
partir ! » toute son âme chavira, se retourna vers 
un infini d’ombre... 

À cette solennelle minute, il sentit qu’après les 
illusions du mirage et de la ressemblance, il 
l’avait aimée aussi avec ses sens – passion 
tardive, triste octobre qu’enfièvre un hasard de 
roses remontantes ! 

Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la 
tête ; il ne sut plus qu’une chose : il souffrait, il 
avait mal, et il ne souffrirait plus si Jane ne 
menaçait pas de partir. Telle qu’elle était, il la 
voulait encore. Il avait honte, intérieurement, de 
sa lâcheté ; mais il ne pourrait plus vivre sans 
elle... D’ailleurs, qui sait ? le monde est si 
méchant ! Elle n’avait même pas voulu se 
justifier. 

Alors il fut pris tout à coup d’une immense 
détresse devant cette fin d’un rêve qu’il sentait à 
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l’agonie (les ruptures d’amour sont comme une 
petite mort, ayant aussi leurs départs sans 
adieux). Mais ce n’est pas seulement la 
séparation d’avec Jane ni le bris du miroir aux 
reflets qui le navraient le plus à ce moment : il 
éprouvait surtout une épouvante de songer qu’il 
était menacé de se retrouver seul – face à face 
avec la ville – sans plus personne entre la ville et 
lui. Certes, il l’avait choisie, cette Bruges 
irrémédiable, et sa grise mélancolie. Mais le 
poids de l’ombre des tours était trop lourd ! Et 
Jane l’avait habitué à en sentir l’ombre arrêtée 
par elle sur son âme. Maintenant il la subirait 
toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux 
cloches ! Plus seul, comme dans un second 
veuvage ! La ville aussi lui paraîtrait plus morte. 

Hugues, affolé, s’élança vers Jane, saisit sa 
main et supplia : « Reste ! reste ! j’étais fou... » la 
voix molle, mouillée à des larmes – eût-on dit – 
comme s’il avait pleuré en dedans. 

Ce soir-là, en s’en retournant au long des 
quais, il se sentit inquiet, dans l’appréhension 
d’on ne sait quel péril. Des idées funèbres 
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l’assaillirent. La morte le hanta. Elle semblait 
revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul 
dans le brouillard. Hugues se jugea plus que 
jamais en faute vis-à-vis d’elle. Soudain, un vent 
s’éleva. Les peupliers du bord se plaignirent. Une 
agitation tourmenta les cygnes dans le canal qu’il 
longeait, ces beaux cygnes centenaires et 
séculaires, descendus d’un blason – dit la légende 
– et que la Ville fut condamnée à entretenir à 
perpétuité, cygnes expiatoires, pour avoir mis à 
mort injustement un seigneur qui en avait dans 
ses armes. 

Or les cygnes, si calmes et blancs d’ordinaire, 
s’effarèrent, éraillant la moire du canal, 
impressionnables, fiévreux, autour d’un des leurs 
qui battait des ailes et s’y appuyant, se levait sur 
l’eau comme un malade s’agite, veut sortir de son 
lit. 

L’oiseau semblait souffrir : il criait par 
intervalles ; puis, s’enlevant d’un essor, son cri, 
par la distance, s’adoucit ; ce fut une voix 
blessée, presque humaine, un vrai chant qui se 
module... 
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Hugues regardait, écoutait, troublé devant 
cette scène mystérieuse. Il se rappela la croyance 
populaire. Oui, le cygne chantait ! Il allait donc 
mourir, ou du moins sentait la mort dans l’air ! 

Hugues frissonna. Était-ce pour lui ce mauvais 
présage ? La cruelle scène avec Jane, sa menace 
de partir, ne l’avaient que trop préparé à ces noirs 
pressentiments. Qu’est-ce qui doit de nouveau 
finir en lui ? Pour quel deuil ces crêpes de la nuit 
superstitieuse ? De quoi va-t-il encore une fois 
être veuf ! 
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XIII 
 
Jane profita de l’alerte. Elle avait compris, ce 

jour-là, avec son flair d’aventurière, quel pouvoir 
elle avait pris sur cet homme, tout inoculé d’elle, 
malléable à son gré. 

Avec quelques paroles elle l’avait rassuré tout 
à fait, reconquis, s’était retrouvée indemne à ses 
yeux, intronisée de nouveau. Alors elle avait 
supputé qu’à son âge, grevé de longs chagrins, 
malade comme il l’était, si changé déjà depuis 
ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas 
longtemps. Or, il passait pour riche ; il était 
étranger et seul dans cette ville, n’y connaissant 
personne. Quelle folie elle allait faire de laisser 
échapper cet héritage qu’il lui serait si facile de 
capter ! 

Jane se rangea un peu, espaça ses sorties 
qu’elle rendit plausibles, ne s’aventura plus 
qu’avec prudence. 
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Une envie lui était venue d’aller un jour dans 
la maison de Hugues, cette vaste et antique 
maison du quai du Rosaire, d’apparence cossue, 
aux rideaux de dentelles impénétrables, tatouage 
de givre adhérant aux vitres qui ne laissaient rien 
soupçonner de l’intérieur. 

Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, 
diagnostiquer, par son luxe, sa fortune probable, 
soupeser son mobilier, ses argenteries, ses bijoux, 
tout ce qu’elle convoitait, faire un inventaire 
mental sur lequel elle se déciderait. 

Mais Hugues n’avait jamais consenti à la 
recevoir. 

Jane se fit câline. C’était comme un renouveau 
entre eux, une embellie rose et tiède. Justement 
une occasion favorable s’offrait : on était en mai ; 
le lundi suivant avait lieu la procession du Saint-
Sang, annuelle sortie, depuis des siècles, de la 
Châsse où est conservée une goutte de la Plaie 
ouverte par la lance. 

La procession défilerait au quai du Rosaire, 
sous les fenêtres de Hugues. Jane n’avait jamais 
assisté au célèbre cortège et s’en montra curieuse. 
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Or il ne passerait pas devant sa demeure, trop 
éloignée ; et comment le voir dans les rues 
qu’encombre ce jour-là, disait-on, une foule 
accourue de toute la Flandre. 

– Dis ! tu veux ? Je viendrai chez toi... nous 
dînerons ensemble... 

Hugues objecta les voisins, les servantes qui 
jasent. 

– J’arriverai de bonne heure, quand tout le 
monde dort. 

Il s’inquiéta aussi en songeant à Barbe, toute 
prude et dévote, qui la prendrait pour une 
envoyée du diable. 

Mais Jane insista : – Dis ! c’est convenu ? 
Et sa voix était cajoleuse ; c’était la voix des 

commencements, cette voix de tentation que 
toutes les femmes possèdent à certaines minutes, 
voix de cristal qui chante, s’élargit en halos, en 
remous où l’homme cède, tournoie et 
s’abandonne. 
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XIV 
 
Ce lundi-là, Barbe s’était levée de grand 

matin, plus tôt encore que d’habitude, car elle ne 
disposerait que d’une partie de la matinée pour 
parer la demeure avant le passage de la 
procession. 

Elle se rendit à la première messe, à cinq 
heures et demie, communia avec ferveur, puis, 
dès son retour, commença les préparatifs. Les 
chandeliers d’argent furent extraits des armoires, 
de petits vases en vermeil, des réchauds où 
fumerait de l’encens. Barbe frotta, fourbit chaque 
objet jusqu’à en rendre le métal poli comme des 
miroirs. Elle tira aussi des nappes fines pour en 
juponner de petites tables qu’elle plaça devant 
chaque fenêtre, sortes de reposoirs, gentils autels 
de mois de Marie, avec des bougies autour d’un 
crucifix, d’une statuette de la Vierge... 

Il fallait aussi songer à l’ornementation 
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extérieure, car chacun, ce jour-là, rivalise de zèle 
pieux. Or on avait déjà fixé sur la façade, selon la 
coutume, les sapins aux branches de bronze vert 
que les paysans offrent de porte en porte et qui 
forment, au long des rues, un double rang 
d’arbres faisant la haie. 

Barbe agença, au balcon, des draperies aux 
couleurs papales, des étoffes blanches, une parure 
de plis chastes. Elle allait et venait, preste, 
affairée, pleine d’onction, maniait avec respect ce 
décor servant chaque année, qui participait pour 
elle de la sainteté du culte, comme si des doigts 
de prêtres, des saints chrêmes indurés, une eau 
bénite inaliénable les eussent consacrés. Elle se 
semblait à elle-même dans une sacristie. 

Il lui restait à remplir les corbeilles d’herbes et 
de fleurs coupées – mosaïque volante, tapis 
émietté dont chaque servante, devant sa maison, 
va colorier la rue au moment du cortège. Barbe se 
hâtait, un peu grisée à l’odeur des roses trémières, 
des grands lis, des marguerites, des sauges, des 
romarins aromatiques, des roseaux qu’elle 
détaillait en rubans courts. Et sa main plongeait 
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dans les corbeilles s’emplissant, rafraîchie à ce 
massacre de corolles, ouates fraîches, duvets 
d’ailes mortes. 

Par les fenêtres ouvertes, arrivait le 
grandissant concert des cloches de paroisse, qui 
l’une après l’autre s’ébranlaient. 

Le temps était gris, un de ces jours indécis de 
mai où, malgré les nuages, il y a comme une 
arrière-joie dans le ciel. Et à cause de cette 
finesse de l’air où on devinait les cloches en 
chemin, une gaîté s’en propageait jusqu’à elle ; et 
les cloches âgées, les exténuées, les aïeules 
béquillant, celles des couvents, des vieilles tours, 
celles qui sont casanières, valétudinaires, qui 
restent coites toute l’année, mais cheminent et 
font cortège le jour de la procession du Saint-
Sang – toutes semblaient, par dessus leurs robes 
de bronze usées, avoir de joyeux surplis blancs, 
des linges tuyautés en plis d’éventail. Barbe 
écoutait les sonneries, le gros bourdon de la 
cathédrale qu’on n’entendait qu’aux grandes 
fêtes, lent et noir, frappant comme d’une crosse le 
silence... Et aussi toutes les clochettes des plus 
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proches tourelles – émoi, liesse de robes 
argentines, qui semblaient dans le ciel s’organiser 
aussi en cortège... 

La piété de Barbe s’exaltait ; il semblait, ce 
matin-là, qu’une ferveur fût dans l’air, qu’une 
extase s’effeuillât du ciel avec le bruit des 
cloches à toutes volées, qu’on entendît des ailes 
invisibles, un passage d’anges. 

Et tout cela avait l’air d’aboutir à son âme, son 
âme où elle sentait la présence de Jésus, où 
l’hostie qu’elle avait incorporée à la messe de 
l’aube, rayonnait, encore entière, dans son plein 
orbe au centre duquel elle voyait un visage. 

La vieille servante, resongeant à la bonté de 
Jésus qui était vraiment en elle, se signa, 
recommença à prier, ayant le ressouvenir et 
comme le goût à la bouche des Saintes Espèces. 

Cependant son maître l’avait sonnée ; c’était 
l’heure de son déjeuner. Il en profita pour lui 
annoncer qu’il attendait quelqu’un à dîner et 
qu’elle s’arrangeât en conséquence. 

Barbe fut stupéfaite ; jamais il n’avait reçu 
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personne ! Cela lui parut étrange ; tout à coup une 
pensée affreuse lui traverse l’esprit : si ce qu’elle 
avait craint autrefois, ce à quoi elle ne songe plus, 
un peu tranquillisée, allait arriver ? Elle devine... 
oui ! c’est cette femme, celle dont soeur Rosalie 
lui a parlé, qui va venir peut-être ?... 

Barbe sentit tout son sang se figer... Dans ce 
cas, son parti était pris, son devoir net : ouvrir à 
cette créature, la servir à table, être à ses ordres, 
s’associer au péché – son confesseur le lui avait 
clairement défendu. Et à pareil jour ! Un jour où 
le Sang même de Jésus allait passer devant la 
maison ! Et elle, qui avait communié ce matin !... 
Oh ! non ! c’était impossible ! Il lui faudrait 
quitter son service sur l’heure. 

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie 
qu’en ces calmes provinces les servantes exercent 
vite dans les ménages de vieux garçons ou de 
veufs, elle insinua : 

– Qui monsieur a-t-il invité à dîner ? 
Hugues lui répondit qu’elle était un peu osée 

de l’interroger ainsi, qu’elle le saurait quand la 
personne viendrait. 
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Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus 
en plus lui paraissait vraisemblable, saisie de 
crainte et d’une vraie panique maintenant, se 
décida à tout risquer pour n’être pas prise au 
dépourvu, et elle reprit : 

– N’est-ce pas une dame peut-être que 
monsieur attend ? 

– Barbe ! fit, d’un air étonné et un peu sévère, 
Hugues, en la regardant. 

Mais elle, sans broncher : 
– C’est que j’ai besoin de le savoir d’avance. 

Car si c’est une dame que monsieur attend, je 
dois prévenir monsieur que je ne pourrai pas 
servir son dîner. 

Hugues fut abasourdi : est-ce qu’il rêvait ? est-
ce qu’elle devenait folle ? 

Mais Barbe, énergique, répéta qu’elle allait 
partir ; elle ne pouvait pas ; on l’avait déjà 
prévenue ; son confesseur le lui avait commandé. 
Elle n’allait pas désobéir, apparemment, se mettre 
en état de péché mortel – pour mourir de mort 
subite et tomber dans l’enfer. 
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Hugues d’abord ne comprenait rien ; peu à peu 
il démêla la trame obscure, les racontars 
probables, l’aventure ébruitée. Donc, Barbe aussi 
savait ? Et elle menaçait de s’en aller parce que 
Jane allait venir ? Elle était donc bien méprisée, 
cette femme, pour que l’humble servante, liée à 
lui depuis des années par l’habitude, son intérêt, 
les mille fils que chaque jour dévide et tisse entre 
deux existences côte à côte, préférât tout rompre 
et le quitter que de la servir un jour ? 

Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort 
cassé devant ce brusque ennui qui ruinait d’une 
façon si imprévue le projet riant de cette journée 
et, d’un air résigné, il dit simplement : 

– Eh bien ! Barbe, vous pouvez partir tout de 
suite. 

La vieille servante le considéra et soudain, 
bonne âme populaire, tout apitoyée, comprenant 
qu’il souffrait – avec, dans la voix, ce 
chantonnement que la Nature y a mis pour bercer, 
pour endormir – elle murmura, en branlant la 
tête : 

– Oh ! Jésus ! mon pauvre monsieur !... Et 
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pour une pareille femme, une mauvaise femme... 
qui vous trompe... 

Ainsi durant une minute, oubliant les 
distances, elle avait été maternelle, anoblie par la 
pitié divine, en un cri jailli comme une source qui 
lotionne et peut guérir... 

Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié de 
cette ingérence, de cette audace à lui parler de 
Jane, et en quels termes ! C’est lui qui lui donnait 
son congé, et sans sursis. Elle viendrait le 
lendemain prendre ses effets. Mais aujourd’hui, 
qu’elle parte, qu’elle parte tout de suite ! 

L’irritation de son maître enleva à Barbe les 
derniers scrupules qu’elle aurait pu avoir de le 
quitter brusquement. Elle revêtit sa belle mante 
noire à capuchon, contente d’elle-même et de 
s’être sacrifiée au devoir, à Jésus qui était en 
elle... 

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette 
demeure où elle avait vécu cinq ans ; mais avant 
de s’acheminer, elle sema, devant, le contenu des 
corbeilles qu’elle avait vidées dans son tablier 
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pour ne pas que la rue, à cette place seule, fût 
sans corolles sous les pas de la procession. 
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XV 
 
Comme la journée avait mal commencé ! On 

dirait que les projets de joie sont un défi. Trop 
longuement préparés, ils laissent le temps à la 
destinée de changer les oeufs dans le nid, et ce 
sont des chagrins qu’il nous faudra couver. 

Hugues, en entendant la porte de la maison 
battre à la sortie de Barbe, éprouva une 
impression pénible. Encore un ennui, une solitude 
plus grande, puisque la vieille servante avait peu 
à peu fait partie de sa vie. Tout cela à cause de 
Jane, cette femme inconsistante, cruelle. Ah ! ce 
qu’il avait déjà souffert par elle ! 

Il aurait bien voulu maintenant qu’elle ne vînt 
pas. Il se trouva triste, inquiet, énervé. Il songea à 
la morte... Comment avait-il pu croire au 
mensonge de cette ressemblance, vite ébréché ? 
Et qu’est-ce qu’elle devait penser, dans l’au-delà 
de la tombe, de l’arrivée d’une autre au foyer 
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encore plein d’elle, s’asseyant dans les fauteuils 
où elle s’était assise, superposant, au fil des 
miroirs en qui le visage des morts subsiste, sa 
face à la sienne ? 

On sonna. Hugues fut forcé d’aller ouvrir lui-
même. C’était Jane, en retard, rouge d’avoir 
marché vite. Elle pénétra, brusque, impérieuse, 
engloba d’un coup d’oeil le grand corridor, les 
salons aux portes ouvertes. Déjà on entendait des 
échos de musiques lointaines, se rapprochant. La 
procession ne tarderait pas. 

Hugues avait allumé lui-même les cires sur 
l’appui des fenêtres, sur les petites tables 
disposées par Barbe. 

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa 
chambre. Les croisées étaient closes. Jane 
s’avança, en ouvrit une. 

– Ah ! non ! fit Hugues. 
– Pourquoi ? 
Il lui observa qu’elle ne pouvait pas ainsi se 

montrer, s’afficher chez lui. Et pour le passage 
d’une procession surtout. La province est prude. 
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On crierait au scandale. 
Jane avait ôté son chapeau, devant la glace ; 

poncé d’un peu de poudre son visage avec la 
houppe d’une petite boîte d’ivoire qui ne la 
quittait pas. 

Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, 
clairs attirant l’oeil avec leurs lueurs de cuivre. 

La foule qui encombrait la rue regarda, 
curieuse de cette femme qui n’était pas comme 
les autres, la toilette et la chevelure voyantes. 

Hugues s’impatienta. On voyait assez de 
derrière les rideaux. Il eut un mouvement 
d’énergie, violemment referma la fenêtre. 

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, 
se coucha sur un sofa, impénétrable, dure. 

La procession chanta. Aux moires élargies des 
cantiques, on entendit qu’elle était proche. 
Hugues, tout endolori, s’était détourné de Jane ; il 
appuya son front brûlant aux vitres, fraîcheur 
d’eau où délayer toute sa peine. 

Les premiers enfants de choeur passaient, 
chanteurs aux cheveux ras, psalmodiant, tenant 
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des cierges. 
Hugues distinguait clairement le cortège à 

travers les vitrages, où les personnages de la 
procession se détachaient comme les robes 
peintes sur le fond des images religieuses en 
dentelle. 

Les congréganistes défilèrent, portant des 
piédestaux avec des statues, des Sacré-Coeur ; 
tenant des bannières d’or endurci, comme des 
vitraux ; puis les groupes candides, le verger des 
robes blanches, l’archipel des mousselines où 
l’encens déferlait à petites vagues bleues – 
concile de vierges-enfants autour d’un Agneau 
pascal, blanc comme elles et fait de neige frisée. 

Hugues se tourna un instant du côté de Jane 
qui, toujours boudant, restait enfoncée dans le 
sofa, ayant l’air de contempler des idées 
mauvaises. 

La musique des serpents et des ophicléides 
monta plus grave, charria la guirlande frêle, 
intermittente, du chant des soprani. 

Et, dans le cadre de la fenêtre, apparurent 
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devant Hugues les chevaliers de Terre-Sainte, les 
Croisés en drap d’or et en armure, les princesses 
de l’histoire brugeline, tous ceux et celles dont le 
nom s’associe à celui de Thierry d’Alsace qui 
rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or c’étaient, 
dans ces rôles, les jeunes gens, les jeunes filles de 
la plus nobiliaire aristocratie de Flandre, avec des 
étoffes anciennes, des dentelles rares, des bijoux 
de famille séculaires. On aurait dit que s’étaient 
faits chair et animés par un miracle, les saints, les 
guerriers, les donateurs des tableaux de Van Eyck 
et de Memling qui s’éternisent, là-bas, dans les 
musées. 

Hugues regardait à peine, tout bouleversé par 
le dépit de Jane, se sentant triste à l’infini, plus 
triste dans ces cantiques qui lui faisaient mal. Il 
essaya de la pacifier. Au premier mot, son 
humeur se cabra. 

Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, 
comme les mains pleines de choses qui allaient le 
blesser davantage. 

Hugues se replia sur lui-même, silencieux, 
navré, jetant son âme pour ainsi dire à la houle de 
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cette musique en remous par les rues, pour 
qu’elle l’emportât loin de lui-même. 

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les 
ordres qui s’avancèrent : dominicains, 
rédemptoristes, franciscains, carmes ; puis les 
séminaristes, en rochets plissés, déchiffrant des 
antiphonaires ; puis encore les prêtres de chaque 
paroisse dans leur rouge appareil d’enfants de 
choeur : vicaires, curés, chanoines, en chasubles, 
en dalmatiques brodées, rayonnantes comme des 
jardins de pierreries. 

Alors s’entendit le cliquetis des encensoirs. La 
fumée bleue roula des volutes plus proches ; 
toutes les clochettes s’unirent en un grésil plus 
sonore, qui cuivra l’air. 

L’évêque parut, mitre en tête, sous un dais, 
portant la châsse – une petite cathédrale en or, 
surmontée d’une coupole où, parmi mille camées, 
diamants, émeraudes, améthystes, émaux, 
topazes, perles fines, songe l’unique rubis 
possédé du Saint-Sang. 

Hugues, gagné par l’impression mystique, par 
la ferveur de tous ces visages, par la foi de cette 
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immense foule massée dans les rues, sous ses 
fenêtres, plus loin, partout, jusqu’au bout de la 
ville en prière, s’inclina aussi quand il vit, aux 
approches du Reliquaire, tout le peuple tomber à 
genoux, se plier sous la rafale des cantiques. 

Hugues en avait presque oublié la réalité, la 
présence de Jane, la scène nouvelle qui venait de 
jeter encore des banquises entre eux. Elle, de le 
voir attendri, ricanait. 

Il feignit de ne pas s’en apercevoir, étouffant 
des mouvements de haine qu’il commençait, en 
courts éclairs, à se sentir pour cette femme. 

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, 
ayant l’air de se rajuster pour partir. Hugues 
n’osait pas rompre ce dur silence où maintenant 
la chambre était retombée, après le passage de la 
procession. La rue s’était vidée rapidement, déjà 
muette, avec la tristesse surérogatoire d’une joie 
en allée. 

Elle descendit, sans parler ; puis, arrivée au 
rez-de-chaussée, comme si elle se fût ravisée ou 
qu’une curiosité l’eût prise, elle regarda, du seuil, 
les salons dont les portes avaient été laissées 
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ouvertes. Elle fit quelques pas, entra plus avant 
dans ces deux vastes pièces communiquant l’une 
à l’autre, comme réprouvée par leur allure sévère. 
Les chambres ont aussi une physionomie, un 
visage. Entre elles et nous, il y a des amitiés, des 
antipathies instantanées. Jane se sentait mal 
accueillie, anormale, étrangère, en désaccord 
avec les miroirs, hostile aux vieux meubles que 
sa présence menaçait de déranger dans leurs 
immuables attitudes. 

Elle examinait, indiscrète... Elle aperçut des 
portraits çà et là, sur la muraille, sur les 
guéridons ; c’étaient le pastel, les photographies 
de la morte. 

– Ah ! tu as des portraits de femmes ici ? Et 
elle rit, d’un petit rire mauvais. 

Elle s’était avancée vers la cheminée : 
– Tiens ! en voilà une qui me ressemble... 
Et elle prit un des portraits. 
Hugues qui l’épiait, avec un malaise de la voir 

circuler là, éprouva soudain une vive souffrance 
de la plaisanterie inconsciemment cruelle, de 
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l’atroce badinage qui effleurait la sainteté de la 
morte. 

– Laissez cela ! fit-il d’une voix devenue 
impérieuse. 

Jane éclata de rire, ne comprenant pas. 
Hugues s’avança, lui prit des mains le portrait, 

choqué de ces doigts profanes sur ses souvenirs. 
Lui ne les maniait qu’en tremblant, comme les 
objets d’un culte, comme un prêtre l’ostensoir et 
les calices. Sa douleur lui était devenue une 
religion. Et, en ce moment, les bougies, non 
encore éteintes, qui avaient brûlé sur l’appui des 
fenêtres pour la procession, éclairaient les salons 
comme des chapelles. 

Jane, ironique, s’égayant avec perversité de 
l’irritation de Hugues, et la secrète envie de le 
narguer davantage, avait passé dans l’autre pièce, 
touchant à tout, bouleversant les bibelots, 
chiffonnant les étoffes. Tout à coup elle s’arrêta 
avec un rire sonore. 

Elle avait aperçu sur le piano le précieux 
coffret de verre et, pour continuer la bravade, 
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soulevant le couvercle, en retira, toute stupéfaite 
et amusée, la longue chevelure, la déroula, la 
secoua dans l’air. 

Hugues était devenu livide. C’était la 
profanation. Il eut l’impression d’un sacrilège... 
Depuis des années, il n’osait toucher à cette 
chose qui était morte, puisqu’elle était d’un mort. 
Et tout ce culte à la relique, avec tant de larmes 
granulant le cristal chaque jour, pour qu’elle 
servît enfin de jouet à une femme qui le bafoue... 
Ah ! depuis longtemps elle le faisait assez et trop 
souffrir. Toute sa rancoeur, le flot des souffrances 
bues, tamisées durant des mois par chaque 
seconde de l’heure, les soupçons, les trahisons, le 
guet sous ses fenêtres, dans la pluie – tout cela lui 
remonta d’un coup... Il allait la chasser ! 

Mais Jane, tandis qu’il s’élançait, se retrancha 
derrière la table, comme par jeu, le défiant, de 
loin suspendant la tresse, l’amenant vers son 
visage et sa bouche comme un serpent charmé, 
l’enroulant à son cou, boa d’un oiseau d’or... 

Hugues criait : « Rends-moi ! rends-moi !... » 
Jane courait, à droite, à gauche, tourbillonnant 
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autour de la table. 
Hugues, dans le vent de cette course, sous ces 

rires, ces sarcasmes, perdit la tête. Il l’atteignit. 
Elle avait encore la chevelure autour du cou, se 
débattant, ne voulant pas la rendre, fâchée et 
l’injuriant maintenant parce que ses doigts crispés 
lui faisaient mal. 

– Veux-tu ? 
– Non ! dit-elle, riant toujours d’un rire 

nerveux sous son étreinte. 
Alors Hugues s’affola ; une flamme lui chanta 

aux oreilles ; du sang brûla ses yeux ; un vertige 
lui courut dans la tête, une soudaine frénésie, une 
crispation du bout des doigts, une envie de saisir, 
d’étreindre quelque chose, de casser des fleurs, 
une sensation et une force d’étau aux mains – il 
avait saisi la chevelure que Jane tenait toujours 
enroulée à son cou, il voulut la reprendre ! Et 
farouche, hagard, il tira, serra autour du cou la 
tresse qui, tendue, était roide comme un câble. 

Jane ne riait plus ; elle avait poussé un petit 
cri, un soupir, comme le souffle d’une bulle 
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expirée à fleur d’eau. Étranglée, elle tomba. 
..................................................................... 
 
Elle était morte – pour n’avoir pas deviné le 

Mystère et qu’il y eût une chose là à laquelle il ne 
fallait point toucher sous peine de sacrilège. Elle 
avait porté la main, elle, sur la chevelure 
vindicative, cette chevelure qui, d’emblée – pour 
ceux dont l’âme est pure et communie avec le 
Mystère – laissait entendre que, à la minute où 
elle serait profanée, elle-même deviendrait 
l’instrument de mort. 

Ainsi réellement toute la maison avait péri : 
Barbe s’en était allée ; Jane gisait ; la morte était 
plus morte... 

Quant à Hugues, il regardait sans comprendre, 
sans plus savoir... 

Les deux femmes s’étaient identifiées en une 
seule. Si ressemblantes dans la vie, plus 
ressemblantes dans la mort qui les avait faites de 
la même pâleur, il ne les distingua plus l’une de 
l’autre – unique visage de son amour ! Le 
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cadavre de Jane, c’était le fantôme de la morte 
ancienne, visible là pour lui seul. 

Hugues, l’âme rétrogradée, ne se rappela plus 
que des choses très lointaines, les 
commencements de son veuvage, où il se croyait 
reporté... Très tranquille, il avait été s’asseoir 
dans un fauteuil. 

Les fenêtres étaient restées ouvertes... 
Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, 

toutes les cloches à la fois, qui se remirent à tinter 
pour la rentrée de la procession à la chapelle du 
Saint-Sang. C’était fini, le beau cortège... tout ce 
qui avait été, avait chanté – semblant de vie, 
résurrection d’une matinée. Les rues étaient de 
nouveau vides. La ville allait recommencer à être 
seule. 

Et Hugues continûment répétait : « Morte... 
morte... Bruges-la-Morte... » d’un air machinal, 
d’une voix détendue, essayant de s’accorder : 
« Morte... morte... Bruges-la-Morte... » avec la 
cadence des dernières cloches, lasses, lentes, 
petites vieilles exténuées qui avaient l’air – est-ce 
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sur la ville, est-ce sur une tombe ? – d’effeuiller 
languissamment des fleurs de fer ! 
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