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Avertissement

Dans cette étude passionnelle, nous avons
voulu aussi et principalement évoquer une Ville,
la Ville comme un personnage essentiel, associé
aux états d’ame, qui conseille, dissuade,
détermine a agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous
a plu d’élire, apparait presque humaine... Un
ascendant s’etablit d’elle sur ceux qui vy
séjournent.

Elle les faconne selon ses sites et ses cloches.

Voila ce que nous avons souhaité de suggérer :
la Ville orientant une action; ses paysages
urbains, non plus seulement comme des toiles de
fond, comme des themes descriptifs un peu
arbitrairement choisis, mais liés a I’événement
méme du livre.

C’est pourquoi il importe, puisque ces decors



de Bruges collaborent aux péripéties, de les
reproduire également ici, intercalés entre les
pages : quais, rues desertes, vieilles demeures,
canaux, béguinage, eglises, orfevrerie du culte,
beffroi’, afin que ceux qui nous liront subissent
aussi la présence et I'influence de la Ville,
eprouvent la contagion des eaux mieux Vvoisines,
sentent a leur tour I’ombre des hautes tours
allongée sur le texte.

" L’édition de référence, dite nouvelle édition, comprend
des similigravures d’apres les dessins de H. Delavelle et les
clichés des maisons Lévy et Neurdein.



Bruges-la-Morte

Edition de référence :
Paris, Ernest Flammarion, Editeur.



Hommage a M. Francis Magnard



Le jour déclinait, assombrissant les corridors
de la grande demeure silencieuse, mettant des
écrans de crépe aux vitres.

Hugues Viane se disposa a sortir, comme il en
avait I’habitude quotidienne a la fin des apres-
midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute la
journée dans sa chambre, une vaste piece au
premier étage, dont les fenétres donnaient sur le
quai du Rosaire, au long duquel s’alignait sa
maison, mirée dans I’eau.

Il lisait un peu : des revues, de vieux livres ;
fumait beaucoup ; révassait a la croisee ouverte
par les temps gris, perdu dans ses souvenirs.

Voila cing ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il
etait venu se fixer a Bruges, au lendemain de la
mort de sa femme. Cing ans déja ! Et il se répeétait
a lui-méme: «Veuf! Etre veuf! Je suis le
veuf ! » Mot irrémédiable et bref! d’une seule



syllabe, sans echo. Mot impair et qui désigne bien
I’étre dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible : il
avait connu I’amour dans le luxe, les loisirs, le
voyage, les pays neufs renouvelant I’idylle. Non
seulement le délice paisible d’une vie conjugale
exemplaire, mais la passion intacte, la fievre
continuée, le baiser a peine assagi, I’accord des
ames, distantes et jointes pourtant, comme les
quais paralleles d’un canal qui méle leurs deux
reflets.

Dix années de ce bonheur, a peine senties, tant
elles avaient passeé vite !

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la
trentaine, seulement alitée quelgues semaines,
vite étendue sur ce lit du dernier jour, ou il la
revoyait a jamais: fanee et blanche comme la
cire I’éclairant, celle qu’il avait adorée si belle
avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle
dilatée et noire dans de la nacre, dont I’obscurité
contrastait avec ses cheveux, d’un jaune d’ambre,
des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le
dos, longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs



ont des toisons pareilles, qui descendent en
frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé
cette gerbe, tressée en longue natte dans les
derniers jours de la maladie. N’est-ce pas comme
une pitié de la mort ? Elle ruine tout, mais laisse
intactes les chevelures. Les yeux, les levres, tout
se brouille et s’effondre. Les cheveux ne se
décolorent méme pas. C’est en eux seuls qu’on se
survit ! Et maintenant, depuis les cing années
déja, la tresse conservee de la morte n’avait guere
pali, malgré le sel de tant de larmes.

Le wveuf, ce jour-la, revecut plus
douloureusement tout son passé, a cause de ces
temps gris de novembre ou les cloches, dirait-on,
sement dans I’air des poussieres de sons, la
cendre morte des années.

Il se décida pourtant a sortir, non pour
chercher au dehors quelque distraction obligée ou
quelque remede a son mal. Il n’en voulait point
essayer. Mais il aimait cheminer aux approches
du soir et chercher des analogies a son deuil dans
de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartiers.



En descendant au rez-de-chaussée de sa
demeure, il apercut, toutes ouvertes sur le grand
corridor blanc, les portes d’ordinaire closes.

Il appela dans le silence sa vieille servante :
« Barbe !... Barbe !... »

Aussitot la femme apparut dans I’embrasure
de la premiere porte, et devinant pourquoi son
maitre I’avait hélée :

— Monsieur, fit-elle, j’ai dii m’occuper des
salons aujourd’hui, parce que demain c’est féte.

—Quelle féte? demanda Hugues, Iair
contrarié.

— Comment ! monsieur ne sait pas? Mais la
féte de la Présentation de la Vierge. Il faut que
J’aille a la messe et au salut du Béguinage. C’est
un jour comme un dimanche. Et puisque je ne
peux pas travailler demain, j’ai rangé les salons
aujourd’hui.

Hugues Viane ne cacha pas son
mécontentement. Elle savait bien qu’il voulait
assister a ce travail-la. Il y avait, dans ces deux
pieces, trop de trésors, trop de souvenirs d’Elle et



de P'autrefois pour laisser la servante y circuler
seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses
gestes, controler sa prudence, épier son respect. Il
voulait manier lui-méme, quand il les fallait
déranger pour I’enlevement des poussiéeres, tel
bibelot précieux, tels objets de la morte, un
coussin, un écran qu’elle avait fait elle-méme. Il
semblait que ses doigts fussent partout dans ce
mobilier intact et toujours pareil, sofas, divans,
fauteuils ou elle s’était assise, et qui conservaient
pour ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux
gardaient les plis éternisés qu’elle leur avait
donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu’avec
prudence il fallGt en frGler d’éponges et de linges
la surface claire pour ne pas effacer son visage
dormant au fond. Mais ce que Hugues voulait
aussi surveiller et garder de tout heurt, ce sont les
portraits de la pauvre morte, des portraits a ses
différents ages, éparpillés un peu partout, sur la
cheminee, les guéridons, les murs ; et puis surtout
— un accident a cela lui aurait brisé toute I’ame —
le trésor conservé de cette chevelure intégrale
qu’il n’avait point voulu enfermer dans quelque
tiroir de commode ou quelque coffret obscur —



¢’aurait éetée comme mettre la chevelure dans un
tombeau! — aimant mieux, puisqu’elle -etait
toujours vivante, elle, et d’un or sans age, la
laisser étaléee et visible comme la portion
d’immortalité de son amour !

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon
toujours le méme, cette chevelure qui était encore
Elle, il I’avait posée la sur le piano désormais
muet, simplement gisante — tresse interrompue,
chaine brisée, céble sauvé du naufrage ! Et, pour
I’abriter des contaminations, de I’air humide qui
I’aurait pu déteindre ou en oxyder le métal, il
avait eu cette idée, naive si elle n’elt pas été
attendrissante, de la mettre sous verre, écrin
transparent, boite de cristal ou reposait la tresse
nue qu’il allait chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silencieuses
qui vivaient autour, il apparaissait que -cette
chevelure était liee a leur existence et qu’elle était
I’ame de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu
renfrognée, mais dévouée et soigneuse, savait de
quelles precautions il fallait entourer ces objets et



n’en  approchait qu’en tremblant. Peu
communicative, elle avait les allures, avec sa
robe noire et son bonnet de tulle blanc, d’une
soeur touriére. D’ailleurs, elle allait souvent au
Béguinage voir son unique parente, la soeur
Rosalie, qui était beguine.

De ces frequentations, de ces habitudes
pieuses, elle avait gardé le silence, le glissement
qu’ont les pas habitués aux dalles d’église. Et
c’est pour cela, parce qu’elle ne mettait pas de
bruit ou de rires autour de sa douleur, que Hugues
Viane s’en était si bien accommodé depuis son
arrivée a Bruges. Il n’avait pas eu d’autre
servante et celle-ci lui était devenue nécessaire,
malgré sa tyrannie innocente, ses manies de
vieille fille et de dévote, sa volonté d’agir a sa
guise, comme aujourd’hui encore ou, a cause
d’une féte anodine le lendemain, elle avait
bouleverse les salons a son insu et en dépit de ses
ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu’elle et rangé
les meubles, s’assura que tout ce qui lui était cher
fdt intact et remis en place. Puis tranquillisé, les



persiennes et les portes closes, il se décida a son
ordinaire promenade du crépuscule, bien qu’il ne
cessat pas de pluviner, bruine frequente des fins
d’automne, petite pluie verticale qui larmoie,
tisse de I’eau, faufile I’air, hérisse d’aiguilles les
canaux planes, capture et transit I’ame comme un
oiseau dans un filet mouillé, aux mailles
interminables !



Hugues recommencait chaque soir le méme
itinéraire, suivant la ligne des quais, d’une
marche indécise, un peu vodteé déja, quoiqu’il et
seulement quarante ans. Mais le veuvage avait éte
pour lui un automne précoce. Les tempes étaient
dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses
yeux fanés regardaient loin, trés loin, au dela de
la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins
d’apres-midi ! 1l PPaimait ainsi! C’est pour sa
tristesse méme qu’il I’avait choisie et y était venu
vivre apres le grand désastre. Jadis, dans les
temps de bonheur, quand il voyageait avec sa
femme, vivant a sa fantaisie, d’une existence un
peu cosmopolite, a Paris, en pays étranger, au
bord de la mer, il y était venu avec elle, en
passant, sans que la grande mélancolie d’ici pQt
influencer leur joie. Mais plus tard, resté seul, il



S’était ressouvenu de Bruges et avait eu
I’intuition instantanée qu’il fallait s’y fixer
désormais. Une equation mysterieuse
s’établissait. =~ A I’épouse  morte  devait
correspondre une ville morte. Son grand deuil
exigeait un tel décor. La vie ne lui serait
supportable qu’ici. Il y était venu d’instinct. Que
le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses
fétes, tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de
silence infini et d’une existence si monotone
qu’elle ne lui donnerait presque plus la sensation
de vivre.

Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-
il se taire, étouffer les pas dans une chambre de
malade ? Pourquoi les bruits, pourquoi les voix
semblent-ils déranger la charpie et rouvrir la
plaie ?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait
mal.

Dans I’atmosphere muette des eaux et des rues
inanimées, Hugues avait moins senti la
souffrance de son coeur, il avait pensé plus
doucement a la morte. Il I’avait mieux revue,



mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son
visage d’Opheélie en allée, ecoutant sa voix dans
la chanson gréle et lointaine des carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis,
incarnait de la sorte ses regrets. Bruges était sa
morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en
une destinée pareille. C’était Bruges-la-Morte,
elle-méme mise au tombeau de ses quais de
pierre, avec les arteres froidies de ses canaux,
quand avait cesse d’y battre la grande pulsation
de la mer.

Ce soir-la, plus que jamais, tandis qu’il
cheminait au hasard, le noir souvenir le hanta,
emergea de dessous les ponts ou pleurent les
visages de sources invisibles. Une impression
mortuaire émanait des logis clos, des vitres
comme des yeux brouillés d’agonie, des pignons
décalquant dans I’eau des escaliers de crépe. i
longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s’éloigna
vers le Pont du Moulin, les banlieues tristes
bordées de peupliers. Et partout, sur sa téte,
I’égouttement froid, les petites notes salées des
cloches de paroisse, projetées comme d’un



goupillon pour quelque absoute.

Dans cette solitude du soir et de I’automne, ou
le vent balayait les dernieres feuilles, il éprouva
plus que jamais le désir d’avoir fini sa vie et
I’impatience du tombeau. Il semblait qu’une
ombre s’allongeat des tours sur son ame ; qu’un
conseil vint des vieux murs jusqu’a lui; qu’une
voix chuchotante montat de I’eau — I’eau s’en
venant au-devant de lui, comme elle vint au-
devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les
fossoyeurs de Shakespeare.

Plus d’une fois déja il s’était senti circonvenu
ainsi. Il avait entendu la lente persuasion des
pierres ; il avait vraiment surpris I’ordre des
choses de ne pas survivre a la mort d’alentour.

Et il avait songée a se tuer, sérieusement et
longtemps. Ah! cette femme, comme il I'avait
adoree ! Ses yeux encore sur lui ! Et sa voix qu’il
poursuivait toujours, enfouie au bout de
I’horizon, si loin! Qu’avait-elle donc, cette
femme, pour se I’étre attaché tout, et I’avoir
dépris du monde entier, depuis qu’elle était
disparue. Il y a donc des amours pareils a ces



fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent a la
bouche qu’un godt de cendre impérissable !

S’il avait résisté a ses idees fixes de suicide,
c’est encore pour elle. Son fond d’enfance
religieuse lui était remonté avec la lie de sa
douleur. Mystique, il espérait que le néant n’était
pas I’aboutissement de la vie et qu’il la reverrait
un jour. La religion lui défendait la mort
volontaire. C’elit été s’exiler du sein de Dieu et
s’Oter la vague possibilité de la revoir.

Il vécut donc; il pria méme, trouvant un
baume a se I’imaginer, I’attendant, dans les
jardins d’on ne sait quel ciel ; a réver d’elle, dans
les églises, au bruit de I’orgue.

Ce soir-la, il entra, en passant, dans I’église
Notre-Dame ou il se plaisait a venir souvent, a
cause de son caractere mortuaire : partout, sur les
parois, sur le sol, des dalles tumulaires avec des
tétes de mort, des noms ébréchés, des inscriptions
rongées aussi comme des levres de pierre... La
mort elle-méme ici effacée par la mort.

Mais, tout a cote, le néant de la vie s’éclairait
par la constante vision de I’amour se perpétuant



dans la mort, et c’est pour cela que Hugues venait
souvent en pelerinage a cette église : c’étaient les
tombeaux celebres de Charles le Temeraire et de
Marie de Bourgogne, au fond d’une chapelle
latérale. Comme ils étaient émouvants! Elle
surtout, la douce princesse, les doigts juxtaposes,
la téte sur un coussin, en robe de cuivre, les pieds
appuyeés a un chien symbolisant la fidélite, toute
rigide sur I’entablement du sarcophage. Ainsi sa
morte reposait a jamais sur son ame noire. Et le
temps viendrait aussi ou il s’allongerait a son tour
comme le duc Charles et reposerait aupres d’elle.
Sommeil cOte a cbte, bon refuge de la mort, si
I’espoir chrétien ne devait point se réaliser pour
eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que
jamais. Il s’orienta du coté de sa demeure, I’heure
approchant ou il rentrait d’habitude pour son
repas du soir. Il cherchait en lui le souvenir de la
morte pour I’appliquer a la forme du tombeau
qu’il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec
un autre visage. Mais la figure des morts, que la
meémaoire Nous conserve un temps, s’y altére peu a
peu, y dépérit, comme d’un pastel sans verre dont



la poussiére s’évapore. Et, dans nous, nos morts
meurent une seconde fois !

Tout a coup, tandis qu’il recomposait par une
fixe tension d’esprit — et comme regardant au
dedans de lui — ses traits a demi effacés déja,
Hugues qui, d’ordinaire, remarquait a peine les
passants, si rares d’ailleurs, éprouva un émoi
subit en voyant une jeune femme arriver vers luli.
Il ne I"avait point apercue d’abord, s’avancant du
bout de la rue, mais seulement quand elle fut
toute proche.

A sa vue, il s’arréta net, comme figé; la
personne, qui venait en sens inverse, avait passé
pres de lui. Ce fut une secousse, une apparition.
Hugues eut I’air de chavirer une minute. Il mit la
main a ses yeux comme pour écarter un songe.
Puis, aprés un moment d’hésitation, tourné vers
I’inconnue qui s’éloignait en son rythme de
marche lente, il rétrograda, abandonna le quai
qu’il descendait et se mit soudain a la suivre. Il
marcha vite pour la rejoindre, allant d’un trottoir
a I’autre, s’approchant d’elle, la regardant avec
une insistance qui et eté inconvenante si elle



n’avait apparu toute hallucinée. La jeune femme
allait, voyait sans regarder, impassible. Hugues
semblait de plus en plus étrange et hagard. Il la
suivait maintenant depuis plusieurs minutes deja,
de rue en rue, tant6t rapproché d’elle, comme
pour une enguéte décisive, puis s’en éloignant
avec une apparence d’effroi quand il en devenait
trop voisin. Il semblait attiré et effrayé a la fois,
comme par un puits ou I’on cherche a élucider un
visage...

Eh bien! oui! cette fois, il I'avait bien
reconnue, et a toute évidence. Ce teint de pastel,
ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la
nacre, c’étaient les mémes. Et tandis qu’il
marchait derriere elle, ces cheveux qui
apparaissaient dans la nuque, sous la capote noire
et la voilette, étaient bien d’un or semblable,
couleur d’ambre et de cocon, d’un jaune fluide et
textuel. Le méme desaccord entre les yeux
nocturnes et le midi flambant de la chevelure.

Est-ce que sa raison périclitait a présent ? Ou
bien sa rétine, a force de sauver la morte,
identifiait les passants avec elle ? Tandis qu’il



cherchait son visage, voici que cette femme,
brusquement surgie, le lui avait offert, trop
conforme et trop jumeau. Trouble d’une telle
apparition ! Miracle presque effrayant d’une
ressemblance qui allait jusqu’a I’identité.

Et tout : sa marche, sa taille, le rythme de son
corps, I’expression de ses traits, le songe intérieur
du regard, ce qui n’est plus seulement les lignes
et la couleur, mais la spiritualité de I’étre et le
mouvement de I’ame — tout cela lui était rendu,
réapparaissait, vivait !

L’air d’un somnambule, Hugues la suivait
toujours, machinalement maintenant, sans savoir
pourquoi et sans plus réfléchir, a travers le dédale
embrumé des rues de Bruges, Arrivé a un
carrefour, ou plusieurs directions s’enchevétrent,
tout a coup, comme il marchait un peu derriére
elle, il ne la vit plus — en allée, disparue dans on
ne sait laquelle de ces ruelles tournantes.

Il s’arréta, regardant au loin, inventoriant le
vide, des larmes nées au bord des yeux...

Ah ! comme elle ressemblait a la morte !



Hugues garda de cette rencontre un grand
trouble. Maintenant, quand il songeait a sa
femme, c’était I’inconnue de l’autre soir qu’il
revoyait ; elle était son souvenir vivant, précise.
Elle lui apparaissait comme la morte plus
ressemblante.

Lorsqu’il allait, en de muettes déevotions,
baiser la relique de la chevelure conservée ou
s’attendrir devant quelque portrait, ce n’est plus
avec la morte gu’il confrontait I’image, mais avec
la vivante qui lui ressemblait. Mystérieuse
identification de ces deux visages. C’avait été
comme une pitié du sort offrant des points de
repére a sa mémoire, se mettant de connivence
avec lui contre I’oubli, substituant une estampe
fraiche a celle qui palissait, déja jaunie et piquéee
par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue



une vision toute nette et toute neuve. Il n’avait
qu’a contempler en sa mémoire le vieux quai de
I’autre jour, dans le soir qui tombe, et s’avancant
vers lui une femme qui a la figure de la morte. Il
n’avait plus besoin de regarder en arriére, loin,
dans le recul des années ; il lui suffisait de songer
au dernier ou au peénultieme soir. C’était tout
proche et tout simple maintenant. Son oeil avait
emmagasiné le cher visage une nouvelle fois ; la
récente empreinte s’était fusionnée avec
I’ancienne, se fortifiant I’une par I’autre, en une
ressemblance qui maintenant donnait presque
I’illusion d’une présence reelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva tout
hanté. Donc une femme existait, absolument
pareille a celle qu’il avait perdue. Pour I’avoir
vue passer, il avait fait, une minute, le réve cruel
que celle-ci allait revenir, était revenue et
s’avancait vers lui, comme naguere. Les mémes
yeux, le méme teint, les mémes cheveux — toute
semblable et adéquate. Caprice bizarre de la
Nature et de la Destinée !

Il aurait voulu la revoir. Peut-étre qu’il ne la



reverrait jamais plus. Pourtant, rien que de la
savoir proche et de pouvoir la rencontrer, il lui
semblait qu’il se sentait moins seul et moins veuf.
Est-il vraiment veuf, celui dont la femme n’est
qu’absente et réapparait en de brefs retours ?

Il s’imaginerait retrouver la morte quand
passerait celle qui lui ressemble. Dans cet espoir,
il alla a la méme heure du soir, vers les parages
ou il I"avait vue ; il arpenta le vieux quai aux
pignons noircis, aux fenétres embeéguinées de
rideaux de mousseline derriere lesquels des
femmes inoccupées, vite curieuses de son va-et-
vient, I’épierent; il s’enfonca dans les rues
mortes, les ruelles tortueuses, espérant la voir
déboucher, brusque, a quelque angle d’un
carrefour.

Une semaine s’écoula ainsi, d’attente toujours
décue. Il y pensait déja moins quand, un lundi -
le méme jour précisément que la premiere
rencontre — il la revit, tout de suite reconnue, qui
s’avancait vers lui, de la méme marche balancée.
Plus encore que la précédente fois, elle lui
apparut d’une ressemblance totale, absolue et



vraiment effrayante.

D’émoi, son coeur s’était presque arréte,
comme s’il allait mourir; son sang lui avait
chanté aux oreilles ; des mousselines blanches,
des wvoiles de noce, des corteges de
Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis,
toute proche et noire, la tache de la silhouette qui
allait passer contre lui.

La femme avait remarqué son trouble sans
doute, car elle regarda de son cote, I’air étonne.
Ah! ce regard récupeéré, sorti du néant! Ce
regard qu’il n’avait jamais cru revoir, qu’il
imaginait delayé dans la terre, il le sentait
maintenant sur lui, posé et doux, refleuri,
recaressant. Regard venu de si loin, ressuscité de
la tombe, et qui était comme celui que Lazare a
d avoir pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout I’étre attire,
entrainé dans le sillage de cette apparition. La
morte était la devant lui: elle cheminait; elle
s’en allait. 1l fallait marcher derriere elle,
s’approcher, la regarder, boire ses yeux retrouves,
rallumer sa vie a ses cheveux qui étaient de la



lumiere. Il fallait la suivre, sans discuter,
simplement, jusqu’au bout de la ville et jusqu’au
bout du monde.

Il n’avait pas raisonné ; mais, machinalement,
s’était remis a marcher derriére elle, tout pres
cette fois, avec la peur haletante de la perdre
encore, a travers cette vieille ville aux rues en
circuits et en meandres.

Certes, il n’avait pas songée une minute a cette
action anormale de sa part: suivre une femme.
Eh non! c’est sa femme qu’il suivait, qu’il
accompagnait  dans  cette  crépusculaire
promenade et qu’il allait reconduire jusqu’a son
tombeau...

Hugues marchait toujours, aimanté, comme
dans un réve, aux cOtés de I’inconnue ou derriére
elle, sans méme s’apercevoir gu’apres les quais
solitaires, ils avaient atteint maintenant les rues
marchandes, le centre de la ville, la Grand’Place
ou la Tour des Halles, immense et noire, se
défendait contre la nuit envahissante avec le
bouclier d’or de son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide, I’air de se



dérober a cette poursuite, s’était engagée dans la
rue Flamande — aux vieilles facades ornementees
et sculptées comme des poupes — apparaissant
plus nette et d’une silhouette mieux découpée
chaque fois qu’elle passait devant la vitrine
eclairéee d’un magasin ou le halo répandu d’un
réverbere.

Puis il la vit brusquement traverser la rue,
s’acheminer vers le théatre dont les portes étaient
ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s’arréta pas... |l était devenu une
volonté inerte, un satellite entrainé. Les
mouvements de I’ame ont aussi leur vitesse
acquise. Obegissant a I’impulsion antérieure, il
pénétra a son tour dans le vestibule ou la foule
affluait. Mais la vision s’était évanouie. Nulle
part, ni parmi le public qui faisait queue, ni au
controle, ni dans les escaliers, il n’apercut la
jeune femme. Ou avait-elle disparue ? Par quel
couloir ? Par quelle porte latérale ? Car il I’avait
vue entrer, sans erreur possible. Elle allait au
spectacle sans doute. Elle serait dans la salle tout
a I’heure. Elle y était déja peut-étre, installée en



quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité d’une
loge. La retrouver! La revoir! La contempler
distinctement une soirée tout entiere ! Il sentait sa
téte vaciller a cette pensée qui lui faisait du bien
et du mal a la fois. Mais résister a la suggestion,
il N’y songea méme pas. Et sans réefléchir a rien :
ni aux allures désordonnées ou il s’abandonnait
depuis une heure, ni a la déraison de son nouveau
projet, ni a I’anomalie d’assister a une
representation théatrale malgré le grand deuil
dont il était vétu eternellement, il se dirigea sans
hésiter vers le bureau, demanda un fauteuil et
pénétra dans la salle.

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs
de stalles, les baignoires, les loges, les galeries
superieures qui se remplissaient peu a peu,
eclairees par la lumiere contagieuse des lustres. Il
ne la retrouva pas, tout déconcerte, inquiet, triste.
Quel mauvais hasard se jouait de lui?
Hallucinant visage tour a tour montré et dérobe !
Apparitions intermittentes, comme celle de la
lune dans les nuages ! Il attendit, chercha encore.
Des spectateurs attardés se héataient, gagnant leurs
places dans un bruit grincant de portes et de



banquettes.
Elle seule n’arrivait point.

Il commenca a regretter son action irréfléchie.
D’autant plus qu’on avait remargué sa présence
et gqu’on s’en étonna en une insistance de
jumelles qu’il ne fut pas sans apercevoir. Certes,
il ne fréquentait personne, n’avait noué de
relations avec aucune famille, vivait seul. Mais
chacun le connaissait de vue, au moins, savait qui
il était et son noble désespoir, en cette Bruges peu
populeuse, si inoccupée, ou tout le monde se
connait, s’enquiert des nouveaux venus, informe
ses voisins et se renseigne aupres d’eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d’une
légende, et le triomphe des malins qui avaient
toujours souri quand on parlait du veuf
inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se
dégage d’une foule quand elle s’unifie en une
pensée collective, eut I’impression a ce moment
d’une faute vis-a-vis de lui-méme, d’une noblesse
parjurée, d’une premiere félure au vase de son
culte conjugal par ou sa douleur, bien entretenue



jusqu’ici, s’égoutterait toute.

Cependant I’orchestre venait d’entamer
I’ouverture de I’oeuvre qu’on allait représenter. Il
avait lu sur le programme de son voisin, le titre
en gros caractere : Robert le Diable, un de ces
opéras de vieille mode dont se compose presque
infailliblement le spectacle en province. Les
violons déroulaient maintenant les premieres
mesures.

Hugues se sentit plus troublé encore.

Depuis la mort de sa femme, il n’avait entendu
aucune musique. Il avait peur du chant des
instruments. Méme un accordéon dans les rues,
avec son petit concert asthmatique et acidulé, lui
tirait des larmes. Et aussi les orgues, a Notre-
Dame et a Sainte-Walburge, le dimanche, quand
elles semblaient draper par-dessus les fideles des
velours noirs et des catafalques de sons.

La musique de I’opéra maintenant lui noyait
les méninges ; les archets lui jouaient sur les
nerfs. Un picotement lui vint aux yeux. S’il allait
pleurer encore ? Il songeait a partir quand une
pensée étrange lui traversa I’esprit : la femme de



tantot qu’il avait, comme dans un coup de folie et
pour le baume de sa ressemblance, suivie
jusqu’en cette salle, ne s’y trouvait pas, il en était
sOr. Pourtant, elle était entrée au théatre, presque
sous ses yeux. Mais si elle ne se trouvait pas dans
la salle, peut-étre allait-elle apparaitre sur la
scene ?

Profanation qui, d’avance, lui dechirait toute
I’ame. Le visage identique, le visage de I’épouse
elle-méme dans [I’évidence de la rampe et
souligné de maquillages. Si cette femme, suivie
ainsi et disparue brusquement sans doute par
quelque porte de service, était une actrice et gu’il
allait la voir surgir, gesticulant et chantant ? Ah!
sa Vvoix ? serait-ce aussi la méme voix, pour
continuer la diabolique ressemblance — cette voix
de métal grave, comme d’argent avec un peu de
bronze, qu’il n’avait plus jamais entendue,
jamais !

Hugues se sentit tout bouleverse, rien que par
la possibilité d’un hasard qui pourrait bien aller
jusqu’au bout ; et, plein d’angoisse, il attendit,
avec une sorte de pressentiment qu’il avait



soupcgonné juste.

Les actes s’écoulerent, sans rien lui apprendre.
Il ne la reconnut pas parmi les chanteuses, ni non
plus parmi les choristes, fardées et peintes
comme des poupées de bois. Inattentif, pour le
reste, au spectacle, il était décidément résolu a
partir apres la scene des Nonnes dont le déecor de
cimetiere le ramenait a toutes ses pensées
mortuaires. Mais tout a coup, au récitatif
d’évocation, quand les ballerines, figurant les
Soeurs du cloitre reveillées de la mort,
processionnent en longue file, quand Helena
s’anime sur son tombeau et, rejetant linceul et
froc, ressuscite, Hugues éprouva une commotion
comme un homme sorti d’un réve noir qui entre
dans une salle de féte dont la lumiéere vacille aux
balances trébuchantes de ses yeux.

Oui ! c’etait elle ! Elle était danseuse ! Mais il
n’y songea méme pas une minute. C’était
vraiment la morte descendue de la pierre de son
sépulcre, c’était sa morte qui maintenant souriait
la-bas, s’avancait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante a en



pleurer, avec ses yeux dont le bistre accentuait le
crepuscule, avec ses cheveux apparents, d’un or
unique comme I’autre...

Saisissante apparition, toute fugitive, sur
laquelle bientot le rideau tomba.

Hugues, la téte en feu, bouleversé et
rayonnant, s’en retourna au long des quais,
comme halluciné encore par la vision persistante
qui ouvrait toujours devant lui, méme dans la nuit
noire, son cadre de lumiere... Ainsi le docteur
Faust, acharné apres le miroir magique ou la
céleste image de femme se dévoile !



1V

Hugues eut vite fait d’étre renseigne sur elle. 11
sut son nom : Jane Scott, qui figurait en vedette
sur I’affiche ; elle résidait a Lille, venant deux
fois par semaine, avec la troupe dont elle faisait
partie, donner des représentations a Bruges.

Les danseuses ne passent guere pour étre
puritaines. Un soir donc, induit a se rapprocher
d’elle par le charme douloureux de cette
ressemblance, il I’aborda.

Elle répondit sans avoir I’air surpris et comme
s’attendant a la rencontre, d’une voix qui
bouleversa Hugues jusqu’a I’ame. La voix aussi !
La voix de I’autre, toute semblable et réentendue,
une voix de la méme couleur, une voix orfévree
de méme. Le démon de I’Analogie se jouait de
lui ! Ou bien y a-t-il une secrete harmonie dans
les visages et faut-il qu’a tels yeux, a telle
chevelure corresponde une voix appariée ?



Pourguoi n’aurait-elle pas également la parole
de la morte puisqu’elle avait ses prunelles
dilatées et noires dans de la nacre, ses cheveux
d’or rare et d’un alliage qui semblait
introuvable ? En la voyant maintenant de plus
pres, de tout pres, nulle différence ne s’avérait
entre la femme ancienne et la nouvelle. Hugues
en demeurait confondu et que celle-ci, malgre les
poudres, le fard, la rampe qui brale, elt le méme
teint naturel de pulpe intacte. Et, dans I’allure
aussi, rien du genre désinvolte des danseuses :
une toilette sobre, un esprit qui semblait réservé
et doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec
elle. Le sortilege de la ressemblance opérait... Il
n’avait eu garde cependant de retourner au
théatre. Le premier soir, ¢’avait été une
manigance adorable de la destinée. Puisqu’elle
devait étre pour Ilui I’illusion de sa morte
retrouvée, il était juste qu’elle lui apparat d’abord
comme une ressuscitee, descendant d’un tombeau
parmi un décor de feerie et de clair de lune.

Mais désormais il n’entendait plus se la



figurer ainsi. Elle était la morte redevenue
femme, ayant recommencé sa vie a I’ombre,
s’habillant d’étoffes tranquilles. Pour que
I’évocation fOt sauve, Hugues ne voulut plus voir
la danseuse qu’en toilette de ville, mieux
ressemblante ainsi et toute pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque
fois qu’elle jouait, I’attendant a I’hotel ou elle
descendait. D’abord il se contenta du mensonge
consolant de son visage. Il cherchait dans ce
visage la figure de la morte. Pendant de longues
minutes, il la regardait, avec une joie
douloureuse, emmagasinant ses levres, ses
cheveux, son teint, les décalquant au fil de ses
yeux stagnants... Elan, extase du puits qu’on
croyait mort et ou s’enchéasse une présence. L’eau
n’est plus nue ; le miroir vit !

Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il
baissait parfois les paupieres, il I’écoutait parler,
il buvait ce son, presque identiqgue a s’y
méprendre, sauf par instant un peu de sourdine,
un peu d’ouate sur les mots. C’était comme si
I’ancienne e(t parlé derriere une tenture.



Pourtant, de cette premiere apparition sur la
scene, un souvenir troublant persistait : il avait
entrevu ses bras nus, sa gorge, la ligne souple du
dos et se les imaginait aujourd’hui dans la robe
close.

Une curiosité de chair s’infiltra.

Qui dira les passionnées étreintes d’un couple
qui s’aime, longuement séparé ? Or la mort ici
n’avait été gu’une absence, puisque la méme
femme était retrouvée.

En regardant Jane, Hugues songeait a la morte,
aux baisers, aux enlacements de naguere. Il
croirait reposséder I’autre, en possédant celle-ci.
Ce qui paraissait fini a jamais allait
recommencer. Et il ne tromperait méme pas
I’Epouse, puisque c’est elle encore qu’il aimerait
dans cette effigie et qu’il baiserait sur cette
bouche telle que la sienne.

Hugues connut ainsi de funebres et violentes
joies. Sa passion ne lui apparut pas sacrilege mais
bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un
seul étre — perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le
présent comme dans le passé, ayant des yeux



communs, une chevelure indivise, une seule
chair, un seul corps auquel il demeurait fidele.

Chaque fois maintenant que Jane arrivait a
Bruges, Hugues la rejoignit, soit a la fin de
I’apres-midi, avant le spectacle ; mais surtout
apres, dans les silencieux minuits ou, jusque tard,
Il s’enchantait aupres d’elle : malgré I’évidence,
son grand deuil intact, les appartements d’hotel
toujours I’air étrangers et transitoires, il parvenait
peu a peu a se persuader que les mauvaises
années n’avaient point été, que c’était toujours le
foyer, le ménage d’amour, la femme premiere,
I’intimité calme avant les baisers permis.

Les douces soirées: chambre close, paix
intérieure, unité du couple qui se suffit, silence et
paix quiete ! Les yeux, comme des phalénes, ont
tout oublié : les angles noirs, les vitres froides, la
pluie, au dehors, et I’hiver, les carillons sonnant
la mort de I’heure — pour ne plus papillonner que
dans le cercle étroit de la lampe !

Hugues revivait ces soirées-la... Oubli total !
Recommencements ! Le temps coule en pente,



sur un lit sans pierres... Et il semble que, vivant,
on vive deja d’éternite.



V

Hugues installa Jane dans une maison riante
qu’il avait louée pour elle au long d’une
promenade qui aboutit a des banlieues de
verdures et de moulins.

En méme temps, il I’avait décidée a quitter le
théatre. Ainsi il Paurait toujours a Bruges et
mieux a lui. Pas une minute, cependant, il n’avait
envisagé le petit ridicule pour un homme grave et
de son age, apres un si inconsolable deuil notoire,
de s’amouracher d’une danseuse. A vrai dire, il
n’avait pas d’amour pour elle. Tout ce qu’il
désirait, c’était pouvoir éterniser le leurre de ce
mirage. Quand il prenait dans ses mains la téte de
Jane, I’approchait de lui, c’était pour regarder ses
yeux, pour y chercher quelque chose gu’il avait
vu dans d’autres: une nuance, un reflet, des
perles, une flore dont la racine est dans I’ame — et
qui y flottaient aussi peut-étre.



D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en
inondait ses epaules, les assortissait mentalement
a un écheveau absent, comme s’il fallait les filer
ensemble.

Jane ne comprenait rien a ces allures
anormales de Hugues, a ses muettes
contemplations.

Elle se rappelait, au commencement de leurs
relations, son inexpliquée tristesse quand elle lui
avait dit que sa chevelure était teinte ; et avec
quel émoi, depuis, il I’épiait pour savoir si elle la
maintenait de la méme nuance.

— J’ai I’envie de ne plus me teindre, avait-elle
dit un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant pour
qu’elle gardat ses cheveux de cet or clair qu’il
aimait tant. Et, en disant cela, il les avait pris,
caresses de la main, y enfoncant les doigts
comme un avare dans son trésor gu’il retrouve.

Et il avait balbutié des choses confuses : « Ne
change rien... c’est parce que tu es ainsi que je
t’aime ! Ah ! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce



que je manie dans tes cheveux... »

Il semblait vouloir en dire davantage ; puis
s’arrétait, comme au bord d’un abime de
confidences.

Depuis qu’elle s’était installée a Bruges, il
venait la voir presque tous les jours, passait
d’ordinaire ses soirées chez elle, y soupait
parfois, malgré la mauvaise humeur de Barbe, sa
vieille servante qui, le lendemain, maugréait
d’avoir inutilement préparé le repas et d’avoir
attendu. Barbe feignait de croire qu’il avait
vraiment mangé au restaurant ; mais, au fond,
demeurait incrédule et ne reconnaissait plus son
maitre, auparavant si ponctuel, si casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures
entre sa maison et celle de Jane.

Il y allait de preférence vers le soir, par
habitude prise de ne sortir qu’aux fins d’apres-
midi ; et puis aussi pour n’étre pas trop remarqué
en ses promenades vers cette demeure qu’il avait
expressément choisie dans un quartier solitaire.
Lui n’avait éprouvé vis-a-vis de lui-méme aucune
honte ni rougeur d’ame, parce qu’il savait le



motif, le stratagéme de cette transposition qui
etait non seulement une excuse, mais
I’absolution, la réhabilitation devant la morte et
presque devant Dieu. Mais il fallait compter avec
la province qui est prude : comment ne pas s’y
inquiéter un peu du voisinage, de I’hostilité ou du
respect publics lorsqu’on en sent sur soi
incessamment les yeux posés, I’attouchement
pour ainsi dire ?

En cette Bruges catholique surtout, ou les
moeurs sont séveres ! Les hautes tours dans leurs
frocs de pierre partout allongent leur ombre. Et il
semble que, des innombrables couvents, émane
un mépris des roses secretes de la chair, une
glorification contagieuse de la chasteté. A tous
les coins de rue, dans des armoires de boiserie et
de verre, s’érigent des Vierges en manteaux de
velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent,
tenant en main une banderole avec un texte
déroulé, qui de leur cOté proclament: « Je suis
I’Immaculée. »

Les passions, les accointances des sexes hors
mariage y sont toujours I’oeuvre perverse, le



chemin de I’enfer, le péché du sixieme et du
neuvieme commandement qui fait parler bas dans
les confessionnaux et farde de confusion les
pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et
avait evité de I’offusquer. Mais, en cette vie de
province tout exigué, rien n’échappe. Bientét il
suscita a son insu une pieuse indignation. Or, la
foi scandalisée s’y exprime volontiers en ironies.
Telle la cathédrale rit et nargue le diable avec les
masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se
fut ébruitee, il devint, sans le savoir, la fable de la
ville. Nul n’en ignora : bavardages de porte en
porte ; propos d’oisiveté; cancans colportés,
accueillis avec une curiosité de béguines ; herbe
de la médisance qui, dans les villes mortes, croit
entre tous les pavés.

On s’amusa d’autant plus de I’aventure qu’on
avait connu son long désespoir, ses regrets sans
eclaircie, toutes ses pensées uniquement cueillies
et nouées en bouquet pour une tombe.
Aujourd’hui, c’est la qu’aboutissait ce deuil



qu’on avait pu croire éternel.

Tous s’y etaient trompés, le pauvre veuf lui-
méme, qui avait été sans doute ensorcelé par une
coquine. On la connaissait bien. C’était une
ancienne danseuse du théatre. On se la montrait
au passage, en riant, en s’indignant un peu de son
air de personne tranquille que démentaient,
trouvait-on, son dandinement et sa chevelure
jaune. On savait méme ou elle habitait, et que le
veuf allait la voir tous les soirs. Encore un peu,
on aurait dit les heures et son itinéraire...

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des
aprés-midi inoccupées, surveillaient son passage,
assises a une croisee, I’epiant dans ces sortes de
petits miroirs qu’on appelle des espions et qu’on
apercoit a toutes les demeures, fixés sur I’appui
extérieur de la fenétre. Glaces obliques ou
s’encadrent des profils équivoques de rues;
pieges miroitants qui capturent, a leur insu, tout
le manege des passants, leurs gestes, leurs
sourires, la pensée d’une seule minute en leurs
yeux — et répercute tout cela dans I’intérieur des
maisons ou quelqu’un guette.



Ainsi, grace a la trahison des miroirs, on
connut vite toutes les allées et venues de Hugues
et chaque détail du quasi concubinage dans lequel
il vivait maintenant avec Jane. L’illusion ou il
persistait, ses naives précautions de ne I’aller voir
qu’au soir tombant grefferent d’une sorte de
ridicule cette liaison qui avait offusqué d’abord,
et I’indignation s’acheva dans des rires.

Hugues ne soupc¢onnait rien. Et il continua a
sortir quand le jour décline, pour s’acheminer, en
de volontaires détours, vers la toute proche
banlieue.

Comme, a présent, elles lui furent moins
douloureuses, ces promenades au créepuscule ! Il
traversait la ville, les ponts centenaires, les quais
mortuaires au long desquels I’eau soupire. Les
cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois pour
quelque obit du lendemain. Ah! ces cloches a
toutes volées, mais si en allees — semblait-il — et
déja si lointaines de lui, tintant comme en
d’autres ciels...

Et le trop-plein des gouttieres avait beau
dégouliner, le tunnel des ponts suinter des larmes



froides, les peupliers du bord de I'eau frémir
comme la plainte d’une fréle source inconsolable,
Hugues n’entendait plus cette douleur des
choses ; il ne voyait plus la ville rigide et comme
emmaillotée dans les mille bandelettes de ses
canaux.

La ville d’autrefois, cette Bruges-la-Morte,
dont il semblait aussi le veuf, ne I’effleurait plus
qu’a peine d’un glacis de mélancolie; et il
marchait, consolé, a travers son silence, comme si
Bruges aussi avait surgi de son tombeau et
s’offrait telle qu’une ville neuve qui ressemblerait
a I’ancienne.

Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver
Jane, pas un éclair de remords ; ni, une seule
minute, le sentiment du parjure, du grand amour
tombé dans la parodie, de la douleur quittée — pas
méme ce petit frisson qui court dans les moelles
de la veuve, la premiere fois qu’en ses crépes et
ses cachemires elle agrafe une rose rouge.



VI

Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable
que celui de la ressemblance !

Elle  correspond aux deux  besoins
contradictoires de la nature humaine : I’habitude
et la nouveauté. L’habitude qui est la loi, le
rythme méme de [I’étre. Hugues [I’avait
expérimenté avec une acuité qui décida de sa
destinée sans remede. Pour avoir vécu dix ans
aupres d’une femme toujours chere, il ne pouvait
plus se désaccoutumer d’elle, continuait a
s’occuper de I’absente et a chercher sa figure sur
d’autres visages.

D’autre part, le golt de la nouveauté est non
moins instinctif. L’homme se lasse a posseder le
méme bien. On ne jouit du bonheur, comme de la
santé, que par contraste. Et I’amour aussi est dans
I’intermittence de lui-méme.

Or la ressemblance est précisément ce qui les



concilie en nous, leur fait part égale, les joint en
un point impreécis. La ressemblance est la ligne
d’horizon de I’habitude et de la nouveauté.

En amour principalement, cette sorte de
raffinement opére: charme d’une femme
nouvelle arrivant qui ressemblerait a I’ancienne !

Hugues en jouissait avec un grandissant
délice, lui que la solitude et la douleur avaient des
longtemps sensibilisé jusqu’a ces nuances d’ame.
N’est-ce pas d’ailleurs par un sentiment inné des
analogies desirables qu’il était venu vivre a
Bruges des son veuvage ?

Il avait ce qu’on pourrait appeler « le sens de
la ressemblance », un sens supplémentaire, fréle
et souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus
les choses entre elles, apparentait les arbres par
des fils de la Vierge, créait une télégraphie
iImmatérielle entre son ame et les tours
inconsolables.

C’est pour cela qu’il avait choisi Bruges,
Bruges d’ou la mer s’était retirée, comme un
grand bonheur aussi.



C’avait ét¢é déja un phénomene de
ressemblance, et parce que sa pensee serait a
I’unisson avec la plus grande des Villes Grises.

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges ou
tous les jours ont I’air de la Toussaint ! Ce gris
comme fait avec le blanc des coiffes de
religieuses et le noir des soutanes de prétres, d’un
passage incessant ici et contagieux. Mystere de ce
gris, d’un demi-deuil éternel !

Car partout les facades, au long des rues, se
nuancent a I’infini : les unes sont d’un badigeon
vert pale ou de briques fanées rejointoyées de
blanc ; mais, tout a cété, d’autres sont noires,
fusains séveres, eaux-fortes brdlées dont les
encres y remédient, compensent les tons voisins
un peu clairs; et, de I’ensemble, c’est quand
méme du gris qui émane, flotte, se propage au fil
des murs alignés comme des quais.

Le chant des cloches aussi s’imaginerait plut6t
noir ; or, ouaté, fondu dans I’espace, il arrive en

une rumeur également grise qui traine, ricoche,
ondule sur I’eau des canaux.

Et cette eau elle-méme, malgré tant de reflets :



coins de ciel bleu, tuiles des toits, neige des
cygnes voguant, verdure des peupliers du bord,
s’unifie en chemins de silence incolores.

Il 'y a la, par un miracle du climat, une
pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie
de I’atmosphere qui neutralise les couleurs trop
vives, les ramene a une unité de songe, a un
amalgame de somnolence plutét grise.

C’est comme si la brume fréquente, la lumiere
voilee des ciels du Nord, le granit des quais, les
pluies incessantes, le passage des cloches eussent
influence, par leur alliage, la couleur de I’air — et
aussi, en cette ville agée, la cendre morte du
temps, la poussiere du sablier des années
accumulant, sur tout, son oeuvre silencieuse.

Voila pourquoi Hugues avait voulu se retirer
la, pour sentir ses dernieres énergies
imperceptiblement et sOrement s’ensabler,
s’enliser sous cette petite poussiere d’éternité qui
lui ferait aussi une ame grise, de la couleur de la
ville !

Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par
une diversion brusque et quasi miraculeuse, avait



agi encore, mais d’une facon inverse. Comment,
et par quelle manigance de la destinée, dans cette
Bruges si lointaine de ses premiers souvenirs,
avait surgi brusquement ce visage qui devait les
ressusciter tous ?

Quoi qu’il en fat du singulier hasard, Hugues
s’abandonna désormais a I’enivrement de cette
ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis
il s’exaltait a la ressemblance de lui-méme avec
la ville.



VII

Depuis les quelgues mois déja que Hugues
avait rencontré Jane, rien encore n’avait altéré le
mensonge ou il revivait. Comme sa vie avait
change ! Il n’était plus triste. Il n’avait plus cette
impression de solitude dans un vide immense.
Son amour d’autrefois qui semblait a jamais si
loin et hors de I’atteinte, Jane le lui avait rendu ;
il le retrouvait et le voyait en elle, comme on voit,
dans I’eau, la lune décalquée, toute pareille. Or,
jusqu’ici, nulle ride, nul frisson sous un vent
mauvais qui atténuat I’intégrite de ce reflet.

Et c’est si bien la morte gu’il continuait a
honorer dans le simulacre de cette ressemblance,
qu’il n’avait jamais cru un instant manquer de
fidelité a son culte ou a sa mémoire. Chaque
matin, ainsi qu’au lendemain de son déces, il
faisait ses dévotions — comme les stations du
chemin de la croix de I’amour — devant les



souvenirs conservés d’elle. Dans I’ombre
silencieuse  des salons, aux persiennes
entr’ouvertes, parmi les meubles jamais dérangeés,
il allait longuement, des son lever, s’attendrir
encore devant les portraits de sa femme : la, une
photographie, a I’age ou elle était jeune fille, peu
de temps avant leurs fiancailles ; au centre d’un
panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante
tour a tour la cachait et la montrait, en une
silhouette intermittente ; ici, sur un guéridon, une
autre photographie dans un cadre niellé, un
portrait des dernieres années ou elle a déja un air
souffrant et de lis qui s’incline... Hugues vy
mettait les levres et les baisait comme une patene
ou comme des reliquaires.

Chague matin aussi, il contemplait le coffret
de cristal ou la chevelure de la morte, toujours
apparente, reposait. Mais a peine s’il en levait le
couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre ni tresser
ses doigts avec elle. C’était sacré, cette
chevelure ! ¢’était la chose méme de la morte, qui
avait échappé a la tombe pour dormir d’un
meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. Mais
cela etait mort quand méme, puisque c’était d’un



mort, et il fallait n’y jamais toucher. Il devait
suffire de la regarder, de la savoir intacte, de
s’assurer qu’elle eétait toujours présente, cette
chevelure, d’ou dépendait peut-étre la vie de la
maison.

Hugues restait ainsi de longues heures a
ranimer ses souvenirs, tandis que le lustre, au-
dessus de sa téte, dans le silence clos des salons,
émiettait de son goupillon de cristal grelottant la
bruine d’une petite plainte.

Et puis, il s’en allait chez Jane, ainsi qu’a la
derniere station de son culte. Jane qui possédait,
elle, la chevelure tout entiere et vivante, Jane qui
etait comme le portrait le plus ressemblant de la
morte. Un jour, méme, pour se leurrer dans une
identification plus spéciale, Hugues avait eu une
idée bizarre qui le séduisit aussitot : ce n’est pas
seulement de menus objets, des brimborions, des
portraits qu’il conservait de sa femme ; il avait
voulu tout garder d’elle, comme si elle n’etait
qu’absente. Rien n’avait été distrait, donné ou
vendu. Sa chambre était toujours préte, comme
pour son retour possible, rangée et pareille, avec



un nouveau buis bénit chaque année. Son linge
d’autrefois eétait complet et empilé dans les
tiroirs, pleins de sachets, qui le conservaient
intact dans son immobilité un peu jaunie. Les
robes aussi, toutes les anciennes toilettes
pendaient dans les armoires, soies et popelines
vidées de gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne
rien oublier, d’éterniser son regret...

L’amour, comme la foi, s’entretient par de
petites pratiques. Or, un jour, une envie étrange
lui traversa I’esprit, qui aussitot le hanta jusqu’a
I’accomplissement : voir Jane avec une de ces
robes, habilléee comme la morte I’avait éte. Elle
déja si ressemblante, ajoutant a I’identité de son
visage I’identité d’un de ces costumes qu’il avait
vus naguere adaptés a une taille toute pareille. Ce
serait plus encore sa femme revenue.

Minute divine, celle ou Jane s’avancerait vers
lui ainsi parée, minute qui abolirait le temps et les
réalités, qui lui donnerait I’oubli total !

Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe,
obsédante, roulant son grelot.



Il se decida: un matin, il appela sa vieille
servante pour lui faire descendre du grenier une
malle qui servirait a transporter guelques-unes
des précieuses robes.

— Monsieur va en voyage ? demanda la vieille
Barbe qui, ne s’expliquant pas le nouveau genre
de vie de son maitre, autrefois si cloitre, ses
sorties, ses absences, ses repas au dehors,
commencait a lui supposer des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les
toilettes et les garantir de la poussiéere vite
envolée en nuages dans ces armoires longtemps
immobiles.

Il choisit deux robes, les deux dernieres que la
morte avait achetées et les étala soigneusement
dans la malle, égalisant la jupe, tapotant les plis.

Barbe n’y comprenait rien, mais cela la
choquait de voir morceler cette garde-robe a
laquelle on n’avait jamais touché. Allait-on la
vendre ? Et elle hasarda :

— Que dirait la pauvre madame ?
Hugues la regarda. Il avait péli. Est-ce qu’elle



aurait deviné ? Est-ce qu’elle saurait ?
— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il.

— Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans
mon village, en Flandre, quand on n’a pas vendu
tout de suite, la semaine de son enterrement, les
hardes d’un mort, on doit les conserver, sa propre
vie durant, sous peine de maintenir ce mort en
purgatoire jusqu’a ce qu’on trépasse soi-méme.

— Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n’ali
I’intention de rien vendre. Elle a raison votre
légende.

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le
vit peu apres, malgreé ce gu’il venait de dire, faire
charger la malle sur un fiacre et partir.

Hugues ne sut comment communiquer a Jane
sa folle idée ; car jamais il ne lui avait parlé de
son passé — par une sorte de délicatesse, de
pudeur vis-a-vis de la morte — ni méme fait une
allusion a la douce et cruelle ressemblance qu’il
poursuivait en elle.

La malle déposée, Jane poussa de petits cris,
elle sautilla: — Quelle surprise! Il I'avait



comblée sans doute. Quoi ? des cadeaux ? une
robe ?...

— Ouli, des robes, fit Hugues machinalement.
— Ah !'tuesgentil ! Iy en adonc plus d’une ?
— Deux.

— De quelle couleur ? Vite ! laisse voir !

Et elle s’approchait, la main tendue,
demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n’osait pas
parler, ne voulant pas se trahir, expliquer le
maladif désir auquel il avait cédé comme un
impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les
enveloppa d’un rapide coup d’oeil, I’air aussitot
désappointée :

— Quelle laide facon! Et ce dessin dans la
soie, comme c’est vieux, vieux ! Mais ou as-tu
acheté de pareilles robes ? Et dans la jupe, ces
draperies! Il y a dix ans qu’on portait cela. Je
Crois que tu te moques de moi !...

Hugues demeurait perplexe et tres penaud ; il



cherchait des mots, une explication, pas la vraie,
mais une autre, vraisemblable. Il commencait a
voir le ridicule de son idée, et pourtant elle le
tenaillait toujours.

Oh ! qu’elle y consente ! qu’elle revéte une de
ces robes, flt-ce une minute ! et cette minute,
quand il la verra habillée comme [’ancienne,
contiendra vraiment pour lui tout le paroxysme
de la ressemblance et I’infini de I’oubli.

Il lui expliqua, a voix caline : « Oui ! c’étaient
de vieilles robes... dont il avait hérité... les robes
d’une parente... il avait voulu plaisanter... il avait
I’envie de la voir avec une de ces vieilles robes.
C’était fou ; mais il en avait I’envie... une seule
minute !... »

Jane n’y comprenait rien; riait, tournait et
retournait chaque toilette en tous sens, appréciait
I’étoffe, d’une soie riche a peine fanée, mais
demeurait stupéfaite devant cette facon bizarre et
un peu ridicule qui pourtant avait été la mode et
I’élégance...

Hugues insistait.



— Mais tu me trouveras laide !

Ahurie d’abord de ce caprice, Jane finit par
juger drole, elle-méme, de se parer de ces
défroques. Rieuse et gamine, elle Gta son peignoir
et, les bras nus, ajustant la guimpe qui couvrait
son corset, la refoulant ainsi que les dentelles de
sa chemise, elle revétit I’'une des deux robes qui
etait decolletée... Debout devant la glace, Jane
riait de se voir ainsi: «J'ai I’air d’un vieux
portrait ! »

Et elle minaudait, se contorsionnait; monta
sur la table, en relevant ses jupes, pour se voir
tout entiére, riant toujours, la gorge secouée, un
bout de la chemise mal fixée dépassant du
corsage sur la chair nue, moins chaste qu’elle, et
y apportant I’évidence des intimités du linge.

Hugues contemplait. Cette minute, qu’il avait
réevee culminante et supréme, apparaissait
polluée, triviale. Jane prenait plaisir a ce jeu. Elle
voulut maintenant essayer I’autre robe et, dans un
acces de gaité folle, se mit a danser, multipliant
les entrechats, reprise de choréegraphie.



Hugues se sentait un malaise d’ame
grandissant ; il eut I’impression d’assister a une
douloureuse mascarade. Pour la premiere fois, le
prestige de la conformité physique n’avait pas
suffi. Il avait opéré encore, mais a rebours. Sans
la ressemblance, Jane ne lui el(t apparu que
vulgaire. A cause de la ressemblance, elle lui
donna, durant un instant, cette atroce impression
de revoir la morte, mais avilie, malgré le méme
visage et la méme robe — I’impression qu’on
eprouve, les jours de procession, quand le soir on
rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les
Saintes Femmes, encore affublées du manteau,
des pieuses tuniques, mais un peu ivres, tombées
a un carnaval mystique, sous les réverberes dont
les plaies saignent dans I’ombre.



VIII

Un dimanche de mars qui était celui de
Paques, la vieille Barbe apprit de son maitre, le
matin, qu’il ne dinerait ni ne souperait chez lui et
qu’elle était libre jusqu’au soir. Elle en fut toute
réjouie, car puisque son jour de congeé coincidait
avec un jour de grande féte, elle irait au
Béguinage, assisterait aux offices: la
grand’messe, les vépres, le salut, et passerait le
reste de la journée chez sa parente, soeur Rosalie,
qui habitait un des couvents principaux du
religieux enclos.

C’était une des meilleures, une des seules joies
de Barbe d’aller au Béguinage. Tout le monde I’y
connaissait. Elle y avait plusieurs amies parmi les
béguines, et révait, pour ses trés vieux jours,
quand elle aurait amassé quelques économies, d’y
venir elle-méme prendre le voile et finir sa vie
comme tant d’autres — si heureuses! — qu’elle
voyait avec une cornette emmaillotant leur téte



d’ivoire agé.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle
exultait de s’acheminer vers son cher Béguinage,
d’un pas encore alerte, dans sa grande mante
noire a capuchon, oscillant comme une cloche.
Au loin, des tintements semblaient s’accorder
avec sa marche, sonneries de paroisse unanimes,
et, parmi elles, tous les quarts d’heure, la
musique gréle, chevrotante du carillon, un air
comme tapoté sur un clavier de verre...

Un commencement de verdure printaniere
donnait a la banlieue un air de campagne. Or bien
que, depuis plus de trente ans, Barbe flt en
condition a la ville, elle avait gardé, comme
toutes ses pareilles, le souvenir persistant de son
village, une @me paysanne qu’un peu d’herbe ou
de feuillage attendrit.

La bonne matinée ! Et comme elle allait d’un
pas allegre, dans le soleil clair, émue d’un cri
d’oiseau, de I’odeur des jeunes pousses en ce
faubourg déja rustigue ou verdoient les sites
choisis du Minnewater — le lac d’amour, a-t-on
traduit, mais mieux encore : I’eau ou I’on aime !



et 13, devant cet étang qui somnole, les nénuphars
comme des coeurs de premieres communiantes,
les rives gazonnées pleines de fleurettes, les
grands arbres, les moulins, a I’horizon, qui
gesticulent, Barbe encore une fois eut I’illusion
du voyage, du retour, a travers champs, vers son
enfance...

C’était aussi une ame pieuse, de cette foi des
Flandres ou subsiste un peu du catholicisme
espagnol, cette foi ou les scrupules et la terreur
I’emportent sur la confiance et qui a plus la peur
de I’Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec pourtant
un amour du décor, la sensualité des fleurs, de
I’encens, des riches étoffes, qui appartient en
propre a la race. C’est pourquoi I’esprit obscur de
la vieille servante s’extasiait par avance aux
pompes des saints offices, tandis qu’elle
franchissait le pont arqué du Beguinage et
péneétrait dans I’enceinte mystique.

Déja, ici, le silence d’une église ; méme le
bruit des minces sources du dehors, dégoulinées

dans le lac, arrivant comme une rumeur de
bouches qui prient ; et les murs, tout autour, des



murs bas qui bornent les couvents, blancs comme
des nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe
etoffée et compacte, une prairie de Jean Van
Eyck, ou pait un mouton qui a I’air de I’Agneau
pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de
bienheureux, tournent, obliquent, s’enchevétrent,
s’allongent, formant un hameau du moyen age,
une petite ville a part dans I'autre ville, plus
morte encore. Si vide, si muette, d’un silence si
contagieux qu’on y marche doucement, qu’on y
parle bas, comme dans un domaine ou il y a un
malade.

Si par hasard quelque passant approche, et fait
du bruit, on a I’'impression d’une chose anormale
et sacrilege. Seules quelques béguines peuvent
logiquement circuler 13, a pas frélants, dans cette
atmosphere éteinte ; car elles ont moins I’air de
marcher que de glisser, et ce sont plutdt des
cygnes, les soeurs des cygnes blancs des longs
canaux. Quelgues-unes, qui s’étaient attardées, se
hataient sous les ormes du terre-plein, guand
Barbe se dirigea vers I’église d’ou venait deja



I’écho de I’orgue et de la messe chantée. Elle
entra en méme temps que les béguines qui
allaient prendre place dans les stalles, en double
rang de boiseries sculptées, s’alignant pres du
choeur. Toutes les coiffes se juxtaposaient, leurs
ailes de linge immobilisées, blanches avec des
reflets décalqués, rouge et bleu, quand le soleil
traversait les vitraux. Barbe regarda de loin, d’un
oeil d’envie, le groupe agenouillé des Soeurs de
la communauté, épouses de Jésus et servantes de
Dieu, avec I’espoir, un jour aussi, d’en faire
partie...

Elle avait pris place dans un des bas cOtés de
I’église, parmi quelques fideles, laics egalement :
vieillards, enfants, familles pauvres logéees dans
les maisons du Beéguinage qui se dépeuple.
Barbe, qui ne savait pas lire, égrenait un gros
rosaire, priant a pleines levres, regardant parfois
du c6té de soeur Rosalie, sa parente, qui occupait
la deuxieme place dans les stalles, apres la Mere
Révérende.

Comme I’église était belle, toute braséante de
cires allumées. Barbe, au moment de I’Offertoire,



alla acheter un petit cierge a la soeur sacristine
qui se tenait pres d’un if de fer forge, ou bientot
I’offrande de la vieille servante brila a son tour.

De temps en temps, elle suivait la
consomption de son cierge, qu’elle reconnaissait
parmi les autres.

Ah! gu’elle était heureuse! et comme les
prétres ont raison de dire que I’église est la
maison de Dieu! surtout qu’au Béguinage,
c’etaient des Soeurs qui chantaient au jubé, avec
des voix douces comme doivent en avoir les
anges seuls.

Barbe ne se lassait pas d’écouter I’harmonium,
les cantiques qui se dépliaient tout blancs, comme
de beaux linges.

Cependant la messe était dite ; les lumieres
s’éteignaient.

Toutes ensemble, dans un frissonnement de
leurs cornettes, les béguines sortirent — essaim
qui prit son vol, sema un moment le jardin vert de
blanches envergures, d’un départ de mouettes.
Barbe avait suivi, mais a distance, par une sorte



de discrétion respectueuse, soeur Rosalie, sa
parente ; puis, quand elle la vit rentrer dans son
couvent, elle hata le pas, et, un moment apres, y
pénétrait a son tour.

Les béguines sont ainsi a plusieurs dans
chacune des demeures qui composent la
communauté. Ici, trois ou quatre; la, jusqu’a
quinze ou vingt. Le couvent de soeur Rosalie
etait nombreux ; et toutes les Soeurs, au moment
ou Barbe y entra, a peine revenues de I’église,
causaient, riaient, s’interpellaient dans la vaste
salle de I’ouvroir. A cause du jour férié, les
corbeilles de couture, les carreaux de dentelle
etaient rangés dans les coins. Les unes, dans le
jardinet qui précede le logis, examinaient les
plantes, la croissance des parterres bordés de
buis. D’autres, jeunes parfois, montraient des
cadeaux recus, des oeufs de Pagues avec du sucre
en givre. Barbe, un peu intimidée, suivait partout
sa parente dans les chambres, les parloirs, ou
d’autres visites affluaient, ayant peur de rester
seule, de paraitre intruse, attendant avec une
petite anxiéte qu’on la priat a diner, comme
c’était la coutume. Mais encore! S’il y avait



aujourd’hui trop de parents arrives et gu’il n’y e(t
pas de place ?

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint
I’inviter de la part de la Supérieure, en s’excusant
de la laisser seule, trés affairée, car les béguines
ont chacune leur tour de diriger le ménage une
semaine, et c’était le sien.

— Nous causerons apres le diner, ajouta-t-elle.
D’autant plus que j’ai quelque chose de grave a
vous dire.

— De grave ? interrogea Barbe effrayée. Alors,
dites-le moi tout de suite.

— Je n’ai pas le temps... tout a I’heure...

Et elle s’esquiva par les corridors, laissant la
vieille servante consternée. Quelque chose de
grave ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir ? Un
malheur ? Mais elle n’avait plus rien de cher au
monde, personne d’autre que cette unique
parente.

Alors, il s’agissait d’elle. Qu’est-ce qu’on
pouvait bien lui reprocher ? de quoi I’accusait-
on ? Elle n’avait jamais trompé d’un liard. Quand



elle allait a confesse, elle ne savait vraiment quoi
dire et quel péché s’imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie
avait eu un air si sombre, presque que sévere en
lui parlant! C’était fini, la bonne joie de cette
journée. Elle n’avait plus le coeur a rire, a se
méler aux groupes qui, la-bas, s’égayaient,
jacassaient, examinaient des dentelles
commenceées, d’un dessin nouveau ou aboutissent
les fils inextricables des bobines.

Seule, a I’écart, sur une chaise, elle songeait
maintenant a la chose inconnue gue soeur Rosalie
allait lui dire.

Quand on se fut mis a table, dans le long
réfectoire, apres la priere a voix haute, Barbe
mangea a peine et sans plaisir vraiment, tandis
qu’elle voyait les saines et roses béguines et
quelques autres invitées, des parentes comme
elle, faire honneur a ce repas de féte et de
dimanche. On servait du vin ce jour-la, du vin de
Tours, onctueux et d’or, du vin de burettes. Barbe
vida le verre qu’on lui avait versé, croyant noyer
ses préoccupations. Une migraine lui vint.



Le repas lui avait paru interminable. Quand il
s’acheva, elle courut droit a la soeur Rosalie,
I’interrogeant du regard. Celle-ci remarqua son
trouble et vite tacha de la calmer.

— Ce n’est rien, Barbe ! Voyons, mon amie, ne
vous alarmez pas ainsi.

—Qu’y a-t-il ?

—Rien! rien de tres grave. Un petit conseil
que je devais vous donner.

— Ah ! vous m’avez fait peur...

—Quand je dis rien de grave, il s’agit du
présent. Mais la chose pourrait devenir grave.
Voici : il sera peut-&tre nécessaire que Vvous
changiez de service.

— Changer de service! Et pourquoi donc ?
Voila cing ans que je suis chez M. Viane. Je lui
suis attachée parce que je P’ai vu bien
malheureux ; et il tient a moi. C’est le plus
honnéte homme du monde.

—Ah! ma pauvre fille, comme vous étes
naive ! Eh bien, non ! ce n’est pas le plus honnéte
homme du monde.



Barbe était devenue toute péle et demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez dire! gu’est-ce
gue mon maitre a fait de mal ?

Soeur Rosalie lui raconta alors I’histoire qui
avait couru la ville et s’était divulguée jusque
dans cette placide enceinte du Béguinage :
I’inconduite de celui dont tout le monde admirait
autrefois la douleur de veuf si poignante et si
inconsolable. Eh bien! il s’était consolé d’une
abominable facon ! Il allait maintenant chez une
mauvaise femme, une ancienne danseuse du
théatre...

Barbe tremblait ; a chague mot, étouffait une
révolte intérieure ; car elle vénérait sa parente, et
ces révelations si offensantes, si incroyables pour
elle, prenaient une autorité dans sa bouche.
C’était donc la la cause de tout ce changement
d’existence auquel elle ne comprenait rien, les
sorties frequentes, les allées et venues, les repas
pris dehors, les rentrées tardives, les absences
nocturnes... ?

La béguine continuait :



— Avez-vous réfléchi, Barbe, gu’une servante
honnéte et chrétienne ne peut pas rester
davantage au service d’un homme qui est devenu
un libertin ?

A ce mot, Barbe éclata: ce n’était pas
possible ! des calomnies, tout cela, dont soeur
Rosalie était dupe. Un si bon maitre, qui adorait
sa femme! et, chague matin encore, sous Ses
propres yeux, allait pleurer devant les portraits de
la défunte ; gardait ses cheveux mieux qu’une
relique.

— C’est comme je vous le dis, répondit avec
calme soeur Rosalie. Je sais tout. Je connais
méme la maison ou habite cette femme. Elle est
située sur mon chemin pour aller en ville et J’y ai
vu entrer ou sortir plus d’une fois M. Viane.

Ceci eétait formel. Barbe parut matée. Elle ne
répliqua rien, s’absorba dans une songerie, avec
un gros pli et des fronces dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots: «Je
réfléchiral », tandis que sa parente, rappelée a
I’office par les occupations de sa charge, prenait
pour un moment congé d’elle.



La vieille servante demeura stupide, sans
force, ses idées brouillées, devant cette nouvelle
qui contrariait tous ses espoirs et dérangeait tout
le chemin de son avenir.

D’abord elle était attachée a son maitre et ne le
quitterait pas sans des regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi bon,
aisé, lucratif ? En ce ménage de vieux garcon,
elle aurait pu parfaire ses economies, la petite dot
Indispensable pour venir finir ses jours au
Béguinage. Pourtant soeur Rosalie avait raison.
Elle ne pouvait pas rester davantage chez un
homme qui scandalise le prochain.

Elle savait déja qu’on ne peut pas servir chez
des impies, qui ne prient pas, qui n’observent pas
les lois de I’Eglise, les Quatre-Temps, le Caréme.
La méme raison existe pour les débauchés. lls
commettent méme le pire péche, celui que les
prédicateurs, dans les sermons et les retraites,
menacent le plus des feux de I’enfer. Et Barbe
ecartait vite d’elle jusqu’a cette lointaine
correspondance avec la Luxure, au seul nom de
laquelle elle se signait.



Quoi décider ? Barbe demeura bien perplexe,
durant tout le temps des vépres et du salut
solennel pour la célebration desquels elle était
retournée a I’église, avec la Communaute. Elle
pria le Saint-Esprit de I’éclairer ; et ses oraisons
furent exaucées, car, en sortant, elle avait pris une
décision.

Puisque le cas était épineux et au-dessus de
son jugement, elle irait du méme pas chez son
confesseur habituel, en I’église de Notre-Dame,
et suivrait docilement sa sentence.

Le prétre a qui elle raconta tout ce qu’elle
venait d’apprendre et qui connaissait depuis des
années cette nature simple, droite, vite bourrelée
de scrupules grace auxquels sa pauvre ame
obscure apparaissait vraiment comme couronnée
d’épines, chercha a la tranquilliser, lui fit
promettre de ne rien brusquer : si ce qu’on disait
de son maitre était vrai et qu’il et ainsi des
relations coupables, il y avait lieu encore de
distinguer, quant a elle : tant que les entrevues
avaient lieu en dehors de la maison, elle devait
les ignorer, en tous cas ne pas s’en émMouVvoir ; si,



par malheur, cette femme de mauvaise vie dont il
etait question venait chez son maitre, le visiter,
diner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans ce
cas, étre complice de la débauche, devrait refuser
ses services et partir.

Barbe se fit repéter deux fois la distinction ;
puis, l'ayant comprise, enfin, elle sortit du
confessionnal, quitta I’église apres une courte
priere et s’en retourna vers le quai du Rosaire,
vers la demeure d’ou elle était partie si heureuse,
le matin, et qu’il lui faudrait abandonner (elle le
sentait bien !) t6t ou tard...

Ah! comme il est difficile d’étre joyeux
longtemps ! Et elle rentrait par les rues mortes,
regrettant la verte banlieue de I’aube, la messe,
les cantiques blancs, toutes les choses sur
lesquelles la nuit tombait ; songeant a des départs
proches, a de nouveaux visages, a son maitre en
etat de péché mortel ; et se voyant elle-méme,
sans espoir désormais de finir sa vie au
Béguinage, mourir un soir pareil, toute seule, a
I”’hospice dont les fenétres donnent sur le canal...



IX

Hugues avait éprouvé une grande désillusion
depuis le jour ou il eut ce bizarre caprice de Vétir
Jane d’une des robes surannées de la morte. Il
avait dépassé le but. A force de vouloir fusionner
les deux femmes, leur ressemblance s’était
amoindrie. Tant qu’elles demeuraient a distance
I’une de l'autre, avec le brouillard de la mort
entre elles, le leurre était possible. Trop
rapprochées, les différences apparurent.

A I’origine, tout ébloui du méme visage
retrouvé, son émoi était complice ; puis peu a
peu, a force de vouloir émietter le parallele, il en
vint a se tourmenter pour des nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que dans les
lignes et dans I’ensemble. Si on s’ingénie aux
détails, tout differe. Mais Hugues, sans
s’apercevoir gu’il avait changeé lui-méme sa facon
de regarder, confrontant avec un soin plus



minutieux, en imputait la faute a Jane et la croyait
elle-méme toute transformée.

Certes, elle avait toujours les mémes yeux.
Mais, si les yeux sont les fenétres de I’ame, il est
certain gu’une autre ame y émergeait aujourd’hui
que dans ceux, toujours présents, de la morte.
Jane, douce et réservée d’abord, se lachait peu a
peu. Un relent de coulisses et de théatre
réapparaissait. L’intimité lui avait rendu une
liberté d’allures, une gaité Dbruyante et
dégingandée, des propos libres, son ancienne
habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre
et cheveux en brouillamini, toute la journée, dans
la maison. La distinction de Hugues s’en
offensait. Pourtant il allait toujours chez elle,
cherchant a ressaisir le mirage qui échappait.
Lentes heures! Soirées maussades! Il avait
besoin de cette voix. Il en buvait encore le flot
foncé. Et en méme temps il souffrait des paroles
dites.

Jane, de son coOté, se lassait de ses humeurs
noires, de ses longs silences. Maintenant, quand il
arrivait, vers le soir, elle n’était pas revenue,



attardée a des flaneries en ville, des achats dans
les magasins, des essayages de robes. Il venait
aussi la voir a d’autres heures, en plein jour, le
matin ou dans I’aprés-midi. Souvent elle était
sortie, n’aimant plus a rester chez elle,
s’ennuyant du logis, toujours en courses par les
rues. Ou allait-elle ? Hugues ne lui connaissait
aucune amie. Il Iattendait; il n’aimait pas a
rester seul, il préférait se promener aux environs
jusqu’a son retour. Inquiet, triste, craignant les
regards, il marchait sans but, a la dérive, d’un
trottoir a I’autre, gagnait des quais proches,
longeait le bord de I’eau, arrivait a des places
symeétriques, attristées d’une plainte d’arbres,
s’enfoncait dans I’écheveau infini des rues grises.

Ah ! toujours ce gris des rues de Bruges !

Hugues sentait son @me de plus en plus sous
cette influence grise. Il subissait la contagion de
ce silence éepars, de ce vide sans passants — a
peine quelques vieilles, en mante noire, la téte
sous le capuchon, qui, pareilles a des ombres,
s’en revenaient d’avoir été allumer un cierge a la
chapelle du Saint-Sang. Chose curieuse : on ne



voit jamais tant de vieilles femmes que dans les
vieilles villes. Elles cheminent — déja de la
couleur de la terre — agées et se taisant, comme si
elles avaient dépensé toutes leurs paroles...
Hugues les remarquait a peine, marchant au
hasard, trop absorbé par son ancienne douleur et
ses soucis presents. Machinalement, il revenait a
la maison de Jane. Personne encore !

Il recommencait a marcher, hésitait, tournoyait
dans les rues atrophiées et, sans s’en douter,
arrivait au quai du Rosaire. Alors il se décidait a
rentrer chez lui ; il n’irait chez Jane que plus tard,
dans la soirée ; s’asseyait en un fauteuil, essayait
de lire; puis, au bout d’un instant, noyée de
solitude, envahi par le silence froid de ces grands
corridors, il sortait de nouveau.

C’est le soir... il bruine, d’une petite pluie qui
s’étire, s’accelere, lui épingle I’ame... Hugues se
sentait reconquis, hanté par le visage, pousse vers
la demeure de Jane; il s’acheminait, en
approchait, revenait sur ses pas, pris tout a coup
d’un besoin d’isolement, ayant peur maintenant
qu’elle fat chez elle a I’attendre et ne voulant pas



la voir.

A pas rapides, il marchait dans la direction
opposée, enfilant des quartiers vieux, déambulant
sans savoir ou, vague, lamentable, dans la boue.
La pluie se hatait, dévidant ses fils, embrouillant
sa toile, mailles de plus en plus étroites, filet
impalpable et mouillé ou peu a peu Hugues se
sentait amollir. 1l recommencait a se souvenir... il
pensait a Jane. Que faisait-elle a pareille heure,
dehors, par ce temps désole ? Il pensait a la
morte... Que devenait-elle aussi ? Ah! sa pauvre
tombe... les couronnes et les fleurs en ruines dans
Ces averses...

Et des cloches tintaient, si péles, si lointaines !
Comme la ville est loin ! On dirait qu’a son tour
elle n’est plus, fondue, en allée, noyée dans la
pluie qui I’a submergée toute... Tristesse
appariée ! C’est pour Bruges-la-Morte que, des
plus hauts clochers survivants, une sonnerie de
paroisse tombe encore, et s’afflige !



X

A mesure que Hugues sentait son touchant
mensonge lui échapper, a mesure aussi il se
retourna vers la Ville, raccordant son dme avec
elle, s’ingéniant a cet autre parallele dont dgja
auparavant — dans les premiers temps de son
veuvage et de son arrivee a Bruges — il avait
occupé sa douleur. Maintenant que Jane cessait
de lui apparaitre toute pareille a la morte, lui-
méme recommenca d’étre semblable a la ville. Il
le sentit bien dans ses monotones et continuelles
promenades a travers les rues vides.

Car il en arrivait a étre incapable de rester
chez lui, effraye de la solitude de sa demeure, du
vent pleurant dans les cheminées, des souvenirs
qui y multipliaient autour de lui comme une fixite
d’yeux. Il sortait presque toute la journée, au
hasard, désemparé, incertain de Jane et de son
propre sentiment pour elle.



L’aimait-il vraiment ? Et elle-méme, quelle
indifférence ou quelle trahison dissimulait-elle ?
Incertitudes lancinantes ! Tristes fins des apres-
midi d’hiver abrégées! Brume flottante qui
s’agglomere ! 1l sentait le brouillard contagieux
lui entrer dans I’ame aussi, et toutes ses pensees
estompées, noyées, dans une léthargie grise.

Ah ! cette Bruges en hiver, le soir !

L’influence de la ville sur lui recommencait :
lecon de silence venue des canaux immobiles, a
qui leur calme vaut la présence de nobles
cygnes ; exemple de résignation offert par les
quais taciturnes; conseil surtout de piéte et
d’austérité tombant des hauts clochers de Notre-
Dame et de Saint-Sauveur, toujours au bout de la
perspective. Il y levait les yeux instinctivement
comme pour y chercher un refuge ; mais les tours
prenaient en dérision son misérable amour. Elles
semblaient dire: « Regardez-nous! Nous ne
sommes que de la Foi ! Inégayées, sans sourires
de sculpture, avec des allures de citadelles de
I’air, nous montons vers Dieu. Nous sommes les
clochers militaires. Et le Malin a épuisé ses



fleches contre nous ! »

Oh ! oui ! Hugues aurait voulu étre ainsi. Rien
qu’une tour, au-dessus de la vie! Mais lui ne
pouvait pas s’enorgueillir, comme ces clochers de
Bruges, d’avoir déjoué les efforts du Malin. On
edt dit, au contraire, un maléfice du Diable, cette
passion envahissante dont a présent il souffre
comme d’une possession.

Des histoires de satanisme, des lectures lui
revenaient. Est-ce qu’il n’y avait pas quelque
fondement a ces appréhensions de pouvoirs
occultes et d’envodtement ?

Et n’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui
avait besoin de sang et I’acheminerait a quelque
drame ? Par moments, Hugues sentait ainsi
comme I’ombre de la Mort qui se serait
rapprochée de lui.

Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et
la narguer par le spécieux artifice d’une
ressemblance. La Mort, peut-étre, se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s’exorciser a
temps ! Et a travers les quartiers de la grande



ville mystique ou il s’acheminait, il relevait les
yeux vers les tours miséricordieuses, la
consolation des cloches, I’accueil apitoyé des
Saintes Vierges qui, au coin de chaque rue,
ouvrant les bras du fond d’une niche, parmi des
cires et des roses sous un globe, qu’on dirait des
fleurs mortes dans un cercueil de verre.

Oui, il secouerait le joug mauvais! Il se
repentait. Il avait été le DEFROQUE DE LA
DOULEUR. Mais il ferait penitence. I

redeviendrait ce qu’il fut. Déja il recommencait a
étre pareil a la ville. 1l se retrouvait le frere en
silence et en meélancolie de cette Bruges
douloureuse, soror dolorosa. Ah ! comme il avait
bien fait d’y venir au temps de son grand deuil !
Muettes analogies! Pénétration réciproque de
I’ame et des choses! Nous entrons en elles,
tandis qu’elles pénetrent en nous.

Les villes surtout ont ainsi une personnalité,
un esprit autonome, un caractéere presque
exteriorisé qui correspond a la joie, a I’amour
nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cite
est un etat d’ame, et d’y séjourner a peine, cet



état d’ame se communique, Se propage a nous en
un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore avec la
nuance de I’air.

Hugues avait senti, a I’origine, cette influence
pale et Iénifiante de Bruges, et par elle il s’était
résigné aux seuls souvenirs, a la désuétude de
I’espoir, a I’attente de la bonne mort...

Et maintenant encore, malgré les angoisses du
présent, sa peine quand méme se délayait un peu,
le soir, dans les longs canaux d’eau quiete, et il
tdchait de redevenir a I'image et a la
ressemblance de la ville.



XI

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce
sont des conseils de foi et de renoncement qui
émanent d’elle, de ses murs d’hospices et de
couvents, de ses frequentes eglises a genoux dans
des rochets de pierre. Elle commenca a gouverner
Hugues et a imposer son obédience. Elle redevint
un Personnage, le principal interlocuteur de sa
vie, qui impressionne, dissuade, commande,
d’apres lequel on s’oriente et d’ou I’on tire toutes
ses raisons d’agir.

Hugues se retrouva bientdt conquis par cette
face mystique de la Ville, maintenant qu’il
echappait un peu a la figure du sexe et du
mensonge de la Femme. Il écoutait moins celle-
ci ; et, a mesure, il entendit davantage les cloches.

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis
que, dans ses rechutes de tristesse, il s’était remis
a sortir au crépuscule, a errer au hasard le long



des quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes —
glas d’obit, de requiem, de trentaines ; sonneries
de matines et de vépres — tout le jour balancant
leurs encensoirs noirs qu’on ne voyait pas et d’ou
se déroulait comme une fumée de sons.

Ah ! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce
grand office des morts sans répit psalmodié dans
I’air ! Comme il en venait un dégodt de la vie, le
sens clair de la vanité de tout et I’avertissement
de la mort en chemin...

Dans les rues vides ou de loin en loin un
réverbere vivote, quelques silhouettes rares
s’espacaient, des femmes du peuple en longue
mante, ces mantes de drap, noires comme les
cloches de bronze, oscillant comme elles. Et,
parallelement, les cloches et les mantes
semblaient cheminer vers les églises, en un méme
itinéraire.

Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il
suivait le sillage. Il était regagné par la ferveur
ambiante. La propagande de [I’exemple, Ila
volonté latente des choses I’entrainaient a son



tour dans le recueillement des vieux temples.

Comme a I’origine, il se remit a aimer y faire
halte le soir, dans ces nefs de Saint-Sauveur
surtout, aux longs marbres noirs, au jubeé
emphatique d’ou parfois tombe une musique qui
se moire et deferle...

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux
sur les dalles ; et c’est elle, elt-on dit, qui noyait,
effacait les inscriptions poussiéreuses sur les
pierres tumulaires et les plaques de cuivre dont
partout la basiligue est semée. On pouvait dire
vraiment gu’on y marchait dans la mort !

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les
tableaux merveilleux et sans age : des Pourbus,
des Van Orley, des Erasme Quellyn, des Crayer,
des Seghers aux guirlandes de tulipes jamais
fanées — ne pouvait édulcorer la tristesse tombale
du lieu. Et méme, des triptyques et des rétables,
Hugues n’envisageait qu’a peine la féerie de
couleurs et ce songe éternisé de lointains peintres,
pour ne songer qu’avec plus de mélancolie a la
mort en voyant, sur les volets, le donateur, mains
jointes, et la donatrice aux yeux de cornalines —



dont rien ne reste que ces portraits! Alors il
evoquait de nouveau la morte — il ne voulait plus
penser a la vivante, a cette Jane impure dont il
laissait I’image a la porte de I’église — c’est avec
la morte qu’il se révait aussi agenouillé autour de
Dieu, comme les pieux donateurs de naguere.

Hugues aimait encore, en ses crises de
mysticisme, a aller s’ensevelir dans le silence de
la petite chapelle de Jerusalem. C’est la surtout
que se dirigeaient, au couchant, les femmes en
mante... Il entrait aprés elles; les nefs étaient
basses ; une sorte de crypte. Tout au fond, dans
cette chapelle édifiée pour I’adoration des plaies
du Sauveur, un Christ grandeur nature, un Christ
au tombeau, livide sous un linceul de fine
dentelle. Les femmes en mante allumaient de
petits cierges, puis s’éloignaient a pas glissants.
Et les cires saignaient un peu. On aurait dit, dans
cette ombre, que c’étaient les stigmates de Jésus,
se rouvrant, se reprenant a couler, pour laver les
fautes de ceux qui venaient la.

Mais, parmi ses pelerinages a travers la ville,
Hugues adorait surtout I’hdpital Saint-Jean, ou le



divin Memling vécut et a laissé de candides
chefs-d’oeuvre pour y dire, au long des siecles, la
fraicheur de ses réves quand il entra en
convalescence. Hugues y allait aussi avec I’espoir
de se guérir, de lotionner sa rétine en fievre a ces
murs blancs. Le grand Catéchisme du Calme !

Des jardins intérieurs, ourlés de buis; des
chambres de malades, toutes lointaines, ou I’on
parle bas. Quelques religieuses passent, déplacant
a peine un peu de silence, comme les cygnes des
canaux déplacent a peine un peu d’eau. Il flotte
une odeur de linge humide, de coiffes défraichies
a la pluie, de nappes d’autel qu’on vient
d’extraire d’antiques armoires.

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art ou
sont les uniques tableaux, ou rayonne la célebre
chasse de sainte Ursule, telle qu’une petite
chapelle gothique en or, déroulant, de chaque
cote, sur trois panneaux, I’histoire des onze mille
Vierges ; tandis que dans le metal émaillé de la
toiture, en médaillons fins comme des miniatures,
il y a des Anges musiciens, avec des violons
couleur de leurs cheveux et des harpes en forme



de leurs ailes.

Ainsi le martyre s’accompagne de musiques
peintes. C’est qu’elle est douce infiniment, cette
mort des Vierges, groupées comme un motif
d’azalées dans la galere s’amarrant qui sera leur
tombeau. Les soldats sont sur le rivage. lls ont
déja commenceé le massacre; Ursule et ses
compagnes ont débarqué. Le sang coule, mais si
rose ! Les blessures sont des pétales... Le sang ne
s’égoutte pas ; il s’effeuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes
tranquilles, mirant leur courage dans les armures
des soldats, qui luisent en miroirs. Et I’arc, d’ou
la mort vient, lui-méme leur parait doux comme
le croissant de la lune !

Par ces fines subtilités, I’artiste avait exprime
que I’agonie, pour les Vierges pleines de foi,
n’était qu’une transsubstantiation, une épreuve
acceptée en faveur de la joie tres prochaine. Voila
pourquoi la paix, qui régnait déja en elles, se
propageait jusqu’au paysage, I’emplissait de leur
ame comme projetee.

Minute transitoire : c’est moins la tuerie que



déja I’apothéose; les gouttes de sang
commencent a se durcifier en rubis pour des
diademes éternels ; et, sur la terre arrosee, le ciel
s’ouvre, sa lumiere est visible, elle empiete...

Angelique compréhension du martyre !
Paradisiaque vision d’un peintre aussi pieux que
genial.

Hugues s’émouvait. Il songeait a la foi de ces
grands artistes de Flandre, qui nous laissérent ces
tableaux vraiment votifs — eux qui peignaient
comme on prie !

Ainsi de tous ces spectacles : les oeuvres d’art,
les orfévreries, les architectures, les maisons aux
airs de cloitres, les pignons en forme de mitres,
les rues ornées de madones, le vent rempli de
cloches, affluait vers Hugues un exemple de piété
et d’austérité, la contagion d’un catholicisme
induré dans I’air et dans les pierres.

En méme temps sa petite enfance, toute
dévote, lui revenait, et, avec elle, une nostalgie
d’innocence. Il se sentait un peu coupable vis-a-
vis de Dieu, autant que vis-a-vis de la morte. La
notion du péché réapparaissait, émergeait.



Depuis un soir de dimanche surtout qu’entré
au hasard dans la cathédrale, pour le salut et pour
les orgues, il avait assisté a la fin d’un sermon.

Le prétre préchait sur la mort. Et quel autre
sujet choisir, que celui-la, dans la ville morne, ou
de lui-méme il s’offre, s’impose et seul fait
monter autour de la chaire sa vigne aux raisins
noirs, jusqu’a la main du prédicateur qui n’a gu’a
les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est la
partout dans I’atmosphere : la mort inévitable ! Et
quelle autre pensée approfondir que celle de son
ame a sauver, qui est ici le souci essentiel et
I’affre permanente des consciences.

Or le prétre discourant sur la mort, la Bonne
Mort qui n’était qu’un passage, et sur la réunion
des ames sauvées en Dieu, parla aussi du péche
qui était le péril, le péché mortel, c’est-a-dire
celui qui fait de la mort la vraile mort, sans
délivrance ni recouvrance d’étres chers.

Hugues écoutait, non sans un petit émoi, pres
d’un pilier. La grande église était ténébreuse, a
peine éclairée de quelques lampes, de quelques
cierges. Les fideles se fusionnaient en une masse



noire, presque incorporée par I’ombre. Il lui
semblait qu’il était seul, que le prétre se tournait
vers lui, s’adressait a lui. Par un jeu du hasard ou
de son imagination impressionnée, ¢’était comme
son cas que la parole anonyme débattait. Oui ! il
etait en état de péché ! Il avait eu beau se leurrer
sur son coupable amour et invoquer vis-a-vis de
lui-méme cette justification de la ressemblance. Il
accomplissait 1I’oeuvre de chair. Il faisait ce que
I’Eglise a toujours réprouvé le plus sévérement :
il vivait en une sorte de concubinage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens
sauves se retrouvent, il ne reverrait jamais, lui, la
Regrettéee et la Sainte, pour ne point I’avoir
exclusivement désirée. La mort ne ferait
qu’éterniser I’absence, consacrer une séparation
qu’il avait crue temporaire.

Apres, comme maintenant, il vivra loin d’elle ;
et ce sera vraiment son supplice eternel de
toujours s’en souvenir en vain.

Hugues sortit de I’église dans un trouble
infini. Et, depuis ce jour-1a, I’idée du peché
tourna en lui, tournoya, enfonca son clou. Il



aurait bien voulu s’en deélivrer, étre absous. La
pensée de se confesser lui vint pour atténuer le
désemparement, le chavirement d’ame ou il
glissait. Mais il fallait se repentir, changer de
vie ; et malgré les griefs, les peines quotidiennes,
il ne se sentait plus la force de quitter Jane et de
recommencer a étre seul.

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante,
reprochait, insistait. Elle opposait le modele de sa
propre chastete, de sa foi sévere...

Et les cloches étaient de connivence, tandis
que maintenant il errait tous les soirs dans une
angoisse accrue, avec la souffrance de I’amour de
Jane, le regret de la morte, la peur de son péché et
de la damnation possible... Les cloches
persuadaient, d’abord amicales, de bon conseil ;
mais bientdt inapitoyées, le gourmandant -
visibles et sensibles pour ainsi dire autour de lui,
comme les corneilles autour des tours — le
bousculant, lui entrant dans la téte, le violant et le
violentant pour lui Oter son misérable amour,
pour lui arracher son péché !



X1l

Hugues souffrait; de jour en jour les
dissemblances  s’accentuaient. Méme au
physique, il ne lui était plus possible de
s’illusionner encore. Le visage de Jane avait pris
une certaine dureté, en méme temps qu’une
fatigue, un pli sous les yeux qui jetait comme une
ombre sur la nacre toujours pareille et la pupille
de jais. La fantaisie aussi lui était revenue,
comme au temps de sa vie de theatre, de se
velouter de poudre les joues, de se carminer la
bouche, de se noircir les sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de
ce maquillage, si en desaccord avec le naturel et
chaste visage dont il se souvenait. Jane raillait,
ironique, dure, emportée. Mentalement, il se
remémorait alors la douceur de la morte, son
humeur égale, ses paroles d’une noblesse si
tendre, comme effeuillées de sa bouche. Dix



années de vie commune sans une querelle, sans
un de ces mots noirs qui montent comme la vase
du fond remué d’une ame.

Les différences entre les deux femmes se
précisaient maintenant chaque jour davantage.
Oh! non, la morte n’était pas ainsi! Cette
evidence le navra, supprimant ce qui avait été
I’excuse d’une aventure dont il commencait a
voir la misere. Une géne, presque une honte
I’envahit : il n’osait plus songer a celle qu’il avait
tant pleurée et vis-a-vis de laguelle il commencait
a se sentir coupable.

Dans les salons ou s’éternisent des souvenirs
d’elle, il n’allait plus qu’a peine, troublé, confus
devant le regard de ses portraits, un regard — e(t-
on dit — qui reproche. Et la chevelure continuait a
reposer dans la boite de verre, presque délaissée,
ou la poussiere accumulait sa petite cendre grise.

Plus que jamais, il se sentait I’ame toute molle
et désempareée : sortant, rentrant, sortant encore,
chassé pour ainsi dire de sa demeure a celle de
Jane, attiré a son visage quand il en était loin, et
pris de regrets, de remords, de mépris de lui-



méme, quand il se retrouvait aupres d’elle.

Son ménage aussi allait a la débandade ; plus
rien de ponctuel, d’organisé. Il donnait des
ordres, puis les changeait; contremandait ses
repas. La vieille Barbe ne savait plus comment
régler sa besogne, s’approvisionner. Triste,
inquiete, elle priait Dieu pour son maitre, sachant
la cause...

Car souvent on apportait des notes, des
factures acquittées, réclamant des sommes
importantes pour les achats faits par cette femme.
Barbe, qui les recevait en I’absence de son
maitre, demeurait stupéfaite : d’incessantes
toilettes, des colifichets, des bijoux ruineux,
toutes sortes d’objets qu’elle obtenait a crédit,
usant et abusant du nom de son amant, dans les
magasins de la ville ou elle achetait sans cesse,
avec une prodigalité qui rit de la depense.

Hugues cédait a tous ses caprices. Pourtant
elle ne lui en sut aucun gre. De plus en plus, elle
multipliait ses sorties, s’absentant parfois une
journée entiere, et le soir aussi; ajournant les
rendez-vous pris avec Hugues, lui écrivant des



billets hatifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques
relations. Elle avait des amies. Est-ce qu’elle
pouvait toujours vivre seule ainsi? A un autre
moment, elle lui annonca que sa soeur était
malade, une soeur qui habitait Lille et dont elle
ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la
voir. Elle resta absente quelques jours. Quand
elle revint, les mémes maneges recommencerent :
vie eparse, absences, sorties, Vva-et-vient
d’éventail, flux et reflux ou [I’existence de
Hugues se trouvait suspendue.

A la longue, il concut quelques soupcons ; il
I’épia ; alla, le soir, rbéder autour de sa demeure,
fantdme nocturne dans cette Bruges endormie. Il
connut le guet dissimulé, les haltes haletantes, les
coups de sonnette brefs dont la titillation meurt
dans les corridors qui se taisent, la veille en plein
vent jusque tard dans la nuit devant une fenétre
eclairée, écran du store ou passe en ombres
chinoises une silhouette qu’on croit a chagque
seconde voir apparaitre double.

Il ne s’agissait plus de la morte ; c’est Jane



dont le charme peu a peu I’avait ensorcelé et qu’il
tremblait de perdre. Ce n’est plus seulement son
visage, c’est sa chair, c’est tout son corps dont la
vision s’évoquait pour lui, brdlante, de I’autre
coté de la nuit, tandis qu’il n’en apercevait que
I’ombre flottant dans les plis des rideaux... Oui !
il Paimait elle-méme, puisqu’il en était jaloux,
jusqu’a en souffrir, jusqu’a en pleurer, quand il la
surveillait, le soir, cinglé par le minuit des
carillons, par les petites pluies, incessantes en ce
Nord, ou sans tréve les nuages s’effilochent en
bruines.

Et il restait, guettant toujours, allant de long en
large dans un court espace comme dans un preau,
parlant tout haut en vagues paroles de
somnambule, malgré la pluie qui s’activait —
neige fondue, boues, ciels brouillés, fin d’hiver,
toute la désolante tristesse des choses...

Il aurait voulu savoir, élucider, voir... Ah!
quelle angoisse ! et quelle ame avait-elle donc,
cette femme, pour lui faire mal ainsi, tandis que
I’autre — la si bonne, la morte — semblait a ces
minutes suprémes de sa detresse se lever dans la



nuit, le regarder avec les yeux apitoyés de la lune.

Hugues n’etait plus dupe ; il avait surpris des
mensonges chez Jane, rejointoye des indices ; il
fut bientdt éclairé tout a fait quand plurent chez
lui, selon une habitude en ces villes de province,
les lettres, les cartes anonymes pleines d’injures,
d’ironies, de détails sur les tromperies, les
désordres gu’il avait déja soupconnés... On lui
donnait des noms, des preuves. Voila
I’aboutissement de cette liaison avec une femme
de rencontre ou une cause, si avouable au début,
I’avait entraineé. Quant a elle, il romprait ; voila
tout ! Mais comment remédier a la déchéance vis-
a-vis de lui-méme, a son deuil tombé dans le
ridicule, a cette chose sacrée, qu’étaient son culte
et son sincere desespoir, devenue la risée
publique ?

Hugues s’affligea. Jane aussi était finie pour
lui ; c’est comme si la morte mourait une seconde
fois. Ah! tout ce qu’il avait déja enduré de cette
femme fantasque, trompeuse !

Il alla chez elle un dernier soir pour se
délivrer, dans [I’adieu, du poids de douleur



accumulé en son ame a cause d’elle.

Sans colere, avec un infini navrement, il lui
raconta qu’il avait tout appris ; et comme elle le
prenait de haut, mauvaise, avec un air de
bravade : « Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? », il lui
montra les délations, les honteux papiers...

—Tu es sot assez pour croire a des lettres
anonymes ? Et elle se mit a rire d’un rire cruel,
découvrant ses dents blanches, des dents faites
pour des proies.

Hugues observa: «Vos propres maneges
m’avaient déja édifié. »
Jane, devenue tout a coup furieuse, allait,

venait, faisait claquer les portes, battant I’air de
sa jupe.

— Eh bien ! si ¢’était vrai ? s’exclama-t-elle.
Puis, aprés un instant :

— D’ailleurs, j’en ai assez de vivre ici ! Je vais
partir.

Hugues, tandis qu’elle parlait, I’avait regardee.
Dans la clarté de la lampe, il revit son clair
visage, ses prunelles noires, ses cheveux d’un or



faux et teint, faux comme son coeur et son
amour ! Non! ce n’était plus a la figure de la
morte ; mais, frémissante en ce peignoir ou sa
gorge haletait, c’était bien la femme qu’il avait
étreinte ; et, quand il I’entendit s’écrier : « Je vais
partir ! » toute son ame chavira, se retourna vers
un infini d’ombre...

A cette solennelle minute, il sentit qu’apreés les
illusions du mirage et de la ressemblance, il
I’avait aimée aussi avec Ses sens — passion
tardive, triste octobre qu’enfievre un hasard de
roses remontantes !

Toutes ses idees lui tourbillonnaient dans la
téte ; il ne sut plus qu’une chose : il souffrait, il
avait mal, et il ne souffrirait plus si Jane ne
menacait pas de partir. Telle gu’elle était, il la
voulait encore. Il avait honte, intérieurement, de
sa lacheté ; mais il ne pourrait plus vivre sans
elle... D’ailleurs, qui sait? le monde est si
méchant! Elle n’avait méme pas voulu se
justifier.

Alors il fut pris tout a coup d’une immense
détresse devant cette fin d’un réve qu’il sentait a



I’agonie (les ruptures d’amour sont comme une
petite mort, ayant aussi leurs départs sans
adieux). Mais ce n’est pas seulement Ila
séparation d’avec Jane ni le bris du miroir aux
reflets qui le navraient le plus a ce moment : il
eprouvait surtout une épouvante de songer gu’il
etait menacé de se retrouver seul — face a face
avec la ville — sans plus personne entre la ville et
lui. Certes, il I’avait choisie, cette Bruges
irrémédiable, et sa grise melancolie. Mais le
poids de I’ombre des tours était trop lourd ! Et
Jane I’avait habitué a en sentir I’ombre arrétée
par elle sur son ame. Maintenant il la subirait
toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux
cloches! Plus seul, comme dans un second
veuvage ! La ville aussi lui paraitrait plus morte.

Hugues, affolé, s’élanca vers Jane, saisit sa
main et supplia : « Reste ! reste ! j’étais fou... » la
voix molle, mouillée a des larmes — elt-on dit —
comme s’il avait pleuré en dedans.

Ce soir-1a, en s’en retournant au long des
quais, il se sentit inquiet, dans I’appréhension
d’on ne sait quel péril. Des idees funebres



I’assaillirent. La morte le hanta. Elle semblait
revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul
dans le brouillard. Hugues se jugea plus que
jamais en faute vis-a-vis d’elle. Soudain, un vent
s’éleva. Les peupliers du bord se plaignirent. Une
agitation tourmenta les cygnes dans le canal qu’il
longeait, ces beaux cygnes centenaires et
séculaires, descendus d’un blason — dit la légende
— et que la Ville fut condamnée a entretenir a
perpétuité, cygnes expiatoires, pour avoir mis a
mort injustement un seigneur qui en avait dans
Ses armes.

Or les cygnes, si calmes et blancs d’ordinaire,
s’effarerent, eéraillant la moire du canal,
impressionnables, fiévreux, autour d’un des leurs
qui battait des ailes et s’y appuyant, se levait sur
I’eau comme un malade s’agite, veut sortir de son
lit.

L’oiseau semblait souffrir: il criait par
intervalles ; puis, s’enlevant d’un essor, son cri,
par la distance, s’adoucit; ce fut une voix
blessée, presque humaine, un vrai chant qui se
module...



Hugues regardait, écoutait, troublé devant
cette scene mysterieuse. Il se rappela la croyance
populaire. Oui, le cygne chantait! Il allait donc
mourir, ou du moins sentait la mort dans I’air !

Hugues frissonna. Etait-ce pour lui ce mauvais
présage ? La cruelle scene avec Jane, sa menace
de partir, ne I’avaient que trop préparé a ces noirs
pressentiments. Qu’est-ce qui doit de nouveau
finir en lui ? Pour quel deuil ces crépes de la nuit
superstitieuse ? De quoi va-t-il encore une fois
étre veuf !
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Jane profita de I’alerte. Elle avait compris, ce
jour-la, avec son flair d’aventuriere, guel pouvoir
elle avait pris sur cet homme, tout inoculé d’elle,
malléable a son gre.

Avec quelques paroles elle I’avait rassure tout
a fait, reconquis, s’était retrouvée indemne a ses
yeux, intronisée de nouveau. Alors elle avait
supputé qu’a son age, greve de longs chagrins,
malade comme il I’était, si changé déja depuis
ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas
longtemps. Or, il passait pour riche; il eétait
etranger et seul dans cette ville, n’y connaissant
personne. Quelle folie elle allait faire de laisser
echapper cet héritage qu’il lui serait si facile de
capter !

Jane se rangea un peu, espaga Ses sorties
qu’elle rendit plausibles, ne s’aventura plus
qu’avec prudence.



Une envie lui était venue d’aller un jour dans
la maison de Hugues, cette vaste et antique
maison du quai du Rosaire, d’apparence cossue,
aux rideaux de dentelles impénétrables, tatouage
de givre adhérant aux vitres qui ne laissaient rien
soupconner de I’intérieur.

Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui,
diagnostiquer, par son luxe, sa fortune probable,
soupeser son mobilier, ses argenteries, ses bijoux,
tout ce qu’elle convoitait, faire un inventaire
mental sur lequel elle se déciderait.

Mais Hugues n’avait jamais consenti a la
recevoir.

Jane se fit caline. C’était comme un renouveau
entre eux, une embellie rose et tiede. Justement
une occasion favorable s’offrait : on était en mai ;
le lundi suivant avait lieu la procession du Saint-
Sang, annuelle sortie, depuis des siecles, de la
Chésse ou est conservée une goutte de la Plaie
ouverte par la lance.

La procession défilerait au quai du Rosaire,
sous les fenétres de Hugues. Jane n’avait jamais
assisté au célebre cortege et s’en montra curieuse.



Or il ne passerait pas devant sa demeure, trop
eloignée ; et comment le voir dans les rues
qu’encombre ce jour-la, disait-on, une foule
accourue de toute la Flandre.

—Dis ! tu veux ? Je viendrai chez toi... nous
dinerons ensemble...

Hugues objecta les voisins, les servantes qui
jasent.

— J’arriverai de bonne heure, quand tout le
monde dort.

Il s’inquiéta aussi en songeant a Barbe, toute
prude et dévote, qui la prendrait pour une
envoyeée du diable.

Mais Jane insista : — Dis ! ¢c’est convenu ?

Et sa voix était cajoleuse ; c’était la voix des
commencements, cette voix de tentation que
toutes les femmes possédent a certaines minutes,
voix de cristal qui chante, s’élargit en halos, en
remous ou I’homme cede, tournoie et
s’abandonne.
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Ce lundi-la, Barbe s’était levée de grand
matin, plus tot encore que d’habitude, car elle ne
disposerait que d’une partie de la matinée pour
parer la demeure avant le passage de la
procession.

Elle se rendit a la premiere messe, a cing
heures et demie, communia avec ferveur, puis,
des son retour, commenca les préparatifs. Les
chandeliers d’argent furent extraits des armoires,
de petits vases en vermeil, des réchauds ou
fumerait de I’encens. Barbe frotta, fourbit chaque
objet jusqu’a en rendre le métal poli comme des
miroirs. Elle tira aussi des nappes fines pour en
juponner de petites tables qu’elle placa devant
chaque fenétre, sortes de reposoirs, gentils autels
de mois de Marie, avec des bougies autour d’un
crucifix, d’une statuette de la Vierge...

Il fallait aussi songer a I’ornementation



extérieure, car chacun, ce jour-la, rivalise de zele
pieux. Or on avait déja fixé sur la facade, selon la
coutume, les sapins aux branches de bronze vert
que les paysans offrent de porte en porte et qui
forment, au long des rues, un double rang
d’arbres faisant la haie.

Barbe agenca, au balcon, des draperies aux
couleurs papales, des étoffes blanches, une parure
de plis chastes. Elle allait et venait, preste,
affairée, pleine d’onction, maniait avec respect ce
décor servant chaque année, qui participait pour
elle de la sainteté du culte, comme si des doigts
de prétres, des saints chrémes indurés, une eau
bénite inaliénable les eussent consacres. Elle se
semblait a elle-méme dans une sacristie.

Il lui restait a remplir les corbeilles d’herbes et
de fleurs coupées — mosaique volante, tapis
emietté dont chaque servante, devant sa maison,
va colorier la rue au moment du cortege. Barbe se
héatait, un peu grisée a I’odeur des roses tremieres,
des grands lis, des marguerites, des sauges, des
romarins aromatiques, des roseaux qu’elle
détaillait en rubans courts. Et sa main plongeait



dans les corbeilles s’emplissant, rafraichie a ce
massacre de corolles, ouates fraiches, duvets
d’ailes mortes.

Par les fenétres ouvertes, arrivait le
grandissant concert des cloches de paroisse, qui
I’une apres I’autre s’ébranlaient.

Le temps était gris, un de ces jours indécis de
mai ou, malgré les nuages, il y a comme une
arriere-joie dans le ciel. Et a cause de cette
finesse de I’air ou on devinait les cloches en
chemin, une gaité s’en propageait jusqu’a elle ; et
les cloches agées, les exténuées, les aileules
béquillant, celles des couvents, des vieilles tours,
celles qui sont casanieres, valétudinaires, qui
restent coites toute I’année, mais cheminent et
font cortege le jour de la procession du Saint-
Sang - toutes semblaient, par dessus leurs robes
de bronze useées, avoir de joyeux surplis blancs,
des linges tuyautés en plis d’éventail. Barbe
ecoutait les sonneries, le gros bourdon de la
cathedrale qu’on n’entendait qu’aux grandes
fétes, lent et noir, frappant comme d’une crosse le
silence... Et aussi toutes les clochettes des plus



proches tourelles — émoi, liesse de robes
argentines, qui semblaient dans le ciel s’organiser
aussi en cortege...

La piété de Barbe s’exaltait ; il semblait, ce
matin-1a, qu’une ferveur fat dans I’air, qu’une
extase s’effeuillat du ciel avec le bruit des
cloches a toutes volées, qu’on entendit des ailes
invisibles, un passage d’anges.

Et tout cela avait I’air d’aboutir a son ame, son
ame ou elle sentait la présence de Jésus, ou
I’hostie qu’elle avait incorporée a la messe de
I’aube, rayonnait, encore entiere, dans son plein
orbe au centre duquel elle voyait un visage.

La vieille servante, resongeant a la bonte de
Jésus qui etait vraiment en elle, se signa,
recommenca a prier, ayant le ressouvenir et
comme le godt a la bouche des Saintes Especes.

Cependant son maitre I’avait sonnée ; c’était
I’heure de son déjeuner. Il en profita pour lui
annoncer qu’il attendait quelgu’un a diner et
qu’elle s’arrangeat en conséquence.

Barbe fut stupéfaite ; jamais il n’avait recu



personne ! Cela lui parut étrange ; tout a coup une
pensée affreuse lui traverse I’esprit : si ce qu’elle
avait craint autrefois, ce a quoi elle ne songe plus,
un peu tranquillisée, allait arriver ? Elle devine...
oui ! c’est cette femme, celle dont soeur Rosalie
lui a parle, qui va venir peut-étre ...

Barbe sentit tout son sang se figer... Dans ce
cas, son parti était pris, son devoir net : ouvrir a
cette créature, la servir a table, étre a ses ordres,
s’associer au peché — son confesseur le lui avait
clairement défendu. Et a pareil jour ! Un jour ou
le Sang méme de Jésus allait passer devant la
maison ! Et elle, qui avait communié ce matin !...
Oh! non! c’était impossible! Il lui faudrait
quitter son service sur I’heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie
qu’en ces calmes provinces les servantes exercent
vite dans les ménages de vieux garcons ou de
veufs, elle insinua :

— Qui monsieur a-t-il invité a diner ?

Hugues lui répondit qu’elle était un peu osée
de I’interroger ainsi, qu’elle le saurait quand la
personne viendrait.



Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus
en plus lui paraissait vraisemblable, saisie de
crainte et d’une vraie panique maintenant, se
décida a tout risquer pour n’étre pas prise au
dépourvu, et elle reprit :

— N’est-ce pas une dame peut-étre que
monsieur attend ?

— Barbe ! fit, d’un air étonné et un peu sévere,
Hugues, en la regardant.

Mais elle, sans broncher :

— C’est que j’ai besoin de le savoir d’avance.
Car si c’est une dame que monsieur attend, je
dois prévenir monsieur que je ne pourrai pas
servir son diner.

Hugues fut abasourdi : est-ce qu’il révait ? est-
ce qu’elle devenait folle ?

Mais Barbe, energique, répéta qu’elle allait
partir ; elle ne pouvait pas; on ['avait déja
prévenue ; son confesseur le lui avait commande.
Elle n’allait pas désobéir, apparemment, se mettre
en état de péché mortel — pour mourir de mort
subite et tomber dans I’enfer.



Hugues d’abord ne comprenait rien ; peu a peu
il déméla la trame obscure, les racontars
probables, I’aventure ébruitée. Donc, Barbe aussi
savait ? Et elle menacait de s’en aller parce que
Jane allait venir ? Elle était donc bien méprisée,
cette femme, pour que I’humble servante, liée a
lui depuis des années par I’habitude, son intérét,
les mille fils que chaque jour dévide et tisse entre
deux existences cOte a cOte, préférat tout rompre
et le quitter que de la servir un jour ?

Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort
casse devant ce brusque ennui qui ruinait d’une
facon si imprévue le projet riant de cette journée
et, d’un air résigné, il dit simplement :

— Eh bien! Barbe, vous pouvez partir tout de
suite.

La vieille servante le considéra et soudain,
bonne @me populaire, tout apitoyée, comprenant
qu’il souffrait — avec, dans la voix, ce
chantonnement que la Nature y a mis pour bercer,
pour endormir — elle murmura, en branlant la
téte :

—Oh! Jésus! mon pauvre monsieur!... Et



pour une pareille femme, une mauvaise femme...
qui vous trompe...

Ainsi durant une minute, oubliant les
distances, elle avait été maternelle, anoblie par la
pitié divine, en un cri jailli comme une source qui
lotionne et peut guérir...

Mais Hugues la fit taire, énerve, humilié de
cette ingérence, de cette audace a lui parler de
Jane, et en quels termes ! C’est lui qui lui donnait
son congé, et sans sursis. Elle viendrait le
lendemain prendre ses effets. Mais aujourd’hui,
qu’elle parte, qu’elle parte tout de suite !

L irritation de son maitre enleva a Barbe les
derniers scrupules qu’elle aurait pu avoir de le
quitter brusquement. Elle revétit sa belle mante
noire a capuchon, contente d’elle-méme et de
s’étre sacrifiée au devoir, a Jesus qui était en
elle...

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette
demeure ou elle avait vécu cing ans ; mais avant
de s’acheminer, elle sema, devant, le contenu des
corbeilles qu’elle avait vidées dans son tablier



pour ne pas que la rue, a cette place seule, f(t
sans corolles sous les pas de la procession.



XV

Comme la journée avait mal commencé ! On
dirait que les projets de joie sont un defi. Trop
longuement prépares, ils laissent le temps a la
destinée de changer les oeufs dans le nid, et ce
sont des chagrins qu’il nous faudra couver.

Hugues, en entendant la porte de la maison
battre a la sortie de Barbe, éprouva une
impression pénible. Encore un ennui, une solitude
plus grande, puisque la vieille servante avait peu
a peu fait partie de sa vie. Tout cela a cause de
Jane, cette femme inconsistante, cruelle. Ah! ce
qu’il avait deja souffert par elle !

Il aurait bien voulu maintenant qu’elle ne vint
pas. Il se trouva triste, inquiet, énerve. Il songea a
la morte... Comment avait-il pu croire au
mensonge de cette ressemblance, vite ébréché ?
Et gu’est-ce qu’elle devait penser, dans I’au-dela
de la tombe, de I’arrivée d’une autre au foyer



encore plein d’elle, s’asseyant dans les fauteuils
ou elle s’était assise, superposant, au fil des
miroirs en qui le visage des morts subsiste, sa
face a la sienne ?

On sonna. Hugues fut forcé d’aller ouvrir lui-
méme. C’était Jane, en retard, rouge d’avoir
marché vite. Elle pénétra, brusque, impérieuse,
engloba d’un coup d’oeil le grand corridor, les
salons aux portes ouvertes. Déja on entendait des
echos de musiques lointaines, se rapprochant. La
procession ne tarderait pas.

Hugues avait allumé lui-méme les cires sur
I’appui des fenétres, sur les petites tables
disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa
chambre. Les croisées étaient closes. Jane
s’avanca, en ouvrit une.

— Ah ! non ! fit Hugues.
— Pourquoi ?

Il lui observa gu’elle ne pouvait pas ainsi se
montrer, s’afficher chez lui. Et pour le passage
d’une procession surtout. La province est prude.



On crierait au scandale.

Jane avait Oté son chapeau, devant la glace ;
ponce d’un peu de poudre son visage avec la
houppe d’une petite boite d’ivoire qui ne la
quittait pas.

Puis elle revint a la croisée, ses cheveux a nu,
clairs attirant I’oeil avec leurs lueurs de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda,
curieuse de cette femme qui n’était pas comme
les autres, la toilette et la chevelure voyantes.

Hugues s’impatienta. On voyait assez de
derriere les rideaux. Il eut un mouvement
d’énergie, violemment referma la fenétre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder,
se coucha sur un sofa, impenétrable, dure.

La procession chanta. Aux moires élargies des
cantiques, on entendit qu’elle était proche.
Hugues, tout endolori, s’était détourné de Jane ; il
appuya son front brdlant aux vitres, fraicheur
d’eau ou delayer toute sa peine.

Les premiers enfants de choeur passaient,
chanteurs aux cheveux ras, psalmodiant, tenant



des cierges.

Hugues distinguait clairement le cortege a
travers les vitrages, ou les personnages de la
procession se détachaient comme les robes
peintes sur le fond des images religieuses en
dentelle.

Les congréganistes defilerent, portant des
piédestaux avec des statues, des Sacré-Coeur ;
tenant des bannieres d’or endurci, comme des
vitraux ; puis les groupes candides, le verger des
robes blanches, I’archipel des mousselines ou
I’encens déferlait a petites vagues bleues -
concile de vierges-enfants autour d’un Agneau
pascal, blanc comme elles et fait de neige frisée.

Hugues se tourna un instant du coté de Jane
qui, toujours boudant, restait enfoncée dans le
sofa, ayant I’air de contempler des idees
mauvaises.

La musique des serpents et des ophicléides
monta plus grave, charria la guirlande fréle,
intermittente, du chant des soprani.

Et, dans le cadre de la fenétre, apparurent



devant Hugues les chevaliers de Terre-Sainte, les
Croisés en drap d’or et en armure, les princesses
de I’histoire brugeline, tous ceux et celles dont le
nom s’associe a celui de Thierry d’Alsace qui
rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or c’étaient,
dans ces roles, les jeunes gens, les jeunes filles de
la plus nobiliaire aristocratie de Flandre, avec des
etoffes anciennes, des dentelles rares, des bijoux
de famille séculaires. On aurait dit que s’étaient
faits chair et animeés par un miracle, les saints, les
guerriers, les donateurs des tableaux de Van Eyck
et de Memling qui s’éternisent, la-bas, dans les
museées.

Hugues regardait a peine, tout bouleverse par
le dépit de Jane, se sentant triste a I’infini, plus
triste dans ces cantiques qui lui faisaient mal. Il
essaya de la pacifier. Au premier mot, son
humeur se cabra.

Et elle tournait les yeux vers lui, heérissee,
comme les mains pleines de choses qui allaient le
blesser davantage.

Hugues se replia sur lui-méme, silencieux,
navre, jetant son ame pour ainsi dire a la houle de



cette musique en remous par les rues, pour
qu’elle I’emportat loin de lui-méme.

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les
ordres qui s’avancerent : dominicains,
rédemptoristes, franciscains, carmes; puis les
séminaristes, en rochets plissés, déchiffrant des
antiphonaires ; puis encore les prétres de chaque
paroisse dans leur rouge appareil d’enfants de
choeur : vicaires, curés, chanoines, en chasubles,
en dalmatiques brodeées, rayonnantes comme des
jardins de pierreries.

Alors s’entendit le cliquetis des encensoirs. La
fumée bleue roula des volutes plus proches ;
toutes les clochettes s’unirent en un greésil plus
sonore, qui cuivra l’air.

L’évéque parut, mitre en téte, sous un dais,
portant la chasse — une petite cathédrale en or,
surmontée d’une coupole ou, parmi mille camées,
diamants, émeraudes, ameéthystes, émaux,
topazes, perles fines, songe I’unique rubis
posséde du Saint-Sang.

Hugues, gagné par I’impression mystique, par
la ferveur de tous ces visages, par la foi de cette



immense foule massée dans les rues, sous ses
fenétres, plus loin, partout, jusqu’au bout de la
ville en priére, s’inclina aussi quand il vit, aux
approches du Reliquaire, tout le peuple tomber a
genoux, se plier sous la rafale des cantiques.

Hugues en avait presque oublié la realité, la
présence de Jane, la scene nouvelle qui venait de
jeter encore des banquises entre eux. Elle, de le
Voir attendri, ricanait.

Il feignit de ne pas s’en apercevoir, étouffant
des mouvements de haine qu’il commencait, en
courts éclairs, a se sentir pour cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau,
ayant ’air de se rajuster pour partir. Hugues
n’osait pas rompre ce dur silence ou maintenant
la chambre était retombée, apres le passage de la
procession. La rue s’était vidée rapidement, deja
muette, avec la tristesse surérogatoire d’une joie
en allée.

Elle descendit, sans parler ; puis, arrivée au
rez-de-chaussée, comme si elle se flit ravisée ou
qu’une curiosité I’edt prise, elle regarda, du seuil,
les salons dont les portes avaient eté laissees



ouvertes. Elle fit quelques pas, entra plus avant
dans ces deux vastes pieces communiquant I’une
a I’autre, comme réeprouvée par leur allure sévere.
Les chambres ont aussi une physionomie, un
visage. Entre elles et nous, il y a des amities, des
antipathies instantanées. Jane se sentait mal
accueillie, anormale, étrangere, en desaccord
avec les miroirs, hostile aux vieux meubles que
sa présence menacait de déranger dans leurs
Immuables attitudes.

Elle examinait, indiscrete... Elle apercut des
portraits ca et la, sur la muraille, sur les
guéridons ; c’étaient le pastel, les photographies
de la morte.

—Ah'! tu as des portraits de femmes ici ? Et
elle rit, d’un petit rire mauvais.

Elle s’était avancee vers la cheminée :
— Tiens ! en voila une qui me ressemble...
Et elle prit un des portraits.

Hugues qui I’épiait, avec un malaise de la voir
circuler 1a, éprouva soudain une vive souffrance
de la plaisanterie inconsciemment cruelle, de



I’atroce badinage qui effleurait la sainteté de la
morte.

— Laissez cela! fit-il d’une voix devenue
impérieuse.

Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s’avanca, lui prit des mains le portrait,
choqué de ces doigts profanes sur ses souvenirs.
Lui ne les maniait qu’en tremblant, comme les
objets d’un culte, comme un prétre I’ostensoir et
les calices. Sa douleur lui était devenue une
religion. Et, en ce moment, les bougies, non
encore éteintes, qui avaient brdlé sur I’appui des
fenétres pour la procession, éclairaient les salons
comme des chapelles.

Jane, ironique, s’égayant avec perversité de
I’irritation de Hugues, et la secrete envie de le
narguer davantage, avait passé dans I’autre piece,
touchant a tout, bouleversant les bibelots,
chiffonnant les étoffes. Tout a coup elle s’arréta
avec un rire sonore.

Elle avait apercu sur le piano le précieux
coffret de verre et, pour continuer la bravade,



soulevant le couvercle, en retira, toute stupéfaite
et amusée, la longue chevelure, la déroula, la
secoua dans I’air.

Hugues était devenu livide. C’était la
profanation. Il eut I’impression d’un sacrilége...
Depuis des années, il n’osait toucher a cette
chose qui était morte, puisqu’elle était d’un mort.
Et tout ce culte a la relique, avec tant de larmes
granulant le cristal chaque jour, pour qu’elle
servit enfin de jouet a une femme qui le bafoue...
Ah ! depuis longtemps elle le faisait assez et trop
souffrir. Toute sa rancoeur, le flot des souffrances
bues, tamisées durant des mois par chague
seconde de I’heure, les soupcons, les trahisons, le
guet sous ses fenétres, dans la pluie — tout cela lui
remonta d’un coup... Il allait la chasser !

Mais Jane, tandis qu’il s’élancait, se retrancha
derriere la table, comme par jeu, le défiant, de
loin suspendant la tresse, I’amenant vers son
visage et sa bouche comme un serpent charmé,
I’enroulant a son cou, boa d’un oiseau d’or...

Hugues criait : « Rends-moi ! rends-moi !... »
Jane courait, a droite, a gauche, tourbillonnant



autour de la table.

Hugues, dans le vent de cette course, sous ces
rires, ces sarcasmes, perdit la téte. 1l I’atteignit.
Elle avait encore la chevelure autour du cou, se
débattant, ne voulant pas la rendre, fachée et
I’injuriant maintenant parce que ses doigts crispes
lui faisaient mal.

— Veux-tu ?

—Non! dit-elle, riant toujours d’un rire
nerveux sous son étreinte.

Alors Hugues s’affola ; une flamme lui chanta
aux oreilles ; du sang brdla ses yeux ; un vertige
lui courut dans la téte, une soudaine frénésie, une
crispation du bout des doigts, une envie de saisir,
d’étreindre quelque chose, de casser des fleurs,
une sensation et une force d’eétau aux mains — il
avait saisi la chevelure que Jane tenait toujours
enroulée a son cou, il voulut la reprendre ! Et
farouche, hagard, il tira, serra autour du cou la
tresse qui, tendue, était roide comme un cable.

Jane ne riait plus ; elle avait poussé un petit
cri, un soupir, comme le souffle d’une bulle



expirée a fleur d’eau. Etranglée, elle tomba.

Elle était morte — pour n’avoir pas deviné le
Mystere et qu’il y elt une chose la a laguelle il ne
fallait point toucher sous peine de sacrilege. Elle
avait porté la main, elle, sur la chevelure
vindicative, cette chevelure qui, d’emblée — pour
ceux dont I’ame est pure et communie avec le
Mystére — laissait entendre que, a la minute ou
elle serait profanée, elle-méme deviendrait
I’instrument de mort.

Ainsi réellement toute la maison avait peéri :
Barbe s’en etait allée ; Jane gisait ; la morte était
plus morte...

Quant a Hugues, il regardait sans comprendre,
sans plus savoir...

Les deux femmes s’étaient identifiées en une
seule. Si ressemblantes dans la vie, plus
ressemblantes dans la mort qui les avait faites de
la méme paleur, il ne les distingua plus I’une de
I’autre — unique visage de son amour! Le



cadavre de Jane, c’était le fantome de la morte
ancienne, visible la pour lui seul.

Hugues, I’ame rétrogradée, ne se rappela plus
que des choses tres lointaines, les
commencements de son veuvage, ou il se croyait
reporté... Tres tranquille, il avait été s’asseoir
dans un fauteuil.

Les fenétres étaient restées ouvertes...

Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches,
toutes les cloches a la fois, qui se remirent a tinter
pour la rentrée de la procession a la chapelle du
Saint-Sang. C’eétait fini, le beau cortege... tout ce
qui avait été, avait chanté — semblant de vie,
résurrection d’une matinée. Les rues étaient de
nouveau vides. La ville allait recommencer a étre
seule.

Et Hugues continlment répétait : « Morte...
morte... Bruges-la-Morte... » d’un air machinal,
d’une voix détendue, essayant de s’accorder :
« Morte... morte... Bruges-la-Morte... » avec la
cadence des dernieres cloches, lasses, lentes,
petites vieilles exténuées qui avaient I’air — est-ce



sur la ville, est-ce sur une tombe ? — d’effeuiller
languissamment des fleurs de fer !
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