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Personnages

Eudoxe, le maitre.
Stalagmus, vieil esclave.
Tyndare, vieil esclave.
G¢éta, jeune esclave.
Palinurus, esclave.
Agnes, jeune esclave chrétienne.
Sostrata, esclave.

Autres esclaves de tout age et des deux sexes.



Scene premiere

Les Esclaves. — Iis se tiennent dans des poses
diverses, debout, etendus sur le sol, assis sur des
escabeaux.

Tyndare. — Qu’est-ce que j’avais fait, je te le
demande, pour mériter le fouet ?

Géta. — Hier, j’avais fait moins encore et j’ai
recu des coups plus nombreux.

Stalagmus. — Oh! toi, c’est trop facile a
comprendre.

Géta. — Puisque tu sais tout, Stalagmus, méme
I’avenir, explique-moi ce passé récent.

Stalagmus. — Rien n’est plus simple. Tu es
trop beau. Elle te hait parce qu’elle t’aime.

Palinurus. — Tu parles follement. La haine est
le contraire de ’amour.

Stalagmus. — L’ombre, contraire de la lumicre,
est pourtant fille de la lumiere.



Palinurus. — Que dis-tu ?

Stalagmus. — Mets un corps devant la lumiere,
tu fais de Iombre. Mets un obstacle devant
I’amour, tu fais de la haine.

Palinurus (haussant les épaules). — Tu dis des
paroles vides.

Géta. — Non. Stalagmus a raison. Je le sais. Je
le vois. Je le sens. Ce qui s’agite en mon cceur me
dit ce qui s’agite au coeur d’Emilia.

Tyndare. — Orgueilleux ! Tu te crois aime de
celle qu’aime le maitre.

Géta (decouvrant son torse). — Le maitre est-il
aussi beau que moi ?

Tyndare. — Il est le maitre.

Géta. — Le maitre, dis-tu 2... A cause de sa
laideur, a cause de la faiblesse de son corps et de
son ame, n’est-il pas plutdt 1’esclave d’Emilia ?
Mais il faudrait peu de chose pour qu’Emilia
devint I’esclave de ma force et de ma beauté.

Tyndare. — En attendant, elle te fait donner le
fouet.



Géta. — Oui. Mais un jour — demain peut-étre !
— elle ne résistera plus a son désir. Sous mon
baiser, je la verrai s’agiter d’abord comme sous le
baiser d’un dieu, ensuite comme sous le baiser de
la mort.

Tyndare. — Tu parles trop haut... S’il y avait
parmi nous un délateur...

Voix diverses. — Il n’y en a pas. Parle sans
crainte.

Palinurus. — Nous détestons tous Emilia.

Tyndare. — Tu vois que Géta est amoureux
d’elle.

Stalagmus. — L’un n’empéche pas 1’autre.

Géta (répetant d’une voix profonde). — L’un
n’empéche pas ’autre.

Palinurus (interrogateur). — L’un n’empéche
pas I’autre ?

Stalagmus. — N’y a-t-il pas de I’amour dans la
haine de tous les jeunes hommes qui sont ici ? Et,
dans la haine des vieillards, 1l y a de I’admiration
et du regret. Et, dans la haine des femmes, il y a
de la jalousie.



Sostrata. — Oui, je hais Emilia et je suis jalouse
d’Emilia. Si Jupiter me demandait : « Qui veux-
tu étre ? » Je répondrais « Emilia ! » Car elle est
une deéesse parmi nous. Son sourire est beau et
effrayant, comme 1’aurore d’un jour néfaste. Sa
main, aussi délicate que celle d’un enfant et plus
terrible que celle d’un guerrier, fait courber mille
tetes. Elle a la plus enivrante des puissances, celle
que donne la beaute.

Tyndare. — Je hais Emilia de toute ma bassesse
d’esclave et de tous mes impuissants regrets de
vielllard. Mais, qu’il me soit donné¢ de devenir
pour un jour jeune, beau et riche, j’offrirais a
Emilia ma jeunesse, ma beauté, ma richesse. Je
lui dirais : « Aime-mo1 aujourd’hui et que je
meure demain ! »

Géta. — Je hais Emilia et j’aime éperdument
Emilia. Hier, pendant qu’elle me faisait donner le
fouet, ses yeux ¢&taient, sur mes lignes belles et
vigoureuses, deux flammes de désir. Je restais
immobile, sans cris, dédaigneux des coups et de
la souffrance. Je me sentais grand et vainqueur.
Méme j’¢tais heureux, parce qu’elle haissait la



force de mon ame.
Tyndare. — Ton orgueil te fait délirer.

Géta. — Non. Je lisais dans son cocur comme
dans un livre déroulé.

Tyndare (ironique). — Récite ce que tu lisais.

Géta. — « Celui-ci, songeait-clle, est peut-étre
insensible aux voluptés comme aux douleurs. Le
jour ou je ne contiendrai plus [’¢lan qui
m’emporte vers lui, 1l repoussera mon baiser et il
dira au maitre ma trahison. Or le maitre n’a
d’oreilles que pour mes paroles et le méchant
esclave sera mis en croix. Mais il m’aura privée,
helas ! de sa force et de sa beauté. »

Stalagmus. — Tu dis des paroles véritables.
Ainsi pensait Emilia.
Géta. — S’irritant dans son cceur, tantot elle

mordait ses lévres, tantot elle criait. Et ses cris
accusaient de paresse le lorarius.

Tyndare (riant). — Donc tu lui dois de la
reconnaissance pour chaque coup de fouet. Tu
portes sur ton dos des marques d’amour dont tu
peux éEtre fier.



Géta. — Fier et honteux. L heure viendra ou je
lui rendrai sa haine et son amour, les voluptés de
ma gloire et de mon avilissement.

Sostrata. — Par quel moyen ?

Géta. — Mon impatience est un tigre qui
guette. Demain peut-étre, Emilia me dira :
« Aime-moi ! » Parce qu’elle est la plus belle des
femmes, ah ! comme je I’aimerai. Mais, parce
qu’elle m’a fait fouetter, au moment ou ses yeux
seront, sur le rire de sa bouche, deux autres rires,
avec quelle joie je I’étranglerai.

Sostrata. — Tu veux donc pendre, fruit
douloureux, a I’arbre infame de la croix ?

Géta. — Que m’importe ? J’aurai golité, en une
heure trop pleine, tous les bonheurs. Celle que je
hais et que j’aime, celle qui est toute ma pensee
dechirée et toute ma vie multiple, sera descendue
au royaume de Pluton. J’irai la rejoindre, ivre de
volupté comme le plus chancelant des hommes,
ivre de vengeance comme le plus implacable des
dieux.

Stalagmus (resté  pensif depuis quelques



instants). — Ce qui fait ma colere depuis que je
suis un homme et ce qui fait, depuis que j’ose
penser, ma honte, ce n’est pas que je sois esclave,
c’est qu’il y ait des esclaves.

Sostrata. — Pourtant, lorsque le maitre est
bon...

Stalagmus. — Bon ou méchant, par cela seul
qu’il est le maitre, 1l mérite la mort.

Sostrata. — Non. Si FEudoxe <¢&chappait a
I’empire d’Emilia ; s1, comme autrefois, il nous
traitait avec douceur...

Géta. — Je ne le hairais pas moins, puisque je
resterais son esclave.

Stalagmus. — Moi, je me hairais moi-méme, si
j’€tals un maitre.

Tyndare. — Folie !

Stalagmus. — L’injustice serait-elle moindre, si
je devenais le maitre et Eudoxe un de vos
compagnons ?

Tyndare. — Moi, je voudrais bien é&tre le
maitre.



Palinurus. — Moi1 aussi.
Sostrata. — Et moi !

Géta (bas a Stalagmus). — 1Ils sont bien
disposés. Et j’en connais d’autres. Si tu veux,
nous pouvons organiser une guerre servile.

Stalagmus (a voix presque basse). — Pourquoi
faire ?... Tu ne les entends donc pas ?... Chacun
ne réve que d’étre le maitre. A quoi bon mettre en
haut ce qui est en bas, en bas ce qui est en haut ?

Agnes (qui est pres d’eux et qui a tout
entendu). — Les superbes seront abaissés, les
humbles seront ¢leveés. Mais ce n’est point la
guerre qui fera ces choses.

Stalagmus (dur et méprisant). — Tais-toi,
chrétienne.
Tous. — Nous sommes malheureux... Nous

sommes malheureux.
Demi-Cheeur. — Nul espoir pour nous.
Demi-Chceur. — Espérons pour nos enfants.

Tous. — Stalagmus, donne-nous, donne-nous
de ’esperance.



Demi-Cheeur. — Au moins pour nos enfants,
donne-nous, donne-nous de 1’espérance.

Sostrata. — Toi qui sais 1’avenir...

Tous. — To1 qui sais I’aventr...

Sostrata. — Dis-nous ’avenir et sa lumicre.
Tous. — Dis-nous I’avenir et sa lumiere.

Stalagmus (le regard lointain). — Je ne vois
pas de lumiere qui dure.

Géta. — D’autres jours, tu nous as dit des
esperances.

Stalagmus. — Je ne voyais pas aussi loin
qu’aujourd’hui.

Tous. — Que vois-tu ? Que vois-tu ?

Stalagmus. — Non, non, je ne veux pas
voir. (Fermant les yeux et faisant des deux mains

le geste qui repousse.)Je veux ¢échapper a
I’horreur de voir.

Tous. — Si, regarde. Parle.

Stalagmus (les yeux fermés). — Hélas | Helas !
malgré mes paupicres closes, la vision me
poursuit.



Sostrata. — Parle, to1 a qui un dieu a donné de
VOIr.

Stalagmus. — Dieu méchant ! Dieu cruel !
Sostrata. — Hier encore, tu nous consolais.

Stalagmus. — Hier, j’étais au milieu de vous
comme, parmi les aveugles, un voyant immobile.

Tyndare. — Que signifient ces paroles ?

Stalagmus. — Je voyais le ciel s’appuyer sur la
montagne. C’est pourquoi je disais : « Marchons
vers la montagne et vers le ciel. »

Tous. — Oh ! dis-le encore.

Stalagmus. — Hélas ! j’a1 marché. Ma pensée a
mont¢ sur le sommet. Le ciel n’y ¢€tait pas.

Géta. — Je sais. L’horizon et I’espoir reculent a
mesure qu’on avance.

Agnes. — Ecoutez les chrétiens. Venez avec
nous. Nous savons le chemin ou le ciel ne recule
plus.

Sostrata. — Parle donc, 6 chrétienne !

Plusieurs. — Parle, parle, 6 chrétienne !



Agnes. — Les hommes sont freres. Dieu — mais
il ne s’appelle point Jupiter — est le pere de tous.
Il aime également ses fils et il les veut égaux. Il
ne veut pas qu’il y ait parmi nous des maitres et
des esclaves.

Tyndare. — Alors, pourquoi y en a-t-il ?

Agnes. — Parce que nous n’aimons pas Dieu ;
parce que nous ne nous aimons pas les uns les
autres.

Géta. — Mais puisque I’amour est un vase d’or
ou sifflent les serpents de la haine ?...

Agnes. — Pas ’amour des chrétiens. Et notre
Dieu donnera des joies infinies et ¢ternelles a
ceux qui souffrent et qui croient en lui.

Plusieurs. — Parle, parle, Agnes.

Agnes (d’un ton plus extatique). — Mais il
livrera a d’éternelles et infinies tortures les
méchants et tous ceux qui jouissent dans ce
monde.

Géta. — Tu vois bien qu’il y a de la haine dans
ton amour.

Tyndare. — Les puissants et les heureux sont



les favoris des dieux. Sinon, d’ou viendraient leur
puissance et leur bonheur ? Et cette chrétienne dit
les plus absurdes des folies.

Agnes. — Je dis la sagesse. Jésus de Nazareth
est venu pour sauver les petits. Son royaume
n’¢tait pas de ce monde. Malheur a ceux dont le
royaume est de ce monde.

Stalagmus (d 'une voix dure). — Tout royaume
est de ce monde.

Agnes (a Stalagmus). — Toi, tu es bon pour
tous les autres comme si tu étais chrétien. Mais,
avec moi, depuis quelque temps, tu es méchant.
Pourquoi ?

Stalagmus. — Parce que ton ventre est plein.
Parce que tu portes en toi tout un avenir
d’esclavage. Crois-moi. Des que I’enfant paraitra
a la lumiere, étrangle-le de mains pieusement
maternelles. Ainsi ton amour lui épargnera, et a
beaucoup d’autres, a tous ceux qui couleraient de
lui, les douleurs et les hontes de la vie servile.

Agnes. — Mon enfant ne sera pas esclave.

Sostrata. — Pourquoi ?



Agnes. — Le couchant est toujours noir de nuit,
de nuages et de dieux meéchants. Mais 1’aube
blanchit d¢ja la puret¢ de 1’Orient. La Bonne
Nouvelle de Jésus de Nazareth est une lumiere
qui monte et qui s’¢largit. Bientot, le soleil
brillera pour tous. Bientét, le monde sera
chrétien.

Palinurus. — Jamais.

Stalagmus (le regard lointain). — Ce que dit la
chrétienne, touchant 1’avenir, est véritable. Je le
VOIs.

Agnes (joyeuse). — Alors, tu vois le bonheur
inonder la terre comme la clarté nous inonde au
milieu du jour.

Stalagmus. — Attends. Favorise-moi de ton
silence. Laisse la brume de lointain se disperser
lentement sous mon vouloir ému. Laisse. Je
commence a distinguer la vie de ton fils.

Agnes. — Elle est heureuse, j’en suis certaine.

Stalagmus. — Elle est telle que la notre. Seule,
sa mort est une duperie joyeuse.

Agnes. — Comment meurt-il ?



Stalagmus. — Il meurt sur une croix, comme
ton Dieu.

Agnes (dans une extase). — Comme mon
Dieu !

Stalagmus. — Il parle dans I’exaltation de je ne
sais quelle ivresse. J’entends quelques-unes de
ses paroles de démence : « Ma mort fait mon
salut ! Ma mort aide au salut du monde ! »

Agnés. — O mon fils, 6 glorieux martyr,
heureux les flancs qui te portent. Tu avanceras
d’une heure le triomphe du Christ. Tu avanceras
d’une heure I’affranchissement de tes freres.

Stalagmus. — Silence... J’aper¢ois des temps
plus  éloignés... Etrangetés et prodiges !
Evénements aussi fous que les hommes ! Une
croix faite de lumi¢re marche dans le ciel devant
I’armée d’un César qui va combattre un autre
Céesar.

Tyndare. — Que dit-il ?

Stalagmus. — Celui qui suit la croix est
victorieux par le signe honteux, et voici que le
César se fait chrétien.



Agnes. — Gloire a Dieu ! Un César chrétien !
Gloire a Dieu ! Il n’y a plus d’esclaves !

Stalagmus. — Je vois toujours des tétes qui se
courbent sous des mains qui commandent et qui
menacent.

Agnes. — Tu ne laisses pas le temps d’agir au
César chrétien. Regarde un peu plus loin. Il va
certainement affranchir ses freres.

Stalagmus. — Le César chrétien n’affranchit
personne. Les enfants des petits-enfants de ton
fils restent esclaves.

Sostrata. — Les chrétiens parlent souvent
contre le meurtre et contre la guerre. Le César
chrétien, du moins, fera cesser la guerre.

Agnes. — Dans le monde chrétien, il n’y aura
plus de soldats. Nul ne tirera le glaive, nul ne
perira par le glaive.

Stalagmus. — Le César chrétien est un grand et
cruel guerrier.

Agnes. — Si tu dis vrai, tu dis les crimes d’un
homme. Mais, apres lui, mes freres, j’en suis trop
certaine, aboliront guerre et esclavage.



Stalagmus. — Apres lui, je vois les chrétiens
s’entretuer.

Sostrata. — Pourtant, ils s’aiment entre eux.

Stalagmus. — Les chrétiens s’aimaient tant
qu’ils étaient faibles et persécutés. Des qu’ils
deviennent les maitres, ils se déchirent a cause de
leur Jésus.

Agnes. — Tu mens. Jésus est la source d’amour
et de paix.

Stalagmus. — Jésus est longtemps une source
d’amour et de paix. Mais je vois peu a peu
I’agitation des hommes troubler la fontaine
limpide. Voict qu’ils en ont fait une source de
haine. Les uns disent le Galiléen presque aussi
dieu que Dieu. Les autres le proclament aussi
dieu que Dieu. Querelles de paroles obscures et
qui se heurtent comme chauves-souris dans les
ténebres. Coups de batons. Puis larges et longues
guerres.

Tyndare. — Regarde aussi loin que tu voudras.
I1 y aura toujours des guerres et il y aura toujours
des esclaves.



Stalagmus (avec le geste qui impose le
silence). — Je vois un temple étrange. Une
architecture de folie dresse de hautes voltes
ruineuses. Pourtant non, elles ne tombent point.
Une sorte de cuve somptueuse s’¢leve plus haut
que la téte des gens qui sont la. Un prétre est
dedans, debout et qui parle.

Agnes. — Un prétre chrétien ?
Stalagmus. — Un prétre chreétien.
Agnes. — Que dit-1l ? Oh ! tache de I’entendre.

Stalagmus. — Attendez... attendez... A travers
les siecles, quelques-unes de ses paroles, 1l me
semble, parviennent assourdies jusqu’a moi.
« Mes freres, dit-il, nous célébrons aujourd’hui,
dans la résurrection de Jésus la résurrection de
I’humanité. Grace a notre doux maitre, 1l n’y a
plus d’esclaves. »

Agnes. — Gloire a Dieu dans les hauteurs des
cleux.

Stalagmus. — Ceci est loin... tres, tres loin.
Pourtant, dans 1’assemblée qui €coute, j’apercois
quelques descendants reculés de la chrétienne.



Agnes. — Ils sont heureux parmi leurs freres.
I1s sont les égaux de leurs freres.

Stalagmus. — Ils vont grelottant sous des
haillons. Mais quelques-uns, parmi leurs freres,
ploient sous des vétements qu’alourdissent I’or et
les gemmes. Ils sont maigres, haves, tremblants
de faim autant que de froid. Mais plusieurs, parmi
leurs freres, sont malades de trop manger.

Agnes. — Tu ne dis pas un monde chrétien.

Stalagmus. — Je dis un monde qui se proclame
chrétien.

Agnes. — Alors mes fils vivent librement.

Stalagmus. — Tes fils sont soumis au college
de prétres dont le chef parle dans la cuve trop
haute.

Agnes. — Tu mens. Les prétres chrétiens sont
des libérateurs. Comment auraient-ils des
esclaves ?

Stalagmus. — Le chef des prétres dit : « Vous
n’€tes point nos esclaves, car nous avons détruit
I’esclavage. Vous appartenez — tels des arbres
qu’il serait criminel d’arracher — a la terre qui



nous appartient. »
Tyndare. — L’infame sophiste !

Stalagmus. — Ecoute, 6 femme... je vois un
cachot... Attends... Mes regards ont peine a
penétrer son obscurité qu’étoile une cire a la
lumiere flottante. Un de tes fils reculés y est
ctendu et des prétres inclinés [I’interrogent
pendant qu’on le torture.

Agnes (frémissante). — Quel crime abominable
a-t-i1 commis pour que méme les prétres, ces
miséricordieux ?...

Stalagmus. — Il a refusé de s’agenouiller
devant un prétre criminel et puissant au moment
ou ce prétre levait la main, dans le geste qui veut
dire : « Agenouille-toi ».

Sostrata. — Regarde plus loin. La liberté et le
bonheur sont, sans doute, plus loin.

Stalagmus. — Plus loin... Au-dela de quelques
siecles... (Montrant Agnes d’un doigt méprisant.)
Les fils de ce ventre sont des artisans... Quel
ctrange chaos, le monde ou ils souffrent. Sur un
forum, wun homme parle. Il  crie:



« Commemorons, citoyens, la grande et décisive
victoire depuis laquelle il n’y a plus d’esclaves
des hommes nobles, depuis laquelle il n’y a plus
d’esclaves des prétres. Le peuple, voici cent ans,
s’est delivreé ! »

Sostrata. — O joie !... Dis, dis cette époque
heureuse.

Tous. — Dis cette ¢époque heureuse.

Stalagmus. — Epoque folle | Mes yeux voient.
Mes oreilles entendent. Mon esprit refuse de
croire. Comment admettre une telle démence des
hommes ? Et cette démence de machines
inconnues semblables, quant a leurs formes
gigantesques, quant a la gaucherie gringante et
haletante de lents mouvements, a je ne sais
quelles bétes monstrueuses !...

Palinurus. — Que dit-il ?
Tous. — Ecoutons. Ecoutons.

Stalagmus. — Les artisans ne travaillent plus
chez eux ou dans les maisons ordinaires. Ils
s’assemblent nombreux dans les ¢tables de ces
outils énormes, presque vivants, qui se meuvent



presque seuls. Autour des machines fantastiques,
les ouvriers guettent anxieusement la minute ou il
faut y toucher pour régler les besognes. Parfois,
d’une révolte sournoise, 1’outil saisit 1’ouvrier,
I’entraine, le tue. Les grandes bétes de métal
colitent tres cher. Nul artisan ne pourrait les
acheter.

Palinurus. — Impossible cauchemar !

Stalagmus. — Le maitre des outils fait travailler
les ouvriers, et il ne les nourrit point. Il leur
donne un peu d’argent pour qu’ils ne meurent pas
tout a fait.

Sostrata. — Et, sans doute, les soldats les
ramenent de force, quand ils s’enfuient de chez le
maitre méchant ?

Stalagmus. — Agnes, j’entends le maitre parler
a un de tes fils, a un vieillard. « Va-t’en, lui dit-il,
va-t’en. » Mais I’ouvrier se jette a genoux : « Tu
désires donc que je meure de faim ? Aie pitié,
sinon de moi, du moins de ma femme et de mes
enfants. »

Sostrata. — Que répond le maitre des outils ?



Stalagmus. — Le maitre des outils repousse le
vieillard, qui s’en va désespéré. J entends le fils
d’Agnes. Il murmure parmi des sanglots : « Les
maitres d’autrefois nourrissaient leurs
esclaves ! » Et des larmes couvrent ses joues
parce que notre sort lui parait digne d’envie.

Agnes. — Ses freres ne I’aiment donc point, ne
le secourent donc point ?

Stalagmus. — Je le vois tendre la main aux
passants et pleurer pour avoir une obole. Il
s’adresse a un prétre.

Agnes. — O joie ! 1l est sauve !

Stalagmus. — Le prétre auquel il s’adresse
appelle un licteur qui entraine ton fils vers la
prison.

Agnes. — Comment te croirais-je ? Tu inventes
des temps impossibles. Jamais on ne mettra en
prison un malheureux parce qu’il invoque la piti¢
de ses freres.

Sostrata (a Stalagmus). — Regarde au-dela de
ce monde horrible. C’est une nécessité¢ que la
lumiere succede enfin a la nuit. Regarde jusqu’a



ce que tu apercoives 1’aurore de la liberte.

Stalagmus. — Plusieurs fois, j’ai cru apercevoir
I’aurore. Toujours ses lueurs ¢taient plus
sanglantes qu’un crépuscule sur une mer qui
attend  D’orage. Et elles  s’¢teignaient
promptement... Voici de nouveau du sang... oh !
que de sang !... et des cris de douleur, et des cris
de rage, et des cris de triomphe, et des cris de
joie, et de grandes acclamations : « Nous sommes
libres ! nous sommes libres!...» Coule vite,
fleuve de sang ; et toi, buée obscure qui t’¢leves
sur son passage, disperse-toi. Mes yeux veulent
voir si, derriére vous, la terre, enfin, sera féconde.

Long silence.

Stalagmus se laisse tomber sur un escabeau et
plonge sa téte dans ses mains. Des sanglots le
secouent.

Sostrata. — Tu pleures ?
Palinurus. — Qu’as-tu pu voir de plus affreux ?
Tous. — Qu’as-tu vu ? Qu’as-tu vu ?

Stalagmus (se relevant). — Hélas ! hélas | mille
fois hélas ! On dit encore — combien durera ce



mensonge ? — que maintenant tous les hommes
sont libres. Mais les fils de ton ventre, 6 femme,
sont toujours esclaves. Et voici comment les
ecrase le chaos nouveau et voici de quel métal
plus lourd sont faites leurs chaines...



Scéne 11

Les Esclaves, Eudoxe

Au moment ou Stalagmus disait : « Hélas !
hélas | », Eudoxe est entre. Il a fait signe aux
autres esclaves de ne pas remuer et de garder le
silence.

Eudoxe met la main sur [épaule de
Stalagmus. Tous les esclaves se levent en signe
de respect.

Stalagmus se retourne, voit le jeune visage
mou et sournois. Une haine implacable brille
dans les yeux du vieil esclave.

Eudoxe. — Calme-toi, bon vieillard, et ne
plains le sort de personne. Ou, si tu le préferes,
plains la destinée de tous les mortels. Tous sont
esclaves.



Sostrata. — Les maitres...

Eudoxe. — Il n’y a de maitres que les dieux,
s’1l existe des dieux... Seuls, ils sont affranchis
des vraies et profondes servitudes : la maladie, la
mort, la peur. Souviens-toi, Sostrata. Cette nuit,
je me suis cru malade. L’obscurité m’a terrifié. 1l
m’a sembl¢ que j’allais mourir. J’a1 appelé, j’ai
cri¢ : « Des flambeaux! qu’on apporte des
flambeaux ! » Vous étes venus nombreux, des
lumieres dans vos mains. Mais j’ai eu peur des
lueurs qui avancent et des ombres qui reculent,
j’al eu peur du flottement large des ombres et du
frémissement inquiet des lueurs. Je suis esclave
de la crainte. Je suis esclave de la maladie. Je suis
esclave, hélas ! de la mort implacable.

Stalagmus. — Tu n’es esclave que de ta
lachete.

Eudoxe (feignant de ne pas entendre). —
Emilia me vole le bien auquel je tiens par-dessus
tous les autres. Non seulement a des hommes
libres, mais encore, sans doute, a quelques-uns
d’entre vous, elle donne une part de ces baisers
qu’elle me doit tous. Pauvre esclave de Cupidon,



j’al besoin de plus en plus servilement de son
baiser sali.

Agnes (faisant un pas vers Eudoxe). — Crois a
Jésus de Nazareth. Crois au Libérateur qui brise
toutes les chaines. Il calme les passions, 1l guérit
les fievres, 1l dissipe les terreurs et les ténebres, il
brise 1’aiguillon de la mort.

Eudoxe. — J’a1 ¢tudié la doctrine de Jésus de
Nazareth. Car je suis curieux des doctrines. Mais
mon ennui, qui a soif de toutes les initiations, ne
se satisfait a aucune.

Agnes. — La doctrine de Jésus de Nazareth ne
ressemble pas aux autres doctrines. Elle est la
source d’eau vive...

Eudoxe (haussant les épaules). — Ton Jésus de
Nazareth fut, plus que moi, esclave de Cupidon.

Agnes. — Folie et blaspheme !

Eudoxe. — Il aima tous les hommes — quel
amour absurde et sans beauté ! — jusqu’a mourir
pour eux. C’est du moins ce que racontent tes
freres.

Agnes. — C’est la vérite... Comprends donc...



Eudoxe. — Et ceux qui confessent le Galiléen
meurent pour le glorifier. Je ne mourrais certes
pas pour la gloire d’Emilia. Je suis moins esclave
qu’un chrétien.

Agnes. — Ou trouver la liberte, sinon dans les
noblesses de I’amour ?

Eudoxe (a Stalagmus). — Toi, console-toi, si tu
n’échappes pas a un joug qui pese sur tous les
hommes.

Stalagmus. — Il y a des esclaves que je plains.
Mais tu es I’esclave volontaire que je méprise.
Compar¢ a toi, ah | comme je me sens libre.

Eudoxe (souriant). — Pauvre esprit sans
¢quilibre et qui vas d’un extréme a 1’autre ! De¢s
que le maitre bienveillant s’avoue ton égal, voila
que tu te prétends supérieur a lui !

Stalagmus. — Emilia m’est indifférente.
Eudoxe. — Je crois bien ! A ton age !...

Stalagmus. — Je ne crains ni la souffrance ni la
mort. Du haut de mon courage, je meprise
Eudoxe, esclave des plus basses passions, esclave
de la peur et de la mort.



Eudoxe. — Ma bonté est vaste. Pourtant, tu
viens de  dépasser ses frontiéres. (4
Palinurus.) Va chercher le lorarius : le fouet
abaissera la superbe de cet insolent.

Palinurus fait un pas vers la porte. Géta le
retient par le bras.

(Géta. — Serais-tu assez lache ?...

Palinurus. — J’aime mieux les coups de fouet
sur son dos que sur le mien.

Géta. — Essaie de m’échapper et mon poing
t’assommera.

Stalagmus (@ Eudoxe). — Comment des coups
de fouet m’empécheraient-ils de te mépriser et de
te hair ? Mais, parmi ceux-ci, plusieurs ne
comprennent que les faits matériels. Le spectacle
serait laid pour leurs yeux pauvres, avilissant
pour leur cceur semblable au tien. Ces coups ne
diminueraient point ma liberté intérieure. Sur
quelques aveugles qui croiraient voir, ils
alourdiraient des chaines de¢ja trop pesantes. Je
n’al pas la naiveté d’enseigner au vulgaire —
maitres ou esclaves — les noblesses immobiles qui



dressent un Olympe dans mon ame. Voici, peut-
étre, une lecon a leur portée.

Brusquement, Stalagmus saisit Eudoxe par le
cou et [’étrangle. Géta, Palinurus, que Géta tient
toujours par le bras, et Agnes regardent avec des
expressions diverses. Les autres esclaves
s ‘enfuient par toutes les portes.



Sceéne 111

Stalagmus, Geta, Palinurus,
Agnes, Eudoxe mort

Stalagmus, qui s’est penché pour suivre dans
sa chute le corps d’Eudoxe, se releve en
s ‘essuyant le front.

Agnes. — Il est écrit : « Tu ne tueras point ! »

Stalagmus. — Le maitre vole a ’esclave ce qui
seul donne a la vie une valeur. Méme tué, le
maitre reste le vrai meurtrier. Ma révolte est fille

de ma servitude et la mort d’Eudoxe est 1’ccuvre
d’Eudoxe.

Agnes. — Le repentir lave les crimes. Repens-
toi.

Stalagmus. — Le Maitre reste toujours
I’agresseur. Quelque mal qu’il lui rende, I’esclave



est toujours un juge trop indulgent. Tous les
crimes de tyrannie ou de servitude sont 1’ceuvre
du maitre, et I’esclave ne peut jamais étre
criminel contre lui.

Agnes. — Tu ne veux pas te repentir !

Stalagmus. — Quand je me repentirais, puis-je
rendre la vie a celui qui est mort ?... (Il regarde
fixement Agnes.) Et toi, te repens-tu ?

Agnes. — De quoi ? Mes mains sont pures.

Stalagmus. — Repens-toi, 6 femme. Ecrase le
germe que tu portes en toi et d’ou sortiront, si tu
ne t’y opposes, tant de générations d’esclaves
laches ou meurtriers. Détruis d’un seul coup les
horribles vies que j’ai vues tout a 1’heure.

Agnes (s 'enfuyant, les mains sur son ventre).
— O criminel, 6 conseilleur de crimes !

Stalagmus (la retenant). — Sais-tu si ce ne sont
pas tes fils futurs et leurs maux et leurs rancceurs
qui, tout a I’heure, un instant, ont vécu en moi,
ont serr¢ mes mains justicieres autour du
misérable cou ?...



Il la laisse aller. Elle fuit comme folle.
Palinurus, que Géta ne retient plus, s’enfuit par
une autre porte.



Scéne IV

Stalagmus, Géta

Stalagmus s’est assis, téte basse. Il semble

plongé dans de profondes réflexions. Géta le
regarde.

Stalagmus. — Je ne sais plus... Ai-je obéi a la
colere ?... Ai-je obel a la justice ?... Mon geste
exprime-il le sentiment superficiel d’une minute
ou la pensée profonde de toujours ?

Géta. — De quoi te mets-tu en peine ? De toute
facon, ton geste est beau, juste et utile.

Stalagmus (haussant les épaules). — Utile ?

Géta. — Par Hercule, un geste de révolte I’est
toyjours : il nie le mensonge qui crée maitre et
esclaves ; 1l affirme la vérité et réalise I’homme.

Stalagmus (hochant la téte). — La libération



intérieure suffit peut-étre a ce que tu dis. Et ce
que j’ai fait, méme si des myriades d’esclaves
I’imitaient, nous rapprocherait-il de la justice
extérieure ? (Se levant et faisant un pas vers une
porte de coté.) Non. Puisque les ames des
esclaves ne valent pas mieux que celles des
maitres.

Géta. — Ou vas-tu ? Fuis-tu vers la mort pour
¢chapper a la lenteur des supplices ? Vas-tu te
livrer au magistrat et, du haut de la croix, insulter
par ton courage a la lachet¢ des maitres ? Ou
plutot veux-tu que je t’aide a gagner la forét
prochaine ?

Stalagmus. — Ni ceci, ni cela, ni ce troisieéme
parti n’est en harmonie avec ce que j’ai fait.

Géta. — Alors ?

Stalagmus. — Je wvais tuer le magistrat,
créature, soutien et complice des maitres.

Géta. — J’applaudis a ce projet pour sa justice
et pour son utilite.

Stalagmus. — Les gestes les plus justes sont
peut-Etre les plus inutiles.



Géta. — Je ne comprends pas.

Stalagmus. — Un autre remplacera celui que
j’aurai tue.

Géta. — Quand je t’écoute, je me demande
pourquoi tu agis.

Stalagmus. — J’ai commencé d’agir. Je dois
continuer. Mais quiconque entre dans 1’action
juste est promis a la défaite et a la mort.

Géta. — Oui, 1ls se jetteront sur toi, laches et
nombreux, meute de chiens contre le sanglier
acculé. Bientot des chaines lourdes

immobiliseront tes mains. Alors tu ne seras plus
libre.

Stalagmus. — La vraie liberté n’est pas dans les
mains, mais dans 1’esprit.

Géta. — Pourquoi donc frappes-tu de tes
mains ?
Stalagmus. — Mon ame s’exprime par les

moyens qu’elle a. Privée d’instruments, nul
n’entendra plus son langage. En quoi ma pensee
en sera-t-elle changée ?

Géta. — Tu m’étonnes.



Stalagmus. — J’ai commencé une phrase que je
dois continuer. Mon premier geste est, sur une
pente, un commencement de course qui entraine
la descente jusqu’au bas ou jusqu’a I’obstacle.
Mes mains ne se renieront pas en cessant, avant
qu’on les réduise a 'impuissance, d’exécuter les
condamnations prononcées par mon esprit. Mais
peut-&tre je regrette d’avoir obéi une premiere
fois 2 mes mains.

Géta. — Ton geste est d’un jeune homme ; tes
paroles sont d’un vieillard. Pour que je n’entende
plus tes paroles, je fuis avec, dans mes yeux,
I’encouragement de ton geste. (I/ s’incline, prend
la main de Stalagmus, la porte a ses
levres.) Adieu, marche a ton noble destin. (1] fait
un pas vers une autre porte.) Moi, je vais a mon
sort passionne¢. Je cours, dans le tumulte de cette
heure, posséder Emilia et la tuer... Aprés ces deux
joies ivres, qu’on fasse de moi ce qu’on voudra.

Stalagmus et Géta sortent par les deux portes
de coté, tandis que des soldats entrent par la
porte du fond et que le rideau tombe.
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