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Personnages

Eudoxe, le maître.
Stalagmus, vieil esclave.
Tyndare, vieil esclave.
Géta, jeune esclave.
Palinurus, esclave.

Agnès, jeune esclave chrétienne.
Sostrata, esclave.

Autres esclaves de tout âge et des deux sexes.
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Scène première

Les Esclaves. – Ils se tiennent dans des poses  
diverses, debout, étendus sur le sol, assis sur des  
escabeaux.

Tyndare. – Qu’est-ce que j’avais fait, je te le 
demande, pour mériter le fouet ?

Géta. – Hier, j’avais fait moins encore et j’ai 
reçu des coups plus nombreux.

Stalagmus.  –  Oh !  toi,  c’est  trop  facile  à 
comprendre.

Géta. – Puisque tu sais tout, Stalagmus, même 
l’avenir, explique-moi ce passé récent.

Stalagmus.  –  Rien  n’est  plus  simple.  Tu  es 
trop beau. Elle te hait parce qu’elle t’aime.

Palinurus. – Tu parles follement. La haine est 
le contraire de l’amour.

Stalagmus. – L’ombre, contraire de la lumière, 
est pourtant fille de la lumière.
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Palinurus. – Que dis-tu ?
Stalagmus. – Mets un corps devant la lumière, 

tu  fais  de  l’ombre.  Mets  un  obstacle  devant 
l’amour, tu fais de la haine.

Palinurus (haussant les épaules). – Tu dis des 
paroles vides.

Géta. – Non. Stalagmus a raison. Je le sais. Je 
le vois. Je le sens. Ce qui s’agite en mon cœur me 
dit ce qui s’agite au cœur d’Émilia.

Tyndare. – Orgueilleux ! Tu te crois aimé de 
celle qu’aime le maître.

Géta (découvrant son torse). – Le maître est-il 
aussi beau que moi ?

Tyndare. – Il est le maître.
Géta.  –  Le  maître,  dis-tu ?...  À  cause  de  sa 

laideur, à cause de la faiblesse de son corps et de 
son âme, n’est-il pas plutôt l’esclave d’Émilia ? 
Mais  il  faudrait  peu  de  chose  pour  qu’Émilia 
devînt l’esclave de ma force et de ma beauté.

Tyndare. – En attendant, elle te fait donner le 
fouet.
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Géta. – Oui. Mais un jour – demain peut-être ! 
–  elle  ne  résistera  plus  à  son  désir.  Sous  mon 
baiser, je la verrai s’agiter d’abord comme sous le 
baiser d’un dieu, ensuite comme sous le baiser de 
la mort.

Tyndare. – Tu parles trop haut... S’il y avait 
parmi nous un délateur...

Voix diverses.  –  Il  n’y en a  pas.  Parle  sans 
crainte.

Palinurus. – Nous détestons tous Émilia.
Tyndare.  –  Tu  vois  que  Géta  est  amoureux 

d’elle.
Stalagmus. – L’un n’empêche pas l’autre.
Géta (répétant  d’une  voix  profonde).  –  L’un 

n’empêche pas l’autre.
Palinurus (interrogateur).  –  L’un  n’empêche 

pas l’autre ?
Stalagmus. – N’y a-t-il pas de l’amour dans la 

haine de tous les jeunes hommes qui sont ici ? Et, 
dans la haine des vieillards, il y a de l’admiration 
et du regret. Et, dans la haine des femmes, il y a 
de la jalousie.
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Sostrata. – Oui, je hais Émilia et je suis jalouse 
d’Émilia. Si Jupiter me demandait : « Qui veux-
tu être ? » Je répondrais « Émilia ! » Car elle est 
une déesse parmi nous. Son sourire est  beau et 
effrayant, comme l’aurore d’un jour néfaste. Sa 
main, aussi délicate que celle d’un enfant et plus 
terrible que celle d’un guerrier, fait courber mille 
têtes. Elle a la plus enivrante des puissances, celle 
que donne la beauté.

Tyndare. – Je hais Émilia de toute ma bassesse 
d’esclave et de tous mes impuissants regrets de 
vieillard.  Mais,  qu’il  me  soit  donné de  devenir 
pour  un  jour  jeune,  beau  et  riche,  j’offrirais  à 
Émilia ma jeunesse, ma beauté, ma richesse. Je 
lui  dirais :  « Aime-moi  aujourd’hui  et  que  je 
meure demain ! »

Géta.  – Je hais Émilia  et  j’aime éperdument 
Émilia. Hier, pendant qu’elle me faisait donner le 
fouet, ses yeux étaient, sur mes lignes belles et 
vigoureuses,  deux  flammes  de  désir.  Je  restais 
immobile, sans cris, dédaigneux des coups et de 
la souffrance. Je me sentais grand et vainqueur. 
Même j’étais  heureux,  parce  qu’elle  haïssait  la 
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force de mon âme.
Tyndare. – Ton orgueil te fait délirer.
Géta. – Non. Je lisais dans son cœur comme 

dans un livre déroulé.
Tyndare (ironique). – Récite ce que tu lisais.
Géta. – « Celui-ci, songeait-elle, est peut-être 

insensible aux voluptés comme aux douleurs. Le 
jour  où  je  ne  contiendrai  plus  l’élan  qui 
m’emporte vers lui, il repoussera mon baiser et il 
dira  au  maître  ma  trahison.  Or  le  maître  n’a 
d’oreilles  que  pour  mes  paroles  et  le  méchant 
esclave sera mis en croix. Mais il m’aura privée, 
hélas ! de sa force et de sa beauté. »

Stalagmus.  –  Tu  dis  des  paroles  véritables. 
Ainsi pensait Émilia.

Géta.  –  S’irritant  dans  son  cœur,  tantôt  elle 
mordait  ses lèvres,  tantôt elle criait.  Et ses cris 
accusaient de paresse le lorarius.

Tyndare (riant).  –  Donc  tu  lui  dois  de  la 
reconnaissance  pour  chaque  coup  de  fouet.  Tu 
portes sur ton dos des marques d’amour dont tu 
peux être fier.

10



Géta. – Fier et honteux. L’heure viendra où je 
lui rendrai sa haine et son amour, les voluptés de 
ma gloire et de mon avilissement.

Sostrata. – Par quel moyen ?
Géta.  –  Mon  impatience  est  un  tigre  qui 

guette.  Demain  peut-être,  Émilia  me  dira : 
« Aime-moi ! » Parce qu’elle est la plus belle des 
femmes,  ah !  comme  je  l’aimerai.  Mais,  parce 
qu’elle m’a fait fouetter, au moment où ses yeux 
seront, sur le rire de sa bouche, deux autres rires, 
avec quelle joie je l’étranglerai.

Sostrata.  –  Tu  veux  donc  pendre,  fruit 
douloureux, à l’arbre infâme de la croix ?

Géta. – Que m’importe ? J’aurai goûté, en une 
heure trop pleine, tous les bonheurs. Celle que je 
hais et que j’aime, celle qui est toute ma pensée 
déchirée et toute ma vie multiple, sera descendue 
au royaume de Pluton. J’irai la rejoindre, ivre de 
volupté comme le plus chancelant des hommes, 
ivre de vengeance comme le plus implacable des 
dieux.

Stalagmus (resté  pensif  depuis  quelques  
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instants). – Ce qui fait ma colère depuis que je 
suis un homme et  ce qui  fait,  depuis que j’ose 
penser, ma honte, ce n’est pas que je sois esclave, 
c’est qu’il y ait des esclaves.

Sostrata.  –  Pourtant,  lorsque  le  maître  est 
bon...

Stalagmus.  – Bon ou méchant,  par  cela seul 
qu’il est le maître, il mérite la mort.

Sostrata.  –  Non.  Si  Eudoxe  échappait  à 
l’empire d’Émilia ;  si,  comme autrefois,  il  nous 
traitait avec douceur...

Géta. – Je ne le haïrais pas moins, puisque je 
resterais son esclave.

Stalagmus. – Moi, je me haïrais moi-même, si 
j’étais un maître.

Tyndare. – Folie !
Stalagmus. – L’injustice serait-elle moindre, si 

je  devenais  le  maître  et  Eudoxe  un  de  vos 
compagnons ?

Tyndare.  –  Moi,  je  voudrais  bien  être  le 
maître.
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Palinurus. – Moi aussi.
Sostrata. – Et moi !
Géta (bas  à  Stalagmus).  –  Ils  sont  bien 

disposés.  Et  j’en  connais  d’autres.  Si  tu  veux, 
nous pouvons organiser une guerre servile.

Stalagmus (à voix presque basse). – Pourquoi 
faire ?... Tu ne les entends donc pas ?... Chacun 
ne rêve que d’être le maître. À quoi bon mettre en 
haut ce qui est en bas, en bas ce qui est en haut ?

Agnès (qui  est  près  d’eux  et  qui  a  tout  
entendu).  –  Les  superbes  seront  abaissés,  les 
humbles  seront  élevés.  Mais  ce  n’est  point  la 
guerre qui fera ces choses.

Stalagmus  (dur  et  méprisant).  –  Tais-toi, 
chrétienne.

Tous.  –  Nous  sommes  malheureux...  Nous 
sommes malheureux.

Demi-Chœur. – Nul espoir pour nous.
Demi-Chœur. – Espérons pour nos enfants.
Tous.  –  Stalagmus,  donne-nous,  donne-nous 

de l’espérance.
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Demi-Chœur.  –  Au moins  pour  nos enfants, 
donne-nous, donne-nous de l’espérance.

Sostrata. – Toi qui sais l’avenir...
Tous. – Toi qui sais l’avenir...
Sostrata. – Dis-nous l’avenir et sa lumière.
Tous. – Dis-nous l’avenir et sa lumière.
Stalagmus (le  regard  lointain).  –  Je  ne  vois 

pas de lumière qui dure.
Géta.  –  D’autres  jours,  tu  nous  as  dit  des 

espérances.
Stalagmus.  –  Je  ne  voyais  pas  aussi  loin 

qu’aujourd’hui.
Tous. – Que vois-tu ? Que vois-tu ?
Stalagmus.  –  Non,  non,  je  ne  veux  pas 

voir. (Fermant les yeux et faisant des deux mains  
le  geste  qui  repousse.) Je  veux  échapper  à 
l’horreur de voir.

Tous. – Si, regarde. Parle.
Stalagmus (les yeux fermés). – Hélas ! Hélas ! 

malgré  mes  paupières  closes,  la  vision  me 
poursuit.
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Sostrata. – Parle, toi à qui un dieu a donné de 
voir.

Stalagmus. – Dieu méchant ! Dieu cruel !
Sostrata. – Hier encore, tu nous consolais.
Stalagmus.  – Hier,  j’étais  au milieu de vous 

comme, parmi les aveugles, un voyant immobile.
Tyndare. – Que signifient ces paroles ?
Stalagmus. – Je voyais le ciel s’appuyer sur la 

montagne. C’est pourquoi je disais : « Marchons 
vers la montagne et vers le ciel. »

Tous. – Oh ! dis-le encore.
Stalagmus. – Hélas ! j’ai marché. Ma pensée a 

monté sur le sommet. Le ciel n’y était pas.
Géta. – Je sais. L’horizon et l’espoir reculent à 

mesure qu’on avance.
Agnès.  –  Écoutez  les  chrétiens.  Venez  avec 

nous. Nous savons le chemin où le ciel ne recule 
plus.

Sostrata. – Parle donc, ô chrétienne !
Plusieurs. – Parle, parle, ô chrétienne !
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Agnès. – Les hommes sont frères. Dieu – mais 
il ne s’appelle point Jupiter – est le père de tous. 
Il aime également ses fils et il les veut égaux. Il 
ne veut pas qu’il y ait parmi nous des maîtres et 
des esclaves.

Tyndare. – Alors, pourquoi y en a-t-il ?
Agnès. – Parce que nous n’aimons pas Dieu ; 

parce que nous ne nous aimons pas les uns les 
autres.

Géta. – Mais puisque l’amour est un vase d’or 
où sifflent les serpents de la haine ?...

Agnès. – Pas l’amour des chrétiens. Et notre 
Dieu  donnera  des  joies  infinies  et  éternelles  à 
ceux qui souffrent et qui croient en lui.

Plusieurs. – Parle, parle, Agnès.
Agnès  (d’un  ton  plus  extatique).  –  Mais  il 

livrera  à  d’éternelles  et  infinies  tortures  les 
méchants  et  tous  ceux  qui  jouissent  dans  ce 
monde.

Géta. – Tu vois bien qu’il y a de la haine dans 
ton amour.

Tyndare. – Les puissants et les heureux sont 
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les favoris des dieux. Sinon, d’où viendraient leur 
puissance et leur bonheur ? Et cette chrétienne dit 
les plus absurdes des folies.

Agnès. – Je dis la sagesse. Jésus de Nazareth 
est  venu  pour  sauver  les  petits.  Son  royaume 
n’était pas de ce monde. Malheur à ceux dont le 
royaume est de ce monde.

Stalagmus (d’une voix dure). – Tout royaume 
est de ce monde.

Agnès (à  Stalagmus).  –  Toi,  tu  es  bon  pour 
tous les autres comme si tu étais chrétien. Mais, 
avec moi, depuis quelque temps, tu es méchant. 
Pourquoi ?

Stalagmus.  – Parce que ton ventre est  plein. 
Parce  que  tu  portes  en  toi  tout  un  avenir 
d’esclavage. Crois-moi. Dès que l’enfant paraîtra 
à  la  lumière,  étrangle-le  de  mains  pieusement 
maternelles. Ainsi ton amour lui épargnera, et à 
beaucoup d’autres, à tous ceux qui couleraient de 
lui, les douleurs et les hontes de la vie servile.

Agnès. – Mon enfant ne sera pas esclave.
Sostrata. – Pourquoi ?
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Agnès. – Le couchant est toujours noir de nuit, 
de  nuages  et  de  dieux  méchants.  Mais  l’aube 
blanchit  déjà  la  pureté  de  l’Orient.  La  Bonne 
Nouvelle  de Jésus de Nazareth est  une lumière 
qui  monte  et  qui  s’élargit.  Bientôt,  le  soleil 
brillera  pour  tous.  Bientôt,  le  monde  sera 
chrétien.

Palinurus. – Jamais.
Stalagmus (le regard lointain). – Ce que dit la 

chrétienne, touchant l’avenir, est véritable. Je le 
vois.

Agnès (joyeuse).  –  Alors,  tu  vois  le  bonheur 
inonder la terre comme la clarté nous inonde au 
milieu du jour.

Stalagmus.  –  Attends.  Favorise-moi  de  ton 
silence. Laisse la brume de lointain se disperser 
lentement  sous  mon  vouloir  ému.  Laisse.  Je 
commence à distinguer la vie de ton fils.

Agnès. – Elle est heureuse, j’en suis certaine.
Stalagmus. – Elle est telle que la nôtre. Seule, 

sa mort est une duperie joyeuse.
Agnès. – Comment meurt-il ?
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Stalagmus.  – Il  meurt  sur une croix, comme 
ton Dieu.

Agnès (dans  une  extase).  –  Comme  mon 
Dieu !

Stalagmus. – Il parle dans l’exaltation de je ne 
sais  quelle  ivresse.  J’entends  quelques-unes  de 
ses  paroles  de  démence :  « Ma  mort  fait  mon 
salut ! Ma mort aide au salut du monde ! »

Agnès.  –  Ô  mon  fils,  ô  glorieux  martyr, 
heureux les  flancs qui  te  portent.  Tu avanceras 
d’une heure le triomphe du Christ. Tu avanceras 
d’une heure l’affranchissement de tes frères.

Stalagmus.  –  Silence...  J’aperçois  des  temps 
plus  éloignés...  Étrangetés  et  prodiges ! 
Événements  aussi  fous  que  les  hommes !  Une 
croix faite de lumière marche dans le ciel devant 
l’armée  d’un  César  qui  va  combattre  un  autre 
César.

Tyndare. – Que dit-il ?
Stalagmus.  –  Celui  qui  suit  la  croix  est 

victorieux par le signe honteux, et  voici  que le 
César se fait chrétien.
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Agnès. – Gloire à Dieu ! Un César chrétien ! 
Gloire à Dieu ! Il n’y a plus d’esclaves !

Stalagmus. – Je vois toujours des têtes qui se 
courbent sous des mains qui commandent et qui 
menacent.

Agnès. – Tu ne laisses pas le temps d’agir au 
César chrétien. Regarde un peu plus loin.  Il  va 
certainement affranchir ses frères.

Stalagmus.  –  Le  César  chrétien  n’affranchit 
personne.  Les  enfants  des  petits-enfants  de  ton 
fils restent esclaves.

Sostrata.  –  Les  chrétiens  parlent  souvent 
contre  le  meurtre  et  contre  la  guerre.  Le César 
chrétien, du moins, fera cesser la guerre.

Agnès. – Dans le monde chrétien, il n’y aura 
plus  de  soldats.  Nul  ne  tirera  le  glaive,  nul  ne 
périra par le glaive.

Stalagmus. – Le César chrétien est un grand et 
cruel guerrier.

Agnès. – Si tu dis vrai, tu dis les crimes d’un 
homme. Mais, après lui, mes frères, j’en suis trop 
certaine, aboliront guerre et esclavage.
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Stalagmus.  – Après lui,  je  vois les chrétiens 
s’entretuer.

Sostrata. – Pourtant, ils s’aiment entre eux.
Stalagmus.  –  Les  chrétiens  s’aimaient  tant 

qu’ils  étaient  faibles  et  persécutés.  Dès  qu’ils 
deviennent les maîtres, ils se déchirent à cause de 
leur Jésus.

Agnès. – Tu mens. Jésus est la source d’amour 
et de paix.

Stalagmus. – Jésus est longtemps une source 
d’amour  et  de  paix.  Mais  je  vois  peu  à  peu 
l’agitation  des  hommes  troubler  la  fontaine 
limpide.  Voici  qu’ils  en  ont  fait  une source  de 
haine.  Les uns disent  le  Galiléen presque aussi 
dieu  que  Dieu.  Les  autres  le  proclament  aussi 
dieu que Dieu. Querelles de paroles obscures et 
qui  se  heurtent  comme chauves-souris  dans  les 
ténèbres. Coups de bâtons. Puis larges et longues 
guerres.

Tyndare. – Regarde aussi loin que tu voudras. 
Il y aura toujours des guerres et il y aura toujours 
des esclaves.
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Stalagmus  (avec  le  geste  qui  impose  le  
silence).  –  Je  vois  un  temple  étrange.  Une 
architecture  de  folie  dresse  de  hautes  voûtes 
ruineuses. Pourtant non, elles ne tombent point. 
Une sorte de cuve somptueuse s’élève plus haut 
que  la  tête  des  gens  qui  sont  là.  Un prêtre  est 
dedans, debout et qui parle.

Agnès. – Un prêtre chrétien ?
Stalagmus. – Un prêtre chrétien.
Agnès. – Que dit-il ? Oh ! tâche de l’entendre.
Stalagmus. – Attendez... attendez... À travers 

les  siècles,  quelques-unes de ses  paroles,  il  me 
semble,  parviennent  assourdies  jusqu’à  moi. 
« Mes frères,  dit-il,  nous célébrons aujourd’hui, 
dans la  résurrection de Jésus la  résurrection de 
l’humanité.  Grâce à notre doux maître,  il  n’y a 
plus d’esclaves. »

Agnès. – Gloire à Dieu dans les hauteurs des 
cieux.

Stalagmus.  –  Ceci  est  loin...  très,  très  loin. 
Pourtant, dans l’assemblée qui écoute, j’aperçois 
quelques descendants reculés de la chrétienne.
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Agnès. – Ils sont heureux parmi leurs frères. 
Ils sont les égaux de leurs frères.

Stalagmus.  –  Ils  vont  grelottant  sous  des 
haillons.  Mais  quelques-uns,  parmi  leurs  frères, 
ploient sous des vêtements qu’alourdissent l’or et 
les gemmes. Ils sont maigres, hâves, tremblants 
de faim autant que de froid. Mais plusieurs, parmi 
leurs frères, sont malades de trop manger.

Agnès. – Tu ne dis pas un monde chrétien.
Stalagmus. – Je dis un monde qui se proclame 

chrétien.
Agnès. – Alors mes fils vivent librement.
Stalagmus. – Tes fils sont soumis au collège 

de prêtres  dont  le  chef  parle  dans la  cuve trop 
haute.

Agnès. – Tu mens. Les prêtres chrétiens sont 
des  libérateurs.  Comment  auraient-ils  des 
esclaves ?

Stalagmus. – Le chef des prêtres dit : « Vous 
n’êtes point nos esclaves, car nous avons détruit 
l’esclavage.  Vous  appartenez  –  tels  des  arbres 
qu’il  serait  criminel  d’arracher  –  à  la  terre  qui 
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nous appartient. »
Tyndare. – L’infâme sophiste !
Stalagmus.  –  Écoute,  ô  femme...  je  vois  un 

cachot...  Attends...  Mes  regards  ont  peine  à 
pénétrer  son  obscurité  qu’étoile  une  cire  à  la 
lumière  flottante.  Un  de  tes  fils  reculés  y  est 
étendu  et  des  prêtres  inclinés  l’interrogent 
pendant qu’on le torture.

Agnès (frémissante). – Quel crime abominable 
a-t-il  commis  pour  que  même  les  prêtres,  ces 
miséricordieux ?...

Stalagmus.  –  Il  a  refusé  de  s’agenouiller 
devant un prêtre criminel et puissant au moment 
où ce prêtre levait la main, dans le geste qui veut 
dire : « Agenouille-toi ».

Sostrata. – Regarde plus loin. La liberté et le 
bonheur sont, sans doute, plus loin.

Stalagmus. – Plus loin... Au-delà de quelques 
siècles... (Montrant Agnès d’un doigt méprisant.) 
Les  fils  de  ce  ventre  sont  des  artisans...  Quel 
étrange chaos, le monde où ils souffrent. Sur un 
forum,  un  homme  parle.  Il  crie : 
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« Commémorons, citoyens, la grande et décisive 
victoire depuis laquelle il  n’y a plus d’esclaves 
des hommes nobles, depuis laquelle il n’y a plus 
d’esclaves des prêtres. Le peuple, voici cent ans, 
s’est délivré ! »

Sostrata.  –  Ô  joie !...  Dis,  dis  cette  époque 
heureuse.

Tous. – Dis cette époque heureuse.
Stalagmus. – Époque folle ! Mes yeux voient. 

Mes  oreilles  entendent.  Mon  esprit  refuse  de 
croire. Comment admettre une telle démence des 
hommes ?  Et  cette  démence  de  machines 
inconnues  semblables,  quant  à  leurs  formes 
gigantesques,  quant  à  la  gaucherie  grinçante  et 
haletante  de  lents  mouvements,  à  je  ne  sais 
quelles bêtes monstrueuses !...

Palinurus. – Que dit-il ?
Tous. – Écoutons. Écoutons.
Stalagmus.  –  Les artisans ne travaillent  plus 

chez  eux  ou  dans  les  maisons  ordinaires.  Ils 
s’assemblent  nombreux  dans  les  étables  de  ces 
outils énormes, presque vivants, qui se meuvent 
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presque seuls. Autour des machines fantastiques, 
les ouvriers guettent anxieusement la minute où il 
faut y toucher pour régler les besognes. Parfois, 
d’une  révolte  sournoise,  l’outil  saisit  l’ouvrier, 
l’entraîne,  le  tue.  Les  grandes  bêtes  de  métal 
coûtent  très  cher.  Nul  artisan  ne  pourrait  les 
acheter.

Palinurus. – Impossible cauchemar !
Stalagmus. – Le maître des outils fait travailler 

les  ouvriers,  et  il  ne  les  nourrit  point.  Il  leur 
donne un peu d’argent pour qu’ils ne meurent pas 
tout à fait.

Sostrata.  –  Et,  sans  doute,  les  soldats  les 
ramènent de force, quand ils s’enfuient de chez le 
maître méchant ?

Stalagmus. – Agnès, j’entends le maître parler 
à un de tes fils, à un vieillard. « Va-t’en, lui dit-il, 
va-t’en. » Mais l’ouvrier se jette à genoux : « Tu 
désires  donc que  je  meure  de faim ?  Aie  pitié, 
sinon de moi, du moins de ma femme et de mes 
enfants. »

Sostrata. – Que répond le maître des outils ?
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Stalagmus. – Le maître des outils repousse le 
vieillard, qui s’en va désespéré. J’entends le fils 
d’Agnès. Il murmure parmi des sanglots : « Les 
maîtres  d’autrefois  nourrissaient  leurs 
esclaves ! »  Et  des  larmes  couvrent  ses  joues 
parce que notre sort lui paraît digne d’envie.

Agnès. – Ses frères ne l’aiment donc point, ne 
le secourent donc point ?

Stalagmus.  –  Je  le  vois  tendre  la  main  aux 
passants  et  pleurer  pour  avoir  une  obole.  Il 
s’adresse à un prêtre.

Agnès. – Ô joie ! il est sauvé !
Stalagmus.  –  Le  prêtre  auquel  il  s’adresse 

appelle  un  licteur  qui  entraîne  ton  fils  vers  la 
prison.

Agnès. – Comment te croirais-je ? Tu inventes 
des temps impossibles.  Jamais  on ne mettra  en 
prison un malheureux parce qu’il invoque la pitié 
de ses frères.

Sostrata (à Stalagmus).  – Regarde au-delà de 
ce  monde  horrible.  C’est  une  nécessité  que  la 
lumière succède enfin à la nuit. Regarde jusqu’à 
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ce que tu aperçoives l’aurore de la liberté.
Stalagmus. – Plusieurs fois, j’ai cru apercevoir 

l’aurore.  Toujours  ses  lueurs  étaient  plus 
sanglantes  qu’un  crépuscule  sur  une  mer  qui 
attend  l’orage.  Et  elles  s’éteignaient 
promptement... Voici de nouveau du sang... oh ! 
que de sang !... et des cris de douleur, et des cris 
de rage,  et  des cris de triomphe,  et  des cris de 
joie, et de grandes acclamations : « Nous sommes 
libres !  nous  sommes  libres !... »  Coule  vite, 
fleuve de sang ; et toi, buée obscure qui t’élèves 
sur son passage, disperse-toi. Mes yeux veulent 
voir si, derrière vous, la terre, enfin, sera féconde.

Long silence.
Stalagmus se laisse tomber sur un escabeau et  

plonge sa tête dans ses mains.  Des sanglots le  
secouent.

Sostrata. – Tu pleures ?
Palinurus. – Qu’as-tu pu voir de plus affreux ?
Tous. – Qu’as-tu vu ? Qu’as-tu vu ?
Stalagmus (se relevant). – Hélas ! hélas ! mille 

fois  hélas !  On dit  encore – combien durera ce 
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mensonge ?  – que maintenant  tous les  hommes 
sont libres. Mais les fils de ton ventre, ô femme, 
sont  toujours  esclaves.  Et  voici  comment  les 
écrase le  chaos nouveau et  voici  de quel  métal 
plus lourd sont faites leurs chaînes...
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Scène II

Les Esclaves, Eudoxe

Au  moment  où  Stalagmus  disait :  « Hélas !  
hélas ! »,  Eudoxe  est  entré.  Il  a  fait  signe  aux  
autres esclaves de ne pas remuer et de garder le  
silence.

Eudoxe  met  la  main  sur  l’épaule  de  
Stalagmus. Tous les esclaves se lèvent en signe  
de respect.

Stalagmus  se  retourne,  voit  le  jeune  visage  
mou  et  sournois.  Une  haine  implacable  brille  
dans les yeux du vieil esclave.

Eudoxe.  –  Calme-toi,  bon  vieillard,  et  ne 
plains le sort de personne. Ou, si tu le préfères, 
plains la destinée de tous les mortels. Tous sont 
esclaves.
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Sostrata. – Les maîtres...
Eudoxe. – Il n’y a de maîtres que les dieux, 

s’il  existe des dieux...  Seuls,  ils  sont affranchis 
des vraies et profondes servitudes : la maladie, la 
mort, la peur. Souviens-toi, Sostrata. Cette nuit, 
je me suis cru malade. L’obscurité m’a terrifié. Il 
m’a semblé que j’allais mourir. J’ai appelé, j’ai 
crié :  « Des  flambeaux !  qu’on  apporte  des 
flambeaux ! »  Vous  êtes  venus  nombreux,  des 
lumières dans vos mains. Mais j’ai eu peur des 
lueurs qui avancent et  des ombres qui reculent, 
j’ai eu peur du flottement large des ombres et du 
frémissement inquiet des lueurs. Je suis esclave 
de la crainte. Je suis esclave de la maladie. Je suis 
esclave, hélas ! de la mort implacable.

Stalagmus.  –  Tu  n’es  esclave  que  de  ta 
lâcheté.

Eudoxe  (feignant  de  ne  pas  entendre).  – 
Émilia me vole le bien auquel je tiens par-dessus 
tous  les  autres.  Non  seulement  à  des  hommes 
libres,  mais  encore,  sans  doute,  à  quelques-uns 
d’entre vous, elle donne une part de ces baisers 
qu’elle me doit tous. Pauvre esclave de Cupidon, 
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j’ai  besoin  de  plus  en  plus  servilement  de  son 
baiser sali.

Agnès (faisant un pas vers Eudoxe). – Crois à 
Jésus de Nazareth. Crois au Libérateur qui brise 
toutes les chaînes. Il calme les passions, il guérit 
les fièvres, il dissipe les terreurs et les ténèbres, il 
brise l’aiguillon de la mort.

Eudoxe. – J’ai étudié la doctrine de Jésus de 
Nazareth. Car je suis curieux des doctrines. Mais 
mon ennui, qui a soif de toutes les initiations, ne 
se satisfait à aucune.

Agnès. – La doctrine de Jésus de Nazareth ne 
ressemble  pas  aux  autres  doctrines.  Elle  est  la 
source d’eau vive...

Eudoxe (haussant les épaules). – Ton Jésus de 
Nazareth fut, plus que moi, esclave de Cupidon.

Agnès. – Folie et blasphème !
Eudoxe.  –  Il  aima  tous  les  hommes  –  quel 

amour absurde et sans beauté ! – jusqu’à mourir 
pour  eux.  C’est  du  moins  ce  que  racontent  tes 
frères.

Agnès. – C’est la vérité... Comprends donc...
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Eudoxe. – Et ceux qui confessent le Galiléen 
meurent pour le glorifier.  Je ne mourrais  certes 
pas pour la gloire d’Émilia. Je suis moins esclave 
qu’un chrétien.

Agnès. – Où trouver la liberté, sinon dans les 
noblesses de l’amour ?

Eudoxe (à Stalagmus). – Toi, console-toi, si tu 
n’échappes pas à un joug qui pèse sur tous les 
hommes.

Stalagmus. – Il y a des esclaves que je plains. 
Mais  tu  es  l’esclave volontaire  que  je  méprise. 
Comparé à toi, ah ! comme je me sens libre.

Eudoxe  (souriant).  –  Pauvre  esprit  sans 
équilibre et qui vas d’un extrême à l’autre ! Dès 
que le maître bienveillant s’avoue ton égal, voilà 
que tu te prétends supérieur à lui !

Stalagmus. – Émilia m’est indifférente.
Eudoxe. – Je crois bien ! À ton âge !...
Stalagmus. – Je ne crains ni la souffrance ni la 

mort.  Du  haut  de  mon  courage,  je  méprise 
Eudoxe, esclave des plus basses passions, esclave 
de la peur et de la mort.
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Eudoxe.  –  Ma  bonté  est  vaste.  Pourtant,  tu 
viens  de  dépasser  ses  frontières. (À 
Palinurus.) Va  chercher  le  lorarius :  le  fouet 
abaissera la superbe de cet insolent.

Palinurus fait  un pas vers  la  porte.  Géta le  
retient par le bras.

Géta. – Serais-tu assez lâche ?...
Palinurus. – J’aime mieux les coups de fouet 

sur son dos que sur le mien.
Géta.  –  Essaie  de m’échapper  et  mon poing 

t’assommera.
Stalagmus (à Eudoxe). – Comment des coups 

de fouet m’empêcheraient-ils de te mépriser et de 
te  haïr ?  Mais,  parmi  ceux-ci,  plusieurs  ne 
comprennent que les faits matériels. Le spectacle 
serait  laid  pour  leurs  yeux  pauvres,  avilissant 
pour leur cœur semblable au tien. Ces coups ne 
diminueraient  point  ma  liberté  intérieure.  Sur 
quelques  aveugles  qui  croiraient  voir,  ils 
alourdiraient  des  chaînes  déjà  trop  pesantes.  Je 
n’ai  pas  la  naïveté  d’enseigner  au  vulgaire  – 
maîtres ou esclaves – les noblesses immobiles qui 
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dressent un Olympe dans mon âme. Voici, peut-
être, une leçon à leur portée.

Brusquement, Stalagmus saisit Eudoxe par le  
cou et l’étrangle. Géta, Palinurus, que Géta tient  
toujours par le bras, et Agnès regardent avec des  
expressions  diverses.  Les  autres  esclaves  
s’enfuient par toutes les portes.
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Scène III

Stalagmus, Géta, Palinurus,  
Agnès, Eudoxe mort

Stalagmus, qui s’est penché pour suivre dans  
sa  chute  le  corps  d’Eudoxe,  se  relève  en  
s’essuyant le front.

Agnès. – Il est écrit : « Tu ne tueras point ! »
Stalagmus. – Le maître vole à l’esclave ce qui 

seul  donne  à  la  vie  une  valeur.  Même  tué,  le 
maître reste le vrai meurtrier. Ma révolte est fille 
de ma servitude et la mort d’Eudoxe est l’œuvre 
d’Eudoxe.

Agnès. – Le repentir lave les crimes. Repens-
toi.

Stalagmus.  –  Le  Maître  reste  toujours 
l’agresseur. Quelque mal qu’il lui rende, l’esclave 
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est  toujours  un  juge  trop  indulgent.  Tous  les 
crimes de tyrannie ou de servitude sont l’œuvre 
du  maître,  et  l’esclave  ne  peut  jamais  être 
criminel contre lui.

Agnès. – Tu ne veux pas te repentir !
Stalagmus. – Quand je me repentirais, puis-je 

rendre la vie à celui qui est mort ?... (Il regarde  
fixement Agnès.) Et toi, te repens-tu ?

Agnès. – De quoi ? Mes mains sont pures.
Stalagmus. – Repens-toi, ô femme. Écrase le 

germe que tu portes en toi et d’où sortiront, si tu 
ne  t’y  opposes,  tant  de  générations  d’esclaves 
lâches ou meurtriers. Détruis d’un seul coup les 
horribles vies que j’ai vues tout à l’heure.

Agnès (s’enfuyant, les mains sur son ventre). 
– Ô criminel, ô conseilleur de crimes !

Stalagmus (la retenant). – Sais-tu si ce ne sont 
pas tes fils futurs et leurs maux et leurs rancœurs 
qui, tout à l’heure, un instant, ont vécu en moi, 
ont  serré  mes  mains  justicières  autour  du 
misérable cou ?...
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Il  la  laisse  aller.  Elle  fuit  comme  folle.  
Palinurus, que Géta ne retient plus, s’enfuit par  
une autre porte.
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Scène IV

Stalagmus, Géta

Stalagmus  s’est  assis,  tête  basse.  Il  semble  
plongé  dans  de  profondes  réflexions.  Géta  le  
regarde.

Stalagmus. – Je ne sais plus... Ai-je obéi à la 
colère ?...  Ai-je  obéi  à  la  justice ?...  Mon geste 
exprime-il le sentiment superficiel d’une minute 
ou la pensée profonde de toujours ?

Géta. – De quoi te mets-tu en peine ? De toute 
façon, ton geste est beau, juste et utile.

Stalagmus (haussant les épaules). – Utile ?
Géta. – Par Hercule, un geste de révolte l’est 

toujours :  il  nie le mensonge qui crée maître et 
esclaves ; il affirme la vérité et réalise l’homme.

Stalagmus (hochant  la  tête).  –  La  libération 
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intérieure suffit  peut-être à ce que tu dis. Et ce 
que  j’ai  fait,  même  si  des  myriades  d’esclaves 
l’imitaient,  nous  rapprocherait-il  de  la  justice 
extérieure ? (Se levant et faisant un pas vers une  
porte  de  côté.) Non.  Puisque  les  âmes  des 
esclaves  ne  valent  pas  mieux  que  celles  des 
maîtres.

Géta. – Où vas-tu ? Fuis-tu vers la mort pour 
échapper  à  la  lenteur  des  supplices ?  Vas-tu  te 
livrer au magistrat et, du haut de la croix, insulter 
par  ton  courage  à  la  lâcheté  des  maîtres ?  Ou 
plutôt  veux-tu  que  je  t’aide  à  gagner  la  forêt 
prochaine ?

Stalagmus. – Ni ceci, ni cela, ni ce troisième 
parti n’est en harmonie avec ce que j’ai fait.

Géta. – Alors ?
Stalagmus.  –  Je  vais  tuer  le  magistrat, 

créature, soutien et complice des maîtres.
Géta. – J’applaudis à ce projet pour sa justice 

et pour son utilité.
Stalagmus.  –  Les  gestes  les  plus  justes  sont 

peut-être les plus inutiles.
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Géta. – Je ne comprends pas.
Stalagmus.  –  Un autre  remplacera  celui  que 

j’aurai tué.
Géta.  –  Quand  je  t’écoute,  je  me  demande 

pourquoi tu agis.
Stalagmus.  –  J’ai  commencé  d’agir.  Je  dois 

continuer.  Mais  quiconque  entre  dans  l’action 
juste est promis à la défaite et à la mort.

Géta. – Oui, ils se jetteront sur toi, lâches et 
nombreux,  meute  de  chiens  contre  le  sanglier 
acculé.  Bientôt  des  chaînes  lourdes 
immobiliseront tes mains. Alors tu ne seras plus 
libre.

Stalagmus. – La vraie liberté n’est pas dans les 
mains, mais dans l’esprit.

Géta.  –  Pourquoi  donc  frappes-tu  de  tes 
mains ?

Stalagmus.  –  Mon  âme  s’exprime  par  les 
moyens  qu’elle  a.  Privée  d’instruments,  nul 
n’entendra plus son langage. En quoi ma pensée 
en sera-t-elle changée ?

Géta. – Tu m’étonnes.

41



Stalagmus. – J’ai commencé une phrase que je 
dois  continuer.  Mon premier  geste  est,  sur  une 
pente, un commencement de course qui entraîne 
la  descente  jusqu’au  bas  ou  jusqu’à  l’obstacle. 
Mes mains ne se renieront pas en cessant, avant 
qu’on les réduise à l’impuissance, d’exécuter les 
condamnations prononcées par mon esprit. Mais 
peut-être  je  regrette  d’avoir  obéi  une  première 
fois à mes mains.

Géta. – Ton geste est d’un jeune homme ; tes 
paroles sont d’un vieillard. Pour que je n’entende 
plus  tes  paroles,  je  fuis  avec,  dans  mes  yeux, 
l’encouragement de ton geste. (Il s’incline, prend  
la  main  de  Stalagmus,  la  porte  à  ses  
lèvres.) Adieu, marche à ton noble destin. (Il fait  
un pas vers une autre porte.) Moi, je vais à mon 
sort passionné. Je cours, dans le tumulte de cette 
heure, posséder Émilia et la tuer... Après ces deux 
joies ivres, qu’on fasse de moi ce qu’on voudra.

Stalagmus et Géta sortent par les deux portes  
de  côté,  tandis  que  des  soldats  entrent  par  la  
porte du fond et que le rideau tombe.
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