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La pire pauvreté, c’est l’avarice du riche. 

 
– Un testament insensé, un testament qui crie 

contre le ciel ! avait coutume de dire le notaire 
Batschkock chaque fois qu’il était question des 
volontés dernières de la baronne Bromirska ; 
jamais un être sorti des mains de Dieu et doué 
d’une dose quelconque de bon sens ne fit 
d’absurdité semblable ! Il y a de quoi rire ! 
Prendre pour héritier un quadrupède ! Il y a de 
quoi mourir de rire ! – Le notaire, par parenthèse, 
ne laissait jamais échapper l’occasion de rire avec 
bruit. Cette affaire de testament mérite du reste 
d’être racontée : 

 
 

I 
 
Dans le chef-lieu d’un cercle de la Gallicie 

occidentale vivait, il n’y a pas bien longtemps, un 
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employé polonais du nom de Gondola, qui, moins 
par son mérite qu’à force de persévérance (il 
comptait plus de quarante années de service), 
finit par être nommé commissaire du cercle. Sa 
femme, une grande Polonaise, maigre à faire 
peur, lui avait donné une fille qui eut d’abord la 
mine d’une petite bohémienne, promettant à 
peine de devenir gentille, ce qui ne l’empêcha 
point d’être à dix ans tout à fait supportable, 
piquante à quatorze ans, et, vers l’âge de seize 
ans, une beauté. Gondola lui-même eût été dans 
l’ancienne Rome un gladiateur de bonne mine, et 
à Potsdam un de ces grenadiers dont Frédéric-
Guillaume se plaisait à immortaliser les larges 
épaules en ajoutant leur portrait à la galerie du 
château. Sa nuque était celle d’un taureau ; ses 
mains eussent étranglé le lion de Némée, ou roulé 
un plat d’étain comme une gaufre ; quant à sa 
tête, elle eût fait honneur au sultan Soliman. Cette 
inquiétante vigueur était tempérée par 
l’expression mielleuse de la physionomie ; 
personne n’avait le sourire plus humble, l’échine 
plus souple que M. Gondola. Bien qu’il parût ne 
jamais se soucier de l’avenir et tenir uniquement 
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à jouir de la vie en dépensant ses revenus avec 
toute l’élégante légèreté d’un vrai gentilhomme 
polonais, il s’entendait à profiter de sa position et 
à remplir ses coffres. Sa femme et sa fille, la 
Panna Warwara, l’aidaient de leur mieux ; elles 
étaient ingénieuses à découvrir toujours de 
nouvelles ressources, mais il les surpassait encore 
en habileté. Avant 1848, les plaintes des paysans 
contre leurs propriétaires remplissaient les 
bailliages galliciens ; et toutes ces plaintes, sans 
exception, passaient par les mains de M. 
Gondola. Il était donc naturel que les 
gentilshommes lui fissent la cour. On ne lui 
donnait pas le bonjour, on se jetait à ses pieds, en 
paroles, cela va sans dire, mais il comprenait ces 
paroles à la façon de certaines dames de théâtre 
qui tendent la main quand on leur offre son cœur. 
S’agissait-il par exemple d’un paysan à demi 
mort, assommé par un seigneur qui prenait tous 
les saints de l’Église romaine à témoin de son 
innocence, M. Gondola était bien trop poli pour 
rudoyer le coupable. Non, il lui offrait un fauteuil 
et se contentait de faire observer en soupirant que 
c’était là une mauvaise affaire sur laquelle se 
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prononceraient les tribunaux. Là-dessus, le tyran 
de village croyait déjà sentir autour de son cou 
les deux grandes mains du commissaire ; il 
rougissait, perdait haleine, suppliait, implorait, 
mais sans réussir à émouvoir ce représentant 
intègre de l’autorité. 

– Vous avez là, commençait d’un air 
indifférent M. Gondola, des chevaux superbes et 
une jolie voiture. Que vous êtes heureux ! Un 
pauvre diable de ma sorte n’a jamais l’occasion 
de conduire en si bel équipage sa femme et son 
enfant ! 

Cette simple réflexion produit l’effet désiré ; 
depuis lors, la voiture est toujours aux ordres de 
M. Gondola ; il s’en sert pour aller lever ses 
impositions ; sa femme et sa fille en profitent 
pour des parties de campagne ; mais cela ne 
suffirait pas à désarmer M. Gondola. Chaque fois 
que le gentilhomme vient en ville, il lui fait 
l’honneur d’accepter un bon déjeuner. 
L’aubergiste juif offre les mets les plus exquis, 
les meilleurs vins de sa cave, et, le repas terminé, 
Gondola pousse la délicatesse jusqu’à sortir dans 
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la rue pour laisser le gentilhomme régler la note. 
Madame Gondola montre la même délicatesse 
quand le seigneur envoie une provision de farine, 
de beurre, de pommes de terre, du gibier ou un 
petit cochon ; elle compte scrupuleusement si le 
nombre des objets envoyés s’accorde bien avec 
l’énumération qu’en a faite le donateur, ne 
manque jamais de demander au commissionnaire 
s’il appartient à la Société de tempérance, le loue 
si sa réponse est affirmative, l’exhorte 
sévèrement dans le cas contraire, mais sous aucun 
prétexte ne lui offre un verre de bière. Le 
donateur vient-il rendre visite à ces dames, elles 
gardent un silence digne ; c’est à peine si 
madame Gondola se défend quand il baise sa 
main dure et osseuse. Enfin M. le commissaire se 
décide cependant à trouver que le paysan a 
exagéré les sévices dont il prétend avoir été 
victime, et il le renvoie avec un peu d’argent, très 
peu, pour se faire soigner. 

Le cours de la procédure se modifie si le 
plaignant a la bonne idée d’amadouer la justice 
par le don d’une vieille poule ou d’une 
soixantaine d’œufs. M. Gondola est trop 
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équitable pour mépriser les petits, et le 
gentilhomme s’aperçoit à sa prochaine visite que 
son affaire va mal tourner, à moins qu’il ne 
s’assure de l’intervention des dames, laquelle est 
gagnée d’ordinaire par deux robes de soie de 
Lyon. 

Il peut arriver encore qu’un juif riche demande 
à M. Gondola l’autorisation d’enterrer selon la 
religion de Moïse avant le coucher du soleil 
quelque membre de sa famille qui vient de rendre 
l’âme. C’est contraire à la loi : celui qui est 
chargé de la faire exécuter le renvoie sans 
miséricorde, la première fois du moins. La 
seconde fois, on l’écoute en se moquant de lui et 
du prix qu’il offre pour obtenir une dispense. 
Soyez sûr que le juif reviendra une troisième fois, 
tremblant comme la feuille, compter les 
cinquante ducats qu’exige le commissaire. À 
peine aura-t-il eu le temps de soupirer, qu’on en 
exigera cent autres pour l’hôpital, ou l’orphelinat, 
ou toute autre maison de charité. S’il est 
marchand, il lui sera permis d’envoyer aux dames 
de la toile, des étoffes, que sais-je ? Cette famille 
n’est pas fière et n’a garde de rien dédaigner. Du 

 

10 
 



reste, M. Gondola fait apporter de temps en 
temps, au grand jour, dans sa propre cuisine, le 
bois destiné au bailliage ; il bourre ses poches de 
papier, de plumes, de cire à cacheter et autres 
bagatelles dont regorgent les bureaux, sans 
oublier par-ci par-là une bouteille d’encre, bien 
qu’on écrive peu dans sa maison ; mais sa femme 
sait faire de tout un commerce lucratif. 
Néanmoins il n’y a jamais d’argent au logis, le 
commissaire ne perdant pas de vue les devoirs de 
représentation qu’entraîne son emploi et aimant 
pour son compte à vivre comme un pacha. 

La Panna Warwara avait grandi dans le milieu 
que nous venons de décrire ; en outre, elle 
entendait chaque jour appeler gueux quiconque 
ne possédait rien ; elle voyait son père se courber 
jusqu’à terre devant telles gens riches qu’il 
désignait dans l’intimité de la famille, toutes 
portes closes, sous le nom de coquins. Était-il 
question d’un étranger ? – Qu’est-ce qu’il a ? 
demandait M. Gondola. – Une fille se mariait-
elle ? – Quels sont ses biens ? 

Le premier jouet de Warwara enfant avait été 
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deux ducats tout neufs que son père, revenant 
d’une tournée, lui jeta sur les genoux. Warwara 
n’aimait pas la musique, on ne l’entendit jamais 
fredonner une chanson ; les romans ne l’attiraient 
guère, la poésie l’ennuyait. Elle apprit au 
contraire avec plaisir les langues : après 
l’allemand, le français, puis le russe et même un 
peu d’italien. À dix-huit ans, Voltaire était son 
auteur favori. Elle lisait volontiers ; mais jamais 
un caractère noble, une aventure touchante ne 
fixait son attention ; ce qui la frappait, c’était le 
tableau de la puissance, du faste. Aucune illusion, 
aucune fantaisie ne dora jamais sa jeunesse ; elle 
ne connut pas non plus, en revanche, ces amers 
désenchantements qui attendent à son début dans 
la vie une âme confiante ; elle ne prit jamais un 
joli garçon d’esprit pour un demi-dieu, ni un 
tronc d’arbre éclairé par la lune pour une colonne 
d’argent. Pour elle, une forêt était un lieu où l’on 
coupe du bois et le bluet des blés une mauvaise 
herbe. Bref, cette fille avisée voyait les choses 
comme elles sont. Il était impossible au plus fin 
de la tromper par un masque ; elle reconnaissait 
aussitôt le vrai visage qu’on lui cachait. Ce qui 
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l’amusait singulièrement, c’était l’inconséquence 
des hommes en général, qui, sans cesse occupés à 
dissimuler leurs vices, à feindre des vertus qu’ils 
n’ont pas, à paraître meilleurs et plus beaux que 
la nature ne les a faits, sont toujours disposés 
cependant à prendre le fard d’autrui pour les 
couleurs ingénues de la santé. 

Sûre de sa propre supériorité, Warwara était 
résolue à profiter sans miséricorde de la sottise 
humaine, afin d’acquérir une haute position 
sociale ; mais elle n’était pas encore fixée sur le 
choix des moyens. D’abord elle essaya son 
pouvoir sur ses parents, qu’elle dominait à l’égal 
l’un de l’autre, puis sur les jeunes officiers et 
employés du bailliage, qui étaient entre ses mains 
comme autant de moineaux prisonniers dans 
celles d’un enfant. Elle fit de nombreuses 
conquêtes, mais sut fuir tout ce qui ressemblait à 
une intrigue amoureuse. Son but était un riche 
mariage, et elle n’avait pas tardé à découvrir avec 
sa perspicacité ordinaire que les filles 
romanesques se marient rarement. Elle passait 
pour vertueuse et même pour prude, mais sa vertu 
n’était que de la froideur. 
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Les scènes sanglantes de 1846 lui fournirent 
l’occasion de montrer toute la force de son 
caractère et l’inflexibilité de son cœur. 
L’insurrection polonaise contre l’Autriche avait 
été promptement suivie de celle des paysans 
contre leurs seigneurs. Des massacres 
épouvantables, qui commencèrent dans les 
provinces de l’ouest, eurent lieu au nom de 
l’empereur, pour qui le peuple, s’armant de faux 
et de fléaux, avait pris parti. Beaucoup de 
gentilshommes durent se réfugier avec leurs 
familles et leurs serviteurs, dans les villes de 
province, sous la protection de ce même 
gouvernement qu’ils avaient entrepris d’abattre. 
La révolution cependant n’était pas encore 
domptée ; les troupes autrichiennes avaient 
abandonné aux insurgés Cracovie et Podgorze ; 
un corps polonais avançait sur Tarnow. 
L’agglomération dans les chefs-lieux de tant de 
gens, qui avaient en somme pris part à la 
conspiration, parut dangereuse aux baillis, et ils 
s’empressèrent d’éconduire au plus vite ces 
réfugiés, qui, les circonstances aidant, pouvaient 
si facilement se changer en rebelles. 
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Les malheureux seigneurs polonais 
assiégeaient les bailliages et se présentaient en 
suppliants chez les employés desquels ils 
attendaient un peu de compassion ou qu’ils 
croyaient corruptibles. Ce fut une époque 
prospère pour M. Gondola ; il trafiqua, par tous 
les moyens imaginables, de la vie menacée des 
nobles. 

Le baron Bromirski, un vieux roué ridicule, 
qui, poursuivi par ses paysans, avait mis sa 
perruque à l’envers et tremblait de tous ses 
membres, fut le premier à se racheter en payant 
mille ducats. À ce prix, il trouva dans la maison 
du commissaire une cachette sûre et commode. 
D’autres suivirent son exemple et obtinrent la 
permission de rester en ville. 

Le 26 février, le capitaine du cercle envoya 
Gondola, avec un gendarme et un détachement de 
chevau-légers, à quelques milles de là pour 
recevoir, des mains des paysans, un certain 
nombre d’insurgés prisonniers. Vers le soir de ce 
même jour, le seigneur Kutschkowski, de 
Baranow, entra précipitamment chez le 
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commissaire. Lorsque madame Gondola lui eut 
appris que son mari ne reviendrait que le 
lendemain, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine 
en s’écriant avec angoisse : 

– Alors nous sommes perdus ! Personne ne 
peut nous sauver ! 

Warwara entreprit de le consoler. 
– Je suis prête à remplacer mon père de mon 

mieux, dit-elle. Moyennant mille ducats, nous 
vous cacherons volontiers. 

– Il ne s’agit pas de moi seul ; j’ai laissé là-bas 
ma femme, sa mère et mes enfants, qui courent 
les plus grands dangers. D’ailleurs, où voulez-
vous que je prenne tant d’argent ? 

– Pour faire des révolutions, les Polonais 
trouvent toujours de l’argent, insinua d’un ton 
railleur madame Gondola. 

Warwara réfléchissait. 
– Écoutez, dit-elle ; j’irai avec vous chercher 

votre famille, que je préserverai de tout mauvais 
traitement. Fixez vous-même la somme que vous 
pouvez donner. 
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– Cent ducats. 
Les deux femmes haussèrent les épaules. 
– Je ne me dérangerais pas à moins de cinq 

cents, fit Warwara. 
– Au nom de Dieu, venez, s’écria 

Kutschkowski ; peut-être ma belle-mère pourra-t-
elle compléter la somme. 

Warwara s’enveloppa de fourrures, prit un 
gendarme avec elle et monta dans le traîneau du 
seigneur, qui se dirigea aussitôt vers Baranow. Il 
faisait nuit quand ils arrivèrent ; la seigneurie 
était entourée de paysans, les femmes tenant des 
torches de résine dont la rouge lumière projetait 
comme des taches de sang sur les faux de leurs 
maris. Grâce à la présence de mademoiselle 
Gondola et du gendarme, Kutschkowski put 
gagner sain et sauf la salle du rez-de-chaussée, où 
était réunie sa famille. 

– Voici, dit-il, un ange qui vient à notre 
secours. 

Sa femme se jeta, éperdue de reconnaissance, 
dans les bras de la jeune fille. 
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Tandis qu’elle la couvrait de baisers et de 
bénédictions, Kutschkowski s’entretenait à voix 
basse avec sa belle-mère : 

– Hélas ! dit-il enfin d’une voix brisée, il est 
impossible de nous procurer tout l’argent que 
vous demandez ; prenez les cent ducats, et ayez 
pitié de nous ! 

Mais l’ange resta inébranlable. 
– S’il en est ainsi, je ne puis rien en votre 

faveur ; mon père m’adresserait des reproches : 
une lourde responsabilité pèse sur lui. Les 
Polonais gagnent du terrain, il est nécessaire de 
faire un exemple par-ci par-là. Je prendrai 
l’argent pour la peine que j’ai eue, et je veux bien 
encore exhorter les paysans. 

– Mais on égorgera ces innocents ! s’écria le 
seigneur hors de lui. 

– Je n’y puis rien. 
– Vous signez donc notre arrêt de mort ? 
Kutschkowski se jeta sur un fauteuil, le visage 

dans ses mains ; sa femme, à genoux devant 
Warwara, lui demandait grâce comme à un juge, 
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mais la digne fille de Gondola ne répondit que 
par une grande révérence de cour et sortit, 
impassible. Dehors, elle adressa, selon sa 
promesse, quelques mots aux paysans pour les 
calmer, puis elle remonta dans le traîneau avec le 
gendarme. 

Le lendemain, on sut que les propriétaires de 
Baranow, grands et petits, avaient été torturés, 
puis mis à mort par les paysans. 

– Ma foi ! dit Warwara, je regrette d’avoir 
renvoyé leur traîneau. À qui maintenant va-t-il 
servir ? 

Après l’exemple donné par cette fille 
énergique, nul ne refusa plus de se soumettre aux 
prétentions de la famille Gondola. L’insurrection 
éteinte, une nouvelle occasion de rapine ne tarda 
pas à se présenter. Les paysans, qui avaient 
combattu au nom de l’empereur, refusaient 
désormais de se soumettre au robot exigé par les 
nobles rebelles. Le gouvernement essaya d’avoir 
raison des résistances de ses amis par la douceur 
d’abord, puis par la force. L’intelligent 
commissaire voyageait d’un village à l’autre, 
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vivant comme un prince chez les seigneurs ou 
chez leurs mandataires, envoyant à sa femme des 
charrettes pleines de provisions, et déployant à 
l’égard des paysans, selon le plus ou moins de 
générosité du propriétaire, toute son éloquence, 
depuis la douce réprimande jusqu’au bâton. 

Les paysans du baron Bromirski furent les 
premiers à reprendre leurs travaux, et le baron 
n’oublia jamais le service que M. Gondola lui 
avait rendu, – sans doute parce qu’il l’avait assez 
chèrement payé. Il resta l’ami intime de la 
famille, promena les dames en voiture, leur 
donna des fêtes champêtres, et les accompagna 
l’hiver à Lemberg, où il payait leurs emplettes et 
se montrait chaque soir avec elles au théâtre. La 
robe de Warwara ne pouvait l’effleurer sans qu’il 
tressaillît ; chaque fois qu’il baisait la blanche 
main de cette belle personne, il poussait un soupir 
qui en disait long. 

– Bromirski est amoureux de toi, dit un jour la 
mère à sa fille. 

– Vous croyez m’apprendre une nouvelle ? 
– J’y ai déjà mûrement réfléchi, continua la 
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matrone ; tu pourrais faire pis que de le prendre 
pour amant. 

– Vous voulez dire pour mari ! répliqua la 
Panna Warwara. 

Et l’épouse du commissaire ouvrit de grands 
yeux. 

 
 

II 
 
Au mois de mars 1848, chaque courrier 

apportait de Vienne des nouvelles inquiétantes ; 
le conducteur, en descendant de son siège, était 
aussitôt entouré d’une foule émue ; enfin le chef-
lieu polonais à son tour entendit proclamer la 
Constitution et vit armer la garde nationale. M. 
Gondola secouait toujours la tête en assurant que 
cela finirait mal : – Que deviendra un pauvre petit 
employé comme moi, disait-il, quand un 
Metternich lui-même... – Il achevait sa phrase en 
levant les yeux au ciel. Certain soir, on lui fit un 
charivari. Tandis que Warwara ouvrait la fenêtre 
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pour tirer la langue au peuple, le géant, son père, 
se glissa sous un lit, affolé par la peur. Dans la 
nuit, on alla chercher le médecin ; le lendemain, 
il mourut. Personne ne le suivit au cimetière, sa 
femme exceptée ; Warwara prétendit n’en avoir 
pas la force ; aucun des collègues ni des amis du 
défunt ne parut aux funérailles ni chez la veuve ; 
elle fut vite, ainsi que sa fille, oubliée, pour ne 
pas dire évitée. En ces jours où l’on vit pâlir tant 
d’étoiles, celle des Gondola s’éteignit tout à fait. 
Le baron Bromirski lui-même fit le mort. 
D’abord, les deux affligées le crurent à Lemberg ; 
mais, à quelque temps de là, son carrosse ayant 
traversé la ville, madame Gondola put constater 
qu’il détournait la tête pour ne pas l’apercevoir à 
sa fenêtre. Il fallut en finir avec le luxe ; toutes 
les sources des gros revenus étaient taries ; il ne 
restait plus qu’une modique pension de veuve. La 
mère et la fille se résignèrent à de pénibles 
réformes, qui n’étaient pas encore suffisantes, 
car, moins d’une année après, tous les meubles 
étaient saisis dans le petit logement qu’elles 
habitaient au fond d’un faubourg. 

– À quoi te sert la beauté que Dieu t’a 
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donnée ? disait madame Gondola interpellant sa 
fille. 

– Soyez sûre que j’en tirerai bon parti, maman, 
avec l’aide d’un autre don du bon Dieu que je me 
pique de posséder : l’esprit. 

– Songe donc, en ce cas, à la triste situation de 
ta mère ! 

Et madame Gondola s’en allait, avec un 
sanglot à demi étouffé, vaquer aux soins du 
ménage ; le soir, elle se délassait en tirant les 
cartes. Cependant Warwara lisait des drames à 
haute voix. 

– Quelle idée de perdre ton temps en lectures 
inutiles et de crier de façon à faire croire aux 
voisins que nous nous disputons ? 

– Je ne suis pas femme à perdre mon temps ; 
j’apprends des rôles, parce que je compte entrer 
au théâtre. 

– Toi, ma fille, une comédienne !... 
– Cela vaut mieux que d’être courtisane. Ma 

résolution est prise, et tu sais que je ne renonce 
jamais à un projet. Tout sourit aux comédiennes ; 
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leur opulence égale celle des vraies princesses. 
Madame Gondola se mit en colère. Depuis 

lors, il y eut entre ces deux femmes de violentes 
et continuelles discussions. Warwara fut vite à 
bout de patience. 

– J’en ai assez, dit-elle brusquement un jour ; 
je ne resterai pas une heure de plus dans ce 
taudis. 

– Qu’est-ce qui t’arrête ? répliqua la mère ; je 
ne te retiens pas ; seule, je vivrai plus tranquille ! 

Sans ajouter un mot, Warwara commença ses 
emballages. Après l’avoir laissée faire quelque 
temps, madame Gondola vint regarder la petite 
malle qu’elle avait traînée dans le vestibule. 

– Tu ne pourras te présenter nulle part, 
murmura-t-elle ; tu n’as pas de quoi te vêtir. 

– J’ai ce qu’il me faut. 
– Tu avais des robes, et tu me les cachais ! 
– Fallait-il les laisser prendre aux huissiers ? 
– Mais nous les aurions vendues ! Comment ! 

tu ne partages pas tout avec ta pauvre mère qui te 
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nourrit ? Voilà bien les enfants, sans tendresse, 
sans reconnaissance !... 

– Écoute donc, maman ! et d’abord laisse-moi 
rire. Je n’aurais rien du tout si je n’avais pas pris 
le soin de faire disparaître sous une planche du 
grenier deux de mes robes de soie et ton manteau 
de velours. 

– Quoi ! mon manteau ! 
Madame Gondola se jeta sur la malle et tira le 

vêtement par un bout, tandis que sa fille le 
retenait par un autre. Ce fut entre ces deux 
mégères une querelle de chattes en fureur ; elles 
criaient, crachaient, griffaient à l’envi. Enfin la 
plus vieille perdit haleine : 

– Garde-le donc ! va-t’en comme une 
voleuse ! Tu es libre ! 

Warwara remit le manteau dans la malle, 
qu’elle ferma, puis elle secoua une petite bourse 
devant le visage de sa mère : 

– Vois-tu, j’ai aussi de l’argent ! 
Madame Gondola tomba évanouie ; sa fille 

sortit, en quête de quelque moyen de transport. 
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Après avoir longuement marchandé avec un juif 
qui se rendait à Lemberg, elle rentra chez elle et, 
appuyée contre la fenêtre, attendit le passage de 
la butka. 

Madame Gondola, revenue de sa syncope, 
était en train de chercher la bonne aventure dans 
les cartes ; tout à coup, elle dit d’une voix 
adoucie et en ayant recours aux cajoleries du 
diminutif : 

– Warwarouschka, pourquoi le théâtre ? Un 
beau mariage t’attend. 

– Je le trouverai plus aisément au théâtre 
qu’ailleurs, répondit Warwara d’un ton sec. 

Les roues de la butka ébranlaient déjà le pavé ; 
la longue voiture de forme orientale, couverte 
d’une toile et chargée de juifs pauvres des deux 
sexes, s’arrêta devant la porte. 

– Adieu ! dit la fille. 
– Adieu ! répondit la mère. 
Elles se séparèrent ainsi. 
Warwara, montant lentement dans le chariot, 

d’où s’exhalait une forte odeur d’ail, prit place 
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entre une marchande de volaille et un boucher. 
Les chevaux partirent au trot. Après une course 
de quelques heures à travers la plaine désolée 
qu’entrecoupaient à de rares intervalles quelques 
collines basses, un village ou un bouquet de 
saules, ils s’arrêtèrent devant une auberge juive 
où, de temps immémorial, les voyageurs pour 
Lemberg avaient passé la nuit. Warwara n’obtint 
pas de gîte sans quelque peine ; encore était-ce 
une mauvaise petite chambre humide au rez-de-
chaussée ; l’unique fenêtre qui ouvrait sur la cour 
était rapiécée par des morceaux de papier de 
toutes couleurs ; sur le lit, il n’y avait qu’une 
méchante paillasse et un matelas ; mais enfin 
c’était une chambre. Les appartements habitables 
se trouvaient être retenus par des personnages de 
plus haute importance, dont les gens devaient 
loger dans les calèches qui encombraient la cour. 
Toute la société juive, parfumée d’ail, s’installa 
aussi pour la nuit sous la tente de la butka. 

Warwara s’assit devant une des tables de la 
salle à manger ; elle avait faim. On ne put lui 
offrir que des œufs, dont elle se contenta en y 
trempant des mouillettes de pain bis. Non loin 
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d’elle, un jeune homme, le front appuyé sur ses 
deux mains, semblait dormir. Le bruit que fit un 
couteau en tombant l’éveilla ; il leva deux grands 
yeux bleus sur la jeune fille et sembla stupéfait, 
presque effrayé. Peut-être cette blonde image 
sortie trop brusquement du brouillard de ses rêves 
se mêlait-elle encore à l’un d’eux. Avec un 
trouble charmant, il rougit, mit la main devant ses 
yeux et ôta son bonnet pour saluer l’éblouissante 
apparition. 

Warwara répondit avec une négligence 
coquette, comme toute Polonaise de race répond 
au salut d’un homme. Pendant quelques minutes, 
ces deux êtres jeunes et beaux ne firent que se 
regarder, trouvant sans doute à cette mutuelle 
contemplation un extrême plaisir. Chaque fois 
que l’étranger tournait les yeux vers Warwara, 
elle baissait les siens, de même qu’il ne manquait 
pas de siffler tout bas en étudiant avec attention 
les peintures de la chambre chaque fois que le 
regard perçant de la voyageuse se posait sur lui. Il 
pouvait se laisser regarder sans crainte aussi bien 
qu’elle-même : grand, svelte, un peu frêle peut-
être, il avait cette élégante aisance de démarche et 
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de manières que nul ne peut apprendre et qui plaît 
tant aux femmes. Les traits n’étaient pas 
absolument réguliers, mais délicats, spirituels et 
toujours éclairés par un sourire vainqueur. 
L’entretien muet de leurs yeux fut interrompu 
enfin par Warwara, qui demandait à l’aubergiste 
une carafe d’eau. Aussitôt l’étranger se leva et, 
s’approchant avec un balancement des hanches 
coquet, presque féminin, pria la dame de lui faire 
la grâce de ne pas boire cette eau, sortie d’une 
mare croupissante où l’on ne pouvait puiser que 
la fièvre ; en même temps, il s’offrait à préparer 
du thé, ce que la jeune fille accepta 
gracieusement. Aussitôt il courut chercher de 
l’eau, la mit sur le feu et, tandis qu’elle bouillait, 
sortit d’une gibecière des viandes froides et des 
confitures auxquelles Warwara fit honneur. 

– Maintenant, dit le galant inconnu, 
pardonnez-moi une question qui risquerait de 
vous paraître inconvenante si je n’étais pas un 
homme grave, un homme marié... Vous êtes-vous 
pourvue de linge de lit ? 

– Je n’y ai pas pensé. 
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– Permettez-moi donc d’améliorer votre gîte 
de mon mieux, sans que vous ayez à vous en 
occuper. 

Warwara resta la bouche entrouverte de 
surprise, ce qui, du reste, lui allait très bien. Un 
malaise vague et indéfinissable s’était emparé 
d’elle. 

– Vous êtes marié ? Votre femme est-elle 
belle ? 

– On le dit, répliqua négligemment le jeune 
homme. 

– Et vous l’aimez, par conséquent ? 
– Mon Dieu ! dit l’étranger avec un sourire, en 

jetant du sucre dans une tasse que lui apportait la 
servante, nous nous supportons ! 

Il se fit un silence, pendant lequel la porte 
grinça piteusement sur ses gonds, pour livrer 
passage à un nouvel hôte. Coiffé d’un bonnet 
gris, enveloppé dans son manteau de voyage, il 
grondait le domestique qui portait ses bagages. 
Répondant avec hauteur à l’humble accueil de 
l’aubergiste juif, il se jeta sur le vieux canapé, 
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puis se mit à examiner ses voisins. Warwara 
reconnut le baron Bromirski ; il la reconnut aussi 
et souleva son bonnet, mais elle n’eut pour lui 
qu’un regard dédaigneux. Le vieux fat parut 
courroucé de cette indifférence ; il se tourna 
brusquement vers son domestique et lui demanda 
sa pipe turque. 

– Vraiment, vous êtes marié ? répéta Warwara, 
s’adressant à l’étranger. Mais pourquoi ne pas 
vous asseoir ? ajouta-t-elle, lorsqu’elle eut 
remarqué qu’il restait debout comme un 
serviteur. 

Il s’inclina respectueusement et prit place en 
face d’elle, ce qui lui fit tourner le dos au vieux 
Bromirski, puis, répondant à la première question 
de Warwara, tendit vers elle une belle main très 
soignée : 

– Voyez mes chaînes. 
– Oh ! ces chaînes-là sont faciles à rompre, dit 

en riant la jeune fille, surtout chez nous, où les 
plus fidèles vivent séparés de leur seconde 
femme... 
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Elle retira cependant de son doigt l’anneau 
nuptial avec un soupir à demi moqueur, le fit 
glisser sur le sien, puis le rendit lentement au 
jeune homme, qui rougit de nouveau. Ils 
causèrent comme causent des gens qui ne se 
connaissent pas. Peu leur importaient les paroles 
sorties de leurs lèvres ; la musique de leurs voix 
confondues suffisait à les enivrer. L’étranger 
s’amusait à faire danser la flamme bleue du 
punch ; Warwara broyait dans sa main des 
sucreries dont elle répandait les miettes sur la 
nappe ; bientôt elle s’aperçut qu’il ramassait ces 
miettes pour les porter à ses lèvres, et une secrète 
joie l’envahit, car elle avait compris qu’elle 
produisait sur lui quelque impression. 
Interrompant ce jeu, elle passa tout à coup à un 
autre, qui consistait à pétrir des boulettes de mie 
de pain et à les lancer dans toutes les directions. 
Elle toucha le front du juif, qui secoua ses 
boucles noires en regardant autour de lui d’un air 
étonné ; elle tira sur le chien qui dormait sous le 
buffet ; elle fit sonner les vitres et inquiéta une 
multitude de mouches collées sur le chandelier 
comme des grains de raisin sec. 
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– Pourquoi ne me prenez-vous pas pour cible ? 
demanda en riant l’étranger. 

Elle ne se le fit pas dire deux fois ; mais lui, se 
dérobant à la grêle qui l’atteignait, vint saisir ses 
deux mains agressives. Warwara parut offensée. 

– Si j’ai manqué au respect que je vous dois, 
dit-il en reculant d’un pas, punissez votre esclave. 

Elle éclata de rire et le frappa au visage d’une 
de ses tresses qui s’était détachée. 

– Les magnifiques cheveux ! s’écria le jeune 
homme. 

– Vous ne devez pas faire de ces remarques-là, 
monsieur... un homme marié... ! 

– J’ai cependant le droit de baiser la verge, dit-
il. 

Et avant qu’elle eût compris, il avait pressé la 
tresse blonde contre ses lèvres. 

Rien n’irrite davantage un homme que de 
passer inaperçu aux yeux d’une femme qui en 
même temps reçoit et encourage les hommages 
d’un autre. Si Warwara avait eu l’intention 
d’ensorceler le baron, elle n’eût pu s’y prendre 
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mieux. 
Bromirski souffla quelques bouffées 

formidables de sa pipe turque, se leva, se 
promena de long en large, s’approchant de plus 
en plus de la table où les deux jeunes gens étaient 
assis, puis s’éloignant avec effroi. Enfin il se 
sentit assez maître de lui pour dire à Warwara : 

– Mademoiselle, vous semblez ne plus me 
reconnaître. 

– Vraiment, monsieur, répondit-elle avec un 
calme écrasant, je ne sais à qui j’ai l’honneur... 

– Rappelez vos souvenirs, un vieil ami de 
votre pauvre père... 

– Vous vous servez d’une bien mauvaise 
recommandation, interrompit Warwara ; tous nos 
amis ne valent pas cela ! – et elle fit claquer ses 
doigts ; – nous avons pu les apprécier dans le 
malheur. 

– Je ne mérite pas d’être confondu avec les 
autres, puisque j’étais à l’étranger... 

– Oui, oui, je vous reconnais maintenant, dit 
Warwara. 
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Et elle eut la malice de présenter les deux 
hommes l’un à l’autre. 

– Monsieur ?... 
– Maryan Janowski, dit le plus jeune. 
– Monsieur Maryan Janowski, je vous 

recommande M. Baruch-Pintschew, qui vendait à 
feu mon père du sucre et du café au plus juste 
prix. 

– Quelle folie ! bégaya le baron, devenu tout 
pâle ; je suis le baron Bromirski, Lucien 
Bromirski. 

– Mon Dieu ! qu’ai-je dit ? s’écria 
mademoiselle Gondola ; je me suis trompée... 
mais c’est votre faute, baron... 

Maryan Janowski s’en alla vaquer, comme il 
l’avait dit, à l’arrangement de la chambre de sa 
nouvelle amie, et Warwara profita de son absence 
pour interroger le juif sur lui. Elle ne se gênait 
nullement devant Bromirski, de plus en plus 
irrité. Elle apprit donc par le juif – qu’est-ce que 
les juifs ne savent pas ? – que Maryan Janowski 
était le fils d’un propriétaire du cercle de 
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Przemysl, que son père ne lui avait laissé que 
beaucoup de dettes, que son village venait d’être 
vendu par autorité de justice et qu’il s’en allait à 
Lemberg chercher un emploi. – « Quel 
malheur ! » pensait cette fille pratique, tandis que 
le baron s’efforçait d’engager la conversation. 

Maryan lui plaisait plus qu’aucun homme 
qu’elle eût encore rencontré ; elle se sentait le 
pouvoir de le rendre amoureux quand bon lui 
semblerait ; mais qu’en adviendrait-il ? Un 
homme marié ! Elle serait donc sa maîtresse ; la 
maîtresse d’un gueux ?... fi donc ! L’obstacle 
était là. Une fois mariée elle-même, elle n’aurait 
certes pas d’autre galant ; mais où trouver le 
mari ? Son regard tomba sur Bromirski, et ce 
regard décida du sort du vieux roué. Une pensée 
en fait naître une autre. La fantaisie de Warwara 
se transformait en projet, projet romanesque peut-
être, mais sans mélange d’imprudence, et le 
projet devait être exécuté sur-le-champ ; il n’y 
avait pas de temps à perdre. 

Maryan vint avertir Warwara que tout était 
prêt chez elle ; en effet, il avait ajouté aux 
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matelas les coussins de sa voiture et jeté sur le 
plancher son propre manteau en guise de tapis. – 
Le baron offrit son bras à mademoiselle Gondola, 
mais elle refusa froidement, en alléguant que 
Maryan Janowski avait été le premier à se mettre 
à ses ordres, ce qui n’empêcha pas Bromirski de 
monter l’escalier derrière elle en sautillant. Il 
fallut pour le forcer à se retirer que Warwara lui 
fermât la porte au nez d’un mouvement si 
brusque qu’il porta instinctivement la main à 
cette partie de son visage. S’étant assuré qu’elle 
était saine et sauve, Bromirski soupira, se frappa 
trois fois le front et retourna dans la salle pour 
charger de nouveau sa pipe. Warwara regardait 
autour d’elle. 

– Êtes-vous contente ? demanda Maryan. 
– Vous vous êtes privé de tout pour me donner 

le superflu, dit-elle avec vivacité ; laissez-moi 
voir s’il vous reste le nécessaire. 

Elle saisit la lumière et se fit montrer la 
chambre du jeune homme, située plus loin dans le 
même corridor, mais donnant sur la route. 

– Qu’est-ce que je disais ? vous n’avez plus 
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d’oreiller ! 
– Une bonne conscience suffit, mademoiselle. 
– Plus de couvertures ! 
– Je m’envelopperai dans mes espérances. 
– Qu’espérez-vous donc ? 
– Une place pour ne pas mourir de faim. 
– Oui, dans l’avenir, mais tout de suite ? 
Maryan baissa les yeux en souriant. 
– Que voulez-vous ? un pauvre diable de ma 

sorte doit se contenter du pain quotidien. 
– Vous m’avez paru cependant à table aimer 

assez les sucreries ? 
– Elles ne sont pas faites pour moi ; il y a tant 

de choses plus douces auxquelles je ne puis 
aspirer ! 

– C’est que vous manquez de courage. 
– Le courage risque parfois de ressembler à de 

l’insolence. 
– Votre langage est celui d’un homme 

d’honneur, mais si je vous disais... 
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Elle avait éteint la lumière, et Maryan sentit 
deux lèvres brûlantes contre les siennes, dans ses 
bras un corps frémissant. 

Warwara sortit de la chambre de Maryan, en 
marchant avec précaution sur la pointe des pieds. 

Arrivée devant sa propre chambre, elle respira, 
déposa sur le seuil la chandelle éteinte qu’elle 
tenait et descendit dans la cour pour demander 
des allumettes au juif. Comme il faisait nuit, elle 
n’avançait qu’à tâtons. Dans toutes les voitures 
ronflaient des nez invisibles, formant un concert 
étrange qui rappelait un peu l’ouverture du 
Tannhauser. Tout à coup, un petit cercle de feu 
illumina le visage bouffi et la brillante perruque 
noire du baron. Warwara put remarquer que ce 
vieux drôle se penchait tantôt sur un pied, tantôt 
sur l’autre pour regarder dans les voitures 
transformées en dortoirs, quand il ne 
s’accroupissait pas pour surprendre par les 
fenêtres basses, éclairées au dedans, les secrets de 
toilette d’une Suzanne quelconque. 

– Monsieur le baron, dit-elle tout haut, je vous 
prierai de me donner de la lumière. 
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– Comment ! vous ici, mademoiselle !... Je 
vous croyais endormie. 

– Il a, pensa Warwara, déjà regardé par ma 
fenêtre. 

Le baron tira son briquet de sa poche et lui 
remit ce qu’elle demandait. 

– Cela vous suffit ? 
– Tout à fait. 
– Alors, je peux baiser aussi la petite main ?... 
– Toutes les deux si vous voulez. 
Il la regarda s’éloigner. 
– Quelle charmante créature ! Et elle pourrait 

embellir ma vie... Si ce freluquet n’était pas ici ! 
Il ne semble pas lui déplaire, quoiqu’il n’ait pas 
le sou ! Ces petites personnes-là pourtant aiment 
les belles robes, les pelisses de fourrure, les 
diamants... 

La méditation du baron fut interrompue par la 
lumière qui brilla soudain à la fenêtre de 
Warwara, dont on avait négligé, non sans 
intention peut-être, de fermer les rideaux. 
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L’artificieuse fille posa son miroir à côté de la 
chandelle, sur une petite table, et procéda 
lentement à se déshabiller, dénouant d’abord ses 
lourds cheveux et y promenant ses doigts avec 
complaisance, puis détachant sa robe, qu’elle 
posa sur une chaise ; après quoi, elle fit voir par 
le mouvement le plus naturel ses épaules 
virginales et se mit à tresser légèrement les ondes 
d’or qui avaient enveloppé jusque-là sa poitrine. 
Bromirski suivait tous ses mouvements, et il 
sentait se serrer de plus en plus les cordes qui le 
liaient pour jamais. 

Tandis que Warwara procédait à se 
déchausser, on frappa doucement à la porte. Elle 
jeta un châle autour d’elle et demanda : 

– Qui est là ? 
– Moi ! 
– Qui, vous ? 
– Moi, belle Warwara. 
– Vous, Maryan ! quelle audace ! 
– Ce n’est pas ce petit maître, mademoiselle, 

mais bien votre vieil ami Bromirski ! Ouvrez ! 
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– Pourquoi ? 
– J’ai à vous parler de choses importantes. 
– Attendez jusqu’à demain ! 
– Warwara, je ne suis pas un galant à poches 

vides, moi, je suis riche, très riche ; tous vos 
désirs, je vous le jure, seront comblés. Ne me 
repoussez pas. 

– Ah ! ma mère avait bien raison de me 
prémunir contre vous, de dire que vous étiez un 
homme dangereux ! Mais je saurai défendre mon 
honneur. 

En même temps, elle tirait le verrou, si 
doucement que Bromirski put croire que la porte 
cédait à ses assauts redoublés. 

Le lendemain, de grand matin, sans être 
aperçue de Maryan ni de personne, sauf l’hôtelier 
juif, Warwara monta dans le carrosse du baron, 
qui la ramena chez sa mère. Elle était pâle et 
grave, mais sur ses lèvres serrées on lisait la 
satiété du triomphe. Lorsqu’elle entra dans la 
chambre de madame Gondola, celle-ci ne 
témoigna ni mécontentement ni plaisir ; une 
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extrême surprise se peignit seule sur ses traits. 
– Tu n’entres donc pas au théâtre ? dit-elle, 

tandis que la jeune fille ôtait ses gants et son 
chapeau. 

– Le monde est un grand théâtre, répondit 
Warwara, et j’ai toutes les facilités pour y jouer 
très bien mon rôle. 

 
 

III 
 
Le baron Bromirski fut depuis lors très assidu 

dans la maison des deux dames. Il envoyait 
comme interprètes de son amour pour Warwara 
des bécasses, des perdrix, des lièvres, de beaux 
fruits, des robes, des fourrures et des bijoux, mais 
rien de tout cela ne réussissait à lui assurer un 
tête-à-tête avec celle qu’il adorait. Warwara, 
sérieuse et même taciturne, gardait le silence, 
tandis qu’en désespoir de cause il jouait au 
« mariage » durant les longues soirées d’hiver 
avec madame Gondola. 
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Un jour, une charrette de paysan entra dans la 
cour de sa seigneurie, et Warwara en descendit, 
couverte d’un voile épais. Le baron s’élança, tout 
ravi, pour recevoir cette visite imprévue : 

– Ah ! s’écria-t-il en baisant tendrement la 
main qui reposait froide comme un glaçon dans 
les siennes, vous me rendez le plus heureux des 
hommes ! 

– Je ne sais si vous avez lieu de vous réjouir, 
répondit Warwara, mais ce que j’ai sur le cœur 
me rend infiniment malheureuse. 

Elle s’était assise dans le cabinet du baron et 
dénouait lentement son voile. Lorsqu’elle l’eut 
retiré, Bromirski vit qu’elle avait en effet les 
yeux rouges. 

– Que s’est-il passé, ma bien-aimée ? Que 
souhaitez-vous de moi ? Tout ce que je possède 
est à vous. 

– Merci, vous êtes généreux et bon pour tout 
le monde, je suppose, sauf pour une seule 
personne, la femme que vous avez perdue !... Le 
mal est sans remède !... 

 

44 
 



Elle porta son mouchoir à son visage et 
sanglota. 

Le baron était consterné. 
– M’expliquerez-vous, Warwara... 
– Il faut vous expliquer ! murmura-t-elle en le 

regardant d’un air de tendre reproche, vous ne 
devinez pas !... Je serai bientôt mère, Lucien. 

– Mais ce n’est pas un si grand malheur, dit le 
baron en souriant avec embarras. 

Au fond, cette nouvelle le flattait 
singulièrement ; il avait grandi d’un pouce. 

– Vous riez, s’écria Warwara, quand je pense 
à mourir ! 

– Ma chère belle, je suis prêt à faire tout ce 
que vous demanderez ; j’assurerai l’avenir de 
l’enfant... 

– Non, Lucien, ce ne serait pas assez : ma 
pauvreté est plus fière que vous ne croyez. 
L’amour m’a entraînée ; c’est un crime, je le sais, 
aux yeux du monde... il pourrait être excusable 
aux vôtres ; mais vous me méprisez trop pour 
faire de moi votre femme... 
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Le baron parut de nouveau extrêmement 
embarrassé. Il n’avait pas pensé à la conclusion 
qui se présentait. 

– Mon refuge sera dans la mort. Oui, je me 
tuerai, moi et mon enfant ! 

Elle se leva hautaine, indignée ; ses yeux 
étincelaient. 

– Eh ! s’écria Bromirski avec humeur, je ne 
demande qu’à réfléchir ; il ne s’agit plus d’une 
bagatelle ! 

– Réfléchir ! Vous n’avez pas réfléchi, avant 
de déshonorer une fille innocente qu’aveuglait 
une passion insensée... Ah ! je me suis bien 
trompée ! Aujourd’hui, je vous connais, je vous 
juge ; vous n’étiez pas digne de mon sacrifice ; 
adieu... 

– Warwara !... Je vous conjure... 
Elle était déjà loin. Le baron courut après elle 

sans bonnet, en robe de chambre, puis, 
désespérant de l’atteindre, il fit atteler ; ce fut en 
vain ; il ne la trouva nulle part. Éperdu, il arriva 
chez madame Gondola ; Warwara n’y était pas... 
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Avait-elle donc réalisé ses menaces ! Quelle 
responsabilité terrible pesait sur lui ! Sous quel 
fardeau gémissait sa conscience ! Des heures 
s’écoulèrent. 

Il perdait la tête de plus en plus ; enfin 
l’infortunée rentra, et à sa vue il fut tout près de 
défaillir comme un condamné qui reçoit sa grâce 
sous la potence. Elle ne lui accorda pas un 
regard ; elle ne répondit pas un mot, lorsqu’il 
balbutia : 

– Pardon ! je suis, en principe, ennemi du 
mariage, mais si ce que vous m’avez dit est vrai... 
attendons encore un peu !... 

Warwara vivait. N’ayant plus à redouter un 
péril pour elle, il se remettait à défendre, mais 
faiblement désormais, sa propre liberté. 

Pendant les semaines qui suivirent, il ne put 
obtenir d’être reçu ; enfin, il força la porte et 
trouva sa victime étendue sur un lit de repos, 
assez pâle et défaite. Une ample kazabaïka 
l’enveloppait ; elle travaillait à un petit ouvrage 
de lingerie. 
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– Que cousez-vous donc là ? demanda-t-il 
pour dire quelque chose. 

Warwara lui montra une brassière d’enfant 
avec un geste dont l’éloquence acheva de 
triompher des hésitations de Bromirski. Se 
tournant vers madame Gondola : 

– Madame, dit-il, j’étais venu vous demander 
la main de votre fille. 

– Prenez-la, s’écria madame Gondola avec son 
accent le plus pathétique, elle est à vous ! 

Les noces furent célébrées sans bruit, et le 
baron emmena aussitôt sa nouvelle épouse dans 
la belle terre de Separowze, qu’il possédait aux 
environs de Kolomea. Madame Gondola les 
suivit jusqu’à cette dernière ville, où elle 
s’installa aux frais de son gendre, cela va sans 
dire. 

L’amoureux baron ne la quittant plus une 
minute, il devint difficile pour Warwara de jouer 
plus longtemps la comédie. 

Elle se décida donc à un coup hardi, peu de 
jours après son mariage. Elle attendit le soir 
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Bromirski dans un négligé qui dessinait 
effrontément les lignes sveltes de sa taille aussi 
mince que jamais. Le baron ne l’avait vue depuis 
longtemps qu’empaquetée dans les plis menteurs 
d’une épaisse kazabaïka ; il demeura stupéfait, 
regardant sa femme d’abord, puis le plancher et 
de nouveau sa femme. Celle-ci s’était jetée à ses 
pieds, les mains au ciel, en jurant que l’amour 
seul, poussé jusqu’au délire, lui avait dicté un 
subterfuge dont elle s’accusait humblement, mais 
qu’elle saurait tout réparer en ne vivant que pour 
lui, comme sa servante, comme son esclave ! 

Bromirski, tout ému par la preuve de passion 
que lui donnait une femme si jeune et si belle, la 
releva aussitôt et la consola plutôt qu’il ne lui fit 
des reproches. Elle l’avait enveloppé de ses 
charmes comme d’un filet aussi difficile à 
secouer que la robe même de Nessus. À quelques 
semaines de là, il fit un testament par lequel il 
l’instituait son unique héritière. Warwara eut 
toujours soin depuis de garder ce monument de 
son amour, comme elle nommait le testament, 
dans sa cassette, dont elle portait par tendresse 
sans doute la clef sur son cœur. Du reste, selon la 
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promesse qu’elle avait faite, elle ne vivait que 
pour le baron, s’arrogeant de plus en plus toute 
l’administration de ses biens, s’emparant de ses 
papiers précieux et gardant sa caisse dans la 
chambre conjugale. 

– Tu es un petit dissipateur, lui disait-elle en 
l’embrassant : si je te laissais faire, tu n’aurais 
plus bientôt qu’un bâton de mendiant ; tous tes 
parents et amis ont les mains dans tes poches, tu 
donnes trop à ma mère, tu m’entoures d’un luxe 
de sultane et tu te refuses à toi-même les 
moindres fantaisies. Il ne faut pas que cela soit ; 
je prétends te gâter. 

Et, en effet, Bromirski n’avait jamais joui 
autant de sa fortune jusque-là. Mille douceurs 
embellissaient sa vie ; l’ameublement de la 
seigneurie fut renouvelé, la table était exquise, 
car Warwara, comme beaucoup de femmes 
froides et profondément égoïstes, tenait à la 
bonne chère et préférait un pâté de perdrix ou un 
ragoût d’écrevisses au clair de lune et au parfum 
des fleurs. 

Bromirski était persuadé qu’elle ne songeait 

 

50 
 



qu’à lui rendre la vie agréable ; il s’émerveillait 
en même temps des économies qu’elle savait 
faire sans qu’il en souffrît jamais. La maison était 
tenue avec un ordre rigoureux ; tout ce qui avait 
passé en gaspillage venait désormais grossir ses 
revenus, qui parurent augmenter 
considérablement dès la première année. 
Bromirski se félicita d’abord d’avoir une femme 
aussi entendue aux choses du ménage ; il eût 
souhaité cependant que Warwara lui laissât un 
peu d’argent de poche. 

– Te traiter comme un écolier quand tout est à 
toi ?... ce serait trop ridicule ! s’écriait Warwara. 
Je ne suis que ton caissier. 

Mais le caissier tenait ferme les fonds qu’on 
lui avait confiés ou laissé prendre. Dès qu’une 
somme quelconque arrivait à la seigneurie, 
Warwara faisait une toilette, capable de 
transformer un capucin en don Juan, et entourait 
son cher mari de câlineries félines jusqu’à ce 
qu’il lui eût remis l’argent. Chaque fois, il se 
promettait solennellement d’être moins faible, et 
parfois son héroïsme dura jusqu’au soir, mais 
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jamais au-delà. Elle enroulait autour de son cou 
ses cheveux dénoués, semblables à ces cordes de 
soie avec lesquelles un sultan fait étrangler ses 
pachas et ses vizirs, et c’en était fait. 

Le vieux valet de chambre, qui était dans tous 
les secrets de son maître, disait aux gens de la 
maison, quand la baronne inaugurait de nouveaux 
atours : 

– Il faut que monsieur ait reçu beaucoup 
d’argent aujourd’hui, car madame est très 
décolletée. 

Bromirski voulait-il faire une partie de whist, 
il devait s’adresser à sa femme, qui fronçait le 
sourcil et lui comptait avec répugnance quelques 
petites pièces. 

– Il serait absurde, disait-elle, de perdre 
davantage. 

Et le baron lui baisait encore la main en signe 
de remerciement. Néanmoins il finit par 
extorquer de l’argent à Warwara au moyen de 
prétextes dans le choix desquels il déployait un 
génie inventif qui le surprenait lui-même. Jamais, 
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par exemple, il ne manquait d’aller lui-même à 
Kolomea pour remettre ou pour chercher des 
lettres ; c’était l’occasion de voler à Warwara 
quelques kreutzers, et il en était heureux comme 
un enfant ; ou bien il s’agissait de billets de 
loterie qu’il n’avait pu décemment refuser. Un 
jour, il prétendit avoir trouvé en chemin un jeune 
homme pendu à un arbre ; il s’était empressé de 
couper la corde, mais le malheureux avait juré de 
revenir à son funeste dessein s’il ne parvenait pas 
à se procurer cinq ducats qu’il devait au père de 
sa fiancée. 

– Le mariage, la vie de ce pauvre garçon 
étaient en jeu, ajoutait Bromirski ; je n’ai pu 
résister au plaisir de le sauver. 

Warwara fut ou feignit d’être dupe, mais elle 
ne tarda pas à découvrir que son mari avait fait 
quelques petites dettes. Elle les paya, puis manda 
le baron dans sa chambre, dont elle ferma la 
porte. Bromirski tremblait comme un meurtrier 
qu’on amène devant la preuve sanglante de son 
forfait. 

– N’as-tu pas honte d’emprunter, dit Warwara, 
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riche comme tu l’es ?... 
– Moi !... c’est un malentendu... Ne vas pas te 

fâcher... 
Elle se posa devant le misérable, en le 

menaçant du doigt : 
– Que cela ne t’arrive pas une seconde fois ! 

prononça-t-elle lentement, d’une voix si sévère, 
avec un tel regard, que Bromirski recula jusqu’à 
ce qu’il fut collé au mur, en balbutiant : 

– Tu me fais peur. 
Warwara possédait une seconde clef du bureau 

de son mari ; aussitôt qu’il s’absentait, elle 
visitait tous les tiroirs afin de s’assurer qu’il 
n’avait pas fait de nouveau testament. De jour en 
jour, elle prenait plus d’ascendant sur lui ; elle 
finit par lui interdire d’aller jouer chez les 
voisins. 

– Qu’ils se réunissent plutôt ici une fois par 
semaine, dit-elle ; au moins, de cette façon, tu ne 
risqueras rien, car nous aurons soin de ne jamais 
jouer ensemble : quand tu perdras, je gagnerai ; 
quand je perdrai, tu gagneras. Comprends-tu ? 
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L’hôte ordinaire des Bromirski était, outre le 
curé, un certain Albin de Lindenthal, fils d’un 
ancien gouverneur du cercle et Polonais enragé, 
comme le sont en Gallicie tous les fils 
d’employés allemands. Ce Lindenthal, beau 
cavalier d’une trentaine d’années, faisait à la 
baronne une cour respectueuse, mais décidée. Il 
lui apportait des violettes et des roses en plein 
hiver, il lui donnait les plus belles sérénades. Le 
jour de sa fête, il imagina une fête champêtre. Les 
garçons et les filles de quatre villages réunis 
vinrent chanter et danser la kolomika autour d’un 
feu où rôtissait, attaché à un jeune bouleau qui 
représentait la broche, un bœuf tout entier, tandis 
qu’un jet d’eau improvisé faisait jaillir des flots 
d’eau-de-vie. Lindenthal invita la baronne pour 
une mazurke, et du haut du perron Bromirski 
regardait, ravi, en fumant sa pipe turque. 

À quelque temps de là, Warwara, toujours 
attentive auprès de son vieux mari, lui persuada 
que les longues veilles ne convenaient pas à sa 
santé. La partie de whist ne dura plus jusqu’à 
minuit, le curé vint moins souvent ; en revanche, 
Lindenthal était chaque soir assidu à la 
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seigneurie, et quand le baron allait se reposer, il 
restait volontiers auprès de sa femme, lui tenant 
compagnie. 

Malgré tous les soins dont il était l’objet, 
Bromirski tomba malade cet hiver-là, et au 
printemps il mourut. Warwara le négligea 
beaucoup pendant sa maladie, car elle avait peur 
du spectacle même de la souffrance ; il la fit 
demander à la fin, mais la femme de chambre 
vint annoncer avec toute l’emphase polonaise que 
madame la baronne était tombée sans 
connaissance, de sorte que Bromirski expira sans 
lui avoir dit adieu, en murmurant sans cesse ces 
mots : « Pauvre femme ! pauvre femme ! » 

À peine son fidèle valet de chambre lui eut-il 
fermé les yeux que Warwara le fit porter hors de 
la maison dans la salle mortuaire ; puis, après que 
les fenêtres eurent été ouvertes une heure de suite 
et la chambre dûment parfumée, elle fit l’effort 
d’entrer pour fouiller tous les tiroirs. S’étant 
assurée qu’ils ne renfermaient rien de contraire à 
ses intérêts, elle mit le testament, qu’elle avait 
toujours gardé, dans le bureau du défunt. 
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Bromirski fut transporté avec pompe jusqu’au 
caveau de la famille. Sa veuve n’assista pas à la 
cérémonie ; le désespoir l’en empêcha. 
Lindenthal marchait vêtu de noir derrière le 
cercueil, suivi de la foule des serviteurs. 

Un homme de loi parut à Separowze pour 
l’ouverture du testament. 

Warwara entrait en possession d’une fortune 
considérable. Elle n’avait que vingt-deux ans. 

 
 

IV 
 
Warwara donna en ces circonstances à sa mère 

une première preuve d’amour filial ; elle prit 
madame Gondola dans sa maison. Les mauvaises 
langues prétendirent que c’était en qualité de 
femme de charge. 

Jamais veuve ne porta le deuil avec plus de 
plaisir que Warwara, car chaque miroir lui 
répétait que les crêpes noirs faisaient valoir son 
teint éblouissant. Du reste, elle se dédommagea 
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d’une année de retraite forcée par les plaisirs de 
l’année qui suivit. M. de Lindenthal avait 
demandé sa main ; elle répondit avec autant de 
grâce que de fermeté qu’elle voulait rester libre, 
mais qu’elle ne lui défendait pas d’embellir ses 
jours. 

Warwara n’était économe que de son propre 
argent. Elle acceptait sans scrupule les fêtes que 
Lindenthal lui donnait, elle acceptait sa loge au 
théâtre de Lemberg, de même qu’elle lui 
permettait de la conduire aux bals du gouverneur 
et des magnats. Retournait-elle à Separowze ? 
Toute la contrée était sur le qui-vive, car ce 
devait être le signal de quelques splendides 
réjouissances, et jamais l’attente de l’honnête 
noblesse campagnarde ne fut déçue ; aujourd’hui 
encore, ceux de ses membres qui ont survécu à 
cette époque racontent les féeries imaginées par 
la baronne Bromirska. Elle monta une fois avec 
Lindenthal dans un traîneau qui représentait un 
ours blanc emporté par six chevaux noirs. Vêtue 
comme une czarine, coiffée d’un kalpak élevé à 
plumes de héron, elle jetait à la foule enthousiaste 
des poignées de ducats qui ne sortaient pas de ses 
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coffres. Sur l’étang gelé, on construisit au mois 
de janvier un petit palais de glace dont le portail 
était précédé de deux dauphins crachant des 
flammes. Au carnaval c’était des bals masqués, 
des cortèges où figurait Warwara en Vénus 
triomphante sur un char de forme antique. L’été 
suivant eurent lieu des régates tout à fait 
extraordinaires, les bateaux finissant par donner 
la chasse à une baleine de carton qui fut traînée 
ensuite, à l’aide de harpons d’argent, devant la 
reine de la fête. Sur une estrade se tenaient des 
musiciens en costumes turcs et, lorsque la nuit se 
répandit, l’étang et ses bords étincelèrent soudain 
de lanternes de couleurs comme prélude au plus 
brillant des feux d’artifice. 

Dans le tourbillon d’une pareille vie, Warwara 
n’oubliait pas l’administration de ses terres ; en 
même temps elle augmentait ses revenus par 
d’habiles spéculations. Rien n’échappait à sa 
surveillance âpre et impitoyable. Le fermier de 
son moulin ne pouvant payer exactement, avait 
demandé en vain un sursis ; en vain sa femme 
s’était-elle jetée aux pieds de la baronne ; il fut 
accusé, condamné et une commission vint de 
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Kolomea pour procéder à l’exécution légale. Tout 
étant fini, ces messieurs furent priés de dîner à la 
seigneurie, selon un vieil usage auquel ne pouvait 
échapper la baronne, bien qu’elle le 
désapprouvât. Quelle surprise pour Warwara 
lorsque, entrant dans la salle à manger, elle se 
trouva en face de Maryan Janowski ! Le jeune 
homme impressionnable rougit jusqu’aux yeux ; 
la femme froide, prudente et hardie, perdit elle-
même quelque peu contenance. Néanmoins elle 
se remit promptement, lui tendit la main et 
s’écria : 

– Quel heureux hasard ! 
Puis elle força M. Janowski de s’asseoir 

auprès d’elle à table et quand, le dîner terminé, 
les convives prirent place à la table de jeu, 
Warwara appela Maryan auprès d’elle sur un 
petit divan turc, à l’autre extrémité du salon. 

– Dites-moi avant tout, mon ami, demanda-t-
elle avec aisance, pourquoi, puisque nous 
sommes si proches voisins, vous ne m’avez 
jamais rendu visite ? 

– Je vous prie, madame la baronne, de 
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considérer ma position... 
– Vous êtes marié, c’est vrai ! dit Warwara 

d’un ton moqueur. 
– Ce n’est pas seulement cela, répondit 

Maryan avec calme, je suis encore greffier du 
tribunal de Kolomea. 

– Je ne comprends pas... 
– Vous ne comprenez pas que je suis pauvre et 

que vous êtes riche ? Vous ne comprenez pas 
qu’un honnête homme ne saurait être tenté par le 
rôle de parasite ? 

– Je désire pourtant vous voir, dit la baronne, 
sa main blanche comme l’hermine mollement 
posée sur celle de Maryan, vous voir très 
souvent... Je ne vous ai pas oublié, moi, bien que 
vous paraissiez, ajouta-t-elle très bas, avoir effacé 
tout à fait de votre cœur certains souvenirs qui 
me sont chers. 

– War... madame !... 
– Point de paroles, interrompit Warwara ; 

donnez-moi des preuves sérieuses de repentir, et 
je verrai si je dois vous pardonner. 
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Elle lui pardonna, car il revint souvent. Bien 
que l’honnêteté mît un sceau sur ses lèvres, il 
laissait lire dans ses yeux bien des choses qui, 
reliées et dorées sur tranche, se nomment de la 
poésie. Maryan était trop fier pour parler de ce 
qui reposait au plus profond de son âme, comme 
dans un sépulcre ; il employait donc tous les 
moyens pour ne pas se laisser entraîner à de 
périlleuses conversations. Il y avait par exemple 
un échiquier sur la petite table devant le divan 
turc. Maryan plaçait cet échiquier entre lui et 
Warwara, qui toutes les fois l’amenait à se 
rendre. 

– Comment peut-on jouer aussi mal ? dit-elle 
un jour ; il n’y a pas de plaisir à vous battre. 
Faites donc attention ! 

– Je suis tout attention, répliqua Maryan et 
c’est justement ce qui me trouble. 

– À quoi faites-vous donc attention ? 
– À vos mains. 
Ses mains étaient en effet fort belles. Elle le 

savait et sourit. 
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– Quand vous tenez suspendue au-dessus du 
damier cette main qui pourrait être un chef-
d’œuvre de statuaire, continua le jeune homme, 
j’ai toujours l’impression qu’il vous serait aussi 
facile de toucher ma poitrine et de saisir mon 
cœur. 

– Ah ! et qu’en ferais-je ? 
– Une pelote à épingles peut-être. 
Un jour Maryan vint dans l’après-midi. Il 

faisait si beau que Warwara ne voulut pas le 
retenir à jouer et proposa une promenade. 

Elle mit son grand chapeau de paille, prit son 
ombrelle et s’en alla gaiement avec lui à travers 
les ondes mûrissantes des blés, du côté du village 
d’Antoniowska. Le soleil brûlait, l’air était lourd 
à étouffer, de grands nuages blancs se gonflaient 
comme des voiles et montaient vite sans qu’on 
sentît le souffle qui les poussait en avant. Les 
oiseaux se taisaient, on n’entendait que le 
coassement des grenouilles et la chanson des 
cigales. Par un temps semblable, on cherche 
l’ombre. Warwara s’assit sur la lisière d’un 
verger ; Maryan se tenait debout à quelques pas, 
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la regardant mordiller un épi de blé : 
– Je suis fatiguée, dit-elle ; cette chaleur est 

insupportable. 
– Nous aurons de l’orage, répliqua Maryan 

sans se rapprocher. 
– Croyez-vous ? 
Comme le silence se prolongeait : 
– En pareil cas, pensa la baronne, la littérature 

est la meilleure ressource. – Et elle entama une 
comparaison entre les romans français et anglais 
à laquelle Maryan ne s’attendait guère ; il s’y jeta 
cependant à corps perdu pour sortir d’embarras. 
Tous deux parlaient avec tant de feu qu’ils ne 
remarquèrent pas ce qui se passait au ciel. De 
grosses gouttes de pluie les avertirent de gagner 
le village. Warwara cherchait en vain à s’abriter 
sous son ombrelle ; une forte grêle se mêlait à des 
torrents d’eau. 

– Nous serons lapidés ! criait-elle. 
Maryan l’entraîna, éperdue, jusqu’à la plus 

proche chaumière qui se cachait sous les 
pommiers et les buissons de syringa. Il en poussa 
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la porte, et aussitôt une grosse poule mouchetée, 
effrayée de cette irruption, sauta sur la table avec 
des gloussements de détresse, puis de la table sur 
le poêle où elle continua de s’agiter. 

– Les gens de la maison doivent être aux 
champs, dit la baronne, et moi je suis trempée ; si 
l’on pouvait faire un peu de feu pour se sécher ! 

Maryan eut vite trouvé du bois résineux et 
quelques brins de fagot qui remplirent le poêle de 
pétillements pareils aux coups de fusils d’une 
bataille. 

– La paysanne a sûrement des robes, dit-il 
ensuite, il faut que vous changiez de vêtements 
sous peine de prendre la fièvre. 

Ouvrant une armoire, il en tira quelques 
hardes. Warwara, assise sur une caisse peinte, 
s’efforçait en vain d’ôter ses bottines ; le cuir 
était gonflé par l’humidité. 

– Permettez-moi de vous aider, murmura 
Maryan. – Et, pliant le genou, il défit les bottines, 
tira les bas, puis enveloppa les pieds nus, d’une 
beauté marmoréenne, dans les mouchoirs de la 
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paysanne. Il n’y avait point de bas, bien entendu, 
mais les lourdes bottes du dimanche pouvaient 
servir, faute de mieux. Après s’être acquitté avec 
une réserve imperturbable de son office de 
femme de chambre, Maryan sortit, laissant la 
baronne se déshabiller. Elle apparut bientôt sur le 
seuil vêtue d’un jupon bleu très court, d’une 
chemise chamarrée de broderies en laine rouge et 
d’un corset de drap noir comme une belle de 
village de la Petite Russie. Les femmes pensent à 
la parure dans toutes les situations, elle avait 
donc entouré son cou de grains de corail et noué 
autour de sa tête un mouchoir jaune qui, cachant 
le front à demi, grandissait encore ses yeux. 

– Est-ce que je vous plais ainsi ? demanda-t-
elle à Maryan. 

Perdu dans une muette admiration, il oublia de 
répondre. 

– Mais vous aussi, ajouta-t-elle, vous tremblez 
de froid. Allez changer d’habits. Ne m’entendez-
vous pas ? 

– J’écoute. 
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– Cela ne suffit pas ; il faut obéir. 
– Comme vous voudrez. 
Après s’être déguisé en paysan gallicien 

Maryan fouilla toute la chaumière. 
– Il n’y a de thé nulle part, dit-il enfin. Je ne 

trouve que de l’eau-de-vie. 
– Donnez-m’en donc un peu, ordonna la 

baronne. Maryan versa de l’eau-de-vie : elle y 
trempa ses lèvres, puis lui rendit le verre, qu’il 
vida d’un trait. 

Tous deux tendirent une corde devant le poêle 
pour y sécher leurs habits. 

La tempête avait cessé ; il ne pleuvait plus. 
Les gouttes d’eau qui tremblaient sur les feuilles 
ressemblaient à des diamants ; la lumière dorée 
du soleil ruisselait de nouveau sur toute la 
campagne, au-dessus de laquelle s’arrondissait 
l’arc-en-ciel. 

– Nous pouvons partir, dit Maryan. 
– Affublés comme nous le sommes ?... 
Un sourire effleura ses lèvres, tandis qu’il 
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regardait, pensif, le sol à ses pieds. 
– À quoi pensez-vous ? 
– Qu’il vaudrait mieux pour moi que vous 

fussiez toujours vêtue ainsi. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que je pourrais dire à une paysanne 

bien des choses que je dois cacher à la baronne. 
– Qu’est-ce que ce devoir-là ? qui vous 

l’impose ? s’écria Warwara avec un regard 
étincelant de colère charmante. Je ne vous ai pas 
condamné à rester muet ; c’est vous qui me 
gardez rancune. Vous dites des absurdités... Si 
j’étais paysanne, vous ne m’aimeriez pas. Allons-
nous-en. 

Elle sortit de la chaumière d’un pas dégagé. 
Maryan suivait à quelque distance ; brusquement 
elle s’arrêta et l’attendit : 

– Mais parlez donc, dit-elle, je vous le 
permets, ou plutôt je le veux. Avez-vous tout 
oublié ? Vous paraissiez m’aimer autrefois ; 
comment vous suis-je devenue indifférente ? 

– Si je l’expliquais, vous me comprendriez 
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mal peut-être. Je ne veux pas avant toutes choses 
que vous me méprisiez. 

– Décidément, vous êtes fou ! Je n’aurais 
jamais cru les hommes si romanesques. Où avez-
vous pris tout cela ? Dans Werther ? 

Tout en faisant une moue de dédain, elle 
approchait ses lèvres du visage de Maryan qui 
sentit la fraîcheur de son haleine et recula. 

Là-dessus, elle le toisa fièrement de bas en 
haut et secoua la tête comme pour dire : 

– Attends ! tu me demanderas à genoux ce que 
tu feins de dédaigner aujourd’hui. 

Cette femme, malgré toute sa perspicacité, 
n’entendait rien aux scrupules de la conscience. 

– Il m’aime pourtant, disait-elle rêveuse, il me 
désire et il me fuit !.. 

Bromirski avait laissé une assez belle 
bibliothèque à laquelle Maryan empruntait 
parfois des livres. Un jour Warwara, feuilletant 
certain volume de Mickiewicz qu’il venait de 
rapporter, vit une marque autour de quatre vers 
qui peuvent se traduire ainsi : 
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« Mon âme, le souvenir habite en toi, comme 
un vautour. – Il dort pendant la tempête du sort et 
tu es sauve. – Mais le repos et la confiance te 
sont-ils rendus, – Aussitôt, tu saignes sous des 
serres impitoyables. » 

– Pourquoi, demanda Warwara, pourquoi donc 
avoir marqué ce passage ? 

Maryan s’en défendit. 
– C’est inutile de nier, s’écria-t-elle, vous 

l’avez marqué, vous dis-je ! De quel souvenir 
êtes-vous tourmenté ? Qu’avez-vous perdu ? À 
quoi bon saigner et vous débattre ? 

– Il est donné au poète, répondit Maryan d’une 
manière évasive, de rendre dans la langue des 
anges la souffrance muette de l’homme... 

– Continuerez-vous à parler par énigmes ? 
interrompit Warwara avec emportement. 
Prétendez-vous, monsieur, vous jouer de moi ? 
Assez de phrases sentimentales ! Si je vous plais 
comme autrefois... alors... ces vers sont superflus, 
je ne vous ai pas repoussé ! Si vous ne tenez plus 
à moi, que signifient ces soupirs, ces allusions, 
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ces aveux à demi étouffés qui agacent mes nerfs 
et qui commencent, entendez-vous... à 
m’ennuyer ? 

Maryan éclata enfin : 
– Faut-il vous dire que je vous aime ? 
– Vous ne pouvez pourtant vous attendre 

raisonnablement à ce que je le dise la première ? 
– Où nous conduirait ma folie ? Vous êtes 

libre, mais moi... 
– Ah ! nous y voici ! vous voudriez 

m’épouser ! dit Warwara avec un rire moqueur ; 
mes richesses ne vous feraient pas honte si je 
vous offrais de les partager, de monter du rang de 
petit greffier à celui de maître de Separowze ! 

Maryan était devenu très pâle. 
– Je vous l’avais bien dit que vous me 

comprendriez mal, répondit-il avec hauteur ; 
heureusement, je peux prouver par mes actes 
que... 

Il s’interrompit, salua et sortit tranquillement 
de la chambre. 

 

71 
 



Warwara s’efforça en vain de le rappeler ; elle 
parut trop tard à la fenêtre ouverte, il dépassait 
déjà d’un pas rapide l’allée de peupliers ; il n’eut 
garde de se retourner pour voir flotter un 
mouchoir blanc, il fut sourd à la voix qui 
prononçait son nom avec un mélange de prière et 
d’angoisse. Son orgueil avait triomphé encore 
une fois, mais le triomphe ne devait pas être de 
longue durée. 

Lorsque M. de Lindenthal se présenta ce soir-
là chez la baronne il ne fut pas reçu, et le 
lendemain Warwara se leva les yeux rouges. Si 
Maryan se fût traîné à ses genoux, elle l’eût 
repoussé peut-être ; les dédains du jeune homme 
irritaient son amour-propre. Elle pensait comme 
Talleyrand que chaque homme, de même que 
chaque chose, a son prix et le fait qu’un pauvre 
petit scribe eût considéré comme une offense 
l’hypothèse d’être enrichi par ses mains la laissait 
confondue. À tout prix, il fallait vaincre cette 
insolence. D’ailleurs elle aimait Maryan autant 
qu’il lui était possible d’aimer, avec une sorte 
d’énergie semblable à de l’avidité. Elle le 
poursuivit désormais, comme don Juan put 
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poursuivre une fille aux abois. Son unique pensée 
du matin au soir était de le rencontrer, et elle le 
rencontrait, comme si sa volonté implacable eût 
forcé les événements. Chaque fois elle le saluait 
affectueusement ; elle s’arrêtait même, dans 
l’espoir qu’il l’aborderait, et Maryan passait d’un 
air sombre. Une fois, sur la route impériale, à 
quelque distance de la ville, elle fit arrêter sa 
voiture et cria : 

– Monsieur Janowski, je vous en prie, un 
mot !... 

Maryan resta immobile, respirant avec effort : 
– Me prenez-vous donc pour un mendiant, 

noble dame ? demanda-t-il. Je ne demande pas 
l’aumône. Employez mieux votre argent. 

Puis s’adressant à un groupe de fainéants 
déguenillés, boiteux fort ingambes et aveugles 
voyants, qui encombraient le fossé, il reprit : 

– Écoutez, pauvres gens ! voici une dame 
compatissante qui veut vous donner, vous donner 
beaucoup. Courez vite ! 

Là-dessus il s’éloigna, laissant Warwara aux 
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griffes de ces gueux, qui saisissaient les rênes des 
chevaux, grimpaient sur les roues, tendaient leurs 
bonnets à la portière en énumérant leurs misères, 
comme fait le chœur d’une tragédie grecque. 

– En avant ! ordonna la baronne. 
– Impossible ! répondit le cocher. 
– N’importe ! que les chevaux passent sur 

eux ! 
Le cocher fit le signe de la croix et ne bougea 

pas. Force fut bien à madame Bromirska de tirer 
sa bourse et de jeter son argent à cette horde 
presque menaçante qui lui souhaita cent ans de 
vie et autant d’enfants. 

Cette désagréable aventure ne l’empêcha pas 
d’aborder quelques jours plus tard Maryan, qui 
fumait un cigare devant le café de Kolomea, où 
se trouvaient aussi cinq officiers, un commissaire 
du cercle et une demi-douzaine de juifs, lesquels 
ouvrirent de grands yeux et envièrent la bonne 
fortune du jeune greffier. Maryan eût désiré être 
un oiseau qui s’envole à l’approche du chat, mais 
la fortune lui ayant refusé des ailes, il jugea 
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convenable de répondre en homme bien élevé. 
Warwara feignait de se promener sur la place ; 
elle lui parlait en même temps avec vivacité sans 
obtenir une seule réponse. Au bout de quelques 
minutes, Maryan regarda sa montre, et prétexta 
une affaire pour la quitter. 

Une autre fois elle vint à son bureau, lui 
demander conseil pour un procès. Il s’excusa 
disant qu’il n’était pas légiste. 

– Mais vous êtes un homme d’esprit et je n’ai 
confiance qu’en vous. 

– Consultez plutôt M. de Lindenthal. 
Elle se leva d’un air de reine outragée, mais le 

soir même, il la trouva sur son chemin ; elle lui 
saisit les mains avec des sanglots étouffés : 

– Pardonnez-moi, le dépit m’a emportée trop 
loin, oubliez les paroles indignes qui m’ont 
échappé, j’en suis trop punie, ayez pitié de moi ! 
Faut-il tomber à genoux ici, dans la rue ? 

– Je ne vous en veux pas..., balbutia Maryan, 
dont le ressentiment devait céder à cet humble 
repentir. 
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– Prouvez-le en m’accompagnant tout de suite 
jusque chez moi. 

Il voulut résister, mais la victoire fut pour la 
baronne. Dans cette calèche close qui roulait au 
milieu du silence et des ténèbres, il était son 
prisonnier ; Warwara se jura de ne plus jamais lui 
rendre sa liberté. 

À Separowze ils furent reçus par M. de 
Lindenthal qui, ne comptant pas sur la présence 
d’un tiers, vint au-devant de la voiture en bottes 
rouges et en robe de chambre turque. Maryan 
changea de couleur et voulut prendre congé. 

Warwara ne comprit pas d’abord : 
– Quelle mouche vous pique ? demanda-t-elle. 
Tout à coup elle éclata de rire : 
– Jaloux ? vous êtes jaloux ! Et vous ne 

vouliez pas de moi ! Eh bien ! c’est votre 
punition ! 

Elle profitait, pour parler ainsi, de l’absence de 
Lindenthal qui, tout confus de son côté, était allé 
faire une toilette moins intime. 

– Cet homme a des droits que je suis tout prêt 
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à respecter, riposta Maryan, désenchanté une fois 
de plus. 

– Taisez-vous, interrompit Warwara, je ne 
veux pas chez moi de scandale ; mais je vous jure 
de le congédier de la bonne manière. Faites-nous 
seulement une mine moins tragique et vous 
verrez ! 

Sur ces entrefaites une alliée précieuse vint au 
secours de Warwara. Ce fut Théofie, la femme de 
Maryan, bonne personne d’un esprit borné et de 
sentiments assez vulgaires. Les longues visites 
que son mari faisait à Separowze et dont elle ne 
pouvait manquer d’être instruite, excitèrent sa 
jalousie. Au lieu d’avoir recours pour le retenir à 
des artifices ingénieux, elle s’emporta, elle le 
tourmenta par ses prières, ses reproches, ses 
larmes, ses attaques de nerfs, ses menaces, ses 
injures ; elle ouvrit les lettres qu’il recevait de 
Warwara, elle le suivit à Separowze, le fit appeler 
par les valets, entama une scène de violence, puis 
lorsqu’elle le vit en colère, tomba soudain à 
genoux, jurant, les mains levées au ciel, que 
personne ne pouvait l’aimer comme elle l’aimait. 
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Tout cela n’était pas fait pour rallumer un amour 
éteint. Au lieu de ramener son mari, la pauvre 
femme le poussa dans les filets de sa rivale, 
comme si elle eût été complice de cette dernière. 
Une brouille complète avec Lindenthal acheva 
d’assurer l’ascendant de Warwara sur Maryan 
Janowski. 

Le magnifique gentilhomme arriva un jour 
chez sa maîtresse très rouge et très embarrassé ; 
après de longs préambules, il demanda 
timidement à la baronne de lui prêter un peu 
d’argent. 

Warwara se mit à jouer avec les franges du 
sofa où elle était assise, comme si elle eût 
réfléchi. 

– Prêter de l’argent à ses amis est le moyen le 
plus sûr de perdre leur affection. Vous m’êtes 
encore trop cher, Albin, je me garderai de vous 
prêter une obole. 

– Mais, Warwara, puisqu’il faut vous le dire, 
je suis ruiné ou bien près de l’être, et si mes amis 
m’abandonnent... 
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– Je vous remercie de votre franchise, 
interrompit froidement la baronne ; si vous en 
êtes là, il serait inutile d’essayer de vous sauver et 
je risquerais en outre d’être entraînée dans votre 
malheur. 

– Vous oubliez, fit observer Lindenthal avec 
amertume, que tout ce que je possédais a été à 
vous bien longtemps ! 

– Il est indigne d’un homme d’honneur de me 
le rappeler, dit Warwara, avec une superbe 
explosion de courroux ; après ce reproche, 
monsieur, je ne puis plus vous revoir. 

Elle lui montrait la porte. Lindenthal sortit en 
chancelant : 

– Soit, dit-il, je n’ai qu’à mourir. 
– Vous ne pouvez rien faire de mieux, répliqua 

la baronne avec une sombre ironie ; n’avez-vous 
plus de pistolets ? Je vous en prêterai un, je vous 
donnerai même de la poudre et des balles. Vous 
voyez que je sais rendre service, quoi que vous en 
disiez. 

Le malheureux la quitta tout à fait anéanti ; il 
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ne s’est pas tué cependant, que je sache. 
Peu de temps après cette rupture, madame 

Gondola rendit l’âme, humblement, sans bruit, 
comme elle avait vécu, dans la maison de son 
opulente fille. Warwara surmonta cette fois 
l’horreur qu’elle avait des impressions 
désagréables ; elle vint sur le seuil de la chambre 
où agonisait la vieille dame, lui demander s’il y 
avait quelque chose qu’elle souhaitât, puis battit 
en retraite, satisfaite d’elle-même. 

Comme il lui fallait une complaisante, une 
subalterne de confiance à laquelle elle pût livrer 
quelquefois ses secrets et une partie de ses 
intérêts, elle remplaça vite sa mère par une 
certaine Hermine, camériste, brune piquante, 
vraie beauté bohémienne, résolue en outre et 
adroite, qui se promit de dominer promptement sa 
maîtresse. Warwara sentait en elle un esprit 
supérieur et lui demandait son avis pour toutes 
choses, sauf pour ce qui concernait Maryan. Sur 
ce point elle avait un projet arrêté, projet inouï, 
qui paraîtra incroyable à quiconque ignore nos 
mœurs galliciennes. 

 

80 
 



Peut-être n’ai-je pas fait bien connaître 
jusqu’ici la femme de Maryan : la scène qui va 
suivre suffira cependant à donner une juste idée 
de son caractère. Warwara, profitant de l’heure 
où le greffier était à son bureau, fit arrêter son 
carrosse devant le pauvre logement des Janowski. 

– Je suis, dit-elle simplement, la baronne 
Bromirska, et je viens, madame, vous proposer 
un marché. 

– À moi ? demanda Théofie atterrée. 
Ses cheveux étaient en désordre sous un 

bonnet chiffonné, et, dans un négligé à peine 
propre, elle ne paraissait ni jeune ni jolie, bien 
qu’elle fût en réalité l’une et l’autre. 

– La chose est bien simple, continua Warwara, 
qui, sans y être invitée, s’était jetée sur un vieux 
canapé à housse jadis blanche et promenait un 
regard de pitié sur cet intérieur qui trahissait un 
désordre plus insupportable sans doute à Maryan 
que la pire pauvreté. Voulez-vous me vendre 
votre mari ? 

– Vous le vendre ?... 
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– Remarquez, madame, que la démarche que 
je fais est dans votre intérêt seul. Votre mari 
m’aime, il m’appartient, personne ne peut me le 
reprendre ; mais les gens malavisés aiment le 
bruit, dont, pour ma part, j’ai horreur. Je veux 
jouir en paix de ce que je possède, et puis il me 
plaît que Maryan voyage avec moi. Si je 
l’emmène il abandonne son emploi, cela va sans 
dire. Je trouve donc loyal de vous offrir une 
somme annuelle égale à ses appointements. 

Théofie s’emporta comme l’eût fait à sa place 
toute autre femme, puis elle pleura, elle sanglota, 
sans que Warwara l’interrompît. Lorsque ses 
larmes furent séchées par un nouvel accès de 
colère : 

– Écoutez, dit la baronne, il faut vous décider 
vite ; Maryan ne doit rien savoir de cette affaire 
avant qu’elle soit conclue ; il ne donnerait jamais 
son consentement ; mais il me suivra, si je le 
veux, et alors de quoi vivrez-vous ? 

– Oui, de quoi vivrai-je ? murmura d’une voix 
sourde madame Janowska. 

– Acceptez donc cette rente. 
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– S’il faut que je perde mon mari... 
– Vous l’avez perdu, il ne vous aime pas. 
– Eh bien ! vous me le paierez cher ! C’est un 

capital que j’exige, non pas une rente. Les 
femmes de votre sorte peuvent changer d’avis. 

– Quels sont les appointements ? 
– Six cents florins. 
– Je vous en donne dix mille. 
– Non, cela ne suffit pas. Je veux vivre dans 

l’aisance, si je suis malheureuse. 
Warwara fronça le sourcil. 
– Mon mari vaut bien trente mille florins. 
– Oh ! il est sans prix, dit la baronne ; mais je 

ne vous donnerai pas plus de quinze mille florins. 
– Vingt mille ! 
– Pour vous prouver que je ne suis pas avare, 

dix-huit mille, pas un florin de plus ! 
La lutte dura longtemps. 
– Je garde mon mari, en ce cas, dit Théofie. 
– Comment vous y prendrez-vous ? 
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– Je ferai valoir mes droits d’épouse. La loi 
me donnera raison. 

– Va donc pour vingt mille florins ! 
Warwara sortit de sa poche un acte tout rédigé 

où la somme seule était en blanc. 
– Il me faut votre signature. 
Madame Janowska alla chercher un encrier 

couvert de poussière, en tira, au bout d’une plume 
rouillée, une mouche et un fil d’encre, signa 
l’acte et le reçu, puis, faute de sable, sécha 
l’écriture avec du poivre qui restait sur la table 
depuis le dernier dîner. Les vingt mille florins 
furent comptés, les deux parties contractantes se 
tendirent la main, et tandis que le carrosse de 
Warwara s’éloignait à grand bruit, Théofie se 
remit à pleurer, tout en cousant l’argent dans de 
petits sacs qu’elle cacha un peu partout. 

Lorsque Maryan sortit de son bureau, il 
aperçut la baronne qui, renversée sur les coussins 
de sa voiture découverte, lui faisait signe de la 
main. 

– Tu es libre, dit-elle gaiement, je t’emmène, 

 

84 
 



nous dînerons ensemble aujourd’hui et toujours. 
– Que signifie... 
– Je t’expliquerai. Monte d’abord. 
En route et tandis que les chevaux dévoraient 

la distance au plus vite, Warwara partit d’un 
grand éclat de rire : 

– Dis-moi avant tout, demanda-t-elle, si tu 
vaux vingt mille florins ? 

– Est-ce une plaisanterie ? 
– Elle est de mauvais goût, j’en conviens, mais 

ta femme l’a signée. 
Warwara lui tendit les deux papiers ; il lut, 

regarda la baronne, lut encore, froissa l’acte entre 
ses mains et haussa les épaules : 

– Croyez-vous qu’un homme se laisse vendre 
comme un cheval ou un chien ? Il me suffira de 
dire non... 

– Tu ne diras pas non, parce que tu m’aimes. 
– Autant que je te hais, répliqua Maryan 

farouche. 
– Enfant ! ne désirais-tu pas de tout ton cœur 
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pouvoir être à moi comme je suis à toi seul ? 
Nous verrons le monde ensemble, nous jouirons 
de la vie, tu abandonneras un travail ingrat... 

– Et s’il me manque, de quoi vivrai-je ? 
– Vas-tu mêler d’ignobles questions d’argent à 

notre amour ? Je te parle d’aller en Italie, à Paris, 
où tu voudras... 

Maryan se tut. C’était une première lâcheté 
sans remède. Il consentait par ce silence à 
quelque chose de pire que la mort, l’infamie. 

– Oh ! que je suis heureuse, s’écria 
étourdiment Warwara, un bonheur comme le 
mien ne peut être acheté trop cher ! 

– Même si on le paie vingt mille florins ? 
demanda Maryan avec un dégoût profond. 

Il se sentait le plus vil des hommes et il s’y 
résignait. 
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V 

 
Quelques jours après cet événement, la 

baronne et Maryan convinrent de s’éloigner du 
lieu qu’habitait madame Janowska. Ils partirent 
pour Vienne. Jusqu’au dernier moment, Warwara 
craignit que sa proie ne lui échappât ; Maryan ne 
pouvait s’absenter une heure sans la retrouver en 
larmes, persuadée qu’il avait pris la fuite et 
qu’elle ne le reverrait plus. Pour le retenir, elle 
l’avait chargé d’une responsabilité matérielle, en 
lui remettant tout l’argent du voyage. C’était de 
la part d’une telle femme un acte de confiance 
extraordinaire. 

– Mais, se disait-elle, jamais il n’emportera 
l’argent, et s’il me le rend, je serai avertie de ses 
desseins dont j’aurai le temps d’empêcher 
l’exécution. Ce portefeuille me répond de lui. 

De pareilles précautions étaient bien inutiles. 
Maryan ne songeait guère à rompre ses indignes 
chaînes : il s’enivrait de son bonheur jusqu’à 
n’avoir plus ni honte ni remords. Rêver, étendu 
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aux pieds de Warwara, lui dire ces mille folies 
qui font hausser les épaules aux gens de sang-
froid et qui sont les délices des amants, vivre près 
d’elle dans un état de vague béatitude, c’était tout 
ce qu’il demandait. Les quinze premiers jours se 
passèrent ainsi troublés seulement par les 
énergiques remontrances d’Hermine à sa 
maîtresse. 

On pourra s’étonner de l’humilité avec 
laquelle les supportait madame Bromirska. Mais, 
à cette époque, l’empire d’Hermine était 
définitivement établi : la baronne, qui jusque-là 
ne s’était attachée à aucune femme, aimait 
jusqu’à la rudesse de cette suivante au franc 
parler qui ne la flattait jamais, tout en lui 
marquant un dévouement absolu. Elle ne l’avait 
pas décidée sans peine à l’accompagner en Italie. 
Hermine lui avait reproché de sacrifier sa 
réputation à un aventurier, de s’afficher comme 
une courtisane, d’oublier la dernière pudeur et 
avait fini par déclarer qu’elle ne tremperait pas 
dans un tel scandale, qu’elle s’en irait. Les 
prières, les larmes de la baronne eurent raison de 
ces scrupules qui n’étaient peut-être que les 
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susceptibilités d’un despote obligé à l’improviste 
de partager le pouvoir ; elle resta, mais en 
témoignant à l’intrus un dédain écrasant, une 
froideur glaciale dont il affectait de ne pas 
s’apercevoir. Peu à peu l’attitude de cette 
singulière personne se modifia ; elle observait 
Maryan et le mépris qu’il lui avait inspiré d’abord 
se changeait insensiblement en pitié. Plus d’une 
fois la baronne, qui l’emmenait partout avec elle, 
au théâtre, à la promenade, la traitant comme une 
sœur, remarqua, non sans en prendre ombrage, 
l’expression des yeux noirs d’Hermine lorsqu’ils 
s’arrêtaient sur Maryan. 

Déjà la félicité des amants s’obscurcissait de 
quelques nuages : chez chacun d’eux 
commençaient à s’éveiller lentement des instincts 
ennemis qui semblaient vouer ces deux êtres unis 
par la passion à une haine future, à des hostilités 
réciproques et implacables. Maryan était plus 
amoureux que jamais, et cependant il avait des 
lueurs de raison, rares et fugitives sans doute, qui 
lui permettaient de discerner toutes les noirceurs, 
toutes les bassesses du caractère de Warwara. 
Son avarice surtout le révoltait. Dans la pauvreté 
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même, il avait toujours été généreux. Un 
mendiant lui tendait-il la main, il donnait son 
dernier sou, sans demander d’abord : 

– Es-tu digne d’être secouru ? N’es-tu pas 
misérable par ta propre faute ? 

Warwara au contraire eût considéré comme 
une faiblesse coupable de venir en aide à un 
fainéant ; elle engageait les infirmes à se faire 
recevoir dans quelque hospice, les vagabonds à 
travailler ; celui-ci était trop bien vêtu, il devait 
mentir, les haillons de celui-là indiquaient une vie 
de désordre abject. 

Il était curieux de l’entendre, en ces 
circonstances, faire de la morale comme si elle-
même eût été sans reproche. L’assemblage des 
deux épithètes pauvre et honnête la faisait rire ; 
elle trouvait ces qualités inconciliables. 

– On ne doit jamais se laisser entraîner par le 
sentiment, disait-elle, jamais ! 

Maryan sifflait entre ses dents au lieu de 
répondre ; ce langage était si déplacé dans la 
bouche d’une femme jeune, belle, aimée ! Une 
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sorte de mélancolie l’envahit peu à peu. 
– Est-il malade ? se demandait Warwara. 
L’événement donna raison aux craintes qui la 

tourmentaient ; une année à peine s’était écoulée 
dans des voyages et des plaisirs de toutes sortes, 
quand soudain, au milieu d’une fête, le sang jaillit 
des lèvres du jeune homme avec une violence 
épouvantable. On eût dit que le rouge torrent de 
la vie voulait s’échapper jusqu’à la dernière 
goutte. Les médecins furent appelés en toute hâte. 
Warwara s’enfuit ; elle avait peur ; elle ne voulait 
pas assister au dénouement terrible, et puis 
certains ennuis pouvaient s’ensuivre pour elle. 
L’accident était survenu à Vienne. 

– Il faut, dit-elle à Hermine, que nous partions 
pour Separowze ; il pourra m’y rejoindre, s’il 
guérit. 

– Partez, répondit Hermine, moi je reste. 
À la profonde surprise de sa maîtresse, elle 

s’obstina dans cette résolution : personne ne 
savait préparer aussi bien qu’elle des pilules de 
glace, ses soins étaient nécessaires au malade, 
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elle ne le quitterait pas, c’était une question 
d’humanité. 

Quand, à la fin du quatrième jour, le péril fut 
conjuré, Maryan promena autour de lui un regard 
éteint en prononçant le nom de Warwara. Ce fut 
Hermine qui répondit ; il la regarda, sourit avec 
tristesse et lui tendit une main tremblante, 
presque diaphane, sur laquelle tomba un baiser 
mouillé de pleurs. 

Warwara revint pour la convalescence avec de 
grandes démonstrations de tendresse et de joie. 
Tandis qu’agenouillée devant le lit de repos où 
gisait Maryan, elle lui parlait des angoisses 
qu’elle avait ressenties, Hermine la regardait avec 
des yeux qui s’élargissaient dans l’obscurité 
comme ceux d’une bête de proie. La baronne se 
releva pour allumer une cigarette dont la fumée 
fit aussitôt tousser Maryan. 

– Pour Dieu ! ne fumez pas ! s’écria Hermine. 
– Dis-moi si cela t’importune, fit Warwara 

s’adressant au jeune homme. Aucun sacrifice ne 
me coûtera, tu le sais. 
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Il secoua la tête et continua de tousser. 
– Ne l’entendez-vous pas ? dit brusquement 

Hermine. 
– Mais je lui ai demandé... 
– On ne demande pas, on sent ces choses-là ! 
Elle fit tomber des doigts de madame 

Bromirska la cigarette qu’elle écrasa par terre. 
– Tu brûles le parquet, Minoschka. 
– Mieux vaut brûler le parquet, ma foi, que ses 

poumons ! 
– À t’entendre on croirait que je suis une 

égoïste et sans cœur ! 
– Vous avez plus de nerfs que de cœur, en tout 

cas ! 
La baronne était habituée à ces sorties de la 

part de sa confidente. Elle haussa légèrement les 
sourcils. 

Le médecin vint faire sa visite quotidienne. 
Warwara l’emmena chez elle et eut avec lui un 
entretien secret auquel prit part sans y être invitée 
la fine oreille d’Hermine. 
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– Ainsi, j’ai payé vingt mille florins une vie 
qui menace de s’éteindre à chaque instant ! pensa 
la baronne lorsque le médecin lui eut déclaré que 
la santé de Maryan exigeait le séjour permanent 
dans un pays chaud. 

– Que de dépenses ! dit-elle à Hermine, et puis 
je ne vais plus avoir un moment de repos. Je 
l’aime tant, et je suis menacée de le perdre ! Par 
quelle fatalité me suis-je attachée à un malade ? 

– Oh ! madame, dit Hermine, vous parlez 
d’amour ! et vous pensez à votre argent comme 
une juive, une vraie juive... 

– Vas-tu encore me dire des injures ? 
– À votre place, moi, je vendrais ma vie pour 

pouvoir le sauver, le soulager seulement... 
– Tu en parles à ton aise ! 
La baronne emmena cependant Maryan en 

Italie. Ils s’arrêtèrent d’abord à Venise, où le 
convalescent parut renaître sous l’influence des 
brises marines et surtout des impressions 
nouvelles. Il était sensible aux arts, à 
l’éblouissant spectacle qu’offrent ces palais 
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flottants pour ainsi dire entre le ciel et l’eau, il 
riait comme un enfant quand les domestiques de 
l’hôtel l’appelaient le prince Janowski. 

Le fameux portefeuille lui était toujours 
confié, il payait les notes de l’hôtel, les gondoles, 
les loges au théâtre, mais Warwara l’arrêtait s’il 
faisait mine de donner une piécette à quelqu’un 
de ces enfants qui s’empressent sur les pas de 
l’étranger pour rendre mille petits services, ou 
d’acheter des fleurs à la bouquetière de la Fenice. 
Elle lui enlevait la bouteille de vin de Bordeaux 
qu’il buvait par ordre des médecins, de crainte 
qu’il ne s’échauffât le sang, confisquait ses 
cigares dans l’intérêt de sa poitrine, venait 
éteindre avec un sourire la bougie qui brûlait 
pendant ses nuits d’insomnie, afin d’empêcher 
qu’il ne se fatiguât en lisant, et songeait parfois, 
quand il s’agenouillait à ses pieds, qu’il devait 
user sur le tapis ses vêtements neufs. 

Maryan avait désiré monter à cheval : 
– Il faut qu’il ait un cheval ! dit Hermine. 
– Un cheval à Venise ? ce serait une anomalie, 

je lui donnerai un chien de préférence. 
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Mais le chien coûtant fort cher, elle s’avisa 
que cette vilaine bête infecterait l’air dans la 
chambre du malade ; un chat vaudrait mieux, 
mais le chat valait dix florins, on avait vu des 
gens étouffés par des chats dans leur sommeil ; 
elle finit par lui apporter un oiseau dont Maryan 
s’amusa, car il aimait tout être vivant comme font 
ceux qu’a déjà effleurés l’haleine froide de la 
mort. 

Maryan observait et jugeait Warwara, mais en 
lui cherchant des excuses. Elle l’aimait, 
puisqu’elle avait soin de lui et que pour lui elle se 
résignait à l’exil. 

En été, cependant, les voyageurs revinrent à 
Separowze, où la baronne n’avait plus de 
ménagements à garder envers le monde, puisque 
chacun y était au fait de la situation de Maryan. 
Alors, elle ressaisit tout naturellement la direction 
de sa fortune et lorsque, l’hiver revenu, 
l’inséparable trio reprit le chemin de l’Italie, le 
prince Janowski se trouva, par un tour d’adresse 
qui eût fait honneur à l’escamoteur le plus habile, 
relégué au premier rang de la domesticité ; non 
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que l’impérieuse baronne convînt de cette 
transformation avec lui ou seulement avec elle-
même ; elle l’accablait toujours de petits soins et 
de tendres caresses, il avait toujours la meilleure 
chambre de la maison, un médecin à ses ordres, 
tout le luxe que peut désirer un homme riche ; si 
elle le chargeait de ses commissions, si elle le 
laissait au débarcadère remplir l’office de 
portefaix, c’était pour le forcer à un exercice 
salutaire. Il ne se plaignait pas du reste ; sa 
mauvaise humeur, qui se traduisait en boutades et 
en railleries amères, était celle d’un malade, voilà 
tout. Jamais il ne manquait une occasion de faire 
le procès des richesses. 

Le lieu qu’ils avaient choisi cette fois pour 
leur résidence était Rome. Un jour qu’ils 
visitaient ensemble la villa Ludovisi et les jardins 
de Salluste : 

– Vous n’admirez rien, dit Maryan à Warwara, 
qui regardait les merveilles environnantes d’un 
air d’indifférence profonde. Vous êtes bien trop 
sage pour cela ! Que le ciel me préserve de votre 
sagesse, qui rend aveugle et sourd ! Si, au lieu de 
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feuilles, des ducats bien brillants pendaient à ces 
arbres, vous ouvririez les yeux sans doute ; vous 
diriez : – Le délicieux pays ! Que la nature est 
belle ! – Pauvre femme ! je vous plains de tout 
mon cœur ! 

Et il éclata de rire. 
– Devient-il fou ? demanda Warwara inquiète 

à sa fidèle Hermine. 
– Réponds ! s’écria Maryan prenant 

brusquement la tête de Warwara entre ses mains 
pour la forcer à le regarder dans les yeux. Te 
sens-tu le cœur épanoui comme l’ont les 
pauvres ? Es-tu heureuse ? 

– Oui, si tu m’aimes. 
– Tu veux qu’on t’aime et tu n’aimes pas ; 

c’est de l’eau de pavot qui coule dans tes veines ; 
tu redoutes de rien prodiguer, même tes 
sentiments. Tu es économe de ton cœur comme 
de ton argent. 

– Je ne t’aime pas ? 
– Non ! 
Warwara porta son mouchoir de dentelles à 
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ses paupières humides : 
– Pourtant, ton injustice me fait pleurer. 
– M’aimes-tu ? donne tout ce que tu possèdes 

et laisse-moi travailler pour toi, mendier pour toi 
si je n’ai plus la force de travailler. Tu verras 
comme nous serons heureux ! 

– Cet homme est fou décidément, pensa 
madame Bromirska. 

Quelque temps après, comme elle se plaignait 
avec amertume d’un de ses paysans qui avait volé 
à la seigneurie de Separowze un sac de pommes 
de terre : 

– Nourris-les mieux, dit Maryan moqueur, 
l’honnêteté veut manger quelquefois ; la 
meilleure lampe risque de s’éteindre si l’on n’y 
renouvelle l’huile nécessaire. 

– Tu défends toujours les gueux ! 
– Je n’en ai pas le droit, en effet, n’ayant plus 

les vertus de la pauvreté. Il faut que tu le saches 
pourtant, quand un pauvre cesse d’être honnête, il 
n’est pas toujours criminel, tandis que l’honnêteté 
du riche ne peut jamais être un mérite. 
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– Ce sont là, soupira Warwara, des idées de 
communiste... 

Pendant une excursion qu’ils firent dans la 
campagne de Rome, Warwara ne cessa 
d’exprimer la crainte folle d’être attaquée par des 
brigands. Maryan cependant chantait un air de 
Fra Diavolo. 

– Voilà, dit-il, la supériorité que donne une 
poche vide ; on attend les bandits en chantant. 

– Je crois vraiment que tu les appelles ! 
balbutia Warwara qui se mit à prier. 

Elle avait peur de ce qui lui semblait être chez 
Maryan un accès de démence autant que des 
bandits eux-mêmes. De plus en plus elle regrettait 
ses vingt mille florins. Au lieu de se rétablir, 
Maryan languissait, épuisé par un combat atroce, 
celui de la passion invincible et du mépris de lui-
même. 

Hermine le devinait. Elle parlait peu, restait à 
son égard dans une demi-réserve, mais elle était 
toujours là quand il souffrait, une tasse de tisane 
ou une drogue à la main. 

 

100 
 



– Ma petite bohémienne ! disait Maryan. 
Et elle se trouvait récompensée. 
Parfois Warwara la chassait avec colère ; la 

jalousie s’emparait d’elle : 
– Si j’était soupçonneuse !... disait-elle. 
– Que soupçonnerais-tu ? demandait Maryan. 
– Que tu me préfères cette chétive laideron au 

teint noir. Je ne serais pas la première femme 
trompée. 

Maryan détournait la tête d’un air de lassitude. 
Qu’elle le comprenait peu ! Comme s’il eût pu 
bannir un seul instant de sa pensée, de son cœur, 
dont elle torturait toutes les fibres, la cruelle idole 
à laquelle il s’était donné ! Souvent, après des 
scènes de passion insensée, il l’éloignait de lui. 

– Que tu es belle et affreuse à la fois ! lui 
disait-il. Je ne te souhaite pas de devenir vieille ! 
Quand les années auront eu raison de la volupté 
de ton corps, tout le monde te fuira. Tu mourras 
seule et abhorrée. 

– Grand Dieu ! ne me parle pas de mourir ! 
s’écria-t-elle en cachant son visage dans ses 
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mains devenues tout à coup froides et 
tremblantes. 

– Non, parlons de la vie, de ta vie, car la 
mienne sera courte. Pourquoi essaierais-je de te 
conseiller, de t’exhorter ? Rien ne nous change au 
moral, nous restons tels que nous avons été 
créés... D’ailleurs, je ne te verrai pas vieillir. Que 
m’importe donc ton avenir ? Aujourd’hui tu 
m’appartiens, tu es jeune, tu es belle, je serais fou 
de ne pas trouver divin ton sein blanc parce qu’il 
loge un caillou au lieu d’un cœur. 

Le langage de Maryan était souvent amer, ses 
bizarreries étaient souvent sinistres ; si Warwara 
se montrait aussi patiente, c’est que jamais il 
n’avait été plus beau, le mal implacable qui le 
minait donnait à son visage amaigri un charme 
idéal qui, pour tout autre œil que le sien, eût 
semblé de mauvais augure. En effet, un 
vomissement de sang plus terrible encore que le 
premier, mit le pauvre Maryan, vers la fin de 
l’hiver, aux portes du tombeau. Hermine redevint 
sa garde-malade assidue, silencieuse. Cette fois 
Warwara ne s’enfuit pas, elle remporta sur ses 
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nerfs une victoire mémorable et alla le voir 
régulièrement chaque jour ; mais sa visite ne 
durait guère que dix minutes, dix minutes dont le 
malade était reconnaissant et qui lui donnaient la 
force d’attendre le lendemain. Cependant, comme 
la crise se prolongeait et qu’après trois semaines, 
Maryan pouvait à peine quitter son lit pour aller, 
soutenu sous les deux bras, respirer au soleil sur 
la terrasse, Warwara finit par se lasser. Elle s’en 
remit à Hermine du soin de soigner et de distraire 
Maryan, et prit, quant à elle, son parti de se 
promener seule, d’aller seule au théâtre. 

Ces façons indépendantes ne choquent 
personne dans la société russe et polonaise. Elle 
rencontra une élégante de Moscou, madame 
Iraleff, jeune veuve émancipée qui devint vite son 
amie intime. On n’aurait pu parler d’harmonie 
entre deux personnes de cette sorte. Madame 
Iraleff était comme madame Bromirska un 
instrument humain accordé à faux ; mais enfin 
elles se comprirent. La jeune veuve avait un frère, 
véritable Adonis de style moderne, major dans 
l’armée russe, qui, à la suite d’un duel, avait 
obtenu un congé illimité dont il profitait pour 
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dresser des chevaux et des chiens avec l’art d’un 
entraîneur de profession. Le comte Mirosoff ne 
quitta plus les deux dames et l’ennui de Warwara 
se dissipa soudain comme un mauvais rêve. 

Le matin on visitait ensemble les musées, les 
églises, les palais, chacun se déclarant à l’envi 
transporté d’admiration, puis, c’étaient de petits 
dîners à trois, tantôt chez la baronne, tantôt chez 
madame Iraleff ; dans l’après-midi, on allait en 
voiture au Corso, le soir à l’Opéra ou au bal. Bien 
souvent Warwara, toute prête à partir avec le 
comte, se rappelait soudain qu’elle n’avait pas vu 
Maryan de la journée ; alors elle courait lui 
mettre un baiser au front pour disparaître ensuite 
comme une fée. Si par hasard elle passait une 
soirée chez elle, son amie moscovite lui tenait 
fidèle compagnie ; étendues, nonchalantes, sur un 
divan, les deux inséparables fumaient leurs 
cigarettes, tandis que Maryan toussait à en mourir 
dans la chambre voisine. 

– Comment pouvez-vous supporter cela ? 
demandait madame Iraleff ; c’est épouvantable ! 
Pauvre jeune homme ! 

 

104 
 



– Si j’avais le cœur dur, je l’aurais depuis 
longtemps congédié, répondait Warwara, mais je 
suis faible et bonne. On ne peut changer sa 
nature ! 

Enfin, Maryan provoqua une explication : 
– Ne lui refusez pas cela, dit Hermine, voyez-

le... il est si agité ! 
Hermine ayant parlé, Warwara dut se 

soumettre, mais elle craignait que l’explication 
n’irritât ses nerfs, et la remit au lendemain, au 
surlendemain, au jour suivant,... puis il se trouva 
que le jour suivant l’ambassadeur de Russie 
donnait une fête à laquelle il lui était impossible 
de manquer. Comme elle s’envolait, en grande 
parure, au bras du comte, Maryan apparut sur le 
seuil à l’improviste, très pâle, les cheveux en 
désordre : 

– Madame, il faut que je vous parle. 
Warwara rougit jusqu’au blanc des yeux. 
– Qui est ce jeune homme ? demanda le 

comte. 
Maryan était plus âgé que lui en réalité, mais 
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la phtisie rajeunit les malades en prêtant à leurs 
traits une expression qui n’appartient qu’à l’âge 
de l’enthousiasme. 

– C’est un parent pauvre, dit tout bas 
Warwara. Puis, se tournant vers Maryan avec un 
sourire : 

– Aie patience jusqu’à demain, ajouta-t-elle, tu 
vois que je suis pressée. 

– Je suis pressé aussi, moi ! 
– Permettez ! murmura la baronne s’adressant 

à Mirosoff. 
Elle suivit dans sa chambre l’importun 

Maryan, qui ferma aussitôt la porte à clef. 
– Laisse-moi, commença-t-il, te raconter une 

histoire. 
– Franchement l’heure est mal choisie. 
– Mon histoire est courte et tu l’entendras. 
D’un air de résignation, Warwara se posa dans 

l’embrasure de la fenêtre en frappant de son 
éventail la paume de sa main gantée. 

– Au temps où lady Stanhope habitait son 
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château de Dar-Dschun, sur la cime d’un rocher... 
tu sais, lady Stanhope, la nièce de Pitt, la reine de 
Palmyre... 

– Continue, continue... 
– Eh bien, il advint alors qu’un jeune 

voyageur rencontra dans certaine grotte du Liban 
un aigle aveugle à qui la vieillesse avait fait 
perdre tout son plumage. Une corneille cependant 
lui donnait la becquée. 

La voix de Maryan et toute sa personne 
tremblaient. 

– Est-ce fini ? demanda Warwara. 
Il fit un signe affirmatif. 
– Réfléchis, ajouta-t-il. Un animal peut être 

doué de compassion, et toi, un être raisonnable, 
toi une femme, tu n’as point pitié d’un 
malheureux que tu aimes. 

– Je t’en prie..., point de scène, balbutia 
Warwara, ménage mes nerfs. 

Il éclata de rire. 
– De quoi peux-tu te plaindre ? ajouta la 
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baronne ; est-ce que je ne t’entoure pas de soins, 
est-ce que je ne t’ai pas fait mille sacrifices ? 

– Quant aux sacrifices, dit Maryan, – et il se 
leva d’un air de mépris indicible, – je ne connais 
que ceux que je t’ai faits. 

– Mais lesquels ? 
– Le sacrifice de ma liberté, de ma réputation 

d’honnête homme, et avant tout, celui de ma 
propre estime. 

Warwara haussa les épaules. 
– Ta liberté, je te la rends si elle t’est si 

précieuse. 
Il frémit encore, de grosses larmes roulaient 

malgré lui le long de ses joues creuses. 
– Je me hais pour cela, dit-il, mais tu sais bien 

que je n’ai pas la force de me séparer de toi. 
Warwara s’était élancée hors de la chambre ; 

elle revint avec un portefeuille qu’elle jeta devant 
lui d’un geste magnifique, de sorte que les billets 
de banque s’échappant voltigèrent de ça et de là 
comme de grands papillons : 
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– Voilà, dit-elle d’une voix étouffée, voilà 
mon argent. Je sais qu’il ne s’agit que de cela, 
prends-le, je te donne tout volontairement, mais 
ne me tourmente plus ainsi. 

Maryan la toisa d’un regard qui la brûla 
comme un fer rouge et qui lui fit sentir pour la 
première fois qu’elle avait un cœur. 

Tandis que, repoussant du pied le portefeuille, 
il sortait sans répondre, Warwara se jeta dans le 
fauteuil et se mit à sangloter. Hermine accourut 
haletante : 

– Il s’en va, et vous en êtes cause. Il s’en va ! 
Oh ! madame ! Outrager un mourant !... 

– J’ai eu tort ! s’écria la baronne, ne me 
ménage pas les reproches, je les mérite tous !... 

Hermine alla droit au salon où le frère de 
madame Iraleff attendait toujours, et, avec 
l’aplomb qui lui était propre : 

– Madame la baronne est malade, dit-elle ; M. 
le comte voudra bien l’excuser. 

Mirosoff leva ses sourcils dédaigneux, prit son 
chapeau, alluma un cigare et battit en retraite. 
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– Et maintenant, dit Hermine courant rejoindre 
sa maîtresse, vous lui demanderez pardon. 

– Oui, oui, répondit Warwara, qui avait essuyé 
ses larmes, mais d’abord ramasse l’argent. 

Hermine ramassa les billets de banque, et la 
baronne se mit à les compter. 

– Il y a cent florins de moins, murmura-t-elle, 
les aurait-il pris ? 

– Bon Dieu ! s’écria Hermine, ne prêtez donc 
pas à autrui vos viles pensées, il y a encore au 
monde des gens qui gardent une dernière 
étincelle d’honneur, bien que vous paraissiez 
l’ignorer. Puisque vous le jugez ainsi, laissez-le 
donc partir, cela vaudra mieux ; mais je partirai 
avec lui, entendez-vous ? 

– Tout le monde m’abandonne ! gémit 
Warwara, éclatant de nouveau en lamentations. 

Elle errait par la chambre au hasard, fiévreuse, 
désespérée. Tout à coup elle s’arrêta. 

– Ah ! fit-elle, voilà mon billet de banque ? 
Il était allé, en effet, s’accrocher aux épines 

d’un cactus. Aussitôt cette grande agitation se 
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calma. 
– Je le retiendrai, dit la baronne, et rien ne sera 

changé, ma petite Hermine. 
– Comme vous voudrez, grommela 

sourdement la bohémienne. 
Maryan venait de rentrer d’un air fier et 

glacial. 
– Daignez me faire connaître la somme que 

vous avez dépensée pour moi, madame la 
baronne, dit-il gravement. Elle vous sera rendue. 
C’est pour moi une dette sacrée. 

– Mon Dieu ! interrompit Hermine, que venez-
vous nous raconter là quand madame ne pense 
qu’à implorer votre pardon ? Mais parlez donc, 
madame... 

– J’ai été trop vive... les intentions que tu me 
prêtes sont loin de ma pensée, balbutia la 
baronne. Tu prends si tragiquement toutes 
choses ! 

– Je vous pardonne, mais je ne resterai pas ici 
un jour de plus. 

– Eh bien ! partons ensemble ! 
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– J’ai dit que je ne resterais pas un jour de plus 
auprès de vous. 

– Maryan !... 
Il secoua la tête. 
– Tu ne m’aimes donc plus ? sanglota 

Warwara, se jetant à ses genoux tout éplorée. 
Il la laissa un instant dans cette attitude. Une 

joie sombre, involontaire s’était peinte sur ses 
traits décharnés ; puis, la relevant, il la tint 
pressée contre sa poitrine. 

– Méchant ! dis-moi que tu m’aimes encore ! 
Hermine lui jeta un regard où se mêlaient 

l’indignation, la haine et l’envie. 
Tout en attirant le jeune homme sur le divan, 

Warwara pensait en elle-même : – Que dira 
Mirosoff ? Il sera furieux. Mais Maryan ! J’ai tant 
dépensé pour lui ! Et s’il m’échappe... D’ailleurs, 
c’est un plus grand plaisir de faire perdre la 
raison à un homme que de causer à l’ambassade 
des agitations de l’Italie ou de l’empereur 
Napoléon, avec une Excellence édentée ou un 
cardinal obèse. Dieu sait si le pauvre garçon 
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durera longtemps encore ! 
Jamais elle ne s’était faite pour lui plus 

coquette, plus séduisante, et, tout en l’entourant 
de voluptueuses câlineries, elle n’oubliait pas 
l’essentiel, la question d’argent. 

– Puisque tu l’exiges, cher amour, nous ferons 
ce compte, mais ne t’en préoccupe pas d’avance ! 
Loin de moi la pensée de te demander... C’est une 
bagatelle. J’ai tout noté... le total est de cinq mille 
six cent quarante-deux florins, vingt-trois 
kreutzers. D’ailleurs tu vérifieras toi-même. 

– Quelle idée !... 
Comme elle avait passé un bras autour de son 

cou, Maryan n’entendait que la douce musique de 
sa voix, sans s’arrêter aux paroles : 

– Puisque tu y tiens tant et pour l’ordre 
seulement, finit-elle par ajouter, je te permets de 
me souscrire un billet. Tu seras calme ensuite ? 
Tu ne diras plus que je ne te traite pas en homme 
d’honneur ? 

Le sourire de Warwara était si délicieux, son 
étreinte si tendre, que Maryan prit machinalement 
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la plume qu’on lui tendait. Tandis qu’il écrivait, 
Warwara affectait de son côté un air 
d’indifférence : elle étirait avec un léger 
bâillement ses membres magnifiques. Quand 
Maryan lui remit le billet, elle le posa sur la 
cheminée sans y jeter un coup d’œil ; blottie plus 
près encore de son amant, elle reprenait sur ce 
malheureux, par tous les sortilèges dont elle 
savait la puissance, son diabolique empire. 

Cette nuit-là, Maryan fut arraché au premier 
sommeil par le contact léger d’une main froide 
comme un flocon de neige. Warwara était debout 
devant son lit. 

– Ne te fâche pas si je te trouble encore une 
fois, dit-elle ; mais, cher, tu as oublié dans ton 
billet les vingt-trois kreutzers. 

Maryan sourit faiblement. Elle fit de la 
lumière, lui apporta le précieux papier et trempa 
elle-même la plume dans l’encre. 

– Combien as-tu dit ?... 
– Vingt-trois kreutzers... tu sais bien. 
Les ayant notés, elle lui donna deux baisers 
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brûlants et s’en alla toute joyeuse. 
Le lendemain, on la vit à l’Opéra, en 

compagnie de Mirosoff et de sa sœur. 
Hermine, qui, lorsque rentrait sa maîtresse, 

avait fait d’ordinaire un premier somme, fut 
éveillée vers dix heures ce soir-là par un bruit 
insolite dans la chambre de Maryan. Elle craignit 
qu’un malheur ne fût arrivé, jeta autour d’elle une 
robe de chambre et courut frapper à la porte du 
jeune homme. Quelle fut sa surprise de le trouver 
tout habillé ! Il avait endossé ses vieux vêtements 
d’autrefois, dont jamais, au grand étonnement de 
Warwara, il n’avait voulu se séparer ; son 
manteau gris en bandoulière comme un soldat, il 
tenait à la main un bâton de voyage. 

– Jésus-Marie ! s’écria la bohémienne, quel 
projet est le vôtre ? 

– C’est facile à deviner. Je m’en vais. 
– Où donc ? 
– Chez moi. 
– Vous n’y pouvez songer, malade comme 

vous l’êtes ! 
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– Je me trouve très bien. Jamais je n’ai eu 
l’esprit plus sain : c’est l’essentiel. 

– Vous n’atteindrez pas la frontière 
seulement... Un si long voyage ! Savez-vous ce 
qu’il coûte ? 

– J’irai à pied. 
– À pied de Rome à Kolomea ! 
– N’aie pas peur. Je trouverai des gens 

compatissants qui me nourriront. Il ne m’en faut 
pas davantage. 

– Et vos bagages ? 
– Je n’emporte que ce qui m’appartient. 
– Faites-moi une grâce... Toutes mes épargnes 

sont à votre disposition. 
– Merci, petite ! Dieu te récompensera. Moi, je 

n’ai besoin de rien. Sois heureuse. 
Hermine fondit en larmes. Il l’embrassa 

fraternellement. Elle s’attachait à lui toute 
frémissante ; mais il l’éloigna avec douceur et 
partit en jetant un dernier regard dans la chambre, 
où elle s’était laissée tomber à genoux. D’en haut, 
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Hermine l’entendit chantonner le vieux refrain : 
 
Courage, Cosaque, sois gai, 
Tu es toujours jeune et vaillant ! 
 
Il s’éloignait en chantant ; il voulait revoir sa 

patrie, cette patrie à laquelle le cœur de chacun de 
nous reste attaché, quoiqu’elle soit rude et 
pauvre. Ce fut ainsi qu’il se dirigea vers les 
Karpathes bleuâtres, vers les eaux vertes du 
Dniester, vers la steppe. 

 
 

VI 
 
En rentrant, Warwara trouva Hermine 

accroupie auprès de l’âtre, par terre, la tête 
enveloppée de ses tresses dénouées et renversée 
contre le mur. Elle s’était endormie dans son 
désespoir. La baronne l’éveilla en lui touchant 
doucement le genou du bout de son pied. Elle 
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entrouvrit les yeux, mais ne bougea pas. 
Warwara, entrant dans la chambre de Maryan, 
appela ce dernier, alluma une bougie, revint 
auprès d’Hermine et l’interrogea. 

– Il est parti, répondit la bohémienne. 
– Parti ? pour me rejoindre au théâtre peut-

être ?... 
– Non, pour Kolomea. 
– Mais il n’a pas un kreutzer sur lui ! 
– Il est parti cependant ! 
Warwara retourna dans la chambre, fouilla 

partout, compta son or, inspecta son écrin. Il 
n’avait rien emporté ! Ayant constaté cela, elle 
tomba éplorée dans un fauteuil. 

Le vide laissé par ce départ lui devint de jour 
en jour plus sensible. Mirosoff et sa sœur 
l’importunaient ; elle avait pris l’Italie en grippe. 
Sans même dire adieu à ses amis, elle quitta 
Rome brusquement et passa quelques mois à 
Paris. L’été la retrouva, comme de coutume, dans 
sa seigneurie de Separowze. Le premier soin de 
la baronne avait été de s’informer de Maryan. 
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Elle apprit que, gravement malade, celui-ci avait 
été recueilli par un pauvre maître d’école du 
voisinage. Elle lui écrivit une lettre pleine de 
tendres reproches : Maryan ne répondit pas ; elle 
écrivit de nouveau, se plaignant de son 
ingratitude. Point de réponse encore. 

Alors elle cessa d’implorer l’amant et 
s’adressa au débiteur, le priant de lui rendre par 
fractions la somme qu’il lui devait. Même 
silence. Le temps s’écoula. Peu à peu elle parut 
oublier le pauvre Maryan Janowski, mais une 
rencontre inattendue vint rafraîchir sa mémoire. 

C’était par une après-midi d’automne. La 
baronne avait fait en compagnie de sa fidèle 
Hermine une assez longue promenade et 
retournait chez elle, fatiguée. Les rayons du soleil 
ruisselaient tièdes et clairs sur le feuillage devenu 
rare et qui brillait des plus beaux tons de 
pourpre ; comme un fleuve d’or roulaient les 
feuilles tombées que l’on foulait aux pieds et que 
le vent poussait devant lui par tourbillons ; le ciel 
était d’un bleu pâle admirablement limpide, mais 
dans l’air flottait une odeur lourde et stupéfiante 
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qui rappelait un peu l’église et tout autant la cave. 
Le lointain était barré par une de ces murailles 
basses et grises que forment les brumes en 
s’amoncelant ; des fils de la Vierge 
s’accrochaient aux chaumes et aux herbes 
desséchées ; un vol de grues se dirigeait vers le 
sud ; bientôt on n’en vit plus qu’un triangle noir 
qui se dessina sur le ciel, tandis que de temps à 
autre les cris stridents des oiseaux voyageurs 
retentissaient dans le lointain comme un appel de 
détresse. 

Une cigogne retardataire perchée sur une 
grange faisait tristement claquer son bec ; on eût 
dit la crécelle de bois du vendredi saint. Aucun 
oiseau ne gazouillait plus ; l’œil eût vainement 
cherché dans l’espace l’aile diaprée d’un 
papillon : c’en était fait de la danse des 
moucherons à travers les flammes rouges du soir, 
c’en était fait du concert des grillons et du 
bourdonnement des abeilles. Un solennel silence 
régnait dans la nature et faisait penser à ce calme 
qui se répand sur le visage d’un mort après qu’est 
exhalé le dernier soupir. Au milieu de ce silence, 
sous ces mourantes lueurs, Warwara vit tout à 
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coup Maryan assis sur un banc de bois au seuil 
d’une maisonnette ; ses mains étaient jointes 
devant lui ; ses grands yeux bleus levés vers le 
ciel semblaient suivre le vol des oiseaux de 
passage qui émigraient vers le sud. Et qu’il était 
pâle ! À peine tenait-il encore à la terre ! 

La baronne frissonna, fondit en larmes, puis 
elle rebroussa chemin précipitamment. Il lui était 
impossible de passer devant le spectre de celui 
qu’elle avait aimé. 

Aux premières neiges, elle regagna Lemberg. 
Là, elle apprit, dans une fête chez le gouverneur, 
de la bouche de certain gentilhomme qui avait 
des terres dans le voisinage de Kolomea, que 
Maryan Janowski n’atteindrait pas le printemps, 
et qu’il eût manqué du strict nécessaire si 
quelques amis d’autrefois, entre autres un vieux 
juif ancien factotum de son père, ne l’avaient 
point secouru. Le lendemain, Warwara se rendit 
chez un procureur, qu’elle chargea de poursuivre 
Maryan selon la loi. Lorsque celui-ci reçut la 
sommation, il ne fit que sourire et déchira le 
papier en deux morceaux qu’il jeta au feu. 
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– L’affaire peut se discuter, lui dit le maître 
d’école qui l’hébergeait. Ne la remettrez-vous pas 
entre les mains d’un avocat ? 

– Oh ! dit Maryan avec un nouveau sourire, 
j’ai déjà le meilleur des avocats, celui contre 
lequel tous les tribunaux du monde sont 
impuissants, la mort. 

Un soir, on entendit dans la rue un joyeux 
tintement de grelots, et la porte du malade 
s’ouvrit avec impétuosité pour livrer passage au 
maître d’école, puis ce brave homme s’arrêta tout 
à coup, sourit, toussa, cracha d’un air 
embarrassé ; il finit par bégayer : 

– Monsieur le bienfaiteur..., il y a quelqu’un 
là. 

– Qui donc ? demanda Maryan avec effroi. 
– Une dame qui... quel bonheur !... une dame 

qui... voyez vous-même... 
Sur le seuil parut une femme enveloppée de 

voiles épais. Le malade se redressa, et la dernière 
goutte de sang qui restait dans ses veines monta 
violemment à ses joues. Mais déjà la femme 
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voilée lui tendait les bras et venait s’agenouiller 
près de sa chaise. 

– Maryan ! murmura-t-elle d’une voix qui 
n’était pas celle de Warwara. 

– Mon Dieu ! est-ce possible ? Vous, 
Théofie ?... vous ?... Qu’est-ce... qu’est-ce qui 
vous amène ? 

– Tu me le demandes ? dit madame Janowska 
en arrachant son voile, tu me le demandes, et je 
suis ta femme ? et tu souffres ?... 

– Sois tranquille sur ce point. Dieu me 
délivrera bientôt. 

– Je suis venue pour te soigner ! s’écria la 
bonne créature. Si tu le permets... ajouta-t-elle 
avec crainte. 

– Ma pauvre amie, tu seras bien mal ici... 
– Bah ! nous nous arrangerons... 
Elle n’en dit pas davantage, mais se mit à 

déballer mille petites choses qui soulagent les 
malades et dont Maryan avait été privé jusque-là. 

Lorsque Hermine, avec un plaisir visible, 
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apprit cette nouvelle à sa maîtresse, celle-ci eut 
une attaque de nerfs. 

– Cette femme est auprès de lui ! elle le 
soigne ! elle fait venir des médecins en 
consultation, et tout cela, grand Dieu ! avec mon 
argent ! Oh ! les hommes n’ont ni honneur ni 
conscience ! 

À mesure que la terre s’éveillait sous le 
souffle du renouveau, Maryan se sentait mieux. 

– Patience, lui disait sa femme, encore 
quelques semaines, et nous aurons le printemps. 
Tu guériras tout à fait. 

– Pour jouir du bien-être que je ressens, 
répondit le malade, il faut qu’un homme soit bien 
près de la mort. La vie ne s’annonce pas si 
consolante et si légère. 

Déjà les frimas fondaient le long des vitres, un 
vent doux passait sur la plaine de neige ; le fleuve 
rompait ses chaînes avec un bruit de tonnerre, et 
de tous côtés naissaient des ruisseaux qui 
descendaient vers lui en murmurant ; une vapeur 
humide s’élevait sans cesse ; de grosses gouttes 
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d’eau pareilles à des larmes perlaient aux 
fenêtres : c’était partout un bruissement 
perpétuel. Encore un jour, encore un, et la terre, 
dépouillée de son linceul, s’épanouirait dans une 
vapeur bleuâtre. Des petits nuages de ouate 
moutonnaient sur le ciel serein ; le sol fumait et 
remplissait l’air d’un parfum frais, capiteux, 
enivrant ; les corbeaux s’envolaient lourdement 
vers la montagne ; les moineaux pépiaient sur les 
branches encore nues et dans les haies qui servent 
de clôture aux chaumières. Le gazon flétri se 
parait d’une verdure nouvelle ; tout était si 
distinctement dessiné par le vigoureux éclat du 
soleil, que le moindre petit tronc d’arbre sur la 
colline lointaine, chaque abreuvoir perdu au sein 
des pâturages apparaissait avec une netteté 
extraordinaire. Déjà commençaient dans les airs 
ces jeux folâtres, ces chansons, auxquels succède 
bientôt l’épanouissement complet de tout ce qui 
vit. 

Un jour, une hirondelle cherchant son ancien 
nid entra sous le porche ; elle voltigea quelques 
minutes deçà delà avec des petits cris, puis elle 
s’égara jusque dans la chambre du malade, où, 
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après avoir fait mille tours, elle finit par se 
reposer sur le dossier de sa chaise, en clignant ses 
petits yeux noirs. 

– Elle nous apporte le printemps, dit Théofie 
avec joie ; ne dirait-on pas qu’elle va nous conter 
des nouvelles de ces beaux pays lointains où il 
n’y a pas d’hiver ? 

Le malade se retourna, et regardant l’oiseau 
familier : 

– Oui, oui, dit-il, elle vient me parler d’un 
pays où il n’y a plus d’hiver, plus d’orages, plus 
de douleurs, plus de déceptions... Ne connais-tu 
pas la croyance populaire ? L’hirondelle qui entre 
dans la chambre en volant est une messagère de 
paix, une messagère de mort... 

– Pourquoi ces tristes pensées ? 
– Elles ne sont pas tristes, Théofie ; elles me 

sont très douces. Cette nuit, j’ai rêvé que je 
volais, moi aussi, et, tandis que je m’élevais de 
plus en plus haut, la terre se déroulait au-dessous 
de moi comme une broderie bigarrée ; les rivières 
n’étaient plus que des fils d’argent, et les nuages 
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voguaient dans l’azur comme des cygnes sur une 
nappe d’eau. S’envole-t-on quand on est mort ? 
Je voudrais m’envoler. 

Le même jour, il fut saisi d’une grande 
faiblesse, mais refusa de se coucher. Il sourit 
lorsque les huissiers de Kolomea entrèrent pour 
saisir ses meubles au nom de la baronne 
Bromirska ; il les observa en souriant toujours, 
tandis qu’ils inscrivaient consciencieusement ses 
habits râpés, son linge usé, ses vieilles bottes. 

– Le reste m’appartient, dit sa femme, mettant 
la justice à la porte. 

L’hirondelle était sortie depuis longtemps, 
mais Maryan croyait toujours l’entendre ; il la 
cherchait à travers la chambre. La nuit, il 
demanda une fois à boire, puis voulut s’habiller. 
On lui obéit, on lui donna ses vêtements, on le 
porta jusqu’à la fenêtre. 

– Laisse entrer, dit-il à sa femme, l’odeur des 
fleurs nouvelles... J’ai senti le printemps !... Que 
c’est doux, que c’est bon !... 

Théofie hésitait à ouvrir la fenêtre, mais 
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Maryan fit un mouvement des paupières qui 
signifiait : – Désormais, peu importe... – Et la 
fenêtre fut ouverte. 

– Ne la referme, dit le mourant, qu’après que 
je ne serai plus, afin que mon âme puisse 
s’envoler. 

Il resta quelque temps tranquille, comme s’il 
eût respiré avec délices l’air embaumé. Tout à 
coup, sa tête se renversa, et il se mit à chanter 
tout bas : 

 
Petite moissonneuse, 
Aiguise ta faucille ; 
Dans la steppe, belle fille, 
Le froment est mûr ! 
 
Au matin revinrent l’huissier, le clerc et le 

juge du village. Ils avaient reçu l’ordre exprès de 
conduire en prison Maryan Janowski, la baronne 
Bromirska ayant demandé, outre la saisie, la 
contrainte par corps. Théofie les conduisit dans la 
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chambre funèbre, où brûlaient six grands cierges 
autour de Maryan, qui, pâle, paisible, plus beau 
que jamais, les mains jointes sur les fleurs qui 
jonchaient sa poitrine, semblait dormir. La 
fenêtre était restée ouverte, et, sur le rebord, 
l’hirondelle, familièrement perchée, jetait son 
petit cri doux et triste devant le catafalque drapé 
de noir. 

– Le voici, dit avec amertume madame 
Janowska. Conduisez-le en prison si vous voulez. 

Les trois hommes firent le signe de la croix et 
s’agenouillèrent pour réciter une prière. 

 
 

VII 
 
Lorsque Warwara reçut le billet de mort à 

marges noires, elle s’évanouit, et, longtemps 
après qu’elle fut revenue à elle, ses larmes 
coulèrent en abondance. Hermine resta 
pelotonnée dans un coin jusqu’au soir et du soir 
jusqu’au matin, sans rien dire. Le lendemain, elle 
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fit offrir le saint sacrifice pour le repos de l’âme 
du défunt et pria de tout son cœur. 

Le premier rayon du soleil d’été ramena la 
baronne à Separowze. Elle apprit que madame 
Janowska habitait encore la maison où était mort 
Maryan et résolut d’aller lui rendre visite. La 
veuve, en grand deuil, la reçut avec plus de 
surprise que d’indignation ; elle répondit à toutes 
les questions qui lui furent posées sur les derniers 
moments de son mari. Warwara, ayant fini de 
l’interroger, regarda, non sans quelque embarras, 
ses ongles roses et murmura timidement : 

– Parlons, s’il vous plaît, de la somme que me 
devait le pauvre homme... vous savez bien, la 
somme... 

– Ma foi ! il me semble que vous n’avez 
épargné aucun moyen pour vous la faire rendre ! 
répondit froidement madame Janowska. 

– Je croyais, dit Warwara en soupirant, je 
supposais... enfin je compte sur votre honnêteté... 

Hermine tirait énergiquement sa maîtresse par 
la robe, mais elle ne réussit pas à l’arrêter dans 
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cette ignoble réclamation. 
– Car enfin, continua la baronne, vous vivez 

de mon argent. 
– De votre argent ! s’écria la veuve en se 

levant toute droite ; avez-vous bien l’impudence 
de venir parler ici de ce commerce d’âmes, 
femme éhontée ! Ainsi vous croyez m’avoir payé 
le sacrifice que je vous ai fait ?... Vous ne le 
pouviez pas, m’eussiez-vous donné tout l’or du 
monde ! Je me disais que mon mari, qui vous 
aimait, serait heureux comme il ne pouvait l’être 
avec moi ; voilà pourquoi je vous l’ai donné, 
n’exigeant en échange que mon pain quotidien, 
afin de ne plus lui être à charge, afin qu’il fût 
heureux ! répéta Théofie dans l’obstination de 
son étrange dévouement. L’a-t-il été ? Non ! 
Vous nous avez trompés tous les deux, moi et 
lui... 

– Je vous en prie, murmura Warwara, 
ménagez mes nerfs. 

– Sa mort est sur votre conscience, répéta sans 
l’entendre madame Janowska, vous l’avez tué ! 
que son spectre vous poursuive... 

 

131 
 



La baronne trembla sous cette menace. 
– De grâce ! répétait-elle en s’efforçant de 

gagner la porte. 
– De moi, vous n’obtiendrez rien ; non, rien, 

pas un kreutzer ; emportez ses vieilles nippes si 
vous voulez... tenez... ceci vous appartient ! 

Mais madame Bromirska avait pris la fuite. 
Une fois dehors, Hermine lui dit 

brusquement : 
– Rentrez toute seule ; j’ai encore du chemin à 

faire. 
– Où vas-tu donc ? 
– À son tombeau. 
– Oh ! Herminoskha, ma chère Nushka, 

supplia la baronne, n’y va pas ! ne fais pas cela ! 
Je ne dormirais pas de la nuit ! 

– Peu m’importe ! répondit la bohémienne en 
s’échappant. 

Lorsqu’elle revint le soir, Warwara la regarda 
tout émue : 

– Qu’as-tu été faire là ? demanda-t-elle enfin. 
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– Planter des fleurs sur son tombeau. 
– Tu les as plantées toi-même ? 
– Moi-même. 
– Jésus ! Marie ! ne me touche pas... Va-t’en ! 

Va-t’en ! 
Elle se déshabilla toute seule, tant était grande 

son horreur pour ces mains qui avaient touché la 
terre où reposait Maryan ; mais, au coup de 
minuit, Hermine la vit se précipiter dans sa 
chambre un flambeau à la main et le visage 
revêtu d’une pâleur livide : 

– Je meurs ! dit-elle, je deviens folle ! Je l’ai 
vu ! Je l’ai vu ! 

– Qui donc ? 
– Le mort ! – Ses dents s’entrechoquaient en 

parlant. – J’ai senti son souffle froid comme la 
tombe, et, quand j’ai ouvert les yeux, il était là 
debout devant mon lit et me faisait signe !... 

– Eh bien ! répliqua Hermine, c’est une 
punition du Ciel ! Vous l’avez bien méritée ! Je 
souhaite qu’elle se renouvelle chaque nuit. 
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– Nuschka, veux-tu me faire perdre l’esprit ? 
sanglota la baronne. Je commanderai cent messes 
pour lui... Crois-tu que cela me viendra en 
aide ?... Cinquante messes, qu’en dis-tu ? – 
reprit-elle après une pause qui lui avait suffi 
apparemment pour se calmer un peu. 

Lorsque la joyeuse lumière du jour entra dans 
la chambre, Warwara trouva que dix messes 
seraient assez, et après le déjeuner elle envoya 
Hermine chez le curé pour commander une seule 
messe, qui ne fut suivie d’aucune autre, le spectre 
de Maryan Janowski ne s’étant plus montré. 

La baronne avait trente ans à cette époque, 
c’est à-dire l’âge où une femme bien portante est 
à l’apogée de ses charmes et plus dangereuse que 
jamais ; le bonheur ne voltige plus devant elle 
comme un papillon chatoyant, mais il se couche à 
ses pieds comme un chien soumis. La tête de 
Warwara rappelait la beauté sévère de la Vénus 
au miroir, du Titien ; sa haute taille, sa démarche 
avaient autant de grâce que de majesté. Elle était 
riche, tout le monde lui rendait hommage, elle 
pouvait satisfaire tous ses désirs, et cependant 
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elle n’était pas contente. Une perpétuelle 
inquiétude, qu’elle attribuait à ses nerfs malades, 
la tourmentait sourdement. Chaque jour, son 
médecin lui donnait de nouveaux conseils ; enfin, 
il trouva l’œuf de Christophe Colomb : 

– Il vous faudrait plus d’activité, madame, dit-
il gravement ; occupez-vous de quelque façon 
utile. 

Warwara s’occupa en effet, et de la manière 
qui, à son point de vue, était le plus utile. 

Elle était entrée en relations à Lemberg avec 
un Juif du nom de Gottesmann ; ce personnage, 
aussi dévot que rusé, possédait toute sa 
confiance. Gottesmann n’était certes pas ce qu’on 
appelle un honnête homme, mais il avait une 
habileté merveilleuse pour esquiver la loi sans se 
compromettre. De concert avec ce Juif, la 
baronne commença donc à dépenser utilement 
son activité selon l’ordonnance du médecin. 
L’hiver, elle habitait Lemberg, et l’été 
Separowze, s’occupant à la campagne comme à 
la ville d’affaires aussi variées qu’intéressantes. 
Elle prêtait de l’argent, avec une surprenante 
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obligeance, aux officiers, aux fils de famille qui 
étudiaient dans la capitale, aux petits employés. 
L’embarras de ces pauvres gens l’amusait ; les 
imbroglios, les scènes de drames auxquels ils la 
faisaient assister avaient pour ses nerfs détendus 
un charme indicible ; elle buvait leurs larmes 
comme du champagne. Quand un lieutenant, 
ayant engagé sa parole d’honneur, se voyait sur le 
point de perdre son grade, quand un jeune 
gentilhomme déshérité par suite de ses folies 
parlait de se brûler la cervelle, quand un père de 
famille criblé de dettes se tordait à ses pieds, tel 
qu’un ver qu’on écrase, alors elle jouissait 
réellement de la vie et savourait jusqu’aux 
moindres détails de la situation, sans en 
dédaigner un seul. D’abord elle feignait d’être 
inflexible, puis elle accordait une vague 
espérance, comme si les prières de ses débiteurs 
aux abois et quelques à-compte, toujours bien 
reçus, l’eussent désarmée ; mais la saisie ne 
s’ensuivait pas moins. Les atermoiements 
n’avaient d’autre but que de rassurer ses victimes 
afin de lui permettre de fondre sur elles à 
l’improviste. Quand elle avait traîné enfin sa 
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proie en prison, Warwara rentrait dans son argent 
et il se trouvait que sans rien risquer elle avait 
savouré quelques agitations délicieuses. 

– Mon Dieu ! disait-elle, il y a des femmes qui 
font venir leurs toilettes de Paris, des hommes qui 
entretiennent plusieurs maîtresses à la fois. Moi, 
j’ai des goûts tout particuliers. Mon unique plaisir 
est d’avoir quelques pensionnaires sous les 
verrous de la prison pour dettes. 

Aux véritables indigents, elle ne donnait 
jamais une obole, car la satisfaction de les 
torturer ne l’eût jamais dédommagée d’une 
perte ; l’avidité l’emportait encore chez elle sur la 
jouissance qu’elle éprouvait à faire sentir aux 
malheureux le pouvoir de l’argent. 

Plus la baronne gagnait, moins elle devenait 
scrupuleuse dans ses spéculations. Elle prêtait sur 
des immeubles, sur le blé, sur des marchandises 
de toutes sortes. Si le paiement ne s’effectuait pas 
au jour dit, elle posait sa belle main blanche sur 
l’objet engagé, l’exécution avait lieu, et, à la 
vente, M. Gottesmann se rendait d’ordinaire 
acquéreur à vil prix pour revendre ensuite le plus 
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avantageusement possible. Nombre de marchés 
frisaient la ligne de séparation qui, fine comme 
un cheveu, est tirée entre les choses permises et 
les choses défendues. La baronne tendait 
volontiers ses filets sur les terrains vagues où la 
justice n’a point de prise. Ainsi, elle possédait, 
par indivis avec un parent de feu son mari, 
certaine maison à Cracovie. Il arriva qu’un 
seigneur des environs voulut acheter un 
immeuble. Warwara s’empressa de recommander 
la maison de Cracovie, mais elle passa sous 
silence ce détail peu important qu’elle en 
possédât la moitié. La maison valait quarante 
mille florins. Selon le conseil de son astucieuse 
parente, le cousin de Bromirski, agissant comme 
propriétaire unique, demanda le double de cette 
somme ; mais M. Gottesmann, qui s’était posé en 
entremetteur, conseilla fortement à l’acquéreur de 
ne donner que soixante mille florins, pas un 
kreutzer de plus. C’était aussi l’avis du 
gentilhomme ; malheureusement, il lui manquait 
vingt mille florins. Gottesmann lui procura donc 
cette somme à douze pour cent ; la baronne 
donna l’argent, et l’affaire fut conclue ; Warwara 
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reçut aussitôt sa part de vingt mille florins, plus 
dix mille florins pour l’argent prêté ; elle trouva 
moyen en outre de grappiller dix mille francs de 
chicanes. 

Autant la baronne était indulgente pour elle-
même, autant elle se montrait sévère pour autrui ; 
elle dépouillait sans scrupule ; mais le sens moral 
s’éveillait chez elle dès qu’elle se sentait lésée, si 
peu que ce fût. Il fallait la voir alors fulminer des 
malédictions contre les coupables ! Un de ses 
fermiers, ruiné par la grêle ou par un incendie, 
venait-il la supplier d’avoir un peu de patience, 
elle se tordait les mains en s’écriant : – 
Désormais, je ne me fierai à personne, non, à 
personne ! Moi qui vous croyais honnête 
homme ! N’est-ce pas, Hermine ? toi aussi, tu le 
croyais honnête ? Et maintenant vous descendez 
au rang des voleurs, des bandits !... Retirez-
vous... sortez de ma présence !... – Quiconque lui 
faisait perdre un liard cessait aussitôt d’être 
honnête. Hélas ! bien d’autres que Warwara 
voient un sot dans chacun des pauvres hères 
qu’ils rançonnent et un fripon en celui qui leur 
fait du tort ! Le monde juge-t-il autrement ? Nos 
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créanciers ne sont-ils pas toujours à nos yeux des 
bourreaux et nos débiteurs des coquins ? 
Demander à Warwara un peu de pitié pour des 
paresseux, des prodigues, des maladroits, c’eût 
été vraiment trop exiger d’une femme 
raisonnable. Jamais elle n’eut cette faiblesse à se 
reprocher ; la sensibilité ne lui joua jamais de 
tours ; ses nerfs eux-mêmes devenaient au besoin 
singulièrement calmes : le grincement d’un clou 
sur un mur les eût exaspérés, mais le spectacle 
d’une exécution ne les chatouillait que très 
agréablement. C’est que la richesse endurcit plus 
vite un cœur que l’eau bouillante ne durcit un 
œuf. Warwara ne se laissait donc ni persuader, ni 
toucher, ni intimider ; elle montrait même une 
telle intrépidité lorsqu’il s’agissait d’argent, 
qu’elle faillit devenir un jour victime de son 
héroïsme. 

Un voisin de Warwara, le seigneur Papowitch, 
petit russien, grand faiseur de projets, qui 
bâtissait aujourd’hui un moulin, pour y ajouter 
demain une boulangerie à vapeur, quitte à 
démolir le tout dès que lui souriait un nouveau 
système, le seigneur Papowitch, un songe-creux 
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de la première sorte, occupé tantôt de l’invention 
d’un vaisseau perfectionné, tantôt de celle d’un 
canon ou d’un ballon modèle, eut le malheur de 
découvrir sur ses terres une argile qui lui sembla 
propre à faire de la porcelaine. Aussitôt le projet 
d’une fabrique de porcelaine germa et mûrit dans 
son esprit, mais l’argent comptant lui manquait 
pour l’effectuer. Il rendit visite à sa voisine et 
développa ses idées d’une façon qui séduisit 
apparemment la baronne, car celle-ci n’hésita pas 
à lui remettre dix mille florins contre une lettre de 
change payable au bout d’un an. Bien que le bon 
jeune homme eût été contraint d’écrire douze 
mille florins au lieu de dix mille, il ne manquait 
jamais depuis de faire l’éloge de son obligeante 
voisine. 

Les constructions avançaient ; il se procura 
des machines, prit des ouvriers ; mais, avant le 
terme échu, il lui fallut encore emprunter trois 
mille florins, ce qui ne l’empêcha pas d’être 
obligé de s’arrêter peu après, faute de ressources. 
L’échéance vint : il dut demander un délai. 
Warwara lui accorda six mois, s’il voulait 
s’engager pour quinze mille florins. Lorsqu’il fit 
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de nouveau appel à sa patience, elle se montra 
moins accommodante et en exigea vingt mille, 
toujours payables dans six mois ; mais le 
malheureux Papowitch, se trouvant de plus en 
plus embarrassé, Warwara n’hésita pas ensuite à 
faire saisir la forêt et le moulin. Elle gagna encore 
dix mille florins à cette saisie. Plus que jamais 
l’infatigable Papowitch cherchait de l’argent pour 
achever sa fabrique. Cette fois, M. Gottesmann 
intervint comme une fée bienfaisante et procura 
cinq mille florins pour lesquels le propriétaire 
souscrivit un billet de six mille, qui en deux 
années s’éleva jusqu’à douze mille, sans que la 
fabrique pût être encore mise en activité. Au jour 
de l’échéance, le pauvre Papowitch fut tout 
surpris de voir la plus aimable femme du cercle, 
comme il l’avait longtemps nommée, faire main-
basse sur la métairie, les troupeaux, les pâturages 
et enfin sur la fabrique. Il se consola par un 
nouveau projet. En fouillant ses champs, il y avait 
trouvé du charbon de terre ; cela valait une mine 
d’or ! Naturellement, l’exploitation lui coûta 
cher, mais une bonne fortune lui fit rencontrer 
certain gros Juif qui lui procura deux mille 
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florins. Ce fut le dernier emprunt de ce 
constructeur de châteaux en Espagne. La 
seigneurie, la terre furent vendues par autorité de 
justice ; ensemble elles valaient bien quarante 
mille florins ; les enchères cependant 
n’atteignirent pas cette somme, ou plutôt à la 
première et à la seconde enchère aucun acheteur 
ne se présenta. À la troisième, la plus aimable 
femme du cercle offrit deux mille florins, et la 
propriété lui fut adjugée. Alors seulement, les 
yeux du bon Papowitch s’ouvrirent ; ils 
s’ouvrirent même très grands, si grands, que sa 
charmante voisine lui fit soudain l’effet d’une 
ogresse qui avait dévoré le pauvre nain membre 
par membre, comme on mange un artichaut 
feuille à feuille. Un instant il forma le suprême 
projet de mettre le feu à sa maison, mais il s’en 
tint finalement à celui de partir pour Baden, où le 
râteau du croupier balaya son dernier sou. On le 
revit dans le pays quelque temps après, 
déguenillé, en bottes trouées. Ainsi vêtu, il osa se 
présenter dans le salon de la baronne : 

– Que voulez-vous ? lui demanda celle-ci avec 
hauteur. 
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– Je veux mon argent, je veux mon moulin, 
mes champs, ma maison. 

– Je crois que vous avez perdu la tête. 
Warwara s’était levée, mais Papowitch la 

saisit par le bras et tira un couteau. 
– Misérable ! s’écria-t-il, voilà tes intérêts ! 
En même temps, il lui portait à la poitrine un 

coup qui ne la blessa que légèrement, car le 
pauvre diable ne savait ce qu’il faisait : il était 
ivre. 

Elle appela au secours. 
Papowitch laissa tomber le couteau ; il 

essayait de l’étrangler quand les domestiques 
accoururent. 

Il fut terrassé. 
– Attachez-lui les mains ! criait la baronne, il a 

voulu m’assassiner, frappez ! frappez-le ! et 
traînez-le en justice. 

Maintenant Papowitch implorait sa grâce, 
déclarant qu’il n’avait voulu que l’effrayer ; ce 
fut en pure perte. Roué de coups, à moitié mort, il 
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fut jeté dans une charrette pour être conduit à 
Kolomea. La baronne parut aux assises dans une 
toilette élégante pour témoigner contre lui. 
Lorsqu’elle l’eut entendu condamner à trois 
années de prison, considération prise des 
circonstances atténuantes, elle fronça le sourcil et 
dit qu’il n’y avait pour de tels drôles qu’un seul 
châtiment : la potence, qu’il fallait les arracher 
comme autant de mauvaises herbes. Elle envoya 
même aux journaux de Vienne un article de 
plaintes et de récriminations contre la justice 
gallicienne. 

Tout endurcie que fût cette femme, elle ne 
pouvait cependant se passer d’affection et non 
pas seulement de cet amour sensuel qu’elle en 
était venue à demander aux valets de bonne mine 
dont elle s’entourait volontiers, mais de pur 
dévouement. Aussi l’empire d’Hermine 
grandissait-il tous les jours. La bohémienne 
tyrannisait, opprimait sa maîtresse, réglant sa 
nourriture, sa toilette, ses plaisirs, s’amusant 
parfois à la faire pleurer, tant elle se montrait 
impertinente et capricieuse. N’importe, la 
baronne tenait à elle par-dessus tout ; c’était 
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l’unique créature qui, croyait-elle, lui appartînt 
sincèrement ; or, il n’est pas de cœur au monde 
qui s’affranchisse complètement du besoin 
d’aimer et d’être aimé, fût-il en apparence de 
pierre ou de glace. 

 
 

VIII 
 
Bien des années s’étaient écoulées depuis la 

nuit où Maryan Janowski, près de mourir, avait 
salué le printemps, lorsque je fis connaissance 
avec la baronne Bromirska. L’incident qui me 
conduisit chez elle était des plus simples ; il 
s’agissait de lui présenter une liste de 
souscriptions ouverte par quelques amis des arts 
en vue d’envoyer un jeune peintre d’avenir 
étudier sous le ciel et au milieu des chefs-
d’œuvre de l’Italie. L’un des premiers noms 
inscrits sur la liste était celui de la baronne. Je me 
présentai chez elle dans l’après-midi. Cette 
chaleur tropicale qui distingue l’été gallicien, 
aussi court qu’il est ardent, desséchait la terre, 
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qui, soulevée par le sabot de mon cheval, 
tourbillonnait autour de moi comme un nuage de 
fumée. Le ciel, d’un bleu foncé pur et puissant, 
resplendissait des feux implacables du soleil. On 
ne sentait aucun souffle d’air ; aucun chant 
d’oiseau ne se faisait entendre ; l’herbe semblait 
brûlée au bord des ruisseaux taris. À l’horizon se 
détachaient, nettement sculptées, les cimes des 
Karpathes. 

J’éprouvai une sensation de soulagement 
délicieuse en m’enfonçant sous les futaies de 
Separowze : les vieux chênes formaient une 
voûte de verdure que perçaient çà et là des 
flèches de lumière dorée ; du fond des ravins où 
roulait le torrent, une douce fraîcheur monta vers 
moi, mêlée à des arômes de miel sauvage. Ma 
surprise fut grande cependant, en atteignant une 
clairière non loin de la seigneurie, de me trouver 
au milieu d’un abatage qui permettait aux rayons 
du soleil de pleuvoir en liberté. Les souches 
grises, avec leurs longues barbes de mousse et 
leurs racines largement étirées, faisaient penser à 
une armée de gnomes prête à entrer en bataille 
contre les géants de la futaie. Partout s’alignaient 
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des bûches toisées ou de grands troncs abattus. 
De distance en distance, un Titan renversé, ses 
rameaux encore parés de quelques feuilles 
sèches, barrait le chemin ; des centaines de 
coléoptères en cuirasse vert doré fourmillaient 
dessus, et l’écorce fendue laissait couler la résine 
comme coule le sang d’une blessure mortelle. 
Deux bûcherons étaient en train de mutiler un 
beau vieux chêne. Un pic au plumage bleuâtre 
semblait parodier leur travail en frappant du bec 
contre le tronc d’un autre arbre avec un bruit 
mesuré. 

– Qui donc fait abattre ce bois magnifique ? 
demandai-je aux bûcherons. 

– Qui ? répéta l’un d’eux en posant sa pioche 
pour essuyer la sueur qui couvrait son visage. Qui 
serait-ce, sinon la dame de Separowze ? Elle a 
besoin d’argent pour l’enfermer dans ses coffres ; 
elle n’en a jamais assez. 

Ce que je vis à Separowze ne s’accordait que 
trop avec le jugement du bûcheron. On eût dit 
que la guerre venait de traverser la seigneurie et 
que les ravages du canon avaient été à peine 
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réparés. Un habit de mendiant, rapiécé de toutes 
couleurs, n’est pas plus bigarré que ne l’était le 
château de cette riche baronne Bromirska, dont 
tout le monde enviait l’opulence. Le fronton de la 
maison, primitivement peint en rouge rehaussé de 
bleu de ciel, avait laissé tomber par places cet 
enduit et ressemblait à quelque écran de 
tapisserie rongé par les teignes. 

La toiture avait évidemment besoin des soins 
du couvreur ; la cheminée croulante, réduite à la 
moitié de sa hauteur primitive, semblait 
s’accroupir, telle qu’un vieux chat noir. Les vitres 
salies étaient en maint endroit remplacées par des 
morceaux de papier collé. Ici, un bouchon de 
paille remplissait quelque trou. On avait barré 
plusieurs fenêtres avec des planches qui leur 
donnaient un air de prison. 

Entre les lames d’une jalousie couverte de 
poussière passaient et repassaient une myriade de 
moineaux, qui avaient installé leurs nids derrière 
ce rempart mobile. Un autre volet ne tenait plus 
que par un seul gond et semblait destiné à 
remplacer dans la tempête la grinçante girouette 
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qui manquait au toit, bordé de ce qui semblait 
d’abord un étrange travail de sculpture, de ce qui 
n’était en réalité qu’une guirlande pressée de nids 
d’hirondelles. 

Les hirondelles apportent le bonheur, selon 
une croyance populaire, aux maisons qu’elles 
choisissent ; pour cette raison sans doute, la 
baronne les tolérait. La grange, construite en 
longueur auprès de l’habitation, rappelait par ses 
poutres détachées, ses bardeaux pourris qui 
laissaient entrevoir la nudité des solives, la 
carcasse gigantesque d’un animal antédiluvien. 

De l’autre côté de la seigneurie s’étendait un 
jardin mal entretenu, où le plantain et les orties 
obstruaient les anciennes allées ; on cultivait 
maintenant des légumes dans les plates-bandes, 
de sorte qu’entre les choux et les raves 
jaillissaient encore quelques touffes de roses et de 
giroflées. Je confiai mon cheval à un gars 
costumé en jockey, qui m’apprit que sa maîtresse 
était chez elle, et je montai avec précaution 
l’escalier dont les marches en bois formaient 
presque autant de bascules. Le valet, occupé dans 
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l’antichambre à attraper des mouches, me 
conduisit, en souriant avec complaisance, par une 
enfilade de pièces délabrées où se reflétait le 
caractère de celle qui en faisait son gîte. Les murs 
semblaient crier des maximes d’économie : – Ne 
jetez rien ! ne réparez rien ! – Çà et là, ils 
laissaient pendre leurs tapisseries en morceaux, 
comme des affiches déchirées au coin des rues. 
Dans tous les angles se tendaient de grandes 
toiles d’araignée dont les fils couraient d’un 
tableau à l’autre : les araignées aussi portent 
bonheur. Tous les sièges se dérobaient sous des 
housses de toile grise rappelant la cendre des 
Juifs au jour de la réconciliation. Dans les bahuts 
et sur les étagères se mêlaient à la vieille 
argenterie les objets les plus hétérogènes : 
souliers de bal sans semelles, peaux de lièvres, 
bouquets flétris, vieux journaux, éventails cassés, 
squelettes de chapeaux, un bras de statuette, un 
collier de chien, un jouet d’enfant, la moitié d’un 
peigne, de vieux clous, des noisettes sèches, des 
brosses à dents usées. Un serin de mauvaise 
humeur piquetait du bec quelques graines de lin 
dans sa cage, dont les fils de fer étaient remplacés 
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par un entrelacement de ficelles. Auprès d’une 
fenêtre jaunissait un calendrier de 1840. Le 
secrétaire supportait quelques belles pièces de 
vieux Saxe plus ou moins ébréchées, mais aussi 
de grands ciseaux couverts d’une rouille pareille 
à des taches de sang, de vrais ciseaux de Parque 
destinés à trancher la vie des mortels, un encrier 
d’argent barbouillé d’encre, un vieux has qui 
servait d’essuie-plume, et un amas de papiers 
saupoudré de tabac à priser. 

On respirait dans cette étrange demeure 
l’odeur mixte qu’exhale un fruitier et un garde-
manger : en effet, des poires et des pommes à 
demi mûres étaient dispersées au bord de toutes 
les fenêtres et sur toutes les tables où elles 
pourrissaient, tandis que des débris de victuailles 
de toutes sortes, soigneusement conservés, se 
décomposaient de leur côté en attirant une 
multitude de mouches. 

Warwara Bromirska me reçut dans sa chambre 
à coucher, où elle était en train de s’attifer devant 
une grande glace. Elle me tendit sa belle main, 
froide comme le marbre, et m’invita poliment à 
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m’asseoir auprès d’elle, sur un petit divan d’où 
sortaient de tous côtés des mèches d’étoupe. À la 
tête du large lit italien s’entrecroisaient deux 
sabres recourbés autour d’un révolver ; sur la 
table de nuit était jeté un poignard. La pendule 
marquait onze heures et demie. 

Je trouvai madame Bromirska belle encore 
pour son âge ; elle n’avait perdu ni ses cheveux, 
toujours frisés avec art, ni ses dents sans défaut ; 
il lui restait même une certaine fraîcheur à 
laquelle le fard contribuait sans doute, mais son 
visage avait pris avec l’âge une étrange 
expression de méfiance et de méchanceté. 

Deux plis profonds allaient des coins de sa 
bouche au bas du menton, dessinant ce qu’on eût 
pu prendre de loin pour une sorte de moustache 
sarmate. Ses yeux brillaient comme le tranchant 
d’un couteau ; en vérité, ils se plongeaient dans 
votre cœur ni plus ni moins que le glaive le 
mieux aiguisé pour disséquer ce cœur sans 
miséricorde ; mais, ce qu’il y avait de plus 
remarquable en elle, c’était sa toilette. Je n’en 
avais jamais rencontré de pareille ; évidemment 
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elle portait, pour ménager ses robes neuves, des 
vieilleries du passé, des vieilleries d’apparat : une 
mantille de velours bleu qui laissait la ouate 
s’échapper aux coutures, une vieille robe rose 
d’où pendait un falbalas, décousu peut-être dans 
un bal par le pied de quelque cavalier maladroit, 
il y avait de cela vingt ans et plus. Sur sa tête était 
posé un fez turc, et la finesse de ses pieds se 
perdait dans de grosses pantoufles en feutre. 

Je lui dis d’abord le chagrin que m’avait fait 
éprouver l’abatage de sa magnifique futaie, en 
cherchant à lui persuader que ce sacrifice était 
mal entendu, même au point de vue de 
l’économie. 

Elle tira une longue bouffée de sa cigarette : 
– Oh ! répliqua-t-elle, je sais tout cela, mais je 

sais aussi que je ne vivrai point éternellement. Je 
veux donc jouir de mes biens tandis que je vis. 
Ce n’est pas l’abatage de ma futaie qui vous 
amène. En quoi puis-je vous être agréable ? 

Tirant de ma poche la feuille de papier où 
s’alignaient déjà plusieurs souscriptions, je me 
mis en frais de rhétorique. 
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Elle sourit, un peu embarrassée. 
– Je veux bien contribuer à cette œuvre selon 

mes moyens, dit-elle enfin. On m’a déjà parlé de 
votre peintre ; je ne doute pas de son génie, mais, 
pour parler franchement, ce génie, ne craignez-
vous pas de l’étouffer ? 

– Ah ! madame, vous ajoutez donc foi, vous 
aussi, à cette sotte redite que le talent ne grandit 
que dans la misère ? Il est prouvé cependant que 
les plus grands esprits ont été ceux que ne 
tourmentaient pas le besoin de produire pour 
satisfaire aux nécessités vulgaires de la vie. 

– C’est possible ! répondit-elle en cherchant 
dans ses poches quelque menue monnaie de 
cuivre ; puis elle prit la feuille, s’approcha du 
secrétaire, écrivit deux ou trois mots qu’elle 
sécha au moyen d’une pincée de sable prise dans 
le crachoir, compta et se relut encore une fois, 
puis me rendit en soupirant la liste, plus 
cinquante kreutzers. 

– Tout ce que je vous demandais, c’était de me 
dire si le jeune homme était vraiment digne de 
notre compassion, de nos secours. Vous êtes-vous 
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bien assuré de sa reconnaissance ? Vous 
paraissez avoir un bon cœur. Les gens en 
abuseront souvent. 

Elle se laissa retomber négligemment sur le 
sofa auprès de moi : 

– Quand on montre tant de sensibilité à propos 
de quelques méchants arbres, qu’est-ce que cela 
doit être, bon Dieu, quand il s’agit d’un homme ! 
Permettez cette observation à une vieille femme : 
je ne vous crois pas un garçon pratique... eh ! eh ! 
cela viendra, monsieur, avec le temps !... Il 
faudra que vous vous pénétriez d’une chose : 
c’est que dans ce monde il ne s’agit pas de cœur 
bon ou méchant, mais d’une loi de nature. Celui-
ci profite de celui-là tant qu’il peut. Il n’est 
personne qui hésite à se servir, pour atteindre au 
plus haut, d’une échelle vivante, oui, oui, d’une 
échelle formée de têtes d’hommes ! 

Elle fit un mouvement du pied ; on eût dit que 
ce pied se posait avec joie sur la nuque d’un des 
malheureux qu’elle avait renversés 
impitoyablement comme les chênes séculaires de 
sa forêt. 
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– Permettez-moi, madame, de vous contredire 
à mon tour, répliquai-je en m’efforçant de rester 
poli ; l’expérience nous enseigne à aider le 
prochain, ne fût-ce que par intérêt personnel, afin 
d’être secourus nous-mêmes le cas échéant. 

– C’est tendre la main à la paresse, à la sottise, 
s’écria madame Bromirska, tout agitée. 
L’indigent ne peut s’en prendre de son indigence 
qu’à lui-même. 

– Pas toujours. Il y a une sorte de pauvreté qui, 
comme la richesse, étouffe nos élans, paralyse 
nos forces. 

– Ah ! vous êtes aussi des ennemis de la 
richesse ? Vous nourrissez ces dangereuses idées 
modernes qui conduisent au communisme, vous 
vous faites l’apôtre du partage universel ? 

– Vous vous trompez, madame, répondis-je. Je 
crois impossible de rendre tout le monde riche, 
car si chacun était riche, tout le monde 
manquerait du nécessaire, personne ne voulant 
plus travailler. Jusqu’ici, malheureusement, ni les 
philosophes, ni les économistes, n’ont réussi à 
résoudre le grand problème d’un partage 
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équitable de la propriété, mais il me paraît hors 
de doute que, dans la classe moyenne seulement, 
la vie d’un peuple, celle de l’humanité tout 
entière pousse de saines racines. La pauvreté, 
comme la richesse, a toujours arrêté le progrès. 
Richesse et pauvreté sont les différentes formes 
de la même maladie. La santé n’existe que là où 
vous trouvez en équilibre le travail et le gain, et 
là aussi est la liberté. La propriété sans le travail 
engendre la tyrannie, et le travail sans la propriété 
conduit à l’esclavage. 

– Mais c’est tout à fait selon la nature, décida 
la baronne en roulant une nouvelle cigarette. 

– Le croyez-vous, madame ? Moi, je crois tout 
le contraire. D’où vient que les descendants de 
familles riches déclinent à la seconde ou 
troisième génération, tandis que les descendants 
des pauvres s’élèvent tout aussi sûrement, de 
sorte que la nature, en somme, tient la balance 
égale entre la richesse et la pauvreté ? Il faut que 
dans la première il y ait quelque chose de 
démoralisant, et dans la seconde une force qui 
nous pousse et nous fait aspirer en haut. 
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– Vous avez raison, répliqua la baronne : j’ai 
eu l’occasion d’observer cela par moi-même. 
Jetons seulement un coup d’œil sur notre pays. 
Voyez comme tout a changé ici pour les deux 
grandes races dominantes, la noblesse polonaise 
et le paysan petit-russien, depuis 1848. Notre 
noblesse déchoit de plus en plus, tandis que le 
paysan prospère. 

– Vous reconnaissez donc que la circulation de 
l’argent s’accomplit selon les lois de la nature, 
tout comme la circulation de la vie ? 

– C’est pour cela, s’écria la baronne, c’est 
pour cela que je remercie Dieu de n’avoir pas 
d’enfants qui gaspilleraient les biens que j’ai su 
acquérir ! 

– Vous ne pourrez pourtant, madame, 
emporter votre argent là-haut. 

– Malheureusement non, mais j’ai depuis 
longtemps réfléchi à ce que je ferais en cas... 

Elle fut interrompue par les aboiements d’un 
petit roquet qui s’élança dans la chambre. Tout 
blanc et joliment rasé, il avait une crinière et une 
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queue de lion ; chaque poil de son corps se 
hérissa de colère à ma vue, comme s’il eût voulu 
me déchirer : 

– Paix, Mika ! dit la baronne en le caressant. 
Regardez cette chère petite bête, monsieur ; 
tandis que les enfants nous coûtent tant d’argent, 
Mika m’a valu un héritage de dix mille florins. 

– Comment cela ? 
Madame Bromirska leva ses regards vers le 

ciel ou plutôt vers le plafond, où se balançaient 
les toiles d’araignée. 

– L’héritage de mon amie, la baronne Zatner. 
Elle ne voulait confier ce petit animal qu’à moi 
seule, qu’elle aimait tendrement ; aussi donna-t-
elle l’ordre de me le porter après sa mort avec 
une somme de dix mille florins. Mais Mika nous 
a interrompus... Où en étions-nous ?... 

Et la baronne se tourna vers moi en souriant : 
– Que voulais-je dire ? Oui, la richesse est, en 

effet, sous certains rapports, une cause de soucis. 
On possède et on ne jouit pas. Je ne peux pas 
manger mon argent ; il faudra que je le laisse, 
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sans emporter seulement une obole pour Caron. 
C’est triste ! 

– Eh bien ! madame, vous voyez que cette 
seule pensée gâte pour vous les joies de la 
possession, et peut-être y a-t-il des jours où 
d’autres nuages se joignent à celui-là pour vous 
attrister. Vous admettez donc avec moi que les 
lots s’égalisent et que la nature est juste en 
définitive. Celui qui, avec une poche vide, a le 
cœur gai, tient sa part de félicité terrestre. Il 
donnera plutôt un œuf sur les deux qu’il possède 
que le riche n’en donnera un sur soixante, et 
pourtant le plaisir de donner est infiniment 
supérieur à celui de recevoir. 

– Quelles illusions ! fit la baronne avec 
dédain. Si vous voulez que je sois sincère, 
j’avouerai que je n’ai ressenti aucun plaisir en 
faisant l’aumône à votre peintre. Ma grande 
crainte, c’est que le communisme ne soit 
vainqueur à la fin, mais j’espère bien ne pas voir 
cela. Nos paysans cependant ne se gênent pas 
déjà pour prendre du bois, du blé, des fruits, tout 
ce que Dieu fait croître, et ils ne croient même 

 

161 
 



pas commettre de péché. 
– Parce qu’ils s’imaginent que Dieu fait mûrir 

pour tous les fruits et les légumes, répliquai-je ; le 
même homme, qui ne vous reconnaît pas le droit 
de poser une clôture à votre champ, vous rendra 
fidèlement votre portefeuille bourré de billets de 
banque si le hasard le lui fait trouver. Je ne 
justifie pas nos paysans de s’approprier sans 
scrupule ce que le riche leur enlève, à les 
entendre ; mais rappelons-nous pourtant, 
madame, que saint Augustin a dit : « Le superflu 
du riche est le nécessaire du pauvre. » 

– J’ai mon opinion sur ce point, répliqua la 
baronne. Vous ferez le signe de la croix si je vous 
la dis, car elle n’est ni chrétienne ni moderne, 
mais enfin c’est mon opinion. La misère sans 
adoucissement, sans espérance, sans secours, 
comme elle existe aujourd’hui, n’est qu’une 
conséquence de l’abolition de l’esclavage. Vous 
vous étonnez ? C’est pourtant ainsi. Considérez la 
Russie, l’Amérique ; vous ne pourrez me donner 
tort. Autrefois, le planteur soignait, protégeait son 
esclave ; le serf, lui aussi, était fort bien traité par 
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son seigneur ; chez nous le noble vint en aide au 
paysan tant que celui-ci lui appartint ; il l’aidait à 
rebâtir sa maison dévorée par le feu, il lui donnait 
du blé aux époques de disette. Que fait-il en sa 
faveur maintenant ? Rien. Pour le pauvre, je le 
répète, l’esclavage est un bonheur, et jamais de 
cet esclavage on ne réussira, entendez-vous, à 
supprimer que les bienfaits ; ses maux 
subsisteront, quoi qu’on fasse. De même que le 
peuple le plus fort et le plus riche soumet le plus 
faible et le plus pauvre, de même en est-il entre 
les individus. Chacun dispute à l’autre l’air, la 
lumière, la vie, comme font les arbres dans la 
forêt. Or, ne vaut-il pas mieux que le plus faible 
se rende, que le plus pauvre offre volontairement 
sa nuque au pied du riche ? Les hommes 
grossièrement organisés, les hommes du peuple 
sont formés par la nature pour nous servir nous 
autres, qui sommes d’une constitution plus fine, 
plus délicate. Qu’ils travaillent afin que nous 
puissions vivre agréablement ! C’est justice. 
Croyez-vous que les splendeurs du monde 
antique, qui excitent notre enthousiasme à un si 
haut degré, eussent été possibles sans 
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l’esclavage ? Chez nous, je parle du temps de la 
république polonaise, tout gentilhomme avait les 
mêmes privilèges qu’un citoyen libre de la Grèce 
et de Rome, et le paysan labourait pour lui afin 
qu’il pût se vouer sans réserve au bonheur de la 
patrie. Mais les idées philanthropiques ont gâté 
tout cela ; quand il s’est trouvé des nobles pour 
pérorer sur les droits naturels et le contrat social... 
Bon ! vous savez toutes ces choses mieux que 
moi, vous savez quelles révolutions ces 
philosophes bienfaisants ont provoquées, 
comment la Pologne a été déchirée, comment est 
née la Révolution française... 

– Pardon encore, madame, hasardai-je, mais il 
me semble que la triple tyrannie de l’aristocratie, 
du clergé et des partisans de la cause polonaise a 
produit l’esclavage des paysans, la persécution 
des sectes dissidentes et des Petits-Russiens, la 
perte de la Pologne en un mot. Quant à la 
France... 

– Je ne veux pas me disputer avec vous, 
interrompit la baronne ; je n’ai prétendu dire que 
mon opinion. Je prête volontiers l’oreille, moi 
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aussi, à celle d’un étranger, pourvu que la 
discussion n’entraîne ni contrainte ni violence. 
Cette façon de s’échauffer sur tout ne me plaît 
pas ; elle ne me semble propre qu’à exciter du 
trouble et de l’agitation, tandis qu’un échange de 
pensées discret et mesuré peut contribuer à notre 
plaisir et à notre instruction. Finissons-en pour 
aujourd’hui. Si vous voulez venir quelquefois 
tenir compagnie à une vieille femme, vous ferez 
une bonne œuvre. Que le Ciel vous bénisse ! 

Elle me baisa au front et me congédia de cette 
façon hautaine que les vieilles dames chez nous 
ont en commun avec les princes de l’Église et 
autres potentats. 

Je regardai instinctivement la pendule. Elle 
marquait toujours onze heures et demie, Dieu sait 
depuis combien de jours ! 

 
 

IX 
 
Depuis, j’allai souvent à Separowze. Mes amis 
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s’en étonnaient, car, disaient-ils, qu’est-ce qui 
peut l’y attirer ? La campagne n’est pas belle ; il 
n’y a point de chasses, et les dîners de la baronne 
ne sont rien moins que succulents. C’était vrai, et 
pourtant je ne m’ennuyais jamais à la seigneurie. 
J’y avais découvert une collection d’originaux 
tels qu’il n’en existe plus peut-être nulle part 
ailleurs qu’en Gallicie. À elle seule, Warwara eût 
suffi sans doute à m’intéresser. Je pénétrais, pour 
ainsi dire, dans les coulisses de sa vie. Tandis que 
d’autres, ne la voyant qu’à l’église ou dans le 
monde, pouvaient se tromper sur son caractère, 
confondre le masque avec le visage, moi je la 
surprenais à ces heures inévitables où les nerfs se 
détendent, où l’esprit d’intrigue se repose, où la 
comédienne oublie son rôle, et ce déshabillé 
moral d’une femme prudente, astucieuse entre 
toutes, avait, je dois en convenir, le charme le 
plus piquant pour un observateur. Que de naïveté 
dans la proclamation incessante de son 
monstrueux égoïsme ! Aussi avais-je renoncé à 
jamais la contredire. 

Les moissons en seront-elles moins détruites si 
vous critiquez et condamnez la grêle ? La foudre 
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qui frappe un innocent sur le grand chemin 
l’épargnera-t-elle davantage parce que vous lui 
aurez reproché l’immoralité de son action ? Non 
vraiment, on ne peut que constater le phénomène 
et en prendre note. J’agissais ainsi avec la 
baronne. Il y avait en elle un mélange bizarre 
d’impressions apparemment contradictoires : 
l’avidité de l’or, la volupté de la possession 
étaient comme paralysées par la crainte de jouir 
d’un trésor qu’elle idolâtrait sans oser y toucher. 
C’était une misérable vie en somme, sans 
lumière, sans couleur, sans joies, et pourtant la 
pensée que cette vie dût finir la faisait tressaillir 
d’angoisse. La terreur de la mort finit par briser 
ce roc. Warwara devint dévote, une fausse dévote 
s’entend. Elle priait, se confessait, brodait des 
ornements d’église, mais sans cesser pour cela de 
faire de l’usure et des spéculations. Quand elle 
veillait à ce que ses gens observassent toutes les 
abstinences, tous les jeûnes prescrits, son avarice 
fraternisait évidemment avec sa dévotion ; elle ne 
dédaignait pas non plus la science, pourvu que 
celle-ci s’accordât avec ses principes d’économie. 
Aussi prit-elle parti tout à coup pour le système 
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hygiénique qui prescrit l’usage exclusif des 
végétaux. Il fallait entendre là-dessus son valet de 
chambre Martschine. Retroussant ses manches et 
se léchant les lèvres : 

– Elle nous donnait de l’herbe à manger, 
monsieur le bienfaiteur, rien que de l’herbe, 
comme aux bœufs (pour Martschine, tout légume, 
sauf la choucroute, était de l’herbe). Mais la 
révolution a éclaté à la fin ! Je crois que, si elle 
ne nous avait pas donné d’autre viande, nous 
l’aurions mangée elle-même ! 

J’arrivai un jour à Separowze, avant le 
coucher du soleil, au moment où l’on trayait les 
vaches. De très loin déjà, des chants harmonieux 
avaient frappé mon oreille, et, lorsque j’entrai 
dans la cour, je m’arrêtai pour mieux entendre 
s’élever en chœur une douzaine de voix justes et 
fraîches. 

– Des rossignols, n’est-ce pas, que nos jeunes 
filles ? dit Martschine en retroussant derechef ses 
manches de chemise. Madame a su qu’elles 
buvaient quelquefois du lait tout en trayant les 
vaches, de sorte que les pauvrettes ont reçu 
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l’ordre de chanter sans interruption tant que la 
besogne dure ; celle qui s’arrête est punie. 
Madame aime tant la musique que c’est pour elle 
le meilleur remède quand elle se sent nerveuse. 
Vous êtes peut-être nerveux aussi ? ajouta 
Martschine en me jetant un regard si méfiant que 
je ne pus m’empêcher de rire. Eh bien ! ici, nous 
sommes tous nerveux, acheva-t-il avec un gros 
soupir. 

Warwara, comme tous les gens soupçonneux 
et âpres, était souvent volée ; on se faisait une 
fête de déjouer quelque peu sa surveillance. 
Quand elle s’en apercevait, c’était un nouvel 
aiguillon pour sa misanthropie. 

Je me rappelle qu’elle reçut une fois devant 
moi un de ses fermiers, petit homme maigre et 
noir dont les yeux de chat disparaissaient sous 
d’épais sourcils. Il toussa, fit un salut, joignit les 
mains, salua de nouveau et finit par soupirer 
bruyamment comme une locomotive qui laisse 
échapper la vapeur. 

– Qu’est-il arrivé ? dit la baronne, inquiète. Je 
t’ai prié déjà de ne pas souffler ainsi. Viens-tu 
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m’annoncer quelque malheur ? 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria le fermier d’un ton 

lamentable, quels temps que les nôtres ! En fut-il 
jamais de plus durs !... 

– Tu veux t’excuser de ne pas payer ton 
fermage... tu cherches des prétextes. 

– Des prétextes ! Je n’en ai pas besoin. J’ai 
d’assez bonnes raisons ! Il m’a été impossible de 
me procurer de l’argent, du moins tout l’argent 
que je vous dois... 

– Comment ?... Tu oses ?... 
– Oui, j’ose n’avoir pas le sou, répondit-il en 

s’enhardissant ; il m’a fallu me saigner aux quatre 
membres pour vous apporter le peu que voici. 

Et il jeta une liasse de billets de banque sur la 
table. 

– Maintenant, retournez mes poches, fouillez-
moi comme un sac, vous me trouverez vide, 
absolument vide. 

Warwara compta les billets, et peu à peu un 
sourire se dessina sur ses lèvres. Elle finit par 
repousser vers le bonhomme une partie de 
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l’argent. 
– Il y a là deux fois plus que tu ne me dois. 
Un instant le fermier la regarda stupéfait, puis 

sa bouche s’ouvrit lentement, ses yeux suivirent 
le mouvement de la bouche, tous ses traits 
exprimèrent une rage comique. S’approchant 
d’elle avec emportement : 

– Faites-moi la grâce, madame, de me donner 
un soufflet. 

– Pourquoi ? 
– Ne me le demandez pas. Je veux un soufflet 

de votre main ; ou bien, peut-être, ce jeune 
seigneur aura-t-il pitié de moi et m’en donnera-t-
il un ? 

– Qu’est-ce que cela signifie ? 
– Cela signifie... Jésus ! Marie ! Joseph ! que 

j’ai fouillé dans la mauvaise poche. Oh ! bœuf 
que tu es ! 

– Qui appelles-tu bœuf ! 
– Moi, parbleu ! et je voudrais voir qu’on me 

soutînt le contraire. Faire de pareilles bévues !... 
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Triple sot ! va ! 
– Voilà vos bons paysans, me dit Warwara. Il 

a les poches bourrées d’argent, et il prétend que 
les temps sont durs ! Faut-il ménager de pareils 
fripons ? 

Elle n’avait pas besoin d’excuse pour ne point 
les ménager. 

Un autre des fermiers avait le tort de lui porter 
sur les nerfs par son seul nom. Il est vrai que le 
pauvre homme se nommait 
Petschenischintschenko. Le nom était difficile à 
prononcer ; se le rappeler seulement était une 
grosse affaire ; aussi prétendait-elle qu’il s’en 
servait comme d’une sorte de cachette pour 
esquiver réclamations et poursuites. 

– Si je veux lui envoyer Martschine ou 
l’huissier, je ne retrouve plus ce diable de nom et 
je suis obligée de recourir à la description : – Tu 
sais bien, ce grand paysan en sierak brun1, avec 
un bonnet en toison d’agneau noir ? – Beau 
signalement ! Il y a aux environs cinq cents 

                                 
1 L’habit des paysans petits-russiens. 
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paysans de grande taille en sierak brun, et deux 
cent cinquante au moins en bonnet de peau 
d’agneau noir ! 

La baronne finit cependant par saisir le pauvre 
Petschenischintschenko et par lui tirer lentement 
les plumes comme fait le vautour du moineau 
qu’il tient dans ses serres. Peu à peu, elle lui prit 
ses bœufs, ses chevaux, ses vaches, ses prés, ses 
champs et jusqu’à sa chaumière, sans se hâter et 
avec délices, comme s’il se fût agi de détacher 
l’une après l’autre les syllabes de ce nom 
interminable qu’elle n’avait jamais pu se résoudre 
à prononcer, jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’un 
misérable monosyllabe, un rien tout sec, vêtu de 
guenilles, nu-pieds, et cherchant sa consolation 
dans l’eau-de-vie. 

Un soir, en descendant le perron pour aller 
faire une promenade, nous nous trouvâmes face à 
face avec ce pauvre hère. La baronne, craignant 
peut-être quelque violence, fit mine de rentrer, 
mais il avait déjà saisi la manche de sa 
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kazabaïka1 et y appliquait ses lèvres, qui 
laissèrent une large tache sur le velours rouge : 

– Ne te sauve pas, ma colombe, s’écria-t-il ; 
réjouis-moi par ta vue, par tes discours qui 
coulent comme le miel ! 

– Je crois que cet homme est ivre ! s’écria 
Warwara. 

– Pas du tout, répondit-il. 
Et en effet le malheureux était à jeun. Il ne 

trébuchait ni ne bégayait ; ses yeux n’avaient pas 
cette faible lueur propre aux yeux d’ivrogne ; 
seul, son nez brillait rouge-foncé comme une 
lampe qui s’éteint. 

– Il faut que je te remercie, ma bienfaitrice, 
s’écriait Petschenischintschenko avec un mélange 
d’enthousiasme et d’ironie, je te dois la liberté, le 
plus grand des biens. Oui, tu m’as délivré ! 
Qu’est-ce que l’argent en effet ? Rien ! Rien 
qu’un souci, un fardeau ! Tu m’en as débarrassé 
avant le grand voyage qui nous force tous, tôt ou 

                                 
1 Vêtement de femme garni et doublé de fourrure. 
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tard, à y renoncer. Tu m’as donné la liberté. Il 
faut que je t’embrasse. 

– Si tu approches, je te fais chasser à coups de 
pied, entends-tu ? cria la baronne. 

– Pourquoi ? parce que je me serai montré 
reconnaissant, parce que je t’aurai embrassée ? 

– Martschine ! appela madame Bromirska de 
toutes ses forces. 

Mais Martschine fut jeté au loin comme une 
plume par le grand paysan, qui étreignit la 
baronne, quoiqu’elle se défendît, et l’embrassa 
d’abord sur la joue droite, puis sur la joue 
gauche ; après quoi il s’essuya la bouche avec sa 
manche et s’en alla en chantonnant : 

 
La fille a des yeux noirs, 
Une fossette au menton ! 
 
Des scènes du genre de celle-ci se 

renouvelaient presque chaque jour, et j’en faisais 
mon profit. J’observais aussi les allures étranges 
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d’Hermine. 
La baronne, qui passait désormais tout l’hiver 

dans ses terres, n’avait d’autre distraction que de 
jouer au piquet, enveloppée de manteaux et de 
châles comme pour une course en traîneau, dans 
sa chambre à peine chauffée. Toutes les autres 
pièces de la maison étaient fermées à clef par 
économie. 

J’ai dit qu’elle jouait au piquet, mais 
seulement quand la douce Nuschka était de bonne 
humeur, et cela n’arrivait qu’à de rares 
intervalles. Comme sa maîtresse, la jolie petite 
bohémienne était devenue, en prenant des années, 
une affreuse caricature de ce qu’elle avait pu être 
jadis. Toute la vie de son visage tanné s’était 
réfugiée au fond de ses yeux d’oiseau de proie 
qui brillaient sombres et féroces dans la caverne 
de leurs orbites. Elle raillait la baronne sans 
miséricorde, la dupait, la volait, allait même 
jusqu’à la maltraiter. Warwara s’était donné un 
tyran implacable, et plus le monde l’abandonnait, 
moins elle pouvait se passer de ce tyran, contre 
lequel de temps à autre elle essayait de se 
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révolter, mais pour céder toujours à la fin. 
– Ne me faites pas cette méchante mine, disait 

Hermine ; souriez, entendez-vous, soyez gaie, ou 
je pars demain.... Vous me connaissez ? 

Et Warwara souriait à travers ses larmes de 
rage. 

Si la famille d’Hermine venait à la seigneurie, 
force était bien que la baronne se dessaisît des 
clefs du garde-manger et de la cave. Ce n’était 
pas sans combat. 

– Tu me réduis à la mendicité, tu me mènes au 
tombeau ! disait-elle en sanglotant. 

Puis elle se rendait comme une ville qui 
capitule : 

– Ah ! la diablesse ! me dit-elle un jour tout 
bas, comme si elle m’eût confié un dangereux 
secret ; ah ! la misérable ! que ne puis-je vivre 
sans elle ! Mais non, il faut tout endurer. Si je 
n’avais pas mes nerfs seulement, elle serait 
châtiée comme elle mérite de l’être ! Pour guérir 
mes nerfs, je sacrifierais la moitié de ma fortune, 
oui, la moitié ! 
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Les serviteurs se vengeaient sur les nerfs de 
leur maîtresse de tous les maux qu’elle leur 
faisait supporter. Martschine surtout s’entendait à 
les torturer : longtemps il s’était demandé en quoi 
pouvaient bien consister les souffrances 
nerveuses dont on parlait sans cesse dans la 
maison, et il avait fini par se persuader qu’il 
devait être nerveux lui-même ; voici en quelle 
circonstance : 

C’était peu de temps après son entrée à la 
seigneurie. Le jour de la fête de Warwara était 
proche, et Martschine fut appelé dans 
l’appartement de sa maîtresse pour y apprendre 
par cœur, avec l’aide de cette dernière, le 
compliment qu’il devait réciter au nom de tous 
les autres domestiques. 

L’aide que lui prêtait la baronne consistait en 
grands coups de chasse-mouche distribués sur la 
joue, l’oreille ou les jambes chaque fois que la 
mémoire se montrait récalcitrante. Et Martschine 
s’arrêtait plusieurs fois à chaque vers ; le premier 
surtout paraissait lui offrir des obstacles 
insurmontables. Il commençait ainsi : « Sois 
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saluée, toi, soleil de nos jours ! » 
Même après qu’il eut réussi à retenir tout le 

reste du compliment, Martschine continua 
d’hésiter à la première ligne. Il fallait que sa 
maîtresse la lui dît, et alors tout le reste suivait 
comme par enchantement. De même jaillit la 
mélodie d’une pendule à musique aussitôt qu’on 
a poussé le bouton. La veille de la fête, la 
baronne lui fit passer un dernier examen ; il 
s’arrêta comme de coutume : 

– Donne-moi ta main, s’écria-t-elle, 
impatientée, en levant le chasse-mouche. 

Martschine tendit la main, mais il la retira si 
vite que le coup ne toucha que le plancher. 

– Ta main ! entends-tu ? 
– Je ne peux pas, madame... 
– Comment ? 
– Non, voyez, elle se retire d’elle-même... 
– Es-tu donc si lâche ?... Obéis !... 
– Ce n’est pas que je craigne ! mais je ne peux 

pas... ce doit être nerveux. Je suis sûrement 
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nerveux. 
La baronne éclata de rire. Le lendemain, elle 

attendit, assise sur son fauteuil comme sur un 
trône, en robe de soie rouge, le compliment des 
gens de sa maison. Ils entrèrent en bon ordre, 
formèrent un demi-cercle, et Martschine, muni 
d’un énorme bouquet, s’avança, puis se 
prosternant, lui baisa la main, fit un pas en 
arrière, salua de nouveau, baisa pour la seconde 
fois la main de la baronne et finit par pousser, en 
la regardant, un profond soupir, toujours sans 
parler. Pendant quelques minutes, un silence 
inquiétant régna dans la chambre ; enfin Warwara 
montra des yeux au pauvre Martschine le rayon 
de soleil qui entrait par la fenêtre. Comme il ne 
comprenait pas, elle lui souffla les premiers 
mots ; mais Martschine, les yeux fixes, 
n’entendait rien que le bruit d’une grosse mer 
agitée, comme il le dit plus tard. 

– Sois saluée, toi, soleil de nos jours ! 
murmura de nouveau la baronne. 

Il regarda le plafond, puis ses bottes, puis 
Warwara elle-même, entrouvrit les lèvres et 
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continua de se taire. Exaspérée, la baronne se 
leva d’un saut et lui appliqua le plus vigoureux 
des soufflets, en criant à tue-tête : 

– Sois saluée, toi, soleil de nos jours... 
Aussitôt Martschine continua rapidement, 

avec la précision d’une machine : 
– Noble dame, qui embellis notre existence... 
Et il arriva heureusement au bout ; mais son 

visage, pâle comme la mort sur une joue et 
violemment coloré sur l’autre, produisait un 
singulier effet. 

Ce jour-là, par extraordinaire, il y eut festin à 
Separowze. Martschine, ayant avalé une assiettée 
de soupe, un plat de choux, une aune de boudin, 
la moitié d’un gros rôti de porc et une vingtaine 
de pirogui1, tout en desserrant à plusieurs reprises 
la boucle de sa ceinture, se mit à gémir : 

– Dieu m’a abandonné, je n’en puis plus... 
Non, je ne saurais manger davantage. Je suis 
décidément nerveux. 

                                 
1 Mets national, boulettes de pâte farcies de fromage. 
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X 

 
Depuis lors, il comprit les maux de sa 

maîtresse. Tout le monde pour lui était nerveux, 
jusqu’au couvreur qui se tua en se laissant choir 
du haut du toit de l’église. 

– Les nerfs, murmurait-il, les nerfs ! 
Nerveux comme il prétendait l’être, ce 

singulier garçon avait pour principal talent 
d’agacer les nerfs des autres. Martschine avait été 
longtemps soldat et se vantait d’avoir vu de loin 
la bataille de Solférino comme sur une image. Du 
service militaire il lui restait le goût de la 
propreté d’abord, l’habitude de l’obéissance 
ensuite. 

Le premier dimanche qui suivit son 
installation chez la baronne, celle-ci lui ayant 
demandé : 

– Ne fais-tu pas un tour après dîner ? 
Il répondit debout, en position et la tête à 

droite : 
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– Madame commande que je me promène ? 
Quelque temps après, comme il psalmodiait, 

assis sur les marches du perron, une sorte de 
chant funèbre : 

– Est-ce que tu as du chagrin ? demanda la 
baronne, ouvrant la fenêtre. 

– Comment serais-je heureux, madame ? 
répliqua Martschine. Je n’ai ni père, ni mère, ni 
frère, ni sœur, pas même une bonne amie. Je suis 
en effet très malheureux. Madame ne me 
commande pas de n’être point malheureux, 
j’espère ! 

Il était taquin ou stupide. 
La baronne ne souffrait pas que le mot de mort 

fût prononcé devant elle, pas plus que les mots 
d’agonie, de tombeau, etc. Si quelque voisin 
tombait malade, Hermine avait coutume de dire : 

– Il fait un petit voyage de plaisir. 
S’il mourait : 
– Il est parti pour l’Italie. 
La petite chienne ayant refusé sa pâtée, 
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Martschine ne manqua pas de déclarer que Mika 
pensait faire un voyage de plaisir. Mais, d’autre 
part, sous prétexte de propreté, il imagina un jour 
de tapisser les murs salpêtrés d’un pavillon, où la 
baronne allait volontiers l’été faire la sieste, de 
tous les billets mortuaires bordés de noir qui 
s’étaient accumulés dans la seigneurie depuis des 
années. La baronne faillit s’évanouir à ce 
spectacle. 

Elle ne craignait pas seulement la mort, elle 
craignait la vue de la misère, et cependant tous 
les vendredis une troupe de mendiants se 
présentait à Separowze. C’était un usage 
immémorial, et Warwara, qui tenait à passer pour 
dévote, n’eût pas osé l’abolir. Charger ses gens 
de distribuer les aumônes répugnait trop à sa 
méfiance. Elle imagina donc de faire déposer 
dans le vestibule un habillement complet qui 
avait appartenu à feu son mari et une de ses 
propres toilettes, usée, chiffonnée, on peut le 
croire. 

Chaque mendiant, l’un après l’autre, endossait 
ces oripeaux sous la surveillance de Martschine, 
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de sorte qu’au lieu d’une vingtaine de misérables 
en haillons elle recevait chaque vendredi huit 
messieurs en pantalon de nankin, frac bleu et 
souliers de bal, et douze dames en robe à queue. 
Dans chacune des mains salement gantées qui se 
tendaient vers elle, la baronne déposait deux 
kreutzers. Il arriva que, certain vendredi, l’un des 
messieurs en frac bleu manquait à l’appel. 

– Qu’est devenu ce vagabond ? demanda la 
baronne. 

– Il ne pourra venir, répondit Martschine. Il est 
parti. 

– Parti ? 
– Oui, pour l’Italie. J’espère que madame ne le 

trouve pas mauvais ? 
– Imbécile ! que veux-tu me faire accroire là ? 
– Eh bien, il est parti pour un autre pays ; mais 

ce qui est sûr, c’est que je l’ai vu partir, de mes 
propres yeux vu ! 

– Si tu dis vrai, c’est un ingrat de n’être pas 
venu prendre congé de sa bienfaitrice. 

– Il est assez difficile de se montrer 
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reconnaissant et poli, dit Martschine, éclatant tout 
à coup, quand on est mort... 

– Quoi ! il est mort ?... 
– Oui, mort ! Madame s’y oppose-t-elle ? 
– Brute, me dire cela, à moi ! s’écria la 

baronne. Va ! retire-toi de ma présence ! 
Et elle eut encore une attaque de nerfs. 
Un matin, Martschine apporta une lettre à sa 

maîtresse tandis qu’on la coiffait. Hermine, qui 
justement était de mauvaise humeur, lui tirait les 
cheveux de toutes ses forces. Martschine, ayant 
remis la lettre, resta debout les yeux attachés sur 
la baronne. 

– Pourquoi ne t’en vas-tu pas ? dit enfin celle-
ci, pourquoi me regarder de cet air ahuri ? 

– Parce que j’ai grand-pitié de madame, 
répondit gravement Martschine ; j’espère que 
madame ne me défend pas d’avoir pitié d’elle ? 

– Si fait, je te le défends ! s’écria Warwara, 
rouge de colère. Tu es ici pour me servir, non pas 
pour avoir pitié de moi. 
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– Mais je ne peux faire autrement, répliqua 
Martschine avec une émotion profonde ; j’ai un si 
bon cœur et je suis si nerveux : comment 
n’aurais-je pas pitié de madame ? 

Et il se mit à sangloter. 
L’exemple de Martschine fut contagieux. 

Piotre, le cocher, s’avisa lui aussi d’avoir des 
nerfs ; seulement il ne les sentait qu’à la pleine 
lune. Une fois, il attela les chevaux au carrosse 
d’apparat comme minuit sonnait et serait allé 
Dieu sait où, si Martschine ne l’eût réveillé à 
temps. Une autre fois, on le vit, blanc comme un 
sylphe, dont il n’avait pas la taille du reste, assis à 
la lucarne du grenier, les pieds pendants, une 
ligne à la main. Il pêchait dans la cour. 

La petite chienne blanche Mika était encore le 
plus nerveux de tous les hôtes de Separowze. La 
moindre chose excitait sa méchanceté ; mais il 
suffisait, pour que cette méchanceté devînt de la 
rage, que Martschine glissât sur le parquet ciré 
une brosse à chaque pied. Alors les mollets de 
l’imprudent couraient un danger réel. 
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XI 

 
La collection d’originaux que renfermait la 

seigneurie reçut un précieux renfort en la 
personne d’un parent éloigné de Warwara, 
nommé Zénobius Monastyrski. 

Ce jeune homme, élevé dans l’abondance, 
avait gaspillé follement son patrimoine. Devenu 
pauvre, il ne regrettait rien, ayant, pour un temps 
du moins, vécu à sa guise. Qu’il eût faim, qu’il 
eût froid, qu’il dormît à la belle étoile, sa gaieté 
ne l’abandonnait pas. Par une matinée de 
décembre, il apparut à Separowze en habit d’été, 
sans gants, sans bottes et sans bas, les pieds 
enveloppés de lambeaux de toile, un claque sous 
le bras, et naturellement sa belle tante le traita de 
« prodigue incorrigible », de « membre inutile du 
genre humain », etc. 

– Je vous demande pardon, interrompit 
Zénobius avec un fugitif sourire, j’ai, l’été 
dernier, aidé les paysans à rentrer le blé ; 
maintenant je travaille dans l’étude du notaire 
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Batschkock à Koloméa. 
– Eh bien ! que venez-vous demander ici ? Je 

ne peux rien pour vous. 
– Pardon encore, chère tante, je ne vous 

demande pas d’argent, je n’y ai jamais pensé, 
mais je voudrais obtenir que vous vous fissiez 
assurer... 

– De quelle assurance parlez-vous, drôle ? 
– D’une assurance sur la vie. Cela ne vous fera 

aucun mal. Laissez seulement un médecin vous 
examiner. Il verra si vous avez une maladie 
chronique ou... 

– Quelle horreur ! C’est au milieu de vos 
princesses de la rampe, de vos coureurs de 
tripots, dans la belle société où vous avez perdu 
jusqu’à vos dernières bottes, que vous prenez ces 
idées-là ? 

– Mais, ma tante, il ne vous en coûtera rien. Je 
prétends payer le médecin, et vous ne vivrez ni 
plus ni moins ; seulement, lorsqu’il plaira au Ciel 
de vous reprendre, j’aurai une rente assurée. 

– C’est cela ! vous comptez sur ma mort... 
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Sortez... que je ne vous revoie jamais ! 
– J’obéis, répondit Zénobius avec déférence en 

marchant à reculons vers la porte, mais vous ne 
pouvez m’empêcher de prendre mes précautions. 
Voyons, combien d’années vous reste-t-il encore 
à vivre ?... Avec votre constitution... 

– Arrête, bourreau, interrompit Warwara en se 
bouchant les oreilles et tressaillant de tout son 
corps ; arrête ! ne prononce pas ce chiffre 
horrible ! Je sais trop que je mourrai un jour ; 
mais, si tu prends une assurance sur ma vie, je ne 
verrai pas la fin de l’année, j’en suis certaine. 
J’aime encore mieux te donner asile ; mais, au 
nom de Dieu, ne parle plus de ma mort ni de ma 
constitution. 

Zénobius s’empressa de lui baiser la main. 
Son bagage fut vite transporté à la seigneurie ; il 
tenait tout entier dans un vieux mouchoir. En 
cinq minutes, il eut pris possession du réduit qui 
lui était assigné au rez-de-chaussée, suspendit un 
petit crucifix et le portrait de sa mère au-dessus 
de son lit, glissa un exemplaire usé de Faust sous 
son oreiller, puis, assis sur un escabeau, les deux 
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mains appuyées sur ses genoux, il sourit et 
respira profondément. La misère était conjurée. 

Au premier dîner, il se brûla bien un peu les 
lèvres, tant il avait hâte d’apaiser les 
déchirements de son estomac vide ; mais, cette 
faim féroce une fois satisfaite, Zénobius reprit les 
manières polies dont il avait eu l’habitude. On eût 
dit que chez lui le gentilhomme se réveillait d’un 
profond sommeil. En même temps, il se rendait 
utile de tout son pouvoir, et naturellement la 
baronne abusait de cette bonne volonté toujours 
alerte, toujours souriante. Si, vaincue par une 
superstitieuse terreur, elle lui avait donné asile, ce 
n’était pas pour le laisser ensuite manger son pain 
dans l’oisiveté. Elle l’envoyait donc aux champs, 
au marché vendre le blé, surveiller les coupes de 
bois, vaquer aux soins de la basse-cour et du 
jardin ; Zénobius recollait les meubles cassés, 
mettait les pantoufles à sa tante, jouait au piquet 
toute la journée sans autre enjeu que des fèves. 
De temps à autre, il se dédommageait de cette 
sujétion par quelque espièglerie. 

Je me rappelle avoir assisté à l’une des 
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meilleures. J’avais été invité à dîner chez la 
baronne avec un prêtre grec du voisinage et la 
famille de ce dernier. Au milieu de la table se 
trouvait une grande tarte magnifiquement garnie 
qui datait, je crois, des noces de Warwara, et qui 
toujours était reportée intacte au garde-manger. 
Quelle fut l’émotion de notre hôtesse en voyant 
Zénobius offrir galamment de la tarte à Cléopha, 
la fille aînée du prêtre ? Saisissant un grand 
couteau, il porta au précieux objet de parade un 
coup si vigoureux que l’un des morceaux alla 
frapper au front, comme une pierre, le digne 
prêtre effrayé. Plus tard, celui-ci en rit avec nous, 
car il était impossible d’être d’humeur plus 
débonnaire qu’Athanase Kmietowitch. Le neveu 
de la baronne s’était attaché à lui d’une affection 
sincère, peut-être parce qu’il était le père de la 
belle Cléopha. 

Chaque fois que j’avais rendu visite à la 
seigneurie, Zénobius me prenait par le bras pour 
m’entraîner au presbytère. C’était une humble 
demeure ; nos paroissiens de la Petite-Russie ne 
sont pas riches. On eût dit un nid d’hirondelles 
collé à la vieille église, et comme dans un nid 
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d’hirondelles, en effet, jeunes et vieux, 
étroitement serrés les uns contre les autres, 
gazouillaient gaiement du matin au soir. Le prêtre 
disait sa messe, préparait son sermon du 
dimanche, faisait tout tranquillement ses 
baptêmes, ses mariages, enterrait ses morts, et 
pour le reste abandonnait le monde au sage 
gouvernement de la Providence, sans se soucier 
de la politique ni d’aucune des questions 
brûlantes qui troublent la digestion des gens 
moins bien avisés. 

Athanase Kmietowitch n’était qu’un paysan, 
mais un paysan lettré, qui, en revenant des 
champs, copiait d’une belle écriture des livres 
qu’il était trop pauvre pour acheter et se tenait 
ainsi au courant de toutes les découvertes de la 
science, de tous les progrès de la philosophie. 
Très simple, indifférent aux grandeurs, aux 
richesses, il ne vénérait, après Dieu, que deux 
choses : la science et sa femme. Madame 
Sophronia Kmietowitch était adorée, choyée sans 
cesse, comme l’est seule une femme de prêtre 
grec. Celui-ci, en effet, ne peut se marier 
qu’avant d’être définitivement consacré au 
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Seigneur, et, s’il devient veuf, les ordres qu’il a 
reçus lui défendent de convoler en secondes 
noces. Aussi quelle terreur a-t-il de perdre la 
mère de ses enfants ! Il suffisait que madame 
Sophronia dît : « Si tu me contraries, je vais 
maigrir... » pour qu’il exécutât toutes ses 
volontés. Pourtant madame Sophronia aurait pu 
perdre sans inconvénient une partie de son 
embonpoint vraiment turc. Compatriote de cette 
autre fille de curé petit-russien, Anastasie 
Lyssowsky de Rohaty, en Gallicie, laquelle, sous 
le nom de Roxelane, gouverna tout l’empire 
ottoman, elle avait ce même petit nez retroussé 
qui fit de Soliman le Grand l’esclave de son 
esclave, ce petit nez mutin qui trahit tant de 
caprice, de force et de passion réunis. 

Cette femme de quarante ans, magnifiquement 
épanouie, et les quatre enfants qui l’entouraient, 
ne faisaient pas mentir le proverbe qui veut que la 
beauté soit l’apanage de toutes les familles de 
prêtres grecs en Gallicie. Je m’aperçus bientôt 
que l’une des jeunes filles, Cléopha, une grande 
blonde au teint blanc et lisse comme l’hermine, et 
aux yeux couleur de violette dont le regard vous 
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ouvrait tout un monde naïf et poétique comme 
celui de nos contes populaires, était l’objet des 
attentions respectueuses, mais incessantes, du 
brave Zénobius. C’était pour la voir qu’il 
m’entraînait au presbytère, n’osant plus y 
retourner tout seul, dans la crainte que la 
sollicitude maternelle de madame Sophronia ne 
s’alarmât. 

 
 

XII 
 
Deux billets élégants, d’une grande écriture 

nette, presque virile, nous avaient invités, 
M. Kmietowitch et moi, à nous rendre chez la 
baronne le même jour et à la même heure. J’allai 
donc chercher le prêtre, et nous entrâmes 
ensemble dans la cour de la seigneurie, pour y 
être témoins d’une scène vraiment bizarre. 
Warwara, assise à une fenêtre ouverte du rez-de-
chaussée, un grand livre d’heures à la main, 
récitait tout haut les litanies de la sainte Vierge, 
en s’interrompant de temps à autre pour 
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gourmander ses gens occupés dehors à divers 
services : 

– Hé ! Martschine ! les oies sont au verger !... 
« Trône de la sagesse, priez pour nous... » – Mon 
Dieu ! Hermine, qu’as-tu donc cassé ?... 
« Secours des pécheurs, priez pour nous... » – 
Bon, voilà que la sauce brûle... Je la sens d’ici ! 

Et elle appelait la cuisinière : 
– Maudite coquine ! la sauce est brûlée. 

« Reine des anges, priez pour nous ! » 
Et ainsi de suite. Enfin elle nous aperçut. Mika 

poussa un aboiement frénétique et saisit entre ses 
dents aiguës le manteau du prêtre, sans se laisser 
désarmer par les flatteries de ce dernier. 

– Mika ! criait la baronne, Mika ! méchante 
bête ! 

Elle nous fit entrer et, sans perdre un instant, 
nous conduisit dans une pièce écartée où jamais 
elle ne recevait de visites. Arrivée là, elle ferma 
soigneusement la porte à clef, après s’être bien 
assurée que personne ne pouvait entendre. 

– Je vous remercie, nous dit-elle, d’avoir eu 

 

196 
 



pitié d’une pauvre femme abandonnée. Il s’agit 
d’un secret, d’un grand secret, et je veux me hâter 
de vous le confier. Autrement, on nous 
dérangerait... Vous savez, Hermine... Oh ! je suis 
bien malheureuse ! Cette Hermine n’a pas de 
conscience. Elle me tourmente dans l’espérance 
d’hériter... C’est une bête féroce, vous dis-je... 
Mais ses manèges seront trompés. J’ai fait mon 
testament. Je l’ai fait en double. Si je le cachais 
dans un meuble, elle le découvrirait ; elle 
forcerait le tiroir, et ma vie, messieurs, ne serait 
plus en sûreté. Cette ingrate créature 
m’assassinerait de même si je le donnais à un 
notaire. À cause de cela, je vous supplie de 
veiller à l’exécution de mes dernières volontés. 
Tenez, prenez ! 

Elle tendit à chacun de nous une enveloppe 
cachetée. 

– Et s’il plaît à Dieu de m’enlever de ce 
monde, – elle se mit à pleurer, – ayez la bonté de 
remettre ce pli... 

Elle ne pouvait plus parler, tant était profonde 
chez elle la pitié de soi-même. 
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– Voyons, il n’y a pas lieu de craindre ni de 
s’affliger encore, dit doucement le prêtre. 

– Non, n’est-ce pas ? répliqua la baronne, 
essuyant ses larmes du revers de la main ; j’ai 
souvent entendu dire que les malades qui 
reçoivent les sacrements ou qui font leur 
testament vivent encore longtemps après. Le 
croyez-vous ? C’est que vraiment je ne veux pas 
encore mourir. Feu mon grand-père avait atteint 
sa quatre-vingt-deuxième année, et il est resté 
robuste jusqu’à la fin. 

En ce moment, on frappa violemment à la 
porte. 

– Qui est là ? demanda la baronne toute 
tremblante. 

– Ouvrez ! répondit la voix brève d’Hermine. 
– Vous voyez ! dit bien bas madame 

Bromirska. 
Elle ouvrit, craintive, et Hermine entra aussitôt 

avec fracas. 
– Des secrets, en vérité ? Que se trame-t-il 

ici ? Qu’avez-vous contre moi ?... 
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– Quelles idées vas-tu te forger, chère 
Nuschka ? répondit la baronne de sa voix la plus 
caressante. 

Et elle embrassa familièrement celle que tout à 
l’heure elle appelait sa mortelle ennemie. 

 
 

XIII 
 
Il semblait que Warwara eût été avertie par 

quelque pressentiment de sa fin prochaine, car, 
vers la fin de cet automne-là, elle tomba 
sérieusement malade pour la première fois. Les 
soins du médecin de sa maison et des deux 
docteurs appelés en toute hâte de Kolomea ne lui 
parurent pas suffisants ; elle fit venir Zénobius 
près de son lit et lui dit tout bas : 

– Ces sots m’assassineront ; prends les 
chevaux et va-t’en vite à Lemberg. Je n’ai 
confiance qu’en toi. Ramène le meilleur médecin. 
Je paierai... oui, je paierai tout ; mais ne perds pas 
une seconde, et surtout garde-toi de rien dire... 
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Elle désigna Hermine d’un mouvement des 
paupières. 

Zénobius partit aussitôt pour Lemberg ; mais, 
le soir même, l’état de la malade s’aggrava 
sensiblement. Vers minuit, Hermine, étant seule 
avec sa maîtresse assoupie, la secoua de façon à 
l’éveiller et lui cria dans l’oreille : 

– Avez-vous fait un testament ? 
La baronne ne parut pas comprendre. 
– Avez-vous fait votre testament ? répéta 

impérieusement Hermine. 
– Mon testament ? murmura la baronne d’une 

voix éteinte, à quoi bon ? Je ne mourrai pas de si 
tôt. 

– Il faut que vous en fassiez un... et tout de 
suite, entendez-vous ! reprit Hermine, la forçant à 
s’asseoir sur son lit. 

– Non ! dit Warwara avec une dernière 
énergie, et je te défends de me parler de la mort. 

– Vous aurais-je donc sacrifié inutilement 
toute ma jeunesse ? s’écria la bohémienne. Cela 
ne se peut pas !... Prenez cette plume, prenez... 
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– Veux-tu m’assassiner ? 
– Ce n’est pas la peine. Vous mourrez sans 

cela. 
– Oh ! misérable ingrate ! monstre que tu 

es !... 
Les mains de la baronne se crispèrent autour 

du cou d’Hermine, qui crut un instant qu’elle 
allait l’étrangler ; mais, à force de coups, la 
camériste se délivra de cette étreinte furieuse : 

– Oui, vous mourrez ! dit-elle aussitôt qu’elle 
eut réussi à reprendre sa respiration, vous 
mourrez, malgré tout, et, à la dernière heure, il 
n’y aura pas à votre chevet un seul être qui vous 
aime, car moi aussi je vous abhorre. 

Hermine, après cette déclaration, n’avait plus 
de ménagements à garder ; elle prit les clefs que 
la baronne cachait sous son oreiller et chercha le 
testament dans les coins les plus secrets. 
Warwara s’efforçait en vain de se lever, elle se 
débattait, elle appelait et personne ne répondait à 
ses cris. Au matin, Hermine n’avait pas encore 
trouvé le testament, mais elle s’était emparée de 
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tout ce qui dans la seigneurie pouvait avoir 
quelque valeur : bijoux, papiers précieux, objets 
de garde-robe. 

Après avoir mille fois maudit la voleuse, 
Warwara s’était tournée du côté du mur et fermait 
les yeux. Lorsque son médecin vint lui faire sa 
visite ordinaire, elle le supplia d’avoir pitié 
d’elle, de traîner Hermine en justice. Le médecin, 
croyant aux divagations de la fièvre, promit tout 
ce qu’elle voulut, quitte à ne rien faire. Vivante 
ou morte, cette malheureuse femme était 
abandonnée aux mains de sa servante, qui restait 
la véritable maîtresse de Separowze. 

Deux jours se passèrent ainsi, jours d’angoisse 
pour elle. Spectatrice du pillage qu’elle ne 
pouvait empêcher, Warwara ne sentait pas auprès 
d’elle, comme l’avait prédit Hermine, une seule 
personne qui lui fût dévouée. Sous prétexte de la 
veiller, Piotre et Martschine jouaient aux cartes 
au milieu de la chambre, en buvant le meilleur 
vin de la cave et en fumant leur pipe. 

– Pourquoi nous en priver, disait Martschine, 
puisqu’elle doit mourir ? 
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La dernière protestation s’était éteinte sur les 
lèvres refroidies de Warwara. Tout à coup, elle 
appela faiblement Mika. La petite chienne 
s’approcha du lit, flaira le drap et se retira vite. 
En vain sa maîtresse lui donna-t-elle les noms les 
plus tendres, elle ne reparut plus. Alors ce cœur 
de pierre se brisa : Warwara sanglota tout haut. 

Ainsi se passèrent les derniers jours qu’elle 
eut encore à vivre, si l’on peut appeler vivre cette 
lutte effroyable entre l’âme prête à partir et le 
corps qui se révolte encore. Enfin l’heure sonna 
qui efface toutes les douleurs, qui apporte la 
délivrance au plus méchant comme au meilleur, 
Mika se mit à pousser sous le lit des hurlements 
lamentables : 

– Qu’as-tu, ma pauvre bête ?... murmura sa 
maîtresse. Faim, peut-être... 

Mais Hermine, éclatant d’un rire impitoyable : 
– Les chiens hurlent, dit-elle, quand il y a des 

mourants dans la maison. 
– Je ne meurs pas, gémit la baronne, non, je ne 

meurs pas, je ne veux pas mourir ! Qu’on aille 
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chercher le prêtre, ajouta-t-elle quelques instants 
après. 

Quand la cuisinière de Separowze entra au 
presbytère, j’y étais justement en visite ; nous 
nous hâtâmes de répondre à l’appel de la 
mourante. Mais il était trop tard. L’agonie avait 
commencé. Martschine lui ayant dit : – On est 
allé chercher Sa Révérence M. Kmietowitch, – 
Warwara répliqua d’une voix que personne ne 
reconnut : – Qui est celui-là ? – comme si elle eût 
entendu son nom pour la première fois. 

Hermine s’approcha du lit : 
– Elle meurt ! dit-elle tout bas, c’est fini. 
Et avec une férocité inouïe : 
– Me direz-vous enfin, reprit-elle, où est le 

testament ? 
Sur ce visage de morte passa un sourire 

malicieux, effrayant. 
– Le testament est... il est en bonnes mains... – 

répondit-elle avec fermeté. Tu n’auras rien... non, 
rien... pas une vieille pantoufle... 

Puis, tâtant la couverture des deux mains : 
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– Où est mon argent ?... soupira-t-elle, on m’a 
pris mon argent... 

Lorsque j’entrai avec le prêtre, elle venait de 
mourir. La seigneurie semblait avoir été mise au 
pillage, et tout le désordre qui suit une orgie 
régnait dans la chambre mortuaire. Warwara 
n’avait pas cette beauté paisible et solennelle que 
j’ai vue à la plupart des morts ; ses traits étaient 
absolument défigurés : personne n’avait songé à 
lui fermer les yeux. Le prêtre se mit en prières ; 
les serviteurs s’agenouillèrent à son exemple. Au 
dernier Amen, Zénobius parut sur le seuil avec le 
grand médecin de Lemberg. Tandis que celui-ci 
s’approchait du lit, puis haussait les épaules, le 
jeune parent pauvre de la baronne prononça un 
fervent Pater noster ; il se pencha vers sa tante et 
lui ferma pieusement les yeux. Le soleil couchant 
projetait un dernier rayon d’or sur la main 
ouverte de la morte. Les ducats dont elle avait été 
si avare n’eussent pas brillé davantage. 

Je reconduisis M. Kmietowitch au presbytère. 
Nous marchions côte à côte en silence, quand un 
cortège funèbre nous rejoignit. Nous nous 
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rangeâmes pour le laisser passer. 
– Qui donc enterre-t-on ? demandai-je. 
– Un paysan de Separowze, me répondit M. 

Kmietowitch ; dans la contrée, il était connu pour 
le pire des ivrognes. Écoutez comme sa veuve le 
pleure. 

En tête du cortège marchait un homme portant 
la croix ; puis les chantres suivaient avec le 
diacre ; six garçons robustes portaient le cercueil 
couvert de grosse toile blanche, et derrière le 
cercueil, venait la veuve, les cheveux épars, les 
vêtements déchirés. Le long cortège d’amis et de 
voisins, armés de fusils et de pistolets pour la 
plupart, faisait penser à des cosaques prêts au 
combat plutôt qu’à des paysans en deuil. Les 
bruyantes lamentations des pleureuses se 
mêlaient au murmure des prières et aux sons 
déchirants du trembit1. Quand tout eut fait 
silence, la veuve recommença ses sanglots et ses 
gémissements ; en même temps, elle se tordait les 
mains, s’arrachait les cheveux. 

                                 
1 Cor des Karpathes. 
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– Ah ! mon cher Zéphyrin, disait-elle, 
pourquoi m’abandonner ? Comment vivrai-je 
sans toi, pauvre femme que je suis ? Qui donc me 
battra maintenant, mon Zéphyrin ? Qui donc 
m’accablera d’injures, puisque tu n’es plus, mon 
trésor ? Dis ! qui donc boira toute l’eau-de-vie du 
cabaret, qui donc s’endettera auprès des juifs, 
comme tu savais si bien le faire ?... 

Rien de plus étrange que cette lamentation 
ironique de la veuve qui, délivrée de son tyran, 
devait néanmoins se soumettre à l’usage. Toute 
l’humour populaire de la Petite-Russie éclatait 
dans cette improvisation. 

– C’est le jugement du défunt qui commence ! 
fit observer Kmietowitch. 

– Comment, pensai-je, jugera-t-on Warwara ? 
Mais non, Warwara n’a rien à craindre ; elle a 
veillé toute sa vie à ce que personne ne pût se 
trouver là pour gémir derrière son cercueil. 

Je me trompais ; les splendides obsèques de la 
baronne furent conduites par Zénobius, qui 
pleurait comme un enfant. 
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XIV 

 
Aussitôt après les funérailles, survint le 

notaire Batschkock pour l’ouverture du 
testament. M. Kmietowitch et moi nous 
présentâmes chacun le pli qui nous avait été 
confié : c’était le même testament écrit en double. 

À peine Batschkock en eut-il pris 
connaissance, qu’il poussa une longue 
exclamation : 

– C’est fou ! absolument fou ! Jamais créature 
raisonnable n’a choisi un tel héritier. Il y a de 
quoi rire ! 

Cet héritier invraisemblable n’était autre que 
Mika. Toute la fortune des Bromirski était léguée 
à la petite chienne hargneuse, mais 
l’administration des biens restait confiée à 
Zénobius ; il toucherait les revenus tant que 
vivrait l’intéressant quadrupède, à la condition de 
le soigner fidèlement. Mika, morte à son tour, 
tout devait retourner aux Carmélites de Lemberg, 
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qui étaient chargées de prier pour l’âme de la 
défunte baronne. 

Zénobius, en apprenant les bizarres 
dispositions testamentaires qui le concernaient, 
demeura d’abord atterré ; il n’avait pas compté 
sur une obole. 

– Laissez-moi m’asseoir, dit-il ; je n’ai plus de 
jambes. 

Mais, l’instant d’après, le jeune fou, 
bondissant jusqu’au plafond, saisissait Mika par 
les pattes et se mettait à danser avec elle. Les 
domestiques vinrent saluer leur nouveau maître, 
et aussitôt, comme il arrive pour tous les 
changements de gouvernement, les délateurs et 
les courtisans surgirent : Martschine lui chuchota 
un mot dans l’oreille droite, Piotre un autre mot 
dans l’oreille gauche, et Zénobius donna tout haut 
l’ordre d’ouvrir devant lui les malles d’Hermine. 
Sans se laisser intimider par les menaces, ni 
toucher par les pleurs de cette mégère, il reprit 
d’une main ferme tout l’argent, tous les objets 
précieux qu’elle s’était appropriés, saisit de 
l’autre main une cravache et la chassa ainsi de la 
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seigneurie. 
 
 

XV 
 
L’argent est pour les hommes une pierre de 

touche. Zénobius riche ne ressembla guère à 
Zénobius pauvre ; il perdit sa gaieté, ses joyeux 
enfantillages, son insouciance du lendemain. 
Bref, il ne resta rien de lui que l’amour voué une 
fois pour toutes à la blonde Cléopha. Contre cet 
amour, l’argent lui-même ne put rien. Au fait, 
comment Zénobius ne serait-il pas devenu triste 
et chagrin ? Son opulence, son bonheur même, 
puisque la misère lui eût ôté le courage d’aspirer 
à la main de celle qu’il adorait, tout enfin 
dépendait de la vie d’un méchant roquet, vieux, 
obèse et maladif. 

– Non, dit-il dans son honnêteté scrupuleuse, 
je ne ferai pas de Cléopha aujourd’hui une dame 
et demain une mendiante ! 

Il résolut d’amasser à force d’économies un 
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petit capital qui lui permît de prendre charge de 
famille ; pour cela, il fallait prolonger de trois 
années au moins la vie de Mika. Cela semblait 
impossible, vu les fréquentes indispositions de 
cette créature gâtée. 

Zénobius entreprit d’arriver à ses fins en se 
privant de tout. 

Plusieurs domestiques furent congédiés ; il fit 
des réformes de toutes sortes, et la seigneurie prit 
une mine plus désolée encore que du temps de la 
baronne. L’esprit de cette dernière semblait 
toujours flotter dans les murs qui avaient abrité 
son avarice. Toutes les recherches du bien-être et 
du luxe étaient réservées pour la seule Mika, 
toujours couchée sur ses coussins comme une 
petite-maîtresse et plus grondeuse, plus irascible 
que jamais. Les soins assidus de Zénobius étaient 
reçus par elle sans l’ombre de reconnaissance ; en 
vain se levait-il dès l’aube pour la brosser lui-
même, en vain la baignait-il chaque semaine avec 
des précautions infinies, la séchant ensuite dans 
du linge chauffé, l’emmaillotant comme un 
poupon de sa pelisse de zibeline pour la porter 
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dans le lit d’édredon où elle consentait à dormir. 
À table, Mika recevait du bout des dents les 
meilleurs morceaux. Si elle les refusait, Zénobius 
suppliait, cherchait à l’amuser, appelait une foule 
de chiens imaginaires, Diane, Azor, Jupin, 
jusqu’à ce que Mika, poussée par la jalousie, eût 
surmonté sa répugnance et mangé son potage. Il 
lui tenait compagnie dans le carrosse où elle 
trônait, tout comme une noble dame, disait 
Piotre ; mais rarement elle se décidait à sortir, et 
il fallut que son gardien, puisqu’il ne pouvait se 
résoudre à l’abandonner aux soins douteux des 
domestiques, prît des habitudes sédentaires. Plus 
de visites au presbytère. À peine lui permettait-
elle de lire ou de fumer à sa guise ! Combien de 
fois le pauvre Zénobius fut-il réveillé en sursaut, 
la nuit, par le cauchemar qui lui montrait Mika 
courant quelque danger ! Il n’avait plus de repos 
avant de s’être assuré que la bête endormie 
respirait bien. Le médecin de la maison ne 
suffisait pas à cette princesse ; on consultait pour 
elle à Kolomea, même à Lemberg ; mais rien ne 
pouvait vaincre un embonpoint alarmant qui la 
rendait de jour en jour plus lourde et plus 
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haletante. 
– Plaignez-moi, me dit Zénobius un jour que 

j’étais allé le voir ; plaignez-moi ; je me sacrifie à 
ce maudit animal, et il ne me donne en échange 
que du souci, tant de souci que je voudrais le 
battre jusqu’à l’assommer ; mais que 
deviendraient mes revenus si je suivais mon 
envie ? 

J’entrai avec lui dans le salon où Mika 
reposait accablée sur ses fourrures. Elle ne se 
leva pas pour courir à la rencontre de Zénobius, 
elle ne poussa pas un aboiement joyeux, elle ne 
remua même pas la queue, comme l’eût fait tout 
autre chien à la vue de son maître. L’homme était 
ici l’esclave de la bête, et on eût dit que la bête 
s’en rendait compte, car elle appela Zénobius 
d’un grognement sourd, et Zénobius obéit à ce 
chien qu’il détestait, parce que le chien était 
riche. 

– Vous voyez, me dit-il avec amertume, je 
reçois des ordres. 

Mika parut comprendre qu’il se plaignait, car, 
se levant avec une fureur soudaine, elle se mit à 
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japper en montrant ses dents aiguës, qui 
mordirent Zénobius de la belle façon lorsqu’il 
essaya de l’apaiser. 

Enfin le pauvre diable tomba dans une 
mélancolie profonde ; il évitait ses amis, 
maigrissait à vue d’œil. 

– Comment, disait M. Kmietowitch, un 
homme peut-il être poussé par la cupidité jusqu’à 
devenir le valet d’une bête ? 

Il y avait trois mois que la baronne était morte. 
Un soir, je faisais au presbytère une partie 
d’échecs avec la belle Cléopha, lorsque Zénobius, 
tout de noir vêtu, traversa les champs à grands 
pas, semblable à un corbeau sur la neige, et se 
précipita dans la chambre où nous étions réunis, 
la famille du prêtre et moi. Il avait l’air 
désespéré ; ses cheveux tombaient par mèches 
éparses sur son pâle visage, il tenait un pistolet ; 
sans prononcer un mot, il embrassa les genoux de 
Cléopha. 

– Est-ce que Mika est morte ? demandai-je. 
Ce fut, je l’avoue, ma première pensée. 
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– Que m’importe qu’elle meure ! s’écria-t-il 
avec emportement. J’en ai assez de cet ignoble 
esclavage !... 

– Dieu soit loué ! interrompit le prêtre. 
– Dites que vous aurez pitié de moi, Cléopha ; 

promettez de devenir ma femme, et je renonce à 
toutes mes richesses. Je casse la tête de Mika, – et 
il brandit son pistolet... – Cléopha, le veux-tu ?.. 
J’aime mieux, pour ma part, m’atteler moi-même 
à la charrue que de renoncer plus longtemps à ma 
dignité d’homme. 

La belle fille ne répondit pas tout d’abord ; ses 
yeux étaient baissés sur l’échiquier. Tout à coup, 
sa main un peu grande, mais bien faite et blanche 
comme l’ivoire, sortit de la fourrure dont était 
bordée sa kazabaïka, et poussant un pion avec 
tranquillité : 

– Échec et mat ! prononça-t-elle. 
Notre partie était terminée. Alors elle se 

tourna vers Zénobius, toujours à ses pieds : 
– Je serai votre femme, lui dit-elle, mais ne 

tuez pas le chien, car il serait aussi absurde de 
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repousser l’argent que de s’en faire l’esclave. 
Ainsi Mika trouva grâce devant la blonde 

Cléopha, qui, un mois plus tard, entrait en 
maîtresse à la seigneurie, le petit chien du 
presbytère sur ses talons. Ce chien vif, espiègle, 
toujours frétillant, bondissant, avait vraiment le 
diable au corps ; je n’en vis jamais de plus drôle 
ni de plus aimable. Il fit ce que toute l’énergie et 
toute la sagesse de Cléopha n’auraient pas su 
accomplir peut-être. Il relégua les médecins dans 
l’ombre, il sauva la vie de Mika. Celle-ci 
accueillit d’abord ses avances d’un air boudeur ; 
mais, à la fin de la première journée, les deux 
chiens s’ébattaient comme de vieux camarades à 
travers les jardins. L’exercice rendit à Mika 
l’appétit que doit avoir un chien bien portant et 
même la taille svelte qu’il ne semblait pas qu’elle 
pût jamais recouvrer. Elle devint mère de famille 
et acquit tout naturellement les qualités que ce 
titre comporte. Je suppose qu’elle vit encore. 
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I 
 
Nous étions tous deux fatigués, moi et mon 

chien ; il me suivait lentement, la langue 
pendante, la queue rentrée entre les jambes. Voici 
donc une forêt ! Qui pourrait résister à sa 
fraîcheur délicieuse ? J’appuie mon fusil contre le 
tronc d’un chêne, et je m’étends à l’ombre, sur 
l’herbe épaisse. Mon chien se laisse tomber 
auprès de moi ; il n’en peut plus ! L’après-midi a 
été si chaude, si accablante ! Depuis le matin, 
nous battons les champs, les bois, les buissons, 
toute la contrée, sans autre butin que deux 
bécasses, et nous sommes égarés !... Enfin, il y a 
là cependant devant nous un petit village, – un 
village dans les environs duquel je n’ai jamais 
chassé. Quel effort il faudra encore pour 
l’atteindre !... Le soleil brûle toute la campagne ; 
les gros nuages noirs semblent prêts à se laisser 
tomber comme autant de poids énormes qui 
écraseront les épis mûrs, déjà courbés vers la 
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terre ; au-delà des moissons ruisselantes d’or, la 
grande prairie est sèche comme si elle avait passé 
l’année dans un herbier ; les chevaux paissent 
couchés ; de loin en loin, à de rares intervalles, 
tinte faiblement une clochette. La fumée elle-
même ne s’élève qu’avec lenteur au-dessus des 
cheminées du village. Elle ne monte pas ; elle 
s’arrête, comme pour s’y reposer sur les toits de 
chaume noircis. Sous une haie vive dort un jeune 
garçon vêtu de toile, pieds nus, le visage contre 
terre, et dans le ruisseau qui coule lentement près 
du village se baignent de petits paysans. Ils 
barbotent, jettent des cris, éclatent de rire ; c’est 
le seul bruit qui rompe ce morne silence. Derrière 
moi, la forêt sommeille immobile ; seules, les 
feuilles d’argent d’un tremble élancé chuchotent 
entre elles : on dirait des cœurs palpitants qui 
frémissent et s’entrechoquent. Aucun oiseau ne 
se fait entendre ; mais les mouches bourdonnent 
en revanche, et les papillons, voguant sur les 
ondes de l’air embrasé, se poursuivent avec mille 
jeux folâtres. Au-dessus de moi planent des 
cigognes ; à peine paraissent-elles grosses comme 
des hirondelles. Quelle bonne odeur de foin frais 
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coupé ! Mais, de plus en plus, les nuages 
s’amoncellent, et le ciel s’assombrit. 

– Je crois, dis-je à mon chien, que nous aurons 
de l’orage. 

Il me comprit. Les animaux nous entendent 
souvent mieux que les hommes. Se levant, il 
battit la terre du superbe panache de sa queue. Je 
jetai mon fusil sur mon épaule et me dirigeai vers 
le village. Il était trop tard : déjà avait soufflé ce 
coup de vent impétueux qui amène la pluie. Des 
pyramides de poussière soulevées entre le ciel et 
la terre semblèrent étayer la voûte sombre ; les 
ondes jaunes du blé se brisèrent contre la forêt 
comme une mer agitée, le tonnerre gronda, on eût 
dit qu’un drap noir descendait du firmament pour 
s’étendre sur le monde et le cacher. Puis un éclair 
déchira ces ténèbres comme si les portes du ciel 
étaient forcées soudain ; par la crevasse béante 
jaillit l’éternelle lumière qui éblouit nos yeux. 
Depuis quelques secondes, de larges gouttes 
d’eau brillaient sur les feuilles. Tantôt la 
campagne semblait illuminée par des feux de 
Bengale, tantôt elle s’effaçait dans la nuit. Un 
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éclair, un roulement prolongé se succédaient avec 
précipitation ; le vent hurlait comme une meute 
de loups, et maintenant tombaient des torrents de 
pluie, fouettant les arbres chargés de fruits et les 
épis brisés. Je courais... Le ciel s’éclaircit peu à 
peu et changea de couleur : rouge tout à l’heure, 
il devint jaune clair, pour passer de là au violet 
foncé. La pluie faisait songer à un rideau gris 
illuminé par derrière ; sous mes pieds se 
formaient des ruisselets rapides ; dans l’air 
flottait une odeur étrange, comme si le soleil eût 
été une grande torche de résine secouant sa fumée 
autour d’elle. Les saules, au bord de l’eau 
écumante, gémissaient comme si l’ouragan eût 
éveillé leurs âmes. Au milieu d’un pétillement 
pareil à celui de la fusillade pendant le combat, je 
me jetai, sans en demander la permission, dans la 
première maison venue, si brusquement que je 
renversai presque un homme debout sur le pas de 
la porte. Nous nous secouâmes à l’envi mon 
chien et moi ; je posai mon fusil dans un coin et 
m’approchai de l’âtre, où flambait un bon feu. 

De l’autre côté de la cheminée étaient assis sur 
un banc trois paysans qui pouvaient représenter 
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les trois degrés de la vie. L’un, à moustaches et à 
cheveux blancs, ses chausses de toile retenues par 
une ceinture brune, la tête et les pieds nus, était 
évidemment le propriétaire du lieu. À côté de lui 
se trouvait un vigoureux gaillard de quarante ans, 
hâlé, une pipe à la bouche, vêtu d’ailleurs comme 
le vieillard, mais avec des bottes et un chapeau de 
paille qu’il avait dû tresser lui-même ; c’était sans 
doute un voisin. Le troisième était un beau jeune 
homme habillé de drap brun et portant sur sa tête 
bouclée un bonnet de peau d’agneau noir, à la 
manière persane ; celui-là était sans doute 
quelque hôte étranger. Auprès d’eux, mais leur 
tournant le dos, trônait sur un coffre de bois 
peint, avec la majesté d’une tzarine, une jolie 
femme de trente ans environ, au petit nez 
impertinent dans un frais visage, aux lèvres 
rouges moqueuses et aux yeux gris d’un calme 
étrange sous leurs épais sourcils noirs. Elle 
portait de hautes bottes, une jupe bleue et rouge, 
une chemise brodée, des grains de corail au cou, 
une pelisse blanche en peau d’agneau et un 
mouchoir de tête bigarré. Une autre femme plus 
âgée, à la physionomie avenante et douce, faisait 
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la cuisine sur un feu qu’activait certaine grande 
fille maigre, l’air affamé. Deux jeunes gars 
s’appuyaient contre le mur ; un gamin de huit ans 
enfin, sommairement couvert d’une chemise, 
s’occupait, assis sur le sol de glaise battue, à 
tailler un sifflet de sureau qu’il essayait de temps 
à autre pour en tirer le cri d’un cochon de lait. 

L’homme que j’avais failli renverser devant la 
porte et qui maintenant examinait tranquillement 
mon fusil, en connaisseur, était après tout la seule 
figure vraiment remarquable de ce cercle. 
Figurez-vous un oiseau, une âme d’oiseau dans 
un corps humain. Le profil acéré, les yeux ronds, 
clairs, pénétrants et caves, des bras qui s’agitaient 
comme des ailes, la démarche d’une alouette 
courant et sautillant sur la terre labourée, une 
voix aussi claire que celle du chanteur emplumé 
qui pépie dans l’aubépine. 

Ces braves gens me saluèrent, chacun à sa 
manière, les hommes en se levant et en se 
découvrant la tête, la jeune femme en montrant 
deux rangées de dents éblouissantes, l’homme à 
figure d’oiseau en me baisant l’épaule. Nous 
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autres, Petits-Russiens, nous sommes un peuple 
de bavards ; aussi ne manquai-je pas d’entamer 
l’entretien par les questions de rigueur sur l’état 
de la récolte. Puis, je demandai au vieux paysan 
combien il avait d’enfants. Le vieux appuya le 
menton sur sa main, poussa un soupir, se mit à 
compter sur ses doigts et dit enfin, en désignant le 
petit garçon qui taillait un sifflet : 

– Voilà le dernier. 
– Quel âge a-t-il ? 
Le bonhomme se livra aux mêmes 

manœuvres, mais cette fois sans trouver de 
réponse. 

– Et l’aîné ?... 
– L’aîné ? Eh bien ! Waschko, quel âge as-tu ? 

Dis-le, ne te gêne pas. 
Waschko sourit sans plus parler qu’une carpe. 
– Avez-vous beaucoup de bétail ? avez-vous 

des chevaux ? poursuivis-je. 
Le visage du paysan s’illumina. Se levant à 

demi, puis se rasseyant, il répondit avec 
volubilité : 
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– Je remercie monsieur le bienfaiteur ; feu 
mon père avait deux chevaux et une vache ; 
quelques poules aussi couraient par-ci par-là ; 
mais, depuis que la servitude est abolie, nous 
avons, Dieu merci, quatre chevaux ronds comme 
des porcs et deux bœufs de Hongrie, vous savez 
ces bœufs à grandes belles cornes, et cinq 
vaches ; l’une d’elles vient de Suisse ; elle est 
blanche à taches noires, elle aura quatre ans à 
l’Ascension. 

Ce récit homérique fut interrompu par l’entrée 
d’un homme âgé dont l’habillement se 
rapprochait de celui des gens de la ville. Ce 
nouveau venu ôta son chapeau, qui ruisselait 
comme une gouttière, et approcha ses mains de la 
flamme du foyer. 

– Vous voici donc de retour ? lui dit notre hôte 
avec un plaisir évident. 

– Bien mouillé, sans doute ? ajouta la vieille 
femme d’un air de sollicitude. 

– Mais non, très peu, répondit l’étranger, – et 
son accent trahit aussitôt pour moi l’homme bien 
élevé ; – lorsqu’a commencé cet affreux orage, 
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j’étais justement chez le juge ; là, j’ai appris que 
Russine était dans votre maison, et j’accours. 

La belle femme en pelisse blanche sourit avec 
fierté. 

Il était curieux de voir l’accueil que l’on 
faisait de tous côtés au visiteur, celui-ci le 
débarrassant de son chapeau, cet autre de son 
manteau, un troisième chargeant de tabac sa pipe 
d’écume de mer ; le petit garçon se leva pour lui 
montrer son sifflet ; les animaux de la maison 
eux-mêmes lui faisaient fête, se disputant ses 
caresses. 

– C’est Dieu qui vous envoie, dit celle qu’il 
avait appelée Russine en quittant sa place sur le 
coffre pour s’approcher de lui. À qui ferons-nous 
maintenant un joli procès ? 

– Ne deviendrez-vous donc jamais 
raisonnable, Russine ? Dans quel but se créer de 
pareils embarras ? 

– J’ai besoin d’agitation autour de moi ; la 
tranquillité me tue. 

– Prenez donc un mari. 
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Russine sourit encore et regarda le jeune 
homme au bonnet de fourrure. 

– Je vous l’ai déjà dit, et aujourd’hui je viens 
vous renouveler la même proposition. Au lieu de 
faire à Martschin Wisloka un procès qui vous 
ruinera tous les deux, tendez-lui la main, devenez 
sa femme. 

Les yeux baissés, elle tiraillait sa chemise 
brodée : 

– Qu’il m’en prie lui-même ! 
L’étranger s’assit sur le banc auprès du jeune 

paysan et lui parla tout bas, puis il se leva, fit un 
signe à la jeune femme et passa dans la chambre 
voisine. Elle le suivit, non sans lever d’abord 
coquettement son petit nez vers son bel 
adversaire, qui, pour sa part, la couvait des yeux. 

– Une jolie femme ! fis-je observer. 
– Une riche veuve ! ajouta notre hôte. 
– Mais qui ne craint pas la chicane, insinua le 

paysan de moyen âge. Des procès, toujours des 
procès avec elle. C’est effrayant ! celui qui la 
prendra pourra, je gage, chanter la chanson : 
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Je n’irai pas à la maison, 
Je n’irai pas à la maison. 
Mieux vaut cent fois le cabaret. 
À la maison me bat ma femme ! 
 
Tout le monde se mit à rire, mais sans bruit, 

comme on rit dans la bonne compagnie. 
– Et lui, repris-je, qui est-il ? 
– Un procureur, répondit le jeune paysan, un 

procureur clandestin, non autorisé, s’entend. 
– Il est ce que tu dis, expliqua le vieux, il l’est 

et il ne l’est pas. Les procureurs clandestins sont 
toujours des fripons, et celui-ci est un honnête 
homme. Il a été même propriétaire ; c’est un 
noble, c’est un savant, et il nous aide, nous autres 
paysans, contre les seigneurs. 

– Quel est son nom ? 
– Basile Hymen. 
– Les gens de ce métier s’enrichissent, dit la 
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vieille paysanne ; seul Basile Hymen ne prend 
l’argent de personne, bien qu’il soit pauvre. Tout 
au plus accepte-t-il un gîte pour la nuit, ou 
s’assoit-il à notre table, ou consent-il à ce qu’on 
lui prête une paire de bottes. 

– Oh ! s’écria le bizarre individu à tête 
d’oiseau, c’est un brave homme ! 

Notre hôte sourit. 
– Il convient que celui-ci fasse son éloge, me 

dit-il ; Basile Hymen l’a sauvé lorsqu’on 
l’accusait d’un vol. 

– Je ne suis pas un voleur ! cria l’autre en se 
précipitant sur lui, comme s’il eût voulu le cribler 
de coups de bec. 

– Tu es un voleur des champs, Gabris, 
répliqua tranquillement le vieillard. 

– Non, non, un voleur dérobe en cachette ; 
moi, je ne me cache pas. 

– C’est encore vrai, affirma le bonhomme 
d’un air fin ; il prend tout au grand jour, à la 
clarté du soleil. 

– Et qu’est-ce que je prends ? 
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– Tout ce que le bon Dieu fait croître. 
Chacun se mit à rire, et Gabris comme les 

autres. 
– Mais, dit-il, réfléchissez donc ! Est-ce Dieu 

qui a tracé la limite des champs ? Il fait mûrir les 
fruits pour tout le monde. Qui donc est le voleur ? 
N’est-ce pas celui qui accapare ce qui appartient 
à tous et qui lègue sa proie après lui à ses 
héritiers ? Oh ! c’est bien différent si l’on a soi-
même créé quelque chose en dehors du bon Dieu. 
Il va sans dire que celui qui abat les arbres, qui 
les taille et qui se bâtit une maison, est bien le 
maître de cette maison, et que celui qui tanne la 
peau d’un veau et s’en fabrique des bottes est 
bien le maître de ces bottes. Personne ne lui 
disputera cela, pas plus que l’argent qu’il gagne. 

– Bon ! pensai-je, nous avons affaire ici à l’un 
de ces philosophes selon la nature, qui donnent 
aux Polonais le droit d’appeler nos paysans des 
communistes. Vous ne prenez donc que les fruits 
de la terre ? demandai-je tout haut. 

– Comme vous dites, mon doux petit 
seigneur ; personne n’a jamais eu besoin de 
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fermer ses coffres devant moi ; je n’ai jamais pris 
d’argent. 

– Mais, d’après votre propre raisonnement, le 
champ qu’un homme cultive lui appartient tout 
comme son argent. 

– Non. 
– Ne le cultive-t-il pas de ses mains ? 
– Il n’a qu’à laisser la terre à elle-même, 

décida Gabris avec un sourire rusé : elle produit 
sans que l’homme s’en mêle. Est-ce qu’on ne 
nous parle pas d’un temps où personne ne 
possédait de champs, ni seulement d’abri ? La 
commune seule était propriétaire, pour ainsi dire. 

– Ce temps-là est passé. 
– Malheureusement ! Les Polonais, les 

seigneurs, out arrangé les choses à leur façon, 
mais ce n’est pas pour le mieux. Notre Basile 
Hymen pourrait là-dessus vous en raconter long ; 
ils ont pris jusqu’à sa chemise, et on peut 
s’étonner qu’ils ne lui aient pas enlevé en outre la 
peau du corps pour la tendre sur un tambour 
comme font les Tartares. 
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– Ce Basile Hymen est donc bien 
malheureux ? 

– Pas précisément, parce qu’il n’a jamais 
perdu la tête ; mais tout a été si mal pour lui, 
qu’on ne peut presque s’empêcher de rire quand 
on pense au guignon dont il a été la victime ni 
plus ni moins que le paysan du vieux conte. 

– De quel conte ? 
– Gabris vous le contera, monsieur le 

bienfaiteur, dit le vieux paysan ; il a la langue 
bien pendue, et que ferions-nous, sinon l’écouter, 
puisqu’il pleut encore à verse ? 

Gabris, le voleur des champs, s’assit sur la 
pierre de l’âtre, balança ses genoux de droite à 
gauche et commença : 

« Il y avait une fois un paysan qui possédait 
une belle maison, des terres, tout ce que peut 
désirer un homme de campagne, et, les bonnes 
années se succédant, il mit beaucoup d’argent de 
côté ; mais un incendie vint détruire sa maison de 
fond en comble. Il s’en soucia peu ; ses terres lui 
restaient et aussi son magot ; il avait caché celui-
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ci, pour plus de sûreté, dans un saule au bord de 
l’eau. Survient une inondation qui ravage ses 
champs, noie ses bêtes et emporte le saule qui 
renfermait l’argent ; au pauvre diable il ne reste 
rien que la vie sauve ; il en est réduit à se faire 
messager. Une fois, la nuit l’ayant surpris en 
route, il reçoit l’hospitalité chez un propriétaire, 
homme de cœur, juste et généreux. À table, il 
raconte ses malheurs en détail ; aussitôt le maître 
de la maison regarde sa femme. Le saule arraché 
par l’inondation avait flotté jusque chez eux, et, 
en le coupant pour faire des bûches, on avait 
trouvé le magot. S’étant consultés sur les moyens 
de lui rendre son bien, sans avouer pour cela 
qu’ils se le fussent un instant approprié, les deux 
époux creusèrent un grand pain, y glissèrent tout 
l’argent que le hasard leur avait apporté, puis, 
remettant ce pain au messager, ils lui dirent : 

» – Prenez, ami, c’est pour votre route ! 
» L’homme remercia, prit le pain et s’en alla. 

Chemin faisant, il rencontra un marchand de 
cochons qui l’avait connu autrefois : 

» – N’avez-vous pas, lui demanda le 
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marchand, un petit cochon à me vendre ? 
» – Je n’ai pas de cochon ; tout ce que je 

possède est brûlé ou noyé ; mais là, dans mon 
sac, j’ai un pain que je vous vendrai volontiers, 
car je n’ai pas faim, et il est trop lourd pour que 
je le porte plus longtemps. 

» Le marchand paya comme s’il se fût agi 
d’un pain ordinaire et débarrassa de son fardeau 
notre pauvre dupe. 

» Il arriva que le propriétaire qui avait donné 
le pain passa par certaine auberge où s’était arrêté 
le marchand de cochons. Au moment même où ce 
dernier disait à l’aubergiste en posant sur la table 
le contenu de son sac : « Ne me donnez pas de 
pain ; je viens d’en acheter un sur la route à un 
messager », il reconnut son pain bourré d’or. Le 
marchand sortit l’espace d’une minute, et le 
propriétaire en profita pour remplacer ce pain par 
un autre. 

» Après bien des courses et bien des fatigues, 
l’enguignonné revint chez les mêmes gens riches 
et généreux, qui, cette fois encore, le reçurent 
avec bonté. Lorsqu’il partit de nouveau, l’argent, 
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roulé dans un fichu, était, à son insu, au fond de 
sa torba1 ; mais, par malheur, en passant le long 
du jardin, il aperçut un pommier chargé de 
pommes superbes : 

» – Si j’en prenais une ? se dit-il. 
» Et, suspendant sa torba à une branche, il 

grimpe dans l’arbre. Au moment même, son hôte 
apparaît à l’improviste et le surprend. Tout 
effrayé, il se sauve, et si vite qu’il laisse sa torba 
accrochée à la branche. Le propriétaire se met à 
rire ; s’avisant que l’autre doit franchir une 
passerelle jetée sur le ruisseau voisin, il le 
devance, et, résolu à l’aider malgré lui, pose la 
torba au milieu de la planche ; mais il a compté 
sans le guignon du pauvre messager. Celui-ci, 
avant d’atteindre la passerelle, s’était dit : 

» – Bah ! je ne suis pas encore trop à plaindre, 
puisque j’ai des yeux qui me permettent de 
gagner mon pain. Comment ferais-je pour passer 
là si j’étais aveugle. Essayons. 

» Sur ce, il ferme les yeux et s’avance 
                                 
1 La torba est une panetière, un sac. 
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lentement, son bâton en avant. Il touche le petit 
pont, enjambe l’argent et continue sa route. 

» – Ma foi ! dit l’homme riche, qui avait suivi 
tous ses mouvements, je renonce à aider ce 
malheureux. Dieu seul peut le tirer d’affaire, si 
c’est sa volonté. » 

– Eh bien ! dit Gabris en terminant, Basile 
Hymen est comme le messager enguignonné. 

Les paysans continuèrent à parler de Basile 
jusqu’à ce que ce dernier revînt, accompagné de 
l’intraitable veuve. Il avait l’air gai maintenant et 
fit signe au jeune paysan, qui, fort troublé, se tira 
la moustache et vint chuchoter je ne sais quoi à 
l’oreille de Russine. La veuve s’était de nouveau 
assise sur le coffre ; elle répondit au galant par 
une tape, et je remarquai que sa main brune était 
bien faite. Enfin Basile prit l’amant trop timide 
par le bras et le poussa auprès de sa future 
épouse. 

Tandis qu’il manœuvrait ainsi, je le 
considérais avec attention. Il avait bien soixante-
dix ans, mais c’était un de ces septuagénaires 
comme on en rencontre chez nous, frais, 
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vigoureux, alerte. Ses cheveux n’avaient blanchi 
qu’aux tempes ; son accoutrement était étrange, 
non pas misérable, mais en désordre ; rien de ce 
qu’il avait sur lui n’allait bien ; aucune pièce 
n’était assortie à l’autre ; on aurait pu le prendre 
pour un comédien ambulant ou un jongleur avec 
ses bottes rouges qui faisaient valoir son pied 
petit et cambré, sa culotte collante comme on en 
porte pour monter à cheval, et sa veste de peluche 
violette ; le long cafetan de laine verte était 
incontestablement d’origine hébraïque. De 
moyenne taille, Basile Hymen me parut pourtant 
robuste et bien bâti ; ses traits nobles, rehaussés 
par un teint rose comme celui d’une jeune fille, 
ses yeux bruns, assez petits, mais perçants, 
exprimaient la douceur, l’intelligence, la finesse 
et la bonté. Ses moustaches pendantes restaient 
noires. En somme, c’était toujours un bel homme. 

– Eh bien ! l’affaire est arrangée, dit-il aux 
paysans avec un sourire satisfait. 

Il s’assit sur le banc auprès d’eux et reprit : 
– Une fois de plus, les biens de ce monde ont 

failli diviser deux personnes faites pour 
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s’entendre : la propriété n’est qu’une source de 
chagrins, de querelles ! 

– Croyez-vous donc les pauvres plus heureux 
que les riches ? lui demandai-je. 

Il me répondit d’un air affable : 
– Si vous entendez par pauvres ceux qui 

souffrent de leur pauvreté, non, sans doute, 
monsieur le bienfaiteur ; mais les gens vraiment 
heureux sont ceux qui, n’ayant pas de biens, ne 
souhaitent point d’en avoir. 

– Existe-t-il de ces gens-là ? 
– Regardez-moi. Je ne possède rien, pas une 

obole, et je gage qu’il n’y a pas d’homme plus 
heureux que Basile Hymen dans toute la Gallicie, 
peut-être dans toute l’Europe. 

– Je vous serai reconnaissant de nous 
expliquer... 

– Volontiers. 
Prenant un charbon enflammé, il l’appliqua 

sur sa pipe et se mit à fumer majestueusement 
comme un pacha : 
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– Je voyage à la façon du Juif errant, ce qui 
me permet de voir, d’entendre bien des choses. 
Par exemple, je me repose chez un seigneur ; une 
heure après, je suis dans le cabaret d’un Juif ; le 
soir, je couche sous le toit d’un Arménien ; 
demain, ce sera peut-être à la belle étoile, en 
compagnie de vagabonds. Vous comprenez 
qu’ainsi j’ai toute facilité pour plonger dans le 
cœur humain ; mon emploi même m’y aide ; les 
âmes se mettent nues devant moi comme elles ne 
le feraient ni devant le confesseur ni devant le 
médecin, car la propriété est plus précieuse que la 
santé, plus précieuse que le salut, et c’est moi qui 
aide à la défendre. Dès qu’il s’agit de sa 
propriété, croyez-moi, l’homme devient un tigre. 
Tenez, la preuve... J’ai logé, il y a quelques jours, 
chez un petit employé du chemin de fer. Il se 
mourait, le malheureux, d’une maladie de 
poitrine. Au premier coup d’œil, je me rends 
compte des choses : une femme dans la maison, 
une femme qui n’est pas légitimement la sienne, 
et deux marmots qui seront à la mendicité dès 
que le père leur manquera. Une triste situation, 
n’est-ce pas ? La femme pleure, se tord les mains, 
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implore tous les saints du calendrier. Les enfants 
jettent les hauts cris. Rien n’y fait, l’homme 
meurt. Aussitôt cette femme, qui l’avait aimé 
assez pour devenir sa maîtresse, se lève, sèche ses 
larmes, et son premier soin, avant de fermer les 
yeux du défunt, est de s’approprier tout ce que la 
maison renferme de quelque peu précieux. Elle 
ne perdait pas un instant, hélas ! C’était bien 
naturel, et, justement à cause de cela, horrible. 
Nommons ce sentiment comme vous voudrez, 
puisque les hommes prétendent, manie bien 
vaine, donner un nom à tout : nommons-le 
instinct de la conservation ou autrement, je vous 
dis ce que j’ai vu ; chacun n’a souci que de soi-
même, et de ce souci égoïste naît la propriété. 

Nous assurons notre avenir aux dépens 
d’autrui ; nous luttons pour notre propre 
existence, et dans ce combat le plus faible 
succombe. Entre les arbres de la forêt, il en est de 
même. Les forts font la loi aux faibles ; nul ne 
songe à ménager le prochain ; chacun songe fort 
bien, en revanche, à se préserver soi-même, et 
c’est pour satisfaire ce besoin de sécurité 
personnelle que les hommes ont conclu entre eux 
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une sorte de traité d’où émanent l’État, les lois, la 
morale. Depuis que cette convention est faite, les 
voleurs, les brigands sont punis, mais le premier 
qui s’est taillé un bien particulier dans le bien 
commun n’était-il pas un voleur ? Ce sont donc 
des petits-fils de criminels qui font un crime aux 
victimes de leurs ancêtres de reprendre la 
moindre parcelle de ce qu’on leur a dérobé. Le 
monde est absurde. Veuillez y réfléchir. Vous 
serez de mon avis. 

– Voilà un sermon, ma foi ! exclama Gabris, 
enthousiasmé. On n’en entend pas de pareils à 
l’église ! Continue, Basile Hymen, continue, mon 
chéri ! 

– Enfin, reprit le procureur clandestin retirant 
sa pipe de sa bouche et me regardant de son œil 
doux, si nous creusions la question plus 
profondément, nous verrions que quiconque 
possède la moindre chose tremble de la perdre, 
que le couteau de celui qui n’a rien est 
incessamment sur sa gorge, que l’avidité 
d’acquérir davantage le tourmente jour et nuit, 
gâtant jusqu’aux rêves de son sommeil. C’est 
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pour cela que je soutiens qu’il vaut mieux être 
pauvre et n’attacher son cœur à aucun objet 
périssable. Rien en ce monde n’appartient 
réellement à l’homme ; il est plutôt l’esclave de 
ce qu’il possède, que ce soit de l’argent, une 
femme ou une patrie. Ne vous méprenez pas, je 
vous prie, sur le sens de mes paroles. Mieux vaut 
n’avoir ni femme ni enfants, parce que l’amour 
de la famille n’est que l’égoïsme doublé, décuplé 
selon les circonstances. On veut léguer ses 
richesses de même qu’on lègue son esprit, sa 
taille, sa figure à ses descendants, comme s’il n’y 
avait pas assez de ce que le présent nous apporte, 
sans tous ces soins de l’avenir ! 

Et n’allez pas me dire que la patrie n’est pas 
une sorte de colossal individu avec un égoïsme 
proportionné à sa taille gigantesque ! C’est donc 
un triple combat que livre chacun de nous : pour 
soi-même contre tous, pour sa famille contre tous 
ceux qui n’en sont pas, pour sa patrie contre tous 
les autres peuples. Il n’y a là rien que de naturel, 
sans doute ; mais l’homme aspire à franchir les 
limites que la nature lui a tracées. Aussi, après 
s’être soumis à cette première loi : le combat 
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contre tous, arrive-t-il avec le temps à en 
reconnaître une seconde : le combat contre soi-
même ; il se convainc que la paix vaut mieux que 
la guerre ; mais quiconque est assez sage pour 
préférer la paix à la guerre doit renoncer à 
l’argent, à la femme, à la patrie. Celui qui n’a ni 
famille ni clocher est seul vraiment libre. La terre 
n’offre-t-elle pas un asile à tous indistinctement ? 
Aimez donc les hommes au lieu de les combattre, 
aimez les animaux, les plantes, tout ce qui vit, et 
vous trouverez la paix, et dans la paix le bonheur 
que vous avez vainement cherché dans le combat. 
Il y a là-dessus chez nous un beau conte 
populaire dont le sens est profond : 

» Le grand tzar allait mourir. De près, de loin 
arrivaient des médecins dont la science fut 
inutile. Enfin un Grec de Byzance s’avise de 
dire : 

» – Le tzar guérira, s’il endosse la chemise 
d’un homme heureux. 

» On se met à chercher l’homme heureux dans 
les palais, dans les églises, dans les seigneuries ; 
on le trouve enfin... C’est un pâtre... Il paît les 
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chevaux de son maître dans une verte prairie, 
mais celui-là n’a pas de chemise, et le grand tzar 
mourra. » 

Le vieux paysan sourit en silence, tandis que 
Gabris chantait à tue-tête et que le procureur 
ouvrait la porte pour regarder dehors. 

– La pluie n’a pas cessé ! dit-il en revenant 
s’asseoir ; le village est un vrai lac, et le ciel reste 
couleur d’encre. 

– C’est un temps pour raconter, insinua notre 
hôte, et vous savez de si belles histoires, Basile 
Hymen ! 

– Laquelle voulez-vous entendre ? 
– Parlez-nous de la belle princesse 

Lubomirska, s’écria la veuve, celle qui, 
lorsqu’elle n’était pas contente de ses amants, les 
faisait noyer comme de jeunes chiens. 

– Ou de Bogdan Hmelnisky1, le voleur de 
                                 
1 L’un de ces héros dont les hauts faits sont consignés dans 

les chants populaires de la Petite-Russie. Le staroste de 
Tchechrin lui avait pris ses biens et sa femme. Il porta la guerre 
en Pologne à la tête des Cosaques. 
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champs ! s’écria Gabris. 
– Racontez-nous plutôt votre propre vie, 

interrompit le vieillard. On entend dire tant de 
choses, sans savoir au juste ce qui est vrai ! 

– C’est une longue histoire ! prononça 
lentement Basile Hymen. 

– Qu’importe ? Nous avons le temps. 
– Je suis sûr, dis-je au procureur clandestin, 

que votre vie est bien intéressante. 
– Si l’on désire tant la connaître, répliqua-t-il, 

je ne demande pas mieux... 
Basile Hymen chargea de nouveau sa pipe, 

l’alluma et regarda autour de lui. 
Chacun prit place, le plus près possible du 

narrateur. Il rejeta sa belle tête en arrière, leva les 
yeux au plafond et d’une voix pleine, 
mélodieusement timbrée : 

» C’était, dit-il, en 1831... des temps troublés ! 
On avait vu, la nuit, des signes flamboyants 
apparaître au ciel. La révolution, la guerre et le 
choléra régnaient à la fois en Pologne. Quand 
tout le monde souffre ainsi autour de vous, on est 
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presque honteux d’être épargné par le sort ; 
l’heure vint où, à mon tour, je fus frappé. Je 
n’avais plus d’argent comptant, tout ce que je 
possédais était grevé d’hypothèques ou engagé, 
personne ne m’aurait prêté un sou ; je manquais 
du nécessaire ; le pire, c’est que je n’étais pas 
seul... J’avais une jeune femme, et quelle 
femme ! J’allais avoir un premier enfant. Nul 
n’avait pitié de nous, – si fait : je me connaissais 
un ami pourtant, le vieux faktor1 de mon père, 
Salomon Zanderer, un juif qui avait le cœur d’un 
gentilhomme. Alors que je désespérais de tout, 
Zanderer me soutenait encore, il avait confiance ; 
m’ayant sauvé maintes fois, il croyait pouvoir me 
sauver de nouveau, mais en vain courait-il de çà 
de là, cherchant à emprunter. Un soir, il vint me 
trouver, soupira et se tut. Je compris que tout était 
perdu, car Zanderer aimait à parler ; tant que 
pendait un fil dans l’air, il s’imaginait pouvoir en 
faire une corde, et il n’épargnait pas les mots 
pour me le persuader. Maintenant il baissait la 
tête, accablé ; je fis de même. Seule, ma femme 

                                 
1 Factotum. 
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Luba éclata de rire. Ah ! son rire était si heureux, 
si enfantin, il partait si joliment du fond de son 
bon cœur ; c’était une merveille que ce rire, et il 
produisait des merveilles. Il eût chassé 
l’inquiétude, la colère, la crainte, le 
découragement, la douleur, mais ce n’était qu’une 
trêve ; l’affreuse réalité nous ressaisissait ensuite. 

» Déjà nous nous étions défaits de nos 
meubles précieux ; le jour vint où tout ce qui 
restait dans la maison devait être vendu. Une 
commission du tribunal de Kolomea pénétra chez 
nous, la cour se remplit de lévites noires, vertes, 
bleues, grises et violettes, et moi, debout à une 
fenêtre de ma pauvre seigneurie, je ne réussissais 
plus à retenir mes larmes. Luba cependant était à 
côté de moi : 

» – Sois un homme, dit-elle en me baisant sur 
les yeux. 

» Et soudain elle se mit à rire comme si nous 
avions été au théâtre de Lemberg, dans une loge, 
assistant à quelque comédie. 

Basile Hymen fut interrompu ici par une voix 
qui entonnait non loin de nous un chant 
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mélancolique : « Ô toi, ma chère étoile, – à 
l’obscure voûte du ciel – tu luisais si limpide, – 
lorsque je contemplai pour la première fois la 
vie ! – Aujourd’hui, tu es depuis longtemps 
éteinte, – mes efforts sont vains, – il faut que sans 
toi je parcoure – le vaste monde. » 

Il écouta, sourit tristement, puis fit un geste de 
la main, comme pour repousser des fantômes, et 
continua : 

« Non seulement tout fut vendu, mais il me 
fallut encore conduire partout les membres de la 
commission et la foule des acheteurs ; il me fallut 
revoir chacun des objets auxquels restaient 
attachés de si tendres souvenirs. Tous, à cette 
heure, me semblaient vivants ; ils m’imploraient, 
m’accusaient, ils me rappelaient le temps de mon 
enfance. Il y avait certain pommier, par exemple ; 
je le connaissais trop bien, je n’osais lever les 
yeux vers lui, je voulais passer outre sans 
m’arrêter sous ses branches ; mais soudain je vis 
distinctement mon père au pied de l’arbre, mon 
père avec sa haute taille, son visage affable, un 
Petit-Russe par excellence, aimant Dieu et sa 
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famille, et n’ayant peur de rien. Nous n’avions ni 
trop ni trop peu : une belle maison, un jardin, des 
champs, des bois, des prés, un étang, un moulin, 
bref tout ce qui compose une bonne petite terre ; 
mon père s’en occupait sans relâche : du 
printemps à l’automne, on le voyait vaquer à tout, 
surveiller tout, en fumant sa grande pipe ; l’hiver 
seulement, il se reposait en robe de chambre au 
coin du feu, à lire des romans ou à jouer aux 
cartes avec les voisins. Une fois, pendant le dîner, 
il me vit jeter les pépins d’une pomme : – Ne 
dédaigne pas, me dit-il, ce qui est petit et ce qui 
peut devenir grand à la longue. – Il me fit semer 
les pépins, et, le jour où l’arbrisseau vint à 
poindre : 

» – Souviens-toi, dit encore mon père, que 
nous l’avons planté ensemble. Si Dieu le veut, il 
te donnera de l’ombre et des fruits. 

» Hélas ! cette ombre et ces fruits allaient être 
livrés au plus offrant avec le reste. 

» Dans le salon, la commission était assise 
devant une longue table recouverte d’un drap vert 
et autour de laquelle se pressaient les juifs. On 
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avait apporté de toutes les chambres et même du 
grenier les objets les plus étonnés de se trouver 
réunis, toutes les vieilleries même ébréchées, 
disloquées, qui s’étaient longtemps dérobées aux 
regards. Sur telle chaise à dossier élevé, qui gémit 
lamentablement lorsqu’un gros fripier de 
Lemberg s’y assit, ma bonne mère avait passé sa 
vie à faire ces éternelles reprises qui étaient son 
occupation ordinaire ; en même temps elle nous 
racontait des histoires ; sur cette chaise elle 
m’avait pour la première fois parlé de Dieu, elle 
m’avait appris à prier. C’est une sainte relique, et 
un maudit juif l’emporte en échange de quelques 
méchantes piécettes. 

» Et ce lot de jouets cassés, quelle éloquence 
n’a-t-il pas ! Le cheval à bascule ne possède plus 
que deux pieds et une oreille, mais je le reconnais 
bien, je sais que je l’ai reçu dans la nuit de Noël 
et que mon père me l’a fait monter le lendemain 
matin. Avec quelle allégresse je me balançais, 
lorsqu’un juif en cafetan de soie garni de fourrure 
ouvrit timidement la porte pour nous souhaiter 
d’heureux jours de fête. Il me prit dans ses bras, 
et, de mes deux petites mains, je saisis en riant sa 
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longue barbe noire. Je n’ai pas oublié ce moment. 
Le digne Salomon Zanderer ne l’a jamais oublié 
non plus. Ce sourire m’ouvrit soudain son cœur, 
et dès lors il m’y fit une place auprès de ses 
enfants, ce qui veut dire beaucoup, car, pour un 
juif, ses enfants sont tout. Bien souvent, depuis, il 
m’a bercé sur ses genoux en me racontant les 
belles paraboles du Talmud, où le prophète Élie 
jouait toujours un grand rôle, de même que dans 
les récits de ma mère, il était toujours question 
d’Ivanock, le paysan rusé, intrépide et patient de 
notre Petite-Russie. À propos de récits, je me 
rappelle certaine fable que m’a racontée ma 
bonne et dont j’ai eu tort peut-être de dédaigner 
l’enseignement. Il s’agit de la cigale et de la 
fourmi. 

» – Quoi ! disais-je à ma bonne, cette vilaine 
fourmi n’a-t-elle vraiment rien donné à la cigale ? 

» – Non, rien. 
» – Pas un tout petit grain ? 
» – Non. 
» Je me mis à pleurer. Eh bien ! maintenant je 
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suis aussi une pauvre cigale qui a chanté tout 
l’été, pour ne rencontrer ensuite chez les fourmis 
que des refus et de sages conseils. 

» Certain petit ménage en fer-blanc, que le 
crieur offre pour dix kreutzers, évoque à mes 
yeux la figure d’une fourmi prévoyante entre 
toutes, et le souvenir n’est rien moins 
qu’agréable. On parle beaucoup des doux liens de 
la famille. Je sais par expérience que les frères et 
les sœurs sont souvent des animaux d’espèces 
différentes et ennemies, réunis dans la même 
cage, qui se montrent les dents, et que seul le 
fouet du dompteur tient en respect. Des êtres qui 
se haïraient franchement en d’autres 
circonstances échangent des baisers de Judas 
parce que le hasard de la naissance les a 
rapprochés ; entre eux le combat est muet, il n’en 
est pas moins acharné. Ainsi ma sœur aînée Viéra 
était mon ennemie ; la jalousie dut s’éveiller chez 
elle le jour où je vins au monde ; elle ne pardonna 
jamais à l’intrus qui prenait quelquefois sa place 
dans les bras de sa mère, sur les genoux de son 
père. Depuis, rien de ce qu’elle possédait en 
propre ne fut à son gré ; elle voulut toujours de 
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préférence ce que j’avais à la main ; elle eût jeté 
sa poupée pour m’arracher un fétu de paille. 
Lorsqu’elle eut été punie de ces violences à mon 
égard, elle essaya de la persuasion ; c’était en me 
caressant, en me flattant qu’elle me soumettait à 
ses volontés ni plus ni moins qu’un esclave. 

» – Faisons la dînette, Basilko, veux-tu ? 
» Je ne demandais pas mieux, naturellement. 
» – Apporte du bois, fends-le, fais le feu. 
» Je coupai les brins de fagot et ma main en 

même temps ; je fis du feu et me brûlai les doigts. 
» – Va chercher les provisions. 
» Elle me mit ensuite un tablier blanc, me 

déguisa en cuisinier, puis s’assit comme une 
dame devant les friandises que maman nous avait 
données pour nos jeux et dit : 

» – Sers-moi, tu mangeras plus tard. 
» Elle me fit sur mon service de grands 

compliments, et ne me laissa pas une croûte. 
Telle était, telle est restée Viéra. 

» La vente continue. Mon Dieu ! une pile de 
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livres poudreux ! 
» – Quarante kreutzers pour le tout ! dit le 

crieur. 
» Point de surenchère. Les voilà partis, ces 

vieux bouquins ! Mon premier livre de lecture, le 
petit catéchisme que m’expliquait un bon prêtre 
dont je vois encore la tabatière et les lunettes 
raccommodées avec de la ficelle. Un juif curieux 
feuillette un grand album déchiré, un livre de 
gravures, et mon cœur bat à se rompre devant 
cette profanation. J’ai entrevu pour la première 
fois une espiègle figure de petite fille, brune 
comme une bohémienne, mais si jolie !... Et la 
petite bohémienne est assise auprès de moi, sur 
un escabeau près du poêle ; je lui montre les 
images sérieusement, ainsi que doit le faire un 
grave écolier de dix ans, et elle se presse contre 
moi ; tel un petit oiseau se presse contre un autre 
dans le fond du nid. Elle est bien petite, – trois 
ans tout au plus, – et déjà elle se moque de son 
ami Basile. Sa voix a le son d’une clochette 
d’argent. – C’est Luba, la fille d’un gentilhomme 
du voisinage, elle, ma femme, qui aujourd’hui se 
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tient là debout contre la porte, regardant vendre 
notre bien. 

» Oh ! l’affreuse journée ! Mais j’en ai passé 
de pires !... 

» Quand on a grandi dans une maison, reprit 
lentement Basile Hymen, dans une maison où ont 
vieilli eux-mêmes les parents, les amis, où 
chaque meuble vermoulu fait partie en quelque 
sorte de la chronique de famille, quand toujours 
les mêmes visages de vieux serviteurs, les mêmes 
bêtes, les mêmes arbres, le même ciel vous ont 
entouré, on croit que tout cela ne pourra jamais 
changer. Il semble qu’un charme protecteur soit 
jeté sur cette demeure, qu’après mille ans tout 
doive y être encore à la même place. Comme 
j’aimais ma vieille maison ! Dieu sait combien 
tendrement je l’aimais ! » 

Il réfléchit une minute et ressaisit le fil de son 
discours : 

» La vente continuait. Quelqu’un apporta une 
longue cage plate recouverte en toile, et la vue de 
cette cage me fit frissonner : elle me représenta la 
mort... C’était jadis le gîte d’une caille qui 
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chaque matin nous pépiait un bonjour joyeux ; 
mais un matin elle resta muette, et nous la 
trouvâmes gisante, déjà raidie sur le sable qui 
formait le sol de sa prison. Pour la première fois, 
je voyais mourir. Une grande terreur me saisit, et 
ce n’était pas sans raison ; mon père mourut au 
printemps suivant. Des brocanteurs se disputent 
le crucifix qu’il tint entre ses mains pâles 
jusqu’au dernier soupir. Avec quelle tendresse 
désolée ma mère lui ferma les paupières !... Mais 
pourquoi penser à cela ? Le crucifix est vendu 
comme un escabeau, comme un écran ; il s’en va 
dans des mains étrangères. 

» – Un bâton, un jonc d’Espagne, un sabre 
cassé, une poche de cuir, ensemble vingt 
kreutzers ! hurle le crieur. 

» Et les juifs de se presser en criant : 
» – Vingt et un, vingt-trois, vingt-quatre, 

quarante kreutzers ! 
» Malgré moi, je souris. Toutes mes folies 

d’étudiant ressuscitent à mes yeux. Mon père est 
mort, nous laissant des affaires fort embrouillées ; 
ma mère continue à repriser les bas du matin au 

 

256 
 



soir sans pouvoir s’astreindre cependant aux 
économies nécessaires ; tout irait mal si Salomon 
Zanderer ne continuait d’administrer notre petite 
fortune. C’est encore lui qui m’emmène étudier à 
Lemberg. Dans ce temps-là, le plus grand plaisir 
des différents collèges était de se livrer des 
batailles, et nous ne faisions la paix que pour 
rosser tous ensemble les pauvres Juifs ; je dis 
nous, mais la vérité est que je me tenais à l’écart 
de ce dernier exploit. Ce ne fut jamais mon goût 
de jeter des pierres aux Juifs ; aussi mes 
camarades me considéraient-ils comme un 
poltron ; certain petit comte polonais surtout ne 
ménagea pas les malices et les mauvais 
traitements au fils de chien russe, comme il finit 
par m’appeler ; mon calme et ma patience furent 
longtemps à ses yeux autant de preuves de 
lâcheté ; mais un jour je me réveillai, le jour qu’il 
insulta mon père, et le Polonais sentit sur sa 
gorge le genou du Russe, je vous l’affirme. 

» Je passais les vacances à la maison, chez ma 
mère, et jamais je ne manquais de voir Luba, qui 
croissait et s’épanouissait comme une fleur 
sauvage de la steppe. Vint l’heure solennelle où 
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j’achetai mon bâton de philosophe. C’était le 
privilège des étudiants en philosophie de porter 
un bâton. J’en avais fini avec les classes ; ma 
liberté, mon importance me montèrent soudain à 
la tête comme du vin nouveau. Nous en étions 
tous là ; l’indulgence des professeurs ramena vite 
la plupart d’entre nous à la raison. Seuls, 
quelques meneurs persistèrent dans leur révolte : 
les Polonais, par exemple, formèrent une société 
secrète qui tenait des discours dignes de Brutus, 
qui conspirait contre le gouvernement allemand 
et entonnait la Marseillaise, la Pologne n’est pas 
encore perdue, et d’autres chants incendiaires. 
Une bande toute différente et non moins folle à sa 
manière était celle qu’avaient formée les fils de 
fonctionnaires allemands, auxquels se joignirent 
plusieurs Petits-Russes ; ceux-là se considéraient 
modestement comme des génies, et je faisais 
partie de leur groupe. Nous nous étions imposé 
un règlement, nous avions des réunions, nous 
chantions le Gaudeamus et autres hymnes chers 
aux buveurs de bière ; nous dissertions sur la 
philosophie et les belles-lettres ; nous nous 
transportions à la dernière galerie du théâtre pour 
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applaudir Wallenstein ou le Roi Lear. Nous autres 
Petits-Russes, nous avions entrepris en outre 
d’élever aux nues notre langue et notre 
littérature ; nous écrivions un journal bourré de 
poëmes, de tragédies, de romans, d’articles de 
critique. Je m’imaginais pour ma part devenir au 
moins le Shakespeare de la Petite-Russie : ô rêves 
de jeunesse ! Le résultat de tout ceci fut que nous 
passâmes fort mal nos examens. Au lieu de 
diplôme, je rapportai au logis une liasse de 
poëmes et les onze premiers actes d’autant de 
tragédies ; j’avais de longs cheveux, des lunettes, 
et j’étais malheureux. À cette époque, il était de 
mode de se sentir malheureux. Les premiers 
chants du Pèlerinage de Childe Harold venaient 
de paraître, et Byron était l’idole de nos vingt 
ans. Salomon Zanderer fut le premier à s’étonner 
du changement qui s’était produit en moi. 

» Lors de son dernier voyage à Lemberg, je 
l’avais entraîné de force dans une bruyante 
réunion d’étudiants où l’on avait ri et chanté au 
point de l’étourdir. Quelle fut sa surprise de voir 
ce gamin joyeux et enthousiaste transformé en 
apôtre de la douleur humaine ! Ma mère secouait 

 

259 
 



la tête en silence. Luba survint. Elle n’avait que 
dix ans, mais je ne lui imposais guère, je ne 
l’émerveillais pas du tout. Elle commença par 
fourrer toutes mes tragédies dans le poêle, cassa 
mes lunettes d’un coup de talon et finit par me 
couper les cheveux tout de travers. J’essayais de 
me fâcher, mais la chérie riait de si bon cœur ! Je 
me résignai à rire avec elle, et, je le déclare, c’est 
cette petite folle qui m’a rendu le bon sens. Si 
elle eût été plus grande, je n’aurais de ma vie 
aimé une autre femme ; mais comment faire ? Il y 
a un temps où le cœur a soif d’amour, où l’on 
n’aime pas une femme parce qu’elle est belle ou 
parce qu’elle est aimable, où l’on aime en elle 
tout simplement l’amour. Il m’arriva donc ce qui 
arrive à tous au même âge. 

» Je rencontrai chez des voisins une veuve 
coquette, et je perdis la tête. Ma vie se passait à 
ses pieds. Elle s’appelait Eudoxie de Klodno ; 
elle n’était ni jolie ni spirituelle ; mais elle savait 
s’habiller, ou plutôt ne pas s’habiller ; on la 
trouvait toujours en négligé ; je crois qu’elle allait 
même au bal ou à l’église dans ce désordre 
piquant, qui était son unique mérite. J’en conclus 
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qu’elle devait être une Vénus, et j’ajoutai 
libéralement à ce nom, sans le moindre motif, 
ceux d’Aspasie et d’Héloïse. Nous nous 
promenions au clair de la lune, je lui donnais des 
sérénades, je fis sur ses charmes une ode latine 
qu’elle ne comprit pas heureusement. Ai-je 
besoin d’ajouter que je la vénérais comme on 
vénère les saints ? Jamais amant plus platonique 
ne fut plus grossièrement dupé. 

» Elle s’entendait à jouer avec cette flamme 
sainte comme les enfants aiment jouer avec le 
feu. Assez longtemps, cela lui parut drôle, puis, 
tandis que je me faisais encore scrupule de baiser 
son bras blanc, elle s’avisa de me trouver tout à 
coup ennuyeux : mon respect lui était à charge, 
elle bâillait devant mes poétiques transports. Je 
dois dire que la pauvre femme m’avertit de son 
mieux que j’eusse à changer de manières ; elle ne 
m’épargna pas les agaceries ; mais je m’obstinais 
à ne rien comprendre, et pour chaque 
encouragement, pour chaque caresse qu’elle 
m’accordait, je faisais une nouvelle ode latine. 

» Mon meilleur ami était à cette époque un 
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brillant Polonais du nom de Solfki. Je ne manquai 
pas de présenter cette moitié de mon cœur à 
madame de Klodno. Après être allé chez elle une 
fois avec moi, il y retourna seul, et bientôt je 
remarquai que les deux êtres qui m’étaient si 
chers chuchotaient ensemble en me regardant ; ils 
riaient de moi. Quand je commençais mes 
divagations ordinaires, Eudoxie s’asseyait à sa 
toilette pour arranger ses cheveux, et Solfki se 
mettait à siffler un air badin. J’étais au désespoir ; 
mes odes devinrent des élégies. Tout en sentant 
que j’étais de trop, j’aurais continué néanmoins à 
porter ma triste figure chez Eudoxie et à troubler 
innocemment ses tête-à-tête avec Solfki, si mon 
brave Salomon ne m’eût averti. 

» – Êtes-vous aveugle ? me dit-il. La dame 
veut vous prendre dans ses filets comme un sot 
poisson, parce que vous avez un héritage en 
réserve, tandis qu’elle a déjà gaspillé le sien. Elle 
n’a pas manqué d’amants tandis que vivait son 
mari, et maintenant Solfki a remplacé les autres. 

» Je ne sais à quelles extrémités m’aurait 
conduit une si cruelle désillusion, si ma mère 
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n’était morte sur ces entrefaites. Mon chagrin 
d’amour fut effacé par une douleur plus grande. 
Je pensai que je n’y survivrais pas ; mais il n’est 
point de déchirement auquel l’homme ne puisse 
survivre. J’étais devenu le maître, – le maître à 
dix-huit ans ! Par bonheur, il n’y avait que de 
vieux serviteurs à la seigneurie ; tous m’avaient 
vu naître et continuaient à me traiter en enfant. 
Parfois même, ils abusaient de leur empire sur 
moi. Si je commandais d’atteler, la cuisinière 
accourait, tenant sa cuillère à pot comme un 
sceptre : 

» – Est-il possible que monsieur veuille sortir 
par un temps pareil ? Non, non, monsieur 
prendrait froid. Mieux vaut qu’il reste à la 
maison. 

» – En tout cas, déclarait le valet de chambre, 
monsieur ne sortira pas avec ces habits-là. Il lui 
faut absolument un manteau à capuchon. 

» – C’est exposer beaucoup les chevaux et le 
carrosse, reprenait le cocher ; n’importe, 
j’attellerai, mais à une condition : Monsieur ne 
s’en ira pas ainsi vêtu pour faire le fanfaron. S’il 
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ne s’habille pas autrement, que Dieu me punisse 
si j’attelle ! 

» Et je partais empaqueté comme un poupon 
que l’on porte au baptême. Ma sœur se serait 
chargée à elle toute seule de me régenter. Je ne 
sais ce que je serais devenu sans le secours de 
Salomon Zanderer, mon génie tutélaire. Il eût été 
fâcheux, d’ailleurs, que j’eusse trop 
d’indépendance ; vous allez en juger. 

» Une après-midi accourut chez moi le 
cosaque de madame de Klodno, chargé d’une 
lettre. Il s’agissait d’un rendez-vous... d’un 
rendez-vous imploré en termes si tendres que je 
ne songeai pas, je l’avoue, à faire la moindre 
résistance. Je m’enfuis, afin que personne n’eût le 
temps de me retenir. Il faisait nuit quand 
j’atteignis la seigneurie voisine, dont toutes les 
fenêtres étaient dans une obscurité profonde. 
Attachant mon cheval à la clôture, je montai 
précipitamment l’escalier : une porte était 
ouverte, celle de sa chambre... Elle était seule, 
étendue sur un divan, à peine enveloppée d’un 
nuage de mousseline, et, dans le crépuscule 
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voluptueux qui l’entourait, elle me parut plus 
belle encore que par le passé. À ma vue, elle jeta 
un cri, se leva précipitamment, m’entoura de ses 
bras et m’étouffa de baisers. Je ne pouvais 
prononcer un mot et me laissai attirer sur le divan 
auprès d’elle. Au moment même, une lumière qui 
n’était pas celle de la lune tomba sur le visage 
altéré d’Eudoxie. Sa mère était debout au milieu 
de la chambre, un flambeau à la main : 

» – Que vois-je ? s’écria-t-elle ; une pareille 
scène dans cette honnête maison !... 

» – Seule je suis coupable ! sanglota Eudoxie 
se jetant à ses pieds : je l’ai entraîné, je l’ai 
séduit... 

» Tout cela me paraissait incompréhensible. Il 
fallut, pour m’ouvrir les yeux, que la mère se mît 
à parler de l’honneur de la famille, de réparation, 
de la bénédiction du prêtre qui pouvait tout 
purifier. Je m’élançai hors de la chambre, sautai 
en selle et partis au galop. 

» Le lendemain, Solfki, solennellement vêtu 
de noir, le sabre au flanc, le sourcil froncé, parut 
chez moi. 
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» – Voici, commença-t-il, une belle conduite ! 
Perdre une femme estimable et de noble origine, 
la déshonorer !... fi ! Je viens de la part des deux 
dames de Klodno. Tu n’as qu’une chose à faire, 
épouser Eudoxie. 

» – L’épouser ? Et pourquoi ? demandai-je 
tout confus. 

» – Parce qu’en ne l’épousant pas tu ferais 
quelque chose de pis que de délaisser une femme 
au désespoir : tu abandonnerais ton enfant !... 

» Tant d’impudence fit bouillir tout mon sang 
dans mes veines. 

» – Tu espères me faire accroire cela, 
balbutiai-je, quand c’est toi... 

» – La prends-tu ? interrompit Solfki. 
» – Garde-la ! répondis-je. 
» – Alors, s’écria-t-il avec une feinte 

indignation, alors tu es un drôle ! 
» Il tira son épée. 
» – Nous nous battrons, entends-tu, nous nous 

battrons ! 
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» À la fin, je perdis patience. 
» – Non, lui dis-je, nous ne nous battrons pas, 

mais je te rosserai de la belle manière. 
» En parlant, je lui avais arraché son grand 

sabre, que je cassai comme une latte, puis, 
décrochant mon bâton de philosophe, 
j’administrai une correction suffisante à mon ami 
Solfki. 

» Tous ces tableaux grotesques sont évoqués 
par l’apparition dans les mains du crieur de mes 
livres d’école, de mon bâton et du sabre cassé de 
l’amant heureux d’Eudoxie. 

» Et maintenant ce sont mes tableaux qui 
passent aux griffes de ces avides brocanteurs. Un 
juif maigre, dont les boucles frontales brillent 
comme des saucisses sortant de la poêle, regarde 
l’un d’eux dédaigneusement et le jette sous la 
table. Je ressens une envie violente de le 
renverser lui-même d’un coup de poing, mais ma 
femme m’arrête et, relevant la petite toile 
méprisée, me la montre avec un sourire. C’est 
une mauvaise gouache tout effacée représentant 
une seigneurie. Au premier plan se détache un 
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grand poirier ; dans cette seigneurie est née 
Luba ; elle était assise sur ce poirier, quand je lui 
donnai tout mon cœur. Il y avait six ans que je ne 
l’avais vue, grâce à la sotte histoire de madame 
de Klodno d’abord, et puis Luba était à son tour 
allée à Lemberg pour y achever son éducation. Je 
rendais visite à ses parents de temps à autre. Trois 
jeunes filles embellissaient la maison de leur 
présence, l’une blanche et blonde comme un ange 
du ciel, l’autre châtaine avec des cheveux de soie 
ondoyants et des yeux bleus doux et profonds, 
puis ma Luba, qui mérite un portrait à part. 

» J’arrive à cheval, – c’était au mois d’octobre 
1824. Tandis que j’attache ma jument dans la 
cour, une petite poire me tombe sur le nez. À 
peine ai-je eu le temps de regarder en l’air, que 
j’en reçois une seconde, et du grand poirier qui se 
dresse devant la seigneurie toute une pluie de 
poires tombe sur moi, tandis que retentissent des 
éclats de rire... Quels éclats de rire ! Luba seule 
peut rire ainsi. En effet, elle est dans l’arbre 
comme un oiseau, tout au sommet. Je distingue sa 
robe d’étoffe claire, et je crie : 
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» – Luba ! Es-tu vraiment là ? Descends vite, 
descends donc !... 

» – Je viens ! répond-elle en se balançant de 
branche en branche, jusqu’à la plus basse, qui 
forme une large fourche, où elle s’assied comme 
dans un fauteuil. Elle me tourne le dos ; seul son 
petit pied est visible au bord de sa jupe 
chiffonnée. Tout à coup, elle se retourne et me 
regarde. Nous nous taisons, étonnés. 

» – Que tu es belle ! lui dis-je. 
» – Et toi... vous êtes devenu un homme... 

J’espère qu’au moins vous ne faites plus de vers ? 
» Je croyais toujours rêver. Entre un garçon de 

dix-huit ans et un jeune homme de vingt-quatre la 
différence n’est pas grande ; mais elle... ces six 
années l’avaient transformée ; la petite fille de 
onze ans était devenue femme. Je m’oubliai à 
l’admirer et ne revins à moi que pour découvrir 
que j’étais amoureux fou. Qui ne l’eût été en 
présence d’une aussi parfaite créature ? – Son 
seul rire eût suffi à troubler la tête, le cœur, les 
sens d’un homme plus sage que moi. Et pourtant 
un peintre ne l’eût pas peut-être choisie pour 
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modèle. Luba était petite, mais si bien faite ! Je 
m’en aperçus au moment où, glissant de l’arbre 
dans mes bras, elle se laissa poser doucement à 
terre. Son teint brun, coloré sur les joues d’un 
rouge vif, son petit nez droit, mutin et résolu, ses 
lèvres vermeilles et un peu fortes lui composaient 
une de ces physionomies franches et gaies qui 
inspirent avant tout la confiance. 

» Nous entrâmes ensemble dans la maison ; sa 
mère me servit du café, des gâteaux, des 
confitures ; je ne goûtai à rien, je ne faisais que 
contempler Luba, jusqu’à ce qu’enfin, sautant de 
sa chaise, elle vint me prendre le menton pour 
relever ma tête et plonger son regard espiègle 
droit dans mes yeux : 

» – Qu’avez-vous ? dit-elle ; encore ce maudit 
Byron ? 

» – Comment vous le dire ? Je ne le sais pas 
moi-même, répondis-je en soupirant. 

» – Eh bien ! je vous le dirai, moi ! 
» Et toute son humeur folâtre se réveillant : 
» – Vous êtes amoureux, maître Basile, voilà 
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ce que vous êtes. 
» – Moi ? 
» – Oui, vous, et depuis peu. 
» – Amoureux de qui ? 
» – De Luba ! 
» Elle éclata de rire. 
» – Mais Luba ne veut pas de vous. Elle 

déteste les philosophes. 
» Ainsi la guerre était déclarée entre nous dès 

le premier instant. 
» Je l’aimais, la métaphysique n’y pouvait 

rien, je l’aimais, et, jeune comme je l’étais, je me 
sentis soudain devenir un homme, capable de la 
protéger, de la défendre au besoin, de supporter 
même avec une grandeur d’âme toute débonnaire 
les railleries qu’elle ne m’épargnait pas. 

» Luba avait plus d’un trait de ressemblance 
avec son animal favori, un écureuil du nom de 
Miki, qu’elle avait déniché elle-même et qui, 
depuis, était devenu dans la maison une sorte de 
génie familier. Il sautait de mon épaule sur la tête 
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de Luba, où il se préparait une couchette 
commode dans son opulente chevelure ; il 
dormait au fond d’une des grandes bottes du père 
de sa maîtresse ; on le trouvait toujours prêt à 
manger dans la main du premier venu et à se 
laisser gratter la tête ; mais, jaloux de sa liberté 
autant que Luba, il semblait impossible de réussir 
à l’attraper. Luba, comme lui, grignotait sans 
cesse un bonbon, ou, à défaut de bonbon, quelque 
croûte entre ses dents blanches, et c’était plaisir 
de la voir grignoter ; Luba, comme lui, imaginait 
mille tours qui de la part d’une autre eussent été 
importuns, qui, venant d’elle, étaient comiques et 
charmants. 

» Elle se promène avec moi le soir en bateau 
sur l’étang ; avec quelle vigueur gracieuse rament 
ses mains mignonnes ! Puis, tandis que je la 
dévore des yeux, la barque chavire ; je tombe 
dans l’eau ; Luba, qui a saisi les branches d’un 
saule, s’assied sur l’arbre penché au-dessus de la 
surface de l’étang, et se balance ainsi, sous les 
rayons de la lune, ni plus ni moins qu’une 
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roussalka1. Je regagne tout mouillé le rivage ; le 
père de Luba me fait changer de vêtements et 
déclare que, après avoir pris du thé bien chaud, je 
passerai la nuit sous son toit. Voici Luba 
enchantée. Elle court préparer ma chambre, et le 
trousseau de clefs s’entrechoque à sa ceinture, et 
sa kazabaïka craque à chacun de ses 
mouvements. 

Même quand Luba se tait, sa présence est 
révélée par des frissons d’étoffe, des cliquetis, 
des froufrous, de petits bruissements qui lui sont 
particuliers ; on dirait toujours que son corps 
agile et bondissant veut forcer les entraves qui 
l’étreignent. Sa robe, son collier, sa pantoufle, 
tout ce qui fait partie de sa pétulante personne, 
babille incessamment. Elle pose le samovar sur la 
table, me prépare du thé qu’elle goûte dans ma 
tasse, la traîtresse ! – puis je vais me coucher ; 
mais soudain mille piqûres m’avertissent que des 
orties ont été semées dans mon lit ! À peine me 
suis-je débarrassé des orties qu’un essaim de 

                                 
1 L’ondine russe. 
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hannetons bourdonne à travers ma chambre, et le 
lendemain Luba me demande d’un air hypocrite 
si j’ai bien dormi. Nous passons la journée à nous 
disputer sur ce sujet : – La lune est-elle habitée 
comme la terre, oui ou non ? – Rentré chez moi, 
je suis éveillé à minuit par un Cosaque qui 
m’apporte une lettre de Luba. Je l’ouvre avec un 
mélange d’inquiétude et de transports ; qu’est-ce 
que j’y lis ? 

» Je prétends et je décide que la lune est 
habitée. » 

» Les folies de Luba m’impatientaient, 
m’irritaient, et je l’aimais de plus en plus ; la 
jalousie contribuait bien un peu à me faire perdre 
la tête. Deux riches gentilshommes, Pan Krymski 
et Pan Sinakiewitch, fréquentaient assidûment la 
seigneurie ; tout en faisant la cour à Luba, ils me 
regardaient d’un air assez dédaigneux. Je n’étais, 
auprès d’eux, qu’un pauvre diable. 

» Un jour, j’entendis la mère de Luba exhorter 
cette dernière à se prononcer en faveur de 
Krymski. C’était au mois de juin. Quelque temps 
après, nous nous trouvâmes, la jeune fille et moi, 
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assis, par une soirée brûlante, sur la lisière des 
bois voisins. J’avais cueilli pour ma bien-aimée 
des bluets et des coquelicots dont elle parait ses 
cheveux noirs. La nuit tombée, nous vîmes luire 
dans tous les buissons quelque chose de brillant 
comme des diamants dispersés, et mille étincelles 
voltigèrent dans l’air. 

» – Ah ! les belles lucioles ! s’écria Luba. 
» Ses yeux étincelaient comme les lucioles 

elles-mêmes. Elle prit un ver luisant, le posa sur 
sa main pour l’examiner, puis dans ses cheveux. 
J’en ajoutai un second, d’autres encore, jusqu’à 
ce que sa petite tête fût entourée d’une 
flamboyante auréole. 

» – Suis-je belle, maintenant ? me demanda-t-
elle. 

» – Sans doute, lui répondis-je, les diamants 
vous iront mieux encore. 

» – Quels diamants ? 
» – Ceux de Pan Krymsy, le jour de vos 

fiançailles... 
» Elle ne me laissa pas achever ; un éclat de 
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rire railleur et affectueux à la fois me coupa la 
parole : 

» – Non... être si aveugle !... répétait-elle. 
» Et, en sautant, elle attrapa une branche dont 

elle se servit pour me frapper lestement au 
visage... 

» Mais où donc suis-je ? J’oublie la vente qui 
s’achève autour de moi. Luba vient de me 
pousser le coude. Les Juifs sont en train de se 
disputer une vieille kazabaïka que je reconnais : 
un nouveau tableau de la lanterne magique passe 
sous mes yeux. 

» C’est l’automne. Je suis debout devant Luba, 
et je lui tiens un écheveau de fil. Tout à coup elle 
frissonne : 

» – Comment, dit-elle, il fait déjà froid ! 
» Sa kasabaïka est sur un meuble ; je cours 

galamment la chercher ; mais Miki, endormi 
comme un sultan dans une des manches fourrées, 
s’élance dehors aussitôt et me mord avec rage de 
ses petites dents qui piquent comme deux rangées 
d’aiguilles. Je fais un bond, je secoue mon doigt 
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ensanglanté, Luba rit. Me voici furieux : 
» – Ne riez pas ; si vous continuez de rire, je 

ne sais ce qui arrivera !... 
» – Et pourquoi ne rirais-je pas ? répond-elle, 

en se glissant comme un serpent frileux dans la 
chaude fourrure. Il faut bien que je rie, vous êtes 
si drôle ! 

» – Drôle ? vous trouvez cela parce que vous 
me haïssez ! 

» – Moi, je vous hais ? 
» – Riez donc ! vous avez toute raison de rire, 

en effet, puisque vous savez que je vous aime 
comme un fou. 

» – Eh bien ! je vous aime de même, réplique 
Luba, riant de plus belle. 

» Et je reprends en colère : 
» – C’est cela, tournez-moi en ridicule ! 

Tenez, je suis capable de vous tuer. 
» – Et moi je suis capable de t’embrasser ! dit-

elle en sautant à mon cou. 
» Je veux me dégager, je balbutie : 
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» – Luba, tu es méchante de plaisanter ainsi 
avec un malheureux qui t’aime, qui t’aime... Ah ! 
tu ne te doutes pas... 

» – Si fait, je m’en doute, interrompt Luba, 
mais cela ne m’empêche pas de rire de ta colère. 
Moi aussi je t’aime depuis... depuis toujours, je 
crois, – je ne saurais dire dans quel temps je ne 
t’ai pas aimé... 

» Elle riait encore, le visage caché dans ma 
poitrine : 

» – Mais embrasse-moi donc ! Ne comprends-
tu pas que je t’appartiens ? 

» – Luba... Tu veux... 
» Mes lèvres sont sur les siennes. Ce fut un 

doux moment. Son souvenir rend cette cruelle 
journée plus pénible encore à supporter. 

» Les Juifs sont toujours là !... 
» – Regarde donc ! dit ma femme. 
» Et elle rit à se tordre. Un de mes créanciers 

est parmi les acheteurs ; il a empoigné un étui de 
velours rouge et l’ouvre avidement ; ses longs 
doigts osseux croient déjà saisir les diamants... le 
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voici pétrifié. – Brave homme, les diamants sont 
depuis longtemps en gage, et nous avons laissé 
passer l’échéance. 

» L’étui est vide. Je l’avais donné à Luba lors 
de nos fiançailles. Nous ne devions nous marier 
qu’un an après. Aussi nos fiançailles furent-elles 
solennelles ; c’est une coutume du vieux temps. 
J’arrivai le soir avec mes témoins. La famille, 
réunie dans le salon, m’attendait. Luba parut la 
dernière ; elle avait quelque peine à garder son 
sérieux, mais elle se contraignit et fit bonne 
contenance. Nous échangeâmes nos anneaux, 
après quoi je lui baisai la main. Le prêtre nous 
donna sa bénédiction. Nous nous prosternâmes 
aux pieds des parents, à qui je jurai de rendre leur 
fille heureuse, et à leur tour ils nous bénirent. 
Puis le père but à notre santé ; le gobelet de 
famille, rempli de vin de Hongrie, passa de main 
en main. Enfin, je présentai à Luba les diamants 
dans leur étui, et elle me mit au doigt une bague. 
Celle-ci est allée de son côté, hélas ! aux Juifs 
maudits ! 

» Le mariage de ma sœur coïncida avec nos 
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fiançailles ; elle était si pressée ! Notre bonheur 
paraissait l’inquiéter ; elle voulait s’éloigner 
avant qu’une maîtresse entrât dans la maison. 
Viéra prit donc le premier mari qui se présenta, 
un petit employé du gouvernement de notre 
cercle, et elle emporta tout ce qu’elle put. Tant 
mieux ! Autant de moins pour les Juifs ! 

» Quelles belles noces on nous fit ! Tout le 
monde fut invité. Il vint tant de convives, que 
nous dûmes faire construire en planches une 
grande salle à côté de la seigneurie de mon beau-
père. De grand matin arrivèrent traîneaux sur 
traîneaux ; le vestibule fut encombré de fourrures. 
Luba portait une robe de soie blanche, une 
couronne de myrte, un voile de dentelle ; sa mère 
lui attacha au côté un petit bouquet de romarin 
dans lequel était caché un peu de pain et de sel, 
moyen sûr, selon la croyance populaire, de ne 
jamais manquer du nécessaire. De nouveau, nous 
nous agenouillâmes devant les parents. Pendant 
que le cortège se rendait à l’église, des coups de 
feu retentissaient de toutes parts. Luba éclata de 
rire en me jurant obéissance. La table formait un 
grand L, l’initiale de la mariée ; au milieu, une 
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pyramide en sucre, haute de quatre pieds, 
représentait le temple de l’hymen. Qui aurait pu 
compter les toasts portés aux nouveaux époux, à 
la maîtresse de la maison, au maître, aux dames 
en général, à la patrie ? Et chaque fois les 
bouteilles étaient cassées avec fracas. Au dessert, 
les jeunes gens disparurent sous la table, non pas 
vaincus par l’ivresse, mais dans le dessein 
chevaleresque de boire dans le soulier de la 
mariée. Luba s’aperçut trop tard de leurs 
prétentions et replia vite ses jambes sous elle, 
mais elle ne réussit à sauver ainsi que ses 
jarretières, qui autrement lui eussent été enlevées, 
de même que le petit soulier blanc que conquit 
mon ami Urbanovitch. Pendant qu’il le 
remplissait de Champagne pour le vider ensuite à 
la santé de Luba, tout le monde applaudissait. 
Luba était fort rouge. Le soulier fit le tour de la 
table ; chacun des hommes but dedans, et chacun 
aussi porta un toast à Luba, parfois en vers, le 
vieux général Krasiki en beau latin. 

» Après un silence, mon beau-père à son tour 
apporta le gobelet de famille, en vieil argent 
repoussé, qui représentait un léopard sautant, y 

 

281 
 



versa deux bouteilles de tokay et fit circuler 
solennellement ce précieux breuvage. 

» Le bal dura jusqu’au matin ; il commença 
par une grande polonaise, qu’un danseur émérite 
conduisit par toutes les chambres de la maison, 
en montant et descendant les divers escaliers ; 
puis ce furent des mazourkes, des cosaques, des 
kolomikas. À la fin, on plaça un siège au milieu 
du salon. Luba y prit place, et ses amies, lui ôtant 
la couronne de myrte et détachant ses cheveux, 
chantèrent la plainte nuptiale : « Hélas ! Luba, 
c’est donc fini ! Il faut nous séparer... » 

» Tout le monde était ému, et Luba cachait son 
visage dans son mouchoir avec des 
tressaillements qui nous firent croire qu’elle 
sanglotait ; mais, lorsque sa mère l’eut coiffée du 
bonnet, elle bondit gaiement en l’air, et elle dansa 
encore avec tous, même avec mon vieux Salomon 
Zanderer, qui se défendait en désespéré, faisant 
par toute la salle des sauts de bouc inconcevables. 

» Les femmes prirent Luba au milieu d’elles et 
l’emmenèrent. Elle n’affecta pas la mine vulgaire 
d’un agneau qu’on traîne au sacrifice ; non, je 
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l’entendais encore rire de loin ; c’était comme le 
gazouillement d’une alouette qui monte vers le 
ciel. 

» Lorsque j’entrai dans sa chambre, elle était 
seule, pelotonnée sur un divan turc très bas et 
roulée dans sa kazabaïka de velours cramoisi. La 
fourrure noire dont celle-ci était doublée 
s’attachait à ce corps svelte, et je voyais sa 
poitrine émue se soulever. Sous son bonnet de 
jeune matrone, elle me parut si imposante, que je 
n’osai avancer d’un pas ; plus ma confusion 
augmentait, plus elle riait de moi. Je fermai les 
rideaux, j’éteignis les bougies, sauf une seule, 
pour les rallumer toutes l’instant d’après ; j’attisai 
le feu, je regardai la pendule. 

» – Qu’as-tu donc ? me dit-elle. M’aimes-tu ? 
Es-tu content ? 

» – Tu es trop belle, lui dis-je, trop grande, 
trop noble, trop parfaite pour moi... 

» Comment cette reine qui me faisait peur 
redevint ma bonne, ma franche, ma gentille petite 
Luba, je ne le dirai à personne. Quand je l’enlevai 
dans mes bras, j’aurais aimé la porter ainsi à 
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travers la neige et la tempête jusque dans ma 
maison. 

» Le lendemain, elle y entra triomphante. Elle 
ne riait plus ; un fier sourire tout féminin et 
vraiment irrésistible avait remplacé les accès 
d’exubérante gaieté de la petite folle. Des larmes 
coulèrent à l’heure des adieux, des mouchoirs 
furent longuement agités, tandis que nous nous 
envolions au milieu du clair tintement des 
clochettes. Quatre grands traîneaux suivaient le 
nôtre, portant le trousseau de Luba. 

» Sur les confins de ma terre, les paysans nous 
attendaient avec du pain et du sel. Le juge nous 
aborda en criant : 

» – Longues années au seigneur et à son 
épouse ! 

» – Qu’ils vivent cent ans ! répliqua la foule. 
» Devant la maison se tenaient mes vieux 

serviteurs. J’enlevai Luba hors du traîneau et 
aussitôt tous se jetèrent à genoux pour baiser qui 
sa pelisse, qui l’ourlet de sa robe. Je vis qu’elle 
leur plaisait. Le cocher fut chargé, par droit 
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d’ancienneté, d’apporter à Luba les clés sur un 
coussin. La vieille maison solitaire avait de 
nouveau une maîtresse, et quelle maîtresse !... » 

 
 

II 
 
Basile Hymen se leva, fit quelques pas dans la 

chambre, chargea sa pipe de ce tabac jaune de 
Zigeth, cher à nos montagnards, l’alluma avec 
précaution, puis, après en avoir tiré plusieurs 
bouffées vigoureuses qui firent monter au plafond 
un nuage bleuâtre, il reprit son ancienne place et 
nous regarda l’un après l’autre. Le tonnerre 
grondait toujours : 

– Où en étais-je ? demanda-t-il. 
– À la vente de vos biens, dit notre hôte. 
– Au moment, interrompis-je, où votre femme 

s’établissait en maîtresse dans sa nouvelle 
demeure. 

» – Ah ! oui ! murmura-t-il. On dit qu’il n’y a 
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pas de gens pleinement satisfaits. Je ne sais si 
c’est une vérité, mais j’étais content le jour où 
Luba entra dans ma maison ; peut-être l’homme 
exige-t-il trop. À l’un ne suffit pas le 
gouvernement du monde – voyez Napoléon ; – 
celui-là veut au moins dominer dans son village, 
celui-ci aspire à de fabuleuses richesses. Moi je 
me contentais du lot humain tel que la nature l’a 
tracé ; c’est le meilleur, en somme. J’avais une 
femme, une vraie femme, non pas une poupée, 
non pas une dame, non pas une bigote, une 
coquette, une savante, non, vous m’entendez 
bien, une femme, bonne et simple, et sincère. Elle 
n’avait pas honte de m’aimer ; elle n’était pas 
trop fière pour montrer cet amour. Nous étions 
des gens fort occupés, l’un et l’autre : 
j’administrais ma terre, elle avait soin de 
l’intérieur où tout marchait comme sur des 
roulettes, grâce à son activité, à l’affection 
qu’elle savait inspirer et qui produisait 
l’obéissance. Elle s’intéressait à toutes mes 
affaires, assistait à tous mes marchés. Pleine 
d’égards pour Salomon Zanderer, elle ne 
manquait jamais, aussitôt qu’il paraissait, de lui 
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offrir le café, ce qu’il considérait comme un 
grand honneur, et de le taquiner gaiement pour 
faire jaillir l’étincelle de cette sagacité juive 
aiguisée par le Talmud. 

» Par exemple, elle lui disait : – Comment se 
fait-il que Dieu ait défendu le vol par la voix de 
Moïse, quand il l’a commis lui-même en dérobant 
au pauvre Adam une de ses côtes pour en tirer la 
femme ? 

» Et Salomon de répondre, avec son 
imperturbable sourire : 

» – Appelle-t-on voleur quiconque prend un 
métal ignoble pour le remplacer par de l’or ? 

» Jamais l’un de nous deux ne quittait la 
maison sans l’autre. Un jour je devais aller à la 
ville et la voiture était déjà prête : 

» – Faut-il vraiment que j’aille seul ? dis-je à 
Luba. C’est bien ennuyeux. Ne me feras-tu pas la 
grâce... 

» – Non, non, interrompit ma femme, il m’est 
impossible de m’absenter aujourd’hui ; nous 
avons la grande lessive. 

 

287 
 



» – La lessive ! c’est différent. 
» Je me lève, je prends congé d’elle, mais je 

ne vais que jusqu’à la porte : 
» – Est-ce donc si pressé, Luba, d’aller à la 

ville ? 
» – Tu dois le savoir. 
» – Alors, à bientôt ! 
» – À bientôt ! 
» Je suis déjà en voiture, Luba me fait signe de 

la fenêtre. 
» – Non, décidément, dételez, dis-je au cocher. 
» Jamais nous ne passions le temps aussi 

agréablement qu’en tête-à-tête. Il me suffisait 
pour ma part de contempler Luba ; elle avait le 
secret d’être toujours charmante et cela d’une 
manière nouvelle, soit qu’elle s’assît, soit qu’elle 
marchât, soit qu’elle réfléchît étendue sur le 
divan, soit qu’elle écrivît devant sa petite table. Je 
ne concevais pas que d’autres eussent besoin de 
spectacles, de promenades, de concerts, de 
soirées, de courses en traîneau, de chasses, de 
voyages. Chaque saison variait nos simples 
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plaisirs : l’été, je prenais mon bonnet, elle son 
chapeau de paille, et nous nous en allions du côté 
du village. Les chaumières délabrées avec leurs 
toits de chaume noirci avaient un air de fête, 
grâce aux arbres fruitiers en fleur ou chargés de 
cerises et de pommes vermeilles qui semblaient 
sourire à travers le feuillage comme de frais 
visages d’enfants. Les ondulations lentes du blé, 
l’éclat du soleil qui effleurait les épis nous 
émerveillaient toujours ; nous écoutions le chant 
de la caille, nous voyions la perdrix couver ses 
œufs dans un sillon, nous observions la souris qui 
sort de son trou un petit museau inquiet, nous 
suivions le jeu des sauterelles quand elles 
s’élevaient sous nos pas par centaines pour 
retomber à terre l’instant d’après : 

» – N’ayez donc pas peur ! leur disait Luba. 
» Elle aimait faire avec moi de longues 

promenades à cheval. Alors nous laissions nos 
montures nous emporter bride abattue dans la 
steppe où rien ne bornait leur course ni notre 
horizon. Lorsque la terre fumait sous les sabots 
retentissants et qu’aucun arbre, aucun buisson 
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n’apparaissait dans l’espace illimité, nous 
éprouvions le sentiment de gens qui 
chevaucheraient dans le ciel bleu. Si un orage 
nous surprenait, Luba rejetait en arrière ses 
tresses trempées de pluie et qu’avait dénouées la 
tempête, avec des cris de joie qui se mêlaient au 
fracas des éléments furieux. 

» Il fallait la voir conduire notre attelage de 
quatre petits chevaux noirs sans les toucher du 
fouet, en les encourageant seulement de sa voix 
claire : ils allaient si vite que la poussière nous 
enveloppait comme un brouillard, à travers lequel 
nous apercevions par intervalles un arbre, des 
granges, une ferme isolée. 

» Dans l’après-midi, lorsque l’atmosphère 
ensoleillée était transparente comme une muraille 
de cristal, j’avais l’habitude de pêcher. Je 
m’asseyais au bord de l’étang, sous un épais 
bouquet d’aulnes dont les branches formaient un 
toit au-dessus de ma tête, et Luba se blottissait à 
mes côtés. Les seuls bruits étaient ceux que 
faisait le poisson en sautant ; à travers les marais 
marchait lentement une cigogne ; des canards 
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sauvages nageaient au loin parmi les roseaux. 
Luba préparait les amorces, je jetais la ligne et 
chaque fois qu’un poisson était pris c’étaient des 
transports de joie. 

» L’hiver, une grande montagne de glace 
s’élevait derrière la seigneurie ; l’accès d’un côté 
en était facile ; on y montait par des degrés pour 
se laisser glisser ensuite sur l’autre flanc avec la 
rapidité de l’éclair. Tout était blanc : le ciel, la 
terre, les maisons, les arbres, même le soleil. Il 
faisait froid, et pourtant tout respirait la gaieté. 
Luba s’asseyait dans le traîneau sous ses 
fourrures, les joues rouges, l’œil brillant ; je la 
conduisais ; la glace sous nos pas lançait des 
étincelles. Les corbeaux nous regardaient 
gravement du haut d’un peuplier, les moineaux 
piaillaient sur la clôture. 

» C’était le beau temps des courses à cheval. 
Luba, avec sa longue jupe d’amazone, sa jaquette 
garnie de martre et sa kutschma de la même 
fourrure sur la tête, fortement fardée par le froid, 
était l’image même de l’entrain, de la fraîcheur et 
du courage. 
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» J’aimais m’attarder en arrière pour la voir se 
balancer mollement en selle ; la gelée poudrait 
ses cheveux, transformait la fourrure qui suivait 
le contour de ses hanches en une garniture 
d’aiguilles irisées, éblouissantes, et faisait de son 
cheval noir un cheval gris. Et quelle ivresse aussi 
de voler dans un traîneau à travers le monde qui 
semble bizarrement taillé dans du marbre blanc, 
tandis qu’un éclat fantastique se répand sur toute 
la nature, que les arbres semblent fuir, tant est 
rapide notre course, et que de loin nous suivent 
les loups ! – Ma femme m’accompagnait sans 
crainte à la chasse ; elle ne connaissait pas le 
danger ; avec un sang-froid tout viril elle tirait la 
bête que les paysans poussaient vers nous. Je 
tuais des fouines superbes, des renards, des loups, 
parfois même un ours. 

» Les longues soirées d’hiver, nous les 
passions au logis, dans la grande chambre 
meublée d’un divan turc, d’un piano et d’un 
billard. Ma femme faisait de la musique, je 
l’écoutais en fumant. Nous lisions les journaux et 
quelques bons livres, en nous intéressant, comme 
seuls peuvent le faire deux solitaires, aux 
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aventures de héros chimériques ; puis nous 
procédions à la partie de billard. Luba gagnait 
chaque fois, car, si elle regardait son jeu, moi je 
ne regardais qu’elle, comment son buste élégant 
se penchait pour quelque coup difficile et 
comment elle restait suspendue sur la pointe de 
son petit pied. Les sujets de conversations ne 
nous manquaient pas ; rien de ce qui m’arrivait 
n’était indifférent à Luba, rien de ce qui 
concernait Luba ne me semblait puéril ; nous 
nous entretenions de mille choses auxquelles ne 
pensera jamais quiconque mène une existence 
mondaine, et les questions de ma femme eussent 
embarrassé maint philosophe. Je me remis donc 
en secret à l’étude ; j’achetai des livres de 
science, même de médecine, et nos causeries à 
l’heure du crépuscule devinrent une source 
toujours fraîche de réflexions et d’enseignement 
élevé. 

» Il nous arrivait encore de rester assis sans 
rien dire ; ma femme appuyait sa tête sur mon 
cœur, je la tenais embrassée, nous étions 
absolument heureux dans le sentiment de la 
possession mutuelle. Il est vrai que la première 
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année terminée nous eûmes moins de loisirs ; les 
visiteurs firent irruption chez nous, et dès lors il 
ne nous arriva que rarement de passer une soirée 
seuls. 

» Mais j’insiste là bien inutilement sur les 
plaisirs évanouis ; nous sommes désormais 
pauvres et abandonnés, la vente par autorité de 
justice se poursuit. 

» À midi, elle fut interrompue : le crieur, les 
juifs, tous les assistants s’étaient enroués au point 
d’avoir soif ; ils s’en allèrent en masse au cabaret. 

 
 

III 
 
» Luba, qui avait un morceau de pain dans sa 

poche, le partagea gaiement avec moi, et nous 
nous assîmes sur le seuil de la maison pour 
prendre aussi notre repas. Au moment même 
arrivait, bride abattue, un cavalier ; quand la 
poussière, en tombant, me permit de distinguer 
ses traits, je reconnus mon ami Urbanovitch, le 
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même qui avait bu à nos noces dans le soulier de 
Luba. Il n’avait pas mis pied à terre qu’une 
britska vint déposer devant la seigneurie un autre 
compagnon des jours heureux, Jadezki ; puis un 
troisième encore, Pan Gadomski, se glissa 
comme un furet dans la maison. On aurait pu 
croire qu’ils s’étaient donné rendez-vous. 
L’Évangile le dit : « Là où il y a un cadavre se 
rassemblent les aigles. » 

» Bientôt d’autres amis arrivèrent ; ils auraient 
eu honte d’assister à la vente et avaient, par 
conséquent, attendu, réunis au cabaret, la fin de 
cette cruelle exécution ; maintenant ils 
accouraient pour nous consoler et nous donner 
des conseils ; quant à nous aider, nul n’y 
songeait. 

» L’indignation s’empara de moi. Comment, 
en effet, étais-je tombé dans le malheur ? Je 
n’étais ni un joueur, ni un débauché ; je ne me 
connaissais qu’une passion, celle d’avoir des 
amis, et qu’une faiblesse, celle d’obliger tout le 
monde ; c’étaient mes amis qui m’avaient dévoré. 
Ils m’aimaient, sans doute, mais l’amitié peut 
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devenir importune à la longue. Chaque jour ils 
envahissaient ma demeure, m’empêchant même 
d’échanger un mot avec ma femme ; une fois 
nous prîmes le parti de nous absenter, mais la 
maudite engeance resta derrière nous dans la 
maison ; nous les retrouvâmes festoyant et 
chantant à tue-tête au milieu de leurs libations : 
« Longue vie à nos hôtes, longue vie à leurs 
enfants ! » Je ne savais pas me débarrasser 
d’eux ; j’avais le cœur trop faible, oui, trop tendre 
et trop compatissant en toute circonstance. Il me 
suffisait de lire dans la gazette le récit d’un 
malheur quelconque pour ne pas dormir de la 
nuit. Il m’était impossible de renvoyer un pauvre, 
de refuser quelque chose à un voisin. Si encore je 
n’avais fait que partager avec les autres ! Mais je 
leur eusse donné jusqu’à ma dernière chemise ; 
j’étais homme à me faire raser pour que le 
prochain eût une perruque. Luba, malgré sa 
grande bonté, ne tombait pas dans les mêmes 
exagérations de sentiment. Je me rappelle 
qu’après l’incendie d’une ville de l’Ukraine, 
incendie qui avait laissé des milliers de 
misérables sans asile, je lui dis dans l’excès de 
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mon émotion : 
» – Peux-tu souffrir d’être si chaudement 

vêtue de fourrures quand tant d’autres ont froid ? 
» – Je les plains, répondit Luba, mais ma 

pelisse ne peut suffire à mille personnes, elle est 
faite pour une seule, et je ne suis pas fâchée 
d’être celle-là. 

» Au fond elle avait raison, et moi j’étais 
absurde. Si un de mes amis admirait chez moi un 
fusil, je m’écriais : – Prends-le ! – Oui, j’aurais 
donné les tuiles de la toiture, les semelles de mes 
bottes ; à la fin mes amis ne me demandèrent plus 
ce qui leur faisait envie ; ils prirent sans façon 
tous les objets à leur convenance. S’ils avaient 
soif, ils buvaient de mon vin ; je les nourrissais, 
je les vêtissais, je payais leurs dettes, je leur 
prêtais tout mon argent, et quand je n’avais plus 
d’argent je signais des lettres de change où je me 
portais caution pour eux. 

» Quand j’allai une première fois chez les 
vampires juifs, ce fut encore à leur intention. Et 
maintenant ils étaient là groupés autour de moi, 
cet Urbanowitch, ce Jadeski, ce Gadomski, 
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fumant leurs cigares et m’exhortant avec une 
bienveillance hautaine. 

» – Comment as-tu pu faire de si folles 
dépenses ? me demanda Jadeski en lançant une 
bouffée de fumée. – Le malheureux ! À qui ai-je 
donné ce précieux tableau hollandais représentant 
une femme qui pèle des pommes, et tant d’autres 
choses, jusqu’à ma pipe d’écume de mer ?... À 
peine avait-il souri en murmurant : – Pas 
mauvaise cette pipe ! – Et déjà elle était à lui ! 
M’a-t-il jamais offert en échange une noisette ? 
Non, mais il critiquait tout ce qui m’appartenait : 
– Ta maison n’a aucun style, commençait-il à 
dire en arrivant. – À table rien n’était bon ; mon 
vin était toujours frelaté, bien qu’il en vidât pour 
le moins deux bouteilles ; la toilette de Luba 
n’était jamais de son goût. Si elle portait des 
couleurs sombres, il lui demandait d’un ton 
ironique : 

» – De qui, madame, êtes-vous en deuil ? 
» Si elle avait sa kazabaïka rouge : 
» – J’espère, disait-il, que le taureau est rentré. 
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» Quand nous étions seuls, à la chasse, il 
s’arrêtait soudain, et les deux mains sur mes 
épaules : 

» – Je te plains, mon ami, soupirait-il. 
» – Pourquoi donc ? 
» – Tu es un noble cour, mais ta femme... 
» – Qu’as-tu à dire contre elle ? 
» – Oh ! rien !... l’ensemble de sa personne ne 

me plaît pas... et puis elle rit toujours. 
» Urbanowitch, en revanche, jetait sur Luba 

les regards qu’un voleur peut jeter sur le trésor 
qu’il convoite. J’ignore où passait l’argent de 
celui-là, mais il empruntait à tout le monde et à 
moi de préférence. 

» Gédéon, un ancien officier très aimable, ne 
parlait jamais d’argent ; il imita toutefois ma 
signature si habilement, sur une lettre de change, 
que je fus forcé de la reconnaître pour le sauver 
de l’infamie. Je dois dire qu’il se montra 
reconnaissant : il s’efforça de dissiper ma femme 
et de me dresser aux belles manières. Nous 
avions là un mentor très zélé ; mon bonheur 
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conjugal surtout semblait le préoccuper : 
» – Cher ami, s’écriait-il, comment diable 

traites-tu ta femme ?... – Et si je m’étonnais : 
» – Tu fais fausse route, reprenait-il, 

absolument fausse route. Une femme demande à 
être étudiée ; mais toi, tu laisses tout aller sans 
réfléchir ; à la fin tu découvriras des choses... tu 
ne sais pas, malheureux, quelle charmante femme 
tu as !... 

» Tels étaient mes amis, et tous ensemble se 
moquaient de moi quand j’avais le dos tourné, 
colportant sur mon compte de mensongères 
anecdotes comme n’en ont jamais inventé mes 
plus grands ennemis, non, pas même ma sœur. En 
outre ils me rapportaient, avec une sincérité 
parfaite, tout ce que le monde pouvait dire de 
désobligeant à mon sujet. Un jour, – encore à la 
chasse, – Jadezki me dit brusquement : 

» – Eh bien ! quand je t’avertissais !... Ta 
femme... Gédéon lui fait la cour et n’est pas trop 
rebuté. Auras-tu confiance en moi, maintenant ? 

» – Je dirai, répondis-je, que tu calomnies ma 
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femme, et je te défendrai de recommencer ! 
» – Mais, grand Dieu ! ce n’est pas moi qui 

parle, c’est la rumeur publique qui veut que ce 
fanfaron plaise à ta femme ! 

» Vous connaissez maintenant mes amis, ces 
bons amis auxquels je me sacrifiais, pour qui 
j’aurais donné le sang de mon cœur ! Ah ! mon 
Dieu, pourquoi donc as-tu créé le monde s’il 
n’était pas possible de le faire meilleur ? 

» Mon vieux Salomon me donnait des 
conseils. 

» – Cela finira mal, disait-il. 
» Luba s’amusa d’abord des indiscrétions de 

nos hôtes ; quand ils jouaient, buvaient et 
chantaient jour et nuit dans la maison, ne me 
laissant pas un coin où je pusse me réfugier avec 
elle, la méchante venait s’étendre sur le divan, à 
mes côtés, en me regardant avec une malicieuse 
tendresse entre ses paupières demi-closes, car elle 
voyait bien que j’étais au supplice. 

» Par la suite, elle prit les choses plus 
sérieusement : 
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» – Tu es trop bon, me disait-elle ; la bonté, en 
certaines circonstances, peut être un défaut aussi 
bien que l’avarice et la dureté. Nous nous 
ruinerons, et ces gens-là ne sauront pas nous 
rendre ce que nous faisons pour eux. 

» Je défendis mes amis ; nous faillîmes nous 
quereller. 

» – Tu ne me crois pas ! dit Luba. Eh bien ! je 
te prouverai que chacun d’eux est disposé à te 
trahir. Désigne celui que je dois démasquer. 

» – Tu épargneras bien au moins Gédéon, 
m’écriai-je pour l’éprouver, car les calomnies de 
Jadeski m’étaient restées en tête, bien que je 
n’eusse jamais douté de ma Luba. 

» – Je n’en épargnerai aucun, répondit-elle ; 
c’est donc Gédéon qui va servir d’exemple. 

» Je respirai plus librement. Jadeski n’était 
qu’un indigne menteur. 

» Quelques jours s’écoulèrent. Un soir que 
Gadomski, Urbanowitch et plusieurs autres 
étaient chez moi comme de coutume autour de la 
table de jeu, Jadeski me dit à l’oreille : 
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» – Tiens ! où a passé Gédéon ? Chez ta 
femme, sans doute. Il n’y manque jamais. 

» – Imbécile ! lui répondis-je, comment 
comprendrais-tu ma femme, toi qui n’as jamais 
su apprécier une madone de Raphaël plus qu’un 
barbouillage d’enseigne ? 

» Luba entrait au moment même en riant de 
tout son cœur : 

» – Vite, vite, nous dit-elle ; qui veut voir un 
oiseau rare, un oiseau que j’ai pris ? 

» Tous se levèrent pour la suivre, cartes en 
mains. Elle nous conduisit jusque dans sa 
chambre. 

» – Où est-il ? demandai-je regardant autour 
de moi. 

» – Ici. 
» Elle montrait du doigt une grande armoire. 
» – Je vous prie de regarder là-dedans. 
» Jadeski nous repoussa tous et regarda, 

curieux, par un de ces trous grillés qui font 
pénétrer l’air dans les placards. 
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» – Mais c’est un homme !... 
» – Un homme ! Laisse-nous voir... Qui 

donc ?... demandèrent les autres en se 
rapprochant. 

» – Gare à vous ! c’est Gédéon ! fit Jadeski 
stupéfait. 

» – Comment es-tu entré là-dedans ? demanda 
Urbanowich. 

» Le prisonnier restait muet, dévorant sa 
moustache. 

» – Voyez, dit Luba, comme il est devenu 
taciturne, lui qui parlait si bien tout à l’heure ! Il 
jurait que j’étais la plus belle femme du monde, 
une Vénus ; il me peignait sa passion, et puis, las 
de bavarder, il s’est conduit brutalement comme 
un vrai Tartare... 

» – Et vous l’avez repoussé ? s’écria Jadeski 
de plus en plus surpris. 

» – Je me suis moquée de lui, naturellement, et 
comme quelqu’un passait dans le corridor, j’ai 
dit : « – C’est mon mari ! S’il vous trouve dans 
ma chambre, vous êtes mort ! » Il a été bien 
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content de se jeter dans l’armoire... Mais j’ai 
fermé l’armoire à clef. Voilà ! 

» J’ouvris à Gédéon, qui ne paraissait pas 
pressé de sortir et se cachait derrière les robes de 
ma femme. Nos amis le tirèrent dehors, et il entra 
en fureur. 

» – C’est une mauvaise plaisanterie. 
Canailles ! vous m’en rendrez raison, vous tous, 
et toi d’abord, heureux époux d’une si farouche 
vertu !... 

» – Lui d’abord, bien entendu ! décida 
Urbanowitch. 

» – Qu’ils se battent sans retard ! 
» Nos amis nous excitèrent si bien, que le duel 

aurait eu lieu séance tenante, sans ma femme qui 
se posa entre nous et se mit à rire. 

» – Vous battre ? dit-elle, et pourquoi ? Si 
quelqu’un est offensé ici, c’est moi seule, oui, 
offensée par les folles espérances de Monsieur. Il 
est vrai que j’ai pris ma revanche ; s’il n’est pas 
content et qu’il veuille un duel à tout prix, me 
voici prête. 
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» Elle saisit une cravache accrochée au mur. 
» Gédéon disparut et Luba partit d’un nouvel 

éclat de rire qui nous gagna tous. 
» Chacune de mes amitiés devait être brisée 

brusquement d’une manière ou d’une autre. 
Quand j’avais une fois vu clair, je ne me laissais 
plus duper, je rompais avec une énergie qui 
devait étonner le monde où j’avais la réputation 
d’un homme faible sur tous les points. C’était une 
erreur. J’étais lent à croire au mal, mais il ne me 
trouvait pas miséricordieux. Naturellement, mes 
faux amis m’accusaient d’inconstance, et leur 
animosité à mon égard était d’autant plus furieuse 
que mon dévouement avait été plus complet. Ils 
vinrent cependant comme je l’ai dit, après la 
vente de nos dernières nippes, fumer autour de 
moi et me donner des conseils : 

» – Si tu t’adressais à ta sœur ! me dit 
Urbanowitch. 

» Ce fut la suprême humiliation. Et qui donc 
m’avait spolié, sinon cette bonne sœur ? 

» J’avais une tante, vieille fille qui chaque été 
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venait s’établir chez nous, où elle était entourée 
de soins, dorlotée dans ses maladies avec une 
tendresse filiale ; pour Noël, nous ne manquions 
jamais de lui envoyer un chariot de provisions. À 
peine remerciait-elle. Certaines gens sont ainsi. 
Les bienfaits les gênent ; ils craignent d’être 
forcés à la reconnaissance et se prouvent bien vite 
à eux-mêmes qu’ils ont toujours la liberté de vous 
faire du mal. 

» – Viéra m’a raconté que tu avais un amant, 
dit cette tante vénérable à ma femme ; je ne te le 
reproche pas, petite ; tu as un mari si ennuyeux ! 

» Or, Viéra ne lui donna pas, dans toute sa vie, 
un pain d’épice ; mais l’hiver elle était toujours 
chez elle, lui baisant les mains, la caressant, 
l’appelant chère petite tante, parlant de cette 
vieille avare, jadis galante, comme d’un noble 
cœur et d’une prêtresse des mœurs. Aussi, après 
la mort de notre tante, hérita-t-elle, en échange de 
toutes ses jolies paroles, de soixante mille florins, 
tandis que moi, qui avais prodigué les dons, je ne 
reçus pas un kreutzer. 

» Gadomski fut le dernier de mes amis dans 
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lequel j’eus confiance. À chaque nouveau 
déboire, il me consolait, mais d’une étrange 
façon : 

» – Ah ! mon Dieu ! disait-il, ne te plains pas 
des dégoûts que t’apporte la vie. Alexandre a 
beau conquérir le monde, il ne possède rien... Et 
un fakir qui jeûne dans le désert ne manque de 
rien... Qu’est-ce que la vie ? Si tout te souriait, tu 
t’y attacherais trop... Tu la maudis, tant mieux !... 
Songe que tu en auras bientôt fini avec elle et que 
tu ne reviendras plus au monde. Que cette 
perspective te donne du courage. 

» C’est assez dire que Gadomski était un 
philosophe. Nous avions autrefois étudié 
ensemble ; dès lors il s’occupait d’une œuvre 
colossale qui devait bouleverser le monde et il 
s’en allait au hasard, sombre et absorbé comme 
un brigand, son pistolet au poing ; mais il 
manquait au pauvre brigand la poudre et le plomb 
pour charger ce pistolet, qui ne partait jamais par 
conséquent. Une fois, Gadomski m’écrivit : 

» – Si j’étais délivré au moins une année de 
tous mes soucis, j’achèverais mon œuvre, bien 
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que les hommes que je méprise ne méritent pas 
qu’on leur rende un si grand service. » 

» Je lui offris l’hospitalité. Il arriva en 
affectant la mine d’un Socrate ; il lui fallut deux 
jours pour déballer ses livres, un autre pour plier 
son papier, une quatrième journée pour tailler sa 
plume ; bref, il finit par ne rien écrire. En 
revanche, il se montra de prime-saut fort insolent 
avec Luba. Il faisait peu de cas des femmes. 
Lorsque la mienne se mêla une première fois à 
notre entretien : 

» – La femme, dit-il, doit se taire quand les 
hommes parlent. 

» Il traversa le salon, où elle se trouvait avec 
d’autres dames, sans ôter son bonnet, et soutint 
pendant le dîner que les femmes étaient des 
animaux subalternes. 

» Là-dessus Luba se leva d’un bond, et 
s’adressant à moi : 

» – M. Gadomski comprendra qu’un animal de 
ma sorte ne puisse plus avoir l’honneur de le 
recevoir, dit-elle en se retirant dans sa chambre. 
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» Mais mon philosophe était décidé à rester 
malgré ce congé en règle. 

» – Tu m’as attiré chez toi, disait-il en 
rongeant une cuisse de canard ; j’ai été dupe de 
ma confiance, tu me dois une indemnité. 

» Il me fallut avant de le mettre à la porte lui 
compter cent florins ; encore monta-t-il dans ma 
voiture, qui allait le reconduire jusqu’à Kolomea, 
en m’appelant poule mouillée. 

» Mes domestiques n’étaient pas meilleurs que 
mes amis ; les vieux étaient morts, les nouveaux 
ne valaient pas la corde à laquelle on aurait dû les 
pendre. Ma bonté, ma douceur à leur égard ne me 
rapportaient qu’ingratitude. 

» Il n’était pas jusqu’à mon chien, un petit 
chien que je gâtais au point d’impatienter Luba, 
qui ne répondît à mes bienfaits par des trahisons. 
Il profitait de toutes les occasions pour 
m’échapper, préférant le pain bis du premier venu 
aux bouchées délicates dont je le nourrissais. On 
vante la fidélité du chien, et on ajoute que de tous 
les animaux c’est lui qui ressemble le plus à 
l’homme ; or, je vous le demande, s’il ressemble 

 

310 
 



à l’homme, comment le chien peut-il être fidèle ? 
 
 

IV 
 
» En dépit de mes amis et de mes 

domestiques, je n’aurais pas sombré comme je le 
fis si des fléaux successifs ne se fussent 
appesantis sur mes terres. Elles furent ravagées 
par certain nuage noir, un nuage de sauterelles, 
plus qu’elles ne l’eussent été par la grêle. La 
même année, un incendie dévora nos forêts. Avec 
l’aide des paysans on put le cerner, lui imposer 
des limites à grands coups de hache ; une grosse 
pluie vint aussi à notre secours, mais la perte 
néanmoins était considérable. Pendant le rude 
hiver qui suivit, des loups décimèrent mes 
troupeaux. Je prenais philosophiquement mon 
parti ; Luba riait de tout et elle effaçait par un 
baiser chaque pli soucieux de mon front, mais 
nous commencions à vendre des champs. Un jour 
que je revenais de Kolomea, où s’était signé le 
marché, avec six mille florins en poche, je fus 
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attaqué par cinq Haydamaks1 qui me 
dévalisèrent. 

» – Eh bien ! dit Luba, mieux vaut avoir eu 
affaire à des voleurs qu’à des meurtriers. 

» L’intarissable enjouement de ma femme 
n’était autre que de la grandeur d’âme. Son rire 
intrépide était mon talisman contre la mauvaise 
fortune, mais malgré ce rire on nous enleva nos 
meubles. Je m’étais adressé à tous mes anciens 
amis, Luba avait imploré ma sœur, et le seul 
secours qui nous vint fut celui d’un Juif, le faktor 
Salomon. Nous fîmes des réformes, tardives peut-
être ; je n’ai pas la prétention d’avoir été prudent 
ni sage. Les procès absorbèrent ce qu’avaient 
laissé les parasites ; les saisies suivirent les 
procès ; j’eus la douleur de voir Salomon se 
mettre pour moi dans l’embarras. Bref, 
l’exécution finale survint ; je vous y ai fait 
assister et vous avez vu comment Urbanowitch, 
Jadeski et les autres vinrent ensuite autour de moi 
fumer leurs cigares. 

                                 
1 Brigands. 
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» – N’y a-t-il rien à boire ici ? dit soudain 
Urbanowitch, chez qui la soif était une maladie. 

» – Si fait ! répondit Luba. 
» Elle courut au puits et lui rapporta un verre 

d’eau qu’il vida en la regardant tristement. 
» – Eh bien ! me dit Jadeski de sa voix claire 

et insolente, qui sonnait désagréablement dans 
l’adversité, que comptes-tu faire maintenant que 
tu n’as plus le sou ? 

» – Le prince Sapieha n’a-t-il pas besoin d’un 
intendant ? hasarda Urbanowitch. 

» Le sang me monta au visage. 
» – Bah ! interrompit Jadeski en feignant de 

plaisanter, mais sérieux au fond, Basile n’est pas 
embarrassé ; il a une jolie femme. Que ne 
l’emmène-t-il à Lemberg, à Vienne, ou plutôt 
tout de suite à Paris ? 

» C’en était trop. Luba devint pourpre ; elle ne 
rit pas cette fois, des larmes jaillirent de ses 
yeux : 

» – Par le Christ ! m’écriai-je. 
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» Les paroles s’étranglèrent dans mon gosier, 
mais je saisis Jadeski et le secouai avec violence. 

» – Sortez de chez moi, fils de païens, oiseaux 
de potence !... je n’ai plus rien à vous donner... 

» – Le malheureux a perdu l’esprit, s’écria 
Gadomski. 

» – Il y a vente ici et nous sommes les 
acheteurs, dit Jadeski en se rasseyant. 

» – Non, il n’y a plus rien à vendre ; sortez, ou 
je lâche les chiens ! 

» Luba courut déchaîner les deux chiens-loups 
qui s’élancèrent en aboyant, ce qui suffit à mettre 
nos amis en déroute. Sans perdre de temps à 
regagner leurs chevaux ou leurs voitures, ils se 
dispersèrent, les chiens, excités par Luba, 
s’acharnant à leurs talons. 

» – Écoute, dis-je brusquement à ma femme, 
je suis à bout de résignation. On nous a tout pris, 
mais je ne céderai pas du moins à ces coquins les 
vieilles pierres de la maison paternelle. On me 
tuera d’abord. 

» Jamais l’idée d’être chassé du lieu de ma 
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naissance ne s’était présentée à moi avec autant 
de force ; je sanglotais tout haut, je n’ai pas honte 
de le dire, et ma femme pleurait avec moi. Je 
continuai, en la serrant avec emportement contre 
ma poitrine, tandis que mes larmes ruisselaient 
sur ses cheveux : 

» – Tu es brave, Luba, nous nous défendrons ! 
» – Soit ! dit-elle, me comprenant à demi-mot, 

et levant vers moi ses yeux étincelants où 
s’étaient séchés les pleurs, si tu veux, nous ferons 
sauter la maison plutôt que de la rendre. 

» Oh ! c’était une femme ! 
» Je rassemblai les gens qui nous restaient et 

leur communiquai le projet insensé qui venait de 
germer dans mon esprit. Aucun n’osa dire non 
ouvertement, mais celui-ci se grattait la tête, 
celui-là faisait la grimace, et, tandis que Luba 
chargeait les fusils, tous s’esquivèrent l’un après 
l’autre. 

» Lorsque je voulus rassembler nos forces, la 
maison était vide, il n’y restait que moi, ma 
femme et mon Juif. Salomon me conjura de ne 
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pas tirer, mais quand je lui dis de préparer les 
cartouches il se mit à l’œuvre en soupirant et en 
marmottant des prières. Je barricadai toutes les 
issues, portes et fenêtres ; Luba m’aidait 
activement. Nous entassâmes des caisses devant 
la porte qui conduisait dans la cour, et toutes les 
tables, toutes les chaises, tous les bancs qui 
restaient devant l’entrée principale. Nous 
bourrâmes les fenêtres de coussins de voiture, de 
paille, de matelas, de lits de plume, n’en 
réservant que deux à droite et à gauche qui furent 
arrangées de façon à servir de meurtrières. Nous 
attachâmes une longue mèche à un tonneau de 
poudre placé dans la cave. À peine avions-nous 
achevé nos apprêts de siège que les gens du 
tribunal et les Juifs apparurent le long de la route 
comme une file de fourmis. Je sortis sur le 
balcon, deux pistolets à la ceinture, un fusil à la 
main. 

» – Messieurs, commençai-je, et vous, Juifs, la 
vente est terminée ; il n’y a plus rien à prendre 
ici. Je défendrai la maison de mon père les armes 
à la main et je jure de tirer sur quiconque osera y 
pénétrer. 
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» En ce moment je remarquai que Jadeski et 
Urbanowitch étaient au milieu des Juifs. 

» – Il est fou, dit le premier. 
» – Au nom de l’empereur, laissez-nous entrer, 

commença le délégué du tribunal. 
» – Je m’incline devant l’empereur, répondis-

je, mais nul n’entrera vivant. 
» – Si vous arrêtez le cours de la justice nous 

emploierons la force à notre tour et nous 
enfoncerons les portes. 

» – Venez donc ! dis-je en saluant. 
» – Des haches ! criait Jadeski, excitant la 

foule. 
» Les plus braves cherchèrent à forcer la porte. 

Au moment même je tirai en l’air. L’effet de cette 
manœuvre fut magique ; les gens du tribunal et 
les acheteurs, les chrétiens comme les juifs, 
s’enfuirent. Quelques-uns roulèrent par terre ; 
certain juif, dans son angoisse, grimpa sur un 
arbre. Jadeski sauta par-dessus une clôture, resta 
pendu par un pied et tomba la tête dans les orties. 
Le premier assaut était repoussé. 
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» L’ennemi se replia et tint conseil. L’envoyé 
du tribunal appelait les paysans au secours de la 
loi, mais ces braves gens ne voulurent pas 
combattre leur ancien maître. Les gens qui 
n’étaient venus que pour acheter s’en 
retournèrent au village ; nos créanciers cependant 
tinrent bon ; Jadeski les encourageait. 

» – Voyez, disait-il, ce n’est pas sérieux, il ne 
tire qu’en l’air ; comment oserait-il tuer l’un de 
nous, quand il sait que la potence l’attendrait 
ensuite ? 

» Ils s’armèrent donc de fusils, de sabres, de 
houes et de bâtons en vue d’un assaut, et, séparés 
en deux troupes, ils attaquèrent simultanément la 
maison devant et derrière en criant comme des 
sauvages. 

» Cette fois la chose était sérieuse. Je me mis à 
la meurtrière de droite, Luba à celle de gauche, et 
ensemble nous fîmes feu. Quatre coups de fusil 
chargé de gros plomb haché firent dans la foule 
l’effet du canon. Au moment même quelqu’un 
sauta dans la chambre où nous nous trouvions. 
Les assiégeants avaient enfoncé la fenêtre du côté 
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de la cour, et Luba, en se retournant, vit Jadeski, 
une hache à la main. Vite, elle tira le pistolet de 
sa ceinture et le braqua sur lui. Il tomba sur le dos 
avec un grand cri. Un homme qui allait monter 
prit la fuite. Luba avait mis le pied sur Jadeski et 
brandissait une houe. 

» – Laisse-le vivre ! lui dis-je. 
» Tandis que nous barrions de nouveau la 

fenêtre, il rampa, en s’aidant des pieds et des 
mains, dans une autre chambre où il resta étendu 
sur le flanc. 

» Ainsi l’assaut était heureusement repoussé ; 
Luba avait même fait un prisonnier. Je sortis sur 
le balcon et ne fus pas médiocrement satisfait en 
voyant que tous ceux qui étaient tombés avaient 
pu se relever et s’en allaient clopin-clopant en 
gémissant et fort ensanglantés. Soudain, un coup 
de feu qui m’était destiné brisa une vitre. Je me 
retirai précipitamment. On tirait de tous côtés sur 
la maison. Nous répondîmes à ce feu. Le combat 
dura une heure, après quoi les agresseurs, se 
lassant, firent demander des renforts au 
gouvernement du cercle. 
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» Jusqu’à l’arrivée de ce secours militaire, le 
siège continua : des gardes entourèrent ma 
maison et occupèrent les puits ; on espérait me 
forcer à capituler, faute d’eau et de nourriture. 
Nous attendîmes la nuit ; lorsqu’elle fut bien 
sombre, je dis à Salomon Zanderer : 

» – Je vais t’ouvrir la porte de derrière ; gagne 
un lieu sûr et emmène le blessé, qui autrement 
pourrait mourir ici. 

» – Je ne vous quitte pas, répondit mon Juif. 
» – Si je te dis que nous sommes hors de 

danger, repris-je, tu croiras bien que c’est la 
vérité. Obéis donc, tu n’as pas le droit de 
t’exposer davantage ; songe que tu as une femme, 
des enfants. Allons, va-t’en ! 

» Salomon poussa un long soupir, puis il se 
prosterna en pleurant devant ma femme et lui 
baisa les pieds. Il me baisa aussi les mains. 
J’ouvris la porte. Il traîna Jadeski dehors : 

» – Que Dieu vous protège ! cria-t-il encore 
dans la cour d’une voix entrecoupée. 

» Alors je barrai de nouveau la sortie. Nous 
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veillâmes jusqu’à minuit, moi au rez-de-
chaussée, Luba au premier étage, les chiens-loups 
avec nous. Rien de suspect ne se fit entendre ; on 
ne distinguait que les cris échangés à de longs 
intervalles par les postes qui entouraient la 
maison. 

» Une fois je mis la tête à la fenêtre. Çà et là 
brillaient des feux de bivouac comme dans un 
camp. Des nuages noirs couvraient le ciel ; seule, 
une étoile luisait vacillante comme une lampe 
près de s’éteindre. À minuit j’appelai Luba : 

» – Allons, prépare-toi, il est temps de nous 
échapper ; je vais mettre le feu à la mèche. 

» – Où irons-nous ? demanda-t-elle. 
» – Là où il n’y a pas d’hommes, dans le 

désert. 
» – Je suis prête à te suivre. 
» – Mais, lui dis-je, habille-toi chaudement, 

l’hiver est proche et nous n’aurons pas d’abri. 
» Je commençai par redresser une faux pour 

en faire l’arme qui fut si redoutable entre les 
mains de nos paysans dans leur guerre contre la 
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noblesse ; puis je remplis deux carnassières de 
linge, de poudre, de plomb et de tabac ; chacun 
de nous avait deux pistolets et un poignard à la 
ceinture, plus un fusil en bandoulière. Je démolis 
la barricade, j’ouvris doucement la porte de 
derrière et, me glissant inaperçu dans la cour, je 
mis le feu aux granges et à l’étable ; après quoi je 
gagnai la cave pour allumer la mèche dont un des 
bouts trempait dans le tonneau de poudre grand 
ouvert. Luba me regardait faire ; elle n’avait 
point voulu s’éloigner d’un pas, craignant que 
l’explosion n’eût lieu trop vite : en ce cas, c’eût 
été son désir de mourir avec moi. La mèche 
commençait à brûler lentement. Je saisis ma faux. 

» – Dépêchons-nous ! m’écriai-je. 
» En hâte nous remontâmes les degrés pour 

traverser la cour et atteindre ensuite les champs. 
À trois cents pas de la seigneurie une bande 
furieuse nous accosta. 

» – Le voilà, ce brigand ! prenez-le ! liez-le ! 
» Je brandis ma faux et la promenai à deux 

reprises autour de moi ; trois hommes furent 
fauchés comme des épis mûrs. Luba luttait contre 
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deux forcenés. Au moment même un 
épouvantable fracas se fit entendre ; le sol 
trembla sous nos pieds. C’était ma maison qui 
sautait. Presque en même temps les flammes 
sortaient des communs ; la paille et le blé 
enfermés répandirent l’incendie avec une rapidité 
terrible. Nos adversaires s’étaient jetés éperdus la 
face contre terre ou fuyaient dans toutes les 
directions. Nous nous esquivâmes heureusement. 
Mes deux chiens m’avaient d’abord suivi, mais 
lorsque l’épouvantable détonation se fit entendre 
et que l’on put croire que la terre se fendait, je 
perdis l’un d’eux ; l’autre resta. Nous traversâmes 
les champs, et, ayant atteint la forêt, nous prîmes 
un étroit sentier que je connaissais bien. Au bout 
d’une heure environ, nous étions sur une colline, 
d’où l’on jouissait d’une vue étendue. À nos 
pieds s’étendait le monde maudit, comme un 
sépulcre au fond duquel brûlait ma seigneurie en 
guise de torche funèbre. Nous nous arrêtâmes 
tout juste assez pour reprendre haleine. Que nous 
importait le monde désormais ? Notre chemin 
conduisait au désert. 
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V 

 
» Ce fut dans la nuit du 9 octobre que nous 

commençâmes un voyage qui devait durer six 
jours ou plutôt six nuits. L’automne était d’une 
splendeur extraordinaire, et à midi le soleil 
piquait comme en été ; nous étions trop 
lourdement chargés pour pouvoir affronter la 
chaleur ; et puis, nous craignions d’être 
découverts. Pour ces raisons, nous nous cachions 
le jour dans la paisible obscurité de la forêt, et 
reprenions la nuit notre marche à la lueur des 
étoiles. Le maïs ou les pommes de terre qu’il 
nous arrivait de rencontrer servaient à notre 
nourriture, le chien-loup qui nous avait suivis 
veillait sur notre sommeil. 

» Dans la matinée du cinquième jour, après 
avoir traversé la plaine et franchi des collines aux 
pentes douces, nous aperçûmes les Karpathes qui 
s’élevaient vers le ciel comme une fumée 
bleuâtre. La même nuit, nous pénétrâmes dans 
leur enceinte sacrée. Le chemin était rude, 
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entrecoupé de racines, de buissons, de pierres et 
de ruisseaux. Vers minuit, nous descendîmes 
dans une vallée cultivée, à travers un village de 
Houzoules1. En me baissant près d’une fontaine 
pour boire, je remarquai un objet qui brillait sous 
la lune : c’était une hache laissée sur une bille de 
bois. Je la pris et mis à sa place les quarante 
kreutzers qui restaient dans ma poche. 

» Lorsque le soleil se leva lentement, comme 
avec effort, au-dessus des rochers surmontés de 
bois superbes, nous étions saufs. La forêt 
primitive nous avait accueillis ; autour de nous 
s’étendait la solitude sans route frayée, 
silencieuse comme la mort. Nous nous trouvions 
sur l’un des points les plus méridionaux de la 
Gallicie qui s’enfonce à cet endroit entre la 
Hongrie et la Bukowine. En Hongrie régnaient un 
autre gouvernement et d’autres lois. Nous 
pouvions donc, si un nouveau péril venait nous 
menacer, imiter les haydamaks qui cherchaient 

                                 
1 Les Houzoules mènent, comme les Cosaques, un genre de 

vie purement pastoral et guerrier ; ils forment une population à 
part. 
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refuge en Hongrie lorsqu’on les poursuivait dans 
leur pays, et qui franchissaient de nouveau les 
poteaux noirs et jaunes de la frontière aussitôt 
que les pandours étaient sur leurs traces. À l’abri 
des chênes séculaires qui ombrageaient un épais 
tapis de mousse, nous goûtâmes jusqu’à midi un 
sommeil paisible pour la première fois, car nous 
avions laissé le danger derrière nous. Au réveil, 
après avoir déjeuné de noisettes et de myrtilles, 
nous continuâmes notre marche. Il fallait gravir 
des escarpements abruptes, des rochers glissants, 
et passer quelquefois d’un arbre à l’autre, dans 
les endroits où le terrain était impraticable. 

» Avant le coucher du soleil, nous avions 
gagné la cime plate d’une grande montagne 
boisée. Soudain un édifice immense se dressa 
devant nous au-dessus des sapins noirs ; on eût 
dit un palais tout en or. Lorsque les rayons 
trompeurs du soleil commencèrent à s’éteindre, il 
nous sembla voir des ruines colossales perdues au 
milieu de la forêt. Aucun oiseau ne chantait, 
aucun papillon ne voltigeait dans l’air limpide. 
Les chênes gigantesques formaient des voûtes 
sombres comme celles d’une cathédrale ; ils 
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s’entremêlaient à de sveltes bouleaux vêtus de 
satin blanc comme des fiancées ; une noire 
muraille de sapins environnait le tout ; à nos 
pieds s’ouvrait un ravin qui séparait deux 
montagnes. L’une de ces montagnes n’était 
qu’une noire pyramide de sapins, l’autre portait 
les ruines qui avaient attiré notre attention ; toute 
la profondeur semblait remplie de framboisiers, 
de genévriers, de noisetiers, de gentianes et de 
véroniques ; on entendait le murmure d’une 
source ; le chien descendit, nous le suivîmes. 
Sous une pente rocheuse jaillissaient des eaux 
magnifiques. 

» Après nous être désaltérés, nous montâmes 
sur la hauteur où se dessinait le curieux 
monument que nous avions pris pour un château. 
Ce n’était pas un château élevé par la main des 
hommes, mais un de ces rochers comme il n’est 
pas rare d’en rencontrer dans les Karpathes, et 
dont les cavernes, les passages, les degrés, d’une 
grandeur toute architecturale, sont l’œuvre de 
l’eau dévastatrice qui a jadis creusé ces masses 
calcaires. On prétend qu’elles ont servi de 
temples aux païens, que plus tard les ascètes 
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chrétiens y abritèrent leurs vertus ; ce qui est 
certain, c’est qu’au temps des invasions de 
Mongols et de Tartares, de même qu’au temps 
des guerres contre les Turcs, elles ont caché bien 
des fugitifs et que de nos jours les brigands en ont 
fait maintes fois leurs forteresses. 

» Des contes fabuleux concernant ces antres 
ont cours parmi le peuple. Celui-ci fut longtemps 
la prison d’une princesse retenue en otage ; dans 
celui-là, des nymphes, vêtues de leurs cheveux 
noirs comme d’un manteau de zibeline, 
entraînent les jeunes gens et les font mourir sous 
leurs caresses. 

» C’était une de ces formations étranges que le 
hasard nous présentait. Trois rochers, à 
l’arrangement desquels on eût pu croire qu’une 
prévoyance humaine avait présidé, formaient sur 
le plateau une majestueuse demeure. L’un deux, 
du côté de l’ouest, était détaché des deux autres 
qui sortaient, comme il arrive fréquemment pour 
les arbres, de la même racine ; ils se séparaient 
ensuite, puis étaient reliés près de la cime par une 
sorte de pont. Le rocher du milieu était muni d’un 
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donjon naturel, tandis que son voisin, s’abaissant 
doucement vers l’est, formait un escalier de 
géants. En tournant autour de ce mystérieux 
monument des forces primitives, nous 
découvrîmes huit entrées différentes. Luba 
chercha du bois de sapin et prépara des torches 
que j’allumai pour descendre dans l’intérieur. Là 
je trouvai quelques cavernes et une enfilade 
d’ouvertures qui conduisaient à des galeries 
encombrées. Des ossements épars de tous côtés 
indiquaient que les bêtes fauves y avaient fait 
carnage. Pendant mes explorations, ma femme 
avait tourné le rocher du côté de l’est, où il 
formait une sorte d’autel qui avait bien pu servir 
de pierre à sacrifice. Du côté sud, une nouvelle 
entrée s’arrondissait en arc comme une porte 
d’église ; à cette place, un fossé large et profond 
défendait le rocher. Nous pûmes le franchir sur 
un tronc de chêne énorme qui faisait office de 
passerelle. 

» Tandis que Luba se reposait dans les hautes 
herbes, j’entrai, tenant une torche d’une main, un 
pistolet de l’autre. Je me vis dans une grande 
salle voûtée ; une brèche me permit d’atteindre 

 

329 
 



un autre compartiment rempli de décombres. 
J’allais rebrousser chemin, lorsque de larges 
degrés qui montaient m’apparurent ; en faisant le 
signe de la croix, je m’y engageai avec 
précaution. Au premier étage, pour ainsi dire, de 
ce labyrinthe, il y avait un réduit qui recevait la 
lumière par deux ouvertures à peine plus grandes 
que les meurtrières d’un vieux château ; tout 
autour, des bancs de pierres garnissaient les 
parois. Une porte étroite, deux marches encore, 
puis le pont de pierre aérien qui, jeté au-dessus du 
précipice béant, conduisait au rocher du milieu. 
Sur le second rocher, je trouvai une autre 
chambre presque semblable à la première, mais 
mieux aérée. J’atteignis enfin au plus haut 
sommet, au donjon de ce palais qui dominait la 
contrée sur une vaste étendue. Mon œil, ébloui 
d’abord par le soleil, erra bientôt, enivré, par-
dessus les forêts bruissantes, jusqu’aux 
montagnes voisines avec leurs murailles de granit 
verdâtre où scintillaient mille cristaux de quartz 
dans la lueur rose du soir. Au loin, vers l’ouest, 
un tapis diapré semblait jeté au milieu de la 
forêt ; c’était sans doute la prairie florissante 
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d’une polonina1, où paissaient les vaches. Des 
corbeaux fendaient l’air comme d’étranges 
papillons noirs. 

» Plus loin se développait la ligne sublime des 
Karpathes, sombres et nues au sommet, ceintes à 
la base d’une zone de forêts bleues et de quelques 
ravins étincelants de neige. Le soleil se déroba, le 
soir commençait à tomber sur ces hauteurs et le 
froid augmentait déjà pour moi d’une manière 
sensible, tandis que des rayons dorés ruisselaient 
encore dans les vallées, dessinant distinctement 
les moindres détails, même par-delà les 
promontoires boisés, dans la plaine sans bornes 
comme le ciel, un village, dont les fermes et les 
granges avaient l’air de maisons de cartes ; la 
rivière qui le traversait brillait comme un serpent 
qui se chauffe au soleil. Lorsque je redescendis, 
Luba, enveloppée dans sa pelisse, me regardait en 
souriant ; la pauvrette avait froid. 

» – Dieu soit loué ! dit-elle, te voici revenu. 
Allons-nous encore marcher ? Je suis si lasse ! 

                                 
1 Pacage. 
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» – Ma chérie, lui répondis-je, remercions 
Dieu, en effet, qui a construit aux pauvres fugitifs 
une arche tout près de son ciel ; tu peux te 
reposer, nous resterons ici. 

» Ma femme me sauta au cou ; nous étions 
encore heureux en ce moment. 

» – Ici, continuai-je, nous serons en sûreté, il y 
a au moins un siècle que le pied de l’homme n’a 
foulé ce sol. 

» – Comment le sais-tu ? demanda Luba. 
» – Parce qu’aucun sentier ne se laisse deviner 

et surtout parce qu’il ne croît de plantain nulle 
part ; le plantain pousse sous les pas de l’homme, 
il disparaît là où l’homme ne se fait plus voir. 

» J’allumai du feu dans la chambre de l’étage 
supérieur, et la fumée sortit à souhait par une 
ouverture du plafond, puis je fis un lit de feuilles 
et de mousse ; je remplis d’eau nos bouteilles de 
campagne, et, ayant conduit ma femme dans sa 
nouvelle demeure, je bourrai la fenêtre de 
mousse, je barricadai toutes les issues avec des 
pierres apportées d’en bas à grand-peine, après 
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quoi je partis en quête de notre souper. La nuit 
tomba sans que la forêt m’eût offert aucun 
gibier ; il fallut nous contenter de poires sauvages 
que Luba fit cuire dans la cendre. Ayant mangé 
tant bien que mal, nous nous étendîmes sur le lit 
que j’avais fabriqué, sous nos épaisses fourrures ; 
j’avais posé mon fusil près de ma tête, les 
pistolets à mes côtés, à nos pieds dormait le 
chien-loup. Pour la première fois depuis notre 
fuite, nous sentions au-dessus de nous un autre 
toit que celui du ciel. Longtemps j’entendis bruire 
la forêt, longtemps j’aperçus par la crevasse du 
plafond les étoiles paisibles. 

 
 

VI 
 
» Le lendemain je m’éveillai de bonne heure, 

pris ma carnassière, jetai encore un regard sur 
Luba qui dormait vermeille, les bras croisés sous 
la nuque et les lèvres entrouvertes, ce qui 
montrait ses dents blanches : puis, sifflant tout 
bas mon chien, je partis pour la chasse. Mais 

 

333 
 



pendant la nuit Dieu avait bâti autour de nous un 
second palais dont les murs gris s’élevaient 
jusqu’au ciel ; devant moi tourbillonnait une 
épaisse fumée semblable à celle d’un incendie de 
forêt. Maître renard rentrait de quelque équipée 
nocturne ; je ne fis qu’entrevoir ses oreilles, puis 
il se glissa dans le fossé qui entourait notre 
refuge. Bientôt cependant le brouillard rougissant 
tomba peu à peu ; un vent vif s’était levé ; des 
voiles se détachaient de chaque rocher, de chaque 
sapin ; sous le réseau de la gelée blanche 
brillaient les buissons et les fleurs. Je traversai le 
ravin qui séparait notre montagne de la forêt et 
n’eus pas de peine à atteindre une clairière 
formée par la tempête. On eût dit un abatage 
régulier, sauf que les troncs étaient à demi pourris 
et couverts de champignons vénéneux entremêlés 
d’une flore éblouissante. De tels endroits sont 
aimés des chevreuils, qui viennent y paître après 
le lever et le coucher du soleil. Je me posai donc 
en embuscade derrière un hêtre. 

» Un pic aux couleurs cramoisie, blanche et 
noire voltigeait de tronc en tronc, frappant chacun 
d’eux de son bec pointu ; d’ailleurs, le silence 
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était complet. Mes prévisions ne m’avaient pas 
trompé : un beau chevreuil entra lentement dans 
la clairière ; lorsqu’il fut à vingt pas de moi je 
tirai, et il tomba dans l’herbe ; avec un cri aigu, le 
pic s’envola. Chemin faisant, sous les grands 
hêtres, je cueillis des champignons blancs dont je 
remplis mon carnier, et tout ce riche butin fut 
déposé aux pieds de Luba encore endormie. À 
mon approche, elle ne fit pas un mouvement ; elle 
ouvrit les yeux et sourit : 

» – Nous voici, dit-elle, pourvus pour une 
semaine entière. 

» Ayant vaqué d’abord à l’essentiel, 
j’aménageai notre maison. J’y construisis, avec 
des quartiers de roc, un âtre ouvert comme ceux 
de nos paysans, juste au-dessous de la crevasse 
du plafond ; un genévrier étayé de deux pierres 
nous servit de tournebroche ; je fortifiai contre les 
invasions des bêtes fauves ceux des 
compartiments du rocher qui devaient nous servir 
de garde-manger ; il n’y avait du reste qu’une 
seule issue à défendre, les autres ayant été 
obstruées déjà par des écroulements. Luba voulait 
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m’aider à transporter les pierres d’en bas. 
» – Que fais-tu ? m’écriai-je ; pense à la chère 

petite vie dont tu es dépositaire ! 
» De grosses larmes coulèrent sur ses joues 

brunes. 
» – Non, dit-elle, je ne puis te voir travailler 

comme un esclave, te mettre en sueur et t’épuiser 
pour moi... 

» – Pour toi, répétai-je, et c’est justement ce 
qui me rend la tâche facile ! Tu ne sais pas 
combien il est doux de te servir ! 

» Dans le cours de mes travaux je découvris de 
vrais trésors : des vases de terre, des flèches, des 
anneaux de cuirasse, des monnaies, mille débris ; 
je trouvai aussi, en brisant le rocher calcaire, de 
belles pierres à fusil. Peu à peu le bois destiné à 
l’hiver s’entassa dans le souterrain au dessous de 
nous ; Luba, sans trop se fatiguer, détachait 
l’amadou qui pendait au tronc des hêtres et des 
bouleaux, ramassait des champignons, des 
myrtilles, des baies de toute sorte. Le soir, je 
taillais de petits ouvrages en bois, des 
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fourchettes, des cuillers ; je fis un peigne pour 
Luba ; elle riait en le passant dans ses épais 
cheveux noirs : 

» – Et un miroir ? dit-elle ; je n’ai pas de 
miroir ! 

» – Tu as la source en bas, et si tu ne veux pas 
descendre, ne suis-je point là ? Tu peux me croire 
quand je te dis que tu es belle. 

» Elle sauta sur mes genoux. 
» Un loir, qui avait son gîte dans une fente du 

rocher, à l’entrée de notre demeure, devint 
bientôt familier ; nous fîmes aussi la 
connaissance d’un second hôte du même rocher, 
une belette, qui à midi sortait des framboisiers de 
notre jardin, pour s’approcher de nous, puis 
s’échapper bien vite, comme si elle eût voulu 
nous engager à jouer avec elle. 

» Dans les broussailles qui remplissaient le 
fossé, un renard avait creusé sa tanière, et, de 
l’autre côté du pont, Luba salua, ravie, l’existence 
d’un nid d’écureuils qui lui rappelèrent son vieux 
Miki. Tous nos voisins n’étaient pas aussi 
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inoffensifs. L’hiver approchant, un grand loup se 
prit dans un des pièges nombreux que je tendais 
autour de chez nous pour épargner la poudre. 

» Le 3 novembre tomba la première neige. Je 
sus le jour parce que j’avais fait un calendrier très 
simple en marquant chaque journée à mesure 
qu’elle s’écoulait sur la paroi du rocher ; mais 
nous ne craignions rien de l’hiver ; dans notre 
garde-manger s’entassaient des sangliers, des 
chamois, des cerfs, des lièvres, fumés au 
genièvre, et même un ours, qui, avant de se 
décider à tomber sous le fusil de Luba, m’avait 
assez cordialement embrassé pour me meurtrir. 
Nous avions du poisson, d’excellentes truites, car 
désormais j’étais au courant de toutes les 
ressources de la forêt. Les peaux de mes victimes 
remplaçaient dans notre antre les tapis, les 
couvertures, les rideaux absents ; nous dormions 
dans un nid de duvet : nos vêtements étaient ceux 
de deux Esquimaux, mais personne n’était là pour 
les trouver ridicules. Emprisonnés par les neiges, 
nous n’avions rien de mieux à faire que de 
ressembler aux ours et aux loups parmi lesquels 
nous devions vivre. 
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» La saison des glaces se présenta, 
majestueuse et sublime comme la mort qui, dans 
une bataille, fauche à la fois des milliers de 
combattants. La nature s’endormit d’un long 
sommeil. Une nuit, nous entendîmes soudain 
dans l’air un bruit étrange, des voix mystérieuses 
accompagnant une sorte de claquement 
comparable à celui d’un fouet. En pareil cas, nos 
paysans croient que les sorcières vont à Kiev, et 
l’Allemand jure que c’est la chasse macabre qui 
passe. Luba eut peur et, cachant son visage dans 
ma poitrine, demanda tout bas : 

» – Qu’est-ce ? 
» C’étaient les canards sauvages qui venaient 

du nord, et dont les fortes ailes, les cris stridents 
causaient tout ce vacarme dans les hautes régions 
où l’œil ne les distinguait plus. Notre voisin 
l’écureuil, qui, lui aussi, avait fait ses provisions 
de glands, de pommes de pin et de noix de hêtre, 
ne sortait désormais qu’à de rares intervalles ; le 
loir manifestait une extrême inquiétude. 

» Un matin, le linceul de neige, qui ne dégèle 
pas jusqu’au printemps, enveloppe tout le pays de 
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sa morne blancheur. Pendant trois jours nous 
sommes prisonniers ; il faut travailler 
terriblement pour réussir à nous creuser une issue 
et un sentier ! C’est le temps où l’ours renonce 
aux courses errantes, où le hérisson s’engourdit 
dans sa caverne ; le froid augmente ; mais, avec 
la première grande gelée, notre forêt reprend une 
animation joyeuse : le bec-croisé, ce petit 
perroquet du Nord, se montre par bandes, sifflant 
et déployant son éclatant plumage. Jusqu’à Noël 
on a plus chaud sur la montagne que dans les 
vallées, et on jouit de toute la beauté du paysage 
d’hiver ; d’ailleurs, le crépuscule même de notre 
caverne avait son charme. La lueur du foyer se 
jouait sur les tentures de peaux de bête, et Luba, 
assise au coin de l’âtre, les pieds sur le grand 
chien-loup qui ronflait de tout son cœur, me 
regardait d’un air de tendresse, de contentement 
si sincère ! Jamais nous n’avions été plus unis, 
disons le mot, plus heureux. 

» La monotonie des longues nuits fut, dès le 
mois de décembre, troublée par le hurlement 
d’abord lointain, puis plus rapproché, féroce, 
épouvantable, d’une meute de loups. La sérénade 
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ne nous charma qu’à demi, d’autant que les bêtes 
sanguinaires, flairant notre présence, se mirent à 
miner de leur mieux l’entrée de notre demeure. 
Mon chien devint inquiet et poussa des cris 
étranges. Nous avions allumé des torches, ce qui 
ailleurs suffit à disperser les loups, mais dans le 
cas présent tout fut inutile ; ils continuaient de 
hurler, de gratter, indifférents au bruit et à la 
lumière. Déjà une paire d’yeux avides brillaient 
entre les troncs d’arbres et les pierres entassés. Je 
décrochai donc nos fusils et dis à Luba : 

» – Je tire ; toi, charge. 
» Puis, pratiquant une sorte de meurtrière dans 

la barricade, je regardai dehors. La lune projetait 
sur toute la campagne une lumière presque aussi 
claire que celle du jour. Je pouvais compter les 
loups. Je tirai sur l’un d’eux. 

» Les rochers répercutèrent l’écho, et le loup 
roula dans le fossé. Je continuai de tirer, 
atteignant presque toujours nos farouches 
agresseurs qui s’excitaient par des hurlements de 
plus en plus furieux. Tout à coup Luba eut l’idée 
de lancer un tison parmi eux. Ils s’écartèrent, et 
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l’une des bêtes s’enfuit dans la forêt. C’était 
justement la louve que suivait toute cette meute 
endiablée, car aussitôt les autres s’élancèrent 
derrière elle, courant comme des chiens, avec un 
petit aboiement court très particulier. Nous 
restâmes encore longtemps derrière la barricade, 
prêts au combat ; puis je sortis avec précaution ; 
mon chien m’avait précédé, mais soudain 
j’entendis un cri terrible, et la pauvre bête revint 
les yeux brillants comme du phosphore, le 
museau inondé de sang. Un des loups blessés 
l’avait mordu sans doute. Après le renard, le 
chien est ce que le loup hait le plus, justement 
peut-être à cause de sa proche parenté avec lui, 
comme, par exemple, le Russe et le Polonais se 
haïssent entre eux plus que ne le feraient des 
nations tout à fait étrangères. Les loups avaient 
laissé, à notre porte, sept magnifiques fourrures ; 
le danger étant passé, il n’y avait pas à se 
plaindre. 

» Cependant les jours diminuaient de plus en 
plus. Les becs-croisés s’apprêtaient à couver au 
milieu des glaces ; sur un sapin près de notre gîte, 
ces oiseaux bizarres avaient bâti leur joli nid en 
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forme de coupe. Dans une caverne moussue 
proche de notre maison, une autre citoyenne du 
désert jouit presque en même temps que dame 
bec-croisé des plaisirs de la maternité ; c’était une 
jeune ourse dont les deux petits, vraiment 
comiques, roulaient comme deux manchons. Tout 
occupée du soin de sa progéniture, la mère ne 
pensait pas à m’attaquer lorsque je passais devant 
sa tanière et se contentait de me regarder d’un 
bon petit œil en coulisse. 

» La fête de Noël approchait, nous observâmes 
le jeûne selon notre habitude. Lorsque commença 
la sainte nuit, nous étions près du feu dans nos 
habits les plus propres ; j’avais construit une 
petite crèche pour ne rien changer aux coutumes 
familières de ce beau jour ; nous chantâmes les 
kalendi1 et Luba eut son cadeau de Noël, un 
berceau que j’avais taillé de mes mains. Alors 
elle me fit voir, à son tour, la pauvre petite layette 
qu’elle avait cousue, en utilisant son propre linge, 
pour l’enfant que nous attendions. Lorsque je 

                                 
1 Noëls. 
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pensai que minuit approchait, nous sortîmes au 
grand air. La neige couronnait solennellement les 
hautes cimes d’une chaste auréole argentée ; elle 
revêtait les arbres de brillantes stalactites ; sur la 
blanche plaine apparaissaient çà et là de petites 
lumières, et un vague bruit de cloches montait 
jusqu’à nous, annonçant la bonne nouvelle de la 
naissance du Seigneur aux hommes qui, entourés 
de leurs enfants, célébraient en bas, là où 
brillaient les lumières, là où tintaient les cloches, 
la fête de Noël. 

» Les larmes nous suffoquèrent, et nous nous 
agenouillâmes pour prier avec nos frères. En 
rentrant, Luba me servit un simple repas, qui fut 
aussi gai que tout autre réveillon. 

» Notre enfant vint au monde à deux mois de 
là, pauvre comme le petit Jésus. Luba avait 
jusqu’au dernier moment vaqué à ses occupations 
ordinaires ; le 20 février, tout en préparant le 
dîner, elle me dit, un peu pâle, mais toujours 
souriante : 

» – Descends vite chercher du bois. 
» Quand je revins, après avoir fendu quelques 
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bûches, l’enfant était né. Luba m’avoua qu’elle se 
sentait faible, mais elle rayonnait de bonheur et 
rit d’un air fier en me montrant mon fils ; je me 
mis à rire aussi, et le chien, remuant la queue, 
semblait prendre part à notre joie. Luba baigna 
son fils elle-même. Elle ne garda pas plus le lit 
que ne le font nos paysannes. Comme il n’y avait 
pas de prêtre chez nous, je baptisai mon petit Paul 
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

» Un enfant apporte tout avec lui dans le 
monde. Que peut-on désirer encore quand il 
commence à respirer, à crier, à ouvrir les yeux ? 
Nous n’avions ni chagrins, ni agitations d’aucune 
sorte ; un calme saint était descendu sur nos 
têtes ; nous ne vivions que pour l’enfant, dans 
l’oubli absolu de nous-mêmes. Je voudrais vous 
peindre Luba écartant sa pelisse de fourrure pour 
donner à l’enfant le sein qu’il pressait de ses 
mignonnes mains maladroites comme les pattes 
molles d’un petit ours, et le sourire de cette jeune 
mère, regardant tantôt moi et tantôt le cher ange. 
Je restais là tranquille devant eux comme à 
l’église, et mon cœur était presque aussi recueilli. 
Ce berceau était maintenant notre monde, et celui 
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qui nous entourait, celui qu’on est convenu de 
trouver grand, nous semblait bien petit en 
comparaison. 

» Paul ne pleurait que rarement ; il demeurait 
tranquille dans sa couchette, qui se balançait sous 
lui comme un bateau sur l’onde, ses grands yeux 
fixés au plafond. Nous lui parlions sans cesse 
comme s’il eût pu tout comprendre, et il comprit 
bientôt en effet que nous l’aimions plus que nous-
mêmes, car il sourit en nous regardant, mais 
aussitôt il referma les yeux comme s’il avait eu 
honte, le grave personnage, de ce sourire ! Et 
quand il prononça son premier mot, il nous 
sembla qu’un miracle s’était accompli. Un enfant 
n’est-il pas, en effet, un miracle, et n’opère-t-il 
pas des miracles en nous ? Il nous apprend le 
renoncement, la bonté ; il dévoile à nos yeux ce 
grand secret, que la mort n’a point de pouvoir sur 
nous, car nous renaissons en lui. 

» Cependant les jours allongeaient 
visiblement ; la nuit, les chats sauvages 
modulaient leur duo infernal qui ressemble à une 
satire contre l’amour ; les cigognes revinrent, les 
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grues s’envolèrent vers le nord ; encore un peu de 
temps, et nous vîmes paraître la première 
hirondelle. Les neiges s’écroulèrent avec fracas, 
mais ce bruit, après celui des rafales de l’hiver, 
avait quelque chose de joyeux comme celui du 
canon saluant l’arrivée d’un souverain. Et en 
vérité le souverain arrive couronné de rayons, un 
sceptre de fleurs à la main ; les grandes noces 
printanières, universelles, commencent ; un 
souffle d’allégresse passe à travers les forêts ; la 
plaine lointaine apparaît baignée dans une vapeur 
d’or ; le coucou se fait entendre, une délicieuse 
agitation s’empare de toutes les créatures, le 
monde est plein de fraîcheur, de force et de 
beauté, comme il put l’être au lendemain du 
déluge. Notre voisin, le loir, s’est éveillé ; à peine 
prend-il le temps d’étirer ses membres, et déjà il 
pense à faire sa cour ; les mouches dansent dans 
un rayon de soleil ; les rossignols sanglotent sous 
la feuillée naissante ; les fleurs produisent l’effet 
d’une nouvelle neige : les arbres, les prés, tout en 
est couvert ; il n’est pas jusqu’au rocher qui ne 
brille jaune ou blanchâtre. À l’heure chaude de 
midi, Luba s’étend avec l’enfant devant la porte 
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de notre château sur une fourrure d’ours ; 
hirondelles, belettes, écureuils, tous les animaux 
ont comme nous une famille, et ces mères 
fourrées, emplumées, luttent de soins et de 
tendresse envers leur progéniture, tandis que les 
mâles, sans exception, affectent une fierté 
comique. Quand Luba s’en va puiser de l’eau, 
ramasser du bois ou tendre des lacets, le berceau 
de Paul reste suspendu à un arbre voisin, et le 
vent balance notre enfant pour l’endormir : en 
s’éveillant, il s’amuse avec les feuilles, ses yeux 
s’habituent aux jeux du soleil et de l’ombre ; la 
forêt lui tient des discours, mystérieux pour nous, 
mais auxquels ses vagissements semblent 
répondre, la forêt lui chante cette antique 
berceuse qu’elle chanta aux premiers humains. 

» Voici l’été avec ses ardeurs que tempèrent 
pour nous les brises qui courent sur les cimes. 
Des orages fondent souvent à l’entour, grondant 
au fond des ravins et transformant chaque gorge 
en un lac turbulent ; mais qui dira la splendeur 
des illuminations du soir, quand tous les sommets 
s’embrasent au couchant, tandis que les oiseaux 
et les cigales éclatent en concerts enivrés ? 
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» Paul grandissait à vue d’œil ; une semaine 
pour lui était ce qu’est pour d’autres une année ; 
il étendait la main, résolu à saisir les papillons, ou 
même la lune ; ses ambitions n’avaient point de 
bornes ; les fleurs que nous lui donnions, il les 
portait à sa bouche ; il embrassait le chien-loup 
avec des cris de joie ; chaque mot le faisait rire, 
d’un rire inextinguible qui promettait de 
ressembler à celui de Luba. 

» La nuit de la Saint-Jean vit flamboyer des 
feux sur toutes les montagnes. C’est l’époque des 
noces de l’ours. Alors il se nourrit de miel, de 
glands et de framboises, montrant une extrême 
douceur ; l’amour le civilise et l’améliore. Un 
matin je trouvai sa trace dans notre voisinage ; 
quelques jours après je l’aperçus lui-même 
occupé à gober des racines comme un pieux 
ermite. Je le regardai, il fit de même. Un soir 
enfin, nous avions allumé un feu devant notre 
porte pour cuire des champignons sous la cendre. 
L’ours sort lentement de la forêt, s’approche et 
s’arrête devant le fossé. Je mets deux doigts dans 
ma bouche et pousse un cri aigu. Il n’en tient pas 
compte, s’assoit, lève sa grosse tête, dresse ses 
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petites oreilles et renifle ; après quoi il grogne 
cordialement, nous tourne le dos et décampe. 

» Luba le rencontra le lendemain dans la forêt, 
où elle remplissait de framboises un panier 
qu’elle avait tressé elle-même. L’ours la 
poursuivit, mais avec gentillesse, comme un 
galant jeune homme poursuit une jolie femme. 
Probablement le drôle était attiré par l’odeur des 
framboises. Luba le laisse venir tout près, 
l’appelle et lui donne sur le museau un coup de 
corbeille qui le met en fuite. 

» L’idée me vient de verser une bonne lampée 
d’eau-de-vie de genièvre dans un plat rempli de 
miel que je place devant notre porte. L’ours 
reparaît le soir, s’approche du feu, lève le nez, 
découvre le plat et se met à le lécher. Lorsqu’il 
eut fini il se dressa, joyeux, sur son train de 
derrière ; en même temps il chancelait d’une 
manière suspecte ; il était ivre sans doute. 
J’éclatai de rire, Luba aussi, et alors l’ours, qui 
déjà s’éloignait, se retourna brusquement. Nous 
l’avions offensé. Avec un grognement irrité, il 
essaya de traverser le pont qui conduisait à notre 
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gîte, mais il roula dans le fossé ; déjà notre porte 
était barricadée ; nous nous moquions de lui. 

» L’automne fit mûrir les pommes sauvages et 
chassa les hirondelles ; l’hiver revint. Cette fois il 
n’offrait rien de triste, car nous avions notre 
enfant vigoureux, gai, babillant comme une jeune 
alouette. L’univers tout entier aurait pu s’écrouler 
et disparaître ; peu nous importait, pourvu que le 
rocher sur lequel nous avions fondé notre vie de 
famille restât debout. Paul n’avait pas un an 
quand Luba le posa dans un coin, s’accroupit 
devant lui et l’appela par de douces paroles 
jusqu’à ce qu’il osât essayer un pas, puis deux, et 
enfin s’avancer vers moi en chancelant, 
semblable à un ourson, dans son habit de 
fourrure, et tout aussi espiègle. 

» Et le printemps revint à son tour, l’heure 
bénie où tout ce qui respire est encore à l’état de 
joyeuse enfance. 

» Les feuilles ne s’étaient pas encore teintées 
de rouge et de jaune, que Paul courait déjà 
comme une belette et faisait de chaque branche 
une balançoire. 
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» Un jour d’octobre, des bergers qui 
descendaient avec leurs troupeaux vers la 
polonina s’étant égarés dans le brouillard, 
passèrent tout près de nos rochers. Mon cœur se 
serra d’angoisse, mais je n’en laissai rien paraître. 
J’allai hardiment leur tendre la main et leur 
demander du tabac. Ma longue barbe, mon 
habillement étrange, le fusil et la hache que je 
portais les trompant, ils me prirent pour un 
haydamak1. Chacun d’eux me donna ce qu’il 
avait avec joie, car le haydamak était à cette 
époque le héros favori de notre peuple. Voyant 
monter la fumée de notre cheminée, ils voulurent 
savoir si je demeurais là depuis longtemps. 

» – Depuis deux années, répondis-je. 
» – Tout seul ? 
» Je les emmenai voir ma femme et mon 

enfant ; je leur donnai de l’eau-de-vie et des 
peaux de bêtes. Ils partirent avec force 
bénédictions et je les remis dans leur chemin. 

                                 
1 Brigand. 
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VII 

 
» Une année encore s’écoula. Le grand plaisir 

de Paul était de m’entendre raconter des histoires. 
Je lui parlais de la multitude d’hommes de toute 
sorte qui remplit le monde, et de guerres, et 
d’inondations, et de Tartares, et de Turcs, et des 
légendes de chez nous ; je lui parlais aussi de 
Dieu. Quand nous nous promenions ensemble et 
que le soleil, sortant des grands nuages blancs, 
inondait tout de ses rayons, Paul me demandait : 

» – Qu’est-ce qu’il y a donc là-haut ? 
» Et je lui répondais : 
» – Il y a le bon Dieu. 
» Quand l’orage déchirait les ténèbres et que 

Paul me répétait : 
» – Qu’est-ce qu’il y a ? 
» Je répondais toujours : 
» – C’est le bon Dieu. 
» Paul voyait le bon Dieu partout, dans le 
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glorieux éclat du jour, et sous la tente nocturne 
semée d’étoiles. Un jour il me dit : 

» – De quoi donc a-t-il l’air, le bon Dieu ? 
» Je dus lui dire pour le contenter qu’il avait 

un long manteau blanc, des cheveux blancs et une 
belle grande barbe. 

» Aux premiers jours de l’été, Paul, qui jouait 
dehors, rentra précipitamment dans la caverne où 
je fendais du bois, en criant tout ému : 

» – Papa ! papa ! le bon Dieu est venu ! 
» Je laissai tomber ma hache. 
» – Où est-il ? demandai-je à mon tour ; à quoi 

ressemble-t-il ? 
» – Il a un grand manteau, répliqua Paul avec 

assurance, et des cheveux blancs et une grande 
barbe blanche, et il m’a pris dans ses bras pour 
m’embrasser, et il a pleuré. 

» Je sortis, et sur le seuil je rencontrai en effet, 
drapé dans son caftan, mon vieil ami Salomon 
Zanderer, le Juif. 

» Les bergers que j’avais accueillis s’étaient 
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empressés de raconter aux veillées d’hiver la 
légende de l’homme sauvage qui avait passé deux 
années dans une caverne de montagne avec sa 
femme et son enfant. Le bruit de notre étrange 
existence se répandit et arriva enfin chez mon 
fidèle faktor, qui devina bien vite qu’il s’agissait 
de nous et qui se mit en route pour nous chercher. 
Salomon s’était jeté à mes pieds ; je l’embrassai 
avec tendresse. Tous les deux nous pleurions. 
Alors accourut Luba. Le jour et la nuit se 
passèrent en causeries interminables. 

» Salomon nous persuada de redescendre dans 
la plaine. Personne, prétendait-il, ne songeait à 
me poursuivre. En notre absence la révolution et 
le choléra avaient bouleversé, ravagé la Gallicie, 
qui fut, en 1831, le théâtre de désordres si 
nombreux que personne ne songeait à les punir. 
On aurait eu trop à faire. Mon aventure avait été 
effacée par la tourmente. 

» Nous retournâmes donc à Kolomea conduits 
par notre digne faktor, qui me prêta les premiers 
fonds nécessaires pour le métier d’entremetteur, – 
entremetteur entre les seigneurs et les Juifs ; je 
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me chargeais de la vente du bétail et des chevaux, 
des terres et du blé... Mais faut-il vraiment que je 
vous dise la fin ? Le seul souvenir de certaines 
épreuves fait horreur... En parler est presque 
impossible. Voyez-vous, le temps ne nous 
apprend pas seulement à souffrir ; il nous 
enseigne aussi à souffrir en silence... » 

Nous n’osâmes insister, mais Basile Hymen 
vit bien, à l’expression de nos visages, que nous 
étions curieux de savoir le reste. Il reprit donc 
avec un soupir : 

» – D’abord, tout alla bien, je pus rendre à 
mon Juif ce que je lui devais, mais j’étais trop 
honnête... on n’aime pas pour entremetteur en 
affaires un trop honnête homme, il n’y a pas 
moyen de gagner assez par son intermédiaire. 

» Un jour il m’arriva de passer dans le 
voisinage de mon ancienne seigneurie. Je m’en 
approchai furtivement, à la faveur des ténèbres, 
comme un voleur. Une maison neuve s’élevait à 
la place de celle que j’avais fait sauter, tout était 
changé, je ne retrouvai que le vieux pommier et 
je l’embrassai comme un ami. Ah ! quelle 
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amertume de voir régner des étrangers là où ont 
vécu et sont morts nos ancêtres, là où nous avions 
nous-mêmes rêvé de vieillir en paix ! Le nouveau 
propriétaire était Allemand ; il avait été 
mandataire1 d’un comte polonais ; il avait volé 
son maître, maltraité ses paysans et thésaurisé en 
se privant de tout, ce qui lui avait permis à la fin 
d’être propriétaire à son tour. 

» Moi j’étais enguignonné. Le proverbe dit 
vrai : L’adversité tient ferme par les pieds et les 
mains celui qu’elle a une fois saisi. 

» Ne pouvant rien faire comme entremetteur, 
j’essayai moi-même du trafic des chevaux ; on 
me payait mal et j’avais à payer exactement ; je 
fus dupé par les uns, harcelé par les autres 
jusqu’à la saisie, jusqu’à la prison... Oui, j’allai 
une fois en prison pour dettes. Chez nous on avait 
faim et la parole ne peut rendre ce qui se passait 
en moi lorsque mon enfant, un rayon de gaieté 
dans ses yeux bleus, accourait à ma rencontre, 
criant : 

                                 
1 Intendant. 
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» – Papa, n’est-ce pas, tu apportes du pain ? 
» Tout gentilhomme que je fusse, je ne 

craignis pas de faire les plus vils métiers : il 
s’agissait de nourrir les miens ; cela ennoblissait 
tout... Mais aucune de mes entreprises n’aboutit. 
Lorsque je me décidai à porter les morts, faute de 
mieux, les épidémies firent trêve dans le pays, 
personne ne voulut plus mourir ; il en était ainsi 
pour tout. 

» Luba devint pâle et se flétrit : le chagrin, la 
honte lui brisaient le cœur ; de sa part, du reste, 
jamais une plainte. Quand j’entrais, elle volait 
dans mes bras comme autrefois, en plaisantant et 
en riant, – oui, du même bon rire. J’oubliais alors 
tous mes soucis et je me reprenais à espérer. 

» Un soir j’apportai tout juste assez de pain 
pour Paul. Luba et moi nous avions faim, mais 
nous n’y songions ni l’un ni l’autre, trop heureux 
de voir le cher petit monter gravement sur son 
escabeau pour prendre ce chétif repas. Tout à 
coup, Paul se leva, et s’approchant de moi : 

» – Papa, dit-il, je veux que tu manges aussi ! 
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» Et ses petits doigts détachaient quelques 
miettes qu’il me glissa de force dans la bouche : 

» – Toi aussi, maman ! 
» Luba dut mordre à son pain. 
» – Qu’il est bon ! me dit tout bas ma femme, 

il te ressemble. 
» – Mon Dieu ! que dis-tu là ? répondis-je, il a 

ton cœur et ton rire ; il a tout de toi, tout. 
» Et Paul, qui nous écoutait, éclata de rire, et 

Luba se joignit à lui, tandis que de grosses larmes 
descendaient sur mes joues. 

» Je rêvai bien de retourner dans notre désert, 
mais la saison était trop avancée ; la neige avait 
édifié ses blancs remparts ; il fallait attendre le 
printemps pour l’exécution de ce projet. Et quand 
le printemps vint... 

» Hélas ! l’homme est sur terre comme une 
bulle sur l’onde. Figurez-vous un misérable 
réduit où tout manque, où l’eau gèle dans la 
cruche, où une femme se meurt, sans médecin, 
sans remèdes. Minuit allait sonner, lorsque Luba 
se dressa tout à coup, rejeta en arrière ses 
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cheveux dénoués, me regarda de ses beaux yeux 
noirs qui brillaient d’une flamme surnaturelle et 
prononça tout bas : 

» – Paul !... 
» – Il dort, répondis-je. 
» Elle réfléchit une seconde, puis reprit 

timidement : 
» – J’aurais voulu l’embrasser encore une fois, 

je ne me sens pas bien. 
» Je lui apportai l’enfant ; elle le baisa, le 

contempla, le baisa de nouveau, puis je le remis, 
dormant toujours, sur son petit grabat. 

» – Pourquoi fait-il si clair ? demanda Luba, 
les paupières largement ouvertes. Cet éclat 
m’aveugle. 

» Je me jetai à genoux devant son lit, pleurant, 
priant, en proie à une terreur indicible. 

» – Basile, cher, me dit-elle en se penchant 
vers moi et m’entourant de ses bras qui brûlaient 
de fièvre, n’aie donc pas peur ; tu vois bien, je 
suis contente, je me sens heureuse, si heureuse... 
mais ne pleure donc pas. 
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» Et elle se remit à rire faiblement, d’un rire si 
doux et si tendre que je n’en avais pas entendu de 
pareil depuis le jour de nos noces. C’était 
l’alouette qui s’élève dans le ciel. Avec ce rire sur 
les lèvres elle mourut. 

 
 

VIII 
 
» Si mon Juif, presque à bout de ressources 

lui-même, n’y avait pourvu, je n’aurais pu faire 
enterrer ma femme. Salomon garda l’enfant chez 
lui jusqu’à ce que fût achevée la triste cérémonie. 
Lorsque Paul revint, il me demanda d’abord : 

» – Où est maman ? 
» Et la même question se renouvela chaque 

soir à l’heure où je le couchais. 
» – Elle est partie, disais-je. 
» – Pour aller où ? 
» – Auprès du bon Dieu. 
» – Mais elle reviendra, n’est-ce pas ? 
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reprenait Paul avec confiance, et alors elle 
m’emmènera. Ce doit être beau dans le ciel ! On 
y mange et on s’y chauffe tant qu’on veut. Tous 
les arbres sont au bon Dieu, dis ? 

» Mes meubles furent saisis une dernière fois. 
Quand je dis mes meubles, il s’agissait d’une 
paire de bottes éculées, d’une veste en loques et 
de deux assiettes. Ma misère commençait à 
devenir bouffonne. Je me fis fendeur de bois. 
Paul m’accompagnait et entassait les bûches. 
Nous couchions sur la paille. Paul n’avait en fait 
de chaussures que de vieux chiffons. Je trouvais 
encore moyen de lui fabriquer des joujoux. 
Pendant les longues soirées je lui construisis en 
paille une maison miniature avec tous les 
meubles. Il fut ravi : 

» – Et maintenant, dit-il, nous y mettrons 
maman. 

» Pour le contenter, je fis une petite poupée. Il 
la baisa tendrement et l’assit sur une chaise. Dans 
ce temps-là, il était déjà malade. Quand je m’en 
allais travailler, le pauvret restait seul jusqu’au 
soir ; je le retrouvais tout brûlant, miné par la 
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fièvre ; n’importe, il se mettait aussitôt à bavarder 
et à jouer avec moi. 

» Une fois que je rentrai un peu plus tard que 
de coutume, il dormait. S’éveillant à mon 
approche, il me regarda d’un air de vague 
étonnement, puis il sourit : 

» – Quelqu’un est déjà venu, dit-il. 
» – Qui donc ? 
» – Eh bien ? maman... 
» Mon cœur battit à se rompre. 
» Pendant la nuit je m’éveillai en sursaut. La 

clarté de la lune tombait tout entière sur le visage 
pâle et pincé du petit Paul ; il gisait les yeux 
grands ouverts, râlant déjà. 

» – Papa, es-tu fâché ? commença-t-il tout bas. 
» – Pourquoi serais-je fâché ? 
» – Parce que je m’en vais, répondit Paul en 

cachant sa pauvre petite tête dans ma poitrine, 
comme faisait toujours Luba. 

» – Et où vas-tu, mon chéri ? 
» – Je vais auprès de maman, répliqua Paul ; 
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tu devrais venir aussi. 
» Il m’embrassa et s’endormit pour toujours. 
» Tout m’avait donc abandonné. J’étais 

vaincu. Que m’importait désormais l’existence ? 
Un soir, j’allai chez Salomon : 

» – Adieu, lui dis-je, je retourne dans la 
montagne. Les ours et les loups sont plus 
cléments que les hommes. 

» – Que Dieu vous protège, dit le vieillard, 
mais cette fois nous ne nous reverrons plus. 

» Je ne l’ai pas revu, en effet. Lui aussi, mon 
fidèle, il est mort. 

» Je partis donc du côté des Karpathes, mais 
les choses tournèrent autrement que je ne croyais. 
Sur ma route se trouva un paysan qu’avait 
maltraité son maître. Il me confia ses peines. Je 
fis un mémoire pour le tribunal du cercle ; en 
échange, mon client m’offrit gîte et nourriture. La 
plainte fut écoutée ; justice fut rendue ; aussitôt 
dix autres paysans vinrent me demander conseil, 
puis cent autres. Je pouvais encore être utile. 
Alors commença ma vie présente ; je marchai 
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sans relâche droit devant moi et devins ce que je 
suis : Basile Hymen, le procureur clandestin, 
l’errant, sans foyer, sans biens d’aucune sorte, 
sans patrie... » 

Il se tut, et dans le lointain retentit de nouveau 
la chanson : 

– Ô toi, ma chère étoile, – suspendue à la tente 
obscure du ciel, – tu luisais si pure, – lorsque, 
pour la première fois, je contemplai la vie. – Dès 
longtemps tu t’es éteinte, – tous mes efforts sont 
vains. – Il faut que sans toi je parcoure le vaste 
monde. 

Basile Hymen inclina tristement la tête. 
– Et maintenant, je suis heureux en effet, 

prononça-t-il après une pause, avec son étrange 
sourire. 

– Heureux ?... Dites-vous vrai ? m’écriai-je. 
– Eh ! vous voyez, j’engraisse, je suis devenu 

flegmatique, répondit-il, – une fine ironie se 
jouant autour de ses lèvres, – rien ne peut troubler 
mon humeur. À défaut d’autres biens, je jouis 
d’une paix profonde ; nul ne peut m’ôter cela. 
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Déjà les propriétaires se sont succédé dans ma 
vieille seigneurie. Le fils de l’Allemand a voulu 
jouer au gentilhomme ; il s’est ruiné en trois ans. 
Que reste-t-il de l’avarice, des rapines du père ? 

Le mieux, voyez-vous, est de n’avoir ni 
argent, ni emploi régulier. Tout le monde 
m’accueille avec un empressement sincère, car je 
rends service à tout le monde. Je m’entends en 
droit judiciaire, en économie rurale, quelque peu 
même en médecine ; je ne raconte pas mal ; je 
réchauffe les cœurs en chantant nos vieilles 
chansons. Plaisirs et privations, j’accepte tout 
avec la même tranquillité. Hier, une comtesse 
m’invite ; je suis assis en face d’elle dans un bon 
fauteuil de velours, devant des mets délicats ; elle 
m’emmène en voiture jusqu’à la capitale du 
cercle où nous avons affaire. Demain, je dîne 
chez le diacre d’un peu de lard, et je fais avec lui 
quatre milles à pied. Que m’importe ! Peut-être 
direz-vous que ce sont là des phrases ? 

Devant Dieu qui m’entend, je pourrais être 
riche aujourd’hui si je voulais. Un vieux parent 
qui me reste a dans la Bukowine une jolie terre 

 

366 
 



dont je suis le seul héritier légitime. Il m’a 
maintes fois appelé auprès de lui pour surveiller 
l’administration de ses propriétés, en attendant 
qu’elles m’appartiennent. À quoi bon ? Luba ni 
Paul ne sont plus. Quelle idée d’aller prendre la 
charge de mille soucis : crainte de l’incendie, 
crainte de la grêle, crainte des maraudeurs, 
crainte des maladies sur le bétail, des 
inondations, que sais-je ?... Tel que je suis, je ne 
crains rien. 

L’orage avait cessé ; le rideau de pluie 
devenait de plus en plus transparent ; le soleil 
couchant brillait derrière comme une grosse 
lampe. Les paysans s’entretenaient tout bas. Je 
m’approchai de Basile Hymen, debout sur le seuil 
de la maison. 

– Vous craignez la propriété ? lui dis-je en 
souriant ; pourtant vous possédez des habits. 

– Non, répondit-il, cet habit appartient au 
tailleur du village, ces bottes sont à la belle 
Russine. Il en est de même de tout ce qui est sur 
moi. 

– Ainsi, vraiment, vous n’avez rien en propre, 
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rien ?... 
– Si fait, dit Basile en promenant autour de lui 

un regard furtif, comme s’il eût craint qu’on ne 
lui dérobât un trésor. 

Il tira de son sein une petite croix noire et un 
soulier d’enfant tout déchiré : 

– Voici ma propriété, je l’ai conservée jusqu’à 
ce jour, et j’espère que Dieu permettra qu’elle me 
suive dans le tombeau. Ma femme a porté la 
croix. 

Il baisa cette croix et ensuite le petit soulier, 
puis cacha le tout avec des précautions infinies ; 
on eût dit qu’il s’agissait d’un grand et dangereux 
secret. 

La pluie ne tombait plus ; je sortis avec lui. Un 
arc-en-ciel magnifique vint réjouir la terre, qui 
fumait comme un autel à sacrifice. 

– Hélas ! dit Hymen avec un sourire enfantin, 
que tout serait beau si les hommes savaient être 
justes, s’ils s’entraidaient au lieu de s’entre-
détruire, si au lieu du combat il y avait l’amour ! 
Mais nous ne les changerons pas. 
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Les couleurs de l’arc-en-ciel s’éteignirent ; 
l’occident était de pourpre. – Basile Hymen, nous 
saluant, continua sa route d’un pas ferme. La nuit 
tomba ; les constellations devinrent visibles, et du 
lointain nous arrivèrent les sons mélancoliques 
d’une flûte de berger. Ils flottèrent sur les ondes 
pures de l’air agité, qui les porta, tendres et 
douloureux, à travers la plaine. 
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Le paradis sur le Dniester 
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À l’endroit même où les eaux vertes, 

écumantes, de l’impétueux Dniester se répandent 
de la plaine gallicienne dans la Bukowine riche 
en forêts, on rencontre certain coin de terre 
merveilleusement calme et fertile que notre 
peuple de la Petite-Russie a surnommé le Paradis. 
Lorsque j’y pénétrai pour la première fois, le 
charme de sa situation à l’écart du grand monde 
tumultueux, les douces lignes arrondies de ses 
collines, sa culture soignée, l’air tiède qu’on y 
respire, me firent songer à quelque riant paysage 
du nord de l’Italie, et je trouvai cette flatteuse 
désignation suffisamment justifiée ; bientôt, 
cependant, j’appris que ce n’était pas la beauté de 
la nature, mais bien celle d’une grande âme 
dépourvue de tout égoïsme, qui avait fait de la 
vallée en question un Éden aux yeux des 
hommes. J’eus occasion de voir celui qui marche 
comme un prophète parmi son peuple et 
d’entendre son histoire singulière sous tous les 
rapports ; cette histoire, la voici : 
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I 

 
Par une soirée de mai, tandis que le vent 

soufflait des lointaines Karpathes sur la cime des 
forêts avec un bruit de vagues et faisait frissonner 
la verte surface des blés naissants, un jeune 
homme de haute taille, élancé, robuste, les joues 
fortement colorées, son fusil sur l’épaule, son 
chien à ses côtés, se dirigea parmi les chênes, que 
secouait l’haleine encore âpre et violente du 
printemps, vers le château d’Ostrowitz. Bien que 
tout en sa personne trahît la force et une volonté 
déterminée, bien qu’il fût sorti depuis longtemps 
déjà de la timide adolescence, ce beau garçon 
était visiblement troublé par les ombres 
menaçantes, les voix étranges, les spectres de 
toute sorte dont l’entouraient à l’envi la solitude 
et la nuit. Fils unique, il avait reçu de ses parents 
une éducation trop douillette, quasi féminine, ne 
quittant jamais le vieux château, qui formait pour 
lui un monde à part, sans avoir une gouvernante 
et plus tard un gouverneur à ses trousses. 
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Pour la première fois aujourd’hui, ce grand 
enfant avait fui sa prison ; libre de toute 
surveillance, il avait gagné les forêts prochaines 
et s’y était oublié, si bien que le crépuscule 
l’avait surpris sous leurs voûtes superbes. Il 
approchait cependant du toit paternel, quand un 
spectacle tout nouveau pour lui, et qu’il ne 
s’expliqua pas d’abord, frappa ses regards. Dans 
une petite clairière flambait un grand feu de 
broussailles ; on le voyait s’élever derrière les 
bouleaux, et, près de ce feu, une jeune femme, 
très pâle, qui semblait consumée de chagrin et de 
fatigue, était assise, un enfant serré contre son 
sein. Auprès d’elle, un homme, vêtu à peu près en 
paysan, soignait un petit cheval dont les pieds de 
devant étaient entravés ; deux enfants plus grands 
que le premier, blottis l’un contre l’autre sur une 
souche, regardaient les flammes lécher le bois 
vert. Sur le petit chariot, on voyait empilés des 
matelas, des vieux meubles et de la vaisselle. 

Le jeune chasseur s’arrêta tout étonné, puis, 
s’adressant à l’homme, il lui demanda d’où il 
venait et ce qu’il faisait là. 
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Le malheureux lui jeta un regard de haine 
profonde. 

– Oh ! je prends sur moi le péché de brûler 
quelques broutilles pour réchauffer ma femme et 
mes enfants ! grommela-t-il. 

– Vous ne me comprenez pas, reprit vivement 
son interlocuteur ; ce que je veux savoir, c’est 
comment vous vous trouvez forcés, vous et les 
vôtres, de passer une nuit aussi froide à la belle 
étoile. 

– Nous sommes des bannis. 
– Bannis ? Pourquoi ? 
– Le seigneur Orlowski de Dobrowlane nous a 

chassés, parce que nous ne pouvions payer notre 
fermage. Vous savez que l’an dernier le Dniester 
a débordé, et puis la grêle... enfin il n’y avait rien 
à faire. Nous avons dû quitter la ferme et errer 
depuis... 

– Mais vos enfants... ils tomberont malades ! 
L’homme partit d’un petit éclat de rire sec et 

vibrant. 
– Mieux vaudrait pour nous mourir tout de 
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suite. Nous n’avons pas d’autre toit que le ciel et 
point d’épargnes. Aussi allons-nous de ce pas en 
Hongrie tenter la fortune. 

Le jeune chasseur était devenu très rouge ; il 
entendait tinter cent cloches à ses oreilles, 
debout, les yeux baissés, aussi confus que s’il eût 
été lui-même l’auteur de cette misère. 

– On m’appelle Zénon, dit-il ; je suis le fils du 
seigneur d’Ostrowitz, qui est propriétaire de sept 
villages. Nous pouvons vous aider, et d’abord 
vous trouverez ce soir un gîte et un souper. 
Venez ; mon père est la bonté même. 

– Ah ! monsieur, vous plaisantez !... balbutia 
le pauvre homme. 

– Je ne plaisante pas. Attelez. 
Le fermier expulsé des Orlowski attacha son 

cheval au petit chariot, si vite qu’il oublia de 
remercier. 

Zénon l’avait aidé obligeamment ; ce fut lui 
qui installa les enfants dans le chariot. 

Les deux hommes marchèrent devant ; le 
cheval les suivit ; derrière se traînait la femme, 
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son nourrisson dans les bras. Ils sortirent des 
bois, traversèrent les champs et atteignirent ainsi 
le château. Zénon fit entrer ses protégés dans un 
fournil bien chaud, où on leur servit de la soupe 
et de l’eau-de-vie sur un bon lit de paille. 

Montant l’escalier ensuite, il alla changer 
d’habits en toute hâte et pénétra presque 
furtivement dans la salle à manger, où son père, 
Pan Mirolawski, se promenait de long en large, 
les bras croisés derrière le dos, l’air triste et 
inquiet. À la vue de Zénon, son visage soucieux 
changea soudain d’expression et devint 
rayonnant ; il tendit les bras vers le retardataire 
avec un cri de joie. 

– Tiens ! dit-il au vieux domestique qui 
mettait le couvert, voici ton jeune seigneur ! 

Il courut à son fils, le prit par la tête, 
l’embrassa et dit : 

– Que tu m’as tourmenté ! Où étais-tu ? Où t’a 
mené le diable ? 

Zénon baisa la main de Pan Mirolawski et 
raconta son escapade. Il ne manqua pas de parler 
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des malheureux qu’il avait recueillis. 
– Stéphane ! cria le père s’adressant au vieux 

domestique, descends vite, et donne à ces gens du 
rôti. 

– Ne vaut-il pas mieux, fit observer Stéphane, 
attendre que madame... 

– Du rôti, te dis-je, interrompit Pan 
Mirolawski, s’efforçant, mais sans succès, de 
prendre une mine et une voix de maître, – une 
bouteille de vin de Hongrie, en outre... tu 
m’entends, drôle ! 

Stéphane obéit. À peine avait-il quitté la salle 
que, par l’autre porte, entra une grande femme 
aux yeux bleus sévères, en kazabaïka de velours 
noir garnie de précieuses fourrures, qui semblait 
faite pour ajouter à la splendeur de sa taille 
opulente, de son teint frais, de sa blonde 
chevelure. Les contrastes de lumière et d’ombre 
que présentait cette apparition rappelaient 
quelque portrait de Rembrandt : 

– Qu’est-ce que j’apprends, Zénon ? 
commença-t-elle d’une voix impérieuse. 
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Comment ? Non content de devenir vagabond 
toi-même, tu nous amènes des vagabonds au 
logis ? 

Le père et le fils se regardèrent sans répondre. 
Il y avait dans l’œil et dans la voix de la dame 

d’Ostrowitz quelque chose qui ne supportait point 
de contradiction. Si elle disait : 

– Il ne pleuvra pas ! 
C’était comme si elle eût dit : 
– Je défends au ciel de pleuvoir ! 
Et celui qu’elle regardait sévèrement croyait 

déjà sentir les coups de fouet sur ses épaules. 
– Ces gueux partiront sur-le-champ, ajouta-t-

elle après une pause. 
Là-dessus, elle sonna ; mais Zénon avait 

rassemblé tout son courage. 
– Chère mère, supplia-t-il, ne soyez pas si dure 

envers les pauvres gens ! Ils allaient passer la nuit 
en plein bois, une femme, songez-y, et de petits 
enfants ! Était-ce possible de le souffrir ? Je leur 
ai promis abri et nourriture. 

 

378 
 



– On ne peut pourtant les chasser, insinua 
timidement Pan Mirolawski ; Zénon, qui a suivi 
l’élan de son bon cœur, serait compromis aux 
yeux de toute la maison. 

– Soit ! qu’ils restent cette nuit, mais pas une 
heure de plus, décida cette Sémiramis. 

– Et qui donc les aidera dans l’avenir ? s’écria 
Zénon. Oh ! ma mère, nous sommes riches, et ils 
sont pauvres ! Ne pourrait-on leur donner du 
travail ? 

– Non, ils partiront demain. N’insiste pas, 
reprit la maîtresse d’Ostrowitz, arrêtant une 
dernière prière sur les lèvres de Zénon ; j’ai dit 
ma volonté. 

Elle s’assit au haut bout de la table sur son 
fauteuil comme sur un trône ; le père et le fils 
prirent place l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, 
et Stéphane servit le souper. 

Personne n’avait envie d’entamer la 
conversation ; madame Mirolawska mangeait 
lentement, avec toutes sortes de grâces et de 
manières ; Pan Mirolawski avec précipitation, 
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comme s’il eût voulu avaler son dépit ; Zénon 
laissa passer tous les plats sans toucher à rien. Il 
baissait la tête, et de temps en temps une larme 
tombait sur son assiette. Tout à coup, il se leva et 
sortit de la salle. Sa mère le suivit des yeux, 
surprise plutôt qu’en colère, puis elle passa sa 
main blanche d’un air embarrassé sur la sombre 
fourrure qui couvrait sa poitrine. 

Zénon cependant n’avait pas regagné sa 
chambre ; il se dirigea vers la bibliothèque, 
pensant bien que personne ne viendrait l’y 
chercher. Il n’y avait pas de lampe dans cette 
vaste pièce ; mais le clair de lune dessinait 
distinctement le châssis de chaque fenêtre sur le 
carrelage du sol. Zénon prit un livre, l’ouvrit et 
s’assit pour le feuilleter dans ce rayon de lumière 
argentée. Au moment même parut Stéphane. 

– Mon jeune maître, dit-il, venez ; madame 
l’exige. 

– J’ai quelque chose à te demander, dit à son 
tour Zénon, sans l’avoir entendu. Il faut que tu 
me répondes en toute sincérité. 

– Que dois-je répondre ? 

 

380 
 



Le vieux serviteur cligna des yeux sous le clair 
de lune qui le frappait en plein visage, accentuant 
toutes ses rides, et se mit à rire, à rire 
discrètement et tout bas, comme il convient à un 
valet de bonne maison. 

– Stéphane, reprit Zénon, est-il possible que 
des misérables tels que ces gens auxquels nous 
avons donné refuge, et les mauvais maîtres, 
comme le leur, soient nombreux en ce monde, ou 
bien est-ce un cas particulier, une exception ? 

– Bon Dieu ! s’écria Stéphane, quel enfant ! 
Le monde regorge de misère, hélas ! Vous n’en 
savez rien naturellement, n’ayant jamais vu de 
près la pauvreté. Il y a des milliers de gueux bien 
plus à plaindre que ceux qu’il vous est arrivé de 
rencontrer aujourd’hui. En somme, quel est le lot 
de nos paysans ? 

Et le vieillard se remit à rire sous cape. 
– Le paysan, ici, n’est qu’un esclave. Les 

Turcs ne peuvent opprimer davantage ceux qui 
portent leur joug. On ménage encore une bête de 
somme ; lui, on ne le ménage pas, et on l’insulte, 
et on le bat, et on ne se gêne pas pour lui enlever 
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sa femme, si elle en vaut la peine. Mais il est plus 
sage de ne point parler de ces choses. J’ai 
toujours entendu dire que l’on perdait ses yeux à 
lire au clair de la lune ; entendez-vous, 
monsieur ? 

– Mais chez nous, Stéphane, chez nous, les 
paysans sont bien traités ? 

Stéphane hocha la tête. 
– Il est vrai que le seigneur est bon ; mais 

madame ne pardonne rien à personne, et le 
mandataire... Grâce à lui, le fouet et le bâton ne 
chôment pas de besogne. 

Zénon frémit : il ne trouvait pas de paroles 
pour exprimer son impression. Tandis que le 
vieux serviteur sortait de la chambre, en lui 
répétant l’ordre de la maîtresse, et refermait 
derrière lui la porte, qui cria sur ses gonds, il prit 
machinalement un second livre et s’efforça de 
chasser les pensées qui l’assaillaient comme les 
aigles s’acharnent sur un chevreuil blessé. Fut-ce 
le hasard ? Fut-ce une de ces inspirations 
secrètes, miraculeuses, qui peuvent décider de 
toute une vie ? Il lut avec un intérêt et un trouble 
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croissants, il lut que Bouddha, prince indien, ému 
comme lui à l’improviste par la misère humaine, 
quitta son palais et s’en alla au désert, bien avant 
le Christ, pour y chercher la solution de la plus 
douloureuse de toutes les énigmes. Il lisait 
encore, haletant, le cœur gonflé d’enthousiasme, 
lorsqu’une forte main s’appuya soudain 
affectueusement sur son épaule. 

– Que fais-tu là ? disait son père. Ta mère se 
fâchera. 

En parlant, le digne homme l’embrassait au 
front comme s’il eût été un petit enfant. 

– Mon père, dit Zénon avec un calme solennel, 
j’ai résolu de partir. 

– De partir ? Et où iras-tu ? 
– Jusqu’ici, je n’en sais rien, mais écoutez... 

J’ai vécu longtemps dans une tour enchantée sans 
rien savoir de la vie ni des hommes, et voici 
qu’une grande honte m’a saisi en songeant que 
j’étais luxueusement nourri et vêtu tandis que 
mes semblables manquaient de pain. Tout ce qui 
me paraissait riant et beau est devenu pour moi 
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un abîme plein d’effrayants secrets. Je veux 
partir, je veux marcher parmi les hommes pour 
connaître leurs peines et trouver le moyen de les 
rendre tous également heureux ; je veux... Ah ! 
Dieu seul sait ce que je veux... Il me pousse hors 
de cette opulence qui m’humilie, de cette oisiveté 
qui me pèse ; je veux vivre, travailler, combattre, 
souffrir avec les hommes... Père, je ne puis vous 
cacher mes projets, mais nul autre que vous ne 
doit en être instruit... 

– Mon bien-aimé, dit Pan Mirolawski, je te 
connais. Ayant dit : Je pars, – tu partiras ; rien ne 
pourra t’en empêcher ; aussi je me borne à te 
répondre : Réfléchis, cher enfant ; songe à 
l’angoisse de mon cœur. 

– Je ne pars pas pour toujours, répliqua Zénon, 
et j’écrirai ; mais, entendez-vous bien, mes lettres 
seront pour vous seul !... 

– Que Dieu te garde donc ! Moi, tout 
m’abandonne... 

– Nous nous reverrons, répéta Zénon ; je 
reviendrai en paix avec moi-même, tandis 
qu’aujourd’hui je me sens malheureux, si 
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malheureux !... 
Le jeune homme cacha son visage entre ses 

mains et se mit à pleurer amèrement. 
– Mon fils ! dit Pan Mirolawski, calme-toi ; 

jamais ton père ne dressera devant tes pas des 
obstacles qui puissent te faire souffrir. Va voir le 
monde, selon tes souhaits ; laisse-moi seulement 
te munir d’argent et d’armes... 

– Non, dit vivement Zénon, je prétends ne me 
fier qu’à mes bras et vivre de ce que je gagnerai 
seul. 

– Tu ne veux rien de moi ? 
– Si fait, cher père ; vous pouvez m’aider. 

Procurez-moi des habits de paysan et un bâton. 
C’est tout ce qu’il me faut. 

– Attends ! 
Pan Mirolawski sortit à pas de loup et revint 

quelques minutes après avec un paquet de 
vêtements et un gourdin formidable. 

Zénon changea rapidement d’habits. Quand il 
fut debout dans ses hautes bottes noires, ses 
larges chausses de drap grossier, sa rude chemise 
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serrée à la taille par une ceinture de cuir noir et 
son sierak gris, le bonnet de peau d’agneau sur la 
tête, le bâton à la main, Pan Mirolawski ne put 
s’empêcher de sourire. 

– Je voudrais voir les paysannes, dit-il en 
tordant sa barbe ; elles vont toutes courir après 
toi. Mais attends encore que j’aille voir ce que 
fait ta mère. 

Il revint bientôt rassuré. 
– Il n’y a pas de danger ; elle est dans sa 

chambre à lire les nouvelles de Paris. Toutes les 
étoiles tomberaient à la fois qu’elle n’y prendrait 
pas garde. 

– Je me hâterai donc... 
Pan Mirolawski marcha devant ; Zénon le 

suivit. Ils allèrent sur la pointe du pied, par un 
corridor obscur, jusqu’à certain escalier tournant 
qui les conduisit à une porte dérobée dont le 
vieux seigneur avait la clef. 

La fraîcheur de la nuit les pénétra. Ils sortirent 
dans le jardin, qu’inondaient les blancheurs de la 
pleine lune. Là encore, Pan Mirolawski ouvrit 
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une petite porte qui donnait sur la campagne. 
– Pars-tu vraiment ? demanda-t-il d’une voix 

tremblante. 
– Oui, mon père. 
– Eh bien ! sois heureux, et que le Ciel te 

protège ! 
Il soupira et embrassa encore une fois son fils. 
Zénon était déjà loin. 
– Surtout ne manque pas de m’écrire ! lui cria 

Pan Mirolawski. 
D’un pas rapide, le fugitif traversait les 

champs de blé doucement agités par le vent. 
Lorsque, le lendemain matin, il manqua au 

déjeuner de famille, sa mère fronça le sourcil et 
battit à coups redoublés, de la petite cuiller 
d’argent qu’elle tenait, sa tasse de fine 
porcelaine, jusqu’à ce que celle-ci se brisât. 

Voyant qu’il ne rentrait pas le soir, elle se 
promena inquiète, dans la salle à manger, mais 
sans demander ce qu’il était devenu. Deux jours, 
trois jours s’écoulèrent ; elle maltraitait toute la 
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maison, s’emportait à chaque instant. Vers le soir 
du troisième jour, l’impérieuse dame dit 
brusquement à son mari : 

– Où est Zénon ? Vous savez sans doute où il 
est ? 

– Moi ? Comment le saurais-je ? répondit le 
vieux seigneur d’un air de parfaite innocence ; 
que Dieu me punisse si je m’en doute ! 

Le quatrième jour, madame Mirolawska fit 
partir le faktor juif Mordicaï Parchen, avec 
l’ordre exprès de chercher Zénon, mais le vieux 
Parchen fit comme le corbeau de l’arche : il ne 
reparut pas. 

 
 

II 
 
Cependant Zénon avait bravement commencé 

son voyage. Aussitôt qu’il eut quitté le berceau 
de ses ancêtres, aussitôt qu’il eut compris que 
désormais il n’y avait là personne pour le servir, 
mais personne non plus pour lui donner des 
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ordres, il se sentit libre et heureux. La lune 
éclairait son chemin, et cette première épreuve de 
sa force, que n’excitait pas un vain orgueil, mais 
une soif légitime d’indépendance, 
l’enthousiasma. Il franchissait d’un bond les 
ruisseaux, lançait loin de lui des pierres énormes. 
Arrivé sur la rive du Pruth, il ramassa des 
broutilles, alluma un bon feu, s’étendit sur 
l’herbe et dormit jusqu’au jour. Un chien l’éveilla 
en appliquant son museau froid contre sa joue. Ce 
chien appartenait au batelier, qui lui fit traverser 
la rivière en même temps qu’à deux paysannes. 
Le batelier fut fort étonné lorsqu’il reçut de son 
passager, au lieu de la pièce de monnaie voulue, 
un simple : « Dieu vous récompense ! » 

Sur l’autre rive, deux chemins se réunissaient 
aux pieds d’une image de la Vierge. Les deux 
femmes, s’arrêtant, regardèrent Zénon. La plus 
jeune, grande et forte, avec un joli visage un peu 
pâle au milieu duquel se recourbait un petit nez 
aquilin, sourit et poussa du coude la vieille qui 
l’accompagnait. Celle-ci secoua la tête ; ses yeux 
moqueurs et pénétrants parurent rentrer encore 
sous leurs sourcils touffus, et ses mains maigres 
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couvertes de rides innombrables s’appuyèrent sur 
le bâton qu’elle tenait. 

– Où allez-vous ? Votre nom, jeune homme ? 
demanda-t-elle. 

– Je me nomme Paschal, répondit l’héritier des 
Mirolawski. 

C’était le premier mensonge de sa vie. 
– Cherchez-vous donc du travail ? 
– En effet, bonne mère. 
– Grand-mère, devez-vous dire. Voici ma 

petite fille Azaria ; moi, on m’appelle Patrowna, 
et je passe pour être une widma (une sorcière). 
Venez avec nous. Vous ne manquerez pas de 
travail. 

– Chez vous ? dit Zénon en regardant d’un air 
de doute cette vieille femme, qui parlait comme 
une propriétaire et dont l’accoutrement était 
d’une mendiante. 

– Non, mon enfant, répondit-elle avec un 
sourire, mais chez mon fils, qui vous recevra dans 
sa maison, et chez le maître de mon fils, qui 
paiera vos journées assez cher pour que vous 
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puissiez conduire Azaria à la danse et lui acheter 
un collier de corail. 

La vieille Patrowna passa la main sur les 
tresses de sa petite-fille, tandis que celle-ci 
décochait à Zénon un regard furtif et langoureux. 

– Je vous accompagnerai volontiers, dit le 
jeune homme. 

Et il prit avec les deux femmes le chemin qui 
conduit à Tcheremchow. 

Non loin du village, on rencontra un paysan de 
petite taille, mais robuste, qui labourait avec 
l’aide d’un cheval boiteux. 

– Mamelyk, mon fils, dit la vieille, je t’amène 
un travailleur. 

Le paysan tourna ses yeux, égarés comme par 
l’ivresse, vers Zénon Mirolawski. 

– Un gaillard ! murmura-t-il. – Et il continua 
sa besogne. 

Zénon resta d’abord à Tcheremchow. Il aidait 
Mamelyk à labourer et à ensemencer son champ ; 
il travaillait sur les terres du seigneur avec les 
autres villageois quand ceux-ci avaient à 
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s’acquitter du robot. Sa vigueur excitait 
l’admiration de ses camarades. Il dormait sur un 
banc, près du poêle, dans la chaumière de 
Mamelyk, et partageait le modeste ordinaire de la 
famille. 

Sa vie nouvelle ne durait que depuis peu de 
jours, quand Florina, la femme de Mamelyk, 
tomba malade. Le seigneur, qui jamais ne passait 
devant la maison sans y entrer, envoya chercher à 
la ville un médecin français, M. Lenôtre, qui, 
après avoir pris du service l’an 1831 dans les 
rangs de l’armée polonaise, s’était établi en 
Gallicie. 

Pendant que celui-ci examinait la malade, les 
autres membres de la famille demeuraient assis 
sur le seuil de leur chaumière, et le jeune paysan 
qui avait amené le Français donnait à boire à ses 
maigres chevaux. 

– Qu’as-tu donc, Nazaretian ? commença le 
maître du lieu. Pourquoi es-tu si triste un samedi 
soir, quand demain tu dois danser ? 

– J’en aurai bientôt fini avec la danse, répondit 
Nazaretian. 
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– Est-il vrai que ton maître poursuive ta 
fiancée ? demanda Azaria. 

– Pourquoi la poursuivrait-il ? Si Olexa lui 
plaît, il la prendra tout simplement, et il me fera 
soldat. 

– Et tu le souffriras ? s’écria Zénon, indigné. 
L’autre le regarda tout surpris et haussa les 

épaules. 
Après une pause : 
– Comment se nomme ton maître ? demanda 

Zénon. 
– C’est le baron Orlowski, le propriétaire de 

Dobrowlani. 
Chacun se tut. 
Bientôt la vieille Patrowna reprit : 
– Il y a quelque part un trésor enfoui ; si je 

pouvais le déterrer !... 
– Sorcière, dit d’un ton railleur l’un des 

voisins de Mamelyk, tu ferais mieux de dégager 
ta pelisse qui est entre les mains du juif. Tu 
grelottes, ma parole ! J’avais toujours cru que les 
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sorcières ne sentaient pas le froid, les jetât-on 
dans l’eau. 

– J’ai déjà reporté l’argent l’autre jour, 
répondit Patrowna, mais il plaît au juif de ne plus 
se souvenir de notre marché ; puisque le seigneur 
le protège, que peut faire contre lui une pauvre 
vieille ? 

– Nous verrons bien ! s’écria Zénon avec 
énergie. 

Cette fois, il n’y eut personne qui ne le 
regardât, stupéfait. 

– Père, dit Azaria, s’adressant à Mamelyk, il 
nous faudrait de la pluie ! 

– Aussi notre curé doit-il faire une procession 
pour qu’il en tombe, répliqua gravement le père. 

– À quoi bon ? interrompit Zénon ; Dieu 
gouverne le monde selon des lois immuables, les 
lois de la nature. 

Et soudain, ce ne fut plus le simple cultivateur 
qui parla, mais le savant, qui, pour expliquer à ses 
auditeurs émerveillés l’origine de la pluie, de 
l’orage et de la grêle, donnait une forme simple et 
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claire aux vérités qu’il enseignait. Pendant que 
Zénon parlait ainsi, le docteur Lenôtre sortit de la 
cabane et se mit à écouter avec les autres. 

– Bien, jeune homme, très bien ! dit-il en lui 
tendant la main. Qui donc, ajouta-t-il, a pu vous 
apprendre toutes ces choses ? Plût à Dieu que 
vous eussiez beaucoup de pareils parmi le 
peuple ! 

– Il sait bien lire, dit Azaria, non sans une 
certaine complaisance. 

– Prenez donc tous exemple sur lui, fit le 
médecin. Tâchez d’apprendre, vous aussi. Vous 
verrez dans l’histoire que Piast, qui n’était qu’un 
simple paysan, mérita de devenir roi. J’espère 
vous revoir, jeune homme. 

Ayant adressé ce dernier salut à Zénon, M. 
Lenôtre remonta en voiture. C’était un homme de 
bien, animé de ce pur enthousiasme pour les 
libres institutions et pour l’humanité qui semble 
être particulier à ceux de sa nation. 

– Eh bien ! dit Patrowna après qu’ils eurent 
tous regardé la voiture s’éloigner, puisque vous 
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savez tant de choses, ami Paschal, quand aurons-
nous de la pluie ? 

– Demain, répondit Zénon, car le vent souffle 
du sud, et je vois au loin monter des brumes. 

Comme il plut en effet le lendemain matin, le 
savoir de Zénon fut reconnu par tous les 
campagnards, et l’autorité de l’étranger grandit 
encore dès le dimanche suivant, où il eut 
l’occasion de faire preuve de force physique, 
après avoir montré déjà sa clairvoyance. 

En se rendant à l’église, il passa, en 
compagnie de la vieille Patrowna, chez le 
cabaretier juif qui retenait en gage la pelisse de 
cette dernière. 

– Voici ton argent, lui dit-il, rends le manteau. 
– Le manteau ? glapit le fripon ; quel 

manteau ? Je ne sais ce que vous voulez dire. 
– Le rendras-tu sur-le-champ ? 
– J’ai à servir mes hôtes, répondit le juif en 

versant de l’eau-de-vie aux paysans qui 
remplissaient le cabaret, et je n’ai nulle envie de 
plaisanter. 
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Déjà Zénon l’avait saisi par sa barbe rousse et 
secoué de la belle manière. Le juif cria, la table 
fut renversée, l’eau-de-vie se répandit à flots sur 
le plancher. 

– Dis, veux-tu restituer le bien des pauvres ? 
répétait Zénon. 

– Je le veux bien, je le veux bien ! gémit le 
misérable. 

Un des palefreniers de la seigneurie, qui 
buvait dans un coin, se leva insolent et agressif : 

– Qui diable es-tu ? demanda-t-il à Zénon. 
Quelque brigand qui s’ennuie d’attendre la 
potence ? Lâche ce juif, drôle ! 

– Qui je suis ? répondit Zénon. Je suis celui 
que Dieu envoie pour protéger les petits et pour 
traiter selon leur mérite les chenapans de ton 
espèce. 

Parlant ainsi, Zénon souleva le palefrenier 
comme un sac et le jeta par la fenêtre. 

Cependant le juif s’était relevé avec peine en 
se frottant les genoux. Il fit les excuses les plus 
plates et les plus ridicules, apporta la pelisse de 
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Patrowna et aida même celle-ci à l’endosser. 
Cet incident produisit une vraie révolution 

parmi les juifs de la contrée. Le bruit courut 
jusqu’en Pologne que le Messie était venu. 

Au nord de Tcheremchow était située, de 
l’autre côté d’une forêt de sapins, certaine 
chapelle consacrée à une vierge noire, image 
miraculeuse qui attirait de nombreux pèlerins. 
Zénon, étant allé y entendre la messe, fut révolté 
de voir, après l’office, les paysans se presser 
autour de l’autel pour offrir, en même temps que 
des mains, des pieds, des maisons, des bestiaux, 
taillés en bois, en cire ou en mie de pain, 
beaucoup d’argent, de miel, de lait, d’œufs, de 
fruits, de volailles et autres denrées que les Pères, 
préposés au service de la chapelle, ne se faisaient 
aucun scrupule d’accepter au nom de leur 
patronne. Une sainte colère s’empara de Zénon à 
la vue de cette profanation d’un lieu de prière. 
S’élançant sur les marches de l’autel : 

– Croyez-vous, dit-il aux paysans, croyez-
vous, pauvres fous, pouvoir séduire le Ciel par 
des présents ? Et vous, imposteurs, ajouta-t-il en 
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s’adressant aux moines, pensez-vous qu’il soit 
chrétien d’entretenir l’aveuglement de ce peuple 
stupide et d’en profiter ?... 

– Que veut-il ? arrêtez le sacrilège, arrêtez le 
possédé ! criait-on de toutes parts. 

– C’est vous, répondit Zénon, c’est vous seuls 
qui êtes possédés du diable. Dieu me permettra 
de purifier son temple. 

Renversant les présents, il les foula aux pieds, 
pêle-mêle, puis il détacha sa ceinture de cuir et, 
servi par son agilité, par sa force herculéenne, par 
le zèle qui le transportait, il eut vite dispersé la 
foule à grands coups de cette lanière vengeresse. 

Le soir même, Zénon écrivit à son père une 
première lettre. La lettre était rédigée en français 
sur un chiffon de papier que lui procura 
l’obligeante Azaria ; elle fut remise à un boucher 
juif, qui se rendait à Ostrowitz. La menace d’une 
volée de coups de bâton en cas d’inexactitude fit 
au juif le même effet que la promesse d’un 
pourboire, et la missive de Zénon arriva 
heureusement à Pan Mirolawski. Elle était ainsi 
conçue : 
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« Père chéri, je me trouve bien où je suis, car 

je travaille comme un paysan, et j’ai déjà eu 
l’occasion de rosser un juif, un valet et nombre de 
faux dévots. Je gagne de bonnes journées ; le pain 
bis me paraît plus savoureux que vos pâtés de 
Strasbourg. Que Dieu vous protège ! Je vous 
baise les mains. 

» Votre fils respectueux et affectionné, 
» Zénon. » 

 
Pan Mirolawski répondit par le même 

boucher, qui fut exact encore, bien que cette fois 
il eût reçu un large pourboire : 

 
« Mon unique Zénon, un mot seulement, tant 

j’ai peur que ta mère ne me surprenne en train de 
t’écrire. Tu es bien portant, Dieu soit loué ! 
Continue de vivre à ta guise en faisant le bien, en 
redressant les torts. Ne nous ménage pas, nous 
autres seigneurs. Si un danger te menace, 
dépêche-moi vite un messager à cheval. Je 
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t’embrasse mille fois. 
» Ton père, qui se passe si difficilement de ta 

chère présence. » 
 
Il ne s’écoulait pas une seule journée sans que 

Zénon s’écartât du village pour aller dans la forêt 
prochaine se livrer à ses méditations, qui étaient 
d’un ordre assez étrange. Tout un monde, riche 
en merveilles, était en train d’éclore dans son 
âme. Il lui manquait encore la lumière ; mais il 
sentait sa force et comptait bien pénétrer tôt ou 
tard les brouillards qui lui cachaient le soleil 
éternel. Un jour qu’il rêvait, étendu sur la 
mousse, dans sa retraite silencieuse, il découvrit 
une fourmilière énorme, dont il se mit à 
contempler les mœurs. D’abord il n’avait vu 
qu’un tas d’aiguilles de sapin, de feuilles mortes, 
de brins de bois et de menus cailloux, qui 
s’élevait à trois pieds environ au-dessus du sol et 
où couraient diligentes, de çà de là, des bestioles 
innombrables ; mais il ne lui fallut pas beaucoup 
de temps pour découvrir dans cette construction 
baroque un arrangement fort sage, dans ce 
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tourbillon confus un projet réfléchi. Il vit une 
petite ville, une république parfaitement 
organisée. Le gîte, extérieurement si simple, était 
à l’intérieur divisé selon les besoins des habitants, 
qui eux-mêmes formaient des classes diverses où 
l’égalité semblait régner sous le rapport du 
logement et de la nourriture, mais où chacun 
avait ses devoirs, ses travaux particuliers. Cette 
petite merveille l’attirant de plus en plus, il 
remarqua que certaines fourmis s’occupaient 
exclusivement de la garde des plus jeunes 
membres de leur société, les poussant au soleil, 
les ramenant bien vite dans les profondeurs 
abritées quand la pluie commençait à tomber. Il 
constata que d’autres fourmis veillaient aux 
portes de la ville et que, la nuit venue, elles 
fermaient ces portes avec soin ; il suivit les 
ouvriers dans leurs travaux : des milliers de petits 
personnages aventureux s’en allaient chasser et 
rapportaient, en unissant leurs efforts, des 
victimes d’une taille bien supérieure à la leur. 
Quel habile aménagement de garde-manger ! 
Avec quel soin étaient rangés les vivres et choisis 
les matériaux de construction ! Il lui arriva de 
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surprendre une fourmi de la classe des ouvrières 
en présence d’un petit brin de bois qui devait 
représenter pour elle une poutre : elle l’examinait 
minutieusement de tous côtés ; désespérant de 
réussir seule à l’ébranler, elle s’éloigna en toute 
hâte. Chemin faisant, elle rencontra deux autres 
fourmis, et immédiatement les fines créatures se 
livrèrent à un entretien très vif, en s’aidant pour 
cela de leurs longues antennes. Toutes trois de 
courir en différentes directions ; il ne leur fallut 
pas beaucoup de temps pour rassembler une 
vingtaine de leurs pareilles autour de la poutre. 
Zénon admira la constance avec laquelle la bande 
active et résolue cherchait à transporter sa 
conquête, en s’y prenant chaque fois d’une façon 
nouvelle. Enfin les messagers ayant fait leur 
devoir, une colonne de cent individus environ 
accomplit l’œuvre difficile avec une célérité 
surprenante. Cependant deux autres fourmis, se 
rencontrant, s’arrêtaient et se livraient à un 
dialogue évidemment oiseux, car il ne produisait 
rien. 

Zénon éclata de rire. 
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– Si ce ne sont pas deux diplomates, se dit-il, 
ce sont assurément deux commères. 

Et, en effet, la masse des fourmis sensées eut 
bien vite séparé les deux babillardes, emmenant 
chacune d’elles au plus vite pour lui assigner une 
besogne. 

Zénon revint souvent à ses fourmis. Un jour, il 
trouva la république dans un état d’excitation 
fiévreuse et vit s’engager des batailles, à la suite 
desquelles le parti vaincu s’en alla chercher des 
contrées plus paisibles et y fonder une nouvelle 
république. Zénon, fouillant avec de grandes 
précautions la ville abandonnée, constata, non 
sans ravissement, la structure compliquée de ce 
labyrinthe souterrain, dont les nombreux étages 
conduisaient à des couloirs, à des chambres, à des 
magasins de toute sorte. 

Une apparition imprévue le surprit au milieu 
de son extase. Le vieux faktor envoyé par 
madame Mirolawska, Mordicaï Parchen, était 
devant lui : 

– Bon Dieu ! que faites-vous là, mon jeune 
maître ? s’écria ce bonhomme, abasourdi. 
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Zénon leva la tête, et un sourire passa sur sa 
belle figure. 

Mordicaï, bien qu’il fût vieux, n’avait pas 
précisément une mine respectable. Petit et rond 
comme une boule de graisse, il avait l’air d’un 
vilain petit garçon travesti en aïeul : son long 
cafetan noir et son grand bonnet de zibeline ne 
réussissaient pas à lui prêter de la dignité ; il n’en 
était que plus comique. 

– Je m’instruis chez les fourmis, répliqua 
Zénon. 

– Et qu’apprenez-vous en leur compagnie ? 
– Le travail, l’application, la concorde, 

l’égalité. 
– Pour quoi faire ? À quoi vous serviront de 

pareilles choses ? Un homme de votre rang... 
– Je ne serai rien, tant que je n’aurai pas 

trouvé la vérité pour moi et pour mes frères... 
– Quel cœur ! quelle sagesse ! soupira le vieux 

juif ; un vrai Mirolawski ! Notre Talmud dit bien 
aussi : 

« Qui donc est sage ? 
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» Celui qui, ayant vaincu l’orgueil de son âme, 
apprend volontiers auprès de chacun. 

» Qui donc est fort ? 
» Non pas celui qui a conquis des terres et des 

villes, mais celui qui s’est dompté lui-même. 
» Qui donc est riche ? 
» Celui qui se contente de peu. » 
Voilà ce que dit notre Talmud. Aussi je vois 

bien que Dieu a la main sur vous, maître. 
Permettez-moi de vous suivre. 

– Ami, répliqua Zénon en se levant d’un bond, 
j’ai achevé mon œuvre ici, nous pouvons partir à 
l’instant. 

Mais ils n’avaient pas fait trois pas, que 
Mordicaï, s’asseyant, se mit à gémir et à 
s’arracher les cheveux. 

– Hélas ! où ai-je eu la tête ? Moi qui avais 
promis à madame de vous ramener. Malheureux 
que je suis ! 

Zénon éclata de rire : 
– Calme ta conscience. Je te promets que tu 
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me ramèneras, mais à la condition de voyager 
d’abord avec moi. 

– Que dois-je faire ?... 
– Si tu réfléchis trop longtemps, je partirai 

seul. Et Zénon continua de marcher à grands pas, 
Mordicaï se traînant derrière lui avec de gros 
soupirs. 

La nuit approchait lorsque Zénon et Mordicaï 
passèrent devant la petite chapelle qui était un but 
de pèlerinage. Tous les objets, après avoir projeté 
des ombres démesurées, s’effacèrent peu à peu, et 
lorsqu’ils atteignirent le point où les chemins, se 
divisant, conduisent à gauche vers Saroki, à 
droite vers Dobrowlani, le vieux juif balbutia 
soudain en se cachant derrière Zénon : 

– Ne voyez-vous rien ? Moi, je vois un géant 
qui nous menace du bras. 

– Bah ! fit le jeune homme, je n’ai pas peur de 
lui. 

– Mais moi, j’ai peur. 
Zénon marcha droit au géant et dit en riant : 
– C’est un poteau, Mordicaï. 
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– Si c’est un poteau, tant mieux ; mais cela 
pouvait être aussi bien un brigand. 

À cent pas de là, une souris ayant traversé le 
chemin, Mordicaï s’enfuit dans un champ de blé 
avec des cris perçants. 

– Pour une souris ?... s’écria Zénon. 
– Il n’y a pas de honte à fuir devant une souris, 

répondit le juif tout tremblant, quand elle est 
grande comme un loup. 

Malgré toutes ces fâcheuses rencontres, ils 
gagnèrent sans accident un petit bois de bouleaux 
qui formait la limite de la seigneurie de Saroki. 

– Que nous veulent ces femmes en linceuls 
blancs ? demanda Mordicaï très haut pour 
paraître intrépide. 

– Tu prends des bouleaux pour des femmes à 
présent ? 

– Des bouleaux ! s’écria le faktor avec 
emportement ; est-ce que des bouleaux peuvent 
rire ? N’entendez-vous pas rire ces fantômes 
diaboliques ? Non, non, je n’avance plus d’un 
pas. 
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Il s’assit sur une pierre et ferma les yeux. 
Quand il se décida enfin à les rouvrir, il vit à la 
joyeuse clarté du soleil que c’étaient bien des 
bouleaux, pourtant. Il vit aussi qu’il avait dormi 
dans un champ de blé et que Zénon avait disparu. 

De grand matin, Zénon atteignit Saroki. Il 
laissa sur la prairie, en la traversant, les traces 
argentées de ses pas. À l’horizon brillait un 
brouillard d’or. Sur toutes les haies gazouillaient 
les oiseaux, qui venaient de s’éveiller. Tous les 
rideaux de la seigneurie étaient encore baissés. Le 
cocher, plus matinal que les autres domestiques, 
faisait ses ablutions à la fontaine. 

Zénon survenait cependant à propos pour 
empêcher une grave injustice. C’était un 
vendredi, jour auquel les mendiants avaient 
coutume d’assiéger la porte de la maîtresse du 
lieu, une jeune veuve, Pani Witolowska. 

Un vieillard à longue barbe, sa besace sur le 
dos, un bâton à la main, était arrivé dès l’aube. Le 
chien, ayant aboyé à sa vue, réveilla la dame, qui 
sortit, de fort mauvaise humeur, d’un lit 
somptueux, digne de servir à une sultane. En 
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prenant son café, elle s’aperçut que le pot au lait 
d’argent manquait au plateau et fit chercher 
partout inutilement cette pièce précieuse. Le 
domestique qui la servait signala en même temps 
la disparition de plusieurs couverts, en ajoutant 
que seul un vieux mendiant, qui rôdait autour de 
la maison depuis le lever du soleil, pouvait avoir 
commis le vol. Aussitôt, la dame, qui était 
prompte justicière, fit arrêter le vieillard. On ne 
trouva rien dans sa besace, mais il fut décidé qu’il 
avait eu le temps d’enterrer l’argenterie. Pani 
Witolowska, sans autre forme de procès, le fit 
conduire dans la salle du jugement, où elle 
l’interrogea elle-même, et, comme il persistait à 
ne pas avouer, elle ordonna d’appliquer la torture. 
Le mendiant souffrit tranquillement son martyre 
en invoquant tous les saints. Pani Witolowska, 
enrouée de vociférations et de rage, criait aux 
bourreaux : – Rossez cet entêté jusqu’à ce qu’il 
ait parlé ou rendu l’âme ! – lorsque Zénon entra. 

– Vous devez lâcher cet homme, dit-il d’un 
ton calme, en interpellant les serviteurs qui déjà 
levaient leurs bâtons. Honorez ses cheveux 
blancs. 
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Les heiduques s’arrêtèrent surpris et 
regardèrent leur maîtresse, dont le visage, déjà 
blême, devint absolument jaune, tandis que ses 
lèvres, sèches et tremblantes, découvraient de 
petites dents féroces. 

– J’ai dit, obéissez, prononça-t-elle. 
– Il faut juger avant de punir, fit Zénon. Je ne 

laisserai pas maltraiter ce vieillard. 
La petite Polonaise maigrelette se dressa 

comme un diable qui sort d’une boîte à surprise ; 
ses yeux bleus lancèrent des flammes. 

– Qu’oses-tu dire, manant ? Peut-être sais-tu à 
quoi t’en tenir en effet ? Es-tu donc toi-même le 
voleur ? 

– On ne touchera pas un poil de cette barbe 
grise, répliqua Zénon en retroussant ses manches. 

– Arrêtez-le, cria la jeune femme, et frappez 
ferme ! 

Déjà les gens se jetaient sur Zénon, mais au 
moment même Mordicaï Parchen surgit comme 
un ange du ciel entre eux et son jeune maître. Un 
coup de pied l’envoya rouler sous un des bancs, 
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où il continua de crier : 
– Ne le battez pas ! Vous ne savez qui est cet 

homme, c’est... 
– Te tairas-tu ! fit Zénon de sa voix de stentor. 
– Est-ce un prince, par hasard ? demanda la 

Polonaise railleuse. En ce cas, assommez le 
prince ! 

– Je ne suis pas un prince, s’écria Zénon en 
secouant, d’un seul mouvement de ses larges 
épaules, ceux qui le tenaient. Je suis le défenseur 
des opprimés. 

Il saisit l’un des bancs comme il eût fait d’une 
trique et se mit en devoir de repousser ses 
agresseurs, qui bientôt roulèrent à ses pieds, 
celui-ci la tête ensanglantée, celui-là un bras 
cassé. Il chassa les autres, et aucun ne s’enfuit 
sans quelque horion. 

Pani Witolowska, tremblante dans un coin, se 
vit au pouvoir de ce forcené. Zénon tira un 
couteau de sa poche. 

– Veux-tu m’assassiner ? s’écria-t-elle. 
– Moi ? Je ne tuerais pas une poule. 
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Il coupa les liens qui retenaient le vieillard et 
le remit sur pieds. 

– Dieu te récompensera ! dit ce malheureux. 
– Chut ! interrompit Zénon ; je ne veux pas de 

remerciements... Et maintenant, ajouta-t-il, 
approchez, petite femme ; à votre tour d’être 
jugée. 

La maîtresse de Saroki respira, encore un peu 
craintive, toutefois. 

– Qui donc, demanda Zénon, accuse ce 
mendiant ? 

– Un de mes gens. 
– C’est lui le voleur. Venez. 
Pani Witolowska marchant devant eux, Zénon 

et le juif se rendirent dans la chambre du 
domestique, où ils trouvèrent le pot et les 
cuillères. Le voleur fut, bien entendu, fustigé, 
puis livré au tribunal par ordre de sa douce 
maîtresse. 

– Je te remercie, dit-elle à Zénon ; tu m’as 
épargné un péché. 
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Il la salua en gentilhomme et s’en alla. 
Le soir même, Pani Witolowska envoya un 

heiduque, qui avait le nez écorché et un bras en 
écharpe, au cabaret où Zénon et son faktor étaient 
assis parmi les paysans : le heiduque avait ordre 
de ramener le jeune homme. 

Lorsque Zénon entra en souriant dans la 
chambre de la dame de Saroki, celle-ci, vêtue 
d’une kazabaïka d’étoffe turque, une rose rouge 
dans les cheveux, était blottie sur un divan, les 
jambes croisées à l’orientale, et fumait une 
cigarette. 

– Ton nom ? dit-elle en contemplant avec 
satisfaction ce svelte et vigoureux garçon. 

– Paschal. 
– Eh bien ! Paschal, tu me plais. Reste chez 

moi, ajouta-t-elle négligemment, et d’abord viens 
plus près, viens ici, à mes pieds. 

– Ma charmante dame, répondit Zénon, c’est 
la manière des chats de commencer cette sorte de 
commerce en se mordant et s’égratignant. Moi, 
j’ai d’autres idées sur l’amour. 
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Il s’inclina profondément et laissa la pauvre 
petite femme déconcertée pour la première fois 
de sa vie peut-être. 

Zénon et le vieux Mordicaï se dirigèrent 
ensuite vers la seigneurie de Dobrowlani, dont le 
maître donnait depuis longtemps à l’aspirant 
réformateur des sujets d’indignation. D’abord il 
se joignit aux travailleurs des champs et se borna 
tranquillement à observer, tout en faisant sa 
besogne. La vieille Patrowna, qui comptait parmi 
les paysans du baron et dont la chaumière était 
située à l’écart des autres, tout au fond de la forêt, 
l’avait reçu chez elle. Il vivait ainsi sous le même 
toit qu’Azaria, laquelle était venue chez sa grand-
mère dans l’espoir d’échapper aux humiliations et 
aux railleries qui la poursuivaient chez elle, car, 
sans avoir jamais été mariée, Azaria était 
enceinte. Si elle eût porté dans son sein l’enfant 
d’un paysan, personne ne lui eût jeté la pierre, 
mais le peuple des campagnes en Gallicie, au 
temps du robot, n’était nullement disposé à 
excuser celle de ses filles qui écoutait un 
gentilhomme. Les paysans de Dobrowlani surent 
vite que la petite-fille de Patrowna avait reçu de 
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Pan Joachim Bochenski, le neveu libertin du 
riche comte Dolkonski, plusieurs rangs de corail 
et une pelisse neuve en peau d’agneau pour prix 
de son déshonneur. Des murmures, ils passèrent 
aux menaces, et leur colère éclata enfin un 
samedi soir, comme ils revenaient du robot. 

Zénon, le couvre-feu sonné, rencontra, dans la 
rue du village, une centaine d’hommes qui 
conduisaient au milieu d’eux Azaria éplorée, 
vêtue seulement d’une chemise, les pieds nus, 
une couronne de paille sur ses cheveux dénoués. 
Rouge de honte, le visage caché dans ses mains, 
la pénitente marchait sous les huées de la foule, 
tandis que, sourds aux supplications de sa grand-
mère, les enfants lui jetaient de la boue et les 
femmes la poussaient en avant à coups de bâton ; 
les hommes cependant chantaient des couplets 
satiriques plus injurieux que tout le reste. 
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III 

 
La voix de Zénon arrêta le cortège. 
– Que faites-vous ? criait cette voix claire et 

vibrante, qui domina soudain tout le tumulte ; de 
même éclate une trompette au-dessus des bruits 
de la bataille. 

– Le peuple va juger ! crièrent vingt hommes 
ensemble. 

– Juger qui ? 
La vieille Patrowna se fit place jusqu’à lui et 

répondit : 
– Une pauvre fille séduite. Protège-nous, 

Paschal !.. Dieu t’envoie... 
– À l’eau, la sorcière ! hurlèrent quelques 

enragés. 
Et deux jeunes garçons saisirent la 

malheureuse aïeule. Mordicaï Parchen, qui s’était 
tenu derrière les larges épaules de Zénon, fut si 
effrayé qu’il grimpa au faîte de l’arbre le plus 
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proche avec la vitesse d’un écureuil. 
– Assez ! dit Zénon ; on ne noiera personne, et 

il n’y aura pas de jugement. 
– Homme, fit un vieillard, qui es-tu pour 

t’opposer à la commune ? 
– Et qui êtes-vous, répliqua Zénon, pour oser 

juger cette faible créature ? Êtes-vous des anges, 
des saints ? Aucun de vous n’a-t-il violé les 
devoirs sacrés du mariage ? Bien des femmes 
peut-être, parmi celles qui sont ici à insulter leur 
sœur tombée, ne résisteraient pas à quelques 
rangs de corail, le cas échéant. 

Un homme de grande taille, le bonnet militaire 
sur la tête, se jeta sur Zénon, mais au moment 
même un vieillard à barbe blanche vint au 
secours de celui-ci : c’était le mendiant qu’il avait 
arraché aux jolies griffes de Pani Witolowska. De 
son côté, Mordicaï criait à tue-tête du haut de son 
arbre : 

– Au secours ! au secours ! ne le touchez pas ! 
Zénon avait abattu son adversaire d’un coup 

de poing ; le bâton à la main, il tenait la foule en 
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respect, couvrant Azaria de son corps. Tout à 
coup, il arracha la couronne de paille qui cachait 
les cheveux de la coupable, et la jetant aux pieds 
des juges : 

– Que celui d’entre vous qui se croit le droit 
de condamner cette femme avance d’un pas, et je 
le tuerai comme un blasphémateur... Le Christ 
n’est pas mort pour les bons, mais pour les 
pécheurs, et quiconque est sorti du sein de la 
femme est un pécheur. Rentrez en vous-mêmes, 
humiliez-vous, ne tentez pas Dieu, qui a défendu 
la haine et prescrit la charité. 

Ces paroles retentirent au milieu d’un profond 
silence, puis plusieurs voix s’élevèrent : 

– C’est la vérité... 
– Retirez-vous, dit un vieillard, la sagesse est 

dans la bouche de ce jeune homme. Le Ciel l’a 
suscité parmi nous. 

– Dieu laisse briller son soleil sur le juste et 
sur l’injuste, criait le juif du haut de son arbre. Ne 
soyez pas plus sévères que Dieu, plus 
impitoyables que le soleil. 
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Une voiture qui passait divisa la foule, et le 
docteur Lenôtre, ayant reconnu Zénon, fit arrêter. 
On lui exposa le cas. 

– Vous méritez, dit-il aux tourmenteurs 
d’Azaria, que la peste vous enlève tous. Voyez ce 
jeune étranger ; il vaut mieux à lui tout seul que 
cent mille d’entre vous. Quiconque s’attaquera à 
lui ou à la fille que voici aura affaire à moi. 

Le médecin français avait une grande 
influence sur ces gens, qu’il soignait en leurs 
maladies. Tandis que sa voiture disparaissait dans 
un nuage de poussière, la multitude commença 
lentement à se disperser. 

– Si vous voulez juger quelqu’un, jugez donc 
le séducteur, dit d’un ton ironique aux plus 
obstinés le juif Mordicaï, qui s’était décidé à 
redescendre de l’arbre. 

– C’est un seigneur, nous n’avons pas de 
pouvoir sur lui, répondit-on. 

– Parce que vous êtes des lâches ! s’écria 
Azaria, oui, des lâches, capables seulement de 
maltraiter une pauvre fille abandonnée. Tant pis 

 

420 
 



pour vous ! Pourquoi ne pas vous révolter contre 
le maître qui a enlevé à Nazaretian son Olexa et 
enrôlé le fiancé de force. Pourquoi, dites ?... 

Personne ne souffla mot, mais Zénon prenant 
Azaria par la main : 

– Viens, dit-il, je te reconduirai chez toi, et tu 
me diras tout ce qui concerne ce Nazaretian et 
cette Olexa. 

Elle obéit. C’était une triste histoire. 
La nuit même, le baron Orlowski, maître de 

Dobrowlani, fut éveillé par une voix formidable 
qui criait à ses oreilles : 

– Lève-toi, tyran ! l’heure du jugement est 
venue pour toi ! 

Et il aperçut Zénon au pied de son lit, une faux 
à la main. Les rouges lueurs de la lampe de nuit 
vacillaient, semblables à des taches de sang, sur 
le fer aiguisé. À peine sorti de son sommeil, il 
crut voir le grand faucheur qui fauche les rois 
comme de simples épis. 

– Les morts sont-ils ressuscités ? s’écria-t-il, 
plein d’épouvante. 
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– Non, répondit Zénon ; mais les vivants 
réclament leurs droits. 

Mordicaï, debout derrière son jeune maître, 
claquait des dents, à demi fou de peur, car le 
baron avait saisi les pistolets accrochés à son 
chevet. 

– Pas de bruit, fit Zénon ; si tu bouges, tu es 
mort. 

– Que voulez-vous de moi ? Ai-je affaire à des 
haydamaks ? Est-ce ma bourse que vous 
demandez ? 

Zénon secoua la tête. 
– Où est Olexa ? 
D’un geste un peu tremblant, le baron indiqua 

une porte, et aussitôt Zénon fit signe au juif, qui 
sortit en toute hâte. 

– Maintenant, dit-il à Orlowski, lève-toi. 
Orlowski s’habilla docilement, car Zénon 

avait mis la main sur ses pistolets ; après quoi il 
embrassa la chambre d’un regard rapide. Aucune 
autre arme n’y était suspendue. Mordicaï revint 
avec Olexa, qui avait jeté en toute hâte sur sa 
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robe de nuit une kazabaïka de soie bleue garnie 
d’hermine. Sous ce vêtement de princesse, la 
paysanne aux bras blancs, aux tempes délicates 
finement veinées, au cou arrondi que marquait si 
joliment un petit signe noir, aux beaux yeux vert 
de mer comme ceux d’une nymphe des eaux, la 
petite paysanne, disons-nous, était charmante. 
Mais, en ce moment, elle ne se souciait pas de 
charmer ; la confusion l’accablait ; elle pâlit, 
rougit, puis, sans savoir ce qu’elle faisait, se 
réfugia dans un coin, où elle rejeta 
machinalement ses cheveux blonds sur une de ses 
épaules pour se mettre ensuite à les tresser. 

– Olexa, dit Zénon avec une gravité douce, 
comment es-tu venue ici ? 

La pauvrette n’osait répondre ; elle regardait le 
baron, qui regardait le plancher, une main posée à 
plat sur son crâne chauve : 

– Dis la vérité ; tu n’as rien à craindre. A-t-il 
usé de violence ? 

Olexa fit un signe affirmatif et tourna son 
visage du côté du mur. 
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– Comment répondras-tu de cet acte devant 
Dieu ? demanda Zénon, s’adressant au ravisseur. 
Voici ce que je t’ordonne en son nom : Tu 
rendras sur-le-champ la liberté à cette fille, et tu 
lui donneras deux cents ducats, afin qu’elle 
puisse racheter son amant du service, entends-tu ? 
plus une dot... 

Orlowski marcha droit à son secrétaire et jeta 
sur la table plusieurs rouleaux d’or, que Mordicaï 
compta très attentivement. 

– Suis-nous, et n’essaie pas de crier pour 
réveiller tes gens, ajouta Zénon, en approchant un 
des pistolets de son oreille. 

Ils descendirent tous les quatre dans le jardin, 
dont les allées bordées de buis n’étaient que 
faiblement éclairées par la lune. 

– Y a-t-il ici des bêches ? demanda Zénon. 
– Pour quoi faire ? murmura le baron, que 

paralysait derechef une vague terreur. 
Olexa courut chercher deux bêches. 
– Creusez une fosse, dit Zénon, une fosse 

assez profonde pour qu’un homme y tienne 
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debout. 
Olexa et le juif se mirent à l’œuvre, tandis 

qu’Orlowski, tenu au collet par Zénon, se laissait 
tomber sur un banc. Lorsque la fosse fut assez 
profonde, l’implacable vengeur commanda au 
baron d’y descendre. 

– Encore une fois, que voulez-vous faire ? 
bégayait le misérable, dont les jambes fléchirent. 

– Faut-il t’attacher ? 
– Non, non !... 
Zénon le renversa et, le tenant sous lui, passa 

des cordes à Olexa pour lier les mains et les pieds 
d’Orlowski, que l’on jeta ensuite dans la fosse. 
Mordicaï et la jeune fille procédèrent sans retard 
à la remplir. 

– Juste Dieu ! criait le baron, me voulez-vous 
enterrer vivant ? 

– Jusqu’au cou seulement, repartit Zénon, et 
ensuite on te fauchera la tête. Commence donc ta 
prière, il est temps. 

Orlowski invoquait bruyamment la sainte 
Vierge. 
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– Plus bas ! dit Zénon. Et maintenant, as-tu 
fini ? 

Déjà les pelletées de terre lui volaient en plein 
visage. 

– Un instant, de grâce ! J’ai tant de fautes sur 
la conscience, et il y a si longtemps que je n’ai 
prié !... 

Zénon se mit à rire : 
– Si tu implores Olexa, elle t’accordera peut-

être la vie. 
– Olexa, suppliait le baron, aie pitié de moi, 

montre-toi généreuse, tu me vois à tes pieds, 
repentant... 

– J’aimerais mieux, dit la paysanne, voir à mes 
pieds ta tête toute seule. Cependant, ajouta-t-elle 
avec un soupir, la religion nous enseigne à 
pardonner... 

– Elle te fait grâce, dit Zénon. Que l’angoisse 
que tu as éprouvée soit ta punition, et maintenant, 
écoute : si tu entreprends la moindre représaille 
contre elle, ou contre son amant, ou contre moi-
même... 
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– Ou contre Mordicaï Parchen, interrompit 
vivement le juif. 

– Tu périras, je te le jure, acheva Zénon. 
Avec une dernière menace de la main, il 

s’éloigna, suivi d’Olexa et du juif, tandis 
qu’Orlowski, après avoir gardé le silence 
quelques minutes encore, par crainte de le voir 
revenir, éclatait en clameurs désespérées qui 
finirent par attirer ses gens. On le délivra, on le 
porta dans son lit, tout grelottant de fièvre. Le 
docteur Lenôtre fut appelé. Cette fois, il joua le 
rôle d’un confesseur plutôt que d’un médecin. 

– Une agitation étrange règne parmi les 
paysans, dit-il au baron avec son franc parler 
ordinaire. Nous sommes évidemment à la veille 
d’une grande crise sociale. Restez bien tranquille, 
je vous y engage. Vous puniriez peut-être sans 
trop de peine l’un ou l’autre de vos agresseurs, 
mais la vengeance ne se ferait pas attendre. 

 

427 
 



 
IV 

 
La moisson venait de commencer quand 

Zénon, arrivant à Tchernovogrod, se joignit aux 
faucheurs du comte Dolkonski, propriétaire d’un 
vieux château magnifique et de quatorze villages 
sur les deux rives du Dniester. 

Dans le champ qu’il fauchait passa bientôt une 
jeune fille élancée, vêtue de blanc, un chapeau de 
paille posé sur ses tresses châtain. À trois pas de 
lui, elle s’arrêta et regarda tomber les épis. Tout à 
coup, Zénon tourna la tête, et les yeux de la jeune 
fille rencontrèrent les siens. Un trouble singulier 
les saisit l’un et l’autre ; il oublia de saluer et elle 
de s’éloigner. Ces deux cœurs avaient tressailli en 
même temps. Le rouge de la pudeur aux joues, 
l’inconnue se baissa en feignant de cueillir des 
bleuets. Dans le lointain ensoleillé, on entendait 
chanter une caille ; une seconde caille répondit. 
L’apparition qui avait ébloui Zénon s’éloigna 
majestueuse et lente ; il vit longtemps flotter ses 
tresses brunes sur sa robe blanche. 
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– C’est notre jeune comtesse, dit un vieux 
paysan. 

– Quoi ! la femme du comte ? demanda Zénon 
avec une vivacité, un sentiment de crainte dont il 
fut effrayé lui-même. 

– Non, c’est sa fille. 
Cette réponse fut douce à son oreille comme 

de la musique. 
La promeneuse, de son côté, pensait à ce 

faucheur de haute taille, d’une physionomie à la 
fois intrépide et mélancolique ; rentrée au 
château, elle pensa encore à lui : elle le revoyait 
dans le livre qu’elle lisait, à travers les fleurs 
qu’elle brodait ; les hommages de son cousin Pan 
Joachim Bochenski lui devenaient 
insupportables. 

– Que me rappelle donc cette figure ? se 
demandait-elle. 

Une sorte de souvenir vague et persistant la 
tourmentait. Tout à coup, elle se rappela que, 
sous les mêmes traits, elle s’était dans ses prières 
représenté Jésus. La nuit, elle s’éveilla en 
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pleurant. C’était peut-être à l’heure où Zénon, 
assis sur un banc dans le jardin, prêtait l’oreille 
au bruit des fontaines et au chant du rossignol, les 
yeux attachés sur la fenêtre de la comtesse Marie. 

Le lendemain, elle retourna dans les blés. 
Cette fois, Zénon osa la saluer et même lui offrir 
un bouquet de fleurs des champs qu’elle 
entremêla aux tresses de sa chevelure. 

– Quel est ton nom ? lui demanda-t-elle d’un 
air de dignité paisible. 

– Paschal. Et le vôtre, ma gracieuse 
demoiselle ? 

Les grands yeux clairs de la jeune comtesse – 
ils étaient d’un gris indéfinissable et purs comme 
le cristal – s’arrêtèrent sur lui avec un certain 
étonnement : 

– Marie-Casimire, répondit-elle. 
– C’est le nom d’une reine de Pologne. 
– Ah ! tu sais cela ? D’où es-tu donc ? 
– D’Ostrowitz. 
– Y a-t-il, à Ostrowitz, des gentilshommes 
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parmi les paysans. 
– Non, point que je sache. 
– C’est qu’il y a des paysans nobles, fit-elle 

observer d’un ton décidé ; tu dois en être issu. 
Le même jour, la comtesse Dolkonska, tout en 

jouant avec son petit chien, dit à Pan Joachim : 
– Tu t’y prends mal, mon neveu, pour 

conquérir ta cousine. Fais-lui la cour. 
Le jeune homme tordit ses favoris noirs. 
– Ce n’est pas facile, chère tante. J’ai presque 

peur devant Marie-Casimire. Cette enfant de 
seize ans est une énigme : si froide et parlant si 
peu ! Comment entamer la conversation ? Hier, je 
lui fais compliment de sa toilette : elle me met 
dans la main un volume de Humboldt. Quand elle 
sera ma femme, elle m’imposera de lire toute la 
bibliothèque, je gage. 

Il descendit dans la cour, siffla un homme qui 
se trouvait là, comme on siffle un chien, et prit 
avec cet homme le chemin de la cabane de 
Patrowna. 

– Tu vas rendre visite à ton Azaria ? dit en 
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riant le compagnon de Pan Joachim, un petit être 
chétif, à la mine cynique. 

– Point de plaisanteries, Popiel ! répliqua Pan 
Joachim, redressant sa haute taille. – Il avait bien 
six pieds, ce qui, joint aux lignes régulières de 
son profil grec, lui donnait l’air imposant. – 
Réfléchis donc à ce que tu es pour oser ricaner 
ainsi ! Un plébéien d’abord, un étudiant qui 
jamais n’est arrivé à la fin de ses études, un vil 
paresseux que je suis seul à protéger ! 

– Mon Dieu, je pensais que... 
– Tu n’as rien à penser sur mon compte. J’ai 

bien autre chose en tête, ma foi ! que cette 
drôlesse. Je prétends payer mes dettes. 

Popiel, intrigué, le regarda entre ses paupières 
rouges et gonflées. 

– Tu as peut-être entendu dire qu’un roi de 
Hongrie, poursuivi par l’ennemi, s’est un jour 
réfugié en Pologne et qu’il habitait ce château ? 
Dans le voisinage, il a dû enterrer ses trésors. La 
vieille Patrowna le sait, et je les découvrirai avec 
son aide. 
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– Des contes à dormir debout ! murmura 
Popiel en passant dans ses cheveux fades et 
clairsemés un peigne qui n’avait plus que deux 
dents. 

– Tais-toi ; la sorcière a trouvé par là une 
agrafe antique qui est aujourd’hui aux mains des 
juifs, et, plus d’une fois, elle a vu luire le trésor 
dans les ténèbres. 

Vers minuit, Pan Joachim et son familier 
Popiel, armés de bêches, se glissèrent de nouveau 
hors du château. Sur la route qui conduisait à la 
forêt les attendait Patrowna. 

– Où est-ce ? demanda le gentilhomme. 
– À cent pas d’ici, près du sureau. 
Ils avancèrent silencieusement. Tout à coup, 

Pan Joachim s’arrêta court, avec un signe de 
croix. 

– Vois-tu ? murmura-t-il. 
En effet, sur la lisière de la forêt brillait une 

étrange clarté. Le vent roulait des nuages noirs, et 
le cri funèbre du hibou se faisait entendre. 

– Voici l’endroit, murmura Patrowna en 
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traçant un cercle magique à l’aide de son bâton. 
– Allons, vieille, lui dit Pan Joachim, c’est le 

moment de nous recommander au diable : 
j’espère que tu es bien avec lui ? 

Patrowna alluma au milieu du cercle un petit 
feu, y jeta, par trois fois, diverses herbes 
magiques, y versa, par trois fois encore, le liquide 
inconnu que renfermait une cruche de terre, puis 
prononça des invocations mystérieuses dans une 
langue que ne comprit aucun de ses compagnons. 
Enfin d’une voix qui semblait sortir des entrailles 
de la terre : 

– Il est temps, dit-elle, de commencer à 
creuser. 

Pan Joachim et Popiel défoncèrent à grand-
peine la terre desséchée. Au bout d’un quart 
d’heure, la sueur ruisselait de leurs fronts. Popiel 
s’arrêta : 

– Je n’en puis plus ; la force me manque. 
Pour le réconforter, son patron lui allongea un 

coup de pied. 
– Tais-toi, et travaille. 
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Ils continuèrent à creuser ; enfin Joachim lui-
même se fatigua. 

– Le diable joue son jeu, grommela-t-il ; je me 
sens comme paralysé. 

Dans le fourré se dressa soudain une haute 
figure éclairée par la lune. 

– Qui est là ? demanda Popiel tout tremblant. 
C’était Zénon, qui avait passé la nuit à rêver 

sous les grands chênes. 
– Que faites-vous ? demanda-t-il à son tour 

sans répondre. 
– Ne t’en informe pas, aide-nous plutôt, 

s’écria Pan Joachim. 
– Si je puis vous rendre service, je le ferai 

avec plaisir, répondit Zénon. 
– Aide-nous, mon Paschal, dit la vieille en le 

caressant, et tu auras ta part. 
– Je n’ai pas besoin d’argent, répondit Zénon 

en prenant une des bêches. 
Les mottes volaient autour de lui ; bientôt il 

fut dans le trou jusqu’aux épaules. Les deux 
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autres l’aidaient alternativement ; l’orient se 
teignit enfin de rose, et les oiseaux commencèrent 
à gazouiller. 

– Assez ! dit Pan Joachim. La vieille s’est 
moquée de nous. 

Il voulut payer la peine de Zénon, mais celui-
ci se mit à rire et s’en alla. 

– Eh bien ! dit Popiel à son noble compagnon. 
Et tes dettes ? 

Pour toute réponse, Pan Joachim lui donna un 
éloquent soufflet. 

Le lendemain encore, Marie-Casimire rendit 
visite aux faucheurs. Il était midi : le ciel pur 
étincelait, le soleil dardait ses rayons brûlants sur 
toute la campagne, où nulle part on ne voyait 
d’ombre. Zénon courut couper quelques arbustes 
dans la forêt voisine et en forma, pour la jeune 
comtesse, un frais berceau de verdure. Elle le 
remercia en rougissant et s’assit sur une gerbe. 

– Est-ce qu’un si dur travail, demanda-t-elle 
après un silence, ne te coûte pas un peu parfois ? 

– Non, je me trouve bien de travailler. 
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– Tu es donc heureux ? 
– Je le suis maintenant, reprit-il avec un regard 

qui la rendit toute confuse. 
– Et vous, reprit-il, n’êtes-vous pas heureuse ? 
– Oh ! répondit Marie-Casimire, on ne se 

soucie que trop de mon bonheur ! Ma mère 
pousse le zèle jusqu’à m’avoir déjà assuré un 
mari. 

Zénon tressaillit douloureusement. 
– J’espère, mademoiselle, que vous 

n’épouserez jamais un homme sans l’aimer. 
– Assurément non, répliqua Marie en fixant 

sur lui ses yeux limpides. 
Marie-Casimire se leva, prit une faucille et se 

mit à couper du blé auprès de Zénon. 
– Tu vois, dit-elle avec un sourire, tandis qu’il 

contemplait ravi les lignes sveltes de sa taille 
élégante, auxquelles le mouvement de la faucille 
ajoutait de nouvelles séductions, tu vois, j’en 
viens à bout, moi aussi. 

Une gouvernante parut, tout en nage et 
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courroucée. Après quelques réprimandes, elle 
emmena son élève, et depuis lors Marie-Casimire 
ne vint plus dans les blés. Pour la revoir, il fallait 
que Zénon fermât les yeux durant les nuits qu’il 
passait à rêver assis sur la lisière des bois. Ce fut 
dans cette attitude que le retrouva Mordicaï, qui 
avait passé tout le temps de la moisson à 
parcourir les environs en achetant aux paysans 
des peaux de bêtes et du blé. Le vieux juif secoua 
la tête et prit place à ses côtés, sans souffler mot. 
La brise glissait doucement au-dessus des hautes 
branches ; un bruit d’ailes, un frisson dans le 
feuillage avertissait les deux amis qu’un oiseau 
s’était effarouché, qu’un chevreuil endormi avait 
dressé l’oreille. Mille vers luisants brillaient sous 
les buissons humides. 

– Qu’avez-vous ? demanda enfin le vieux 
faktor. 

– As-tu vu la jeune comtesse ? répondit Zénon 
en ouvrant les yeux. Elle est belle comme un 
ange. 

Mordicaï ouvrit les yeux à son tour, mais ce 
fut de surprise. 
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– Savez-vous, dit-il, ce que nous lisons dans le 
Talmud : « Ne tiens pas compte du luxe de la 
cruche, mais vois s’il y a dedans du bon vin ou de 
l’eau claire. » 

Zénon approuva de la tête. 
– Aussi ai-je regardé au plus profond de son 

âme. Ce n’est pas une femme, c’est une étoile 
ravie au ciel, te dis-je ! 

Mordicaï prit sa tête à deux mains. 
– J’ai peur... commença-t-il. 
Au même instant, un doigt osseux vint frapper 

son épaule, et une voix enrouée lui dit à l’oreille : 
– N’aie pas peur ; si je donne un philtre à 

Paschal, elle l’aimera. 
Patrowna était debout derrière les deux 

hommes, éclairée en plein par la lune. 
– Merci, lui dit Zénon avec un sourire, merci 

de ton philtre ; j’en connais un meilleur. 
Lorsque, le dimanche suivant, Marie-Casimire 

sortit de l’église après la grand-messe, Zénon 
puisa de l’eau bénite dans le creux de sa main et 
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la lui présenta. 
Elle y trempa ses doigts, qui doucement 

l’effleurèrent. 
– J’espère, au moins, que ce garçon a les 

mains propres, dit Pan Joachim d’un ton 
moqueur. 

– Ma main est plus propre, en tout cas, que 
votre conscience, repartit Zénon. 

– Insolent ! s’écria Joachim. 
– Pas un mot de plus, ordonna la comtesse 

Dolkonska. Nous comptons sur nos paysans, et 
nous devons aspirer à gagner leur attachement au 
lieu de les blesser. 

Joachim grinça des dents. 
– Parce qu’on redoute la révolution, faut-il... 
La crainte de mécontenter sa tante et de 

compromettre ainsi le mariage projeté entre lui et 
Marie-Casimire l’arrêta. 

Lorsque la courte obscurité du soir eut fait 
place à un beau clair de lune et que tout le monde 
fut endormi au château, la jeune comtesse sortit 
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furtivement, accompagnée de sa femme de 
chambre, pour s’en aller frapper à la porte de la 
vieille Patrowna. Sans hésitation, elle pénétra 
dans la chaumière basse et sombre. 

– S’il est vrai, dit-elle à la sorcière, que tu 
saches lire dans l’avenir, je veux que tu me 
prédises le mien. 

Patrowna la fit asseoir sur le banc près du 
poêle, puis s’accroupit elle-même en branlant la 
tête et se mit à étaler des cartes grasses, presque 
noires, sur le sol. 

– Je vous vois, dit-elle enfin, entre deux 
hommes ; à l’un vous devez donner votre main, 
vous aimez l’autre. Faut-il vous dire ce que je 
vois encore ? 

– Dis tout, fit Marie-Casimire. 
– Eh bien ! vous trouverez le bonheur auprès 

de l’homme que vous aimez et qui vous 
enlèvera... 

La jeune comtesse avait tressailli. 
– Puisque tu vois tout, dit-elle, tu peux 

m’apprendre aussi, bonne vieille, si cet homme 
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est de noble origine, s’il est riche ou s’il est 
pauvre ? 

La sorcière sourit. 
– Il n’est pas, murmura-t-elle, ce qu’il paraît 

être, et il ne possède pas encore ce qui un jour 
doit lui appartenir. 

Marie-Casimire posa une main sur son cœur. 
– Je ne sais ce que j’éprouve depuis quelque 

temps, dit-elle à demi-voix, je me sens toute 
troublée.... 

– Je connais cela, fit Patrowna, – et se levant, 
elle alla chercher un liquide de mauvaise mine. – 
Sept gouttes seulement, et vous serez bien... 

– Donne, dit la courageuse fille. 
Elle but sans réfléchir davantage, mit un ducat 

sur le banc et s’éloigna vite comme elle était 
venue. Le lendemain matin, la comtesse 
Dolkonska ayant demandé à sa fille si Joachim 
lui plaisait : 

– Ne vous inquiétez pas de lui, chère maman, 
répondit Marie avec une tranquille fermeté ; je ne 
serai jamais sa femme. 
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Et Pan Joachim prit assez gaiement son parti 
de cet arrêt, car, le jour même, il se grisa en 
compagnie de Popiel et se livra ensuite à ces 
plaisanteries polonaises qui, selon le proverbe, 
finissent avec le médecin, le curé et le fossoyeur. 
Par exemple, il fit monter sur un arbre un pauvre 
petit juif et lui enjoignit de crier : « Coucou ! » 
pour avoir le prétexte de tirer sur ce misérable 
comme sur un simple oiselet. Si Zénon ne fût 
passé par là, le coup partait, et l’ivrogne devenait 
sans le moindre remords un meurtrier. 
Hardiment, le défenseur de l’innocence arracha le 
fusil au jeune gentilhomme et déchargea l’arme 
en disant : 

– Aux enfants et aux gens pris de vin, ne 
donnez jamais un fusil. 

– Moi, pris de vin ! s’écria Pan Joachim 
écumant de rage ; tu oses me dire à moi que je 
suis ivre ! 

– Vous l’êtes, répliqua Zénon. 
– Chien ! hurla le Polonais en reprenant le 

fusil que Zénon avait jeté dans l’herbe, pour le 
frapper d’un coup de crosse sur la tête. 
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Mais aussitôt il se sentit étreint par le poignet 
d’un géant. 

– Tiens ! lui dit Zénon en le renversant, reçois 
la récompense de ta conduite envers Azaria ; 
reste là dans la fange. C’est ta place. 

Bien entendu, Pan Joachim se releva pour aller 
demander vengeance à son oncle, le comte 
Dolkonski, mais la scène avait eu des témoins qui 
déposèrent contre le Polonais. Grand fut l’ennui 
du comte, qui redoutait par-dessus tout les 
agitations, de quelque genre qu’elles fussent. 
C’était un petit homme maigre, à figure d’oiseau, 
avec un énorme toupet, le visage entièrement 
rasé, le teint couleur de cuir, et toujours vêtu à la 
dernière mode française. 

– Mon Dieu ! ne cessait-il de répéter, qu’on 
m’épargne tout ce bruit ! 

Néanmoins, il fit sommer Zénon de 
comparaître. La comtesse Dolkonska et Marie-
Casimire étaient dans le salon quand l’accusé se 
présenta. Tournant son lorgnon vers lui : 

– Que me parlait-on d’un paysan ? dit le comte 
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en français. Nous avons affaire ici à quelque fils 
de roi. 

– Mon neveu acceptera, je crois, tes excuses, 
dit la comtesse, désarmée comme son mari. 
Allons, Paschal, demande-lui pardon. 

– Pardon ? répondit le jeune homme 
respectueusement, mais avec assurance ; lui 
demander pardon !... Et de quoi ? De ce qu’il 
s’est enivré ? de ce qu’il a voulu fusiller un juif, 
ou de ce que, tout en aspirant à la main d’une 
noble demoiselle, il séduisait la pauvre Azaria ? 

– Tu as fait cela ? dit la comtesse, foudroyant 
du regard Pan Joachim. 

Elle enjoignit à sa fille de s’éloigner. 
– Surtout, pas de scène ! suppliait le comte. 
L’interrogatoire ne fut pas long. Pan Joachim 

se défendit fort mal ; le soir même, il prenait 
congé et s’en retournait à Lemberg. 
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V 

 
Le mandataire du comte Dolkonski, fils d’un 

employé allemand, était plus Polonais que les 
Polonais eux-mêmes ; il maltraitait les paysans et, 
contre toute justice, les faisait travailler sans 
relâche de l’aurore à la nuit, sur les terres 
seigneuriales, ne leur laissant pas une heure pour 
moissonner leurs propres champs. Tant que la 
saison fut belle, les paysans obéirent sans trop de 
murmures, mais de violents orages ayant détruit 
les récoltes sur l’autre rive du Dniester, ils 
commencèrent à craindre d’être ruinés eux-
mêmes et consultèrent l’oracle, c’est-à-dire 
Zénon. Celui-ci leur lut la formule du robot et 
leur exposa clairement leurs droits aussi bien que 
leurs devoirs ; investi des fonctions d’orateur, il 
se rendit, avec les juges des quatorze villages qui 
relevaient de la seigneurie, devant le tyrannique 
mandataire. Aux premiers mots qu’il prononça, 
celui-ci se boucha les oreilles : 

– Vous n’avez, disait-il, qu’à travailler la nuit. 
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Mais Zénon ne se laissa pas intimider. 
– Toutes les communes, déclara-t-il, ont, selon 

la loi, satisfait au robot. Nul paysan ne travaillera 
donc davantage. 

– On les forcera bien, s’écria le mandataire, se 
levant furieux. 

– Prenez garde qu’on ne vous force vous-
même ! répliqua Zénon. 

Et il se retira majestueusement avec les juges. 
Les paysans agirent selon les déclarations de 

Zénon, et le mandataire, de son côté, réalisa ses 
menaces. Dès le lendemain, il fit irruption, à la 
tête des heiduques et des cosaques de la 
seigneurie, dans le village de Tchernovogrod, et 
les travailleurs furent chassés à coups de fouet de 
leurs champs sur ceux du seigneur. Mais tout 
était prévu : le tocsin sonna aussitôt dans les 
divers villages, et une armée de paysans munis de 
faux et de fléaux marcha sur le château, dont les 
portes furent aussitôt fermées. Précaution vaine : 
Zénon avait déjà envahi le jardin et pénétré dans 
la cour avec un corps considérable. À ses côtés 
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marchait machinalement Mordicaï le poltron, 
pâle comme la mort. 

Le mandataire, d’abord effrayé par cette 
apparition inattendue, reprit vite sa présence 
d’esprit ; il cria aux assaillants : 

– Arrière, rebelles, ou je fais tirer sur vous ! 
Zénon, sans lui répondre, enleva les barres des 

portes, et la masse des paysans se précipita dans 
le château. 

– Tirez ! commanda le mandataire, s’adressant 
aux heiduques, et, comme ceux-ci ne bougeaient 
pas, il braqua lui-même son fusil sur Zénon. 

En ce moment survint un fait incroyable. 
Mordicaï, qui s’était tenu caché jusque-là derrière 
un pilier, s’élança en avant avec un cri perçant et 
couvrit le fils des Mirolawski de son corps. Le 
mandataire n’osa tirer ; en même temps, le comte 
survenait, accompagné de sa fille. 

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’un 
air profondément ennuyé. 

– Nous avons ici une révolution, répondit le 
mandataire. 
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– Monsieur le comte, interrompit Zénon, 
permettez-moi de vous expliquer le tort qu’on a 
fait à vos paysans... 

– Je ne veux rien entendre... 
– Vous écouterez pourtant, dit Zénon avec une 

énergie qui lui imposa. 
Il eût bien voulu s’échapper néanmoins, mais 

déjà Marie-Casimire était intervenue : 
– Laissez-moi recevoir leurs plaintes, mon 

père, et vous les communiquer ensuite. 
– Non, dit le comte avec un geste léger de la 

main, comme pour écarter tout ce qui 
l’importunait. Non, puisqu’il te plaît de t’en 
mêler, règle cela sans moi, selon ta fantaisie. Je 
ne veux rien qui m’agite. 

Et il s’en alla précipitamment, en passant les 
doigts dans son toupet pour le refriser. 

Zénon présenta les plaintes des paysans à la 
jeune maîtresse et proposa des conventions 
avantageuses pour les deux partis, qu’elle accepta 
sans discuter. Les paysans burent à la santé de 
leur seigneur et à celle de la comtesse Marie ; 
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après quoi, ils se retirèrent en chantant la vieille 
chanson du carnage de la noblesse. 

Zénon fut porté en triomphe jusqu’au village. 
Le soir, il dit à Mordicaï, en lui tendant la main : 

– Je te remercie, ami ; tu m’as sauvé la vie ; 
mais, dis-moi, où donc as-tu puisé tant de 
courage ? 

Le vieux faktor se redressa, et son visage 
comique prit soudain une expression de gravité 
patriarcale : 

– Où j’ai puisé ce courage ?... C’est toute une 
histoire, répondit-il. 

– Tu vas encore me citer le Talmud ? 
– Il ne s’agit pas du Talmud. Reportez-vous à 

cinq cents ans d’ici. Nous sommes en 1845, nous 
étions alors en 1346. Dans ce temps-là, mon aïeul 
Samuel, marchand à Francfort, vivait riche, 
considéré, paisible. Un jour vint pourtant où la 
ville entière se souleva contre les juifs. On disait 
qu’ils avaient déchiré des hosties, et que ces 
hosties avaient saigné. Aujourd’hui, on refuserait 
de croire à de pareilles choses ; mais autrefois 
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c’était le signal du pillage et de l’assassinat : les 
juifs furent poursuivis, persécutés ; un grand 
nombre périrent ; d’autres réussirent à 
s’échapper. Mon aïeul s’enfuit avec les siens par 
l’Allemagne, du côté de l’Orient, toujours traqué 
comme une bête fauve, abreuvé d’outrages et de 
mauvais traitements. Enfin, il se trouva dans un 
pays sauvage dont il ne comprenait pas la langue, 
et, tandis qu’il se demandait ce qu’il allait 
devenir, lui et ses enfants, passa un chevalier 
richement vêtu, avec une escorte nombreuse. 
Mon aïeul crut que l’ange de la mort le touchait 
déjà de son aile, mais le chevalier au contraire, 
s’arrêtant, lui parla avec bonté... Dans ce temps-
là, songez donc, dans ce temps-là !... un 
gentilhomme chrétien parler à un juif ! Il lui dit : 
– Tu peux vivre ici tranquille ; personne ne te 
tourmentera, j’en réponds. 

Et le digne homme nous reçut tous dans son 
château... Nous, je dis mes ancêtres. Et quand les 
fugitifs se furent bien reposés et fortifiés, il les 
conduisit lui-même, escortés de ses serviteurs 
pour les protéger contre toute offense, jusqu’à la 
ville voisine. – Ce n’étaient pourtant que de 
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pauvres juifs et lui un grand seigneur dont le nom 
s’est transmis de génération en génération dans la 
longue lignée de ses obligés avec des 
bénédictions et des prières... Ce nom, que Dieu le 
récompense ! c’était celui de Pan Mirolawski de 
Kolomea, votre aïeul. Vous voyez bien que, si 
poltron que je sois, je dois mon sang aux 
Mirolawski, tant qu’il y en aura un au monde. 

Zénon eût voulu répondre ; mais, devant cette 
sublime fidélité dans la reconnaissance, les 
larmes le suffoquèrent, et il ne put qu’embrasser 
son vieux Mordicaï, qui se mit à pleurer comme 
un enfant. 

 
 

VI 
 
Les récoltes étaient faites et rentrées, la bise 

soufflait désormais sur les chaumes. Un soir, 
Zénon s’approcha de la comtesse Marie, qui 
revenait du jardin : 

– J’ai achevé mon travail, lui dit-il ; le temps 
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est venu de m’en retourner ; mais d’abord, il faut 
que je vous dise adieu, mademoiselle. Pardonnez-
moi, mon cœur m’entraîne à cette audace. 

Marie-Casimire était debout sur les degrés du 
perron : 

– Tu veux partir ? demanda-t-elle avec un 
calme apparent. Si tu restais pourtant, le travail 
ne te manquerait pas ici. 

– Noble demoiselle, dit Zénon, il suffit d’un 
ordre de votre bouche pour que je reste. 

– Je n’ai rien à t’ordonner, répliqua-t-elle en 
souriant, je ne suis pas ta maîtresse, mais je 
désire que tu restes. Est-ce assez ? 

Zénon, suffoqué par l’émotion, s’inclina pour 
baiser le pan de sa kazabaïka ; elle lui tendit 
vivement la main en s’écriant : 

– Non, pas ma robe, ma main ! 
Et les lèvres brûlantes de Zénon se posèrent 

sur cette main blanche, qui était tremblante et 
glacée ; puis Marie monta les degrés d’un bond, 
courut dans sa chambre et, les joues en feu, 
s’agenouilla sur son prie-Dieu. Elle savait 
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maintenant qu’elle l’aimait, elle en était honteuse 
et fière à la fois. Tout en combattant faiblement 
contre elle-même, elle se répétait toujours : 

– Il n’est pas ce qu’il paraît ! – Eh bien ! 
reprit-elle soudain, quand il serait un paysan ? 
N’a-t-il pas le langage et l’âme d’un 
gentilhomme ? C’est le contraire de Joachim, qui 
est né gentilhomme et dont je ne voudrais pas 
pour valet. 

Zénon, pendant ce temps, écrivait à son père. 
La tendresse filiale le pressant de tout dire, il 
avoua ingénument à Pan Mirolawski qu’il aimait 
la plus parfaite créature qui fût au monde et qu’il 
était résolu à ne retourner qu’avec elle dans la 
maison paternelle. 

Le silence que son père, ordinairement si 
prompt à partager toutes ses impressions, opposa 
à cette lettre, ne laissa pas que de l’inquiéter. 

– Peut-être est-il malade ? dit-il à Mordicaï. 
Va vite me chercher des nouvelles. 

Zénon s’occupait alors à battre le blé en 
grange ou à scier du bois dans la cour du château, 
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et la comtesse Marie, qui jusque-là ne visitait 
guère les communs, avait pris depuis peu 
l’habitude de venir souvent prêter l’oreille au 
chant populaire qui accompagne si gaiement la 
cadence des fléaux. La première neige étant 
tombée, elle restait debout, des heures entières, à 
souffler sur les vitres ternies par les frimas, pour 
entrevoir Zénon, dont la fière tournure se 
dessinait sur le sol blanc, brisant à grands coups 
de cognée des billes de bois énormes. 

Puis, le soir, quand Zénon, assis dans le 
fournil au milieu des serviteurs rassemblés, 
charmait ces derniers par de curieux récits, on 
voyait Marie-Casimire entrer sous quelque 
prétexte et s’asseoir sur un banc près du poêle. 
L’esprit naturel et la sagesse acquise du prétendu 
Paschal l’étonnaient de plus en plus. Un soir, 
Zénon parlait de Pawluk, hetman des Cosaques, 
lequel fut fait prisonnier par les Turcs et vendu au 
sérail, d’où il s’échappa en compagnie d’une 
jeune sultane, qui suivit l’esclave jusque dans son 
pays sauvage, par-delà les flots bleus de la mer. 

Comme Marie-Casimire riait dans son coin : 
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– Cette histoire vous paraît absurde ? lui dit 
tristement Zénon. 

Elle ne répondit pas ; mais, un peu plus tard, 
elle lui commanda d’une voix brève de prendre la 
lanterne pour l’éclairer jusqu’au perron du 
château. Tandis qu’ils traversaient la cour : 

– Veux-tu savoir pourquoi j’ai ri ? demanda la 
jeune comtesse en s’arrêtant tout à coup. Je me 
disais que c’était grand dommage que je ne fusse 
pas sultane. Voudrais-tu être mon esclave ? 

Zénon se mit à genoux. 
– Je le suis dès à présent, dit-il, et je t’implore 

avec les paroles du poète : « Ne lâche jamais la 
chaîne qui me retient captif, – ce serait, hélas ! le 
pire des châtiments, – car pour moi tu es dieu, et 
l’univers, et la liberté. – Mets plutôt ton pied sur 
le cou de ton esclave... » Ma maîtresse ! ma chère 
maîtresse ! ajouta Zénon en courbant la tête 
jusqu’à terre. 

– Mais la sultane n’avait pas comme moi de 
grosses bottes, dit Marie en riant et rougissant à 
la fois. 
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Cependant elle posa le bout de son petit pied 
sur la nuque du jeune homme en disant : 

– Es-tu satisfait ? 
– Je suis heureux, répondit Zénon. 
– Eh bien ! il est doux d’entendre cela de la 

bouche d’un vaillant de ta sorte ; reste à genoux 
pour que je te dise... 

– Quoi donc, ma maîtresse adorée ? 
Cette fois, elle passa ses deux bras autour de 

son cou et reprit gravement : 
– Mon cœur est ouvert devant toi comme 

devant Dieu. Tu peux y lire que je t’aime. 
Leurs lèvres se touchèrent rapidement, et elle 

s’enfuit. 
La nuit même, Zénon fut réveillé en sursaut 

par Mordicaï, qui lui annonça que son père venait 
d’arriver et qu’il l’attendait dehors. 

Après les premières effusions de joie : 
– Où est celle que tu as choisie ? demanda Pan 

Mirolawski. Mordicaï prétend tout ignorer. Tu 
veux me donner pour bru une paysanne, sans 
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doute ? Eh bien ! mon fils, pourvu qu’elle t’aime 
seulement et qu’elle ait de l’honneur... 

– Elle a de l’honneur autant que femme au 
monde, interrompit Zénon, quoique ce soit une 
grande dame, la fille du riche comte Dolkonski, 
et elle m’aime, quoiqu’elle me prenne pour un 
paysan. 

– Noble créature ! s’écria Pan Mirolawski 
avec une de ces explosions d’enthousiasme 
juvénile qui étaient le charme de son caractère 
faible et léger. Demain, je veux la demander en 
ton nom... 

– Gardez-vous-en bien ! répliqua Zénon. J’ai 
un autre projet, un projet que vous m’aiderez à 
réaliser. Tout ce qu’il faut pour le moment, c’est 
que vous pénétriez dans le château et que vous 
fassiez parvenir en secret à Marie-Casimire une 
lettre de moi. Dans cette lettre, je lui demanderai 
de fuir avec Paschal le paysan. Et ainsi je serai 
sûr qu’elle m’aime de l’amour absolument 
désintéressé que j’ai besoin de rencontrer chez 
ma femme, chez la compagne de ma destinée, 
entendez-vous ? 
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Le projet parut charmant à Pan Mirolawski, 
toujours prêt aux aventures. 

Le lendemain, il arriva officiellement au 
château, y reçut l’hospitalité la plus affable et fut 
invité à dîner. En apercevant la bien-aimée de 
Zénon, ses yeux se remplirent de larmes. Il 
s’approcha d’elle et la baisa au front. Le comte 
Dolkonski trouva cela bien sentimental ; mais 
Marie-Casimire, attendrie, fléchit le genou devant 
ce vieillard naïf qui l’embrassait paternellement, 
et lui demanda de la bénir : ce que fit Pan 
Mirolawski, ses deux mains appuyées sur ce beau 
front. 

Lorsque Marie-Casimire, à la fin du dîner, 
remonta dans sa chambre, elle trouva dans la 
poche de sa kazabaïka une lettre que le père de 
Zénon lui avait adroitement glissée sans qu’elle 
s’en doutât. Le cœur palpitant, elle lut : 

 
« Ma chère maîtresse, si vous m’aimez, partez 

avec moi cette nuit. Tout est disposé pour notre 
fuite. Faites seulement un signe favorable à votre 
esclave. » 
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La courageuse fille n’hésita pas : elle 

descendit dans la cour, où Zénon attendait sa 
réponse, et dit en passant auprès de lui : 

– Je suis prête. 
Puis elle revint sur ses pas et demanda, 

toujours à voix basse, du même air indifférent : 
– L’heure ?... 
– À dix heures, sur la terrasse, répondit Zénon 

en détournant la tête. 
À dix heures, un traîneau de paysan s’arrêta 

devant la petite porte du jardin : le cocher, dont il 
eût été impossible de reconnaître les traits sous le 
vaste bonnet de peau d’agneau qui descendait 
jusque sur son nez, n’était autre que Pan 
Mirolawski, complice de l’enlèvement de Marie-
Casimire, comme il l’avait été de la fuite de son 
fils. Annulé toute sa vie par une femme 
impérieuse, le bonhomme trouvait piquant de 
jouer un rôle sur ses vieux jours. 

La comtesse Marie parut sur la terrasse 
enveloppée d’une pelisse, et la sorcière Patrowna, 
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sortant d’un buisson couvert de neige, la 
conduisit jusqu’au traîneau, telle qu’une 
mystérieuse figure du destin. À la porte se 
tenaient Zénon et Mordicaï. Le premier se jeta 
passionnément à genoux et baisa les pieds de la 
jeune comtesse avant de la placer dans le 
traîneau. Le juif s’était élancé à côté du cocher. 

– Mon philtre a donc réussi ! murmura 
Patrowna à l’oreille de Zénon. 

Un claquement de fouet, un bruit de 
clochettes, et l’heureux couple vola au galop à 
travers la plaine blanche. Personne ne dit un mot 
pendant le voyage. 

De temps en temps, Marie-Casimire serrait la 
main de son amant, assis sur la paille auprès 
d’elle. Ce ne fut qu’en atteignant Ostrowitz, où 
ils s’arrêtèrent dans la maison du garde, que 
Paschal le paysan se fit connaître pour Zénon 
Mirolawski. Elle ne témoigna ni joie ni trop 
grande surprise. Pressée contre son cœur, elle lui 
dit : 

– Qui que tu sois, je t’aime ; je me suis livrée 
sans conditions à un paysan ; je suivrai le fils du 
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seigneur d’Ostrowitz à travers le monde, qu’il me 
mène par un chemin de délices ou par un chemin 
de douleur. 

Pan Mirolawski bénit les deux jeunes gens, 
puis il leur dit : 

– Je retourne sans plus tarder à 
Tchernovogrod. On doit épargner l’inquiétude au 
cœur d’un père ; d’ailleurs, je n’en ai pas fini 
encore avec le métier d’entremetteur. 

Restés seuls dans la maison du garde, Zénon 
et Marie-Casimire revinrent avec ivresse sur les 
premières péripéties de leur amour éclos dans un 
champ de blé comme une idylle biblique ; le 
jeune Mirolawski passa, sans plus tarder, de ces 
douces réminiscences, au récit des rêves exaltés, 
des projets généreux qui l’avaient déterminé à 
quitter le toit paternel et conduit par conséquent 
auprès de Marie. 

– Ma bien-aimée, lui dit-il, veux-tu t’associer 
à mon œuvre ? Certes je n’espère pas réussir à 
supprimer la misère autour de moi : toutes les 
aumônes que nous répandrions, en nous privant 
nous-mêmes du nécessaire, ne soulageraient 
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qu’un bien petit nombre de malheureux ; leur 
effet s’éteindrait avec nous, et nous nous serions 
exposés volontairement aux plus dures privations 
personnelles pour n’arriver peut-être qu’à 
encourager l’insouciance et la paresse. Je ne te 
demande donc pas de tout sacrifier à l’humanité, 
mais seulement de renoncer, pour l’amour d’elle, 
au superflu, d’être à la fois sa bienfaitrice et son 
exemple. Proscrivons le luxe, qui ne peut être 
acquis que par l’esclavage et la souffrance 
d’autrui ; cherchons ensemble, avec une sainte 
ferveur, la solution du plus triste et du plus 
compliqué de tous les problèmes, et, lorsque nous 
croirons l’avoir trouvé, consacrons notre vie et 
nos biens à mettre en pratique ce que nous aurons 
nommé, dans la sincérité de notre conscience, la 
sagesse et la justice. Comprends-tu ? 

– Mon bien-aimé, répondit Marie-Casimire, 
suspendue à ses lèvres comme l’apôtre Jean à 
celles de Jésus, je t’ai dit que je te suivrais 
partout, que je t’obéirais en tout. Mais, dis-moi, 
qui donc t’a inspiré ces belles et sérieuses 
préoccupations à l’âge où d’ordinaire la jeunesse 
ne se soucie que de ses plaisirs ? 
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– C’est l’amour, répondit Zénon. Mon père et 
ma mère m’ont aimé, chacun à sa manière, plus 
que je ne le méritais. Elle était sévère et il était 
faible, mais tous deux ne vivaient que pour mon 
bien. J’ai grandi ainsi dans une atmosphère de 
tendresse, de dévouement et de reconnaissance ; 
ma reconnaissance, il est vrai, s’adressait surtout 
à mon père, qui prenait la responsabilité de mes 
fautes d’enfant, au risque de s’attirer des 
reproches et de l’ennui. Pour lui épargner cela, 
j’aurais fait tout au monde. J’en conclus que la 
bonté est puissante sur les cœurs. Nous 
pratiquerons la bonté : quiconque se sent aimé 
devient nécessairement capable d’aimer les 
autres. 

Marie-Casimire embrassa Zénon avec un 
tendre respect et une religieuse émotion. 

– Il est donc vrai, dit-elle, que les grandes 
pensées viennent du cœur ! 
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VII 

 
Sept années s’étaient écoulées depuis le jour 

où Zénon avait quitté, en compagnie de sa jeune 
femme, le monde, son éclat, ses vanités et ses 
orages, pour aller chercher la paix au vieux 
château de Tymbark, que son père lui avait donné 
en dot, dans la sauvage solitude des Karpathes. 
Marie-Casimire était devenue mère de deux 
beaux garçons ; elle les avait nourris elle-même, 
elle avait éveillé par ses tendres enseignements 
leur esprit et leur cœur ; elle dirigeait le ménage 
d’une main diligente et trouvait encore le temps 
de prendre part aux études de Zénon, qui, tout en 
creusant son grand problème social, étudiait les 
langues anciennes et modernes. Leur vie était 
simple ; ils recevaient peu de visites ; l’hôte 
habituel du château était le vieux Mirolawski, 
lequel, devenu veuf, ne pouvait pas plus se passer 
de ses petits-enfants qu’il n’avait pu autrefois se 
passer de son fils. 

Les agitations de 1846 et 1848, la guerre 
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hongroise de 1849 n’avaient produit sur cette 
heureuse famille que l’effet d’éclairs lointains 
glissant sur le pur horizon. 

Un soir de décembre 1852, se trouvait réuni 
dans le grand salon de Tymbark un cercle plus 
nombreux que de coutume. Marie-Casimire, dont 
la beauté s’était magnifiquement développée, 
occupait le divan auprès de son beau-père. À 
leurs pieds jouaient les deux petits garçons. Le 
médecin Lenôtre se tenait debout devant le 
poêle ; à cheval sur un siège, Popiel grimaçait 
derrière ses lunettes bleues ; il avait beaucoup 
voyagé aux dépens de son protecteur, le comte 
Dolkonski ; il avait étudié à Vienne, à 
Heidelberg, à Paris, puis figuré dans cette 
dernière ville sur les barricades, aux journées de 
Février ; il avait compté en Hongrie dans les 
rangs de la légion polonaise, pour aller de là faire 
connaissance en Angleterre avec certains réfugiés 
russes, qui le considéraient comme un parfait 
nihiliste. À ses côtés se renversait, dans un grand 
fauteuil, M. Felbe, ingénieur allemand. 

Zénon, qui aimait marcher en parlant, errait à 
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travers le salon. Tous ces gens s’entretenaient de 
la dernière révolution française, qu’avait terminée 
un coup d’État. 

– Les révolutions futures, dit le docteur, seront 
des révolutions sociales, et plus terribles que les 
précédentes par conséquent. La question de la 
propriété laisse toutes les autres bien loin en 
arrière. Qu’est-ce que la liberté politique quand 
l’esclavage matériel subsiste auprès d’elle ? On 
en a fini avec le combat contre la noblesse ; 
maintenant va commencer la lutte contre le 
capital. 

– Il me semble que cette lutte est aussi vieille 
que l’humanité même, fit observer Marie-
Casimire. Nous voyons en présence aujourd’hui, 
comme il y a six mille ans, les riches et les 
pauvres, les tyrans et les esclaves, le luxe et 
l’indigence ; devant cet immuable état de choses, 
on se demande vraiment s’il peut être question de 
progrès pour l’humanité ! 

– Permettez, comtesse, dit l’ingénieur Felbe en 
se levant ; il me semble que le mal que vous 
signalez grandit avec la civilisation : plus nous 
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nous rapprochons de l’état de nature, moins nous 
avons de besoins, moins par conséquent existe la 
véritable pauvreté. 

Le docteur Lenôtre s’emporta : 
– Belle idée de nous faire l’éloge de l’état de 

nature ! Votre âge d’or ne serait que l’ineptie et la 
grossièreté pour tous ! Je soutiens, moi, que 
l’humanité avance et s’élève toujours, non pas 
très vite peut-être, mais enfin nous avons fait un 
chemin respectable du despotisme, de l’esclavage 
et de la brutalité à l’instruction, au droit, à la 
liberté, à la morale... 

– D’ailleurs, ricana Popiel, à quoi bon vous 
échauffer ? Qu’importe que l’humanité avance ou 
rétrograde ? Que sommes-nous, faibles atomes 
parmi des millions de mondes ? Un jour 
disparaîtra toute la population de cette terre, 
évanouie elle-même comme une bulle de savon 
qui crève, et l’univers n’en ira pas plus mal. 
Figurez-vous une goutte de rosée de moins dans 
l’immensité d’une prairie... 

– Laissez faire le bon Dieu, interrompit 
doucement Zénon. 
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– Bah ! répliqua Popiel, si l’on ne s’occupait 
pas de ces puérilités, comment passerait-on le 
temps ? Moi, j’arrange tout dans ma pensée selon 
le modèle de communisme que nous donnent les 
paysans russes. Notez que l’esprit du peuple slave 
est d’accord avec l’idéal des communistes 
français. Proudhon est mon homme, voyez-vous ! 
Tout notre espoir doit être dans le communisme 
dirigé par l’État. Que la propriété soit donc 
abolie, l’héritage aboli, le mariage, la famille 
abolis, l’argent aussi... 

– Mais, fit observer l’Allemand, abolir la 
propriété, c’est paralyser l’impulsion qui pousse 
la nature humaine au travail et au progrès ; le 
communisme n’est praticable qu’à la condition de 
s’allier à un degré de culture médiocre, il suppose 
une égalité naturelle... 

– Les instincts des Russes, s’écria Popiel, sont 
supérieurs à toute votre civilisation européenne. 
Nous n’avons que trop de passé, trop d’histoire, 
trop d’art !... Je demande que tout cela soit 
détruit, effacé, et que de ces ruines surgisse un 
monde tout neuf... 
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– Je ne verrais pas sans regret, pour ma part, 
détruire l’œuvre de tant de siècles, dit vivement 
le Français ; moi, je suis socialiste ; mon idéal, 
c’est l’égalité sur la base de l’instruction et de 
l’économie générale, le partage des biens selon le 
talent, le travail... 

– Je vous avoue, interrompit Zénon, que le 
socialisme est à mes yeux une généreuse 
aberration et le communisme un dangereux 
mensonge. Tant que les facultés de chacun seront 
inégales, il sera injuste d’appliquer le principe de 
l’égalité au partage des biens. Si tous, sans 
travailler également, doivent également jouir, 
c’est proclamer le sacrifice du fort au faible, du 
capable à l’incapable, de l’activité à la paresse. 
On arriverait ainsi au désœuvrement et à la 
pauvreté universels. Or, l’égalité dans les facultés 
ne saurait s’obtenir qu’en abaissant tous les 
hommes à un même niveau infime : c’est nous 
vouer sans exception à la barbarie... 

– Le caractère de la race germanique est 
opposé à ces théories, dit Felbe ; il aspire à la 
pleine indépendance de l’individu, de l’être isolé. 
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– En effet, repartit Zénon, mais la race 
germanique n’est pas nombreuse comme la race 
slave et ne comptera pas autant dans la grande 
révolution universelle. Il est remarquable que 
l’État, qui depuis un siècle s’est emparé de plus 
en plus du gouvernement de l’Allemagne, tienne 
son origine d’éléments slaves plutôt que 
germains. En quoi consiste la prépondérance de 
la Prusse ? Dans sa supériorité intellectuelle ? 
Non : la plupart des talents allemands ne lui 
appartiennent pas. Dans l’instruction du peuple ? 
Non : les divers États de l’Allemagne ne lui 
cèdent en rien sur ce point. Dans une bravoure 
exceptionnelle ? Les Allemands sont tous de bons 
soldats. Cette prépondérance consiste dans la 
discipline, dans la soumission de l’individu à la 
masse, dans certaines vertus passives qui sont 
d’origine slave et tout à fait contraires aux 
dispositions de la race purement germanique. 
Chez les Germains, on rencontre le goût de 
l’indépendance individuelle et des différences 
aristocratiques : chez les Slaves, la préoccupation 
constante de l’intérêt général et de fortes 
tendances vers la démocratie. À cause de cela, 
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j’attends de la race slave la solution de toutes les 
grandes questions qui agitent l’humanité ; oui, 
j’attends d’elle la régénération du monde... 

– Et de quelle manière votre instinct slave 
tranche-t-il la question de la propriété ? demanda 
ironiquement Popiel. 

– Je ne tranche rien, je ne me crois pas 
infaillible ; mais mon opinion, c’est que la 
question de la propriété ne peut être résolue 
qu’avec celle du travail et qu’elle est de sa nature 
une question de salaire. Je voudrais que la 
propriété fût commune et que le salaire fût 
individuel, puisqu’il doit dépendre de l’effort de 
chacun. 

– De cette façon, répliqua Popiel, sont déjà 
organisées la plupart des sociétés russes, et 
d’abord celle des pêcheurs de l’Oural et du lac 
Peipus ; mais l’inégalité du salaire conduit 
fatalement de nouveau à l’inégalité de la 
propriété. 

– L’inégalité, en ce cas, n’a rien d’injuste, 
repartit Zénon, tant que le bien de chacun est 
acquis par le travail ; l’injustice commencerait si 
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la propriété personnelle pouvait se léguer ; mais, 
pourvu qu’après la mort du possesseur le fruit de 
ses labeurs retourne à la communauté, cette 
propriété ne pourra finalement servir qu’à de 
grandes entreprises utiles à l’humanité tout 
entière. Et qu’on ne dise pas que le sort des 
enfants se trouvera compromis. La propriété est 
une caution bien précaire pour l’avenir des 
enfants, tandis que, si l’État répond de leur 
éducation, cet avenir sera bien mieux à l’abri des 
événements. J’entends donc que l’État élève les 
enfants pour le travail, et les soigne jusqu’à ce 
qu’ils soient en âge de produire. 

– Ah ! ah ! vous avouez que la famille est un 
écueil, s’écria Popiel. 

– Non pas ! s’écria Marie-Casimire, presque 
en colère. En supprimant la famille et le mariage, 
on priverait d’une puissante impulsion le travail 
et le progrès. Nous voulons que les liens du 
mariage, s’ils deviennent lourds et pénibles, 
puissent être rompus, qu’il n’y ait qu’une chaîne 
d’amour entre l’époux et l’épouse ; mais faire de 
la femme un bien commun, ce serait l’abaisser 
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mille fois plus que si on la condamnait à être 
toute sa vie l’esclave d’un seul. La femme n’est 
pas la propriété de l’homme, elle est sa compagne 
et doit être placée par l’éducation au même rang 
que lui. 

– Mais si la mère mal avisée s’avise d’étudier 
l’anatomie ou de commander un régiment, 
répliqua Felbe, que deviendront les enfants ? 

– Je vous ai déjà dit que l’État y pourvoirait, 
dit Zénon. 

– Avec quelles ressources, s’il vous plaît ? 
insista Felbe. 

– L’impôt existe déjà, répondit Zénon, et 
aussi, par conséquent, le principe que nul ne 
possède rien sans l’approbation de l’État, qui se 
réserve le droit de prélever dans l’intérêt de la 
masse, sur la propriété qu’il reconnaît à chaque 
personne, autant et parfois plus que cette 
personne ne peut donner. Le droit 
d’expropriation, les taxes sur l’héritage ont la 
même base ; il suffit de développer un principe 
déjà reconnu ; les fondements de l’édifice sont 
posés. Le jour où il n’y aura plus entre les 
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peuples de luttes par les armes, mais par le travail 
seulement, le jour où l’on admettra que le devoir 
général du travail importe plus à l’État que le 
devoir général de la guerre, ce jour-là, dis-je, 
l’État, qui, à l’heure qu’il est, exerce, habille et 
nourrit ses soldats, instruira, vêtira et nourrira 
bien plus aisément ses ouvriers ; de même qu’il 
construit aujourd’hui des casernes et des 
arsenaux, il construira des fabriques, de grands 
ateliers communs, des bazars, et, de même qu’il 
paie ses soldats, il donnera aux ouvriers un 
salaire régulier, proportionné à leur effort, car les 
ouvriers sont les armées de l’avenir. 

Comme Popiel, Lenôtre et Felbe discutaient 
ses paroles avec une certaine véhémence, chacun 
selon son sentiment : 

– Laissons faire le temps ! dit Zénon. Le 
progrès ne se réalise que peu à peu : chaque pas 
en avant est suivi d’un pas en arrière pour les 
révolutions les plus simples. D’abord on combat 
longtemps les théories ; mais, aussitôt que la 
question se présente devant nous sous une forme 
pratique, il faut la résoudre coûte que coûte ! La 
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solution peut être lente, n’importe ! elle viendra. 
Voyez ! un premier essai très équitable a été fait 
chez nous avec le partage des terres en Autriche ; 
ce n’est pas suffisant, mais enfin c’est un jalon 
pour l’avenir. Il est assez oiseux de poser des 
systèmes ; cependant je trouve bon de montrer 
sans cesse à l’humanité le but qu’elle doit 
atteindre et qu’elle atteindra. 

Les beaux rêves feront leur temps, les 
nécessités réelles s’imposeront, que nous nous en 
mêlions ou non. La vie de l’humanité est réglée 
par des lois naturelles et fixes qui 
s’accomplissent irrésistiblement, qu’on ne peut 
presser ni entraver. Qui eût osé prévoir au temps 
des Huss et des Savonarole l’ère de la liberté 
religieuse ? qui eût parlé sous Louis XIV et 
Frédéric le Grand de restrictions mises au 
pouvoir du roi ? qui donc, il y a un siècle, 
n’aurait cru les privilèges de la noblesse 
invulnérables et n’eût traité d’utopie l’égalité de 
toutes les classes devant la loi ? Ceux qui 
s’engourdissent dans leurs privilèges finissent 
toujours par perdre ce qui faisait leur orgueil. La 
propriété devient de plus en plus mobile et 
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divisée. Aussi suis-je persuadé que des mesures 
décisives seront prises tôt ou tard à son égard et 
qu’une communauté sage, raisonnée, n’étonnera 
pas plus les hommes de ce temps-là que nous ne 
sommes étonnés, nous autres, par ces grands 
progrès modernes : la vapeur remplaçant le 
cheval, et l’éclair électrique se substituant à la 
plume. 

Personne ne fut convaincu, mais Marie-
Casimire fixa sur son mari un regard d’espérance 
et de foi profonde. 

 
 

VIII 
 
Lorsque je visitai en 1862 cette merveilleuse 

colonie, le Paradis sur le Dniester, Zénon 
Mirolawski avait réalisé ses projets dans la 
mesure de ses forces, et il faut avouer que cette 
utopie mise en pratique était de nature à faire sur 
le voyageur une très vive impression. 

Marie-Casimire, toujours royalement belle, 
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continuait à comprendre et à vénérer son époux, 
qu’elle aidait dans une œuvre où la charité 
chrétienne se joignait au sentiment éclairé autant 
que généreux de tels besoins, de telles aspirations 
de nos jours. Ayant hérité des biens immenses de 
la famille Dolkonski, Zénon et la noble femme 
qu’il avait associée à sa tâche vivaient aussi 
modestement que par le passé des seuls revenus 
de Tymbark. Ils n’avaient réservé pour eux que le 
château de Tchernovogrod, qu’ils habitaient ; 
toutes leurs terres s’étaient transformées en un 
petit État industrieux, peuplé exclusivement 
d’ouvriers qui n’étaient autres que des pauvres de 
toutes les nationalités venus de leur plein gré sur 
ce sol béni. Un acte de fondation rédigé avec la 
plus grande sagacité juridique protégeait cet État 
contre tout conflit avec le gouvernement. La 
population était saine, active et joyeuse ; le fils 
aîné du couple vertueux, qui donnait à ces 
déshérités réconciliés avec la vie l’exemple du 
travail et du bonheur, achevait ses études à 
l’Université ; j’aperçus le cadet parmi les 
faucheurs d’un champ de blé d’où partaient des 
chansons. Entre le château et le Dniester florissait 
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une petite ville qui avait arboré pour emblème 
une fourmilière. Nulle part on n’y voyait de 
cabaret. 

Comme je retournais à Tcherwonogrod, deux 
paysannes amenèrent entre elles devant le juge un 
petit homme au visage farouche, vêtu de haillons, 
les mains liées derrière le dos. Le juge n’était 
autre que Marie-Casimire, élevée à cet emploi par 
la confiance du peuple, qui se réservait le droit 
d’élection bien entendu : 

– As-tu donc encore violé la loi ? demanda-t-
elle sévèrement. 

Le petit homme se tut ; en le regardant de plus 
près, je reconnus Popiel le communiste. 

L’une des paysannes, une belle fille, prit la 
parole : 

– Au lieu de travailler, il s’enivre, et il effraie 
les femmes par ses propos. 

– Assez ! fit Marie-Casimire. Il sera conduit à 
la frontière et repoussé de notre alliance ; s’il ose 
jamais revenir, on le forcera au travail comme un 
esclave. Seul, l’homme laborieux et capable de 
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produire mérite d’être membre de la société 
humaine. 
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