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Un testament



La pire pauvreté, c’est I’avarice du riche.

— Un testament insensé, un testament qui crie
contre le ciel ! avait coutume de dire le notaire
Batschkock chaque fois qu’il etait question des
volontés dernieres de la baronne Bromirska ;
jamais un étre sorti des mains de Dieu et doué
d’une dose quelconque de bon sens ne fit
d’absurdité semblable! Il y a de quoi rire!
Prendre pour héritier un quadrupede ! Il y a de
quoi mourir de rire ! — Le notaire, par parenthese,
ne laissait jamais échapper I’occasion de rire avec
bruit. Cette affaire de testament meérite du reste
d’étre raconteée :

Dans le chef-lieu d’un cercle de la Gallicie
occidentale vivait, il n’y a pas bien longtemps, un



employé polonais du nom de Gondola, qui, moins
par son merite qu’a force de perseveérance (il
comptait plus de quarante années de service),
finit par étre nommeé commissaire du cercle. Sa
femme, une grande Polonaise, maigre a faire
peur, lui avait donné une fille qui eut d’abord la
mine d’une petite bohémienne, promettant a
peine de devenir gentille, ce qui ne I’empécha
point d’étre a dix ans tout a fait supportable,
piquante a quatorze ans, et, vers I’age de seize
ans, une beauté. Gondola lui-méme edt eté dans
I’ancienne Rome un gladiateur de bonne mine, et
a Potsdam un de ces grenadiers dont Frédeéric-
Guillaume se plaisait a immortaliser les larges
epaules en ajoutant leur portrait a la galerie du
chateau. Sa nuque était celle d’un taureau ; ses
mains eussent étranglé le lion de Némeée, ou roulé
un plat d’étain comme une gaufre; quant a sa
téte, elle edt fait honneur au sultan Soliman. Cette
inquiétante  vigueur  était tempérée  par
I’expression mielleuse de la physionomie ;
personne n’avait le sourire plus humble, I’échine
plus souple que M. Gondola. Bien qu’il parit ne
jamais se soucier de I’avenir et tenir uniguement



a jouir de la vie en dépensant ses revenus avec
toute I’élégante légereté d’un vrai gentilhomme
polonais, il s’entendait a profiter de sa position et
a remplir ses coffres. Sa femme et sa fille, la
Panna Warwara, I’aidaient de leur mieux ; elles
etaient ingénieuses a decouvrir toujours de
nouvelles ressources, mais il les surpassait encore
en habileté. Avant 1848, les plaintes des paysans
contre leurs propriétaires remplissaient les
bailliages galliciens ; et toutes ces plaintes, sans
exception, passaient par les mains de M.
Gondola. Il était donc naturel que les
gentilshommes lui fissent la cour. On ne lui
donnait pas le bonjour, on se jetait a ses pieds, en
paroles, cela va sans dire, mais il comprenait ces
paroles a la facon de certaines dames de théatre
qui tendent la main quand on leur offre son cceur.
S’agissait-il par exemple d’un paysan a demi
mort, assomme par un seigneur qui prenait tous
les saints de I’Eglise romaine a témoin de son
innocence, M. Gondola était bien trop poli pour
rudoyer le coupable. Non, il lui offrait un fauteuil
et se contentait de faire observer en soupirant que
c’était la une mauvaise affaire sur laguelle se



prononceraient les tribunaux. La-dessus, le tyran
de village croyait déja sentir autour de son cou
les deux grandes mains du commissaire ; il
rougissait, perdait haleine, suppliait, implorait,
mais sans reussir a émouvoir ce représentant
integre de I’autorité.

—Vous avez la, commencait d’un air
indifféerent M. Gondola, des chevaux superbes et
une jolie voiture. Que vous étes heureux ! Un
pauvre diable de ma sorte n’a jamais I’occasion
de conduire en si bel équipage sa femme et son
enfant !

Cette simple réflexion produit I’effet désiré ;
depuis lors, la voiture est toujours aux ordres de
M. Gondola; il s’en sert pour aller lever ses
Impositions ; sa femme et sa fille en profitent
pour des parties de campagne; mais cela ne
suffirait pas a desarmer M. Gondola. Chaque fois
que le gentilhomme vient en ville, il lui fait
I’honneur  d’accepter un bon  déjeuner.
L’aubergiste juif offre les mets les plus exquis,
les meilleurs vins de sa cave, et, le repas terminég,
Gondola pousse la déelicatesse jusqu’a sortir dans



la rue pour laisser le gentilhomme régler la note.
Madame Gondola montre la méme délicatesse
quand le seigneur envoie une provision de farine,
de beurre, de pommes de terre, du gibier ou un
petit cochon ; elle compte scrupuleusement si le
nombre des objets envoyés s’accorde bien avec
I’énumération qu’en a faite le donateur, ne
mangue jamais de demander au commissionnaire
s’il appartient a la Societé de tempérance, le loue
si sa réeponse est affirmative, [I’exhorte
séverement dans le cas contraire, mais sous aucun
prétexte ne lui offre un verre de biere. Le
donateur vient-il rendre visite a ces dames, elles
gardent un silence digne; c’est a peine Ssi
madame Gondola se defend quand il baise sa
main dure et osseuse. Enfin M. le commissaire se
décide cependant a trouver que le paysan a
exagére les sevices dont il prétend avoir eéte
victime, et il le renvoie avec un peu d’argent, tres
peu, pour se faire soigner.

Le cours de la procédure se modifie si le
plaignant a la bonne idée d’amadouer la justice
par le don d’une vieille poule ou d’une
soixantaine d’ceufs. M. Gondola est trop



équitable pour mépriser les petits, et le
gentilhomme s’apercoit a sa prochaine visite que
son affaire va mal tourner, a moins qu’il ne
s’assure de I’intervention des dames, laguelle est
gagnée d’ordinaire par deux robes de soie de
Lyon.

Il peut arriver encore qu’un juif riche demande
a M. Gondola I’autorisation d’enterrer selon la
religion de Moise avant le coucher du soleil
quelque membre de sa famille qui vient de rendre
I’ame. C’est contraire a la loi: celui qui est
chargé de la faire exécuter le renvoie sans
misericorde, la premiere fois du moins. La
seconde fois, on I’écoute en se moquant de lui et
du prix qu’il offre pour obtenir une dispense.
Soyez sar que le juif reviendra une troisieme fois,
tremblant comme la feuille, compter les
cinquante ducats qu’exige le commissaire. A
peine aura-t-il eu le temps de soupirer, qu’on en
exigera cent autres pour I’hopital, ou I’orphelinat,
ou toute autre maison de charité. S’il est
marchand, il lui sera permis d’envoyer aux dames
de la toile, des étoffes, que sais-je ? Cette famille
n’est pas fiere et n’a garde de rien dédaigner. Du



reste, M. Gondola fait apporter de temps en
temps, au grand jour, dans sa propre cuisine, le
bois destiné au bailliage ; il bourre ses poches de
papier, de plumes, de cire a cacheter et autres
bagatelles dont regorgent les bureaux, sans
oublier par-ci par-la une bouteille d’encre, bien
qu’on écrive peu dans sa maison ; mais sa femme
sait faire de tout un commerce lucratif.
Néanmoins il n’y a jamais d’argent au logis, le
commissaire ne perdant pas de vue les devoirs de
representation qu’entraine son emploi et aimant
pour son compte a vivre comme un pacha.

La Panna Warwara avait grandi dans le milieu
que nous venons de décrire; en outre, elle
entendait chaque jour appeler gueux quiconque
ne possedait rien ; elle voyait son pere se courber
jusqu’a terre devant telles gens riches qu’il
désignait dans I’intimité de la famille, toutes
portes closes, sous le nom de coquins. Etait-il
question d’un étranger ? — Qu’est-ce qu’il a?
demandait M. Gondola. — Une fille se mariait-
elle ? — Quels sont ses biens ?

Le premier jouet de Warwara enfant avait éte



deux ducats tout neufs que son pere, revenant
d’une tourneée, lui jeta sur les genoux. Warwara
n’aimait pas la musique, on ne I’entendit jamais
fredonner une chanson ; les romans ne I’attiraient
guére, la poésie I’ennuyait. Elle apprit au
contraire avec plaisir les langues: apres
I’allemand, le francais, puis le russe et méme un
peu d’italien. A dix-huit ans, Voltaire était son
auteur favori. Elle lisait volontiers ; mais jamais
un caractere noble, une aventure touchante ne
fixait son attention ; ce qui la frappait, c’etait le
tableau de la puissance, du faste. Aucune illusion,
aucune fantaisie ne dora jamais sa jeunesse ; elle
ne connut pas non plus, en revanche, ces amers
désenchantements qui attendent a son debut dans
la vie une a@me confiante ; elle ne prit jamais un
joli garcon d’esprit pour un demi-dieu, ni un
tronc d’arbre éclairé par la lune pour une colonne
d’argent. Pour elle, une forét était un lieu ou I’on
coupe du bois et le bluet des blés une mauvaise
herbe. Bref, cette fille avisée voyait les choses
comme elles sont. Il était impossible au plus fin
de la tromper par un masque ; elle reconnaissait
aussitot le vrai visage qu’on lui cachait. Ce qui



I’amusait singulierement, c’était I’inconséquence
des hommes en général, qui, sans cesse occupés a
dissimuler leurs vices, a feindre des vertus qu’ils
n’ont pas, a paraitre meilleurs et plus beaux que
la nature ne les a faits, sont toujours disposés
cependant a prendre le fard d’autrui pour les
couleurs ingénues de la sante.

Slre de sa propre superiorite, Warwara était
résolue a profiter sans miséricorde de la sottise
humaine, afin d’acquérir une haute position
sociale ; mais elle n’était pas encore fixée sur le
choix des moyens. D’abord elle essaya son
pouvoir sur ses parents, qu’elle dominait a I’égal
I’un de Pautre, puis sur les jeunes officiers et
employés du bailliage, qui étaient entre ses mains
comme autant de moineaux prisonniers dans
celles d’un enfant. Elle fit de nombreuses
conguétes, mais sut fuir tout ce qui ressemblait a
une intrigue amoureuse. Son but était un riche
mariage, et elle n’avait pas tardé a découvrir avec
sa perspicacité ordinaire que les filles
romanesques se marient rarement. Elle passait
pour vertueuse et méme pour prude, mais sa vertu
n’était que de la froideur.



Les scénes sanglantes de 1846 lui fournirent
I’occasion de montrer toute la force de son
caractere et [I’inflexibilitt de son cceur.
L’insurrection polonaise contre I’Autriche avait
eté promptement suivie de celle des paysans
contre  leurs seigneurs. Des  massacres
epouvantables, qui commencérent dans les
provinces de [’ouest, eurent lieu au nom de
I’empereur, pour qui le peuple, s’armant de faux
et de fléaux, avait pris parti. Beaucoup de
gentilshommes durent se réfugier avec leurs
familles et leurs serviteurs, dans les villes de
province, sous la protection de ce méme
gouvernement qu’ils avaient entrepris d’abattre.
La révolution cependant n’était pas encore
domptée ; les troupes autrichiennes avaient
abandonné aux insurgés Cracovie et Podgorze ;
un corps polonais avancait sur Tarnow.
L’agglomeération dans les chefs-lieux de tant de
gens, qui avaient en somme pris part a la
conspiration, parut dangereuse aux baillis, et ils
s’empresserent d’éconduire au plus vite ces
réfugies, qui, les circonstances aidant, pouvaient
si facilement se changer en rebelles.



Les malheureux  seigneurs polonais
assiegeaient les bailliages et se présentaient en
suppliants chez les employés desquels ils
attendaient un peu de compassion ou qu’ils
croyaient corruptibles. Ce fut une époque
prospere pour M. Gondola; il trafiqua, par tous
les moyens imaginables, de la vie menacée des
nobles.

Le baron Bromirski, un vieux roué ridicule,
qui, poursuivi par ses paysans, avait mis sa
perruque a I’envers et tremblait de tous ses
membres, fut le premier a se racheter en payant
mille ducats. A ce prix, il trouva dans la maison
du commissaire une cachette sire et commode.
D’autres suivirent son exemple et obtinrent la
permission de rester en ville.

Le 26 février, le capitaine du cercle envoya
Gondola, avec un gendarme et un détachement de
chevau-légers, a quelques milles de la pour
recevoir, des mains des paysans, un certain
nombre d’insurges prisonniers. Vers le soir de ce
méme jour, le seigneur Kutschkowski, de
Baranow, entra précipitamment chez le



commissaire. Lorsque madame Gondola lui eut
appris que son mari ne reviendrait que le
lendemain, il laissa tomber sa téte sur sa poitrine
en s’écriant avec angoisse :

— Alors nous sommes perdus! Personne ne
peut nous sauver !

Warwara entreprit de le consoler.

— Je suis préte a remplacer mon pere de mon
mieux, dit-elle. Moyennant mille ducats, nous
vous cacherons volontiers.

— Il ne s’agit pas de moi seul ; j’ai laisseé la-bas
ma femme, sa mere et mes enfants, qui courent
les plus grands dangers. D’ailleurs, ou voulez-
VOUS que je prenne tant d’argent ?

— Pour faire des révolutions, les Polonais
trouvent toujours de I’argent, insinua d’un ton
railleur madame Gondola.

Warwara réfléchissait.

— Ecoutez, dit-elle ; j’irai avec vous chercher
votre famille, que je préserverai de tout mauvais
traitement. Fixez vous-méme la somme que vous
pouvez donner.



— Cent ducats.
Les deux femmes hausserent les épaules.

—Je ne me derangerais pas a moins de cing
cents, fit Warwara.

—Au nom de Dieu, venez, s’écria
Kutschkowski ; peut-étre ma belle-mere pourra-t-
elle compléter la somme.

Warwara s’enveloppa de fourrures, prit un
gendarme avec elle et monta dans le traineau du
seigneur, qui se dirigea aussitot vers Baranow. Il
faisait nuit quand ils arriverent; la seigneurie
etait entourée de paysans, les femmes tenant des
torches de résine dont la rouge lumiere projetait
comme des taches de sang sur les faux de leurs
maris. Grace a la présence de mademoiselle
Gondola et du gendarme, Kutschkowski put
gagner sain et sauf la salle du rez-de-chaussée, ou
etait réunie sa famille.

—Voici, dit-il, un ange qui vient a notre
secours.

Sa femme se jeta, éperdue de reconnaissance,
dans les bras de la jeune fille.



Tandis qu’elle la couvrait de baisers et de
bénédictions, Kutschkowski s’entretenait a voix
basse avec sa belle-mére

— Hélas ! dit-il enfin d’une voix brisée, il est
impossible de nous procurer tout I’argent que
vous demandez ; prenez les cent ducats, et ayez
pitié de nous !

Mais I’ange resta inébranlable.

—S’il en est ainsi, je ne puis rien en votre
faveur ; mon pere m’adresserait des reproches :
une lourde responsabilité pese sur lui. Les
Polonais gagnent du terrain, il est nécessaire de
faire un exemple par-ci par-la. Je prendrai
I’argent pour la peine que j’ai eue, et je veux bien
encore exhorter les paysans.

— Mais on égorgera ces innocents ! s’écria le
seigneur hors de lui.

—Je n’y puis rien.
—Vous signez donc notre arrét de mort ?

Kutschkowski se jeta sur un fauteuil, le visage
dans ses mains; sa femme, a genoux devant
Warwara, lui demandait grace comme a un juge,



mais la digne fille de Gondola ne répondit que
par une grande révérence de cour et sortit,
impassible. Dehors, elle adressa, selon sa
promesse, quelques mots aux paysans pour les
calmer, puis elle remonta dans le traineau avec le
gendarme.

Le lendemain, on sut que les propriétaires de
Baranow, grands et petits, avaient été torturés,
puis mis a mort par les paysans.

—Ma foi ! dit Warwara, je regrette d’avoir
renvoye leur traineau. A qui maintenant va-t-il
servir ?

Apres I’exemple donné par cette fille
energique, nul ne refusa plus de se soumettre aux
prétentions de la famille Gondola. L’insurrection
eteinte, une nouvelle occasion de rapine ne tarda
pas a se présenter. Les paysans, qui avaient
combattu au nom de [’empereur, refusaient
désormais de se soumettre au robot exige par les
nobles rebelles. Le gouvernement essaya d’avoir
raison des resistances de ses amis par la douceur
d’abord, puis par la force. L’intelligent
commissaire voyageait d’un village a I’autre,



vivant comme un prince chez les seigneurs ou
chez leurs mandataires, envoyant a sa femme des
charrettes pleines de provisions, et déployant a
I’égard des paysans, selon le plus ou moins de
générosité du propriétaire, toute son éloquence,
depuis la douce réprimande jusqu’au baton.

Les paysans du baron Bromirski furent les
premiers a reprendre leurs travaux, et le baron
n’oublia jamais le service que M. Gondola lui
avait rendu, — sans doute parce qu’il I’avait assez
cherement payé. Il resta I’ami intime de la
famille, promena les dames en voiture, leur
donna des fétes champétres, et les accompagna
I’hiver a Lemberg, ou il payait leurs emplettes et
se montrait chaque soir avec elles au theéatre. La
robe de Warwara ne pouvait I’effleurer sans qu’il
tressaillit ; chaque fois qu’il baisait la blanche
main de cette belle personne, il poussait un soupir
qui en disait long.

— Bromirski est amoureux de toi, dit un jour la
mere a sa fille.

— Vous croyez m’apprendre une nouvelle ?
—J’y ai déja mirement réfléchi, continua la



matrone ; tu pourrais faire pis que de le prendre
pour amant.

—Vous voulez dire pour mari! répligua la
Panna Warwara.

Et I’épouse du commissaire ouvrit de grands
yeux.

Au mois de mars 1848, chaque courrier
apportait de Vienne des nouvelles inquiétantes ;
le conducteur, en descendant de son siege, était
aussitot entouré d’une foule émue ; enfin le chef-
lieu polonais a son tour entendit proclamer la
Constitution et vit armer la garde nationale. M.
Gondola secouait toujours la téte en assurant que
cela finirait mal : — Que deviendra un pauvre petit
employé comme moi, disait-il, quand un
Metternich lui-méme... — Il achevait sa phrase en
levant les yeux au ciel. Certain soir, on lui fit un
charivari. Tandis que Warwara ouvrait la fenétre



pour tirer la langue au peuple, le géant, son pere,
se glissa sous un lit, affolé par la peur. Dans la
nuit, on alla chercher le médecin : le lendemain,
il mourut. Personne ne le suivit au cimetiére, sa
femme exceptée ; Warwara pretendit n’en avoir
pas la force ; aucun des collegues ni des amis du
défunt ne parut aux funérailles ni chez la veuve ;
elle fut vite, ainsi que sa fille, oubliée, pour ne
pas dire évitée. En ces jours ou I’on vit palir tant
d’étoiles, celle des Gondola s’éteignit tout a fait.
Le baron Bromirski lui-méme fit le mort.
D’abord, les deux affligées le crurent a Lemberg ;
mais, a quelque temps de 1a, son carrosse ayant
traversé la ville, madame Gondola put constater
qu’il détournait la téte pour ne pas I’apercevoir a
sa fenétre. Il fallut en finir avec le luxe ; toutes
les sources des gros revenus étaient taries ; il ne
restait plus qu’une modique pension de veuve. La
mere et la fille se résignerent a de pénibles
réformes, qui n’étaient pas encore suffisantes,
car, moins d’une année apres, tous les meubles
étaient saisis dans le petit logement qu’elles
habitaient au fond d’un faubourg.

— A quoi te sert la beauté que Dieu t’a



donnée ? disait madame Gondola interpellant sa
fille.

— Soyez slre que j’en tireral bon parti, maman,
avec I’aide d’un autre don du bon Dieu que je me
pique de posséeder : I’esprit.

— Songe donc, en ce cas, a la triste situation de
ta mere !

Et madame Gondola s’en allait, avec un
sanglot a demi étouffe, vaquer aux soins du
ménage ; le soir, elle se délassait en tirant les
cartes. Cependant Warwara lisait des drames a
haute voix.

— Quelle idée de perdre ton temps en lectures
inutiles et de crier de facon a faire croire aux
Voisins que nous nous disputons ?

— Je ne suis pas femme a perdre mon temps ;
J’apprends des roles, parce que je compte entrer
au théatre.

— Toi, ma fille, une comédienne !...

— Cela vaut mieux que d’étre courtisane. Ma
résolution est prise, et tu sais que je ne renonce
jamais a un projet. Tout sourit aux comédiennes ;



leur opulence égale celle des vraies princesses.

Madame Gondola se mit en colére. Depuis
lors, il y eut entre ces deux femmes de violentes
et continuelles discussions. Warwara fut vite a
bout de patience.

—J’en ai assez, dit-elle brusquement un jour ;
je ne resterai pas une heure de plus dans ce
taudis.

— Qu’est-ce qui t’arréte ? répligua la mere ; je
ne te retiens pas ; seule, je vivrai plus tranquille !

Sans ajouter un mot, Warwara commenca Sses
emballages. Apres I’avoir laissée faire quelque

temps, madame Gondola vint regarder la petite
malle qu’elle avait trainée dans le vestibule.

—Tu ne pourras te présenter nulle part,
murmura-t-elle ; tu n’as pas de quoi te vétir.

— J’ai ce qu’il me faut.
— Tu avals des robes, et tu me les cachais !
— Fallait-il les laisser prendre aux huissiers ?

— Mais nous les aurions vendues ! Comment !
tu ne partages pas tout avec ta pauvre mere qui te



nourrit ? Voila bien les enfants, sans tendresse,
sans reconnaissance !...

— Ecoute donc, maman ! et d’abord laisse-moi
rire. Je n’aurais rien du tout si je n’avais pas pris
le soin de faire disparaitre sous une planche du
grenier deux de mes robes de soie et ton manteau
de velours.

— Quoi ! mon manteau !

Madame Gondola se jeta sur la malle et tira le
vétement par un bout, tandis que sa fille le
retenait par un autre. Ce fut entre ces deux
mégeres une querelle de chattes en fureur ; elles
criaient, crachaient, griffaient a I’envi. Enfin la
plus vieille perdit haleine :

— Garde-le donc! wva-t’en comme une
voleuse ! Tu es libre !

Warwara remit le manteau dans la malle,
qu’elle ferma, puis elle secoua une petite bourse
devant le visage de sa mere :

— Vois-tu, j’ai aussi de I’argent !

Madame Gondola tomba évanouie ; sa fille
sortit, en quéte de quelque moyen de transport.



Apres avoir longuement marchandé avec un juif
qui se rendait a Lemberg, elle rentra chez elle et,
appuyee contre la fenétre, attendit le passage de
la butka.

Madame Gondola, revenue de sa syncope,
etait en train de chercher la bonne aventure dans
les cartes; tout a coup, elle dit d’une voix
adoucie et en ayant recours aux cajoleries du
diminutif ;

— Warwarouschka, pourquoi le théatre ? Un
beau mariage t’attend.

—Je le trouverai plus aisément au théatre
qu’ailleurs, répondit Warwara d’un ton sec.

Les roues de la butka ébranlaient deja le pave ;
la longue voiture de forme orientale, couverte
d’une toile et chargée de juifs pauvres des deux
sexes, S’arréta devant la porte.

— Adieu ! dit la fille.
— Adieu ! répondit la mere.
Elles se separerent ainsi.

Warwara, montant lentement dans le chariot,
d’ou s’exhalait une forte odeur d’ail, prit place



entre une marchande de volaille et un boucher.
Les chevaux partirent au trot. Apres une course
de quelques heures a travers la plaine désolée
qu’entrecoupaient a de rares intervalles guelques
collines basses, un village ou un bouquet de
saules, ils s’arréterent devant une auberge juive
ou, de temps immémorial, les voyageurs pour
Lemberg avaient passé la nuit. Warwara n’obtint
pas de gite sans quelque peine ; encore était-ce
une mauvaise petite chambre humide au rez-de-
chaussée ; I’unique fenétre qui ouvrait sur la cour
etait rapiécee par des morceaux de papier de
toutes couleurs ; sur le lit, il n’y avait gqu’une
méchante paillasse et un matelas; mais enfin
c’était une chambre. Les appartements habitables
se trouvaient étre retenus par des personnages de
plus haute importance, dont les gens devaient
loger dans les caleches qui encombraient la cour.
Toute la société juive, parfumeée d’ail, s’installa
aussi pour la nuit sous la tente de la butka.

Warwara s’assit devant une des tables de la
salle a manger ; elle avait faim. On ne put lui
offrir que des ceufs, dont elle se contenta en y
trempant des mouillettes de pain bis. Non loin



d’elle, un jeune homme, le front appuyeé sur ses
deux mains, semblait dormir. Le bruit que fit un
couteau en tombant I’éveilla ; il leva deux grands
yeux bleus sur la jeune fille et sembla stupéfait,
presque effrayé. Peut-étre cette blonde image
sortie trop brusquement du brouillard de ses réves
se meélait-elle encore a I'un d’eux. Avec un
trouble charmant, il rougit, mit la main devant ses
yeux et 6ta son bonnet pour saluer I’éblouissante
apparition.

Warwara répondit avec une négligence
coquette, comme toute Polonaise de race répond
au salut d’un homme. Pendant quelques minutes,
ces deux étres jeunes et beaux ne firent que se
regarder, trouvant sans doute a cette mutuelle
contemplation un extréme plaisir. Chaque fois
que I’étranger tournait les yeux vers Warwara,
elle baissait les siens, de méme qu’il ne manquait
pas de siffler tout bas en etudiant avec attention
les peintures de la chambre chaque fois que le
regard percant de la voyageuse se posait sur lui. Il
pouvait se laisser regarder sans crainte aussi bien
qu’elle-méme : grand, svelte, un peu fréle peut-
étre, il avait cette élégante aisance de démarche et



de manieres que nul ne peut apprendre et qui plait
tant aux femmes. Les traits n’étaient pas
absolument réguliers, mais délicats, spirituels et
toujours éclairés par un sourire Vvaingueur.
L’entretien muet de leurs yeux fut interrompu
enfin par Warwara, qui demandait a I’aubergiste
une carafe d’eau. Aussitét I’étranger se leva et,
s’approchant avec un balancement des hanches
coquet, presque féminin, pria la dame de lui faire
la grace de ne pas boire cette eau, sortie d’une
mare croupissante ou I’on ne pouvait puiser que
la fievre ; en méme temps, il s’offrait a préparer
du thé, ce que la jeune fille accepta
gracieusement. Aussitdt il courut chercher de
I’eau, la mit sur le feu et, tandis qu’elle bouillait,
sortit d’une gibeciere des viandes froides et des
confitures auxquelles Warwara fit honneur.

— Maintenant, dit le galant inconnu,
pardonnez-moi une question qui risquerait de
Vous paraitre inconvenante si je n’étais pas un
homme grave, un homme marié... Vous étes-vous
pourvue de linge de lit ?

—Je n’y ai pas pensé.



— Permettez-moi donc d’améliorer votre gite
de mon mieux, sans gque VOus ayez a Vous en
occuper.

Warwara resta la bouche entrouverte de
surprise, ce qui, du reste, lui allait tres bien. Un
malaise vague et indéfinissable s’était emparé
d’elle.

—\Vous étes marié ? Votre femme est-elle
belle ?

—On le dit, répliqgua négligemment le jeune
homme.

— Et vous I’aimez, par conséquent ?

— Mon Dieu ! dit I’étranger avec un sourire, en
jetant du sucre dans une tasse que lui apportait la
servante, nous nous supportons !

Il se fit un silence, pendant lequel la porte
grinca piteusement sur ses gonds, pour livrer
passage a un nouvel hote. Coiffé d’un bonnet
gris, enveloppé dans son manteau de voyage, il
grondait le domestique qui portait ses bagages.
Répondant avec hauteur a I’humble accueil de
I’aubergiste juif, il se jeta sur le vieux canape,



puis se mit a examiner ses voisins. Warwara
reconnut le baron Bromirski ; il la reconnut aussi
et souleva son bonnet, mais elle n’eut pour lui
qu’un regard dédaigneux. Le vieux fat parut
courrouce de cette indifférence; il se tourna
brusquement vers son domestique et lui demanda
sa pipe turque.

— Vraiment, vous étes marié ? répéta Warwara,
s’adressant a I’étranger. Mais pourquoi ne pas
vous asseoir ? ajouta-t-elle, lorsqu’elle eut
remarqué qu’il restait debout comme un
serviteur.

Il s’inclina respectueusement et prit place en
face d’elle, ce qui lui fit tourner le dos au vieux
Bromirski, puis, répondant a la premiére question
de Warwara, tendit vers elle une belle main tres
soignée :

— \Voyez mes chaines.

— Oh I ces chaines-la sont faciles a rompre, dit
en riant la jeune fille, surtout chez nous, ou les
plus fideles vivent séparés de leur seconde
femme...



Elle retira cependant de son doigt I’anneau
nuptial avec un soupir a demi moqueur, le fit
glisser sur le sien, puis le rendit lentement au
jeune homme, qui rougit de nouveau. lls
causerent comme causent des gens qui ne se
connaissent pas. Peu leur importaient les paroles
sorties de leurs levres ; la musique de leurs voix
confondues suffisait a les enivrer. L’étranger
s’amusait a faire danser la flamme bleue du
punch; Warwara broyait dans sa main des
sucreries dont elle répandait les miettes sur la
nappe ; bientot elle s’apercut qu’il ramassait ces
miettes pour les porter a ses levres, et une secréte
joie P’envahit, car elle avait compris qu’elle
produisait  sur lui  quelque  impression.
Interrompant ce jeu, elle passa tout a coup a un
autre, qui consistait a petrir des boulettes de mie
de pain et a les lancer dans toutes les directions.
Elle toucha le front du juif, qui secoua ses
boucles noires en regardant autour de lui d’un air
etonné ; elle tira sur le chien qui dormait sous le
buffet ; elle fit sonner les vitres et inquiéta une
multitude de mouches collées sur le chandelier
comme des grains de raisin sec.



— Pourquoi ne me prenez-vous pas pour cible ?
demanda en riant I’étranger.

Elle ne se le fit pas dire deux fois ; mais lui, se
dérobant a la gréle qui I’atteignait, vint saisir ses
deux mains agressives. Warwara parut offensée.

— Si j’al manqué au respect que je vous dois,
dit-il en reculant d’un pas, punissez votre esclave.

Elle éclata de rire et le frappa au visage d’une
de ses tresses qui s’était détachée.

— Les magnifiques cheveux ! s’écria le jeune
homme.

— Vous ne devez pas faire de ces remarques-Ia,
monsieur... un homme marié... !

— J’ai cependant le droit de baiser la verge, dit-
il.

Et avant qu’elle elit compris, il avait presseé la
tresse blonde contre ses levres.

Rien n’irrite davantage un homme que de
passer inapercu aux yeux d’une femme qui en
méme temps recoit et encourage les hommages
d’un autre. Si Warwara avait eu [’intention
d’ensorceler le baron, elle n’elt pu s’y prendre



Mmieux.

Bromirski  souffla  quelques  bouffées
formidables de sa pipe turque, se leva, se
promena de long en large, s’approchant de plus
en plus de la table ou les deux jeunes gens étaient
assis, puis s’eloignant avec effroi. Enfin il se
sentit assez maitre de lui pour dire a Warwara :

— Mademoiselle, vous semblez ne plus me
reconnaitre.

— Vraiment, monsieur, répondit-elle avec un
calme écrasant, je ne sais a qui j’ai I’honneur...

— Rappelez vos souvenirs, un vieil ami de
votre pauvre pere...

—Vous vous servez d’une bien mauvaise
recommandation, interrompit Warwara ; tous nos
amis ne valent pas cela! — et elle fit claguer ses
doigts ; — nous avons pu les apprécier dans le
malheur.

—Je ne meérite pas d’étre confondu avec les
autres, puisque j’étais a I’étranger...

— Oui, oui, je vous reconnais maintenant, dit
Warwara.



Et elle eut la malice de présenter les deux
hommes I’un a I’autre.

— Monsieur ?...
— Maryan Janowski, dit le plus jeune.

— Monsieur Maryan Janowski, je vous
recommande M. Baruch-Pintschew, qui vendait a
feu mon pere du sucre et du café au plus juste
prix.

— Quelle folie ! bégaya le baron, devenu tout
pale; je suis le baron Bromirski, Lucien
Bromirski.

—Mon Dieu! qu’ai-je dit? s’écria
mademoiselle Gondola; je me suis trompée...
mais c’est votre faute, baron...

Maryan Janowski s’en alla vaquer, comme il
I’avait dit, a I’arrangement de la chambre de sa
nouvelle amie, et Warwara profita de son absence
pour interroger le juif sur lui. Elle ne se génait
nullement devant Bromirski, de plus en plus
irrité. Elle apprit donc par le juif — qu’est-ce que
les juifs ne savent pas ? — que Maryan Janowski
etait le fils d’un propriétaire du cercle de



Przemysl, que son pere ne lui avait laissé que
beaucoup de dettes, que son village venait d’étre
vendu par autorité de justice et qu’il s’en allait a
Lemberg chercher un emploi. - «Quel
malheur ! » pensait cette fille pratique, tandis que
le baron s’efforcait d’engager la conversation.

Maryan lui plaisait plus qu’aucun homme
qu’elle elt encore rencontré ; elle se sentait le
pouvoir de le rendre amoureux quand bon lui
semblerait; mais qu’en adviendrait-il ? Un
homme marié ! Elle serait donc sa maitresse ; la
maitresse d’un gueux ?... fi donc! L’obstacle
etait 1a. Une fois mariee elle-méme, elle n’aurait
certes pas d’autre galant; mais ou trouver le
mari ? Son regard tomba sur Bromirski, et ce
regard décida du sort du vieux roué. Une pensée
en fait naitre une autre. La fantaisie de Warwara
se transformait en projet, projet romanesque peut-
étre, mais sans mélange d’imprudence, et le
projet devait étre exécuté sur-le-champ; il n’y
avait pas de temps a perdre.

Maryan vint avertir Warwara que tout était
prét chez elle; en effet, il avait ajouté aux



matelas les coussins de sa voiture et jeté sur le
plancher son propre manteau en guise de tapis. —
Le baron offrit son bras a mademoiselle Gondola,
mais elle refusa froidement, en alléeguant que
Maryan Janowski avait été le premier a se mettre
a ses ordres, ce qui n’empécha pas Bromirski de
monter I’escalier derriere elle en sautillant. Il
fallut pour le forcer a se retirer que Warwara lui
fermat la porte au nez d’un mouvement si
brusque qu’il porta instinctivement la main a
cette partie de son visage. S’étant assure qu’elle
etait saine et sauve, Bromirski soupira, se frappa
trois fois le front et retourna dans la salle pour
charger de nouveau sa pipe. Warwara regardait
autour d’elle.

— Etes-vous contente ? demanda Maryan.

— Vous vous étes privé de tout pour me donner
le superflu, dit-elle avec vivacité ; laissez-moi
voir s’il vous reste le nécessaire.

Elle saisit la lumiére et se fit montrer la
chambre du jeune homme, située plus loin dans le
méme corridor, mais donnant sur la route.

— Qu’est-ce que je disais ? vous n’avez plus



d’oreiller !
— Une bonne conscience suffit, mademoiselle.
— Plus de couvertures !
— Je m’envelopperai dans mes espérances.
— Qu’espeérez-vous donc ?
— Une place pour ne pas mourir de faim.
— Oui, dans I’avenir, mais tout de suite ?
Maryan baissa les yeux en souriant.

— Que voulez-vous ? un pauvre diable de ma
sorte doit se contenter du pain quotidien.

—Vous m’avez paru cependant a table aimer
assez les sucreries ?

— Elles ne sont pas faites pour moi ; il y a tant
de choses plus douces auxquelles je ne puis
aspirer !

— C’est que vous manquez de courage.

— Le courage risque parfois de ressembler a de
I’insolence.

—Votre langage est celui d’un homme
d’honneur, mais si je vous disalis...



Elle avait éteint la lumiére, et Maryan sentit
deux lévres brilantes contre les siennes, dans ses
bras un corps fréemissant.

Warwara sortit de la chambre de Maryan, en
marchant avec précaution sur la pointe des pieds.

Arrivée devant sa propre chambre, elle respira,
déposa sur le seuil la chandelle éteinte qu’elle
tenait et descendit dans la cour pour demander
des allumettes au juif. Comme il faisait nuit, elle
n’avancait qu’a tatons. Dans toutes les voitures
ronflaient des nez invisibles, formant un concert
etrange qui rappelait un peu [’ouverture du
Tannhauser. Tout a coup, un petit cercle de feu
illumina le visage bouffi et la brillante perruque
noire du baron. Warwara put remarquer que ce
vieux drole se penchait tant6t sur un pied, tantot
sur I’autre pour regarder dans les voitures
transformees en dortoirs, quand il ne
s’accroupissait pas pour surprendre par les
fenétres basses, éclairées au dedans, les secrets de
toilette d’une Suzanne quelconque.

— Monsieur le baron, dit-elle tout haut, je vous
prierai de me donner de la lumiere.



— Comment ! vous ici, mademoiselle!... Je
VOus croyais endormie.

— 1l a, pensa Warwara, déja regardé par ma
fenétre.

Le baron tira son briquet de sa poche et lui
remit ce qu’elle demandait.

— Cela vous suffit ?

— Tout a fait.

— Alors, je peux baiser aussi la petite main ?...
— Toutes les deux si vous voulez.

Il la regarda s’éloigner.

— Quelle charmante créature ! Et elle pourrait
embellir ma vie... Si ce freluquet n’était pas ici !
Il ne semble pas lui déplaire, quoigu’il n’ait pas
le sou ! Ces petites personnes-la pourtant aiment
les belles robes, les pelisses de fourrure, les
diamants...

La méditation du baron fut interrompue par la
lumiere qui brilla soudain a la fenétre de
Warwara, dont on avait negligé, non sans
intention peut-étre, de fermer les rideaux.



L artificieuse fille posa son miroir a cété de la
chandelle, sur une petite table, et procéda
lentement a se deshabiller, dénouant d’abord ses
lourds cheveux et y promenant ses doigts avec
complaisance, puis détachant sa robe, gu’elle
posa sur une chaise ; apres quoi, elle fit voir par
le mouvement le plus naturel ses épaules
virginales et se mit a tresser légerement les ondes
d’or qui avaient enveloppé jusque-la sa poitrine.
Bromirski suivait tous ses mouvements, et il
sentait se serrer de plus en plus les cordes qui le
liaient pour jamais.

Tandis que Warwara procédait a se
déchausser, on frappa doucement a la porte. Elle
jeta un chale autour d’elle et demanda :

—Quiestla?

— Moi !

— Qui, vous ?

— Mo, belle Warwara.

— Vous, Maryan ! quelle audace !

— Ce n’est pas ce petit maitre, mademoiselle,
mais bien votre vieil ami Bromirski ! Ouvrez !



— Pourquoi ?
— J’ai a vous parler de choses importantes.
— Attendez jusqu’a demain !

— Warwara, je ne suis pas un galant a poches
vides, moi, je suis riche, trés riche; tous vos
désirs, je vous le jure, seront comblés. Ne me
repoussez pas.

—Ah! ma mere avait bien raison de me
prémunir contre vous, de dire que vous étiez un
homme dangereux ! Mais je saurai défendre mon
honneur.

En méme temps, elle tirait le verrou, si
doucement que Bromirski put croire que la porte
cedait a ses assauts redoubles.

Le lendemain, de grand matin, sans étre
apercue de Maryan ni de personne, sauf I’hotelier
juif, Warwara monta dans le carrosse du baron,
qui la ramena chez sa mere. Elle était pale et
grave, mais sur ses levres serrées on lisait la
satieté du triomphe. Lorsqu’elle entra dans la
chambre de madame Gondola, celle-ci ne
témoigna ni meécontentement ni plaisir; une



extréme surprise se peignit seule sur ses traits.

—Tu n’entres donc pas au théatre ? dit-elle,
tandis que la jeune fille Otait ses gants et son
chapeau.

—Le monde est un grand théatre, répondit
Warwara, et j’ai toutes les facilités pour y jouer
tres bien mon role.

Le baron Bromirski fut depuis lors tres assidu
dans la maison des deux dames. Il envoyait
comme interpretes de son amour pour Warwara
des bécasses, des perdrix, des lievres, de beaux
fruits, des robes, des fourrures et des bijoux, mais
rien de tout cela ne réussissait a lui assurer un
téte-a-téte avec celle qu’il adorait. Warwara,
sérieuse et méme taciturne, gardait le silence,
tandis qu’en désespoir de cause il jouait au
« mariage » durant les longues soirées d’hiver
avec madame Gondola.



Un jour, une charrette de paysan entra dans la
cour de sa seigneurie, et Warwara en descendit,
couverte d’un voile épais. Le baron s’élanca, tout
ravi, pour recevoir cette visite imprévue :

— Ah'! s’écria-t-il en baisant tendrement la
main qui reposait froide comme un glagon dans
les siennes, vous me rendez le plus heureux des
hommes !

—Je ne sais si vous avez lieu de vous rejouir,
répondit Warwara, mais ce que j’ai sur le cceur
me rend infiniment malheureuse.

Elle s’était assise dans le cabinet du baron et
dénouait lentement son voile. Lorsqu’elle I’eut
retire, Bromirski vit qu’elle avait en effet les
yeux rouges.

— Que s’est-il passé, ma bien-aimée ? Que
souhaitez-vous de moi ? Tout ce que je possede
est a vous.

— Merci, vous étes génereux et bon pour tout
le monde, je suppose, sauf pour une seule
personne, la femme que vous avez perdue!... Le
mal est sans remede !...



Elle porta son mouchoir a son visage et
sanglota.

Le baron était consterné.
— M’expliguerez-vous, Warwara...

— Il faut vous expliquer ! murmura-t-elle en le
regardant d’un air de tendre reproche, vous ne
devinez pas !... Je serai bientdt mere, Lucien.

— Mais ce n’est pas un si grand malheur, dit le
baron en souriant avec embarras.

Au fond, cette nouvelle le flattait
singulierement ; il avait grandi d’un pouce.

—Vous riez, s’écria Warwara, quand je pense
a mourir !

— Ma chere belle, je suis prét a faire tout ce
que vous demanderez; j’assurerai l’avenir de
I’enfant...

—Non, Lucien, ce ne serait pas assez: ma
pauvrete est plus fiere que vous ne croyez.
L’amour m’a entrainée ; c’est un crime, je le sais,
aux yeux du monde... il pourrait étre excusable
aux votres ; mais vous me meprisez trop pour
faire de moi votre femme...



Le baron parut de nouveau extrémement
embarrassé. Il n’avait pas pensé a la conclusion
qui se présentait.

— Mon refuge sera dans la mort. Oui, je me
tuerai, moi et mon enfant !

Elle se leva hautaine, indignée; ses yeux
etincelaient.

—Eh ! s’ecria Bromirski avec humeur, je ne
demande qu’a réflechir ; il ne s’agit plus d’une
bagatelle !

— Réfléchir ! Vous n’avez pas réfléchi, avant
de déshonorer une fille innocente qu’aveuglait
une passion insensee... Ah! je me suis bien
trompée ! Aujourd’hui, je vous connais, je vous
juge ; vous n’étiez pas digne de mon sacrifice ;
adieu...

— Warwara !... Je vous conjure...

Elle était déja loin. Le baron courut apres elle
sans bonnet, en robe de chambre, puis,
désespérant de I’atteindre, il fit atteler ; ce fut en
vain ; il ne la trouva nulle part. Eperdu, il arriva
chez madame Gondola ; Warwara n’y était pas...



Avait-elle donc réalisé ses menaces! Quelle
responsabilité terrible pesait sur lui! Sous quel
fardeau gemissait sa conscience ! Des heures
s’écoulérent.

Il perdait la téte de plus en plus; enfin
I’infortunée rentra, et a sa vue il fut tout pres de
defaillir comme un condamné qui recoit sa grace
sous la potence. Elle ne lui accorda pas un
regard ; elle ne répondit pas un mot, lorsqu’il
balbutia :

—Pardon! je suis, en principe, ennemi du
mariage, mais si ce que vous m’avez dit est vrai...
attendons encore un peu !...

Warwara vivait. N’ayant plus a redouter un
péril pour elle, il se remettait a déefendre, mais
faiblement désormais, sa propre liberté.

Pendant les semaines qui suivirent, il ne put
obtenir d’étre recu ; enfin, il forca la porte et
trouva sa victime étendue sur un lit de repos,
assez pale et defaite. Une ample kazabaika
I’enveloppait ; elle travaillait a un petit ouvrage
de lingerie.



— Que cousez-vous donc la? demanda-t-il
pour dire quelque chose.

Warwara lui montra une brassiere d’enfant
avec un geste dont [I’éloguence acheva de
triompher des hésitations de Bromirski. Se
tournant vers madame Gondola :

— Madame, dit-il, j’étais venu vous demander
la main de votre fille.

— Prenez-la, s’écria madame Gondola avec son
accent le plus pathétique, elle est a vous !

Les noces furent célébrées sans bruit, et le
baron emmena aussitot sa nouvelle épouse dans
la belle terre de Separowze, qu’il possédait aux
environs de Kolomea. Madame Gondola les
suivit jusqu’a cette derniere ville, ou elle
s’installa aux frais de son gendre, cela va sans
dire.

L’amoureux baron ne la quittant plus une
minute, il devint difficile pour Warwara de jouer
plus longtemps la comédie.

Elle se décida donc a un coup hardi, peu de
jours apres son mariage. Elle attendit le soir



Bromirski dans un negligé qui dessinait
effrontément les lignes sveltes de sa taille aussi
mince que jamais. Le baron ne I’avait vue depuis
longtemps qu’empaquetée dans les plis menteurs
d’une épaisse kazabaika ; il demeura stupéfait,
regardant sa femme d’abord, puis le plancher et
de nouveau sa femme. Celle-ci s’était jetée a ses
pieds, les mains au ciel, en jurant que I’amour
seul, poussé jusqu’au délire, lui avait dicté un
subterfuge dont elle s’accusait humblement, mais
qu’elle saurait tout réparer en ne vivant que pour
lui, comme sa servante, comme son esclave !

Bromirski, tout ému par la preuve de passion
que lui donnait une femme si jeune et si belle, la
releva aussitot et la consola plutot qu’il ne lui fit
des reproches. Elle I’avait enveloppé de ses
charmes comme d’un filet aussi difficile a
secouer que la robe méme de Nessus. A quelques
semaines de la, il fit un testament par lequel il
I’instituait son unique heritiere. Warwara eut
toujours soin depuis de garder ce monument de
son amour, comme elle nommait le testament,
dans sa cassette, dont elle portait par tendresse
sans doute la clef sur son cceur. Du reste, selon la



promesse qu’elle avait faite, elle ne vivait que
pour le baron, s’arrogeant de plus en plus toute
I’administration de ses biens, s’emparant de ses
papiers précieux et gardant sa caisse dans la
chambre conjugale.

— Tu es un petit dissipateur, lui disait-elle en
I’embrassant : si je te laissais faire, tu n’aurais
plus bientdt qu’un baton de mendiant ; tous tes
parents et amis ont les mains dans tes poches, tu
donnes trop a ma mere, tu m’entoures d’un luxe
de sultane et tu te refuses a toi-méme les
moindres fantaisies. Il ne faut pas que cela soit ;
je prétends te gater.

Et, en effet, Bromirski n’avait jamais joul
autant de sa fortune jusque-la. Mille douceurs
embellissaient sa vie; I’ameublement de Ila
seigneurie fut renouvelé, la table était exquise,
car Warwara, comme beaucoup de femmes
froides et profondément égoistes, tenait a la
bonne chere et préférait un paté de perdrix ou un
ragodt d’ecrevisses au clair de lune et au parfum
des fleurs.

Bromirski était persuadé qu’elle ne songeait



qu’a lui rendre la vie agréable ; il s’émerveillait
en méme temps des économies qu’elle savait
faire sans qu’il en souffrit jamais. La maison etait
tenue avec un ordre rigoureux ; tout ce qui avait
passé en gaspillage venait désormais grossir ses
revenus, qui parurent augmenter
considérablement dés la premiere année.
Bromirski se félicita d’abord d’avoir une femme
aussi entendue aux choses du ménage ; il edt
souhaite cependant que Warwara lui laissat un
peu d’argent de poche.

— Te traiter comme un écolier quand tout est a
toi ?... ce serait trop ridicule ! s’écriait Warwara.
Je ne suis que ton caissier.

Mais le caissier tenait ferme les fonds qu’on
lui avait confiés ou laissé prendre. Dés qu’une
somme quelconque arrivait a la seigneurie,
Warwara faisait une toilette, capable de
transformer un capucin en don Juan, et entourait
son cher mari de calineries félines jusqu’a ce
qu’il lui et remis I’argent. Chaque fois, il se
promettait solennellement d’étre moins faible, et
parfois son héroisme dura jusqu’au soir, mais



jamais au-dela. Elle enroulait autour de son cou
ses cheveux denoues, semblables a ces cordes de
soie avec lesquelles un sultan fait étrangler ses
pachas et ses vizirs, et c’en était fait.

Le vieux valet de chambre, qui était dans tous
les secrets de son maitre, disait aux gens de la
maison, quand la baronne inaugurait de nouveaux
atours :

— 1l faut que monsieur ait recu beaucoup
d’argent aujourd’hui, car madame est tres
décolletée.

Bromirski voulait-il faire une partie de whist,
il devait s’adresser a sa femme, qui froncait le
sourcil et lui comptait avec réepugnance quelques
petites pieces.

— Il serait absurde, disait-elle, de perdre
davantage.

Et le baron lui baisait encore la main en signe
de remerciement. Néanmoins il finit par
extorquer de I’argent a Warwara au moyen de
prétextes dans le choix desquels il déployait un
génie inventif qui le surprenait lui-méme. Jamais,



par exemple, il ne manquait d’aller lui-méme a
Kolomea pour remettre ou pour chercher des
lettres ; c’était I’occasion de voler a Warwara
quelques kreutzers, et il en était heureux comme
un enfant; ou bien il s’agissait de billets de
loterie qu’il n’avait pu décemment refuser. Un
jour, il prétendit avoir trouvé en chemin un jeune
homme pendu a un arbre ; il s’était empressé de
couper la corde, mais le malheureux avait juré de
revenir a son funeste dessein s’il ne parvenait pas
a se procurer cing ducats gu’il devait au pere de
sa fiancee.

—Le mariage, la vie de ce pauvre gargon
etaient en jeu, ajoutait Bromirski; je n’ai pu
résister au plaisir de le sauver.

Warwara fut ou feignit d’étre dupe, mais elle
ne tarda pas a decouvrir que son mari avait fait
quelques petites dettes. Elle les paya, puis manda
le baron dans sa chambre, dont elle ferma la
porte. Bromirski tremblait comme un meurtrier
qu’on amene devant la preuve sanglante de son
forfait.

— N’as-tu pas honte d’emprunter, dit Warwara,



riche comme tu I’es ?...

— Moi !... c’est un malentendu... Ne vas pas te
facher...

Elle se posa devant le misérable, en le
menacant du doigt :

— Que cela ne t’arrive pas une seconde fois !
prononcga-t-elle lentement, d’une voix si sévere,
avec un tel regard, que Bromirski recula jusqu’a
ce qu’il fut collé au mur, en balbutiant :

— Tu me fais peur.

Warwara possédait une seconde clef du bureau
de son mari; aussitét qu’il s’absentait, elle
visitait tous les tiroirs afin de s’assurer qu’il
n’avait pas fait de nouveau testament. De jour en
jour, elle prenait plus d’ascendant sur lui; elle
finit par lui interdire d’aller jouer chez les
VOIsIns.

— Qu’ils se reunissent plutdt ici une fois par
semaine, dit-elle ; au moins, de cette facon, tu ne
risqueras rien, car nous aurons soin de ne jamais
jouer ensemble : quand tu perdras, je gagnerai ;
quand je perdrai, tu gagneras. Comprends-tu ?



L’hote ordinaire des Bromirski était, outre le
curé, un certain Albin de Lindenthal, fils d’un
ancien gouverneur du cercle et Polonais enragé,
comme le sont en Gallicie tous les fils
d’employés allemands. Ce Lindenthal, beau
cavalier d’une trentaine d’années, faisait a la
baronne une cour respectueuse, mais décidée. Il
lui apportait des violettes et des roses en plein
hiver, il lui donnait les plus belles sérénades. Le
jour de sa féte, il imagina une féte champétre. Les
garcons et les filles de quatre villages réeunis
vinrent chanter et danser la kolomika autour d’un
feu ou rotissait, attaché a un jeune bouleau qui
representait la broche, un beceuf tout entier, tandis
qu’un jet d’eau improvisé faisait jaillir des flots
d’eau-de-vie. Lindenthal invita la baronne pour
une mazurke, et du haut du perron Bromirski
regardait, ravi, en fumant sa pipe turque.

A quelque temps de la, Warwara, toujours
attentive aupres de son vieux mari, lui persuada
que les longues veilles ne convenaient pas a sa
santé. La partie de whist ne dura plus jusqu’a
minuit, le curé vint moins souvent ; en revanche,
Lindenthal était chaque soir assidu a la



seigneurie, et quand le baron allait se reposer, il
restait volontiers aupres de sa femme, lui tenant
compagnie.

Malgré tous les soins dont il était I’objet,
Bromirski tomba malade cet hiver-la, et au
printemps il mourut. Warwara le négligea
beaucoup pendant sa maladie, car elle avait peur
du spectacle méme de la souffrance; il la fit
demander a la fin, mais la femme de chambre
vint annoncer avec toute I’emphase polonaise que
madame la baronne était tombée sans
connaissance, de sorte que Bromirski expira sans
lui avoir dit adieu, en murmurant sans cesse ces
mots : « Pauvre femme ! pauvre femme ! »

A peine son fidéle valet de chambre lui eut-il
ferme les yeux que Warwara le fit porter hors de
la maison dans la salle mortuaire ; puis, aprés que
les fenétres eurent été ouvertes une heure de suite
et la chambre diment parfumeée, elle fit I’effort
d’entrer pour fouiller tous les tiroirs. S’étant
assurée qu’ils ne renfermaient rien de contraire a
ses intéréts, elle mit le testament, qu’elle avait
toujours garde, dans le bureau du defunt.



Bromirski fut transporté avec pompe jusqu’au
caveau de la famille. Sa veuve n’assista pas a la
ceremonie; le désespoir I’en empécha.
Lindenthal marchait vétu de noir derriere le
cercueil, suivi de la foule des serviteurs.

Un homme de loi parut a Separowze pour
I’ouverture du testament.

Warwara entrait en possession d’une fortune
considérable. Elle n’avait que vingt-deux ans.

A

Warwara donna en ces circonstances a sa mere
une premiere preuve d’amour filial ; elle prit
madame Gondola dans sa maison. Les mauvaises
langues prétendirent que c’était en qualité de
femme de charge.

Jamais veuve ne porta le deuil avec plus de
plaisir que Warwara, car chaque miroir lui
répétait que les crépes noirs faisaient valoir son
teint éblouissant. Du reste, elle se dédommagea



d’une année de retraite forcée par les plaisirs de
I’année qui suivit. M. de Lindenthal avait
demandé sa main ; elle répondit avec autant de
grace que de fermeté qu’elle voulait rester libre,
mais qu’elle ne lui défendait pas d’embellir ses
jours.

Warwara n’était éeconome que de son propre
argent. Elle acceptait sans scrupule les fétes que
Lindenthal lui donnait, elle acceptait sa loge au
theatre de Lemberg, de méme qu’elle lui
permettait de la conduire aux bals du gouverneur
et des magnats. Retournait-elle a Separowze ?
Toute la contrée était sur le qui-vive, car ce
devait étre le signal de quelques splendides
réjouissances, et jamais I’attente de I’honnéte
noblesse campagnarde ne fut décue ; aujourd’hui
encore, ceux de ses membres qui ont survécu a
cette époque racontent les féeries imaginées par
la baronne Bromirska. Elle monta une fois avec
Lindenthal dans un traineau qui représentait un
ours blanc emporté par six chevaux noirs. Vétue
comme une czarine, coiffée d’un kalpak élevé a
plumes de héron, elle jetait a la foule enthousiaste
des poignées de ducats qui ne sortaient pas de ses



coffres. Sur I’étang gelé, on construisit au mois
de janvier un petit palais de glace dont le portail
etait précédé de deux dauphins crachant des
flammes. Au carnaval c’était des bals masques,
des corteges ou figurait Warwara en Venus
triomphante sur un char de forme antique. L’été
suivant eurent lieu des régates tout a fait
extraordinaires, les bateaux finissant par donner
la chasse a une baleine de carton qui fut trainée
ensuite, a I’aide de harpons d’argent, devant la
reine de la féte. Sur une estrade se tenaient des
musiciens en costumes turcs et, lorsque la nuit se
répandit, I’étang et ses bords étincelerent soudain
de lanternes de couleurs comme prelude au plus
brillant des feux d’artifice.

Dans le tourbillon d’une pareille vie, Warwara
n’oubliait pas I’administration de ses terres ; en
méme temps elle augmentait ses revenus par
d’habiles spéculations. Rien n’échappait a sa
surveillance apre et impitoyable. Le fermier de
son moulin ne pouvant payer exactement, avait
demandé en vain un sursis ; en vain sa femme
s’était-elle jetée aux pieds de la baronne ; il fut
accusé, condamné et une commission vint de



Kolomea pour procéder a I’exécution légale. Tout
etant fini, ces messieurs furent priés de diner a la
seigneurie, selon un vieil usage auquel ne pouvait
echapper la baronne, bien qu’elle le
désapprouvat. Quelle surprise pour Warwara
lorsque, entrant dans la salle a manger, elle se
trouva en face de Maryan Janowski! Le jeune
homme impressionnable rougit jusqu’aux yeux ;
la femme froide, prudente et hardie, perdit elle-
méme quelque peu contenance. Néanmoins elle
se remit promptement, lui tendit la main et
s’écria ;
— Quel heureux hasard !

Puis elle forca M. Janowski de s’asseoir
aupres d’elle a table et quand, le diner termine,
les convives prirent place a la table de jeu,
Warwara appela Maryan auprés d’elle sur un
petit divan turc, a I’autre extrémité du salon.

— Dites-moi avant tout, mon ami, demanda-t-
elle avec aisance, pourquoi, puisque nous
sommes si proches voisins, vous ne m’avez
jamais rendu visite ?

—Je vous prie, madame la baronne, de



considérer ma position...

—Vous étes marié, c’est vrai! dit Warwara
d’un ton moqueur.

—Ce n’est pas seulement cela, répondit
Maryan avec calme, je suis encore greffier du
tribunal de Kolomea.

— Je ne comprends pas...

— \Vous ne comprenez pas que je suis pauvre et
que vous étes riche ? Vous ne comprenez pas
qu’un honnéte homme ne saurait étre tenté par le
role de parasite ?

— Je désire pourtant vous voir, dit la baronne,
sa main blanche comme I’hermine mollement
posée sur celle de Maryan, vous voir tres
souvent... Je ne vous ai pas oublié, moi, bien que
Vous paraissiez, ajouta-t-elle tres bas, avoir effacé
tout a fait de votre cceur certains souvenirs qui
me sont chers.

—War... madame !...

— Point de paroles, interrompit Warwara ;
donnez-moi des preuves sérieuses de repentir, et
je verrai si je dois vous pardonner.



Elle lui pardonna, car il revint souvent. Bien
que I’honnéteté mit un sceau sur ses levres, il
laissait lire dans ses yeux bien des choses qui,
reliées et dorées sur tranche, se nomment de la
poésie. Maryan était trop fier pour parler de ce
qui reposait au plus profond de son ame, comme
dans un sépulcre ; il employait donc tous les
moyens pour ne pas se laisser entrainer a de
périlleuses conversations. Il y avait par exemple
un échiquier sur la petite table devant le divan
turc. Maryan placait cet échiquier entre lui et
Warwara, qui toutes les fois I’amenait a se
rendre.

— Comment peut-on jouer aussi mal ? dit-elle
un jour; il n’y a pas de plaisir a vous battre.
Faites donc attention !

—Je suis tout attention, répligua Maryan et
c’est justement ce qui me trouble.

— A quoi faites-vous donc attention ?
— A vos mains.

Ses mains étaient en effet fort belles. Elle le
savait et sourit.



— Quand vous tenez suspendue au-dessus du
damier cette main qui pourrait étre un chef-
d’ceuvre de statuaire, continua le jeune homme,
J’ai toujours I’'impression qu’il vous serait aussi
facile de toucher ma poitrine et de saisir mon
ceeur.

— Ah ! et gqu’en ferais-je ?
— Une pelote a épingles peut-étre.

Un jour Maryan vint dans I’apres-midi. Il
faisait si beau que Warwara ne voulut pas le
retenir a jouer et proposa une promenade.

Elle mit son grand chapeau de paille, prit son
ombrelle et s’en alla gaiement avec lui a travers
les ondes mdrissantes des blés, du c6té du village
d’Antoniowska. Le soleil brdlait, I’air était lourd
a etouffer, de grands nuages blancs se gonflaient
comme des voiles et montaient vite sans qu’on
sentit le souffle qui les poussait en avant. Les
oiseaux se taisaient, on n’entendait que le
coassement des grenouilles et la chanson des
cigales. Par un temps semblable, on cherche
I’ombre. Warwara s’assit sur la lisiere d’un
verger ; Maryan se tenait debout a quelques pas,



la regardant mordiller un épi de blé :

—Je suis fatiguée, dit-elle ; cette chaleur est
insupportable.

— Nous aurons de I’orage, répliqgua Maryan
sans se rapprocher.

— Croyez-vous ?
Comme le silence se prolongeait :

— En pareil cas, pensa la baronne, la littérature
est la meilleure ressource. — Et elle entama une
comparaison entre les romans frangais et anglais
a laguelle Maryan ne s’attendait guere ; il S’y jeta
cependant a corps perdu pour sortir d’embarras.
Tous deux parlaient avec tant de feu qu’ils ne
remarquerent pas ce qui se passait au ciel. De
grosses gouttes de pluie les avertirent de gagner
le village. Warwara cherchait en vain a s’abriter
sous son ombrelle ; une forte gréle se mélait a des
torrents d’eau.

— Nous serons lapidés ! criait-elle.

Maryan I’entraina, éperdue, jusqu’a la plus
proche chaumiere qui se cachait sous les
pommiers et les buissons de syringa. Il en poussa



la porte, et aussitdt une grosse poule mouchetée,
effrayée de cette irruption, sauta sur la table avec
des gloussements de détresse, puis de la table sur
le poéle ou elle continua de s’agiter.

—Les gens de la maison doivent étre aux
champs, dit la baronne, et moi je suis trempee ; si
I’on pouvait faire un peu de feu pour se sécher !

Maryan eut vite trouvé du bois résineux et
quelques brins de fagot qui remplirent le poéle de
pétillements pareils aux coups de fusils d’une
bataille.

—La paysanne a sdrement des robes, dit-il
ensuite, il faut que vous changiez de vétements
sous peine de prendre la fievre.

Ouvrant une armoire, il en tira quelques
hardes. Warwara, assise sur une caisse peinte,
s’efforcait en vain d’Oter ses bottines ; le cuir
etait gonflé par I’humidité.

— Permettez-moi de vous aider, murmura
Maryan. — Et, pliant le genou, il défit les bottines,
tira les bas, puis enveloppa les pieds nus, d’une
beauté marmoréenne, dans les mouchoirs de la



paysanne. Il n’y avait point de bas, bien entendu,
mais les lourdes bottes du dimanche pouvaient
servir, faute de mieux. Apres s’étre acquitté avec
une réserve imperturbable de son office de
femme de chambre, Maryan sortit, laissant la
baronne se déshabiller. Elle apparut bientot sur le
seuil vétue d’un jupon bleu tres court, d’une
chemise chamarrée de broderies en laine rouge et
d’un corset de drap noir comme une belle de
village de la Petite Russie. Les femmes pensent a
la parure dans toutes les situations, elle avait
donc entouré son cou de grains de corail et noué
autour de sa téte un mouchoir jaune qui, cachant
le front a demi, grandissait encore ses yeux.

— Est-ce que je vous plais ainsi ? demanda-t-
elle a Maryan.

Perdu dans une muette admiration, il oublia de
répondre.

— Mais vous aussi, ajouta-t-elle, vous tremblez
de froid. Allez changer d’habits. Ne m’entendez-
Vous pas ?

— J’écoute.



— Cela ne suffit pas ; il faut obéir.
— Comme vous voudrez.

Apres s’étre deguisé en paysan gallicien
Maryan fouilla toute la chaumiére.

— 1l n’y a de thé nulle part, dit-il enfin. Je ne
trouve que de I’eau-de-vie.

— Donnez-m’en donc un peu, ordonna la
baronne. Maryan versa de |’eau-de-vie: elle y
trempa ses levres, puis lui rendit le verre, qu’il
vida d’un trait.

Tous deux tendirent une corde devant le poéle
pour Yy sécher leurs habits.

La tempéte avait cessé ; il ne pleuvait plus.
Les gouttes d’eau qui tremblaient sur les feuilles
ressemblaient a des diamants ; la lumiere dorée
du soleil ruisselait de nouveau sur toute la
campagne, au-dessus de laquelle s’arrondissait
I’arc-en-ciel.

— Nous pouvons partir, dit Maryan.

— Affublés comme nous le sommes ?...

Un sourire effleura ses levres, tandis gu’il



regardait, pensif, le sol a ses pieds.
— A quoi pensez-vous ?

— Qu’il vaudrait mieux pour moi gue vous
fussiez toujours vétue ainsi.

— Et pourquoi ?

— Parce que je pourrais dire a une paysanne
bien des choses que je dois cacher a la baronne.

— Qu’est-ce que ce devoir-la? qui vous
I’impose ? s’eécria Warwara avec un regard
etincelant de colere charmante. Je ne vous ai pas
condamné a rester muet; c’est vous qui me
gardez rancune. Vous dites des absurdités... Si
J’étais paysanne, vous ne m’aimeriez pas. Allons-
nous-en.

Elle sortit de la chaumiere d’un pas dégage.
Maryan suivait a quelque distance ; brusquement
elle s’arréta et I’attendit :

— Mais parlez donc, dit-elle, je vous le
permets, ou plutdt je le veux. Avez-vous tout
oublié¢ ? Vous paraissiez m’aimer autrefois ;
comment vous suis-je devenue indifférente ?

— Si je P’expliquais, vous me comprendriez



mal peut-étre. Je ne veux pas avant toutes choses
que vous me méprisiez.

— Décidément, vous étes fou! Je n’aurais
jamais cru les hommes si romanesques. Ou avez-
vous pris tout cela ? Dans Werther ?

Tout en faisant une moue de dédain, elle
approchait ses levres du visage de Maryan qui
sentit la fraicheur de son haleine et recula.

La-dessus, elle le toisa fierement de bas en
haut et secoua la téte comme pour dire :

— Attends ! tu me demanderas a genoux ce que
tu feins de dédaigner aujourd’hui.

Cette femme, malgré toute sa perspicacité,
n’entendait rien aux scrupules de la conscience.

— Il m’aime pourtant, disait-elle réveuse, il me
désire et il me fuit !..

Bromirski avait laisse une assez belle
bibliotheque a laquelle Maryan empruntait
parfois des livres. Un jour Warwara, feuilletant
certain volume de Mickiewicz qu’il venait de
rapporter, vit une marque autour de quatre vers
qui peuvent se traduire ainsi :



« Mon ame, le souvenir habite en toi, comme
un vautour. — Il dort pendant la tempéte du sort et
tu es sauve. — Mais le repos et la confiance te
sont-ils rendus, — Aussitdt, tu saignes sous des
serres impitoyables. »

— Pourquoi, demanda Warwara, pourquoi donc
avoir marque ce passage ?

Maryan s’en défendit.

— C’est inutile de nier, s’écria-t-elle, vous
I’avez marque, vous dis-je! De quel souvenir
étes-vous tourmenté ? Qu’avez-vous perdu? A
quoi bon saigner et vous debattre ?

— Il est donné au poéte, répondit Maryan d’une
maniere evasive, de rendre dans la langue des
anges la souffrance muette de I’lhomme...

— Continuerez-vous a parler par énigmes ?
interrompit  Warwara avec emportement.
Prétendez-vous, monsieur, vous jouer de moi ?
Assez de phrases sentimentales ! Si je vous plais
comme autrefois... alors... ces vers sont superflus,
je ne vous ai pas repoussé ! Si vous ne tenez plus
a moi, que signifient ces soupirs, ces allusions,



ces aveux a demi etouffes qui agacent mes nerfs
et qui commencent, entendez-vous... a
m’ennuyer ?

Maryan éclata enfin :
— Faut-il vous dire que je vous aime ?

—\Vous ne pouvez pourtant vous attendre
raisonnablement a ce que je le dise la premiere ?

— Ou nous conduirait ma folie ? Vous étes
libre, mais moi...

—Ah! nous y wvoici! wvous voudriez
m’épouser ! dit Warwara avec un rire moqueur ;
mes richesses ne vous feraient pas honte si je
vous offrais de les partager, de monter du rang de
petit greffier a celui de maitre de Separowze !

Maryan était devenu tres pale.

—Je vous I’avais bien dit que vous me
comprendriez mal, répondit-il avec hauteur ;
heureusement, je peux prouver par mes actes
que...

Il s’interrompit, salua et sortit tranquillement
de la chambre.



Warwara s’efforca en vain de le rappeler ; elle
parut trop tard a la fenétre ouverte, il dépassait
déja d’un pas rapide I’allée de peupliers ; il n’eut
garde de se retourner pour voir flotter un
mouchoir blanc, il fut sourd a la voix qui
pronongait son nom avec un mélange de priere et
d’angoisse. Son orgueil avait triomphé encore
une fois, mais le triomphe ne devait pas étre de
longue duree.

Lorsque M. de Lindenthal se présenta ce soir-
la chez la baronne il ne fut pas recu, et le
lendemain Warwara se leva les yeux rouges. Si
Maryan se fat trainé a ses genoux, elle I’elt
repoussé peut-étre ; les dédains du jeune homme
irritaient son amour-propre. Elle pensait comme
Talleyrand que chague homme, de méme que
chaque chose, a son prix et le fait qu’un pauvre
petit scribe elt considéré comme une offense
I’hypothese d’étre enrichi par ses mains la laissait
confondue. A tout prix, il fallait vaincre cette
insolence. D’ailleurs elle aimait Maryan autant
qu’il lui était possible d’aimer, avec une sorte
d’énergie semblable a de [I’avidite. Elle le
poursuivit désormais, comme don Juan put



poursuivre une fille aux abois. Son unique pensée
du matin au soir était de le rencontrer, et elle le
rencontrait, comme si sa volonté implacable e(t
forcé les événements. Chaque fois elle le saluait
affectueusement ; elle s’arrétait méme, dans
I’espoir qu’il I’aborderait, et Maryan passait d’un
air sombre. Une fois, sur la route impériale, a
quelque distance de la ville, elle fit arréter sa
voiture et cria :

— Monsieur Janowski, je vous en prie, un
mot !...

Maryan resta immobile, respirant avec effort :

— Me prenez-vous donc pour un mendiant,
noble dame ? demanda-t-il. Je ne demande pas
I’aumone. Employez mieux votre argent.

Puis s’adressant a un groupe de fainéants
déguenillés, boiteux fort ingambes et aveugles
voyants, qui encombraient le fosse, il reprit :

— Ecoutez, pauvres gens! voici une dame
compatissante qui veut vous donner, vous donner
beaucoup. Courez vite !

La-dessus il s’éloigna, laissant Warwara aux



griffes de ces gueux, qui saisissaient les rénes des
chevaux, grimpaient sur les roues, tendaient leurs
bonnets a la portiere en énumérant leurs miseres,
comme fait le cheeur d’une tragédie grecque.

— En avant ! ordonna la baronne.
— Impossible ! répondit le cocher.

— N’importe ! que les chevaux passent sur
eux !

Le cocher fit le signe de la croix et ne bougea
pas. Force fut bien a madame Bromirska de tirer
sa bourse et de jeter son argent a cette horde
presque menacante qui lui souhaita cent ans de
vie et autant d’enfants.

Cette désagréable aventure ne I’empécha pas
d’aborder quelques jours plus tard Maryan, qui
fumait un cigare devant le café de Kolomea, ou
se trouvaient aussi cing officiers, un commissaire
du cercle et une demi-douzaine de juifs, lesquels
ouvrirent de grands yeux et envierent la bonne
fortune du jeune greffier. Maryan e(t désiré étre
un oiseau qui s’envole a I’approche du chat, mais
la fortune lui ayant refusé des ailes, il jugea



convenable de répondre en homme bien éleve.
Warwara feignait de se promener sur la place ;
elle lui parlait en méme temps avec vivacité sans
obtenir une seule réponse. Au bout de quelques
minutes, Maryan regarda sa montre, et prétexta
une affaire pour la quitter.

Une autre fois elle vint a son bureau, lui
demander conseil pour un proces. Il s’excusa
disant gqu’il n’était pas légiste.

— Mais vous étes un homme d’esprit et je n’ai
confiance qu’en vous.

— Consultez plutét M. de Lindenthal.

Elle se leva d’un air de reine outragée, mais le
soir méme, il la trouva sur son chemin ; elle lui
saisit les mains avec des sanglots etouffés :

— Pardonnez-moi, le dépit m’a emportée trop
loin, oubliez les paroles indignes qui m’ont
echappé, j’en suis trop punie, ayez pitié de moi !
Faut-il tomber a genoux ici, dans la rue ?

— Je ne vous en veux pas..., balbutia Maryan,

dont le ressentiment devait céder a cet humble
repentir.



— Prouvez-le en m’accompagnant tout de suite
jusque chez moi.

Il voulut résister, mais la victoire fut pour la
baronne. Dans cette caleche close qui roulait au
milieu du silence et des ténebres, il était son
prisonnier ; Warwara se jura de ne plus jamais lui
rendre sa liberte.

A Separowze ils furent recus par M. de
Lindenthal qui, ne comptant pas sur la présence
d’un tiers, vint au-devant de la voiture en bottes
rouges et en robe de chambre turque. Maryan
changea de couleur et voulut prendre congeé.

Warwara ne comprit pas d’abord :
— Quelle mouche vous pique ? demanda-t-elle.
Tout a coup elle éclata de rire :

—Jaloux ? vous étes jaloux! Et vous ne
vouliez pas de moi! Eh bien! c’est votre
punition !

Elle profitait, pour parler ainsi, de I’absence de
Lindenthal qui, tout confus de son coOte, était allé
faire une toilette moins intime.

— Cet homme a des droits que je suis tout prét



a respecter, riposta Maryan, désenchanté une fois
de plus.

— Taisez-vous, interrompit Warwara, je ne
veux pas chez moi de scandale ; mais je vous jure
de le congédier de la bonne maniere. Faites-nous
seulement une mine moins tragique et vous
verrez !

Sur ces entrefaites une alliée précieuse vint au
secours de Warwara. Ce fut Theofie, la femme de
Maryan, bonne personne d’un esprit borné et de
sentiments assez vulgaires. Les longues visites
que son mari faisait a Separowze et dont elle ne
pouvait manquer d’étre instruite, exciterent sa
jalousie. Au lieu d’avoir recours pour le retenir a
des artifices ingénieux, elle s’emporta, elle le
tourmenta par ses prieres, ses reproches, ses
larmes, ses attaques de nerfs, ses menaces, ses
injures ; elle ouvrit les lettres qu’il recevait de
Warwara, elle le suivit a Separowze, le fit appeler
par les valets, entama une scene de violence, puis
lorsqu’elle le vit en colere, tomba soudain a
genoux, jurant, les mains levées au ciel, que
personne ne pouvait I’aimer comme elle I’aimait.



Tout cela n’était pas fait pour rallumer un amour
eteint. Au lieu de ramener son mari, la pauvre
femme le poussa dans les filets de sa rivale,
comme si elle et été complice de cette derniére.
Une brouille compléte avec Lindenthal acheva
d’assurer I’ascendant de Warwara sur Maryan
JanowskKi.

Le magnifigue gentilhomme arriva un jour
chez sa maitresse trés rouge et tres embarrasseé ;
apres de longs préambules, il demanda
timidement a la baronne de lui préter un peu
d’argent.

Warwara se mit a jouer avec les franges du
sofa ou elle était assise, comme si elle edt
réfléchi.

— Préter de I’argent a ses amis est le moyen le
plus sir de perdre leur affection. Vous m’étes
encore trop cher, Albin, je me garderai de vous
préter une obole.

— Mais, Warwara, puisqu’il faut vous le dire,
je suis ruiné ou bien pres de I’étre, et si mes amis
m’abandonnent...



—Je vous remercie de votre franchise,
interrompit froidement la baronne ; si vous en
étes la, il serait inutile d’essayer de vous sauver et
je risquerais en outre d’étre entrainée dans votre
malheur.

—Vous oubliez, fit observer Lindenthal avec
amertume, que tout ce que je possédais a été a
vous bien longtemps !

— 1l est indigne d’un homme d’honneur de me
le rappeler, dit Warwara, avec une superbe
explosion de courroux; apres ce reproche,
monsieur, je ne puis plus vous revoir.

Elle lui montrait la porte. Lindenthal sortit en
chancelant :

— Soit, dit-il, je n’ai qu’a mourir.

— Vous ne pouvez rien faire de mieux, répliqua
la baronne avec une sombre ironie ; n’avez-vous
plus de pistolets ? Je vous en préterai un, je vous
donnerai méme de la poudre et des balles. Vous
Voyez que je sais rendre service, quoi que vous en
disiez.

Le malheureux la quitta tout a fait aneanti ; il



ne s’est pas tué cependant, que je sache.

Peu de temps apres cette rupture, madame
Gondola rendit I’ame, humblement, sans bruit,
comme elle avait vécu, dans la maison de son
opulente fille. Warwara surmonta cette fois
I’horreur qu’elle avait des impressions
désagreéables ; elle vint sur le seuil de la chambre
ou agonisait la vieille dame, lui demander s’il y
avait quelque chose gu’elle souhaitat, puis battit
en retraite, satisfaite d’elle-méme.

Comme il lui fallait une complaisante, une
subalterne de confiance a laquelle elle pat livrer
quelquefois ses secrets et une partie de ses
intéréts, elle remplaca vite sa mere par une
certaine Hermine, cameériste, brune piquante,
vraie beauté bohémienne, résolue en outre et
adroite, qui se promit de dominer promptement sa
maitresse. Warwara sentait en elle un esprit
superieur et lui demandait son avis pour toutes
choses, sauf pour ce qui concernait Maryan. Sur
ce point elle avait un projet arrété, projet inour,
qui paraitra incroyable a quiconque ignore nos
meeurs galliciennes.



Peut-étre n’ai-je pas fait bien connaitre
jusqu’ici la femme de Maryan : la scene qui va
suivre suffira cependant a donner une juste idée
de son caractere. Warwara, profitant de I’heure
ou le greffier était a son bureau, fit arréter son
carrosse devant le pauvre logement des Janowski.

—Je suis, dit-elle simplement, la baronne
Bromirska, et je viens, madame, vous proposer
un marche.

— A moi ? demanda Théofie atterrée.

Ses cheveux eétaient en desordre sous un
bonnet chiffonné, et, dans un négligé a peine
propre, elle ne paraissait ni jeune ni jolie, bien
qu’elle fat en réalité I’'une et I’autre.

— La chose est bien simple, continua Warwara,
qui, sans y étre invitée, s’était jetée sur un vieux
canapé a housse jadis blanche et promenait un
regard de pitié sur cet intérieur qui trahissait un
désordre plus insupportable sans doute a Maryan
que la pire pauvreté. Voulez-vous me vendre
votre mari ?

—Vous le vendre ?...



— Remarguez, madame, que la démarche que
je fais est dans votre intérét seul. Votre mari
m’aime, il m’appartient, personne ne peut me le
reprendre ; mais les gens malavisés aiment le
bruit, dont, pour ma part, j’ai horreur. Je veux
jouir en paix de ce que je possede, et puis il me
plait que Maryan voyage avec moi. Si je
I’emmene il abandonne son emploi, cela va sans
dire. Je trouve donc loyal de vous offrir une
somme annuelle égale a ses appointements.

Théofie s’emporta comme I’elt fait a sa place
toute autre femme, puis elle pleura, elle sanglota,
sans que Warwara I’interrompit. Lorsque ses
larmes furent séchées par un nouvel acces de
colere :

— Ecoutez, dit la baronne, il faut vous décider
vite ; Maryan ne doit rien savoir de cette affaire
avant qu’elle soit conclue ; il ne donnerait jamais
son consentement; mais il me suivra, si je le
veux, et alors de quoi vivrez-vous ?

— Oui, de quoi vivrai-je ? murmura d’une voix
sourde madame Janowska.

— Acceptez donc cette rente.



— S’1l faut que je perde mon mari...
— Vous I’avez perdu, il ne vous aime pas.

— Eh bien ! vous me le paierez cher ! C’est un
capital que j’exige, non pas une rente. Les
femmes de votre sorte peuvent changer d’avis.

— Quels sont les appointements ?
— Six cents florins.
— Je vous en donne dix mille.

— Non, cela ne suffit pas. Je veux vivre dans
I’aisance, si je suis malheureuse.

Warwara fronca le sourcil.
— Mon mari vaut bien trente mille florins.

— Oh ! il est sans prix, dit la baronne ; mais je
ne vous donnerai pas plus de quinze mille florins.

—Vingt mille !

— Pour vous prouver gque je ne suis pas avare,
dix-huit mille, pas un florin de plus !

La lutte dura longtemps.
— Je garde mon mari, en ce cas, dit Théofie.
— Comment vous y prendrez-vous ?



— Je ferai valoir mes droits d’épouse. La loi
me donnera raison.

— Va donc pour vingt mille florins !

Warwara sortit de sa poche un acte tout redigé
ou la somme seule était en blanc.

— Il me faut votre signature.

Madame Janowska alla chercher un encrier
couvert de poussiere, en tira, au bout d’une plume
rouillée, une mouche et un fil d’encre, signa
I’acte et le recu, puis, faute de sable, sécha
I’écriture avec du poivre qui restait sur la table
depuis le dernier diner. Les vingt mille florins
furent comptés, les deux parties contractantes se
tendirent la main, et tandis que le carrosse de
Warwara s’éloignait a grand bruit, Théofie se
remit a pleurer, tout en cousant I’argent dans de
petits sacs qu’elle cacha un peu partout.

Lorsque Maryan sortit de son bureau, il
apercut la baronne qui, renversée sur les coussins
de sa voiture découverte, lui faisait signe de la
main.

—Tu es libre, dit-elle gaiement, je t’emmene,



nous dinerons ensemble aujourd’hui et toujours.
— Que signifie...
— Je t’expliquerai. Monte d’abord.

En route et tandis que les chevaux dévoraient
la distance au plus vite, Warwara partit d’un
grand éclat de rire :

— Dis-moi avant tout, demanda-t-elle, si tu
vaux vingt mille florins ?

— Est-ce une plaisanterie ?

— Elle est de mauvais godt, j’en conviens, mais
ta femme I’a signée.

Warwara lui tendit les deux papiers; il lut,
regarda la baronne, lut encore, froissa I’acte entre
ses mains et haussa les épaules :

— Croyez-vous gqu’un homme se laisse vendre
comme un cheval ou un chien ? Il me suffira de
dire non...

— Tu ne diras pas non, parce que tu m’aimes.

— Autant que je te hais, répliqua Maryan
farouche.

— Enfant ! ne désirais-tu pas de tout ton cceur



pouvoir étre a moi comme je suis a toi seul ?
Nous verrons le monde ensemble, nous jouirons
de la vie, tu abandonneras un travail ingrat...

— Et s’il me manque, de quoi vivrai-je ?

— Vas-tu méler d’ignobles questions d’argent a
notre amour ? Je te parle d’aller en Italie, a Paris,
ou tu voudras...

Maryan se tut. C’était une premiere lacheté
sans remede. Il consentait par ce silence a
quelque chose de pire que la mort, I’infamie.

—Oh! que je suis heureuse, s’écria
etourdiment Warwara, un bonheur comme le
mien ne peut étre acheté trop cher !

—Méme si on le paie vingt mille florins ?
demanda Maryan avec un dégo(t profond.

Il se sentait le plus vil des hommes et il s’y
résignait.



V

Quelques jours apres cet eévénement, la
baronne et Maryan convinrent de s’éloigner du
lieu qu’habitait madame Janowska. lls partirent
pour Vienne. Jusqu’au dernier moment, Warwara
craignit que sa proie ne lui echappét ; Maryan ne
pouvait s’absenter une heure sans la retrouver en
larmes, persuadée qu’il avait pris la fuite et
qu’elle ne le reverrait plus. Pour le retenir, elle
I’avait chargé d’une responsabilité mateérielle, en
lui remettant tout I’argent du voyage. C’était de
la part d’une telle femme un acte de confiance
extraordinaire.

— Mais, se disait-elle, jamais il n’emportera
I’argent, et s’il me le rend, je serai avertie de ses
desseins dont j’aurai le temps d’empécher
I’exécution. Ce portefeuille me répond de lui.

De pareilles précautions etaient bien inutiles.
Maryan ne songeait guere a rompre ses indignes
chaines : il s’enivrait de son bonheur jusqu’a
n’avoir plus ni honte ni remords. Réver, étendu



aux pieds de Warwara, lui dire ces mille folies
qui font hausser les épaules aux gens de sang-
froid et qui sont les délices des amants, vivre pres
d’elle dans un état de vague béatitude, c’était tout
ce gu’il demandait. Les quinze premiers jours se
passerent ainsi troublés seulement par les
energiques remontrances d’Hermine a sa
maitresse.

On pourra s’étonner de [I’humilité avec
laquelle les supportait madame Bromirska. Mais,
a cette époque, I’empire d’Hermine était
définitivement établi : la baronne, qui jusque-la
ne s’était attachée a aucune femme, aimait
jusqu’a la rudesse de cette suivante au franc
parler qui ne la flattait jamais, tout en lui
marguant un dévouement absolu. Elle ne I’avait
pas décidée sans peine a I’accompagner en Italie.
Hermine lui avait reproché de sacrifier sa
réputation a un aventurier, de s’afficher comme
une courtisane, d’oublier la derniere pudeur et
avait fini par declarer qu’elle ne tremperait pas
dans un tel scandale, qu’elle s’en irait. Les
prieres, les larmes de la baronne eurent raison de
ces scrupules qui n’étaient peut-étre que les



susceptibilités d’un despote oblige a I’improviste
de partager le pouvoir; elle resta, mais en
témoignant a I’intrus un dédain écrasant, une
froideur glaciale dont il affectait de ne pas
s’apercevoir. Peu a peu [Pattitude de cette
singuliere personne se modifia; elle observait
Maryan et le mépris qu’il lui avait inspiré d’abord
se changeait insensiblement en pitié. Plus d’une
fois la baronne, qui I’emmenait partout avec elle,
au theatre, a la promenade, la traitant comme une
sceur, remargua, non sans en prendre ombrage,
I’expression des yeux noirs d’Hermine lorsqu’ils
s’arrétaient sur Maryan.

Déja la felicité des amants s’obscurcissait de
quelques nuages: chez chacun  d’eux
commencaient a s’éveiller lentement des instincts
ennemis qui semblaient vouer ces deux étres unis
par la passion a une haine future, a des hostilités
réciproques et implacables. Maryan eétait plus
amoureux que jamais, et cependant il avait des
lueurs de raison, rares et fugitives sans doute, qui
lui permettaient de discerner toutes les noirceurs,
toutes les bassesses du caractere de Warwara.
Son avarice surtout le révoltait. Dans la pauvrete



méme, il avait toujours été genéreux. Un
mendiant lui tendait-il la main, il donnait son
dernier sou, sans demander d’abord :

— Es-tu digne d’étre secouru? N’es-tu pas
misérable par ta propre faute ?

Warwara au contraire elt consideré comme
une faiblesse coupable de venir en aide a un
fainéant ; elle engageait les infirmes a se faire
recevoir dans quelgue hospice, les vagabonds a
travailler ; celui-ci était trop bien vétu, il devait
mentir, les haillons de celui-la indiquaient une vie
de désordre abject.

Il était curieux de [I’entendre, en ces
circonstances, faire de la morale comme si elle-
méme et été sans reproche. L’assemblage des
deux épithetes pauvre et honnéte la faisait rire ;
elle trouvait ces qualités inconciliables.

— On ne doit jamais se laisser entrainer par le
sentiment, disait-elle, jamais !

Maryan sifflait entre ses dents au lieu de
répondre ; ce langage eétait si déplacé dans la
bouche d’une femme jeune, belle, aimée! Une



sorte de melancolie I’envahit peu a peu.
— Est-1l malade ? se demandait Warwara.

L’évenement donna raison aux craintes qui la
tourmentaient ; une année a peine s’était écoulée
dans des voyages et des plaisirs de toutes sortes,
quand soudain, au milieu d’une féte, le sang jaillit
des levres du jeune homme avec une violence
epouvantable. On e(t dit que le rouge torrent de
la vie voulait s’échapper jusqu’a la derniere
goutte. Les médecins furent appelés en toute hate.
Warwara s’enfuit ; elle avait peur ; elle ne voulait
pas assister au dénouement terrible, et puis
certains ennuis pouvaient s’ensuivre pour elle.
L’accident éetait survenu a Vienne.

— Il faut, dit-elle a Hermine, que nous partions
pour Separowze ; il pourra m’y rejoindre, s’il
gueérit.

— Partez, répondit Hermine, moi je reste.

A la profonde surprise de sa maitresse, elle
s’obstina dans cette résolution: personne ne
savait préparer aussi bien qu’elle des pilules de
glace, ses soins étaient nécessaires au malade,



elle ne le quitterait pas, c’était une question
d’humanité.

Quand, a la fin du quatrieme jour, le péril fut
conjuré, Maryan promena autour de lui un regard
eteint en pronongant le nom de Warwara. Ce fut
Hermine qui répondit ; il la regarda, sourit avec
tristesse et lui tendit une main tremblante,
presque diaphane, sur laquelle tomba un baiser
mouillé de pleurs.

Warwara revint pour la convalescence avec de
grandes démonstrations de tendresse et de joie.
Tandis qu’agenouillée devant le lit de repos ou
gisait Maryan, elle lui parlait des angoisses
qu’elle avait ressenties, Hermine la regardait avec
des yeux qui s’élargissaient dans I’obscurité
comme ceux d’une béte de proie. La baronne se
releva pour allumer une cigarette dont la fumée
fit aussitot tousser Maryan.

— Pour Dieu ! ne fumez pas ! s’écria Hermine.

— Dis-moi si cela t’importune, fit Warwara
s’adressant au jeune homme. Aucun sacrifice ne
me codtera, tu le sais.



Il secoua la téte et continua de tousser.

— Ne I’entendez-vous pas ? dit brusquement
Hermine.

— Mais je lui ai demande...
— On ne demande pas, on sent ces choses-1a !

Elle fit tomber des doigts de madame
Bromirska la cigarette qu’elle écrasa par terre.

— Tu brales le parquet, Minoschka.

— Mieux vaut brdler le parquet, ma foi, que ses
poumons !

— A t’entendre on croirait que je suis une
egoiste et sans ceeur !

—Vous avez plus de nerfs que de cceur, en tout
cas !

La baronne était habituée a ces sorties de la
part de sa confidente. Elle haussa légerement les
sourcils.

Le médecin vint faire sa visite quotidienne.
Warwara I’emmena chez elle et eut avec lui un
entretien secret auquel prit part sans y étre invitée
la fine oreille d’Hermine.



— Ainsi, j’ai paye vingt mille florins une vie
qui menace de s’eteindre a chaque instant ! pensa
la baronne lorsque le médecin lui eut déclaré que
la santé de Maryan exigeait le séjour permanent
dans un pays chaud.

— Que de dépenses ! dit-elle a Hermine, et puis
je ne vais plus avoir un moment de repos. Je
I’aime tant, et je suis menacée de le perdre ! Par
quelle fatalité me suis-je attachée a un malade ?

—Oh! madame, dit Hermine, vous parlez
d’amour ! et vous pensez a votre argent comme
une juive, une vraie juive...

— Vas-tu encore me dire des injures ?

— A votre place, moi, je vendrais ma vie pour
pouvoir le sauver, le soulager seulement...

— Tu en parles a ton aise !

La baronne emmena cependant Maryan en
Italie. lls s’arréterent d’abord a Venise, ou le
convalescent parut renaitre sous I’influence des
brises marines et surtout des impressions
nouvelles. Il etait sensible aux arts, a
I’éblouissant spectacle qu’offrent ces palais



flottants pour ainsi dire entre le ciel et I’eau, il
riait comme un enfant quand les domestiques de
I’hotel I’appelaient le prince Janowski.

Le fameux portefeuille lui était toujours
confié, il payait les notes de I’hotel, les gondoles,
les loges au théatre, mais Warwara I’arrétait s’il
faisait mine de donner une piécette a quelqu’un
de ces enfants qui s’empressent sur les pas de
I’étranger pour rendre mille petits services, ou
d’acheter des fleurs a la bouquetiere de la Fenice.
Elle lui enlevait la bouteille de vin de Bordeaux
qu’il buvait par ordre des médecins, de crainte
qu’il ne s’échauffat le sang, confisquait ses
cigares dans I’intérét de sa poitrine, venait
eteindre avec un sourire la bougie qui brdlait
pendant ses nuits d’insomnie, afin d’empécher
qu’il ne se fatiguat en lisant, et songeait parfolis,
quand il s’agenouillait a ses pieds, qu’il devait
user sur le tapis ses vétements neufs.

Maryan avait désiré monter a cheval :
— Il faut qu’il ait un cheval ! dit Hermine.

— Un cheval a Venise ? ce serait une anomalie,
je lui donnerai un chien de préférence.



Mais le chien codtant fort cher, elle s’avisa
que cette vilaine béte infecterait I’air dans la
chambre du malade ; un chat vaudrait mieux,
mais le chat valait dix florins, on avait vu des
gens étouffés par des chats dans leur sommeil ;
elle finit par lui apporter un oiseau dont Maryan
s’amusa, car il aimait tout étre vivant comme font
ceux gu’a déja effleurés I’haleine froide de la
mort,

Maryan observait et jugeait Warwara, mais en
lui  cherchant des excuses. Elle [P’aimait,
puisqu’elle avait soin de lui et que pour lui elle se
résignait a I’exil.

En été, cependant, les voyageurs revinrent a
Separowze, ou la baronne n’avait plus de
ménagements a garder envers le monde, puisque
chacun y était au fait de la situation de Maryan.
Alors, elle ressaisit tout naturellement la direction
de sa fortune et lorsque, I’hiver revenu,
I’inséparable trio reprit le chemin de I’ltalie, le
prince Janowski se trouva, par un tour d’adresse
qui e(t fait honneur a I’escamoteur le plus habile,
relegué au premier rang de la domesticité ; non



que I’impérieuse baronne convint de cette
transformation avec lui ou seulement avec elle-
méme ; elle I’accablait toujours de petits soins et
de tendres caresses, il avait toujours la meilleure
chambre de la maison, un médecin a ses ordres,
tout le luxe que peut désirer un homme riche ; si
elle le chargeait de ses commissions, si elle le
laissait au débarcadere remplir [’office de
portefaix, c’était pour le forcer a un exercice
salutaire. Il ne se plaignait pas du reste; sa
mauvaise humeur, qui se traduisait en boutades et
en railleries ameres, était celle d’un malade, voila
tout. Jamais il ne manquait une occasion de faire
le proces des richesses.

Le lieu qu’ils avaient choisi cette fois pour
leur résidence était Rome. Un jour qu’ils
visitaient ensemble la villa Ludovisi et les jardins
de Salluste :

— Vous n’admirez rien, dit Maryan a Warwara,
qui regardait les merveilles environnantes d’un
air d’indifférence profonde. Vous étes bien trop
sage pour cela! Que le ciel me préserve de votre
sagesse, qui rend aveugle et sourd ! Si, au lieu de



feuilles, des ducats bien brillants pendaient a ces
arbres, vous ouvririez les yeux sans doute ; vous
diriez : — Le délicieux pays! Que la nature est
belle ! — Pauvre femme ! je vous plains de tout
mon ceceur !

Et il éclata de rire.

— Devient-il fou ? demanda Warwara inquiete
a sa fidele Hermine.

—Réponds!  s’écria Maryan  prenant
brusquement la téte de Warwara entre ses mains
pour la forcer a le regarder dans les yeux. Te
sens-tu le cceur épanoui comme l'ont les
pauvres ? Es-tu heureuse ?

— Qul, si tu m’aimes.

—Tu veux gqu’on t’aime et tu n’aimes pas;
c’est de I’eau de pavot qui coule dans tes veines ;
tu redoutes de rien prodiguer, méme tes
sentiments. Tu es économe de ton cceur comme
de ton argent.

—Je ne t’aime pas ?

—Non !

Warwara porta son mouchoir de dentelles a



ses paupieres humides :
— Pourtant, ton injustice me fait pleurer.

— M’aimes-tu ? donne tout ce que tu possedes
et laisse-moi travailler pour toi, mendier pour toi
si je n’al plus la force de travailler. Tu verras
comme nous serons heureux !

— Cet homme est fou décidément, pensa
madame Bromirska.

Quelque temps apres, comme elle se plaignait
avec amertume d’un de ses paysans qui avait volé
a la seigneurie de Separowze un sac de pommes
de terre :

— Nourris-les mieux, dit Maryan mogueur,
I’honnéteté  veut manger quelquefois; la
meilleure lampe risque de s’éteindre si I’on n’y
renouvelle I’huile nécessaire.

— Tu deéfends toujours les gueux !

—Je n’en ai pas le droit, en effet, n’ayant plus
les vertus de la pauvreté. Il faut que tu le saches
pourtant, quand un pauvre cesse d’étre honnéte, il
n’est pas toujours criminel, tandis que I’honnéteté
du riche ne peut jamais étre un mérite.



— Ce sont la, soupira Warwara, des idées de
communiste...

Pendant une excursion qu’ils firent dans la
campagne de Rome, Warwara ne cessa
d’exprimer la crainte folle d’étre attaquée par des
brigands. Maryan cependant chantait un air de
Fra Diavolo.

—Voila, dit-il, la supériorité que donne une
poche vide ; on attend les bandits en chantant.

—Je crois vraiment que tu les appelles!
balbutia Warwara qui se mit a prier.

Elle avait peur de ce qui lui semblait étre chez
Maryan un acces de démence autant que des
bandits eux-mémes. De plus en plus elle regrettait
ses vingt mille florins. Au lieu de se rétablir,
Maryan languissait, épuisé par un combat atroce,
celui de la passion invincible et du mépris de lui-
méme.

Hermine le devinait. Elle parlait peu, restait a
son egard dans une demi-réserve, mais elle était
toujours la quand il souffrait, une tasse de tisane
ou une drogue a la main.



— Ma petite bohémienne ! disait Maryan.
Et elle se trouvait récompenseée.

Parfois Warwara la chassait avec colére: la
jalousie s’emparait d’elle :

— Si j’etait soupconneuse !... disait-elle.
— Que soupconnerais-tu ? demandait Maryan.

— Que tu me preferes cette chétive laideron au
teint noir. Je ne serais pas la premiere femme
trompée.

Maryan detournait la téte d’un air de lassitude.
Qu’elle le comprenait peu! Comme s’il et pu
bannir un seul instant de sa pensee, de son ceeur,
dont elle torturait toutes les fibres, la cruelle idole
a laquelle il s’était donné! Souvent, apres des
scenes de passion insensée, il I’éloignait de lui.

— Que tu es belle et affreuse a la fois! lui
disait-il. Je ne te souhaite pas de devenir vieille !
Quand les années auront eu raison de la volupté
de ton corps, tout le monde te fuira. Tu mourras
seule et abhorrée.

— Grand Dieu! ne me parle pas de mourir !
s’écria-t-elle en cachant son visage dans ses



mains devenues tout a coup froides et
tremblantes.

— Non, parlons de la vie, de ta vie, car la
mienne sera courte. Pourquoi essaierais-je de te
conseiller, de t’exhorter ? Rien ne nous change au
moral, nous restons tels que nous avons été
créés... D’ailleurs, je ne te verrai pas vieillir. Que
m’importe donc ton avenir? Aujourd’hui tu
m’appartiens, tu es jeune, tu es belle, je serais fou
de ne pas trouver divin ton sein blanc parce qu’il
loge un caillou au lieu d’un cceur.

Le langage de Maryan était souvent amer, ses
bizarreries étaient souvent sinistres ; si Warwara
se montrait aussi patiente, c’est que jamais il
n’avait été plus beau, le mal implacable qui le
minait donnait a son visage amaigri un charme
idéal qui, pour tout autre ceil que le sien, elt
semblé de mauvais augure. En effet, un
vomissement de sang plus terrible encore que le
premier, mit le pauvre Maryan, vers la fin de
I’hiver, aux portes du tombeau. Hermine redevint
sa garde-malade assidue, silencieuse. Cette fois
Warwara ne s’enfuit pas, elle remporta sur ses



nerfs une victoire mémorable et alla le voir
régulierement chaque jour; mais sa visite ne
durait guére que dix minutes, dix minutes dont le
malade était reconnaissant et qui lui donnaient la
force d’attendre le lendemain. Cependant, comme
la crise se prolongeait et qu’apres trois semaines,
Maryan pouvait a peine quitter son lit pour aller,
soutenu sous les deux bras, respirer au soleil sur
la terrasse, Warwara finit par se lasser. Elle s’en
remit a Hermine du soin de soigner et de distraire
Maryan, et prit, quant a elle, son parti de se
promener seule, d’aller seule au théatre.

Ces facons independantes ne choquent
personne dans la societé russe et polonaise. Elle
rencontra une élégante de Moscou, madame
Iraleff, jeune veuve émancipée qui devint vite son
amie intime. On n’aurait pu parler d’harmonie
entre deux personnes de cette sorte. Madame
Iraleff était comme madame Bromirska un
instrument humain accordée a faux ; mais enfin
elles se comprirent. La jeune veuve avait un frere,
veritable Adonis de style moderne, major dans
I’armée russe, qui, a la suite d’un duel, avait
obtenu un congé illimité dont il profitait pour



dresser des chevaux et des chiens avec I’art d’un
entraineur de profession. Le comte Mirosoff ne
quitta plus les deux dames et I’ennui de Warwara
se dissipa soudain comme un mauvais réve.

Le matin on visitait ensemble les musees, les
eglises, les palais, chacun se déclarant a I’envi
transporté d’admiration, puis, c’étaient de petits
diners a trois, tantot chez la baronne, tantét chez
madame Iraleff ; dans I’apres-midi, on allait en
voiture au Corso, le soir a I’Opéra ou au bal. Bien
souvent Warwara, toute préte a partir avec le
comte, se rappelait soudain qu’elle n’avait pas vu
Maryan de la journée; alors elle courait lui
mettre un baiser au front pour disparaitre ensuite
comme une fée. Si par hasard elle passait une
soirée chez elle, son amie moscovite lui tenait
fidele compagnie ; étendues, nonchalantes, sur un
divan, les deux inséparables fumaient leurs
cigarettes, tandis que Maryan toussait a en mourir
dans la chambre voisine.

— Comment pouvez-vous supporter cela?
demandait madame lraleff ; c’est épouvantable !
Pauvre jeune homme !



— Si j’avais le cceur dur, je I'aurais depuis
longtemps congedié, répondait Warwara, mais je
suis faible et bonne. On ne peut changer sa
nature !

Enfin, Maryan provoqua une explication :

— Ne lui refusez pas cela, dit Hermine, voyez-
le... il est si agité !

Hermine ayant parlé, Warwara dut se
soumettre, mais elle craignait que I’explication
n’irritt ses nerfs, et la remit au lendemain, au
surlendemain, au jour suivant,... puis il se trouva
que le jour suivant I’ambassadeur de Russie
donnait une féte a laquelle il lui était impossible
de manquer. Comme elle s’envolait, en grande
parure, au bras du comte, Maryan apparut sur le
seuil a I’improviste, tres pale, les cheveux en
désordre :

— Madame, il faut que je vous parle.
Warwara rougit jusqu’au blanc des yeux.

—Qui est ce jeune homme ? demanda le
comte.

Maryan était plus ageé que lui en réalité, mais



la phtisie rajeunit les malades en prétant a leurs
traits une expression qui n’appartient qu’a I’age
de I’enthousiasme.

—C’est un parent pauvre, dit tout bas
Warwara. Puis, se tournant vers Maryan avec un
sourire ;

— Ale patience jusqu’a demain, ajouta-t-elle, tu
VOIS gue je Suis pressee.

— Je suis pressé aussi, moi !

— Permettez ! murmura la baronne s’adressant
a Mirosoff.

Elle suivit dans sa chambre [I’importun
Maryan, qui ferma aussitot la porte a clef.

— Laisse-moi, commenca-t-il, te raconter une
histoire.

— Franchement I’heure est mal choisie.
— Mon histoire est courte et tu I’entendras.

D’un air de résignation, Warwara se posa dans
I’embrasure de la fenétre en frappant de son
eventail la paume de sa main gantée.

—Au temps ou lady Stanhope habitait son



chateau de Dar-Dschun, sur la cime d’un rocher...
tu sais, lady Stanhope, la niece de Pitt, la reine de
Palmyre...

— Continue, continue...

—Eh Dbien, il advint alors qu’un jeune
voyageur rencontra dans certaine grotte du Liban
un aigle aveugle a qui la vieillesse avait fait
perdre tout son plumage. Une corneille cependant
lui donnait la becquée.

La voix de Maryan et toute sa personne
tremblaient.

— Est-ce fini ? demanda Warwara.
[l fit un signe affirmatif.

— Réfléchis, ajouta-t-il. Un animal peut étre
doué de compassion, et toi, un étre raisonnable,
toi une femme, tu n’as point pitié d’un
malheureux que tu aimes.

—Je t’en prie..., point de scene, balbutia
Warwara, ménage mes nerfs.

Il éclata de rire.
—De quoi peux-tu te plaindre ? ajouta la



baronne ; est-ce que je ne t’entoure pas de soins,
est-ce que je ne t’ai pas fait mille sacrifices ?

— Quant aux sacrifices, dit Maryan, — et il se
leva d’un air de mépris indicible, — je ne connais
que ceux gue je t’ai faits.

— Mais lesquels ?

— Le sacrifice de ma liberté, de ma réputation
d’honnéte homme, et avant tout, celui de ma
propre estime.

Warwara haussa les épaules.

—Ta liberté, je te la rends si elle t’est si
précieuse.

Il frémit encore, de grosses larmes roulaient
malgré lui le long de ses joues creuses.

— Je me hais pour cela, dit-il, mais tu sais bien
que je n’ai pas la force de me séparer de toi.

Warwara s’était eélancée hors de la chambre ;
elle revint avec un portefeuille qu’elle jeta devant
lui d’un geste magnifique, de sorte que les billets
de banque s’echappant voltigerent de ca et de la
comme de grands papillons :



—Voila, dit-elle d’une voix étouffée, voila
mon argent. Je sais qu’il ne s’agit que de cela,
prends-le, je te donne tout volontairement, mais
ne me tourmente plus ainsi.

Maryan la toisa d’un regard qui la brdla
comme un fer rouge et qui lui fit sentir pour la
premiere fois qu’elle avait un cceur.

Tandis que, repoussant du pied le portefeuille,
il sortait sans répondre, Warwara se jeta dans le
fauteuil et se mit a sangloter. Hermine accourut
haletante :

— 1l s’en va, et vous en étes cause. Il s’en va !
Oh ! madame ! Outrager un mourant !...

—J’al eu tort! s’écria la baronne, ne me
ménage pas les reproches, je les mérite tous !...

Hermine alla droit au salon ou le frere de
madame Iraleff attendait toujours, et, avec
I’aplomb qui lui était propre :

— Madame la baronne est malade, dit-elle ;: M.
le comte voudra bien I’excuser.

Mirosoff leva ses sourcils dédaigneux, prit son
chapeau, alluma un cigare et battit en retraite.



— Et maintenant, dit Hermine courant rejoindre
sa maitresse, vous lui demanderez pardon.

— Oui, oui, répondit Warwara, qui avait essuyé
ses larmes, mais d’abord ramasse I’argent.

Hermine ramassa les billets de banque, et la
baronne se mit a les compter.

— 1l 'y a cent florins de moins, murmura-t-elle,
les aurait-il pris ?

— Bon Dieu ! s’écria Hermine, ne prétez donc
pas a autrui vos viles pensées, il y a encore au
monde des gens qui gardent une derniere
etincelle d’honneur, bien que vous paraissiez
I’ignorer. Puisque vous le jugez ainsi, laissez-le
donc partir, cela vaudra mieux ; mais je partirai
avec lui, entendez-vous ?

—Tout le monde m’abandonne! gémit
Warwara, éclatant de nouveau en lamentations.

Elle errait par la chambre au hasard, fievreuse,
désespérée. Tout a coup elle s’arréta.

— Ah ! fit-elle, voila mon billet de banque ?

Il était allé, en effet, s’accrocher aux épines
d’un cactus. Aussitot cette grande agitation se



calma.

— Je le retiendral, dit la baronne, et rien ne sera
changé, ma petite Hermine.

—Comme  vous  voudrez, grommela
sourdement la bohémienne.

Maryan venait de rentrer d’un air fier et
glacial.

— Daignez me faire connaitre la somme que
vous avez dépensée pour moi, madame la
baronne, dit-il gravement. Elle vous sera rendue.
C’est pour moi une dette sacrée.

— Mon Dieu ! interrompit Hermine, que venez-
Vvous nous raconter la quand madame ne pense
qu’a implorer votre pardon ? Mais parlez donc,
madame...

— J’al été trop vive... les intentions que tu me
prétes sont loin de ma pensée, balbutia la
baronne. Tu prends si tragiquement toutes
choses !

— Je vous pardonne, mais je ne resterai pas ici
un jour de plus.

— Eh bien ! partons ensemble !



— J’ai dit que je ne resterais pas un jour de plus
aupres de vous.

— Maryan !...
Il secoua la téte.

—Tu ne m’aimes donc plus? sanglota
Warwara, se jetant a ses genoux tout eplorée.

Il la laissa un instant dans cette attitude. Une
joie sombre, involontaire s’était peinte sur ses
traits décharnés; puis, la relevant, il la tint
pressée contre sa poitrine.

— Méchant ! dis-moi que tu m’aimes encore !

Hermine lui jeta un regard ou se mélaient
I’indignation, la haine et I’envie.

Tout en attirant le jeune homme sur le divan,
Warwara pensait en elle-méme: — Que dira
Mirosoff ? Il sera furieux. Mais Maryan ! J’ai tant
dépensé pour lui ! Et s’il m’échappe... D’ailleurs,
c’est un plus grand plaisir de faire perdre la
raison a un homme que de causer a I’ambassade
des agitations de [I’ltalie ou de I’empereur
Napoléon, avec une Excellence édentée ou un
cardinal obese. Dieu sait si le pauvre garcon



durera longtemps encore !

Jamais elle ne s’était faite pour lui plus
coquette, plus séduisante, et, tout en I’entourant
de voluptueuses calineries, elle n’oubliait pas
I’essentiel, la question d’argent.

— Puisque tu I’exiges, cher amour, nous ferons
ce compte, mais ne t’en préoccupe pas d’avance !
Loin de moi la pensée de te demander... C’est une
bagatelle. J’ai tout noté... le total est de cing mille
six cent quarante-deux florins, vingt-trois
kreutzers. D’ailleurs tu veérifieras toi-méme.

— Quelle idée !...

Comme elle avait passé un bras autour de son
cou, Maryan n’entendait que la douce musique de
sa Voix, sans s’arréter aux paroles :

—Puisque tu y tiens tant et pour I’ordre
seulement, finit-elle par ajouter, je te permets de
me souscrire un billet. Tu seras calme ensuite ?
Tu ne diras plus que je ne te traite pas en homme
d’honneur ?

Le sourire de Warwara était si délicieux, son
etreinte si tendre, que Maryan prit machinalement



la plume gu’on lui tendait. Tandis qu’il écrivait,
Warwara affectait de son coOtée un air
d’indifférence : elle étirait avec un léger
baillement ses membres magnifiques. Quand
Maryan lui remit le billet, elle le posa sur la
cheminée sans y jeter un coup d’ceil ; blottie plus
prés encore de son amant, elle reprenait sur ce
malheureux, par tous les sortileges dont elle
savait la puissance, son diabolique empire.

Cette nuit-la, Maryan fut arraché au premier
sommeil par le contact léger d’une main froide
comme un flocon de neige. Warwara était debout
devant son lit.

— Ne te fache pas si je te trouble encore une
fois, dit-elle ; mais, cher, tu as oublié dans ton
billet les vingt-trois kreutzers.

Maryan sourit faiblement. Elle fit de la
lumiere, lui apporta le précieux papier et trempa
elle-méme la plume dans I’encre.

— Combien as-tu dit ?...
— Vingt-trois Kreutzers... tu sais bien.
Les ayant notés, elle lui donna deux baisers



brllants et s’en alla toute joyeuse.

Le lendemain, on la vit a I’Opéra, en
compagnie de Mirosoff et de sa sceur.

Hermine, qui, lorsque rentrait sa maitresse,
avait fait d’ordinaire un premier somme, fut
eveillée vers dix heures ce soir-la par un bruit
insolite dans la chambre de Maryan. Elle craignit
qu’un malheur ne fat arrivé, jeta autour d’elle une
robe de chambre et courut frapper a la porte du
jeune homme. Quelle fut sa surprise de le trouver
tout habillé ! 1l avait endossé ses vieux vétements
d’autrefois, dont jamais, au grand étonnement de
Warwara, il n’avait voulu se séparer; son
manteau gris en bandouliere comme un soldat, il
tenait a la main un baton de voyage.

— Jésus-Marie ! s’écria la bohémienne, quel
projet est le votre ?

— C’est facile a deviner. Je m’en vais.
—Qudonc?
— Chez moi.

—Vous n’y pouvez songer, malade comme
vous |’étes !



—Je me trouve tres bien. Jamais je n’ai eu
I’esprit plus sain : c’est I’essentiel.

—Vous n’atteindrez pas la frontiere
seulement... Un si long voyage ! Savez-vous ce
qu’il colte ?

— J’irai a pied.
— A pied de Rome & Kolomea !

—N’aie pas peur. Je trouverai des gens
compatissants qui me nourriront. Il ne m’en faut
pas davantage.

— Et vos bagages ?
— Je n’emporte que ce qui m’appartient.

— Faites-moi une grace... Toutes mes épargnes
sont a votre disposition.

— Merci, petite ! Dieu te récompensera. Mo, je
n’ai besoin de rien. Sois heureuse.

Hermine fondit en larmes. Il I’embrassa
fraternellement. Elle <s’attachait a Ilui toute
fremissante ; mais il I’éloigna avec douceur et

partit en jetant un dernier regard dans la chambre,
ou elle s’était laissée tomber a genoux. D’en haut,



Hermine I’entendit chantonner le vieux refrain :

Courage, Cosaque, sois gali,
Tu es toujours jeune et vaillant !

Il s’éloignait en chantant ; il voulait revoir sa
patrie, cette patrie a laquelle le cceur de chacun de
nous reste attaché, quoiqu’elle soit rude et
pauvre. Ce fut ainsi gu’il se dirigea vers les
Karpathes bleuatres, vers les eaux vertes du
Dniester, vers la steppe.

VI

En rentrant, Warwara trouva Hermine
accroupie aupres de I’atre, par terre, la téte
enveloppée de ses tresses dénouées et renversee
contre le mur. Elle s’était endormie dans son
désespoir. La baronne I’éveilla en lui touchant
doucement le genou du bout de son pied. Elle



entrouvrit les yeux, mais ne bougea pas.
Warwara, entrant dans la chambre de Maryan,
appela ce dernier, alluma une bougie, revint
aupres d’Hermine et I’interrogea.

— Il est parti, repondit la bohémienne.

— Parti ? pour me rejoindre au théatre peut-
étre ...

— Non, pour Kolomea.
— Mais il n’a pas un kreutzer sur lui !
— Il est parti cependant !

Warwara retourna dans la chambre, fouilla
partout, compta son or, inspecta son écrin. Il
n’avait rien emporté ! Ayant constaté cela, elle
tomba éploree dans un fauteuil.

Le vide laissé par ce depart lui devint de jour
en jour plus sensible. Mirosoff et sa sceur
I’importunaient ; elle avait pris I’ltalie en grippe.
Sans méme dire adieu a ses amis, elle quitta
Rome brusquement et passa quelgues mois a
Paris. L’été la retrouva, comme de coutume, dans
sa seigneurie de Separowze. Le premier soin de
la baronne avait été de s’informer de Maryan.



Elle apprit que, gravement malade, celui-ci avait
eté recueilli par un pauvre maitre d’école du
voisinage. Elle lui écrivit une lettre pleine de
tendres reproches : Maryan ne répondit pas ; elle
ecrivit de nouveau, se plaignant de son
ingratitude. Point de réponse encore.

Alors elle cessa d’implorer [I’amant et
s’adressa au debiteur, le priant de lui rendre par
fractions la somme qu’il lui devait. Méme
silence. Le temps s’écoula. Peu a peu elle parut
oublier le pauvre Maryan Janowski, mais une
rencontre inattendue vint rafraichir sa mémoire.

C’était par une aprés-midi d’automne. La
baronne avait fait en compagnie de sa fidele
Hermine une assez longue promenade et
retournait chez elle, fatiguée. Les rayons du soleil
ruisselaient tiedes et clairs sur le feuillage devenu
rare et qui brillait des plus beaux tons de
pourpre ; comme un fleuve d’or roulaient les
feuilles tombées que I’on foulait aux pieds et que
le vent poussait devant lui par tourbillons ; le ciel
etait d’un bleu pale admirablement limpide, mais
dans I’air flottait une odeur lourde et stupéfiante



qui rappelait un peu I’église et tout autant la cave.
Le lointain était barré par une de ces murailles
basses et grises que forment les brumes en
s’amoncelant; des fils de la Vierge
s’accrochaient aux chaumes et aux herbes
desséchees ; un vol de grues se dirigeait vers le
sud ; bientot on n’en vit plus qu’un triangle noir
qui se dessina sur le ciel, tandis que de temps a
autre les cris stridents des oiseaux voyageurs
retentissaient dans le lointain comme un appel de
détresse.

Une cigogne retardataire perchée sur une
grange faisait tristement claquer son bec ; on e(t
dit la crécelle de bois du vendredi saint. Aucun
oiseau ne gazouillait plus; I’ceil e(t vainement
cherché dans [I’espace [I’aile diaprée d’un
papillon: c’en était fait de la danse des
moucherons a travers les flammes rouges du soir,
c’en etait fait du concert des grillons et du
bourdonnement des abeilles. Un solennel silence
régnait dans la nature et faisait penser a ce calme
qui se répand sur le visage d’un mort apres qu’est
exhalé le dernier soupir. Au milieu de ce silence,
sous ces mourantes lueurs, Warwara vit tout a



coup Maryan assis sur un banc de bois au seuil
d’une maisonnette ; ses mains étaient jointes
devant lui ; ses grands yeux bleus levés vers le
ciel semblaient suivre le vol des oiseaux de
passage qui émigraient vers le sud. Et qu’il était
pale ! A peine tenait-il encore a la terre |

La baronne frissonna, fondit en larmes, puis
elle rebroussa chemin précipitamment. Il lui était
Impossible de passer devant le spectre de celui
qu’elle avait aimé.

Aux premieres neiges, elle regagna Lemberg.
La, elle apprit, dans une féte chez le gouverneur,
de la bouche de certain gentilhomme qui avait
des terres dans le voisinage de Kolomea, que
Maryan Janowski n’atteindrait pas le printemps,
et qu’il et manqué du strict nécessaire Si
quelques amis d’autrefois, entre autres un vieux
juif ancien factotum de son pere, ne l’avaient
point secouru. Le lendemain, Warwara se rendit
chez un procureur, qu’elle chargea de poursuivre
Maryan selon la loi. Lorsque celui-ci recut la
sommation, il ne fit que sourire et déchira le
papier en deux morceaux qu’il jeta au feu.



— L’affaire peut se discuter, lui dit le maitre
d’école qui I’hébergeait. Ne la remettrez-vous pas
entre les mains d’un avocat ?

— Oh'! dit Maryan avec un nouveau sourire,
j’ai déja le meilleur des avocats, celui contre
lequel tous les tribunaux du monde sont
Impuissants, la mort.

Un soir, on entendit dans la rue un joyeux
tintement de grelots, et la porte du malade
s’ouvrit avec impetuosité pour livrer passage au
maitre d’école, puis ce brave homme s’arréta tout
a coup, sourit, toussa, cracha d’un air
embarrassé ; il finit par bégayer :

— Monsieur le bienfaiteur..., il y a quelqu’un

la.
— Qui donc ? demanda Maryan avec effroi.

— Une dame qui... quel bonheur !... une dame
qui... VOyez vous-méme...

Sur le seuil parut une femme enveloppée de
voiles épais. Le malade se redressa, et la derniere
goutte de sang qui restait dans ses veines monta
violemment a ses joues. Mais déja la femme



voilée lui tendait les bras et venait s’agenouiller
pres de sa chaise.

— Maryan! murmura-t-elle d’une voix qui
n’était pas celle de Warwara.

—Mon Dieu! est-ce possible? Vous,
Theéofie ?... vous ?... Qu’est-ce... qu’est-ce qui
VOus amene ?

— Tu me le demandes ? dit madame Janowska
en arrachant son voile, tu me le demandes, et je
suis ta femme ? et tu souffres ?...

— Sois tranquille sur ce point. Dieu me
délivrera bientot.

—Je suis venue pour te soigner! s’écria la
bonne créature. Si tu le permets... ajouta-t-elle
avec crainte.

— Ma pauvre amie, tu seras bien mal ici...
— Bah ! nous nous arrangerons...

Elle n’en dit pas davantage, mais se mit a
déballer mille petites choses qui soulagent les
malades et dont Maryan avait été privé jusque-la.

Lorsque Hermine, avec un plaisir visible,



apprit cette nouvelle a sa maitresse, celle-ci eut
une attaque de nerfs.

— Cette femme est aupres de lui! elle le
soigne! elle fait wvenir des médecins en
consultation, et tout cela, grand Dieu ! avec mon
argent! Oh! les hommes n’ont ni honneur ni
conscience !

A mesure que la terre s’éveillait sous le
souffle du renouveau, Maryan se sentait mieux.

— Patience, lui disait sa femme, encore
quelgues semaines, et nous aurons le printemps.
Tu gueériras tout a fait.

—Pour jouir du bien-étre que je ressens,
répondit le malade, il faut gu’un homme soit bien
pres de la mort. La vie ne s’annonce pas Si
consolante et si légere.

Déja les frimas fondaient le long des vitres, un
vent doux passait sur la plaine de neige ; le fleuve
rompait ses chaines avec un bruit de tonnerre, et
de tous coOtés naissaient des ruisseaux qui
descendaient vers lui en murmurant ; une vapeur
humide s’élevait sans cesse ; de grosses gouttes



d’eau pareilles a des larmes perlaient aux
fenétres: c’était partout un  bruissement
perpétuel. Encore un jour, encore un, et la terre,
dépouillée de son linceul, s’épanouirait dans une
vapeur bleuatre. Des petits nuages de ouate
moutonnaient sur le ciel serein ; le sol fumait et
remplissait I’air d’un parfum frais, capiteux,
enivrant ; les corbeaux s’envolaient lourdement
vers la montagne ; les moineaux pépiaient sur les
branches encore nues et dans les haies qui servent
de cloture aux chaumieres. Le gazon flétri se
parait d’une verdure nouvelle; tout était si
distinctement dessiné par le vigoureux éclat du
soleil, que le moindre petit tronc d’arbre sur la
colline lointaine, chaque abreuvoir perdu au sein
des péaturages apparaissait avec une netteté
extraordinaire. Déja commencaient dans les airs
ces jeux folatres, ces chansons, auxquels succede
bient6t I’épanouissement complet de tout ce qui
vit.

Un jour, une hirondelle cherchant son ancien
nid entra sous le porche ; elle voltigea quelgues
minutes deca dela avec des petits cris, puis elle
s’égara jusque dans la chambre du malade, ou,



aprés avoir fait mille tours, elle finit par se
reposer sur le dossier de sa chaise, en clignant ses
petits yeux noirs.

— Elle nous apporte le printemps, dit Théofie
avec joie ; ne dirait-on pas qu’elle va nous conter
des nouvelles de ces beaux pays lointains ou il
n’y a pas d’hiver ?

Le malade se retourna, et regardant I’oiseau
familier :

— Qui, oui, dit-il, elle vient me parler d’un
pays ou il n’y a plus d’hiver, plus d’orages, plus
de douleurs, plus de déceptions... Ne connais-tu
pas la croyance populaire ? L hirondelle qui entre
dans la chambre en volant est une messagere de
paix, une messagere de mort...

— Pourquoi ces tristes pensees ?

— Elles ne sont pas tristes, Théofie ; elles me
sont tres douces. Cette nuit, j’ai réve que je
volais, moi aussi, et, tandis que je m’élevais de
plus en plus haut, la terre se déroulait au-dessous
de moi comme une broderie bigarrée ; les rivieres
n’étaient plus que des fils d’argent, et les nuages



voguaient dans I’azur comme des cygnes sur une
nappe d’eau. S’envole-t-on quand on est mort ?
Je voudrais m’envoler.

Le méme jour, il fut saisi d’une grande
faiblesse, mais refusa de se coucher. Il sourit
lorsque les huissiers de Kolomea entrerent pour
saisir ses meubles au nom de la baronne
Bromirska ; il les observa en souriant toujours,
tandis qu’ils inscrivaient consciencieusement ses
habits rapés, son linge usé, ses vieilles bottes.

— Le reste m’appartient, dit sa femme, mettant
la justice a la porte.

L hirondelle était sortie depuis longtemps,
mais Maryan croyait toujours I’entendre ; il la
cherchait a travers la chambre. La nuit, il
demanda une fois a boire, puis voulut s’habiller.
On lui obéit, on lui donna ses vétements, on le
porta jusqu’a la fenétre.

— Laisse entrer, dit-il a sa femme, I’odeur des
fleurs nouvelles... J’ai senti le printemps !... Que
c’est doux, que c’est bon !...

Théofie hésitait a ouvrir la fenétre, mais



Maryan fit un mouvement des paupieres qui
signifiait : — Desormais, peu importe... — Et la
fenétre fut ouverte.

— Ne la referme, dit le mourant, qu’apres que

je ne serai plus, afin que mon ame puisse
s’envoler.

Il resta quelque temps tranquille, comme s’il
edt respiré avec délices I’air embaumé. Tout a
coup, sa téte se renversa, et il se mit a chanter
tout bas :

Petite moissonneuse,
Aiguise ta faucille ;

Dans la steppe, belle fille,
Le froment est mdr !

Au matin revinrent I’huissier, le clerc et le
juge du village. lls avaient recu I’ordre expres de
conduire en prison Maryan Janowski, la baronne
Bromirska ayant demandé, outre la saisie, la
contrainte par corps. Théofie les conduisit dans la



chambre funébre, ou brllaient six grands cierges
autour de Maryan, qui, pale, paisible, plus beau
que jamais, les mains jointes sur les fleurs qui
jonchaient sa poitrine, semblait dormir. La
fenétre était restée ouverte, et, sur le rebord,
I’hirondelle, familierement perchée, jetait son
petit cri doux et triste devant le catafalque drapé
de noir.

—Le wvoici, dit avec amertume madame
Janowska. Conduisez-le en prison si vous voulez.

Les trois hommes firent le signe de la croix et
s’agenouillerent pour réciter une priere.

VII

Lorsque Warwara recut le billet de mort a
marges noires, elle s’évanouit, et, longtemps
apres qu’elle fut revenue a elle, ses larmes
coulerent en abondance. Hermine resta
pelotonnée dans un coin jusqu’au soir et du soir
jusqu’au matin, sans rien dire. Le lendemain, elle



fit offrir le saint sacrifice pour le repos de I’ame
du defunt et pria de tout son ceeur.

Le premier rayon du soleil d’été ramena la
baronne a Separowze. Elle apprit que madame
Janowska habitait encore la maison ou était mort
Maryan et résolut d’aller lui rendre visite. La
veuve, en grand deuil, la recut avec plus de
surprise que d’indignation ; elle répondit a toutes
les questions qui lui furent posées sur les derniers
moments de son mari. Warwara, ayant fini de
I’interroger, regarda, non sans quelque embarras,
ses ongles roses et murmura timidement :

— Parlons, s’il vous plait, de la somme que me
devait le pauvre homme... vous savez bien, la
somme...

—Ma foi! il me semble que vous n’avez
épargné aucun moyen pour vous la faire rendre !
répondit froidement madame Janowska.

—Je croyais, dit Warwara en soupirant, je
supposais... enfin je compte sur votre honnétete...

Hermine tirait énergiqguement sa maitresse par
la robe, mais elle ne réussit pas a I’arréter dans



cette ignoble réclamation.

— Car enfin, continua la baronne, vous vivez
de mon argent.

— De votre argent! s’écria la veuve en se
levant toute droite ; avez-vous bien I’impudence
de venir parler ici de ce commerce d’ames,
femme éhontée ! Ainsi vous croyez m’avoir paye
le sacrifice que je vous ai fait?... Vous ne le
pouviez pas, m’eussiez-vous donné tout I’or du
monde ! Je me disais que mon mari, qui vous
aimait, serait heureux comme il ne pouvait I’étre
avec moi; voila pourquoi je vous I’ai donne,
n’exigeant en échange que mon pain quotidien,
afin de ne plus lui étre a charge, afin qu’il fat
heureux ! répéta Théofie dans I’obstination de
son eétrange dévouement. L’a-t-il été ? Non!
Vous nous avez trompeés tous les deux, moi et
lui...

—Je vous en prie, murmura Warwara,
ménagez mes nerfs.

— Sa mort est sur votre conscience, répéta sans
I’entendre madame Janowska, vous I’avez tué'!
que son Spectre Vous poursuive...



La baronne trembla sous cette menace.

— De grace! repétait-elle en s’efforcant de
gagner la porte.

— De moi, vous n’obtiendrez rien ; non, rien,
pas un kreutzer ; emportez ses vieilles nippes si
vous voulez... tenez... ceci vous appartient !

Mais madame Bromirska avait pris la fuite.

Une fois dehors, Hermine lui dit
brusquement :

— Rentrez toute seule ; j’ai encore du chemin a
faire.

— Qu vas-tu donc ?
— A son tombeau.

—Oh! Herminoskha, ma chere Nushka,
supplia la baronne, n’y va pas ! ne fais pas cela!
Je ne dormirais pas de la nuit !

— Peu m’importe ! répondit la bohémienne en
s’échappant.

Lorsqu’elle revint le soir, Warwara la regarda
tout émue :

— Qu’as-tu été faire la ? demanda-t-elle enfin.



— Planter des fleurs sur son tombeau.
— Tu les as plantées toi-méme ?
— Moi-méme.

— Jésus ! Marie ! ne me touche pas... Va-t’en !
Va-t’en !

Elle se déeshabilla toute seule, tant etait grande
son horreur pour ces mains qui avaient touche la
terre ou reposait Maryan; mais, au coup de
minuit, Hermine la vit se précipiter dans sa
chambre un flambeau a la main et le visage
revétu d’une paleur livide :

—Je meurs ! dit-elle, je deviens folle ! Je I’ai
vu!Jel’aivu!

— Qui donc ?

—Le mort! — Ses dents s’entrechoquaient en
parlant. — J’ai senti son souffle froid comme la
tombe, et, quand j’ai ouvert les yeux, il était la
debout devant mon lit et me faisait signe !...

—Eh bien! répligua Hermine, c’est une
punition du Ciel ! Vous I’avez bien méritée ! Je
souhaite qu’elle se renouvelle chaque nuit.



— Nuschka, veux-tu me faire perdre I’esprit ?
sanglota la baronne. Je commanderai cent messes
pour lui... Crois-tu que cela me viendra en
aide ?... Cinquante messes, qu’en dis-tu? -
reprit-elle apres une pause qui lui avait suffi
apparemment pour se calmer un peu.

Lorsque la joyeuse lumiere du jour entra dans
la chambre, Warwara trouva que dix messes
seraient assez, et apres le déjeuner elle envoya
Hermine chez le curé pour commander une seule
messe, qui ne fut suivie d’aucune autre, le spectre
de Maryan Janowski ne s’étant plus montre.

La baronne avait trente ans a cette époque,
c’est a-dire I’age ou une femme bien portante est
a I’apogée de ses charmes et plus dangereuse que
jamais ; le bonheur ne voltige plus devant elle
comme un papillon chatoyant, mais il se couche a
ses pieds comme un chien soumis. La téte de
Warwara rappelait la beauté sévere de la Vénus
au miroir, du Titien ; sa haute taille, sa démarche
avaient autant de grace que de majeste. Elle était
riche, tout le monde lui rendait hommage, elle
pouvait satisfaire tous ses désirs, et cependant



elle n’était pas contente. Une perpétuelle
inquiétude, qu’elle attribuait a ses nerfs malades,
la tourmentait sourdement. Chaque jour, son
médecin lui donnait de nouveaux conseils ; enfin,
il trouva I’ceuf de Christophe Colomb :

— Il vous faudrait plus d’activité, madame, dit-
il gravement ; occupez-vous de quelque facgon
utile.

Warwara s’occupa en effet, et de la maniere
qui, a son point de vue, était le plus utile.

Elle était entrée en relations a Lemberg avec
un Juif du nom de Gottesmann ; ce personnage,
aussi dévot que ruse, possédait toute sa
confiance. Gottesmann n’était certes pas ce qu’on
appelle un honnéte homme, mais il avait une
habileté merveilleuse pour esquiver la loi sans se
compromettre. De concert avec ce Juif, la
baronne commenca donc a dépenser utilement
son activite selon [’ordonnance du médecin.
L’hiver, elle habitait Lemberg, et I’été
Separowze, s’occupant a la campagne comme a
la ville d’affaires aussi variées gu’intéressantes.
Elle prétait de I’argent, avec une surprenante



obligeance, aux officiers, aux fils de famille qui
etudiaient dans la capitale, aux petits employes.
L’embarras de ces pauvres gens I’amusait ; les
imbroglios, les scenes de drames auxquels ils la
faisaient assister avaient pour ses nerfs détendus
un charme indicible ; elle buvait leurs larmes
comme du champagne. Quand un lieutenant,
ayant engage sa parole d’honneur, se voyait sur le
point de perdre son grade, quand un jeune
gentilhomme déshérité par suite de ses folies
parlait de se braler la cervelle, quand un pere de
famille criblé de dettes se tordait a ses pieds, tel
qu’un ver qu’on écrase, alors elle jouissait
réellement de la vie et savourait jusqu’aux
moindres détails de la situation, sans en
dédaigner un seul. D’abord elle feignait d’étre
inflexible, puis elle accordait une vague
espérance, comme si les prieres de ses débiteurs
aux abois et quelques a-compte, toujours bien
recus, l’eussent désarmée; mais la saisie ne
s’ensuivait pas moins. Les atermoiements
n’avaient d’autre but que de rassurer ses victimes
afin de lui permettre de fondre sur elles a
I’improviste. Quand elle avait trainé enfin sa



proie en prison, Warwara rentrait dans son argent
et il se trouvait que sans rien risquer elle avait
savouré gquelques agitations délicieuses.

— Mon Dieu ! disait-elle, il y a des femmes qui
font venir leurs toilettes de Paris, des hommes qui
entretiennent plusieurs maitresses a la fois. Mo,
J’ai des godts tout particuliers. Mon unique plaisir
est d’avoir quelques pensionnaires sous les
verrous de la prison pour dettes.

Aux véritables indigents, elle ne donnait
jamais une obole, car la satisfaction de les
torturer ne I’e(t jamais dédommagee d’une
perte ; I’avidité I’emportait encore chez elle sur la
jouissance qu’elle éprouvait a faire sentir aux
malheureux le pouvoir de I’argent.

Plus la baronne gagnait, moins elle devenait
scrupuleuse dans ses spéculations. Elle prétait sur
des immeubles, sur le blé, sur des marchandises
de toutes sortes. Si le paiement ne s’effectuait pas
au jour dit, elle posait sa belle main blanche sur
I’objet engage, I’exécution avait lieu, et, a la
vente, M. Gottesmann se rendait d’ordinaire
acquéreur a vil prix pour revendre ensuite le plus



avantageusement possible. Nombre de marchés
frisaient la ligne de séparation qui, fine comme
un cheveu, est tirée entre les choses permises et
les choses deéfendues. La baronne tendait
volontiers ses filets sur les terrains vagues ou la
justice n’a point de prise. Ainsi, elle possédait,
par indivis avec un parent de feu son mari,
certaine maison a Cracovie. Il arriva gqu’un
seigneur des environs voulut acheter un
Immeuble. Warwara s’empressa de recommander
la maison de Cracovie, mais elle passa sous
silence ce détail peu important qu’elle en
possedat la moitié. La maison valait quarante
mille florins. Selon le conseil de son astucieuse
parente, le cousin de Bromirski, agissant comme
propriétaire unique, demanda le double de cette
somme ; mais M. Gottesmann, qui s’était posée en
entremetteur, conseilla fortement a I’acquéreur de
ne donner que soixante mille florins, pas un
kreutzer de plus. C’était aussi [’avis du
gentilhomme ; malheureusement, il lui manquait
vingt mille florins. Gottesmann lui procura donc
cette somme a douze pour cent; la baronne
donna I’argent, et I’affaire fut conclue ; Warwara



recut aussitot sa part de vingt mille florins, plus
dix mille florins pour I’argent préte ; elle trouva
moyen en outre de grappiller dix mille francs de
chicanes.

Autant la baronne était indulgente pour elle-
méme, autant elle se montrait sévere pour autrui ;
elle dépouillait sans scrupule ; mais le sens moral
s’éveillait chez elle des qu’elle se sentait lesée, si
peu que ce fat. Il fallait la voir alors fulminer des
malédictions contre les coupables! Un de ses
fermiers, ruiné par la gréle ou par un incendie,
venait-il la supplier d’avoir un peu de patience,
elle se tordait les mains en s’écriant: -
Désormais, je ne me fierai a personne, non, a
personne! Moi qui vous croyais honnéte
homme ! N’est-ce pas, Hermine ? toi aussi, tu le
croyais honnéte ? Et maintenant vous descendez
au rang des voleurs, des bandits!... Retirez-
vous... sortez de ma présence !... — Quiconque lui
faisait perdre un liard cessait aussitot d’étre
honnéte. Hélas! bien d’autres que Warwara
voient un sot dans chacun des pauvres heres
qu’ils ranconnent et un fripon en celui qui leur
fait du tort ! Le monde juge-t-il autrement ? Nos



créanciers ne sont-ils pas toujours a nos yeux des
bourreaux et nos débiteurs des coquins ?
Demander a Warwara un peu de pitié pour des
paresseux, des prodigues, des maladroits, c’elt
eté vraiment trop exiger d’une femme
raisonnable. Jamais elle n’eut cette faiblesse a se
reprocher ; la sensibilité ne lui joua jamais de
tours ; ses nerfs eux-mémes devenaient au besoin
singulierement calmes : le grincement d’un clou
sur un mur les elt exaspeérés, mais le spectacle
d’une execution ne les chatouillait que tres
agréablement. C’est que la richesse endurcit plus
vite un cceur que I’eau bouillante ne durcit un
ceuf. Warwara ne se laissait donc ni persuader, ni
toucher, ni intimider ; elle montrait méme une
telle intrépidité lorsqu’il s’agissait d’argent,
qu’elle faillit devenir un jour victime de son
héroisme.

Un voisin de Warwara, le seigneur Papowitch,
petit russien, grand faiseur de projets, qui
batissait aujourd’hui un moulin, pour y ajouter
demain une boulangerie a vapeur, quitte a
déemolir le tout des que lui souriait un nouveau
systeme, le seigneur Papowitch, un songe-creux



de la premiere sorte, occupe tantot de I’invention
d’un vaisseau perfectionné, tantot de celle d’un
canon ou d’un ballon modele, eut le malheur de
découvrir sur ses terres une argile qui lui sembla
propre a faire de la porcelaine. Aussitot le projet
d’une fabrique de porcelaine germa et mdrit dans
son esprit, mais I’argent comptant lui manquait
pour I’effectuer. Il rendit visite a sa voisine et
développa ses idées d’une facon qui seduisit
apparemment la baronne, car celle-ci n’hésita pas
a lui remettre dix mille florins contre une lettre de
change payable au bout d’un an. Bien que le bon
jeune homme e(t été contraint d’écrire douze
mille florins au lieu de dix mille, il ne manquait
jamais depuis de faire I’éloge de son obligeante
voisine.

Les constructions avancaient ; il se procura
des machines, prit des ouvriers; mais, avant le
terme échu, il lui fallut encore emprunter trois
mille florins, ce qui ne I’empécha pas d’étre
obligé de s’arréter peu apres, faute de ressources.
L’echéance vint: il dut demander un délai.
Warwara lui accorda six mois, s’il voulait
s’engager pour quinze mille florins. Lorsqu’il fit



de nouveau appel a sa patience, elle se montra
moins accommodante et en exigea vingt mille,
toujours payables dans six mois; mais le
malheureux Papowitch, se trouvant de plus en
plus embarrassé, Warwara n’hésita pas ensuite a
faire saisir la forét et le moulin. Elle gagna encore
dix mille florins a cette saisie. Plus que jamais
I’infatigable Papowitch cherchait de I’argent pour
achever sa fabrique. Cette fois, M. Gottesmann
intervint comme une fée bienfaisante et procura
cing mille florins pour lesquels le propriétaire
souscrivit un billet de six mille, qui en deux
années s’éleva jusqu’a douze mille, sans que la
fabrique pat étre encore mise en activité. Au jour
de I’échéance, le pauvre Papowitch fut tout
surpris de voir la plus aimable femme du cercle,
comme il I’avait longtemps nommeée, faire main-
basse sur la métairie, les troupeaux, les paturages
et enfin sur la fabrique. Il se consola par un
nouveau projet. En fouillant ses champs, il y avait
trouve du charbon de terre ; cela valait une mine
d’or ! Naturellement, I’exploitation Ilui codta
cher, mais une bonne fortune lui fit rencontrer
certain gros Juif qui lui procura deux mille



florins. Ce fut le dernier emprunt de ce
constructeur de chateaux en Espagne. La
seigneurie, la terre furent vendues par autorité de
justice ; ensemble elles valaient bien quarante
mille  florins; les enchéres cependant
n’atteignirent pas cette somme, ou plutdt a la
premiere et a la seconde enchere aucun acheteur
ne se présenta. A la troisiéme, la plus aimable
femme du cercle offrit deux mille florins, et la
propriété lui fut adjugée. Alors seulement, les
yeux du bon Papowitch s’ouvrirent; ils
s’ouvrirent méme tres grands, si grands, que sa
charmante voisine lui fit soudain I’effet d’une
ogresse qui avait dévoré le pauvre nain membre
par membre, comme on mange un artichaut
feuille a feuille. Un instant il forma le supréme
projet de mettre le feu a sa maison, mais il s’en
tint finalement a celui de partir pour Baden, ou le
rateau du croupier balaya son dernier sou. On le
revit dans le pays quelque temps apres,
déguenillé, en bottes trouées. Ainsi vétu, il osa se
présenter dans le salon de la baronne :

— Que voulez-vous ? lui demanda celle-ci avec
hauteur.



—Je veux mon argent, je veux mon moulin,
mes champs, ma maison.

— Je crois que vous avez perdu la téte.

Warwara s’était levée, mais Papowitch la
saisit par le bras et tira un couteau.

— Misérable ! s’écria-t-il, voila tes intéréts !
En méme temps, il lui portait a la poitrine un
coup qui ne la blessa que légerement, car le

pauvre diable ne savait ce qu’il faisait: il était
ivre.

Elle appela au secours.

Papowitch laissa tomber le couteau; il
essayait de I’étrangler quand les domestiques
accoururent.

Il fut terrasseé.

— Attachez-lui les mains ! criait la baronne, il a
voulu m’assassiner, frappez! frappez-le! et
trainez-le en justice.

Maintenant Papowitch implorait sa grace,
déclarant qu’il n’avait voulu que I’effrayer ; ce
fut en pure perte. Roué de coups, a moitié mort, il



fut jeté dans une charrette pour étre conduit a
Kolomea. La baronne parut aux assises dans une
toilette élégante pour témoigner contre lui.
Lorsqu’elle I’eut entendu condamner a trois
années de prison, considération prise des
circonstances attenuantes, elle fronca le sourcil et
dit qu’il n’y avait pour de tels droles qu’un seul
chatiment : la potence, qu’il fallait les arracher
comme autant de mauvaises herbes. Elle envoya
méme aux journaux de Vienne un article de
plaintes et de récriminations contre la justice
gallicienne.

Tout endurcie que fat cette femme, elle ne
pouvait cependant se passer d’affection et non
pas seulement de cet amour sensuel qu’elle en
etait venue a demander aux valets de bonne mine
dont elle s’entourait volontiers, mais de pur
dévouement.  Aussi  I’empire  d’Hermine
grandissait-il tous les jours. La bohémienne
tyrannisait, opprimait sa maitresse, réglant sa
nourriture, sa toilette, ses plaisirs, s’amusant
parfois a la faire pleurer, tant elle se montrait
Impertinente et capricieuse. N’importe, la
baronne tenait a elle par-dessus tout; c’était



I’unique créature qui, croyait-elle, lui appartint
sincerement ; or, il n’est pas de cceur au monde
qui s’affranchisse compléetement du besoin
d’aimer et d’étre aimé, fat-il en apparence de
pierre ou de glace.

Vil

Bien des années s’étaient écoulées depuis la
nuit ou Maryan Janowski, pres de mourir, avait
salué le printemps, lorsque je fis connaissance
avec la baronne Bromirska. L’incident qui me
conduisit chez elle était des plus simples; il
s’agissait de lui présenter une liste de
souscriptions ouverte par quelques amis des arts
en vue d’envoyer un jeune peintre d’avenir
etudier sous le ciel et au milieu des chefs-
d’ceuvre de [I’ltalie. L’un des premiers noms
inscrits sur la liste était celui de la baronne. Je me
présentai chez elle dans [I’apres-midi. Cette
chaleur tropicale qui distingue I’été gallicien,
aussi court qu’il est ardent, desséchait la terre,



qui, soulevée par le sabot de mon cheval,
tourbillonnait autour de moi comme un nuage de
fumeée. Le ciel, d’un bleu fonceé pur et puissant,
resplendissait des feux implacables du soleil. On
ne sentait aucun souffle d’air; aucun chant
d’oiseau ne se faisait entendre ; I’herbe semblait
briilée au bord des ruisseaux taris. A I’horizon se
détachaient, nettement sculptées, les cimes des
Karpathes.

J’éprouvai une sensation de soulagement
délicieuse en m’enfoncant sous les futaies de
Separowze : les vieux chénes formaient une
volte de verdure que percaient ¢ca et la des
fleches de lumiere dorée ; du fond des ravins ou
roulait le torrent, une douce fraicheur monta vers
moi, mélée a des aromes de miel sauvage. Ma
surprise fut grande cependant, en atteignant une
clairiere non loin de la seigneurie, de me trouver
au milieu d’un abatage qui permettait aux rayons
du soleil de pleuvoir en liberté. Les souches
grises, avec leurs longues barbes de mousse et
leurs racines largement étirées, faisaient penser a
une armee de gnomes préte a entrer en bataille
contre les geants de la futaie. Partout s’alignaient



des bdches toisées ou de grands troncs abattus.
De distance en distance, un Titan renverse, ses
rameaux encore parés de quelques feuilles
seches, barrait le chemin; des centaines de
coléopteres en cuirasse vert doré fourmillaient
dessus, et I’écorce fendue laissait couler la résine
comme coule le sang d’une blessure mortelle.
Deux bdcherons étaient en train de mutiler un
beau vieux chéne. Un pic au plumage bleuatre
semblait parodier leur travail en frappant du bec
contre le tronc d’un autre arbre avec un bruit
mesure.

— Qui donc fait abattre ce bois magnifique ?
demandai-je aux blcherons.

— Qui ? repéta I’'un d’eux en posant sa pioche
pour essuyer la sueur qui couvrait son visage. Qui
serait-ce, sinon la dame de Separowze ? Elle a
besoin d’argent pour I’enfermer dans ses coffres ;
elle n’en a jamais assez.

Ce que je vis a Separowze ne s’accordait que
trop avec le jugement du bdcheron. On elt dit
que la guerre venait de traverser la seigneurie et
que les ravages du canon avaient été a peine



réparés. Un habit de mendiant, rapiéceé de toutes
couleurs, n’est pas plus bigarré que ne I’était le
chateau de cette riche baronne Bromirska, dont
tout le monde enviait I’opulence. Le fronton de la
maison, primitivement peint en rouge rehausse de
bleu de ciel, avait laisse tomber par places cet
enduit et ressemblait a quelque écran de
tapisserie ronge par les teignes.

La toiture avait évidemment besoin des soins
du couvreur ; la cheminée croulante, réduite a la
moitié de sa hauteur primitive, semblait
s’accroupir, telle qu’un vieux chat noir. Les vitres
salies étaient en maint endroit remplacées par des
morceaux de papier collé. Ici, un bouchon de
paille remplissait quelque trou. On avait barré
plusieurs fenétres avec des planches qui leur
donnaient un air de prison.

Entre les lames d’une jalousie couverte de
poussiere passaient et repassaient une myriade de
moineaux, qui avaient installé leurs nids derriere
ce rempart mobile. Un autre volet ne tenait plus
que par un seul gond et semblait destiné a
remplacer dans la tempéte la grincante girouette



qui manguait au toit, bordé de ce qui semblait
d’abord un étrange travail de sculpture, de ce qui
n’était en réalité gu’une guirlande pressée de nids
d’hirondelles.

Les hirondelles apportent le bonheur, selon
une croyance populaire, aux maisons qu’elles
choisissent ; pour cette raison sans doute, la
baronne les tolérait. La grange, construite en
longueur aupres de I’habitation, rappelait par ses
poutres detachées, ses bardeaux pourris qui
laissaient entrevoir la nudité des solives, la
carcasse gigantesque d’un animal antédiluvien.

De I’autre cOté de la seigneurie s’étendait un
jardin mal entretenu, ou le plantain et les orties
obstruaient les anciennes allées; on cultivait
maintenant des legumes dans les plates-bandes,
de sorte qu’entre les choux et les raves
jaillissaient encore quelques touffes de roses et de
girofléees. Je confiai mon cheval a un gars
costume en jockey, qui m’apprit gue sa maitresse
etait chez elle, et je montai avec précaution
I’escalier dont les marches en bois formaient
presque autant de bascules. Le valet, occupé dans



I’antichambre a attraper des mouches, me
conduisit, en souriant avec complaisance, par une
enfilade de pieces délabrées ou se reflétait le
caractere de celle qui en faisait son gite. Les murs
semblaient crier des maximes d’économie : — Ne
jetez rien! ne réparez rien! — Ca et la, ils
laissaient pendre leurs tapisseries en morceaux,
comme des affiches déchirées au coin des rues.
Dans tous les angles se tendaient de grandes
toiles d’araignée dont les fils couraient d’un
tableau a I’autre : les araignées aussi portent
bonheur. Tous les sieges se dérobaient sous des
housses de toile grise rappelant la cendre des
Juifs au jour de la réconciliation. Dans les bahuts
et sur les étageres se mélaient a la vieille
argenterie les objets les plus hétérogenes :
souliers de bal sans semelles, peaux de lievres,
bouquets flétris, vieux journaux, éventails cassés,
squelettes de chapeaux, un bras de statuette, un
collier de chien, un jouet d’enfant, la moitié d’un
peigne, de vieux clous, des noisettes seches, des
brosses a dents usées. Un serin de mauvaise
humeur piquetait du bec quelques graines de lin
dans sa cage, dont les fils de fer étaient remplacés



par un entrelacement de ficelles. Auprées d’une
fenétre jaunissait un calendrier de 1840. Le
secrétaire supportait quelques belles pieces de
vieux Saxe plus ou moins ébréchées, mais aussi
de grands ciseaux couverts d’une rouille pareille
a des taches de sang, de vrais ciseaux de Parque
destinés a trancher la vie des mortels, un encrier
d’argent barbouillé d’encre, un vieux has qui
servait d’essuie-plume, et un amas de papiers
saupoudre de tabac a priser.

On respirait dans cette eétrange demeure
I’odeur mixte qu’exhale un fruitier et un garde-
manger : en effet, des poires et des pommes a
demi mdres étaient dispersées au bord de toutes
les fenétres et sur toutes les tables ou elles
pourrissaient, tandis que des débris de victuailles
de toutes sortes, soigneusement conserveés, se
décomposaient de leur coOté en attirant une
multitude de mouches.

Warwara Bromirska me regut dans sa chambre
a coucher, ou elle était en train de s’attifer devant
une grande glace. Elle me tendit sa belle main,
froide comme le marbre, et m’invita poliment a



m’asseoir aupres d’elle, sur un petit divan d’ou
sortaient de tous cOtés des méches d’étoupe. A la
téte du large lit italien s’entrecroisaient deux
sabres recourbés autour d’un révolver; sur la
table de nuit était jeté un poignard. La pendule
marquait onze heures et demie.

Je trouvai madame Bromirska belle encore
pour son age ; elle n’avait perdu ni ses cheveux,
toujours frisés avec art, ni ses dents sans défaut ;
il lui restait méme une certaine fraicheur a
laquelle le fard contribuait sans doute, mais son
visage avait pris avec I’age une étrange
expression de méfiance et de méchanceté.

Deux plis profonds allaient des coins de sa
bouche au bas du menton, dessinant ce qu’on et
pu prendre de loin pour une sorte de moustache
sarmate. Ses yeux brillaient comme le tranchant
d’un couteau ; en verite, ils se plongeaient dans
votre cceur ni plus ni moins que le glaive le
mieux aiguisé pour disséquer ce cceur sans
miséricorde ; mais, ce gqu’il y avait de plus
remarguable en elle, c’était sa toilette. Je n’en
avais jamais rencontré de pareille ; évidemment



elle portait, pour ménager ses robes neuves, des
vieilleries du passé, des vieilleries d’apparat : une
mantille de velours bleu qui laissait la ouate
s’échapper aux coutures, une vieille robe rose
d’ou pendait un falbalas, décousu peut-étre dans
un bal par le pied de quelque cavalier maladroit,
Il y avait de cela vingt ans et plus. Sur sa téte etait
posé un fez turc, et la finesse de ses pieds se
perdait dans de grosses pantoufles en feutre.

Je lui dis d’abord le chagrin que m’avait fait
eprouver I’abatage de sa magnifique futaie, en
cherchant a lui persuader que ce sacrifice était
mal entendu, méme au point de vue de
I’économie.

Elle tira une longue bouffée de sa cigarette :

— Oh ! répliqua-t-elle, je sais tout cela, mais je
sais aussi que je ne vivrai point éternellement. Je
veux donc jouir de mes biens tandis que je Vis.
Ce n’est pas I’abatage de ma futaie qui vous
amene. En quoi puis-je vous étre agréable ?

Tirant de ma poche la feuille de papier ou
s’alignaient deja plusieurs souscriptions, je me
mis en frais de rhétorique.



Elle sourit, un peu embarrassée.

— Je veux bien contribuer a cette ceuvre selon
mes moyens, dit-elle enfin. On m’a d¢ja parlé de
votre peintre ; je ne doute pas de son génie, mais,
pour parler franchement, ce genie, ne craignez-
vous pas de I’étouffer ?

— Ah ! madame, vous ajoutez donc foi, vous
aussi, a cette sotte redite que le talent ne grandit
que dans la misére ? 1l est prouvé cependant que
les plus grands esprits ont été ceux que ne
tourmentaient pas le besoin de produire pour
satisfaire aux nécessités vulgaires de la vie.

— C’est possible ! répondit-elle en cherchant
dans ses poches quelque menue monnaie de
cuivre ; puis elle prit la feuille, s’approcha du
secrétaire, écrivit deux ou trois mots qu’elle
sécha au moyen d’une pincée de sable prise dans
le crachoir, compta et se relut encore une fois,
puis me rendit en soupirant la liste, plus
cinquante kreutzers.

— Tout ce que je vous demandais, c’était de me
dire si le jeune homme était vraiment digne de
notre compassion, de nos secours. VVous étes-vous



bien assuré de sa reconnaissance ? \ous
paraissez avoir un bon cceur. Les gens en
abuseront souvent.

Elle se laissa retomber négligemment sur le
sofa aupres de moi :

— Quand on montre tant de sensibilité a propos
de quelques mechants arbres, qu’est-ce que cela
doit étre, bon Dieu, quand il s’agit d’'un homme !
Permettez cette observation a une vieille femme :
Je ne vous crois pas un garcon pratique... eh ! eh !
cela viendra, monsieur, avec le temps!... Il
faudra que vous vous pénétriez d’une chose :
c’est que dans ce monde il ne s’agit pas de cceur
bon ou méchant, mais d’une loi de nature. Celui-
ci profite de celui-la tant qu’il peut. Il n’est
personne qui hésite a se servir, pour atteindre au
plus haut, d’une échelle vivante, oui, oui, d’une
echelle formée de tétes d’hommes !

Elle fit un mouvement du pied ; on e(t dit que
ce pied se posait avec joie sur la nuque d’un des
malheureux qu’elle avait renverses
impitoyablement comme les chénes séculaires de
sa forét.



— Permettez-moi, madame, de vous contredire
a mon tour, répliquai-je en m’efforcant de rester
poli; I’expérience nous enseigne a aider le
prochain, ne f(t-ce que par intérét personnel, afin
d’étre secourus nous-mémes le cas echéant.

— C’est tendre la main a la paresse, a la sottise,
s’écria madame Bromirska, tout agitée.
L’indigent ne peut s’en prendre de son indigence
qu’a lui-méme.

— Pas toujours. 1l y a une sorte de pauvreté qui,
comme la richesse, étouffe nos élans, paralyse
nos forces.

—Ah! vous étes aussi des ennemis de la
richesse ? VVous nourrissez ces dangereuses idees
modernes qui conduisent au communisme, Vous
vous faites I’apbtre du partage universel ?

— Vous vous trompez, madame, repondis-je. Je
crois impossible de rendre tout le monde riche,
car si chacun était riche, tout le monde
manquerait du nécessaire, personne ne voulant
plus travailler. Jusqu’ici, malheureusement, ni les
philosophes, ni les économistes, n’ont réussi a
résoudre le grand probleme d’un partage



equitable de la propriété, mais il me parait hors
de doute que, dans la classe moyenne seulement,
la vie d’un peuple, celle de I’humanité tout
entiere pousse de saines racines. La pauvrete,
comme la richesse, a toujours arrété le progres.
Richesse et pauvreté sont les differentes formes
de la méme maladie. La santé n’existe que la ou
vous trouvez en équilibre le travail et le gain, et
la aussi est la liberté. La propriéeté sans le travail
engendre la tyrannie, et le travail sans la propriéeté
conduit a I’esclavage.

— Mais c’est tout a fait selon la nature, décida
la baronne en roulant une nouvelle cigarette.

— Le croyez-vous, madame ? Moi, je crois tout
le contraire. D’ou vient que les descendants de
familles riches declinent a la seconde ou
troisieme géneration, tandis que les descendants
des pauvres s’élevent tout aussi sirement, de
sorte que la nature, en somme, tient la balance
egale entre la richesse et la pauvreté ? 1l faut que
dans la premiere il y ait quelgue chose de
démoralisant, et dans la seconde une force qui
nous pousse et nous fait aspirer en haut.



—Vous avez raison, répliqua la baronne : j’ai
eu l’occasion d’observer cela par moi-méme.
Jetons seulement un coup d’ceil sur notre pays.
Voyez comme tout a changeé ici pour les deux
grandes races dominantes, la noblesse polonaise
et le paysan petit-russien, depuis 1848. Notre
noblesse déchoit de plus en plus, tandis que le
paysan prospere.

— Vous reconnaissez donc que la circulation de
I’argent s’accomplit selon les lois de la nature,
tout comme la circulation de la vie ?

— C’est pour cela, s’écria la baronne, c’est
pour cela que je remercie Dieu de n’avoir pas
d’enfants qui gaspilleraient les biens que j’ai su
acqueérir !

—\Vous ne pourrez pourtant, madame,
emporter votre argent la-haut.

— Malheureusement non, mais j’ai depuis
longtemps réfléchi a ce que je ferais en cas...

Elle fut interrompue par les aboiements d’un
petit roquet qui s’élanca dans la chambre. Tout
blanc et joliment rasé, il avait une criniere et une



queue de lion; chaque poil de son corps se
hérissa de colére a ma vue, comme s’il edt voulu
me déchirer :

— Paix, Mika! dit la baronne en le caressant.
Regardez cette chére petite béte, monsieur ;
tandis que les enfants nous codtent tant d’argent,
Mika m’a valu un héritage de dix mille florins.

— Comment cela ?

Madame Bromirska leva ses regards vers le
ciel ou plutot vers le plafond, ou se balancaient
les toiles d’araignée.

— L’héritage de mon amie, la baronne Zatner.
Elle ne voulait confier ce petit animal qu’a moi
seule, qu’elle aimait tendrement ; aussi donna-t-
elle I’ordre de me le porter apres sa mort avec
une somme de dix mille florins. Mais Mika nous
a interrompus... Ou en étions-nous ?...

Et la baronne se tourna vers moi en souriant ;

— Que voulais-je dire ? Ouli, la richesse est, en
effet, sous certains rapports, une cause de soucis.
On posséde et on ne jouit pas. Je ne peux pas
manger mon argent ; il faudra que je le laisse,



sans emporter seulement une obole pour Caron.
C’est triste !

— Eh bien! madame, vous voyez que cette
seule pensée gate pour vous les joies de la
possession, et peut-étre y a-t-il des jours ou
d’autres nuages se joignent a celui-la pour vous
attrister. VVous admettez donc avec moi que les
lots s’égalisent et que la nature est juste en
définitive. Celui qui, avec une poche vide, a le
cceur gai, tient sa part de félicite terrestre. Il
donnera plutdt un ceuf sur les deux qu’il possede
que le riche n’en donnera un sur soixante, et
pourtant le plaisir de donner est infiniment
superieur a celui de recevoir.

— Quelles illusions! fit la baronne avec
dédain. Si vous voulez que je sois sincere,
J’avouerai que je n’ai ressenti aucun plaisir en
faisant I’aumbne a votre peintre. Ma grande
crainte, c’est que le communisme ne soit
vainqueur a la fin, mais j’espere bien ne pas voir
cela. Nos paysans cependant ne se génent pas
déja pour prendre du bois, du blé, des fruits, tout
ce que Dieu fait croitre, et ils ne croient méme



pas commettre de péché.

— Parce qu’ils s’imaginent que Dieu fait marir
pour tous les fruits et les légumes, repliquai-je ; le
méme homme, qui ne vous reconnait pas le droit
de poser une cloture a votre champ, vous rendra
fidelement votre portefeuille bourré de billets de
banque si le hasard le lui fait trouver. Je ne
justifie pas nos paysans de s’approprier sans
scrupule ce que le riche leur enleve, a les
entendre; mais rappelons-nous  pourtant,
madame, que saint Augustin a dit : « Le superflu
du riche est le nécessaire du pauvre. »

—J’al mon opinion sur ce point, répliqua la
baronne. VVous ferez le signe de la croix si je vous
la dis, car elle n’est ni chrétienne ni moderne,
mais enfin c’est mon opinion. La misere sans
adoucissement, sans espérance, Sans Secours,
comme elle existe aujourd’hui, n’est qu’une
conséquence de I’abolition de I’esclavage. Vous
vous étonnez ? C’est pourtant ainsi. Considérez la
Russie, I’Ameérique ; vous ne pourrez me donner
tort. Autrefois, le planteur soignait, protégeait son
esclave ; le serf, lui aussi, était fort bien traité par



son seigneur ; chez nous le noble vint en aide au
paysan tant que celui-ci lui appartint ; il I’aidait a
rebatir sa maison dévorée par le feu, il lui donnait
du blé aux époques de disette. Que fait-il en sa
faveur maintenant ? Rien. Pour le pauvre, je le
répete, I’esclavage est un bonheur, et jamais de
cet esclavage on ne réussira, entendez-vous, a
supprimer que les bienfaits; ses maux
subsisteront, quoi qu’on fasse. De méme que le
peuple le plus fort et le plus riche soumet le plus
faible et le plus pauvre, de méme en est-il entre
les individus. Chacun dispute a I’autre I’air, la
lumiere, la vie, comme font les arbres dans la
forét. Or, ne vaut-il pas mieux que le plus faible
se rende, que le plus pauvre offre volontairement
sa nuque au pied du riche? Les hommes
grossierement organises, les hommes du peuple
sont formeés par la nature pour nous servir nous
autres, qui sommes d’une constitution plus fine,
plus délicate. Qu’ils travaillent afin que nous
puissions vivre agréablement! C’est justice.
Croyez-vous que les splendeurs du monde
antique, qui excitent notre enthousiasme a un si
haut degre, eussent été possibles sans



I’esclavage ? Chez nous, je parle du temps de la
république polonaise, tout gentilhomme avait les
mémes priviléges qu’un citoyen libre de la Grece
et de Rome, et le paysan labourait pour lui afin
qu’il pat se vouer sans réserve au bonheur de la
patrie. Mais les idées philanthropiques ont géaté
tout cela ; quand il s’est trouvé des nobles pour
pérorer sur les droits naturels et le contrat social...
Bon! vous savez toutes ces choses mieux que
moi, vous savez (quelles révolutions ces
philosophes  bienfaisants ont  provoquées,
comment la Pologne a été dechirée, comment est
née la Révolution francgaise...

— Pardon encore, madame, hasardai-je, mais il
me semble que la triple tyrannie de I’aristocratie,
du clergé et des partisans de la cause polonaise a
produit I’esclavage des paysans, la persécution
des sectes dissidentes et des Petits-Russiens, la
perte de la Pologne en un mot. Quant a la
France...

—Je ne veux pas me disputer avec vous,
interrompit la baronne ; je n’ai prétendu dire que
mon opinion. Je préte volontiers I’oreille, moi



aussi, a celle d’un étranger, pourvu que la
discussion n’entraine ni contrainte ni violence.
Cette facon de s’échauffer sur tout ne me plait
pas ; elle ne me semble propre qu’a exciter du
trouble et de I’agitation, tandis gu’un échange de
pensées discret et mesuré peut contribuer a notre
plaisir et a notre instruction. Finissons-en pour
aujourd’hui. Si vous voulez venir quelquefois
tenir compagnie a une vieille femme, vous ferez
une bonne ceuvre. Que le Ciel vous bénisse !

Elle me baisa au front et me congedia de cette
facon hautaine que les vieilles dames chez nous
ont en commun avec les princes de I’Eglise et
autres potentats.

Je regardai instinctivement la pendule. Elle
marquait toujours onze heures et demie, Dieu sait
depuis combien de jours !

IX

Depuis, j’allai souvent a Separowze. Mes amis



s’en étonnaient, car, disaient-ils, qu’est-ce qui
peut I’y attirer ? La campagne n’est pas belle ; il
n’y a point de chasses, et les diners de la baronne
ne sont rien moins que succulents. C’était vrai, et
pourtant je ne m’ennuyais jamais a la seigneurie.
J’y avais decouvert une collection d’originaux
tels qu’il n’en existe plus peut-étre nulle part
ailleurs qu’en Gallicie. A elle seule, Warwara e(t
suffi sans doute a m’intéresser. Je pénétrais, pour
ainsi dire, dans les coulisses de sa vie. Tandis que
d’autres, ne la voyant qu’a I’église ou dans le
monde, pouvaient se tromper sur son caractere,
confondre le masque avec le visage, moi je la
surprenais a ces heures inévitables ou les nerfs se
détendent, ou I’esprit d’intrigue se repose, ou la
comédienne oublie son role, et ce deshabillé
moral d’une femme prudente, astucieuse entre
toutes, avait, je dois en convenir, le charme le
plus piquant pour un observateur. Que de naiveté
dans la proclamation incessante de son
monstrueux egoisme ! Aussi avais-je renonceé a
jamais la contredire.

Les moissons en seront-elles moins détruites si
vous critiquez et condamnez la gréle ? La foudre



qui frappe un innocent sur le grand chemin
I’épargnera-t-elle davantage parce que vous lui
aurez reproché I’immoralité de son action ? Non
vraiment, on ne peut que constater le phénomene
et en prendre note. J’agissais ainsi avec la
baronne. Il y avait en elle un meélange bizarre
d’impressions apparemment contradictoires :
I’avidité de I’or, la volupté de la possession
étaient comme paralysées par la crainte de jouir
d’un trésor qu’elle idolatrait sans oser y toucher.
C’était une misérable vie en somme, sans
lumiere, sans couleur, sans joies, et pourtant la
pensée que cette vie dat finir la faisait tressaillir
d’angoisse. La terreur de la mort finit par briser
ce roc. Warwara devint dévote, une fausse dévote
s’entend. Elle priait, se confessait, brodait des
ornements d’église, mais sans cesser pour cela de
faire de I’usure et des spéculations. Quand elle
veillait a ce que ses gens observassent toutes les
abstinences, tous les jelines prescrits, son avarice
fraternisait évidemment avec sa dévotion ; elle ne
dédaignait pas non plus la science, pourvu gue
celle-ci s’accordat avec ses principes d’économie.
Aussi prit-elle parti tout a coup pour le systeme



hygiénique qui prescrit I’'usage exclusif des
vegétaux. Il fallait entendre la-dessus son valet de
chambre Martschine. Retroussant ses manches et
se léchant les levres :

— Elle nous donnait de I’herbe a manger,
monsieur le bienfaiteur, rien que de I’herbe,
comme aux beeufs (pour Martschine, tout legume,
sauf la choucroute, etait de I’herbe). Mais la
révolution a éclaté a la fin! Je crois que, si elle
ne nous avait pas donné d’autre viande, nous
I’aurions mangée elle-méme !

J’arrivai un jour a Separowze, avant le
coucher du soleil, au moment ou I’on trayait les
vaches. De tres loin déja, des chants harmonieux
avaient frappé mon oreille, et, lorsque j’entrai
dans la cour, je m’arrétai pour mieux entendre
s’élever en chceeur une douzaine de voix justes et
fraiches.

— Des rossignols, n’est-ce pas, que nos jeunes
filles ? dit Martschine en retroussant derechef ses
manches de chemise. Madame a su qu’elles
buvaient quelquefois du lait tout en trayant les
vaches, de sorte que les pauvrettes ont recu



I’ordre de chanter sans interruption tant que la
besogne dure; celle qui s’arréte est punie.
Madame aime tant la musique que c’est pour elle
le meilleur remede quand elle se sent nerveuse.
Vous étes peut-étre nerveux aussi? ajouta
Martschine en me jetant un regard si méfiant que
je ne pus m’empécher de rire. Eh bien ! ici, nous
sommes tous nerveux, acheva-t-il avec un gros
soupir.

Warwara, comme tous les gens soupgonneux
et apres, était souvent volée ; on se faisait une
féte de déjouer quelque peu sa surveillance.
Quand elle s’en apercevait, c’était un nouvel
aiguillon pour sa misanthropie.

Je me rappelle qu’elle recut une fois devant
moi un de ses fermiers, petit homme maigre et
noir dont les yeux de chat disparaissaient sous
d’épais sourcils. Il toussa, fit un salut, joignit les
mains, salua de nouveau et finit par soupirer
bruyamment comme une locomotive qui laisse
echapper la vapeur.

— Qu’est-il arrivé ? dit la baronne, inquiéte. Je
t’ai prié deja de ne pas souffler ainsi. Viens-tu



m’annoncer quelque malheur ?

—Ah ! mon Dieu! s’écria le fermier d’un ton
lamentable, quels temps que les notres ! En fut-il
jamais de plus durs !...

—Tu veux t’excuser de ne pas payer ton
fermage... tu cherches des prétextes.

— Des prétextes ! Je n’en ai pas besoin. J’ai
d’assez bonnes raisons ! Il m’a été impossible de
me procurer de I’argent, du moins tout I’argent
que je vous dois...

— Comment ?... Tu oses ?...

— Qui, j’ose n’avoir pas le sou, répondit-il en
s’enhardissant ; il m’a fallu me saigner aux quatre
membres pour vous apporter le peu que Vvoici.

Et il jeta une liasse de billets de banque sur la
table.

— Maintenant, retournez mes poches, fouillez-
MOl comme un Ssac, vous me trouverez vide,
absolument vide.

Warwara compta les billets, et peu a peu un
sourire se dessina sur ses levres. Elle finit par
repousser vers le bonhomme une partie de



I’argent.
— 1l'y a la deux fois plus que tu ne me dois.

Un instant le fermier la regarda stupéfait, puis
sa bouche s’ouvrit lentement, ses yeux suivirent
le mouvement de la bouche, tous ses traits
exprimerent une rage comique. S’approchant
d’elle avec emportement :

— Faites-moi la grace, madame, de me donner
un soufflet.
— Pourquoi ?

— Ne me le demandez pas. Je veux un soufflet
de votre main; ou bien, peut-étre, ce jeune
seigneur aura-t-il pitié de moi et m’en donnera-t-
ilun?

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie... Jésus ! Marie ! Joseph ! que
j’ai fouillé dans la mauvaise poche. Oh! beeuf
que tu es!

— Qui appelles-tu beeuf !

— Moi, parbleu! et je voudrais voir qu’on me
soutint le contraire. Faire de pareilles bévues !...



Triple sot ! va'!

— Voila vos bons paysans, me dit Warwara. Il
a les poches bourrées d’argent, et il prétend que
les temps sont durs ! Faut-il ménager de pareils
fripons ?

Elle n’avait pas besoin d’excuse pour ne point
les ménager.

Un autre des fermiers avait le tort de lui porter
sur les nerfs par son seul nom. Il est vrai que le
pauvre homme se nommait
Petschenischintschenko. Le nom était difficile a
prononcer ; se le rappeler seulement était une
grosse affaire; aussi prétendait-elle qu’il s’en
servait comme d’une sorte de cachette pour
esquiver réclamations et poursuites.

—Si je veux lui envoyer Martschine ou
I’huissier, je ne retrouve plus ce diable de nom et
je suis obligée de recourir a la description : — Tu
sais bien, ce grand paysan en sierak brun®, avec
un bonnet en toison d’agneau noir? — Beau
signalement! Il y a aux environs cing cents

! L’habit des paysans petits-russiens.



paysans de grande taille en sierak brun, et deux
cent cinquante au moins en bonnet de peau
d’agneau noir !

La baronne finit cependant par saisir le pauvre
Petschenischintschenko et par lui tirer lentement
les plumes comme fait le vautour du moineau
qu’il tient dans ses serres. Peu a peu, elle lui prit
ses beeufs, ses chevaux, ses vaches, ses preés, ses
champs et jusqu’a sa chaumiéere, sans se hater et
avec delices, comme s’il se fit agi de détacher
I’'une apres I’autre les syllabes de ce nom
interminable qu’elle n’avait jamais pu se résoudre
a prononcer, jusqu’a ce qu’il ne restat plus gu’un
miserable monosyllabe, un rien tout sec, vétu de
guenilles, nu-pieds, et cherchant sa consolation
dans I’eau-de-vie.

Un soir, en descendant le perron pour aller
faire une promenade, nous nous trouvames face a
face avec ce pauvre here. La baronne, craignant
peut-étre quelque violence, fit mine de rentrer,
mais il avait déja saisi la manche de sa



kazabaika® et y appliquait ses lévres, qui
laisserent une large tache sur le velours rouge :

— Ne te sauve pas, ma colombe, s’écria-t-il ;
réjouis-moi par ta vue, par tes discours qui
coulent comme le miel !

—Je crois que cet homme est ivre! s’écria
Warwara.

— Pas du tout, répondit-il.

Et en effet le malheureux était a jeun. Il ne
trébuchait ni ne bégayait ; ses yeux n’avaient pas
cette faible lueur propre aux yeux d’ivrogne ;
seul, son nez brillait rouge-foncé comme une
lampe qui s’éteint.

— I faut que je te remercie, ma bienfaitrice,
s’écriait Petschenischintschenko avec un meélange
d’enthousiasme et d’ironie, je te dois la liberté, le
plus grand des biens. Oui, tu m’as délivré!
Qu’est-ce que I’argent en effet? Rien! Rien
qu’un souci, un fardeau ! Tu m’en as débarrasse
avant le grand voyage qui nous force tous, tot ou

! Vétement de femme garni et doublé de fourrure.



tard, a y renoncer. Tu m’as donné la liberté. Il
faut que je t’embrasse.

— Si tu approches, je te fais chasser a coups de
pied, entends-tu ? cria la baronne.

— Pourquoi ? parce gue je me serai montré
reconnaissant, parce que je t’aurai embrassée ?

— Martschine ! appela madame Bromirska de
toutes ses forces.

Mais Martschine fut jeté au loin comme une
plume par le grand paysan, qui étreignit la
baronne, quoiqu’elle se défendit, et I’embrassa
d’abord sur la joue droite, puis sur la joue
gauche ; apres quoi il s’essuya la bouche avec sa
manche et s’en alla en chantonnant :

La fille a des yeux noirs,
Une fossette au menton !

Des scenes du genre de celle-ci se
renouvelaient presque chaque jour, et j’en faisais
mon profit. J’observais aussi les allures étranges



d’Hermine.

La baronne, qui passait désormais tout I’hiver
dans ses terres, n’avait d’autre distraction que de
jouer au piquet, enveloppée de manteaux et de
chales comme pour une course en traineau, dans
sa chambre a peine chauffée. Toutes les autres
pieces de la maison étaient fermées a clef par
economie.

J’ai dit qu’elle jouait au piquet, mais
seulement quand la douce Nuschka était de bonne
humeur, et cela n’arrivait qu’a de rares
intervalles. Comme sa maitresse, la jolie petite
bohémienne était devenue, en prenant des années,
une affreuse caricature de ce qu’elle avait pu étre
jadis. Toute la vie de son visage tanne s’etait
réfugiee au fond de ses yeux d’oiseau de proie
qui brillaient sombres et féroces dans la caverne
de leurs orbites. Elle raillait la baronne sans
miséricorde, la dupait, la volait, allait méme
jusqu’a la maltraiter. Warwara s’était donné un
tyran implacable, et plus le monde I’abandonnait,
moins elle pouvait se passer de ce tyran, contre
lequel de temps a autre elle essayait de se



révolter, mais pour céder toujours a la fin.

— Ne me faites pas cette méchante mine, disait
Hermine ; souriez, entendez-vous, soyez gaie, ou
je pars demain.... Vous me connaissez ?

Et Warwara souriait a travers ses larmes de
rage.

Si la famille d’Hermine venait a la seigneurie,
force était bien que la baronne se dessaisit des
clefs du garde-manger et de la cave. Ce n’était
pas sans combat.

— Tu me réduis a la mendicité, tu me menes au
tombeau ! disait-elle en sanglotant.

Puis elle se rendait comme une ville qui
capitule :

—Ah! la diablesse ! me dit-elle un jour tout
bas, comme si elle m’edt confié un dangereux
secret; ah! la misérable ! que ne puis-je vivre
sans elle ! Mais non, il faut tout endurer. Si je
n’avais pas mes nerfs seulement, elle serait
chatiee comme elle mérite de I’étre ! Pour guérir
mes nerfs, je sacrifierais la moitié de ma fortune,
oui, la moitie !



Les serviteurs se vengeaient sur les nerfs de
leur maitresse de tous les maux qu’elle leur
faisait supporter. Martschine surtout s’entendait a
les torturer : longtemps il s’était demandé en quoi
pouvaient bien consister les souffrances
nerveuses dont on parlait sans cesse dans la
maison, et il avait fini par se persuader qu’il
devait étre nerveux lui-méme ; voici en quelle
circonstance :

C’était peu de temps apres son entrée a la
seigneurie. Le jour de la féte de Warwara eétait
proche, et Martschine fut appelé dans
I’appartement de sa maitresse pour y apprendre
par cceur, avec |’aide de cette derniere, le
compliment qu’il devait réciter au nom de tous
les autres domestiques.

L’aide que lui prétait la baronne consistait en
grands coups de chasse-mouche distribués sur la
joue, I’oreille ou les jambes chaque fois que la
mémoire se montrait récalcitrante. Et Martschine
s’arrétait plusieurs fois a chaque vers ; le premier
surtout paraissait lui offrir des obstacles
insurmontables. Il commencait ainsi: « Sois



saluée, toi, soleil de nos jours ! »

Méme apres qu’il eut reussi a retenir tout le
reste  du compliment, Martschine continua
d’hésiter a la premiere ligne. Il fallait que sa
maitresse la lui dit, et alors tout le reste suivait
comme par enchantement. De méme jaillit la
mélodie d’une pendule a musique aussitot qu’on
a poussé le bouton. La veille de la féte, la
baronne lui fit passer un dernier examen; il
s’arréta comme de coutume :

—Donne-moi  ta  main,  s’écria-t-elle,
impatientée, en levant le chasse-mouche.

Martschine tendit la main, mais il la retira si
vite que le coup ne toucha que le plancher.

— Ta main ! entends-tu ?

— Je ne peux pas, madame...

— Comment ?

— Non, voyez, elle se retire d’elle-méme...
— Es-tu donc si lache ?... Obéis !...

— Ce n’est pas que je craigne ! mais je ne peux
pas... ce doit étre nerveux. Je suis slrement



nerveux.

La baronne éclata de rire. Le lendemain, elle
attendit, assise sur son fauteuil comme sur un
trone, en robe de soie rouge, le compliment des
gens de sa maison. lls entrérent en bon ordre,
formerent un demi-cercle, et Martschine, muni
d’un énorme bouquet, s’avanca, puis se
prosternant, lui baisa la main, fit un pas en
arriere, salua de nouveau, baisa pour la seconde
fois la main de la baronne et finit par pousser, en
la regardant, un profond soupir, toujours sans
parler. Pendant quelques minutes, un silence
inquiétant régna dans la chambre ; enfin Warwara
montra des yeux au pauvre Martschine le rayon
de soleil qui entrait par la fenétre. Comme il ne
comprenait pas, elle lui souffla les premiers
mots; mais Martschine, les yeux fixes,
n’entendait rien que le bruit d’une grosse mer
agitee, comme il le dit plus tard.

— Sois saluée, toi, soleil de nos jours!
murmura de nouveau la baronne.

Il regarda le plafond, puis ses bottes, puis
Warwara elle-méme, entrouvrit les lévres et



continua de se taire. Exaspérée, la baronne se
leva d’un saut et lui appliqua le plus vigoureux
des soufflets, en criant a tue-téte :

— Sois saluée, toi, soleil de nos jours...

Aussitot Martschine continua rapidement,
avec la précision d’une machine :

— Noble dame, qui embellis notre existence...

Et il arriva heureusement au bout ; mais son
visage, pale comme la mort sur une joue et
violemment coloré sur I’autre, produisait un
singulier effet.

Ce jour-la, par extraordinaire, il y eut festin a
Separowze. Martschine, ayant avalé une assiettee
de soupe, un plat de choux, une aune de boudin,
la moitié d’un gros roti de porc et une vingtaine
de pirogui’, tout en desserrant & plusieurs reprises
la boucle de sa ceinture, se mit a gémir :

— Dieu m’a abandonne, je n’en puis plus...
Non, je ne saurais manger davantage. Je suis
décidément nerveux.

! Mets national, boulettes de pate farcies de fromage.



X

Depuis lors, il comprit les maux de sa
maitresse. Tout le monde pour lui était nerveux,
jusqu’au couvreur qui se tua en se laissant choir
du haut du toit de I’église.

— Les nerfs, murmurait-il, les nerfs !

Nerveux comme il prétendait [I’étre, ce
singulier garcon avait pour principal talent
d’agacer les nerfs des autres. Martschine avait été
longtemps soldat et se vantait d’avoir vu de loin
la bataille de Solférino comme sur une image. Du
service militaire il lui restait le golt de la
propreté d’abord, I’habitude de I’obéissance
ensuite.

Le premier dimanche qui suivit son
installation chez la baronne, celle-ci lui ayant
demandé :

— Ne fais-tu pas un tour apres diner ?

Il répondit debout, en position et la téte a
droite :



— Madame commande que je me promene ?

Quelque temps apres, comme il psalmodiait,
assis sur les marches du perron, une sorte de
chant funebre :

— Est-ce que tu as du chagrin ? demanda la
baronne, ouvrant la fenétre.

— Comment serais-je  heureux, madame ?
répliqgua Martschine. Je n’ai ni pere, ni mere, ni
frere, ni sceur, pas méme une bonne amie. Je suis
en effet tres malheureux. Madame ne me
commande pas de n’étre point malheureux,
J’espere !

[l était taquin ou stupide.

La baronne ne souffrait pas que le mot de mort
fat prononce devant elle, pas plus que les mots
d’agonie, de tombeau, etc. Si quelque voisin
tombait malade, Hermine avait coutume de dire :

— I fait un petit voyage de plaisir.

S’il mourait :

— Il est parti pour I’ltalie.

La petite chienne ayant refusé sa patée,



Martschine ne manqua pas de déclarer que Mika
pensait faire un voyage de plaisir. Mais, d’autre
part, sous prétexte de propreté, il imagina un jour
de tapisser les murs salpétrés d’un pavillon, ou la
baronne allait volontiers I’été faire la sieste, de
tous les billets mortuaires bordés de noir qui
s’étaient accumulés dans la seigneurie depuis des
années. La baronne faillit s’évanouir a ce
spectacle.

Elle ne craignait pas seulement la mort, elle
craignait la vue de la misere, et cependant tous
les vendredis une troupe de mendiants se
présentait a Separowze. C’était un usage
Immémorial, et Warwara, qui tenait a passer pour
dévote, n’elt pas osé I’abolir. Charger ses gens
de distribuer les aumoénes répugnait trop a sa
méfiance. Elle imagina donc de faire déposer
dans le vestibule un habillement complet qui
avait appartenu a feu son mari et une de ses
propres toilettes, usée, chiffonnée, on peut le
croire.

Chagque mendiant, I’un apres I’autre, endossait
ces oripeaux sous la surveillance de Martschine,



de sorte qu’au lieu d’une vingtaine de misérables
en haillons elle recevait chaque vendredi huit
messieurs en pantalon de nankin, frac bleu et
souliers de bal, et douze dames en robe a queue.
Dans chacune des mains salement gantées qui se
tendaient vers elle, la baronne déposait deux
kreutzers. Il arriva que, certain vendredi, I’un des
messieurs en frac bleu manquait a I’appel.

— Qu’est devenu ce vagabond ? demanda la
baronne.

— Il ne pourra venir, répondit Martschine. Il est
parti.

— Parti ?

— Oui, pour I’ltalie. J’espere que madame ne le
trouve pas mauvais ?

— Imbécile ! que veux-tu me faire accroire la ?

— Eh bien, il est parti pour un autre pays ; mais
ce qui est sdr, c’est que je I’ai vu partir, de mes
propres yeux vu !

— Si tu dis vrai, c’est un ingrat de n’étre pas
venu prendre congé de sa bienfaitrice.

— Il est assez difficile de se montrer



reconnaissant et poli, dit Martschine, éclatant tout
a coup, quand on est mort...

— Quoi !il est mort ?...
— Oui, mort ! Madame s’y oppose-t-elle ?

— Brute, me dire cela, a moi! s’écria la
baronne. Va ! retire-toi de ma présence !

Et elle eut encore une attaque de nerfs.

Un matin, Martschine apporta une lettre a sa
maitresse tandis qu’on la coiffait. Hermine, qui
justement était de mauvaise humeur, lui tirait les
cheveux de toutes ses forces. Martschine, ayant
remis la lettre, resta debout les yeux attachés sur
la baronne.

— Pourquol ne t’en vas-tu pas ? dit enfin celle-
ci, pourguoi me regarder de cet air ahuri ?

—Parce que j’ai grand-pitié de madame,
répondit gravement Martschine ; j’espere que
madame ne me défend pas d’avoir pitié d’elle ?

— Si fait, je te le défends! s’écria Warwara,
rouge de colére. Tu es ici pour me servir, non pas
pour avoir pitié de moi.



— Mais je ne peux faire autrement, répliqua
Martschine avec une émotion profonde ; j’ai un si
bon cceur et je suis Si nerveux: comment
n’aurais-je pas pitié de madame ?

Et il se mit a sangloter.

L’exemple de Martschine fut contagieux.
Piotre, le cocher, s’avisa lui aussi d’avoir des
nerfs ; seulement il ne les sentait qu’a la pleine
lune. Une fois, il attela les chevaux au carrosse
d’apparat comme minuit sonnait et serait allé
Dieu sait ou, si Martschine ne I’e(it réveillé a
temps. Une autre fois, on le vit, blanc comme un
sylphe, dont il n’avait pas la taille du reste, assis a
la lucarne du grenier, les pieds pendants, une
ligne a la main. Il péchait dans la cour.

La petite chienne blanche Mika était encore le
plus nerveux de tous les hotes de Separowze. La
moindre chose excitait sa méchanceté ; mais il
suffisait, pour que cette mechanceté devint de la
rage, que Martschine glissat sur le parquet ciré
une brosse a chaque pied. Alors les mollets de
I’imprudent couraient un danger réel.



XI

La collection d’originaux que renfermait la
seigneurie recut un précieux renfort en la
personne d’un parent éloigné de Warwara,
nommé Zénobius Monastyrski.

Ce jeune homme, élevé dans I’abondance,
avait gaspillé follement son patrimoine. Devenu
pauvre, il ne regrettait rien, ayant, pour un temps
du moins, vécu a sa guise. Qu’il edt faim, gu’il
edt froid, qu’il dormit a la belle étoile, sa gaieté
ne I’abandonnait pas. Par une matinée de
décembre, il apparut a Separowze en habit d’éte,
sans gants, sans bottes et sans bas, les pieds
enveloppés de lambeaux de toile, un claque sous
le bras, et naturellement sa belle tante le traita de
« prodigue incorrigible », de « membre inutile du
genre humain », etc.

—Je vous demande pardon, interrompit
Zénobius avec un fugitif sourire, j’ai, l’éte
dernier, aidé les paysans a rentrer le blé;
maintenant je travaille dans I’étude du notaire



Batschkock a Koloméa.

— Eh bien ! que venez-vous demander ici ? Je
ne peux rien pour vous.

— Pardon encore, chere tante, je ne vous
demande pas d’argent, je n’y ai jamais pense,
mais je voudrais obtenir que vous vous fissiez
assurer...

— De quelle assurance parlez-vous, drole ?

— D’une assurance sur la vie. Cela ne vous fera
aucun mal. Laissez seulement un médecin vous
examiner. Il verra si vous avez une maladie
chronique ou...

— Quelle horreur! C’est au milieu de vos
princesses de la rampe, de vos coureurs de
tripots, dans la belle société ou vous avez perdu
jusqu’a vos dernieres bottes, que vous prenez ces
idées-1a ?

— Mais, ma tante, il ne vous en codltera rien. Je
prétends payer le médecin, et vous ne vivrez ni
plus ni moins ; seulement, lorsqu’il plaira au Ciel
de vous reprendre, j’aurai une rente assurée.

— C’est cela! vous comptez sur ma mort...



Sortez... que je ne vous revoie jamais !

— J obéis, repondit Zénobius avec déférence en
marchant a reculons vers la porte, mais vous ne
pouvez m’empécher de prendre mes précautions.
Voyons, combien d’années vous reste-t-il encore
a vivre ?... Avec votre constitution...

— Arréte, bourreau, interrompit Warwara en se
bouchant les oreilles et tressaillant de tout son
corps; arréte! ne prononce pas ce chiffre
horrible ! Je sais trop que je mourrai un jour;
mais, si tu prends une assurance sur ma vie, je ne
verrai pas la fin de I’année, j’en suis certaine.
J’aime encore mieux te donner asile ; mais, au
nom de Dieu, ne parle plus de ma mort ni de ma
constitution.

Zénobius s’empressa de lui baiser la main.
Son bagage fut vite transporté a la seigneurie ; il
tenait tout entier dans un vieux mouchoir. En
cing minutes, il eut pris possession du réduit qui
lui était assigné au rez-de-chaussée, suspendit un
petit crucifix et le portrait de sa mere au-dessus
de son lit, glissa un exemplaire usé de Faust sous
son oreiller, puis, assis sur un escabeau, les deux



mains appuyées sur ses genoux, il sourit et
respira profondément. La misere était conjuree.

Au premier diner, il se brdla bien un peu les
levres, tant il avait hate d’apaiser les
déchirements de son estomac vide ; mais, cette
faim féroce une fois satisfaite, Zénobius reprit les
manieres polies dont il avait eu I’habitude. On e(t
dit que chez lui le gentilhomme se réveillait d’un
profond sommeil. En méme temps, il se rendait
utile de tout son pouvoir, et naturellement la
baronne abusait de cette bonne volonté toujours
alerte, toujours souriante. Si, vaincue par une
superstitieuse terreur, elle lui avait donné asile, ce
n’eétait pas pour le laisser ensuite manger son pain
dans I’oisiveté. Elle I’envoyait donc aux champs,
au marcheé vendre le blé, surveiller les coupes de
bois, vaquer aux soins de la basse-cour et du
jardin ; Zeénobius recollait les meubles cassés,
mettait les pantoufles a sa tante, jouait au piquet
toute la journée sans autre enjeu que des feves.
De temps a autre, il se dédommageait de cette
sujétion par quelque espieglerie.

Je me rappelle avoir assisté a I’une des



meilleures. J’avais été invité a diner chez la
baronne avec un prétre grec du voisinage et la
famille de ce dernier. Au milieu de la table se
trouvait une grande tarte magnifiguement garnie
qui datait, je crois, des noces de Warwara, et qui
toujours était reportée intacte au garde-manger.
Quelle fut I’émotion de notre hotesse en voyant
Zénobius offrir galamment de la tarte a Cléopha,
la fille ainée du prétre ? Saisissant un grand
couteau, il porta au précieux objet de parade un
coup si vigoureux que I’un des morceaux alla
frapper au front, comme une pierre, le digne
prétre effrayé. Plus tard, celui-ci en rit avec nous,
car il etait impossible d’étre d’humeur plus
débonnaire qu’Athanase Kmietowitch. Le neveu
de la baronne s’était attaché a lui d’une affection
sincere, peut-étre parce qu’il était le pére de la
belle Cléopha.

Chaque fois que j’avais rendu visite a la
seigneurie, Zénobius me prenait par le bras pour
m’entrainer au presbytere. C’était une humble
demeure ; nos paroissiens de la Petite-Russie ne
sont pas riches. On edt dit un nid d’hirondelles
collé a la vieille église, et comme dans un nid



d’hirondelles, en effet, jeunes et vieux,
etroitement serrés les uns contre les autres,
gazouillaient gaiement du matin au soir. Le prétre
disait sa messe, préparait son sermon du
dimanche, faisait tout tranquillement ses
baptémes, ses mariages, enterrait ses morts, et
pour le reste abandonnait le monde au sage
gouvernement de la Providence, sans se soucier
de la politique ni d’aucune des questions
bralantes qui troublent la digestion des gens
moins bien aviseés.

Athanase Kmietowitch n’était qu’un paysan,
mais un paysan lettré, qui, en revenant des
champs, copiait d’une belle écriture des livres
qu’il était trop pauvre pour acheter et se tenait
ainsi au courant de toutes les decouvertes de la
science, de tous les progres de la philosophie.
Tres simple, indifferent aux grandeurs, aux
richesses, il ne vénérait, apres Dieu, que deux
choses: la science et sa femme. Madame
Sophronia Kmietowitch était adorée, choyée sans
cesse, comme I’est seule une femme de prétre
grec. Celui-ci, en effet, ne peut se marier
qu’avant d’étre définitivement consacré au



Seigneur, et, s’il devient veuf, les ordres qu’il a
recus lui défendent de convoler en secondes
noces. Aussi quelle terreur a-t-il de perdre la
mere de ses enfants! Il suffisait que madame
Sophronia dit: «Si tu me contraries, je vais
maigrir...» pour qu’il executdt toutes ses
volontés. Pourtant madame Sophronia aurait pu
perdre sans inconvénient une partie de son
embonpoint vraiment turc. Compatriote de cette
autre fille de curé petit-russien, Anastasie
Lyssowsky de Rohaty, en Gallicie, laquelle, sous
le nom de Roxelane, gouverna tout I’empire
ottoman, elle avait ce méme petit nez retrousse
qui fit de Soliman le Grand I’esclave de son
esclave, ce petit nez mutin qui trahit tant de
caprice, de force et de passion reunis.

Cette femme de quarante ans, magnifiquement
epanouie, et les quatre enfants qui I’entouraient,
ne faisaient pas mentir le proverbe qui veut que la
beauté soit I’apanage de toutes les familles de
prétres grecs en Gallicie. Je m’apercus bientot
que I’une des jeunes filles, Cléopha, une grande
blonde au teint blanc et lisse comme I’hermine, et
aux yeux couleur de violette dont le regard vous



ouvrait tout un monde naif et poétigue comme
celui de nos contes populaires, était I’objet des
attentions respectueuses, mais incessantes, du
brave Zénobius. C’etait pour la voir gu’il
m’entrainait au presbytere, n’osant plus y
retourner tout seul, dans la crainte que la
sollicitude maternelle de madame Sophronia ne
s’alarmat.

X1l

Deux billets elégants, d’une grande écriture
nette, presque virile, nous avaient Invités,
M. Kmietowitch et moi, a nous rendre chez la
baronne le méme jour et a la méme heure. J’allai
donc chercher le prétre, et nous entrames
ensemble dans la cour de la seigneurie, pour y
étre témoins d’une scéne vraiment bizarre.
Warwara, assise a une fenétre ouverte du rez-de-
chaussée, un grand livre d’heures a la main,
récitait tout haut les litanies de la sainte Vierge,
en s’interrompant de temps a autre pour



gourmander ses gens occupés dehors a divers
Services :

— Heé ! Martschine ! les oies sont au verger !...
« Trone de la sagesse, priez pour nous... » — Mon
Dieu! Hermine, qu’as-tu donc casse ?...
« Secours des pecheurs, priez pour nous...» —
Bon, voila que la sauce brdle... Je la sens d’ici !

Et elle appelait la cuisiniére :

— Maudite coquine! la sauce est bralée.
« Reine des anges, priez pour nous ! »

Et ainsi de suite. Enfin elle nous apercut. Mika
poussa un aboiement frénétique et saisit entre ses
dents aigués le manteau du prétre, sans se laisser
désarmer par les flatteries de ce dernier.

— Mika! criait la baronne, Mika! méchante
béte !

Elle nous fit entrer et, sans perdre un instant,
nous conduisit dans une piece écartée ou jamais
elle ne recevait de visites. Arrivée la, elle ferma
soigneusement la porte a clef, apres s’étre bien
assurée que personne ne pouvait entendre.

—Je vous remercie, nous dit-elle, d’avoir eu



pitié d’une pauvre femme abandonnée. Il s’agit
d’un secret, d’un grand secret, et je veux me hater
de wvous le confier. Autrement, on nous
dérangerait... Vous savez, Hermine... Oh! je suis
bien malheureuse ! Cette Hermine n’a pas de
conscience. Elle me tourmente dans I’espérance
d’hériter... C’est une béte féroce, vous dis-je...
Mais ses maneges seront trompés. J’ai fait mon
testament. Je I’ai fait en double. Si je le cachais
dans un meuble, elle le découvrirait; elle
forcerait le tiroir, et ma vie, messieurs, ne serait
plus en sdrete. Cette ingrate créature
m’assassinerait de méme si je le donnais a un
notaire. A cause de cela, je vous supplie de
veiller a I’exécution de mes dernieres volontes.
Tenez, prenez !

Elle tendit a chacun de nous une enveloppe
cachetée.

—Et s’il plait a Dieu de m’enlever de ce
monde, — elle se mit a pleurer, — ayez la bonté de
remettre ce pli...

Elle ne pouvait plus parler, tant était profonde
chez elle la pitié de soi-méme.



—\Voyons, il n’y a pas lieu de craindre ni de
s’affliger encore, dit doucement le prétre.

—Non, n’est-ce pas? répliqua la baronne,
essuyant ses larmes du revers de la main; j’ai
souvent entendu dire que les malades qui
recoivent les sacrements ou qui font leur
testament vivent encore longtemps apres. Le
croyez-vous ? C’est que vraiment je ne veux pas
encore mourir. Feu mon grand-pere avait atteint
sa quatre-vingt-deuxieme annee, et il est reste
robuste jusqu’a la fin.

En ce moment, on frappa violemment a la
porte.

—Qui est la? demanda la baronne toute
tremblante.

— Ouvrez ! répondit la voix breve d’Hermine.

—Vous voyez! dit bien bas madame
Bromirska.

Elle ouvrit, craintive, et Hermine entra aussitot
avec fracas.

— Des secrets, en vérité ? Que se trame-t-il
ici ? Qu’avez-vous contre moi ?...



— Quelles idees vas-tu te forger, chere
Nuschka ? repondit la baronne de sa voix la plus
caressante.

Et elle embrassa familierement celle que tout a
I’heure elle appelait sa mortelle ennemie.

X1

Il semblait que Warwara e(t été avertie par
quelque pressentiment de sa fin prochaine, car,
vers la fin de cet automne-la, elle tomba
sérieusement malade pour la premiere fois. Les
soins du meédecin de sa maison et des deux
docteurs appelés en toute hate de Kolomea ne lui
parurent pas suffisants ; elle fit venir Zénobius
pres de son lit et lui dit tout bas :

—Ces sots m’assassineront; prends les
chevaux et va-t’en vite a Lemberg. Je n’ai
confiance qu’en toi. Ramene le meilleur médecin.
Je paierai... oui, je paierai tout ; mais ne perds pas
une seconde, et surtout garde-toi de rien dire...



Elle désigna Hermine d’un mouvement des
paupieres.

Zénobius partit aussitét pour Lemberg ; mais,
le soir méme, I’état de la malade s’aggrava
sensiblement. Vers minuit, Hermine, étant seule
avec sa maitresse assoupie, la secoua de facon a
I’éveiller et lui cria dans I’oreille :

— Avez-vous fait un testament ?
La baronne ne parut pas comprendre.

— Avez-vous fait votre testament? répéta
Impérieusement Hermine.

— Mon testament ? murmura la baronne d’une
VOIX éteinte, a quoi bon ? Je ne mourrai pas de si
tot.

— Il faut que vous en fassiez un... et tout de

suite, entendez-vous ! reprit Hermine, la forcant a
s’asseoir sur son lit.

—Non! dit Warwara avec une derniere
energie, et je te défends de me parler de la mort.

—Vous aurais-je donc sacrifié inutilement
toute ma jeunesse ? s’écria la bohémienne. Cela
ne se peut pas !... Prenez cette plume, prenez...



— Veux-tu m’assassiner ?

— Ce n’est pas la peine. Vous mourrez sans
cela.

—Oh! misérable ingrate! monstre que tu
es!...

Les mains de la baronne se crisperent autour
du cou d’Hermine, qui crut un instant qu’elle
allait I’etrangler ; mais, a force de coups, la
camériste se delivra de cette étreinte furieuse :

— Oui, vous mourrez ! dit-elle aussitot qu’elle
eut réussi a reprendre sa respiration, vous
mourrez, malgré tout, et, a la derniere heure, il
n’y aura pas a votre chevet un seul étre qui vous
aime, car moi aussi je vous abhorre.

Hermine, apres cette déclaration, n’avait plus
de ménagements a garder ; elle prit les clefs que
la baronne cachait sous son oreiller et chercha le
testament dans les coins les plus secrets.
Warwara s’efforcait en vain de se lever, elle se
débattait, elle appelait et personne ne répondait a
ses cris. Au matin, Hermine n’avait pas encore
trouvé le testament, mais elle s’était emparée de



tout ce qui dans la seigneurie pouvait avoir
quelque valeur : bijoux, papiers précieux, objets
de garde-robe.

Apres avoir mille fois maudit la voleuse,
Warwara s’était tournée du coté du mur et fermait
les yeux. Lorsque son médecin vint lui faire sa
visite ordinaire, elle le supplia d’avoir pitié
d’elle, de trainer Hermine en justice. Le médecin,
croyant aux divagations de la fievre, promit tout
ce gu’elle voulut, quitte a ne rien faire. Vivante
ou morte, cette malheureuse femme était
abandonnée aux mains de sa servante, qui restait
la véritable maitresse de Separowze.

Deux jours se passerent ainsi, jours d’angoisse
pour elle. Spectatrice du pillage qu’elle ne
pouvait empécher, Warwara ne sentait pas aupres
d’elle, comme I’avait prédit Hermine, une seule
personne qui lui fat dévouée. Sous prétexte de la
veiller, Piotre et Martschine jouaient aux cartes
au milieu de la chambre, en buvant le meilleur
vin de la cave et en fumant leur pipe.

— Pourquoi nous en priver, disait Martschine,
puisqu’elle doit mourir ?



La derniere protestation s’était éteinte sur les
levres refroidies de Warwara. Tout a coup, elle
appela faiblement Mika. La petite chienne
s’approcha du lit, flaira le drap et se retira vite.
En vain sa maitresse lui donna-t-elle les noms les
plus tendres, elle ne reparut plus. Alors ce cceur
de pierre se brisa : Warwara sanglota tout haut.

Ainsi se passerent les derniers jours qu’elle
eut encore a vivre, si I’on peut appeler vivre cette
lutte effroyable entre I’ame préte a partir et le
corps qui se révolte encore. Enfin I’heure sonna
qui efface toutes les douleurs, qui apporte la
délivrance au plus méchant comme au meilleur,
Mika se mit a pousser sous le lit des hurlements
lamentables :

— Qu’as-tu, ma pauvre béte ?... murmura sa
maitresse. Faim, peut-étre...

Mais Hermine, éclatant d’un rire impitoyable :

— Les chiens hurlent, dit-elle, quand il y a des
mourants dans la maison.

— Je ne meurs pas, gémit la baronne, non, je ne
meurs pas, je ne veux pas mourir! Qu’on aille



chercher le prétre, ajouta-t-elle quelgues instants
apres.

Quand la cuisiniere de Separowze entra au
presbytere, j’y étais justement en visite ; nous
nous héatdmes de répondre a I’appel de la
mourante. Mais il était trop tard. L’agonie avait
commencé. Martschine lui ayant dit: — On est
allé chercher Sa Réverence M. Kmietowitch, —
Warwara repliqua d’une voix que personne ne
reconnut : — Qui est celui-la ? — comme si elle et
entendu son nom pour la premiére fois.

Hermine s’approcha du lit :
— Elle meurt ! dit-elle tout bas, c’est fini.
Et avec une férocité inouie ;

— Me direz-vous enfin, reprit-elle, ou est le
testament ?

Sur ce visage de morte passa un sourire
malicieux, effrayant.

— Le testament est... 1l est en bonnes mains... —
répondit-elle avec fermeté. Tu n’auras rien... non,
rien... pas une vieille pantoufle...

Puis, tatant la couverture des deux mains :



— Ou est mon argent ?... soupira-t-elle, on m’a
pris mon argent...

Lorsque j’entrai avec le prétre, elle venait de
mourir. La seigneurie semblait avoir été mise au
pillage, et tout le désordre qui suit une orgie
régnait dans la chambre mortuaire. Warwara
n’avait pas cette beauté paisible et solennelle que
J’ai vue a la plupart des morts ; ses traits étaient
absolument défigurés : personne n’avait songé a
lui fermer les yeux. Le prétre se mit en prieres ;
les serviteurs s’agenouillerent a son exemple. Au
dernier Amen, Zénobius parut sur le seuil avec le
grand médecin de Lemberg. Tandis que celui-ci
s’approchait du lit, puis haussait les épaules, le
jeune parent pauvre de la baronne prononga un
fervent Pater noster ; il se pencha vers sa tante et
lui ferma pieusement les yeux. Le soleil couchant
projetait un dernier rayon d’or sur la main
ouverte de la morte. Les ducats dont elle avait été
si avare n’eussent pas brillé davantage.

Je reconduisis M. Kmietowitch au presbytere.
Nous marchions cote a c6te en silence, quand un
cortege funebre nous rejoignit. Nous nous



rangeames pour le laisser passer.
— Qui donc enterre-t-on ? demandai-je.

— Un paysan de Separowze, me répondit M.
Kmietowitch ; dans la contreée, il était connu pour
le pire des ivrognes. Ecoutez comme sa veuve le
pleure.

En téte du cortege marchait un homme portant
la croix; puis les chantres suivaient avec le
diacre ; six garcons robustes portaient le cercueil
couvert de grosse toile blanche, et derriere le
cercueil, venait la veuve, les cheveux épars, les
vétements dechirés. Le long cortege d’amis et de
voisins, armés de fusils et de pistolets pour la
plupart, faisait penser a des cosaques préts au
combat plutét qu’a des paysans en deuil. Les
bruyantes lamentations des pleureuses se
mélaient au murmure des prieres et aux sons
déchirants du trembit’. Quand tout eut fait
silence, la veuve recommenca ses sanglots et ses
gémissements ; en méme temps, elle se tordait les
mains, s’arrachait les cheveux.

! Cor des Karpathes.



—Ah! mon cher Zéphyrin, disait-elle,
pourquoi m’abandonner ? Comment vivrai-je
sans toi, pauvre femme que je suis ? Qui donc me
battra maintenant, mon Zéphyrin? Qui donc
m’accablera d’injures, puisque tu n’es plus, mon
trésor ? Dis ! qui donc boira toute I’eau-de-vie du
cabaret, qui donc s’endettera aupres des juifs,
comme tu savais si bien le faire ?...

Rien de plus étrange que cette lamentation
ironique de la veuve qui, délivrée de son tyran,
devait néanmoins se soumettre a I’usage. Toute
I’humour populaire de la Petite-Russie éclatait
dans cette improvisation.

— C’est le jugement du defunt qui commence !
fit observer Kmietowitch.

— Comment, pensai-je, jugera-t-on Warwara ?
Mais non, Warwara n’a rien a craindre ; elle a
veillé toute sa vie a ce que personne ne pat se
trouver la pour gémir derriere son cercueil.

Je me trompais ; les splendides obseques de la
baronne furent conduites par Zénobius, qui
pleurait comme un enfant.



X1V

Aussitot apres les funérailles, survint le
notaire  Batschkock pour [I’ouverture du
testament. M. Kmietowitch et moi nous
présentames chacun le pli qui nous avait été
confié : c’était le méme testament écrit en double.

A peine Batschkock en eut-il pris
connaissance, qu’il poussa une longue
exclamation :

— C’est fou ! absolument fou ! Jamais créature
raisonnable n’a choisi un tel héritier. Il y a de
quoi rire !

Cet héritier invraisemblable n’était autre que
Mika. Toute la fortune des Bromirski était leguée
a la petite chienne hargneuse, mais
I’administration des biens restait confiee a
Zénobius ; il toucherait les revenus tant que
vivrait I’intéressant quadrupede, a la condition de
le soigner fidelement. Mika, morte a son tour,
tout devait retourner aux Carmeélites de Lemberg,



qui étaient chargées de prier pour I’ame de la
défunte baronne.

Zénobius, en apprenant les bizarres
dispositions testamentaires qui le concernaient,
demeura d’abord atterré ; il n’avait pas compte
sur une obole.

— Laissez-moi m’asseoir, dit-il ; je n’ai plus de
jambes.

Mais, I’instant d’apres, le jeune fou,
bondissant jusqu’au plafond, saisissait Mika par
les pattes et se mettait a danser avec elle. Les
domestiques vinrent saluer leur nouveau maitre,
et aussitbt, comme il arrive pour tous les
changements de gouvernement, les délateurs et
les courtisans surgirent : Martschine lui chuchota
un mot dans I’oreille droite, Piotre un autre mot
dans I’oreille gauche, et Zénobius donna tout haut
I’ordre d’ouvrir devant lui les malles d’Hermine.
Sans se laisser intimider par les menaces, ni
toucher par les pleurs de cette meégere, il reprit
d’une main ferme tout I’argent, tous les objets
précieux qu’elle s’était appropriés, saisit de
I’autre main une cravache et la chassa ainsi de la



seigneurie.

XV

L’argent est pour les hommes une pierre de
touche. Zénobius riche ne ressembla guére a
Zénobius pauvre ; il perdit sa gaieté, ses joyeux
enfantillages, son insouciance du lendemain.
Bref, il ne resta rien de lui que I’amour voué une
fois pour toutes a la blonde Cléopha. Contre cet
amour, I’argent lui-méme ne put rien. Au fait,
comment Zéenobius ne serait-il pas devenu triste
et chagrin ? Son opulence, son bonheur méme,
puisque la misere lui edt 6té le courage d’aspirer
a la main de celle qu’il adorait, tout enfin
dépendait de la vie d’un méchant roquet, vieux,
obése et maladif.

— Non, dit-il dans son honnéteté scrupuleuse,
je ne ferai pas de Cléopha aujourd’hui une dame
et demain une mendiante !

Il résolut d’amasser a force d’économies un



petit capital qui lui permit de prendre charge de
famille ; pour cela, il fallait prolonger de trois
années au moins la vie de Mika. Cela semblait
impossible, vu les fréguentes indispositions de
cette créeature gatee.

Zenobius entreprit d’arriver a ses fins en se
privant de tout.

Plusieurs domestiques furent congedieés ; il fit
des reformes de toutes sortes, et la seigneurie prit
une mine plus désolée encore que du temps de la
baronne. L’esprit de cette derniere semblait
toujours flotter dans les murs qui avaient abrité
son avarice. Toutes les recherches du bien-étre et
du luxe eétaient réservées pour la seule Mika,
toujours couchée sur ses coussins comme une
petite-maitresse et plus grondeuse, plus irascible
que jamais. Les soins assidus de Zénobius éetaient
recus par elle sans I’ombre de reconnaissance ; en
vain se levait-il des I’aube pour la brosser lui-
méme, en vain la baignait-il chaque semaine avec
des précautions infinies, la séchant ensuite dans
du linge chauffé, I’emmaillotant comme un
poupon de sa pelisse de zibeline pour la porter



dans le lit d’édredon ou elle consentait a dormir.
A table, Mika recevait du bout des dents les
meilleurs morceaux. Si elle les refusait, Zénobius
suppliait, cherchait a I’amuser, appelait une foule
de chiens imaginaires, Diane, Azor, Jupin,
jusqu’a ce que Mika, poussée par la jalousie, elt
surmonté sa répugnance et mangé son potage. Il
lui tenait compagnie dans le carrosse ou elle
tronait, tout comme une noble dame, disait
Piotre ; mais rarement elle se décidait a sortir, et
il fallut que son gardien, puisqu’il ne pouvait se
résoudre a I’abandonner aux soins douteux des
domestiques, prit des habitudes sédentaires. Plus
de visites au presbytére. A peine lui permettait-
elle de lire ou de fumer a sa guise ! Combien de
fois le pauvre Zénobius fut-il réveillé en sursaut,
la nuit, par le cauchemar qui lui montrait Mika
courant quelque danger ! 1l n’avait plus de repos
avant de s’étre assuré que la béte endormie
respirait bien. Le medecin de la maison ne
suffisait pas a cette princesse ; on consultait pour
elle a Kolomea, méme a Lemberg ; mais rien ne
pouvait vaincre un embonpoint alarmant qui la
rendait de jour en jour plus lourde et plus



haletante.

— Plaignez-moi, me dit Zénobius un jour que
J’étais allé le voir ; plaignez-moi ; je me sacrifie a
ce maudit animal, et il ne me donne en échange
que du souci, tant de souci que je voudrais le
battre  jusqu’a  I’assommer; mais que
deviendraient mes revenus si je suivais mon
envie ?

J’entrai avec lui dans le salon ou Mika
reposait accablée sur ses fourrures. Elle ne se
leva pas pour courir a la rencontre de Zénobius,
elle ne poussa pas un aboiement joyeux, elle ne
remua méme pas la queue, comme I’elt fait tout
autre chien a la vue de son maitre. L’homme était
ici I’esclave de la béte, et on edt dit que la béte
s’en rendait compte, car elle appela Zénobius
d’un grognement sourd, et Zénobius obéit a ce
chien qu’il détestait, parce que le chien était
riche.

—Vous voyez, me dit-il avec amertume, je
recois des ordres.

Mika parut comprendre qu’il se plaignait, car,
se levant avec une fureur soudaine, elle se mit a



japper en montrant ses dents aigués, qui
mordirent Zénobius de la belle fagon lorsqu’il
essaya de I’apaiser.

Enfin le pauvre diable tomba dans une
mélancolie profonde; il évitait ses amis,
maigrissait a vue d’ceil.

— Comment, disait M. Kmietowitch, un
homme peut-il étre poussé par la cupidité jusqu’a
devenir le valet d’une béte ?

Il y avait trois mois que la baronne était morte.
Un soir, je faisais au presbytére une partie
d’échecs avec la belle Cléopha, lorsque Zénobius,
tout de noir vétu, traversa les champs a grands
pas, semblable a un corbeau sur la neige, et se
précipita dans la chambre ou nous étions reunis,
la famille du prétre et moi. Il avait Iair
désesperé ; ses cheveux tombaient par meches
eparses sur son pale visage, il tenait un pistolet ;
sans prononcer un mot, il embrassa les genoux de
Cléopha.

— Est-ce que Mika est morte ? demandai-je.
Ce fut, je I’avoue, ma premiére penseée.



— Que m’importe gqu’elle meure! s’écria-t-il
avec emportement. J’en ai assez de cet ignoble
esclavage !...

— Dieu soit loué ! interrompit le prétre.

— Dites que vous aurez pitié de moi, Cléopha ;
promettez de devenir ma femme, et je renonce a
toutes mes richesses. Je casse la téte de Mika, — et
il brandit son pistolet... — Cléopha, le veux-tu ?..
J’aime mieux, pour ma part, m’atteler moi-méme
a la charrue que de renoncer plus longtemps a ma
dignité d’homme.

La belle fille ne répondit pas tout d’abord ; ses
yeux étaient baisseés sur I’échiquier. Tout a coup,
sa main un peu grande, mais bien faite et blanche
comme I’ivoire, sortit de la fourrure dont était
bordée sa kazabaika, et poussant un pion avec
tranquillité :

— Echec et mat ! prononca-t-elle.

Notre partie était terminée. Alors elle se
tourna vers Zénobius, toujours a ses pieds :

— Je serai votre femme, lui dit-elle, mais ne
tuez pas le chien, car il serait aussi absurde de



repousser I’argent que de s’en faire I’esclave.

Ainsi Mika trouva grace devant la blonde
Cléopha, qui, un mois plus tard, entrait en
maitresse a la seigneurie, le petit chien du
presbytere sur ses talons. Ce chien vif, espiégle,
toujours frétillant, bondissant, avait vraiment le
diable au corps ; je n’en vis jamais de plus drole
ni de plus aimable. Il fit ce que toute I’énergie et
toute la sagesse de Cléopha n’auraient pas su
accomplir peut-étre. Il relegua les médecins dans
I’ombre, il sauva la vie de Mika. Celle-ci
accueillit d’abord ses avances d’un air boudeur ;
mais, a la fin de la premiere journée, les deux
chiens s’ébattaient comme de vieux camarades a
travers les jardins. L’exercice rendit a Mika
I’appétit que doit avoir un chien bien portant et
méme la taille svelte qu’il ne semblait pas qu’elle
plt jamais recouvrer. Elle devint mere de famille
et acquit tout naturellement les qualités que ce
titre comporte. Je suppose qu’elle vit encore.



Basile Hymen



Nous étions tous deux fatigués, moi et mon
chien; il me suivait lentement, la langue
pendante, la queue rentrée entre les jambes. Voici
donc une forét! Qui pourrait résister a sa
fraicheur délicieuse ? J’appuie mon fusil contre le
tronc d’un chéne, et je m’étends a I’ombre, sur
I’herbe épaisse. Mon chien se laisse tomber
aupres de moi ; il n’en peut plus ! L apres-midi a
eté si chaude, si accablante ! Depuis le matin,
nous battons les champs, les bois, les buissons,
toute la contrée, sans autre butin que deux
bécasses, et nous sommes egarés !... Enfin, il y a
la cependant devant nous un petit village, — un
village dans les environs duquel je n’ai jamais
chassé. Quel effort il faudra encore pour
I’atteindre !... Le soleil brdle toute la campagne ;
les gros nuages noirs semblent préts a se laisser
tomber comme autant de poids énormes qui
ecraseront les épis mdrs, déja courbés vers la



terre ; au-dela des moissons ruisselantes d’or, la
grande prairie est seche comme si elle avait passé
I’année dans un herbier ; les chevaux paissent
coucheés ; de loin en loin, a de rares intervalles,
tinte faiblement une clochette. La fumée elle-
méme ne s’éleve qu’avec lenteur au-dessus des
cheminées du village. Elle ne monte pas ; elle
s’arréte, comme pour S’y reposer sur les toits de
chaume noircis. Sous une haie vive dort un jeune
garcon Vétu de toile, pieds nus, le visage contre
terre, et dans le ruisseau qui coule lentement pres
du village se baignent de petits paysans. lls
barbotent, jettent des cris, éclatent de rire ; c’est
le seul bruit qui rompe ce morne silence. Derriere
moi, la forét sommeille immobile ; seules, les
feuilles d’argent d’un tremble élancé chuchotent
entre elles: on dirait des cceurs palpitants qui
fréemissent et s’entrechoquent. Aucun oiseau ne
se fait entendre ; mais les mouches bourdonnent
en revanche, et les papillons, voguant sur les
ondes de I’air embrasé, se poursuivent avec mille
jeux folatres. Au-dessus de moi planent des
cigognes ; a peine paraissent-elles grosses comme
des hirondelles. Quelle bonne odeur de foin frais



coupé! Mais, de plus en plus, les nuages
s’amoncellent, et le ciel s’assombrit.

— Je crois, dis-je @ mon chien, que nous aurons
de I’orage.

Il me comprit. Les animaux nous entendent
souvent mieux que les hommes. Se levant, il
battit la terre du superbe panache de sa queue. Je
jetai mon fusil sur mon épaule et me dirigeai vers
le village. Il était trop tard : déja avait soufflé ce
coup de vent impetueux qui amene la pluie. Des
pyramides de poussiere soulevées entre le ciel et
la terre semblerent étayer la volte sombre ; les
ondes jaunes du blé se brisérent contre la forét
comme une mer agitée, le tonnerre gronda, on edt
dit qu’un drap noir descendait du firmament pour
s’étendre sur le monde et le cacher. Puis un éclair
déchira ces ténebres comme si les portes du ciel
etaient forcees soudain ; par la crevasse béante
jaillit I’éternelle lumiere qui éblouit nos yeux.
Depuis quelques secondes, de larges gouttes
d’eau Drillaient sur les feuilles. Tantot Ia
campagne semblait illuminée par des feux de
Bengale, tantot elle s’effacait dans la nuit. Un



éclair, un roulement prolongé se succédaient avec
précipitation ; le vent hurlait comme une meute
de loups, et maintenant tombaient des torrents de
pluie, fouettant les arbres chargés de fruits et les
épis brisés. Je courais... Le ciel s’éclaircit peu a
peu et changea de couleur : rouge tout a I’heure,
il devint jaune clair, pour passer de la au violet
foncé. La pluie faisait songer a un rideau gris
illuminé par derriere; sous mes pieds se
formaient des ruisselets rapides; dans [Iair
flottait une odeur étrange, comme si le soleil edt
eté une grande torche de résine secouant sa fumeée
autour d’elle. Les saules, au bord de I’eau
ecumante, gemissaient comme si I’ouragan edt
eveillé leurs ames. Au milieu d’un pétillement
pareil a celui de la fusillade pendant le combat, je
me jetai, sans en demander la permission, dans la
premiere maison venue, si brusguement que je
renversai presque un homme debout sur le pas de
la porte. Nous nous secoudmes a I’envi mon
chien et moi ; je posai mon fusil dans un coin et
m’approchai de I’atre, ou flambait un bon feu.

De I’autre cOté de la chemineée etaient assis sur
un banc trois paysans qui pouvaient représenter



les trois degrés de la vie. L’un, @ moustaches et a
cheveux blancs, ses chausses de toile retenues par
une ceinture brune, la téte et les pieds nus, était
évidemment le propriétaire du lieu. A coté de lui
se trouvait un vigoureux gaillard de quarante ans,
hélé, une pipe a la bouche, vétu d’ailleurs comme
le vieillard, mais avec des bottes et un chapeau de
paille qu’il avait dd tresser lui-méme ; ¢’était sans
doute un voisin. Le troisieme était un beau jeune
homme habillé de drap brun et portant sur sa téte
bouclée un bonnet de peau d’agneau noir, a la
maniere persane; celui-la était sans doute
quelque héte étranger. Aupres d’eux, mais leur
tournant le dos, tronait sur un coffre de bois
peint, avec la majesté d’une tzarine, une jolie
femme de trente ans environ, au petit nez
impertinent dans un frais visage, aux levres
rouges mogueuses et aux yeux gris d’un calme
etrange sous leurs épais sourcils noirs. Elle
portait de hautes bottes, une jupe bleue et rouge,
une chemise brodée, des grains de corail au cou,
une pelisse blanche en peau d’agneau et un
mouchoir de téte bigarré. Une autre femme plus
agee, a la physionomie avenante et douce, faisait



la cuisine sur un feu qu’activait certaine grande
fille maigre, I’air affamé. Deux jeunes gars
s’appuyaient contre le mur ; un gamin de huit ans
enfin, sommairement couvert d’une chemise,
s’occupait, assis sur le sol de glaise battue, a
tailler un sifflet de sureau qu’il essayait de temps
a autre pour en tirer le cri d’un cochon de lait.

L’homme que j’avais failli renverser devant la
porte et qui maintenant examinait tranquillement
mon fusil, en connaisseur, était apres tout la seule
figure vraiment remarquable de ce cercle.
Figurez-vous un oiseau, une ame d’oiseau dans
un corps humain. Le profil acéré, les yeux ronds,
clairs, pénetrants et caves, des bras qui s’agitaient
comme des ailes, la démarche d’une alouette
courant et sautillant sur la terre labouree, une
voix aussi claire que celle du chanteur emplumé
qui pépie dans I’aubépine.

Ces braves gens me saluerent, chacun a sa
maniere, les hommes en se levant et en se
découvrant la téte, la jeune femme en montrant
deux rangées de dents éblouissantes, I’homme a
figure d’oiseau en me baisant I’épaule. Nous



autres, Petits-Russiens, nous sommes un peuple
de bavards ; aussi ne manquai-je pas d’entamer
I’entretien par les questions de rigueur sur I’état
de la récolte. Puis, je demandai au vieux paysan
combien il avait d’enfants. Le vieux appuya le
menton sur sa main, poussa un soupir, se mit a
compter sur ses doigts et dit enfin, en désignant le
petit garcon qui taillait un sifflet :

— Voila le dernier.
— Quel age a-t-il ?

Le bonhomme se livra aux mémes
mancoeuvres, mais cette fois sans trouver de
réponse.

— EtI’ainé ?...

— L’ainé ? Eh bien ! Waschko, quel age as-tu ?
Dis-le, ne te géne pas.

Waschko sourit sans plus parler qu’une carpe.

— Avez-vous beaucoup de bétail ? avez-vous
des chevaux ? poursuivis-je.

Le visage du paysan s’illumina. Se levant a
demi, puis se rasseyant, il répondit avec
volubilité :



—Je remercie monsieur le bienfaiteur ; feu
mon pere avait deux chevaux et une vache;
quelques poules aussi couraient par-ci par-la;
mais, depuis que la servitude est abolie, nous
avons, Dieu merci, quatre chevaux ronds comme
des porcs et deux bceufs de Hongrie, vous savez
ces beeufs a grandes belles cornes, et cing
vaches ; I’une d’elles vient de Suisse ; elle est
blanche a taches noires, elle aura quatre ans a
I’ Ascension.

Ce récit homérique fut interrompu par I’entrée
d’un  homme agé dont [I’habillement se
rapprochait de celui des gens de la ville. Ce
nouveau venu Ota son chapeau, qui ruisselait
comme une gouttiere, et approcha ses mains de la
flamme du foyer.

— Vous voici donc de retour ? lui dit notre hote
avec un plaisir évident.

— Bien mouillé, sans doute ? ajouta la vieille
femme d’un air de sollicitude.

— Mais non, tres peu, répondit I’étranger, — et
son accent trahit aussitot pour moi I’homme bien
eleve ; — lorsqu’a commence cet affreux orage,



J’étais justement chez le juge ; la, j’ai appris que
Russine était dans votre maison, et j’accours.

La belle femme en pelisse blanche sourit avec
fierté.

Il était curieux de voir I’accueil que I’on
faisait de tous cOtés au visiteur, celui-ci le
débarrassant de son chapeau, cet autre de son
manteau, un troisieme chargeant de tabac sa pipe
d’écume de mer ; le petit garcon se leva pour lui
montrer son sifflet; les animaux de la maison
eux-mémes lui faisaient féte, se disputant ses
caresses.

— C’est Dieu qui vous envoie, dit celle qu’il
avait appelée Russine en quittant sa place sur le
coffre pour s’approcher de lui. A qui ferons-nous
maintenant un joli proces ?

— Ne deviendrez-vous donc jamais
raisonnable, Russine ? Dans quel but se créer de
pareils embarras ?

—J’ai besoin d’agitation autour de moi; la
tranquillité me tue.

— Prenez donc un mari.



Russine sourit encore et regarda le jeune
homme au bonnet de fourrure.

— Je vous I’ai déja dit, et aujourd’hui je viens
vous renouveler la méme proposition. Au lieu de
faire a Martschin Wisloka un proces qui vous
ruinera tous les deux, tendez-lui la main, devenez
sa femme.

Les yeux baissés, elle tiraillait sa chemise
brodée :

— Qu’il m’en prie lui-méme !

L’étranger s’assit sur le banc aupres du jeune
paysan et lui parla tout bas, puis il se leva, fit un
signe a la jeune femme et passa dans la chambre
voisine. Elle le suivit, non sans lever d’abord

coquettement son petit nez vers son bel
adversaire, qui, pour sa part, la couvait des yeux.

— Une jolie femme ! fis-je observer.
— Une riche veuve ! ajouta notre hote.

— Mais qui ne craint pas la chicane, insinua le
paysan de moyen &ge. Des proces, toujours des
proces avec elle. C’est effrayant! celui qui la
prendra pourra, je gage, chanter la chanson :



Je n’irai pas a la maison,
Je n’irai pas a la maison.
Mieux vaut cent fois le cabaret.
A la maison me bat ma femme !

Tout le monde se mit a rire, mais sans bruit,
comme on rit dans la bonne compagnie.

— Et lui, repris-je, qui est-il ?

— Un procureur, répondit le jeune paysan, un
procureur clandestin, non autorise, s’entend.

— Il est ce que tu dis, expligua le vieux, il I’est
et il ne I’est pas. Les procureurs clandestins sont
toujours des fripons, et celui-ci est un honnéte
homme. Il a ét¢é méme propriétaire ; c’est un
noble, c’est un savant, et il nous aide, nous autres
paysans, contre les seigneurs.

— Quel est son nom ?
— Basile Hymen.
— Les gens de ce métier s’enrichissent, dit la



vieille paysanne ; seul Basile Hymen ne prend
I’argent de personne, bien qu’il soit pauvre. Tout
au plus accepte-t-il un gite pour la nuit, ou
s’assoit-il a notre table, ou consent-il a ce qu’on
lui préte une paire de bottes.

—Oh! s’ecria le bizarre individu a téte
d’oiseau, c’est un brave homme !

Notre hote sourit.

— Il convient que celui-ci fasse son éloge, me
dit-il ; Basile Hymen [I’a sauvé lorsqu’on
I’accusait d’un vol.

— Je ne suis pas un voleur ! cria I’autre en se

précipitant sur lui, comme s’il et voulu le cribler
de coups de bec.

—Tu es un voleur des champs, Gabris,
répliqua tranquillement le vieillard.

— Non, non, un voleur dérobe en cachette ;
moi, je ne me cache pas.

— C’est encore vral, affirma le bonhomme
d’un air fin; il prend tout au grand jour, a la
clarté du soleil.

— Et qu’est-ce que je prends ?



— Tout ce que le bon Dieu fait croitre.

Chacun se mit a rire, et Gabris comme les
autres.

— Mais, dit-il, réfléchissez donc ! Est-ce Dieu
qui a tracé la limite des champs ? Il fait mdrir les
fruits pour tout le monde. Qui donc est le voleur ?
N’est-ce pas celui qui accapare ce qui appartient
a tous et qui legue sa proie apres lui a ses
héritiers ? Oh ! c’est bien différent si I’on a soi-
méme créé quelque chose en dehors du bon Dieu.
Il va sans dire que celui qui abat les arbres, qui
les taille et qui se batit une maison, est bien le
maitre de cette maison, et que celui qui tanne la
peau d’un veau et s’en fabrique des bottes est
bien le maitre de ces bottes. Personne ne lui
disputera cela, pas plus que I’argent qu’il gagne.

— Bon ! pensai-je, nous avons affaire ici a I’un
de ces philosophes selon la nature, qui donnent
aux Polonais le droit d’appeler nos paysans des
communistes. VVous ne prenez donc que les fruits
de la terre ? demandai-je tout haut.

— Comme vous dites, mon doux petit
seigneur ; personne n’a jamais eu besoin de



fermer ses coffres devant moi ; je n’ai jamais pris
d’argent.

— Mais, d’apres votre propre raisonnement, le
champ qu’un homme cultive lui appartient tout
comme son argent.

— Non.
— Ne le cultive-t-il pas de ses mains ?

— 1l n’a qu’a laisser la terre a elle-méme,
décida Gabris avec un sourire ruse : elle produit
sans que I’homme s’en méle. Est-ce qu’on ne
nous parle pas d’un temps ou personne ne
possédait de champs, ni seulement d’abri ? La
commune seule était propriétaire, pour ainsi dire.

— Ce temps-la est passe.

— Malheureusement! Les Polonais, les
seigneurs, out arrange les choses a leur facon,
mais ce n’est pas pour le mieux. Notre Basile
Hymen pourrait la-dessus vous en raconter long ;
ils ont pris jusqu’a sa chemise, et on peut
s’étonner qu’ils ne lui aient pas enlevé en outre la
peau du corps pour la tendre sur un tambour
comme font les Tartares.



—Ce Basile Hymen est donc bien
malheureux ?

— Pas précisément, parce qu’il n’a jamais
perdu la téte ; mais tout a été si mal pour lui,
gu’on ne peut presque s’empécher de rire quand
on pense au guignon dont il a été la victime ni
plus ni moins que le paysan du vieux conte.

— De quel conte ?

— Gabris vous le contera, monsieur le
bienfaiteur, dit le vieux paysan; il a la langue
bien pendue, et que ferions-nous, sinon I’écouter,
puisqu’il pleut encore a verse ?

Gabris, le voleur des champs, s’assit sur la
pierre de I’atre, balanca ses genoux de droite a
gauche et commenca :

« Il y avait une fois un paysan qui possedait
une belle maison, des terres, tout ce que peut
désirer un homme de campagne, et, les bonnes
années se succedant, il mit beaucoup d’argent de
coteé ; mais un incendie vint détruire sa maison de
fond en comble. Il s’en soucia peu ; ses terres lui
restaient et aussi son magot ; il avait caché celui-



ci, pour plus de sdreté, dans un saule au bord de
I’eau. Survient une inondation qui ravage ses
champs, noie ses bétes et emporte le saule qui
renfermait I’argent ; au pauvre diable il ne reste
rien que la vie sauve ; il en est réduit a se faire
messager. Une fois, la nuit I’ayant surpris en
route, il recoit I’hospitalité chez un propriétaire,
homme de cceur, juste et généreux. A table, il
raconte ses malheurs en détail ; aussitét le maitre
de la maison regarde sa femme. Le saule arrache
par I’inondation avait flotté jusque chez eux, et,
en le coupant pour faire des blches, on avait
trouve le magot. S’étant consultés sur les moyens
de lui rendre son bien, sans avouer pour cela
qu’ils se le fussent un instant approprie, les deux
epoux creuserent un grand pain, y glisserent tout
I’argent que le hasard leur avait apporté, puis,
remettant ce pain au messager, ils lui dirent :

» — Prenez, ami, c’est pour votre route !

» L’homme remercia, prit le pain et s’en alla.
Chemin faisant, il rencontra un marchand de
cochons qui I’avait connu autrefois :

» — N’avez-vous pas, lui demanda le



marchand, un petit cochon a me vendre ?

»—Je n’al pas de cochon; tout ce que je
possede est brGlé ou noyé ; mais la, dans mon
sac, j’al un pain que je vous vendrai volontiers,
car je n’ai pas faim, et il est trop lourd pour que
je le porte plus longtemps.

» Le marchand paya comme s’il se fUt agi
d’un pain ordinaire et débarrassa de son fardeau
notre pauvre dupe.

» |l arriva que le propriétaire qui avait donné
le pain passa par certaine auberge ou s’était arrété
le marchand de cochons. Au moment méme ou ce
dernier disait a I’aubergiste en posant sur la table
le contenu de son sac : « Ne me donnez pas de
pain ; je viens d’en acheter un sur la route a un
messager », il reconnut son pain bourré d’or. Le
marchand sortit I’espace d’une minute, et le
propriétaire en profita pour remplacer ce pain par
un autre.

» Apres bien des courses et bien des fatigues,
I’enguignonné revint chez les mémes gens riches
et généreux, qui, cette fois encore, le recurent
avec bonté. Lorsqu’il partit de nouveau, I’argent,



roulé dans un fichu, était, a son insu, au fond de
sa torba' ; mais, par malheur, en passant le long
du jardin, il apercut un pommier chargé de
pommes superbes :

» — Sl j’en prenais une ? se dit-il.

» Et, suspendant sa torba a une branche, il
grimpe dans I’arbre. Au moment méme, son hote
apparait a I’improviste et le surprend. Tout
effraye, il se sauve, et si vite qu’il laisse sa torba
accrochée a la branche. Le propriétaire se met a
rire; s’avisant que [Pautre doit franchir une
passerelle jetée sur le ruisseau voisin, il le
devance, et, résolu a I’aider malgré lui, pose la
torba au milieu de la planche ; mais il a compté
sans le guignon du pauvre messager. Celui-ci,
avant d’atteindre la passerelle, s’était dit :

» — Bah ! je ne suis pas encore trop a plaindre,
puisque j’ai des yeux qui me permettent de
gagner mon pain. Comment ferais-je pour passer
la si j’étais aveugle. Essayons.

» Sur ce, il ferme les yeux et s’avance

! La torba est une panetiére, un sac.



lentement, son baton en avant. Il touche le petit
pont, enjambe I’argent et continue sa route.

» — Ma foi ! dit I’homme riche, qui avait suivi
tous ses mouvements, je renonce a aider ce
malheureux. Dieu seul peut le tirer d’affaire, si
c’est sa volonte. »

— Eh bien! dit Gabris en terminant, Basile
Hymen est comme le messager enguignonne.

Les paysans continuéerent a parler de Basile
jusqu’a ce que ce dernier revint, accompagne de
I’intraitable veuve. Il avait I’air gai maintenant et
fit signe au jeune paysan, qui, fort troubleé, se tira
la moustache et vint chuchoter je ne sais quoi a
I’oreille de Russine. La veuve s’était de nouveau
assise sur le coffre ; elle répondit au galant par
une tape, et je remarquai que sa main brune était
bien faite. Enfin Basile prit I’amant trop timide
par le bras et le poussa aupres de sa future
epouse.

Tandis qu’il  manceuvrait ainsi, je le
considérais avec attention. Il avait bien soixante-
dix ans, mais c’était un de ces septuagénaires
comme on en rencontre chez nous, frais,



vigoureux, alerte. Ses cheveux n’avaient blanchi
qu’aux tempes ; son accoutrement était étrange,
non pas misérable, mais en désordre ; rien de ce
qu’il avait sur lui n’allait bien; aucune piece
n’était assortie a I’autre ; on aurait pu le prendre
pour un comedien ambulant ou un jongleur avec
ses bottes rouges qui faisaient valoir son pied
petit et cambré, sa culotte collante comme on en
porte pour monter a cheval, et sa veste de peluche
violette ; le long cafetan de laine verte etait
incontestablement d’origine  hébraique. De
moyenne taille, Basile Hymen me parut pourtant
robuste et bien bati ; ses traits nobles, rehaussés
par un teint rose comme celui d’une jeune fille,
ses yeux bruns, assez petits, mais percants,
exprimaient la douceur, I’intelligence, la finesse
et la bonté. Ses moustaches pendantes restaient
noires. En somme, c’était toujours un bel homme.

—Eh bien! I’affaire est arrangee, dit-il aux
paysans avec un sourire satisfait.

Il s’assit sur le banc aupres d’eux et reprit :

— Une fois de plus, les biens de ce monde ont
failli  diviser deux personnes faites pour



s’entendre : la propriété n’est qu’une source de
chagrins, de querelles !

— Croyez-vous donc les pauvres plus heureux
que les riches ? lui demandai-je.

Il me répondit d’un air affable :

—Si vous entendez par pauvres ceux qui
souffrent de leur pauvreté, non, sans doute,
monsieur le bienfaiteur ; mais les gens vraiment
heureux sont ceux qui, n’ayant pas de biens, ne
souhaitent point d’en avoir.

— Existe-t-il de ces gens-la ?

— Regardez-moi. Je ne possede rien, pas une
obole, et je gage qu’il n’y a pas d’homme plus
heureux que Basile Hymen dans toute la Gallicie,
peut-étre dans toute I’Europe.

—Je wvous serai reconnaissant de nous
expliquer...

— Volontiers.

Prenant un charbon enflammé, il I’appliqua
sur sa pipe et se mit a fumer majestueusement
comme un pacha :



—Je voyage a la facon du Juif errant, ce qui
me permet de voir, d’entendre bien des choses.
Par exemple, je me repose chez un seigneur ; une
heure apres, je suis dans le cabaret d’un Juif ; le
soir, je couche sous le toit d’un Arménien ;
demain, ce sera peut-étre a la belle étoile, en
compagnie de vagabonds. Vous comprenez
qu’ainsi j’ai toute facilité pour plonger dans le
cceur humain ; mon emploi méme m’y aide ; les
ames se mettent nues devant moi comme elles ne
le feraient ni devant le confesseur ni devant le
médecin, car la propriété est plus précieuse que la
santé, plus précieuse que le salut, et ¢c’est moi qui
aide a la défendre. Des qu’il s’agit de sa
propriéte, croyez-moi, I’homme devient un tigre.
Tenez, la preuve... J’ai loge, il y a quelques jours,
chez un petit employé du chemin de fer. Il se
mourait, le malheureux, d’une maladie de
poitrine. Au premier coup d’ceil, je me rends
compte des choses : une femme dans la maison,
une femme qui n’est pas légitimement la sienne,
et deux marmots qui seront a la mendicité des
que le pere leur manquera. Une triste situation,
n’est-ce pas ? La femme pleure, se tord les mains,



implore tous les saints du calendrier. Les enfants
jettent les hauts cris. Rien n’y fait, I’homme
meurt. Aussitét cette femme, qui I’avait aimé
assez pour devenir sa maitresse, se leve, seche ses
larmes, et son premier soin, avant de fermer les
yeux du défunt, est de s’approprier tout ce que la
maison renferme de quelque peu précieux. Elle
ne perdait pas un instant, hélas! C’était bien
naturel, et, justement a cause de cela, horrible.
Nommons ce sentiment comme vous voudrez,
puisque les hommes prétendent, manie bien
vaine, donner un nom a tout: nommons-le
instinct de la conservation ou autrement, je vous
dis ce que j’ai vu; chacun n’a souci que de soi-
méme, et de ce souci égoiste nait la propriéte.

Nous assurons notre avenir aux depens
d’autrui; nous luttons pour notre propre
existence, et dans ce combat le plus faible
succombe. Entre les arbres de la forét, il en est de
méme. Les forts font la loi aux faibles ; nul ne
songe a ménager le prochain ; chacun songe fort
bien, en revanche, a se préserver soi-méme, et
c’est pour satisfaire ce besoin de securité
personnelle que les hommes ont conclu entre eux



une sorte de traité d’ot émanent I’Etat, les lois, la
morale. Depuis que cette convention est faite, les
voleurs, les brigands sont punis, mais le premier
qui s’est taille un bien particulier dans le bien
commun n’était-il pas un voleur ? Ce sont donc
des petits-fils de criminels qui font un crime aux
victimes de leurs ancétres de reprendre la
moindre parcelle de ce qu’on leur a dérobé. Le
monde est absurde. Veuillez y réfléchir. Vous
serez de mon avis.

—Voila un sermon, ma foi ! exclama Gabiris,
enthousiasme. On n’en entend pas de pareils a
I’église ! Continue, Basile Hymen, continue, mon
cheri !

— Enfin, reprit le procureur clandestin retirant
sa pipe de sa bouche et me regardant de son ceil
doux, si nous creusions la question plus
profondément, nous verrions que quiconque
possede la moindre chose tremble de la perdre,
que le couteau de celui qui n’a rien est
incessamment sur sa gorge, que Pavidité
d’acquérir davantage le tourmente jour et nuit,
gatant jusqu’aux réves de son sommeil. C’est



pour cela que je soutiens qu’il vaut mieux étre
pauvre et n’attacher son cceur a aucun objet
périssable. Rien en ce monde n’appartient
réellement a I’homme ; il est plut6t I’esclave de
ce gu’il possede, que ce soit de I’argent, une
femme ou une patrie. Ne vous meprenez pas, je
vous prie, sur le sens de mes paroles. Mieux vaut
n’avoir ni femme ni enfants, parce que I’amour
de la famille n’est que I’égoisme doublé, décuplé
selon les circonstances. On veut léguer ses
richesses de méme qu’on legue son esprit, sa
taille, sa figure a ses descendants, comme s’il n’y
avait pas assez de ce que le présent nous apporte,
sans tous ces soins de I’avenir !

Et n’allez pas me dire que la patrie n’est pas
une sorte de colossal individu avec un égoisme
proportionné a sa taille gigantesque ! C’est donc
un triple combat que livre chacun de nous : pour
soi-méme contre tous, pour sa famille contre tous
Ceux qui n’en sont pas, pour sa patrie contre tous
les autres peuples. Il n’y a la rien que de naturel,
sans doute ; mais I’homme aspire a franchir les
limites que la nature lui a tracées. Aussi, apres
s’étre soumis a cette premiere loi: le combat



contre tous, arrive-t-il avec le temps a en
reconnaitre une seconde : le combat contre soi-
méme ; il se convainc que la paix vaut mieux que
la guerre ; mais quiconque est assez sage pour
préférer la paix a la guerre doit renoncer a
I’argent, a la femme, a la patrie. Celui qui n’a ni
famille ni clocher est seul vraiment libre. La terre
n’offre-t-elle pas un asile a tous indistinctement ?
Aimez donc les hommes au lieu de les combattre,
aimez les animaux, les plantes, tout ce qui vit, et
vous trouverez la paix, et dans la paix le bonheur
que vous avez vainement cherché dans le combat.
Il 'y a la-dessus chez nous un beau conte
populaire dont le sens est profond :

» Le grand tzar allait mourir. De pres, de loin
arrivaient des medecins dont la science fut
inutile. Enfin un Grec de Byzance s’avise de
dire :

» — Le tzar guérira, s’il endosse la chemise
d’un homme heureux.

» On se met a chercher I’homme heureux dans
les palais, dans les églises, dans les seigneuries ;
on le trouve enfin... C’est un patre... Il pait les



chevaux de son maitre dans une verte prairie,
mais celui-la n’a pas de chemise, et le grand tzar
mourra. »

Le vieux paysan sourit en silence, tandis que
Gabris chantait a tue-téte et que le procureur
ouvrait la porte pour regarder dehors.

— La pluie n’a pas cesse ! dit-il en revenant
s’asseoir ; le village est un vrai lac, et le ciel reste
couleur d’encre.

— C’est un temps pour raconter, insinua notre
hote, et vous savez de si belles histoires, Basile
Hymen !

— Laquelle voulez-vous entendre ?

— Parlez-nous de la belle princesse
Lubomirska, s’ecria la veuve, celle qui,
lorsqu’elle n’était pas contente de ses amants, les
faisait noyer comme de jeunes chiens.

—Ou de Bogdan Hmelnisky', le voleur de

! L’un de ces héros dont les hauts faits sont consignés dans
les chants populaires de la Petite-Russie. Le staroste de
Tchechrin lui avait pris ses biens et sa femme. Il porta la guerre
en Pologne a la téte des Cosaques.



champs ! s’écria Gabris.

— Racontez-nous plutét votre propre Vvie,
interrompit le vieillard. On entend dire tant de
choses, sans savoir au juste ce qui est vrai !

—C’est une longue histoire! prononca
lentement Basile Hymen.

— Qu’importe ? Nous avons le temps.

— Je suis sdr, dis-je au procureur clandestin,
que votre vie est bien intéressante.

— Si I’on désire tant la connaitre, repliqua-t-il,
je ne demande pas mieux...

Basile Hymen chargea de nouveau sa pipe,
I’alluma et regarda autour de lui.

Chacun prit place, le plus pres possible du
narrateur. Il rejeta sa belle téte en arriere, leva les
yeux au plafond et d’une voix pleine,
mélodieusement timbrée :

» C’était, dit-il, en 1831... des temps troublés !
On avait vu, la nuit, des signes flamboyants
apparaitre au ciel. La révolution, la guerre et le
choléra régnaient a la fois en Pologne. Quand
tout le monde souffre ainsi autour de vous, on est



presque honteux d’étre épargné par le sort;
I’heure vint ou, a mon tour, je fus frappé. Je
n’avais plus d’argent comptant, tout ce que je
possédais était grevé d’hypotheques ou engage,
personne ne m’aurait prété un sou ; je manquais
du nécessaire ; le pire, c’est que je n’étais pas
seul... Javais une jeune femme, et quelle
femme ! J’allais avoir un premier enfant. Nul
n’avait pitié de nous, — si fait : je me connaissais
un ami pourtant, le vieux faktor' de mon pére,
Salomon Zanderer, un juif qui avait le cceur d’un
gentilhomme. Alors que je désespérais de tout,
Zanderer me soutenait encore, il avait confiance ;
m’ayant sauve maintes fois, il croyait pouvoir me
sauver de nouveau, mais en vain courait-il de ¢a
de la, cherchant a emprunter. Un soir, il vint me
trouver, soupira et se tut. Je compris que tout était
perdu, car Zanderer aimait a parler; tant que
pendait un fil dans I’air, il s’imaginait pouvoir en
faire une corde, et il n’épargnait pas les mots
pour me le persuader. Maintenant il baissait la
téte, accablé ; je fis de méme. Seule, ma femme

! Factotum.



Luba éclata de rire. Ah! son rire était si heureux,
si enfantin, il partait si joliment du fond de son
bon cceur ; c’était une merveille que ce rire, et il
produisait des merveilles. Il elt chassé
I’inquiétude, la coléere, la crainte, le
découragement, la douleur, mais ce n’était qu’une
tréve ; I’affreuse réalité nous ressaisissait ensuite.

» Déja nous nous étions defaits de nos
meubles précieux ; le jour vint ou tout ce qui
restait dans la maison devait étre vendu. Une
commission du tribunal de Kolomea pénétra chez
nous, la cour se remplit de lévites noires, vertes,
bleues, grises et violettes, et moi, debout a une
fenétre de ma pauvre seigneurie, je ne reussissais
plus a retenir mes larmes. Luba cependant était a
cote de moi :

» — Sois un homme, dit-elle en me baisant sur
les yeux.

» Et soudain elle se mit a rire comme si nous
avions été au théatre de Lemberg, dans une loge,
assistant a quelque comedie.

Basile Hymen fut interrompu ici par une voix
qui entonnait non loin de nous un chant



mélancolique : « O toi, ma chére étoile, — a
I’obscure volte du ciel — tu luisais si limpide, —
lorsque je contemplai pour la premiere fois la
vie! — Aujourd’hui, tu es depuis longtemps
éteinte, — mes efforts sont vains, — il faut que sans
toi je parcoure — le vaste monde. »

Il écouta, sourit tristement, puis fit un geste de
la main, comme pour repousser des fantomes, et
continua :

« Non seulement tout fut vendu, mais il me
fallut encore conduire partout les membres de la
commission et la foule des acheteurs ; il me fallut
revoir chacun des objets auxquels restaient
attachés de si tendres souvenirs. Tous, a cette
heure, me semblaient vivants ; ils m’imploraient,
m’accusaient, ils me rappelaient le temps de mon
enfance. Il y avait certain pommier, par exemple ;
je le connaissais trop bien, je n’osais lever les
yeux vers lui, je voulais passer outre sans
m’arréter sous ses branches ; mais soudain je vis
distinctement mon pére au pied de I’arbre, mon
pere avec sa haute taille, son visage affable, un
Petit-Russe par excellence, aimant Dieu et sa



famille, et n’ayant peur de rien. Nous n’avions ni
trop ni trop peu : une belle maison, un jardin, des
champs, des bois, des prés, un étang, un moulin,
bref tout ce qui compose une bonne petite terre ;
mon pére s’en occupait sans relache: du
printemps a I’automne, on le voyait vaquer a tout,
surveiller tout, en fumant sa grande pipe ; I’hiver
seulement, il se reposait en robe de chambre au
coin du feu, a lire des romans ou a jouer aux
cartes avec les voisins. Une fois, pendant le diner,
il me vit jeter les pépins d’une pomme : — Ne
dédaigne pas, me dit-il, ce qui est petit et ce qui
peut devenir grand a la longue. — Il me fit semer
les pépins, et, le jour ou I’arbrisseau vint a
poindre :

» — Souviens-toi, dit encore mon pere, que
nous I’avons planté ensemble. Si Dieu le veut, il
te donnera de I’ombre et des fruits.

» Hélas | cette ombre et ces fruits allaient étre
livrés au plus offrant avec le reste.

» Dans le salon, la commission était assise
devant une longue table recouverte d’un drap vert
et autour de laquelle se pressaient les juifs. On



avait apporté de toutes les chambres et méme du
grenier les objets les plus étonnés de se trouver
réunis, toutes les vieilleries méme eébréchées,
disloquées, qui s’étaient longtemps dérobees aux
regards. Sur telle chaise a dossier élevé, qui gémit
lamentablement lorsqu’un gros fripier de
Lemberg s’y assit, ma bonne mere avait passé sa
vie a faire ces éternelles reprises qui étaient son
occupation ordinaire ; en méme temps elle nous
racontait des histoires; sur cette chaise elle
m’avait pour la premiere fois parlé de Dieu, elle
m’avait appris a prier. C’est une sainte relique, et
un maudit juif I’emporte en échange de quelques
méchantes piécettes.

» Et ce lot de jouets cassés, quelle éloquence
n’a-t-il pas ! Le cheval a bascule ne posséde plus
que deux pieds et une oreille, mais je le reconnais
bien, je sais que je I’ai recu dans la nuit de Noél
et que mon pere me I’a fait monter le lendemain
matin. Avec quelle allégresse je me balancais,
lorsqu’un juif en cafetan de soie garni de fourrure
ouvrit timidement la porte pour nous souhaiter
d’heureux jours de féte. Il me prit dans ses bras,
et, de mes deux petites mains, je saisis en riant sa



longue barbe noire. Je n’ai pas oublié ce moment.
Le digne Salomon Zanderer ne I’a jamais oublié
non plus. Ce sourire m’ouvrit soudain son ceeur,
et des lors il m’y fit une place auprés de ses
enfants, ce qui veut dire beaucoup, car, pour un
juif, ses enfants sont tout. Bien souvent, depuis, il
m’a berce sur ses genoux en me racontant les
belles paraboles du Talmud, ol le prophéte Elie
jouait toujours un grand role, de méme que dans
les récits de ma mere, il était toujours question
d’Ivanock, le paysan ruseé, intrépide et patient de
notre Petite-Russie. A propos de récits, je me
rappelle certaine fable que m’a racontée ma
bonne et dont j’ai eu tort peut-étre de dédaigner
I’enseignement. Il s’agit de la cigale et de la
fourmi.

» — Quoi ! disais-je a ma bonne, cette vilaine
fourmi n’a-t-elle vraiment rien donné a la cigale ?

» — Non, rien.

» — Pas un tout petit grain ?

» — Non.

» Je me mis a pleurer. Eh bien ! maintenant je



suis aussi une pauvre cigale qui a chanté tout
I’été, pour ne rencontrer ensuite chez les fourmis
que des refus et de sages conseils.

» Certain petit ménage en fer-blanc, que le
crieur offre pour dix kreutzers, évoque a mes
yeux la figure d’une fourmi prévoyante entre
toutes, et le souvenir n’est rien moins
qu’agréable. On parle beaucoup des doux liens de
la famille. Je sais par expérience que les freres et
les sceurs sont souvent des animaux d’especes
différentes et ennemies, réunis dans la méme
cage, qui se montrent les dents, et que seul le
fouet du dompteur tient en respect. Des étres qui
se  hairaient  franchement en  d’autres
circonstances échangent des baisers de Judas
parce que le hasard de la naissance les a
rapprochés ; entre eux le combat est muet, il n’en
est pas moins acharné. Ainsi ma sceur ainée Viera
etait mon ennemie ; la jalousie dut s’éveiller chez
elle le jour ou je vins au monde ; elle ne pardonna
jamais a I’intrus qui prenait quelquefois sa place
dans les bras de sa mere, sur les genoux de son
pere. Depuis, rien de ce qu’elle possédait en
propre ne fut a son gré ; elle voulut toujours de



préférence ce que j’avais a la main ; elle e(t jeté
sa poupée pour m’arracher un fetu de paille.
Lorsqu’elle eut été punie de ces violences a mon
egard, elle essaya de la persuasion ; c’était en me
caressant, en me flattant qu’elle me soumettait a
ses volontés ni plus ni moins qu’un esclave.

» — Faisons la dinette, Basilko, veux-tu ?
» Je ne demandais pas mieux, naturellement.
» — Apporte du bois, fends-le, fais le feu.

» Je coupali les brins de fagot et ma main en
méme temps ; je fis du feu et me bralai les doigts.

» — Va chercher les provisions.

» Elle me mit ensuite un tablier blanc, me
déguisa en cuisinier, puis s’assit comme une
dame devant les friandises que maman nous avait
données pour nos jeux et dit :

» — Sers-moi, tu mangeras plus tard.

» Elle me fit sur mon service de grands
compliments, et ne me laissa pas une crolte.
Telle était, telle est restée Viera.

» La vente continue. Mon Dieu! une pile de



livres poudreux !

» — Quarante kreutzers pour le tout! dit le
crieur.

» Point de surenchere. Les voila partis, ces
vieux bouquins ! Mon premier livre de lecture, le
petit catéchisme que m’expliquait un bon prétre
dont je vois encore la tabatiere et les lunettes
raccommodées avec de la ficelle. Un juif curieux
feuillette un grand album déchiré, un livre de
gravures, et mon cceur bat a se rompre devant
cette profanation. J’ai entrevu pour la premiere
fois une espiegle figure de petite fille, brune
comme une bohémienne, mais si jolie !... Et la
petite bohémienne est assise aupres de moi, sur
un escabeau pres du poéle; je lui montre les
Images sérieusement, ainsi que doit le faire un
grave écolier de dix ans, et elle se presse contre
moi ; tel un petit oiseau se presse contre un autre
dans le fond du nid. Elle est bien petite, — trois
ans tout au plus, — et déja elle se moque de son
ami Basile. Sa voix a le son d’une clochette
d’argent. — C’est Luba, la fille d’un gentilhomme
du voisinage, elle, ma femme, qui aujourd’hui se



tient 1a debout contre la porte, regardant vendre
notre bien.

» Oh ! I’affreuse journée ! Mais j’en ai passé
de pires !...

» Quand on a grandi dans une maison, reprit
lentement Basile Hymen, dans une maison ou ont
vieilli eux-mémes les parents, les amis, ou
chaque meuble vermoulu fait partie en quelque
sorte de la chronigue de famille, quand toujours
les mémes visages de vieux serviteurs, les mémes
bétes, les mémes arbres, le méme ciel vous ont
entouré, on croit que tout cela ne pourra jamais
changer. 1l semble qu’un charme protecteur soit
jeté sur cette demeure, qu’apres mille ans tout
doive y étre encore a la méme place. Comme
J’aimais ma vieille maison! Dieu sait combien
tendrement je I’aimais ! »

Il réfléchit une minute et ressaisit le fil de son
discours :

» La vente continuait. Quelqu’un apporta une
longue cage plate recouverte en toile, et la vue de
cette cage me fit frissonner : elle me représenta la
mort... C’était jadis le gite d’une caille qui



chague matin nous peépiait un bonjour joyeux ;
mais un matin elle resta muette, et nous la
trouvames gisante, déja raidie sur le sable qui
formait le sol de sa prison. Pour la premiere fois,
je voyais mourir. Une grande terreur me saisit, et
ce n’était pas sans raison ; mon pere mourut au
printemps suivant. Des brocanteurs se disputent
le crucifix qu’il tint entre ses mains paéles
jusqu’au dernier soupir. Avec quelle tendresse
désolée ma mere lui ferma les paupieres !... Mais
pourquoi penser a cela? Le crucifix est vendu
comme un escabeau, comme un ecran ; il s’en va
dans des mains étrangeres.

» —Un baton, un jonc d’Espagne, un sabre
casse, une poche de cuir, ensemble vingt
kreutzers ! hurle le crieur.

» Et les juifs de se presser en criant :

»—Vingt et un, vingt-trois, vingt-quatre,
quarante kreutzers !

» Malgré moi, je souris. Toutes mes folies
d’étudiant ressuscitent a mes yeux. Mon pere est
mort, nous laissant des affaires fort embrouillées ;
ma mere continue a repriser les bas du matin au



soir sans pouvoir s’astreindre cependant aux
economies nécessaires ; tout irait mal si Salomon
Zanderer ne continuait d’administrer notre petite
fortune. C’est encore lui qui m’emmene étudier a
Lemberg. Dans ce temps-1a, le plus grand plaisir
des différents colleges était de se livrer des
batailles, et nous ne faisions la paix que pour
rosser tous ensemble les pauvres Juifs; je dis
nous, mais la vérité est gue je me tenais a I’écart
de ce dernier exploit. Ce ne fut jamais mon godt
de jeter des pierres aux Juifs; aussi mes
camarades me considéraient-ils comme un
poltron ; certain petit comte polonais surtout ne
ménagea pas les malices et les mauvais
traitements au fils de chien russe, comme il finit
par m’appeler ; mon calme et ma patience furent
longtemps a ses yeux autant de preuves de
lacheté ; mais un jour je me reveillai, le jour qu’il
insulta mon pere, et le Polonais sentit sur sa
gorge le genou du Russe, je vous I’affirme.

» Je passais les vacances a la maison, chez ma
mere, et jamais je ne manquais de voir Luba, qui
croissait et s’épanouissait comme une fleur
sauvage de la steppe. Vint I’heure solennelle ou



j’achetai mon béaton de philosophe. C’était le
privilege des étudiants en philosophie de porter
un baton. J’en avais fini avec les classes; ma
liberté, mon importance me monterent soudain a
la téte comme du vin nouveau. Nous en étions
tous la ; I’indulgence des professeurs ramena vite
la plupart d’entre nous a la raison. Seuls,
quelques meneurs persisterent dans leur révolte :
les Polonais, par exemple, formerent une société
secrete qui tenait des discours dignes de Brutus,
qui conspirait contre le gouvernement allemand
et entonnait la Marseillaise, la Pologne n’est pas
encore perdue, et d’autres chants incendiaires.
Une bande toute différente et non moins folle a sa
maniere était celle qu’avaient formeée les fils de
fonctionnaires allemands, auxquels se joignirent
plusieurs Petits-Russes ; ceux-la se considéraient
modestement comme des génies, et je faisais
partie de leur groupe. Nous nous étions imposé
un reglement, nous avions des réunions, nous
chantions le Gaudeamus et autres hymnes chers
aux buveurs de biére; nous dissertions sur la
philosophie et les belles-lettres; nous nous
transportions a la derniere galerie du théatre pour



applaudir Wallenstein ou le Roi Lear. Nous autres
Petits-Russes, nous avions entrepris en outre
d’élever aux nues notre langue et notre
littérature ; nous écrivions un journal bourré de
poémes, de tragédies, de romans, d’articles de
critique. Je m’imaginais pour ma part devenir au
moins le Shakespeare de la Petite-Russie : 0 réves
de jeunesse ! Le résultat de tout ceci fut que nous
passames fort mal nos examens. Au lieu de
diplome, je rapportai au logis une liasse de
poémes et les onze premiers actes d’autant de
tragedies ; j’avais de longs cheveux, des lunettes,
et j’étais malheureux. A cette époque, il était de
mode de se sentir malheureux. Les premiers
chants du Pelerinage de Childe Harold venaient
de paraitre, et Byron était I’idole de nos vingt
ans. Salomon Zanderer fut le premier a s’étonner
du changement qui s’était produit en moi.

» Lors de son dernier voyage a Lemberg, je
I’avais entrainé de force dans une bruyante
réunion d’étudiants ou I’on avait ri et chanté au
point de I’étourdir. Quelle fut sa surprise de voir
ce gamin joyeux et enthousiaste transformé en
apOtre de la douleur humaine ! Ma mere secouait



la téte en silence. Luba survint. Elle n’avait que
dix ans, mais je ne lui imposais guere, je ne
I’émerveillais pas du tout. Elle commenca par
fourrer toutes mes tragédies dans le poéle, cassa
mes lunettes d’un coup de talon et finit par me
couper les cheveux tout de travers. J’essayais de
me facher, mais la chérie riait de si bon cceur ! Je
me résignai a rire avec elle, et, je le déclare, c’est
cette petite folle qui m’a rendu le bon sens. Si
elle et eté plus grande, je n’aurais de ma vie
aimeé une autre femme ; mais comment faire ? Il y
a un temps ou le ceeur a soif d’amour, ou I’on
n’aime pas une femme parce qu’elle est belle ou
parce qu’elle est aimable, ou I’on aime en elle
tout simplement I’amour. Il m’arriva donc ce qui
arrive a tous au méme age.

» Je rencontrai chez des voisins une veuve
coquette, et je perdis la téte. Ma vie se passait a
ses pieds. Elle s’appelait Eudoxie de Klodno ;
elle n’était ni jolie ni spirituelle ; mais elle savait
s’habiller, ou plutdt ne pas s’habiller; on la
trouvait toujours en négligeé ; je crois qu’elle allait
méme au bal ou a I’église dans ce désordre
piquant, qui était son unique mérite. J’en conclus



qu’elle devait étre une Vénus, et j’ajoutai
libéralement a ce nom, sans le moindre motif,
ceux d’Aspasie et d’Heloise. Nous nous
promenions au clair de la lune, je lui donnais des
sérénades, je fis sur ses charmes une ode latine
qu’elle ne comprit pas heureusement. Ai-je
besoin d’ajouter que je la vénérais comme on
vénere les saints ? Jamais amant plus platonique
ne fut plus grossierement dupé.

» Elle s’entendait a jouer avec cette flamme
sainte comme les enfants aiment jouer avec le
feu. Assez longtemps, cela lui parut drGle, puis,
tandis que je me faisais encore scrupule de baiser
son bras blanc, elle s’avisa de me trouver tout a
coup ennuyeux : mon respect lui était a charge,
elle baillait devant mes poétiques transports. Je
dois dire que la pauvre femme m’avertit de son
mieux que j’eusse a changer de manieres ; elle ne
m’épargna pas les agaceries ; mais je m’obstinais
a ne rien comprendre, et pour chague
encouragement, pour chaque caresse qu’elle
m’accordait, je faisais une nouvelle ode latine.

» Mon meilleur ami était a cette époque un



brillant Polonais du nom de Solfki. Je ne manquai
pas de presenter cette moitié de mon cceur a
madame de Klodno. Apres étre allé chez elle une
fois avec moi, il y retourna seul, et bientot je
remarquai que les deux étres qui m’étaient si
chers chuchotaient ensemble en me regardant ; ils
riaient de moi. Quand je commencgais mes
divagations ordinaires, Eudoxie s’asseyait a sa
toilette pour arranger ses cheveux, et Solfki se
mettait a siffler un air badin. J’étais au désespoir ;
mes odes devinrent des élégies. Tout en sentant
que j’étais de trop, j’aurais continué néanmoins a
porter ma triste figure chez Eudoxie et a troubler
Innocemment ses téte-a-téte avec Solfki, si mon
brave Salomon ne m’edt averti.

» — Etes-vous aveugle ? me dit-il. La dame
veut vous prendre dans ses filets comme un sot
poisson, parce que vous avez un héritage en
réserve, tandis qu’elle a déja gaspillé le sien. Elle
n’a pas manqué d’amants tandis que vivait son
mari, et maintenant Solfki a remplace les autres.

»Je ne sais a quelles extrémités m’aurait
conduit une si cruelle désillusion, si ma mere



n’était morte sur ces entrefaites. Mon chagrin
d’amour fut effacé par une douleur plus grande.
Je pensai que je n’y survivrais pas ; mais il n’est
point de déchirement auquel I’homme ne puisse
survivre. J’étais devenu le maitre, — le maitre a
dix-huit ans! Par bonheur, il n’y avait que de
vieux serviteurs a la seigneurie ; tous m’avaient
VU naitre et continuaient a me traiter en enfant.
Parfois méme, ils abusaient de leur empire sur
moi. Si je commandais d’atteler, la cuisiniere
accourait, tenant sa cuillere a pot comme un
sceptre :

» — Est-il possible que monsieur veuille sortir
par un temps pareil? Non, non, monsieur
prendrait froid. Mieux vaut qu’il reste a la
maison.

» — En tout cas, déclarait le valet de chambre,
monsieur ne sortira pas avec ces habits-1a. Il lui
faut absolument un manteau a capuchon.

» — C’est exposer beaucoup les chevaux et le
carrosse, reprenait le cocher; n’importe,
J’attellerai, mais a une condition : Monsieur ne
s’en ira pas ainsi vétu pour faire le fanfaron. S’il



ne s’habille pas autrement, que Dieu me punisse
si j’attelle !

» Et je partais empaqueté comme un poupon
que I’on porte au baptéme. Ma sceur se serait
chargee a elle toute seule de me régenter. Je ne
sais ce que je serais devenu sans le secours de
Salomon Zanderer, mon génie tutélaire. Il elt été
facheux,  d’ailleurs, que j’eusse  trop
d’indépendance ; vous allez en juger.

» Une apres-midi accourut chez moi le
cosaque de madame de Klodno, charge d’une
lettre. Il s’agissait d’un rendez-vous... d’un
rendez-vous imploré en termes si tendres que je
ne songeai pas, je I’avoue, a faire la moindre
résistance. Je m’enfuis, afin que personne n’e(t le
temps de me retenir. Il faisait nuit quand
J’atteignis la seigneurie voisine, dont toutes les
fenétres étaient dans une obscurité profonde.
Attachant mon cheval a la cloture, je montai
précipitamment [’escalier: une porte eétait
ouverte, celle de sa chambre... Elle était seule,
étendue sur un divan, a peine enveloppée d’un
nuage de mousseline, et, dans le crépuscule



voluptueux qui I’entourait, elle me parut plus
belle encore que par le passé. A ma vue, elle jeta
un cri, se leva précipitamment, m’entoura de ses
bras et m’étouffa de baisers. Je ne pouvais
prononcer un mot et me laissai attirer sur le divan
aupres d’elle. Au moment méme, une lumiere qui
n’était pas celle de la lune tomba sur le visage
altére d’Eudoxie. Sa mere était debout au milieu
de la chambre, un flambeau a la main :

» —Que vois-je ? s’écria-t-elle ; une pareille
scene dans cette honnéte maison !...

» — Seule je suis coupable ! sanglota Eudoxie
se jetant a ses pieds: je I’ai entraing, je I’ai
séduit...

» Tout cela me paraissait incompréhensible. Il
fallut, pour m’ouvrir les yeux, que la mere se mit
a parler de I’honneur de la famille, de réparation,
de la bénédiction du prétre qui pouvait tout
purifier. Je m’élancai hors de la chambre, sautali
en selle et partis au galop.

» Le lendemain, Solfki, solennellement vétu
de noir, le sabre au flanc, le sourcil fronce, parut
chez moi.



» — Voici, commenca-t-il, une belle conduite !
Perdre une femme estimable et de noble origine,
la déshonorer !... fi ! Je viens de la part des deux
dames de Klodno. Tu n’as qu’une chose a faire,
épouser Eudoxie.

» — L’épouser ? Et pourquoi ? demandai-je
tout confus.

» —Parce qu’en ne I’épousant pas tu ferais
quelgue chose de pis que de délaisser une femme
au désespoir : tu abandonnerais ton enfant !...

» Tant d’impudence fit bouillir tout mon sang
dans mes veines.

»—Tu esperes me faire accroire cela,
balbutiai-je, quand c’est toi...

» — La prends-tu ? interrompit Solfki.
» — Garde-la ! répondis-je.

» — Alors, s’écria-t-il  avec une feinte
indignation, alors tu es un drole !

» |l tira son épee.

» — Nous nous battrons, entends-tu, nous nous
battrons !



» A la fin, je perdis patience.

» — Non, lui dis-je, nous ne nous battrons pas,
mais je te rosserai de la belle maniere.

» En parlant, je lui avais arraché son grand
sabre, que je cassai comme une latte, puis,
décrochant mon baton de philosophe,
J’administrai une correction suffisante a mon ami
Solfki.

» Tous ces tableaux grotesques sont évogueés
par I’apparition dans les mains du crieur de mes
livres d’école, de mon béaton et du sabre cassé de
I’amant heureux d’Eudoxie.

» Et maintenant ce sont mes tableaux qui
passent aux griffes de ces avides brocanteurs. Un
juif maigre, dont les boucles frontales brillent
comme des saucisses sortant de la poéle, regarde
I’'un d’eux dédaigneusement et le jette sous la
table. Je ressens une envie violente de le
renverser lui-méme d’un coup de poing, mais ma
femme m’arréte et, relevant la petite toile
méprisée, me la montre avec un sourire. C’est
une mauvaise gouache tout effacée représentant
une seigneurie. Au premier plan se détache un



grand poirier; dans cette seigneurie est née
Luba ; elle était assise sur ce poirier, quand je lui
donnai tout mon cceur. Il y avait six ans que je ne
I’avais vue, grace a la sotte histoire de madame
de Klodno d’abord, et puis Luba était a son tour
allée a Lemberg pour y achever son education. Je
rendais visite a ses parents de temps a autre. Trois
jeunes filles embellissaient la maison de leur
présence, I’'une blanche et blonde comme un ange
du ciel, I’autre chataine avec des cheveux de soie
ondoyants et des yeux bleus doux et profonds,
puis ma Luba, qui mérite un portrait a part.

» J’arrive a cheval, — c’était au mois d’octobre
1824. Tandis que j’attache ma jument dans la
cour, une petite poire me tombe sur le nez. A
peine ai-je eu le temps de regarder en I’air, que
j’en recois une seconde, et du grand poirier qui se
dresse devant la seigneurie toute une pluie de
poires tombe sur moi, tandis que retentissent des
éclats de rire... Quels éclats de rire ! Luba seule
peut rire ainsi. En effet, elle est dans I’arbre
comme un oiseau, tout au sommet. Je distingue sa
robe d’étoffe claire, et je crie :



» —Luba ! Es-tu vraiment la ? Descends vite,
descends donc !...

» —Je viens ! répond-elle en se balancant de
branche en branche, jusqu’a la plus basse, qui
forme une large fourche, ou elle s’assied comme
dans un fauteuil. Elle me tourne le dos ; seul son
petit pied est visible au bord de sa jupe
chiffonnée. Tout a coup, elle se retourne et me
regarde. Nous nous taisons, étonnés.

» — Que tu es belle ! lui dis-je.

» — Et tol... vous étes devenu un homme...
J’espere gu’au moins vous ne faites plus de vers ?

» Je croyais toujours réver. Entre un garcon de
dix-huit ans et un jeune homme de vingt-quatre la
différence n’est pas grande ; mais elle... ces six
années I’avaient transformée ; la petite fille de
onze ans etait devenue femme. Je m’oubliai a
I’admirer et ne revins a moi que pour decouvrir
que j’étais amoureux fou. Qui ne I’edt eté en
présence d’une aussi parfaite créature? — Son
seul rire e(t suffi a troubler la téte, le cceur, les
sens d’un homme plus sage que moi. Et pourtant
un peintre ne I’elt pas peut-étre choisie pour



modele. Luba était petite, mais si bien faite ! Je
m’en apercus au moment ou, glissant de I’arbre
dans mes bras, elle se laissa poser doucement a
terre. Son teint brun, coloré sur les joues d’un
rouge Vif, son petit nez droit, mutin et résolu, ses
levres vermeilles et un peu fortes lui composaient
une de ces physionomies franches et gaies qui
inspirent avant tout la confiance.

» Nous entrames ensemble dans la maison ; sa
mere me servit du café, des gateaux, des
confitures ; je ne godtai a rien, je ne faisais que
contempler Luba, jusqu’a ce qu’enfin, sautant de
sa chaise, elle vint me prendre le menton pour
relever ma téte et plonger son regard espiegle
droit dans mes yeux :

» — Qu’avez-vous ? dit-elle ; encore ce maudit
Byron ?

» — Comment vous le dire ? Je ne le sais pas
moi-méme, répondis-je en soupirant.

» — Eh bien ! je vous le dirai, moi !
» Et toute son humeur folatre se réveillant :
» —\Vous étes amoureux, maitre Basile, voila



Cce gue vous étes.
» — Mol ?
» — Ouli, vous, et depuis peu.
» — Amoureux de qui ?
» — De Luba !
» Elle éclata de rire.

» —Mais Luba ne veut pas de vous. Elle
déteste les philosophes.

» Ainsi la guerre était déclarée entre nous des
le premier instant.

» Je I’aimais, la métaphysique n’y pouvait
rien, je I’aimais, et, jeune comme je I’étais, je me
sentis soudain devenir un homme, capable de la
protéger, de la défendre au besoin, de supporter
méme avec une grandeur d’ame toute débonnaire
les railleries qu’elle ne m’épargnait pas.

» Luba avait plus d’un trait de ressemblance
avec son animal favori, un écureuil du nom de
Miki, qu’elle avait déniché elle-méme et qui,
depuis, était devenu dans la maison une sorte de
génie familier. Il sautait de mon épaule sur la téte



de Luba, ou il se préparait une couchette
commode dans son opulente chevelure; il
dormait au fond d’une des grandes bottes du pere
de sa maitresse ; on le trouvait toujours prét a
manger dans la main du premier venu et a se
laisser gratter la téte ; mais, jaloux de sa liberté
autant que Luba, il semblait impossible de réussir
a I’attraper. Luba, comme lui, grignotait sans
cesse un bonbon, ou, a défaut de bonbon, quelgue
crolte entre ses dents blanches, et c’était plaisir
de la voir grignoter ; Luba, comme lui, imaginait
mille tours qui de la part d’une autre eussent été
importuns, qui, venant d’elle, étaient comiques et
charmants.

» Elle se promene avec moi le soir en bateau
sur I’étang ; avec quelle vigueur gracieuse rament
ses mains mignonnes ! Puis, tandis que je la
dévore des yeux, la barque chavire; je tombe
dans I’eau ; Luba, qui a saisi les branches d’un
saule, s’assied sur I’arbre penché au-dessus de la
surface de I’étang, et se balance ainsi, sous les
rayons de la lune, ni plus ni moins qu’une



roussalka’. Je regagne tout mouillé le rivage ; le
pere de Luba me fait changer de vétements et
déclare que, apres avoir pris du thé bien chaud, je
passerai la nuit sous son toit. Voici Luba
enchantée. Elle court préparer ma chambre, et le
trousseau de clefs s’entrechoque a sa ceinture, et
sa kazabaika craque a chacun de ses
mouvements.

Méme quand Luba se tait, sa présence est
révélée par des frissons d’étoffe, des cliquetis,
des froufrous, de petits bruissements qui lui sont
particuliers ; on dirait toujours que son corps
agile et bondissant veut forcer les entraves qui
I’étreignent. Sa robe, son collier, sa pantoufle,
tout ce qui fait partie de sa pétulante personne,
babille incessamment. Elle pose le samovar sur la
table, me prépare du thé qu’elle golte dans ma
tasse, la traitresse ! — puis je vais me coucher ;
mais soudain mille piglres m’avertissent que des
orties ont été semées dans mon lit! A peine me
suis-je débarrassé des orties qu’un essaim de

L ondine russe.



hannetons bourdonne a travers ma chambre, et le
lendemain Luba me demande d’un air hypocrite
si j’al bien dormi. Nous passons la journée a nous
disputer sur ce sujet: — La lune est-elle habitée
comme la terre, oui ou non ? — Rentré chez moi,
je suis éveillé a minuit par un Cosaque qui
m’apporte une lettre de Luba. Je I’ouvre avec un
mélange d’inquiétude et de transports ; qu’est-ce
que J’y lis ?

» Je prétends et je decide que la lune est
habitée. »

» Les folies de Luba m’impatientaient,
m’irritaient, et je I’aimais de plus en plus; la
jalousie contribuait bien un peu a me faire perdre
la téte. Deux riches gentilshommes, Pan Krymski
et Pan Sinakiewitch, fréquentaient assidiment la
seigneurie ; tout en faisant la cour a Luba, ils me
regardaient d’un air assez dedaigneux. Je n’étais,
aupres d’eux, qu’un pauvre diable.

» Un jour, j’entendis la mere de Luba exhorter
cette derniere a se prononcer en faveur de
Krymski. C’était au mois de juin. Quelque temps
apres, nous nous trouvames, la jeune fille et moi,



assis, par une soirée brdlante, sur la lisiere des
bois voisins. J’avais cueilli pour ma bien-aimée
des bluets et des coquelicots dont elle parait ses
cheveux noirs. La nuit tombée, nous vimes luire
dans tous les buissons quelgque chose de brillant
comme des diamants dispersés, et mille étincelles
voltigerent dans I’air.

» — Ah ! les belles lucioles ! s’écria Luba.

» Ses yeux eétincelaient comme les lucioles
elles-mémes. Elle prit un ver luisant, le posa sur
sa main pour I’examiner, puis dans ses cheveux.
J’en ajoutai un second, d’autres encore, jusqu’a
ce que sa petite téte fat entourée d’une
flamboyante auréole.

» — Suis-je belle, maintenant ? me demanda-t-
elle.

» — Sans doute, lui répondis-je, les diamants
VOUS iront mieux encore.

» — Quels diamants ?

» —Ceux de Pan Krymsy, le jour de vos
fiancailles...

» Elle ne me laissa pas achever ; un éclat de



rire railleur et affectueux a la fois me coupa la
parole :

» — Non... étre si aveugle !... répétait-elle.

» Et, en sautant, elle attrapa une branche dont
elle se servit pour me frapper lestement au
visage...

» Mais ou donc suis-je ? J’oublie la vente qui
s’acheve autour de moi. Luba vient de me
pousser le coude. Les Juifs sont en train de se
disputer une vieille kazabaika que je reconnais :
un nouveau tableau de la lanterne magique passe
SOUS Mes yeux.

» C’est I’automne. Je suis debout devant Luba,
et je lui tiens un écheveau de fil. Tout a coup elle
frissonne :

» — Comment, dit-elle, il fait déja froid !

» Sa kasabaika est sur un meuble ; je cours
galamment la chercher; mais Miki, endormi
comme un sultan dans une des manches fourrées,
s’élance dehors aussitot et me mord avec rage de
ses petites dents qui piguent comme deux rangées
d’aiguilles. Je fais un bond, je secoue mon doigt



ensanglanté, Luba rit. Me voici furieux :

» — Ne riez pas ; si vous continuez de rire, je
ne sais ce qui arrivera !...

» — Et pourquoi ne rirais-je pas ? répond-elle,
en se glissant comme un serpent frileux dans la

chaude fourrure. Il faut bien que je rie, vous étes
si drole !

» — Drole ? vous trouvez cela parce que vous
me haissez !

» — Mol, je vous hais ?

» — Riez donc ! vous avez toute raison de rire,
en effet, puisque vous savez que je vous aime
comme un fou.

» — Eh bien ! je vous aime de méme, réplique
Luba, riant de plus belle.

» Et je reprends en colere :

» —C’est cela, tournez-moi en ridicule!
Tenez, je suis capable de vous tuer.

» — Et mol je suis capable de t’embrasser ! dit-
elle en sautant a mon cou.

» Je veux me dégager, je balbutie :



» — Luba, tu es méchante de plaisanter ainsi
avec un malheureux qui t’aime, qui t’aime... Ah!
tu ne te doutes pas...

» — Sl fait, je m’en doute, interrompt Luba,
mais cela ne m’empéche pas de rire de ta colere.
Mol aussi je t’aime depuis... depuis toujours, je
Crois, — je ne saurais dire dans quel temps je ne
t’al pas aime...

» Elle riait encore, le visage caché dans ma
poitrine :

» — Mais embrasse-moi donc ! Ne comprends-
tu pas que je t’appartiens ?

» — Luba... Tu veux...

» Mes levres sont sur les siennes. Ce fut un

doux moment. Son souvenir rend cette cruelle
journeée plus pénible encore a supporter.

» Les Juifs sont toujours la !...
» — Regarde donc ! dit ma femme.

» Et elle rit a se tordre. Un de mes créanciers
est parmi les acheteurs ; il a empoigne un étui de
velours rouge et I’ouvre avidement; ses longs
doigts osseux croient déja saisir les diamants... le



voici pétrifié. — Brave homme, les diamants sont
depuis longtemps en gage, et nous avons laissé
passer I’écheance.

» L’etui est vide. Je I’avais donné a Luba lors
de nos fiancailles. Nous ne devions nous marier
qu’un an apres. Aussi nos fiancailles furent-elles
solennelles ; c’est une coutume du vieux temps.
J’arrivai le soir avec mes témoins. La famille,
réunie dans le salon, m’attendait. Luba parut la
derniere ; elle avait quelque peine a garder son
sérieux, mais elle se contraignit et fit bonne
contenance. Nous échangedmes nos anneaux,
aprés quoi je lui baisai la main. Le prétre nous
donna sa bénediction. Nous nous prosternames
aux pieds des parents, a qui je jurai de rendre leur
fille heureuse, et a leur tour ils nous bénirent.
Puis le pere but a notre santé; le gobelet de
famille, rempli de vin de Hongrie, passa de main
en main. Enfin, je présentai a Luba les diamants
dans leur étui, et elle me mit au doigt une bague.
Celle-ci est allée de son c6té, hélas! aux Juifs
maudits !

» Le mariage de ma sceur coincida avec nos



fiancailles ; elle était si pressée ! Notre bonheur
paraissait I’inquiéter ; elle voulait s’éloigner
avant gu’une maitresse entrat dans la maison.
Viéra prit donc le premier mari qui se préesenta,
un petit employé du gouvernement de notre
cercle, et elle emporta tout ce qu’elle put. Tant
mieux ! Autant de moins pour les Juifs !

» Quelles belles noces on nous fit! Tout le
monde fut invité. Il vint tant de convives, que
nous dimes faire construire en planches une
grande salle a c6té de la seigneurie de mon beau-
pere. De grand matin arriverent traineaux sur
traineaux ; le vestibule fut encombre de fourrures.
Luba portait une robe de soie blanche, une
couronne de myrte, un voile de dentelle ; sa mere
lui attacha au coté un petit bouquet de romarin
dans lequel était caché un peu de pain et de sel,
moyen s(r, selon la croyance populaire, de ne
jamais manquer du nécessaire. De nouveau, nous
nous agenouillames devant les parents. Pendant
que le cortege se rendait a I’église, des coups de
feu retentissaient de toutes parts. Luba éclata de
rire en me jurant obéissance. La table formait un
grand L, I’initiale de la mariée ; au milieu, une



pyramide en sucre, haute de quatre pieds,
representait le temple de I’hymen. Qui aurait pu
compter les toasts portés aux nouveaux €poux, a
la maitresse de la maison, au maitre, aux dames
en genéral, a la patrie? Et chaque fois les
bouteilles étaient cassées avec fracas. Au dessert,
les jeunes gens disparurent sous la table, non pas
vaincus par I’ivresse, mais dans le dessein
chevaleresque de boire dans le soulier de la
mariée. Luba s’apercut trop tard de leurs
prétentions et replia vite ses jambes sous elle,
mais elle ne réussit a sauver ainsi que Ses
jarretieres, qui autrement lui eussent été enlevées,
de méme que le petit soulier blanc que conquit
mon ami Urbanovitch. Pendant qu’il Ile
remplissait de Champagne pour le vider ensuite a
la santé de Luba, tout le monde applaudissait.
Luba eétait fort rouge. Le soulier fit le tour de la
table ; chacun des hommes but dedans, et chacun
aussi porta un toast a Luba, parfois en vers, le
vieux général Krasiki en beau latin.

» Apres un silence, mon beau-pere a son tour
apporta le gobelet de famille, en vieil argent
repoussé, qui représentait un léopard sautant, y



versa deux bouteilles de tokay et fit circuler
solennellement ce précieux breuvage.

» Le bal dura jusqu’au matin; il commenca
par une grande polonaise, qu’un danseur émérite
conduisit par toutes les chambres de la maison,
en montant et descendant les divers escaliers ;
puis ce furent des mazourkes, des cosaques, des
kolomikas. A la fin, on placa un siége au milieu
du salon. Luba y prit place, et ses amies, lui 6tant
la couronne de myrte et détachant ses cheveux,
chantérent la plainte nuptiale : « Hélas! Luba,
c’est donc fini ! Il faut nous séparer... »

» Tout le monde était ému, et Luba cachait son
visage dans son mouchoir avec des
tressaillements qui nous firent croire qu’elle
sanglotait ; mais, lorsque sa mere I’eut coiffée du
bonnet, elle bondit gaiement en I’air, et elle dansa
encore avec tous, méme avec mon vieux Salomon
Zanderer, qui se défendait en désespere, faisant
par toute la salle des sauts de bouc inconcevables.

» Les femmes prirent Luba au milieu d’elles et
I’emmeneérent. Elle n’affecta pas la mine vulgaire
d’un agneau qu’on traine au sacrifice ; non, je



I’entendais encore rire de loin ; c’était comme le
gazouillement d’une alouette qui monte vers le
ciel.

» Lorsque j’entrai dans sa chambre, elle était
seule, pelotonnée sur un divan turc trés bas et
roulée dans sa kazabaika de velours cramoisi. La
fourrure noire dont celle-ci était doublée
s’attachait a ce corps svelte, et je voyais sa
poitrine émue se soulever. Sous son bonnet de
jeune matrone, elle me parut si imposante, que je
n’osai avancer d’un pas; plus ma confusion
augmentait, plus elle riait de moi. Je fermai les
rideaux, j’éteignis les bougies, sauf une seule,
pour les rallumer toutes I’instant d’apres ; j’attisali
le feu, je regardai la pendule.

» — Qu’as-tu donc ? me dit-elle. M’aimes-tu ?
Es-tu content ?

»—Tu es trop belle, lui dis-je, trop grande,
trop noble, trop parfaite pour moi...

» Comment cette reine qui me faisait peur
redevint ma bonne, ma franche, ma gentille petite
Luba, je ne le dirai a personne. Quand je I’enlevai
dans mes bras, j’aurais aimé la porter ainsi a



travers la neige et la tempéte jusque dans ma
maison.

» Le lendemain, elle y entra triomphante. Elle
ne riait plus; un fier sourire tout féminin et
vraiment irrésistible avait remplacé les acces
d’exubérante gaieté de la petite folle. Des larmes
coulerent a I’heure des adieux, des mouchoirs
furent longuement agités, tandis que nous nous
envolions au milieu du clair tintement des
clochettes. Quatre grands traineaux suivaient le
notre, portant le trousseau de Luba.

» Sur les confins de ma terre, les paysans nous
attendaient avec du pain et du sel. Le juge nous
aborda en criant :

» —Longues années au seigneur et a son
epouse !

» — Qu’ils vivent cent ans ! répliqua la foule.

» Devant la maison se tenaient mes vieux
serviteurs. J’enlevai Luba hors du traineau et
aussitot tous se jeterent a genoux pour baiser qui
sa pelisse, qui I’ourlet de sa robe. Je vis qu’elle
leur plaisait. Le cocher fut chargé, par droit



d’ancienneté, d’apporter a Luba les clés sur un
coussin. La vieille maison solitaire avait de
nouveau une maitresse, et quelle maitresse !... »

Basile Hymen se leva, fit quelques pas dans la
chambre, chargea sa pipe de ce tabac jaune de
Zigeth, cher a nos montagnards, I’alluma avec
précaution, puis, apres en avoir tiré plusieurs
bouffées vigoureuses qui firent monter au plafond
un nuage bleuatre, il reprit son ancienne place et
nous regarda I’un apres I’autre. Le tonnerre
grondait toujours :

— Ou en étais-je ? demanda-t-il.
— A la vente de vos biens, dit notre hote.

— Au moment, interrompis-je, ou votre femme
s’établissait en maitresse dans sa nouvelle
demeure.

» — Ah ! oul I murmura-t-il. On dit qu’il n’y a



pas de gens pleinement satisfaits. Je ne sais si
c’est une verité, mais j’étais content le jour ou
Luba entra dans ma maison ; peut-étre I’homme
exige-t-il trop. A I'un ne suffit pas le
gouvernement du monde — voyez Napoléon ; —
celui-la veut au moins dominer dans son village,
celui-ci aspire a de fabuleuses richesses. Moi je
me contentais du lot humain tel que la nature I’'a
tracé ; c’est le meilleur, en somme. J’avais une
femme, une vraie femme, non pas une poupée,
non pas une dame, non pas une bigote, une
coguette, une savante, non, vous m’entendez
bien, une femme, bonne et simple, et sincere. Elle
n’avait pas honte de m’aimer ; elle n’était pas
trop fiere pour montrer cet amour. Nous étions
des gens fort occupés, I'un et [’autre:
J’administrais ma terre, elle avait soin de
I’intérieur ou tout marchait comme sur des
roulettes, grace a son activite, a [I’affection
qu’elle savait inspirer et qui produisait
I’obéissance. Elle s’intéressait a toutes mes
affaires, assistait a tous mes marchés. Pleine
d’égards pour Salomon Zanderer, elle ne
manquait jamais, aussitot qu’il paraissait, de lui



offrir le café, ce qu’il considérait comme un
grand honneur, et de le taquiner gaiement pour
faire jaillir I’étincelle de cette sagacite juive
aiguisée par le Talmud.

» Par exemple, elle lui disait : — Comment se
fait-il que Dieu ait défendu le vol par la voix de
Moise, quand il I’a commis lui-méme en dérobant
au pauvre Adam une de ses cOtes pour en tirer la
femme ?

» Et Salomon de répondre, avec son
imperturbable sourire :

» — Appelle-t-on voleur quiconque prend un
métal ignoble pour le remplacer par de I’or ?

» Jamais I’'un de nous deux ne quittait la
maison sans I’autre. Un jour je devais aller a la
ville et la voiture était déja préte :

» — Faut-il vraiment que j’aille seul ? dis-je a
Luba. C’est bien ennuyeux. Ne me feras-tu pas la
gréace...

» — Non, non, interrompit ma femme, il m’est
impossible de m’absenter aujourd’hui; nous
avons la grande lessive.



» — La lessive ! ¢’est différent.

» Je me leve, je prends conge d’elle, mais je
ne vais que jusqu’a la porte :

» — Est-ce donc si pressé, Luba, d’aller a la
ville ?

» — Tu dois le savoir.
» — Alors, a bient6t !
» — A bientot !

» Je suis déja en voiture, Luba me fait signe de
la fenétre.

» — Non, décidément, dételez, dis-je au cocher.

» Jamais nous ne passions le temps aussi
agréablement qu’en téte-a-téte. Il me suffisait
pour ma part de contempler Luba ; elle avait le
secret d’étre toujours charmante et cela d’une
maniére nouvelle, soit qu’elle s’assit, soit qu’elle
marchat, soit qu’elle réflechit étendue sur le
divan, soit qu’elle écrivit devant sa petite table. Je
ne concevais pas que d’autres eussent besoin de
spectacles, de promenades, de concerts, de
soirées, de courses en traineau, de chasses, de
voyages. Chaque saison variait nos simples



plaisirs : I’été, je prenais mon bonnet, elle son
chapeau de paille, et nous nous en allions du coté
du village. Les chaumieres délabrées avec leurs
toits de chaume noirci avaient un air de féte,
grace aux arbres fruitiers en fleur ou chargés de
cerises et de pommes vermeilles qui semblaient
sourire a travers le feuillage comme de frais
visages d’enfants. Les ondulations lentes du blé,
I’éclat du soleil qui effleurait les épis nous
emerveillaient toujours ; nous écoutions le chant
de la caille, nous voyions la perdrix couver ses
ceufs dans un sillon, nous observions la souris qui
sort de son trou un petit museau inquiet, nous
suivions le jeu des sauterelles quand elles
s’élevaient sous nos pas par centaines pour
retomber a terre I’instant d’apres :

» — N’ayez donc pas peur ! leur disait Luba.

» Elle aimait faire avec moi de longues
promenades a cheval. Alors nous laissions nos
montures nous emporter bride abattue dans la
steppe ou rien ne bornait leur course ni notre
horizon. Lorsque la terre fumait sous les sabots
retentissants et qu’aucun arbre, aucun buisson



n’apparaissait dans [I’espace illimité, nous
eprouvions le sentiment de gens qui
chevaucheraient dans le ciel bleu. Si un orage
nous surprenait, Luba rejetait en arriere ses
tresses trempées de pluie et qu’avait dénouées la
tempéte, avec des cris de joie qui se mélaient au
fracas des éléments furieux.

» Il fallait la voir conduire notre attelage de
quatre petits chevaux noirs sans les toucher du
fouet, en les encourageant seulement de sa voix
claire : ils allaient si vite que la poussiere nous
enveloppait comme un brouillard, a travers lequel
nous apercevions par intervalles un arbre, des
granges, une ferme isolée.

» Dans I’apres-midi, lorsque I’atmosphere
ensoleillée était transparente comme une muraille
de cristal, j’avais I’habitude de pécher. Je
m’asseyais au bord de I’étang, sous un épais
bouquet d’aulnes dont les branches formaient un
toit au-dessus de ma téte, et Luba se blottissait a
mes coOtés. Les seuls bruits étaient ceux que
faisait le poisson en sautant ; a travers les marais
marchait lentement une cigogne ; des canards



sauvages nageaient au loin parmi les roseaux.
Luba préparait les amorces, je jetais la ligne et
chaque fois qu’un poisson était pris c’étaient des
transports de joie.

» L’hiver, une grande montagne de glace
s’élevait derriere la seigneurie ; I’acces d’un cote
en était facile ; on y montait par des degrés pour
se laisser glisser ensuite sur I’autre flanc avec la
rapidité de I’éclair. Tout était blanc : le ciel, la
terre, les maisons, les arbres, méme le soleil. Il
faisait froid, et pourtant tout respirait la gaieté.
Luba s’asseyait dans le traineau sous ses
fourrures, les joues rouges, I’ceil brillant; je la
conduisais ; la glace sous nos pas lancait des
etincelles. Les corbeaux nous regardaient
gravement du haut d’un peuplier, les moineaux
piaillaient sur la cloture.

» C’etait le beau temps des courses a cheval.
Luba, avec sa longue jupe d’amazone, sa jaquette
garnie de martre et sa kutschma de la méme
fourrure sur la téte, fortement fardée par le froid,
etait I’image méme de I’entrain, de la fraicheur et
du courage.



» J’aimais m’attarder en arriere pour la voir se
balancer mollement en selle ; la gelée poudrait
ses cheveux, transformait la fourrure qui suivait
le contour de ses hanches en une garniture
d’aiguilles irisées, éblouissantes, et faisait de son
cheval noir un cheval gris. Et quelle ivresse aussi
de voler dans un traineau a travers le monde qui
semble bizarrement taillé dans du marbre blanc,
tandis qu’un éclat fantastique se répand sur toute
la nature, que les arbres semblent fuir, tant est
rapide notre course, et que de loin nous suivent
les loups! — Ma femme m’accompagnait sans
crainte a la chasse ; elle ne connaissait pas le
danger ; avec un sang-froid tout viril elle tirait la
béte que les paysans poussaient vers nous. Je
tuais des fouines superbes, des renards, des loups,
parfois méme un ours.

» Les longues soirées d’hiver, nous les
passions au logis, dans la grande chambre
meublée d’un divan turc, d’un piano et d’un
billard. Ma femme faisait de la musique, je
I’écoutais en fumant. Nous lisions les journaux et
quelques bons livres, en nous intéressant, comme
seuls peuvent le faire deux solitaires, aux



aventures de héros chimériques; puis nous
procedions a la partie de billard. Luba gagnait
chaque fois, car, si elle regardait son jeu, moi je
ne regardais qu’elle, comment son buste élégant
se penchait pour quelgue coup difficile et
comment elle restait suspendue sur la pointe de
son petit pied. Les sujets de conversations ne
nous manguaient pas ; rien de ce qui m’arrivait
n’était indifférent a Luba, rien de ce qui
concernait Luba ne me semblait puéril ; nous
nous entretenions de mille choses auxquelles ne
pensera jamais quicongue mene une existence
mondaine, et les questions de ma femme eussent
embarrassé maint philosophe. Je me remis donc
en secret a I’étude; j’achetai des livres de
science, méme de medecine, et nos causeries a
I’heure du crépuscule devinrent une source
toujours fraiche de réflexions et d’enseignement
eleve.

» Il nous arrivait encore de rester assis sans
rien dire ; ma femme appuyait sa téte sur mon
ceeur, je la tenais embrassée, nous étions
absolument heureux dans le sentiment de la
possession mutuelle. Il est vrai que la premiere



année terminée nous elimes moins de loisirs ; les
visiteurs firent irruption chez nous, et des lors il
ne nous arriva que rarement de passer une soirée
seuls.

» Mais j’insiste la bien inutilement sur les
plaisirs évanouis; nous sommes desormais
pauvres et abandonnés, la vente par autorité de
justice se poursuit.

» A midi, elle fut interrompue : le crieur, les
juifs, tous les assistants s’étaient enroués au point
d’avoir soif ; ils s’en allerent en masse au cabaret.

» Luba, qui avait un morceau de pain dans sa
poche, le partagea gaiement avec moi, et nous
nous assimes sur le seuil de la maison pour
prendre aussi notre repas. Au moment méme
arrivait, bride abattue, un cavalier; quand la
poussiere, en tombant, me permit de distinguer
ses traits, je reconnus mon ami Urbanovitch, le



méme qui avait bu a nos noces dans le soulier de
Luba. Il n’avait pas mis pied a terre qu’une
britska vint déposer devant la seigneurie un autre
compagnon des jours heureux, Jadezki ; puis un
troisieme encore, Pan Gadomski, se glissa
comme un furet dans la maison. On aurait pu
croire qgu’ils s’etaient donné rendez-vous.
L’Evangile le dit: « L& ol il y a un cadavre se
rassemblent les aigles. »

» Bientot d’autres amis arriverent ; ils auraient
eu honte d’assister a la vente et avaient, par
consequent, attendu, réunis au cabaret, la fin de
cette cruelle exécution; maintenant ils
accouraient pour nous consoler et nous donner
des conseils; quant a nous aider, nul n’y
songeait.

» L’indignation s’empara de moi. Comment,
en effet, étais-je tombé dans le malheur ? Je
n’étais ni un joueur, ni un débauché ; je ne me
connaissais qu’une passion, celle d’avoir des
amis, et qu’une faiblesse, celle d’obliger tout le
monde ; ¢’étaient mes amis qui m’avaient dévoreé.
IIs m’aimaient, sans doute, mais I’amitié peut



devenir importune a la longue. Chaque jour ils
envahissaient ma demeure, m’empéchant méme
d’échanger un mot avec ma femme ; une fois
nous primes le parti de nous absenter, mais la
maudite engeance resta derriere nous dans la
maison; nous les retrouvames festoyant et
chantant a tue-téte au milieu de leurs libations :
« Longue vie a nos hotes, longue vie a leurs
enfants ! » Je ne savais pas me débarrasser
d’eux ; j’avais le cceur trop faible, oui, trop tendre
et trop compatissant en toute circonstance. Il me
suffisait de lire dans la gazette le récit d’un
malheur quelconque pour ne pas dormir de la
nuit. Il m’était impossible de renvoyer un pauvre,
de refuser quelque chose a un voisin. Si encore je
n’avais fait que partager avec les autres ! Mais je
leur eusse donné jusqu’a ma derniére chemise ;
J’étais homme a me faire raser pour que le
prochain elt une perrugue. Luba, malgré sa
grande bonté, ne tombait pas dans les mémes
exagérations de sentiment. Je me rappelle
qu’apres I’incendie d’une ville de I’Ukraine,
incendie qui avait laissé des milliers de
misérables sans asile, je lui dis dans I’exces de



mon émotion :

» — Peux-tu souffrir d’étre si chaudement
vétue de fourrures quand tant d’autres ont froid ?

» —Je les plains, répondit Luba, mais ma
pelisse ne peut suffire a mille personnes, elle est
faite pour une seule, et je ne suis pas fachée
d’étre celle-la.

» Au fond elle avait raison, et moi j’étais
absurde. Si un de mes amis admirait chez moi un
fusil, je m’ecriais : — Prends-le ! — Oui, j’aurais
donné les tuiles de la toiture, les semelles de mes
bottes ; a la fin mes amis ne me demanderent plus
ce qui leur faisait envie ; ils prirent sans fagon
tous les objets a leur convenance. S’ils avaient
soif, ils buvaient de mon vin ; je les nourrissais,
je les vétissais, je payais leurs dettes, je leur
prétais tout mon argent, et quand je n’avais plus
d’argent je signais des lettres de change ou je me
portais caution pour eux.

» Quand j’allai une premiere fois chez les
vampires juifs, ce fut encore a leur intention. Et
maintenant ils étaient la groupés autour de moi,
cet Urbanowitch, ce Jadeski, ce Gadomski,



fumant leurs cigares et m’exhortant avec une
bienveillance hautaine.

» —Comment as-tu pu faire de si folles
dépenses ? me demanda Jadeski en lancant une
bouffée de fumée. — Le malheureux ! A qui ai-je
donné ce précieux tableau hollandais representant
une femme qui pele des pommes, et tant d’autres
choses, jusqu’a ma pipe d’écume de mer?... A
peine avait-il souri en murmurant: - Pas
mauvaise cette pipe ! — Et d¢ja elle était a lui !
M’a-t-il jamais offert en échange une noisette ?
Non, mais il critiquait tout ce qui m’appartenait :
— Ta maison n’a aucun style, commencait-il a
dire en arrivant. — A table rien n’était bon ; mon
vin était toujours frelaté, bien gu’il en vidat pour
le moins deux bouteilles; la toilette de Luba
n’était jamais de son godt. Si elle portait des
couleurs sombres, il lui demandait d’un ton
ironique :

» — De qui, madame, étes-vous en deuil ?
» Si elle avait sa kazabaika rouge :
» — J'espere, disait-il, que le taureau est rentre.



» Quand nous étions seuls, a la chasse, Il
s’arrétait soudain, et les deux mains sur mes
epaules :

» — Je te plains, mon ami, soupirait-il.

» — Pourquoi donc ?

» — Tu es un noble cour, mais ta femme...
» — Qu’as-tu a dire contre elle ?

»—0h!rien ... I’ensemble de sa personne ne
me plait pas... et puis elle rit toujours.

» Urbanowitch, en revanche, jetait sur Luba
les regards qu’un voleur peut jeter sur le trésor
qu’il convoite. J’ignore ou passait I’argent de
celui-la, mais il empruntait a tout le monde et a
moi de préférence.

» Geédéon, un ancien officier tres aimable, ne
parlait jamais d’argent; il imita toutefois ma
signature si habilement, sur une lettre de change,
que je fus forcé de la reconnaitre pour le sauver
de I’infamie. Je dois dire qu’il se montra
reconnaissant : il s’efforca de dissiper ma femme
et de me dresser aux belles manieres. Nous
avions la un mentor trés zélé; mon bonheur



conjugal surtout semblait le préoccuper :

» — Cher ami, s’écriait-il, comment diable
traites-tu ta femme ?... — Et si je m’étonnais :

»—Tu fais fausse route, reprenait-il,
absolument fausse route. Une femme demande a
étre étudiée ; mais toi, tu laisses tout aller sans
réfléchir ; a la fin tu découvriras des choses... tu
ne sais pas, malheureux, quelle charmante femme
tuas!...

» Tels etaient mes amis, et tous ensemble se
moguaient de moi quand j’avais le dos tourné,
colportant sur mon compte de mensongeres
anecdotes comme n’en ont jamais inventé mes
plus grands ennemis, non, pas méme ma sceur. En
outre ils me rapportaient, avec une sincérité
parfaite, tout ce que le monde pouvait dire de
désobligeant a mon sujet. Un jour, — encore a la
chasse, — Jadezki me dit brusquement :

»—Eh bien! quand je t’avertissais!... Ta
femme... Gédéon lui fait la cour et n’est pas trop
rebuté. Auras-tu confiance en moi, maintenant ?

» — Je dirai, répondis-je, que tu calomnies ma



femme, et je te défendrai de recommencer !

» — Mais, grand Dieu! ce n’est pas moi qui
parle, c’est la rumeur publique qui veut que ce
fanfaron plaise a ta femme !

» Vous connaissez maintenant mes amis, ces
bons amis auxquels je me sacrifiais, pour qui
J’aurais donné le sang de mon cceur ! Ah! mon
Dieu, pourquoi donc as-tu créé le monde s’il
n’était pas possible de le faire meilleur ?

» Mon vieux Salomon me donnait des
conseils.

» — Cela finira mal, disait-il.

» Luba s’amusa d’abord des indiscrétions de
nos hotes; quand ils jouaient, buvaient et
chantaient jour et nuit dans la maison, ne me
laissant pas un coin ou je pusse me refugier avec
elle, la méchante venait s’étendre sur le divan, a
mes cOtés, en me regardant avec une malicieuse
tendresse entre ses paupieres demi-closes, car elle
voyait bien que j’étais au supplice.

» Par la suite, elle prit les choses plus
sérieusement :



» — Tu es trop bon, me disait-elle ; la bonté, en
certaines circonstances, peut étre un défaut aussi
bien que I’avarice et la dureté. Nous nous
ruinerons, et ces gens-la ne sauront pas nous
rendre ce gue nous faisons pour eux.

» Je défendis mes amis ; nous faillimes nous
quereller.

» — Tu ne me crois pas ! dit Luba. Eh bien ! je
te prouverai que chacun d’eux est dispose a te
trahir. Désigne celui que je dois demasquer.

» —Tu épargneras bien au moins Gédeéon,
m’écriai-je pour I’éprouver, car les calomnies de
Jadeski m’étaient restées en téte, bien que je
n’eusse jamais douté de ma Luba.

»—Je n’en épargnerai aucun, répondit-elle ;
c’est donc Gédéon qui va servir d’exemple.

» Je respirai plus librement. Jadeski n’était
qu’un indigne menteur.

» Quelques jours s’eécoulerent. Un soir que
Gadomski, Urbanowitch et plusieurs autres
etaient chez moi comme de coutume autour de la
table de jeu, Jadeski me dit a I’oreille :



»—Tiens! ou a passé Gédeon? Chez ta
femme, sans doute. Il N’y manque jamais.

» —Imbécile! lui répondis-je, comment
comprendrais-tu ma femme, toi qui n’as jamais

su apprécier une madone de Raphaél plus gu’un
barbouillage d’enseigne ?

» Luba entrait au moment méme en riant de
tout son ceeur ;

» — Vite, vite, nous dit-elle ; qui veut voir un
oiseau rare, un oiseau que j’ai pris ?

» Tous se leverent pour la suivre, cartes en
mains. Elle nous conduisit jusque dans sa
chambre.

» —Ou est-il ? demandai-je regardant autour
de moi.

» — Icl.
» Elle montrait du doigt une grande armoire.
» — Je vous prie de regarder la-dedans.

» Jadeski nous repoussa tous et regarda,
curieux, par un de ces trous grillés qui font
pénétrer I’air dans les placards.



» — Mais ¢’est un homme !...

»—-Un homme! Laisse-nous voir... Qui
donc ?... demanderent les autres en se
rapprochant.

» —Gare a vous! c’est Gédéon! fit Jadeski
stupéfait.

» — Comment es-tu entré la-dedans ? demanda
Urbanowich.

» Le prisonnier restait muet, dévorant sa
moustache.

» —Voyez, dit Luba, comme il est devenu
taciturne, lui qui parlait si bien tout a I’heure ! Il
jurait que j’étais la plus belle femme du monde,
une Venus ; il me peignait sa passion, et puis, las
de bavarder, il s’est conduit brutalement comme
un vrai Tartare...

» — Et vous I’avez repoussé ? s’écria Jadeski
de plus en plus surpris.

» — Je me suis moquee de lui, naturellement, et
comme quelgqu’un passait dans le corridor, j’ai
dit: «— C’est mon mari ! S’il vous trouve dans
ma chambre, vous étes mort!» Il a été bien



content de se jeter dans I’armoire... Mais j’ai
fermé I’armoire a clef. Voila !

» J’ouvris a Gédéon, qui ne paraissait pas
pressé de sortir et se cachait derriere les robes de
ma femme. Nos amis le tirerent dehors, et il entra
en fureur.

»—C’est une  mauvaise  plaisanterie.
Canailles ! vous m’en rendrez raison, vous tous,
et toi d’abord, heureux époux d’une si farouche
vertu !...

»—Lui d’abord, bien entendu! décida
Urbanowitch.

» — Qu’ils se battent sans retard !

» NS amis nous exciterent si bien, que le duel
aurait eu lieu séance tenante, sans ma femme qui
Se posa entre nous et se mit a rire.

» —Vous battre ? dit-elle, et pourquoi ? Si
quelgu’un est offensé ici, c’est moi seule, oui,
offensée par les folles espérances de Monsieur. Il
est vrai que j’ail pris ma revanche ; s’il n’est pas
content et qu’il veuille un duel a tout prix, me
Voici préte.



» Elle saisit une cravache accrochée au mur.

» Gedéon disparut et Luba partit d’un nouvel
eclat de rire qui nous gagna tous.

» Chacune de mes amitiés devait étre brisée
brusquement d’une maniere ou d’une autre.
Quand j’avais une fois vu clair, je ne me laissais
plus duper, je rompais avec une énergie qui
devait étonner le monde ou j’avais la réputation
d’un homme faible sur tous les points. C’était une
erreur. J’etais lent a croire au mal, mais il ne me
trouvait pas miséricordieux. Naturellement, mes
faux amis m’accusaient d’inconstance, et leur
animosité a mon égard était d’autant plus furieuse
que mon déevouement avait été plus complet. lls
vinrent cependant comme je I’ai dit, apres la
vente de nos derniéres nippes, fumer autour de
moi et me donner des conseils :

»—SI tu t'adressais a ta sceur! me dit
Urbanowitch.

» Ce fut la supréme humiliation. Et qui donc
m’avait spolié, sinon cette bonne sceur ?

» J’avais une tante, vieille fille qui chaque été



venait s’établir chez nous, ou elle était entourée
de soins, dorlotée dans ses maladies avec une
tendresse filiale ; pour Noél, nous ne manquions
jamais de lui envoyer un chariot de provisions. A
peine remerciait-elle. Certaines gens sont ainsi.
Les bienfaits les génent; ils craignent d’étre
forceés a la reconnaissance et se prouvent bien vite
a eux-mémes gu’ils ont toujours la liberté de vous
faire du mal.

» — Viéra m’a raconté que tu avais un amant,
dit cette tante vénérable a ma femme ; je ne te le
reproche pas, petite ; tu as un mari si ennuyeux !

» Or, Viéra ne lui donna pas, dans toute sa vie,
un pain d’épice ; mais I’hiver elle était toujours
chez elle, lui baisant les mains, la caressant,
I’appelant chere petite tante, parlant de cette
vieille avare, jadis galante, comme d’un noble
cceur et d’une prétresse des meeurs. Aussi, apres
la mort de notre tante, hérita-t-elle, en échange de
toutes ses jolies paroles, de soixante mille florins,
tandis que moi, qui avais prodigué les dons, je ne
recus pas un kreutzer.

» Gadomski fut le dernier de mes amis dans



lequel j’eus confiance. A chaque nouveau
déboire, il me consolait, mais d’une eétrange
facon :

» — Ah ! mon Dieu! disait-il, ne te plains pas
des degolts que t’apporte la vie. Alexandre a
beau conquérir le monde, il ne possede rien... Et
un fakir qui jelne dans le desert ne manque de
rien... Qu’est-ce que la vie ? Si tout te souriait, tu
t’y attacherais trop... Tu la maudis, tant mieux !...
Songe que tu en auras bientot fini avec elle et que
tu ne reviendras plus au monde. Que cette
perspective te donne du courage.

» C’est assez dire que Gadomski était un
philosophe. Nous avions autrefois étudié
ensemble ; des lors il s’occupait d’une ceuvre
colossale qui devait bouleverser le monde et il
s’en allait au hasard, sombre et absorbé comme
un brigand, son pistolet au poing; mais il
manquait au pauvre brigand la poudre et le plomb
pour charger ce pistolet, qui ne partait jamais par
consequent. Une fois, Gadomski m’écrivit :

» — Si j’étais délivré au moins une année de
tous mes soucis, j’achéeverais mon ceuvre, bien



que les hommes que je méprise ne méritent pas
qu’on leur rende un si grand service. »

»Je lui offris I’hospitalité. Il arriva en
affectant la mine d’un Socrate ; il lui fallut deux
jours pour deballer ses livres, un autre pour plier
son papier, une quatrieme journee pour tailler sa
plume ; bref, il finit par ne rien écrire. En
revanche, il se montra de prime-saut fort insolent
avec Luba. Il faisait peu de cas des femmes.
Lorsque la mienne se méla une premiere fois a
notre entretien :

» — La femme, dit-il, doit se taire quand les
hommes parlent.

» || traversa le salon, ou elle se trouvait avec
d’autres dames, sans oOter son bonnet, et soutint
pendant le diner que les femmes eétaient des
animaux subalternes.

» La-dessus Luba se leva d’un bond, et
s’adressant a moi :

» — M. Gadomski comprendra qu’un animal de
ma sorte ne puisse plus avoir I’honneur de le
recevoir, dit-elle en se retirant dans sa chambre.



» Mais mon philosophe était décidé a rester
malgré ce congé en regle.

»—Tu m’as attiré chez toi, disait-il en
rongeant une cuisse de canard ; j’ai été dupe de
ma confiance, tu me dois une indemnité.

» Il me fallut avant de le mettre a la porte lui
compter cent florins ; encore monta-t-il dans ma
voiture, qui allait le reconduire jusqu’a Kolomea,
en m’appelant poule mouillée.

» Mes domestiques n’étaient pas meilleurs que
mes amis ; les vieux étaient morts, les nouveaux
ne valaient pas la corde a laguelle on aurait da les
pendre. Ma bonté, ma douceur a leur égard ne me
rapportaient qu’ingratitude.

» Il n’était pas jusqu’a mon chien, un petit
chien que je gatais au point d’impatienter Luba,
qui ne répondit a mes bienfaits par des trahisons.
Il profitait de toutes les occasions pour
m’échapper, préférant le pain bis du premier venu
aux boucheées délicates dont je le nourrissais. On
vante la fidélité du chien, et on ajoute que de tous
les animaux c’est lui qui ressemble le plus a
I’hnomme ; or, je vous le demande, s’il ressemble



a I’homme, comment le chien peut-il étre fidele ?

A

» En dépit de mes amis et de mes
domestiques, je n’aurais pas sombré comme je le
fis si des fléaux successifs ne se fussent
appesantis sur mes terres. Elles furent ravagées
par certain nuage noir, un nuage de sauterelles,
plus gu’elles ne I'eussent été par la gréle. La
méme annee, un incendie dévora nos foréts. Avec
I’aide des paysans on put le cerner, lui imposer
des limites a grands coups de hache ; une grosse
pluie vint aussi a notre secours, mais la perte
néanmoins était considérable. Pendant le rude
hiver qui suivit, des loups décimerent mes
troupeaux. Je prenais philosophiqguement mon
parti ; Luba riait de tout et elle effacait par un
baiser chaque pli soucieux de mon front, mais
nous commencions a vendre des champs. Un jour
que je revenais de Kolomea, ou s’était signe le
marché, avec six mille florins en poche, je fus



attaqué par cing Haydamaks' qui me
dévaliserent.

» —Eh bien! dit Luba, mieux vaut avoir eu
affaire a des voleurs qu’a des meurtriers.

» L’Intarissable enjouement de ma femme
n’était autre que de la grandeur d’ame. Son rire
intrépide était mon talisman contre la mauvaise
fortune, mais malgré ce rire on nous enleva nos
meubles. Je m’étais adressé a tous mes anciens
amis, Luba avait imploré ma sceur, et le seul
secours qui nous vint fut celui d’un Juif, le faktor
Salomon. Nous fimes des réformes, tardives peut-
étre ; je n’ai pas la prétention d’avoir eté prudent
ni sage. Les proces absorberent ce qu’avaient
laissé les parasites; les saisies suivirent les
proces; j’eus la douleur de voir Salomon se
mettre pour moi dans I’embarras. Bref,
I’exécution finale survint; je vous y ai fait
assister et vous avez vu comment Urbanowitch,
Jadeski et les autres vinrent ensuite autour de moi
fumer leurs cigares.

! Brigands.



» — N’y a-t-il rien a boire ici ? dit soudain
Urbanowitch, chez qui la soif était une maladie.

» — Si fait ! répondit Luba.

» Elle courut au puits et lui rapporta un verre
d’eau qu’il vida en la regardant tristement.

» — Eh bien ! me dit Jadeski de sa voix claire
et insolente, qui sonnait desagréablement dans
I’adversité, que comptes-tu faire maintenant que
tu n’as plus le sou ?

» — Le prince Sapieha n’a-t-il pas besoin d’un
intendant ? hasarda Urbanowitch.

» Le sang me monta au visage.

» —Bah! interrompit Jadeski en feignant de
plaisanter, mais sérieux au fond, Basile n’est pas
embarrassé ; il a une jolie femme. Que ne
I’emmene-t-il a Lemberg, a Vienne, ou plutot
tout de suite a Paris ?

» C’en était trop. Luba devint pourpre ; elle ne
rit pas cette fois, des larmes jaillirent de ses
Yeux :

» — Par le Christ ! m’écriai-je.



» Les paroles s’étranglérent dans mon gosier,
mais je saisis Jadeski et le secouai avec violence.

» — Sortez de chez moi, fils de paiens, oiseaux
de potence !... je n’ai plus rien a vous donner...

» —Le malheureux a perdu I’esprit, s’écria
GadomskKi.

»—1Il y a vente ici et nous sommes les
acheteurs, dit Jadeski en se rasseyant.

» — Non, il n’y a plus rien a vendre ; sortez, ou
je lache les chiens !

» Luba courut déchainer les deux chiens-loups
qui s’élancerent en aboyant, ce qui suffit a mettre
nos amis en déroute. Sans perdre de temps a
regagner leurs chevaux ou leurs voitures, ils se
disperserent, les chiens, excités par Luba,
s’acharnant a leurs talons.

» — Ecoute, dis-je brusquement & ma femme,
je suis a bout de résignation. On nous a tout pris,
mais je ne cederai pas du moins a ces coquins les
vieilles pierres de la maison paternelle. On me
tuera d’abord.

» Jamais I’idée d’étre chassé du lieu de ma



naissance ne s’était présentée a moi avec autant
de force ; je sanglotais tout haut, je n’ai pas honte
de le dire, et ma femme pleurait avec moi. Je
continuai, en la serrant avec emportement contre
ma poitrine, tandis que mes larmes ruisselaient
sur ses cheveux :

» — Tu es brave, Luba, nous nous défendrons !

» — Soit ! dit-elle, me comprenant a demi-mot,
et levant vers moi ses yeux étincelants ou
s’étaient séches les pleurs, si tu veux, nous ferons
sauter la maison plutdt que de la rendre.

» Oh ! ¢’était une femme !

» Je rassemblai les gens qui nous restaient et
leur communiquai le projet insensé qui venait de
germer dans mon esprit. Aucun n’osa dire non
ouvertement, mais celui-ci se grattait la téte,
celui-la faisait la grimace, et, tandis que Luba
chargeait les fusils, tous s’esquiverent I’un apres
I’autre.

» Lorsque je voulus rassembler nos forces, la
maison était vide, il n’y restait que moi, ma
femme et mon Juif. Salomon me conjura de ne



pas tirer, mais quand je lui dis de préparer les
cartouches il se mit a I’ceuvre en soupirant et en
marmottant des prieres. Je barricadai toutes les
issues, portes et fenétres; Luba m’aidait
activement. Nous entassames des caisses devant
la porte qui conduisait dans la cour, et toutes les
tables, toutes les chaises, tous les bancs qui
restaient devant [I’entrée principale. Nous
bourrdmes les fenétres de coussins de voiture, de
paille, de matelas, de lits de plume, n’en
réservant que deux a droite et a gauche qui furent
arrangées de facon a servir de meurtrieres. Nous
attachames une longue méche a un tonneau de
poudre placé dans la cave. A peine avions-nous
achevé nos appréts de siege que les gens du
tribunal et les Juifs apparurent le long de la route
comme une file de fourmis. Je sortis sur le
balcon, deux pistolets a la ceinture, un fusil a la
main.

» — Messieurs, commencai-je, et vous, Juifs, la
vente est terminée ; il n’y a plus rien a prendre
ici. Je défendrai la maison de mon pére les armes
a la main et je jure de tirer sur quiconque oseray
pénétrer.



» En ce moment je remarquai que Jadeski et
Urbanowitch étaient au milieu des Juifs.

» — |l est fou, dit le premier.

» — Au nom de I’empereur, laissez-nous entrer,
commenca le délégué du tribunal.

» —Je m’incline devant I’empereur, répondis-
je, mais nul n’entrera vivant.

» — Sl vous arrétez le cours de la justice nous
emploierons la force a notre tour et nous
enfoncerons les portes.

» —Venez donc ! dis-je en saluant.

» —Des haches ! criait Jadeski, excitant la
foule.

» Les plus braves cherchérent a forcer la porte.
Au moment méme je tirai en I’air. L’effet de cette
manceuvre fut magique ; les gens du tribunal et
les acheteurs, les chrétiens comme les juifs,
s’enfuirent. Quelques-uns roulerent par terre ;
certain juif, dans son angoisse, grimpa sur un
arbre. Jadeski sauta par-dessus une cloture, resta
pendu par un pied et tomba la téte dans les orties.
Le premier assaut était repousse.



» L’ennemi se replia et tint conseil. L’envoyé
du tribunal appelait les paysans au secours de la
loi, mais ces braves gens ne voulurent pas
combattre leur ancien maitre. Les gens qui
n’étaient venus que pour acheter s’en
retournerent au village ; nos créanciers cependant
tinrent bon ; Jadeski les encourageait.

» — Voyez, disait-il, ce n’est pas sérieux, il ne
tire qu’en I’air ; comment oserait-il tuer I’un de
nous, quand il sait que la potence I’attendrait
ensuite ?

» lls s’armérent donc de fusils, de sabres, de
houes et de batons en vue d’un assaut, et, séparés
en deux troupes, ils attaquerent simultanément la
maison devant et derriére en criant comme des
sauvages.

» Cette fois la chose était sérieuse. Je me mis a
la meurtriere de droite, Luba a celle de gauche, et
ensemble nous fimes feu. Quatre coups de fusil
charge de gros plomb haché firent dans la foule
I’effet du canon. Au moment méme quelgu’un
sauta dans la chambre ou nous nous trouvions.
Les assiégeants avaient enfoncé la fenétre du coté



de la cour, et Luba, en se retournant, vit Jadeski,
une hache a la main. Vite, elle tira le pistolet de
sa ceinture et le braqua sur lui. Il tomba sur le dos
avec un grand cri. Un homme qui allait monter
prit la fuite. Luba avait mis le pied sur Jadeski et
brandissait une houe.

» — Laisse-le vivre ! lui dis-je.

» Tandis que nous barrions de nouveau la
fenétre, il rampa, en s’aidant des pieds et des
mains, dans une autre chambre ou il resta étendu
sur le flanc.

» Ainsi I’assaut était heureusement repousseé ;
Luba avait méme fait un prisonnier. Je sortis sur
le balcon et ne fus pas médiocrement satisfait en
voyant que tous ceux qui etaient tombés avaient
pu se relever et s’en allaient clopin-clopant en
gémissant et fort ensanglantés. Soudain, un coup
de feu qui m’etait destiné brisa une vitre. Je me
retirai précipitamment. On tirait de tous c6tés sur
la maison. Nous répondimes a ce feu. Le combat
dura une heure, aprés quoi les agresseurs, se
lassant, firent demander des renforts au
gouvernement du cercle.



» Jusqu’a I’arrivée de ce secours militaire, le
siege continua: des gardes entourerent ma
maison et occuperent les puits ; on espérait me
forcer a capituler, faute d’eau et de nourriture.
Nous attendimes la nuit; lorsqu’elle fut bien
sombre, je dis a Salomon Zanderer :

» — Je vais t’ouvrir la porte de derriere ; gagne
un lieu sir et emmene le blessé, qui autrement
pourrait mourir ici.

» — Je ne vous quitte pas, répondit mon Juif.

»— Sl je te dis que nous sommes hors de
danger, repris-je, tu croiras bien que c’est la
vérité. Obéis donc, tu n’as pas le droit de
t’exposer davantage ; songe que tu as une femme,
des enfants. Allons, va-t’en !

» Salomon poussa un long soupir, puis il se
prosterna en pleurant devant ma femme et lui
baisa les pieds. Il me baisa aussi les mains.
J’ouvris la porte. 1l traina Jadeski dehors :

» — Que Dieu vous protege ! cria-t-il encore
dans la cour d’une voix entrecoupée.

» Alors je barrai de nouveau la sortie. Nous



veillames jusqu’a minuit, moi au rez-de-
chaussée, Luba au premier étage, les chiens-loups
avec nous. Rien de suspect ne se fit entendre ; on
ne distinguait que les cris échangés a de longs
intervalles par les postes qui entouraient la
maison.

» Une fois je mis la téte a la fenétre. Ca et la
brillaient des feux de bivouac comme dans un
camp. Des nuages noirs couvraient le ciel ; seule,
une etoile luisait vacillante comme une lampe
prés de s’éteindre. A minuit j’appelai Luba :

» — Allons, prépare-toi, il est temps de nous
echapper ; je vais mettre le feu a la méche.

» — QU Irons-nous ? demanda-t-elle.

»—La ou il n’y a pas d’hommes, dans le
désert.

» — Je suis préte a te suivre.

» — Mais, lui dis-je, habille-toi chaudement,
I’hiver est proche et nous n’aurons pas d’abri.
» Je commencai par redresser une faux pour

en faire I’arme qui fut si redoutable entre les
mains de nos paysans dans leur guerre contre la



noblesse ; puis je remplis deux carnassieres de
linge, de poudre, de plomb et de tabac ; chacun
de nous avait deux pistolets et un poignard a la
ceinture, plus un fusil en bandouliéere. Je démolis
la barricade, j’ouvris doucement la porte de
derriere et, me glissant inapercu dans la cour, je
mis le feu aux granges et a I’étable ; apres quoi je
gagnai la cave pour allumer la meche dont un des
bouts trempait dans le tonneau de poudre grand
ouvert. Luba me regardait faire; elle n’avait
point voulu s’éloigner d’un pas, craignant que
I’explosion n’elt lieu trop vite : en ce cas, c’elt
eté son désir de mourir avec moi. La meche
commencait a braler lentement. Je saisis ma faux.

» — Dépéchons-nous ! m’écriai-je.

» En hate nous remontames les degrés pour
traverser la cour et atteindre ensuite les champs.
A trois cents pas de la seigneurie une bande
furieuse nous accosta.

» — Le voila, ce brigand ! prenez-le ! liez-le !

» Je brandis ma faux et la promenai a deux
reprises autour de moi; trois hommes furent
fauchés comme des épis mars. Luba luttait contre



deux forcenés. Au moment méme un
epouvantable fracas se fit entendre; le sol
trembla sous nos pieds. C’était ma maison qui
sautait. Presque en méme temps les flammes
sortaient des communs; la paille et le blé
enfermés répandirent I’incendie avec une rapidité
terrible. Nos adversaires s’étaient jetés éperdus la
face contre terre ou fuyaient dans toutes les
directions. Nous nous esquivames heureusement.
Mes deux chiens m’avaient d’abord suivi, mais
lorsque I’épouvantable detonation se fit entendre
et que I’on put croire que la terre se fendait, je
perdis I’un d’eux ; I’autre resta. Nous traversames
les champs, et, ayant atteint la forét, nous primes
un étroit sentier que je connaissais bien. Au bout
d’une heure environ, nous étions sur une colline,
d’ol I’on jouissait d’une vue étendue. A nos
pieds s’étendait le monde maudit, comme un
sépulcre au fond duquel brdlait ma seigneurie en
guise de torche funebre. Nous nous arrétames
tout juste assez pour reprendre haleine. Que nous
importait le monde désormais ? Notre chemin
conduisait au desert.



V

» Ce fut dans la nuit du 9 octobre que nous
commengames un voyage qui devait durer six
jours ou plutdt six nuits. L’automne était d’une
splendeur extraordinaire, et a midi le soleil
piquait comme en été; nous etions trop
lourdement chargés pour pouvoir affronter la
chaleur; et puis, nous craignions d’étre
découverts. Pour ces raisons, nous nous cachions
le jour dans la paisible obscurité de la forét, et
reprenions la nuit notre marche a la lueur des
etoiles. Le mais ou les pommes de terre gu’il
nous arrivait de rencontrer servaient a notre
nourriture, le chien-loup qui nous avait suivis
veillait sur notre sommeil.

» Dans la matinée du cinquieme jour, apres
avoir traverse la plaine et franchi des collines aux
pentes douces, nous apercimes les Karpathes qui
s’élevaient vers le ciel comme une fumee
bleuatre. La méme nuit, nous péenétrames dans
leur enceinte sacrée. Le chemin était rude,



entrecoupé de racines, de buissons, de pierres et
de ruisseaux. Vers minuit, nous descendimes
dans une vallée cultivée, a travers un village de
Houzoules'. En me baissant prés d’une fontaine
pour boire, je remarquai un objet qui brillait sous
la lune : c’était une hache laissée sur une bille de
bois. Je la pris et mis a sa place les quarante
Kreutzers qui restaient dans ma poche.

» Lorsque le soleil se leva lentement, comme
avec effort, au-dessus des rochers surmontées de
bois superbes, nous étions saufs. La forét
primitive nous avait accueillis ; autour de nous
s’étendait la solitude sans route frayée,
silencieuse comme la mort. Nous nous trouvions
sur I’un des points les plus méridionaux de la
Gallicie qui s’enfonce a cet endroit entre la
Hongrie et la Bukowine. En Hongrie régnaient un
autre gouvernement et d’autres lois. Nous
pouvions donc, si un nouveau péril venait nous
menacer, imiter les haydamaks qui cherchaient

! Les Houzoules ménent, comme les Cosaques, un genre de
vie purement pastoral et guerrier ; ils forment une population a
part.



refuge en Hongrie lorsqu’on les poursuivait dans
leur pays, et qui franchissaient de nouveau les
poteaux noirs et jaunes de la frontiere aussitot
que les pandours étaient sur leurs traces. A I’abri
des chénes séculaires qui ombrageaient un épais
tapis de mousse, nous godtames jusqu’a midi un
sommeil paisible pour la premiere fois, car nous
avions laissé le danger derriere nous. Au reéveil,
apres avoir déjeuné de noisettes et de myrtilles,
nous continudmes notre marche. Il fallait gravir
des escarpements abruptes, des rochers glissants,
et passer quelguefois d’un arbre a I’autre, dans
les endroits ou le terrain éetait impraticable.

» Avant le coucher du soleil, nous avions
gagné la cime plate d’une grande montagne
boisée. Soudain un édifice immense se dressa
devant nous au-dessus des sapins noirs ; on e(t
dit un palais tout en or. Lorsque les rayons
trompeurs du soleil commencerent a s’éteindre, il
nous sembla voir des ruines colossales perdues au
milieu de la forét. Aucun oiseau ne chantait,
aucun papillon ne voltigeait dans I’air limpide.
Les chénes gigantesques formaient des vodtes
sombres comme celles d’une cathédrale; ils



s’entremélaient a de sveltes bouleaux vétus de
satin blanc comme des fiancées; une noire
muraille de sapins environnait le tout; a nos
pieds s’ouvrait un ravin qui Séparait deux
montagnes. L’une de ces montagnes n’était
qu’une noire pyramide de sapins, I’autre portait
les ruines qui avaient attiré notre attention ; toute
la profondeur semblait remplie de framboisiers,
de genévriers, de noisetiers, de gentianes et de
veroniques ; on entendait le murmure d’une
source ; le chien descendit, nous le suivimes.
Sous une pente rocheuse jaillissaient des eaux
magnifiques.

» Apres nous étre désaltérés, nous montames
sur la hauteur ou se dessinait le curieux
monument que nous avions pris pour un chéateau.
Ce n’était pas un chateau élevé par la main des
hommes, mais un de ces rochers comme il n’est
pas rare d’en rencontrer dans les Karpathes, et
dont les cavernes, les passages, les degres, d’une
grandeur toute architecturale, sont I’ceuvre de
I’eau dévastatrice qui a jadis creusé ces masses
calcaires. On prétend qu’elles ont servi de
temples aux paiens, que plus tard les ascetes



chrétiens y abritérent leurs vertus; ce qui est
certain, c’est qu’au temps des invasions de
Mongols et de Tartares, de méme qu’au temps
des guerres contre les Turcs, elles ont caché bien
des fugitifs et que de nos jours les brigands en ont
fait maintes fois leurs forteresses.

» Des contes fabuleux concernant ces antres
ont cours parmi le peuple. Celui-ci fut longtemps
la prison d’une princesse retenue en otage ; dans
celui-la, des nymphes, vétues de leurs cheveux
noirs comme d’un manteau de zibeline,
entrainent les jeunes gens et les font mourir sous
leurs caresses.

» C’était une de ces formations étranges que le
hasard nous présentait. Trois rochers, a
I’arrangement desquels on elt pu croire gqu’une
prévoyance humaine avait présidé, formaient sur
le plateau une majestueuse demeure. L’un deux,
du cOté de I’ouest, était detaché des deux autres
qui sortaient, comme il arrive fréquemment pour
les arbres, de la méme racine ; ils se séparaient
ensuite, puis étaient reliés pres de la cime par une
sorte de pont. Le rocher du milieu était muni d’un



donjon naturel, tandis que son voisin, s’abaissant
doucement vers I’est, formait un escalier de
géants. En tournant autour de ce mysterieux
monument des forces primitives, nous
découvrimes huit entrées différentes. Luba
chercha du bois de sapin et préepara des torches
que j’allumai pour descendre dans I’intérieur. La
je trouvai quelques cavernes et une enfilade
d’ouvertures qui conduisaient a des galeries
encombrées. Des ossements épars de tous cOtés
indiquaient que les bétes fauves y avaient fait
carnage. Pendant mes explorations, ma femme
avait tourné le rocher du c6té de I’est, ou il
formait une sorte d’autel qui avait bien pu servir
de pierre a sacrifice. Du c6té sud, une nouvelle
entrée s’arrondissait en arc comme une porte
d’église ; a cette place, un fossé large et profond
défendait le rocher. Nous pames le franchir sur
un tronc de chéne énorme qui faisait office de
passerelle.

» Tandis que Luba se reposait dans les hautes
herbes, j’entral, tenant une torche d’une main, un
pistolet de ’autre. Je me vis dans une grande
salle voltée ; une breche me permit d’atteindre



un autre compartiment rempli de decombres.
J’allais rebrousser chemin, lorsque de larges
degrés qui montaient m’apparurent ; en faisant le
signe de la croix, je m’y engageai avec
précaution. Au premier étage, pour ainsi dire, de
ce labyrinthe, il y avait un réduit qui recevait la
lumiere par deux ouvertures a peine plus grandes
que les meurtrieres d’un vieux chateau ; tout
autour, des bancs de pierres garnissaient les
parois. Une porte étroite, deux marches encore,
puis le pont de pierre aérien qui, jeté au-dessus du
précipice béant, conduisait au rocher du milieu.
Sur le second rocher, je trouvai une autre
chambre presque semblable a la premiere, mais
mieux aérée. J'atteignis enfin au plus haut
sommet, au donjon de ce palais qui dominait la
contrée sur une vaste étendue. Mon eil, ébloui
d’abord par le soleil, erra bient6t, enivré, par-
dessus les foréts bruissantes, jusqu’aux
montagnes voisines avec leurs murailles de granit
verdatre ou scintillaient mille cristaux de quartz
dans la lueur rose du soir. Au loin, vers I’ouest,
un tapis diapré semblait jeté au milieu de la
forét; c’était sans doute la prairie florissante



d’une polonina', oU paissaient les vaches. Des
corbeaux fendaient I’air comme d’étranges
papillons noirs.

» Plus loin se développait la ligne sublime des
Karpathes, sombres et nues au sommet, ceintes a
la base d’une zone de foréts bleues et de quelques
ravins étincelants de neige. Le soleil se déroba, le
soir commencait a tomber sur ces hauteurs et le
froid augmentait déja pour moi d’une maniere
sensible, tandis que des rayons doreés ruisselaient
encore dans les vallées, dessinant distinctement
les moindres détails, méme par-dela les
promontoires boisés, dans la plaine sans bornes
comme le ciel, un village, dont les fermes et les
granges avaient I’air de maisons de cartes; la
riviere qui le traversait brillait comme un serpent
qui se chauffe au soleil. Lorsque je redescendis,
Luba, enveloppée dans sa pelisse, me regardait en
souriant ; la pauvrette avait froid.

» — Dieu soit loué! dit-elle, te voici revenu.
Allons-nous encore marcher ? Je suis si lasse !

! Pacage.



» —Ma cheérie, lui répondis-je, remercions
Dieu, en effet, qui a construit aux pauvres fugitifs
une arche tout pres de son ciel; tu peux te
reposer, nous resterons ici.

» Ma femme me sauta au cou; nous étions
encore heureux en ce moment.

» — Ici, continuai-je, nous serons en sdrete, il y
a au moins un siecle que le pied de I’homme n’a
foulé ce sol.

» — Comment le sais-tu ? demanda Luba.

» — Parce qu’aucun sentier ne se laisse deviner
et surtout parce qu’il ne croit de plantain nulle
part ; le plantain pousse sous les pas de I’hnomme,
il disparait la ou I’homme ne se fait plus voir.

» J’allumai du feu dans la chambre de I’étage
superieur, et la fumée sortit a souhait par une
ouverture du plafond, puis je fis un lit de feuilles
et de mousse ; je remplis d’eau nos bouteilles de
campagne, et, ayant conduit ma femme dans sa
nouvelle demeure, je bourrai la fenétre de
mousse, je barricadai toutes les issues avec des
pierres apportées d’en bas a grand-peine, apres



quoi je partis en quéte de notre souper. La nuit
tomba sans que la forét m’elt offert aucun
gibier ; il fallut nous contenter de poires sauvages
que Luba fit cuire dans la cendre. Ayant mangé
tant bien que mal, nous nous étendimes sur le lit
que j’avais fabrique, sous nos épaisses fourrures ;
J’avais pose mon fusil pres de ma téte, les
pistolets a mes cOtés, a nos pieds dormait le
chien-loup. Pour la premiere fois depuis notre
fuite, nous sentions au-dessus de nous un autre
toit que celui du ciel. Longtemps j’entendis bruire
la forét, longtemps j’apercus par la crevasse du
plafond les étoiles paisibles.

Vi

» Le lendemain je m’éveillai de bonne heure,
pris ma carnassiere, jetai encore un regard sur
Luba qui dormait vermeille, les bras croisés sous
la nuque et les levres entrouvertes, ce qui
montrait ses dents blanches : puis, sifflant tout
bas mon chien, je partis pour la chasse. Mais



pendant la nuit Dieu avait bati autour de nous un
second palais dont les murs gris s’élevaient
jusqu’au ciel ; devant moi tourbillonnait une
epaisse fumée semblable a celle d’un incendie de
forét. Maitre renard rentrait de quelque équipée
nocturne ; je ne fis qu’entrevoir ses oreilles, puis
il se glissa dans le fossé qui entourait notre
refuge. Bientot cependant le brouillard rougissant
tomba peu a peu; un vent vif s’était levé ; des
voiles se détachaient de chaque rocher, de chaque
sapin; sous le reseau de la gelée blanche
brillaient les buissons et les fleurs. Je traversai le
ravin qui séparait notre montagne de la forét et
n’eus pas de peine a atteindre une clairiere
formée par la tempéte. On edt dit un abatage
régulier, sauf que les troncs étaient a demi pourris
et couverts de champignons vénéneux entremélés
d’une flore éblouissante. De tels endroits sont
aimeés des chevreuils, qui viennent y paitre apres
le lever et le coucher du soleil. Je me posai donc
en embuscade derriére un hétre.

» Un pic aux couleurs cramoisie, blanche et
noire voltigeait de tronc en tronc, frappant chacun
d’eux de son bec pointu ; d’ailleurs, le silence



etait complet. Mes prévisions ne m’avaient pas
trompé : un beau chevreuil entra lentement dans
la clairiere ; lorsqu’il fut a vingt pas de moi je
tirai, et il tomba dans I’herbe ; avec un cri aigu, le
pic s’envola. Chemin faisant, sous les grands
hétres, je cueillis des champignons blancs dont je
remplis mon carnier, et tout ce riche butin fut
déposé aux pieds de Luba encore endormie. A
mon approche, elle ne fit pas un mouvement ; elle
ouvrit les yeux et sourit :

» — Nous voici, dit-elle, pourvus pour une
semaine entiére.

» Ayant vaqué d’abord a [I’essentiel,
J’aménageai notre maison. J’y construisis, avec
des quartiers de roc, un atre ouvert comme ceux
de nos paysans, juste au-dessous de la crevasse
du plafond ; un genévrier étayé de deux pierres
nous servit de tournebroche ; je fortifiai contre les
invasions des bétes fauves ceux des
compartiments du rocher qui devaient nous servir
de garde-manger ; il n’y avait du reste qu’une
seule issue a défendre, les autres ayant été
obstruées déja par des écroulements. Luba voulait



m’aider a transporter les pierres d’en bas.

» — Que fais-tu ? m’écriai-je ; pense a la chere
petite vie dont tu es dépositaire !

» De grosses larmes coulérent sur ses joues
brunes.

» — Non, dit-elle, je ne puis te voir travailler
comme un esclave, te mettre en sueur et t’épuiser
pour moi...

» — Pour toi, répétai-je, et c’est justement ce
qui me rend la tache facile! Tu ne sais pas
combien il est doux de te servir !

» Dans le cours de mes travaux je déecouvris de
vrais trésors : des vases de terre, des fleches, des
anneaux de cuirasse, des monnaies, mille debris ;
je trouvai aussi, en brisant le rocher calcaire, de
belles pierres a fusil. Peu a peu le bois destiné a
I’hiver s’entassa dans le souterrain au dessous de
nous ; Luba, sans trop se fatiguer, détachait
I’amadou qui pendait au tronc des hétres et des
bouleaux, ramassait des champignons, des
myrtilles, des baies de toute sorte. Le soir, je
taillais de petits ouvrages en bois, des



fourchettes, des cuillers; je fis un peigne pour
Luba; elle riait en le passant dans ses épais
cheveux noirs :

»— Et un miroir ? dit-elle ; je n’ai pas de
miroir !

» — Tu as la source en bas, et si tu ne veux pas
descendre, ne suis-je point la ? Tu peux me croire
quand je te dis que tu es belle.

» Elle sauta sur mes genoux.

» Un loir, qui avait son gite dans une fente du
rocher, a I’entrée de notre demeure, devint
bientdt familier; nous fimes aussi la
connaissance d’un second hote du méme rocher,
une belette, qui @ midi sortait des framboisiers de
notre jardin, pour s’approcher de nous, puis
s’échapper bien vite, comme si elle edt voulu
nous engager a jouer avec elle.

» Dans les broussailles qui remplissaient le
fosse, un renard avait creusé sa taniere, et, de
I’autre coté du pont, Luba salua, ravie, I’existence
d’un nid d’écureuils qui lui rappelérent son vieux
Miki. Tous nos voisins n’étaient pas aussi



inoffensifs. L’hiver approchant, un grand loup se
prit dans un des pieges nombreux que je tendais
autour de chez nous pour épargner la poudre.

» Le 3 novembre tomba la premiére neige. Je
sus le jour parce que j’avais fait un calendrier tres
simple en marquant chaque journée a mesure
qu’elle s’écoulait sur la paroi du rocher; mais
nous ne craignions rien de I’hiver; dans notre
garde-manger s’entassaient des sangliers, des
chamois, des cerfs, des lievres, fumeés au
genievre, et méme un ours, qui, avant de se
décider a tomber sous le fusil de Luba, m’avait
assez cordialement embrassé pour me meurtrir.
Nous avions du poisson, d’excellentes truites, car
désormais j’étais au courant de toutes les
ressources de la forét. Les peaux de mes victimes
remplacaient dans notre antre les tapis, les
couvertures, les rideaux absents ; nous dormions
dans un nid de duvet : nos vétements étaient ceux
de deux Esquimaux, mais personne n’était la pour
les trouver ridicules. Emprisonneés par les neiges,
nous n’avions rien de mieux a faire que de
ressembler aux ours et aux loups parmi lesquels
nous devions vivre.



» La saison des glaces se présenta,
majestueuse et sublime comme la mort qui, dans
une bataille, fauche a la fois des milliers de
combattants. La nature s’endormit d’un long
sommeil. Une nuit, nous entendimes soudain
dans I’air un bruit étrange, des voix mystérieuses
accompagnant une sorte de claguement
comparable a celui d’un fouet. En pareil cas, nos
paysans croient que les sorcieres vont a Kiev, et
I’Allemand jure que c’est la chasse macabre qui
passe. Luba eut peur et, cachant son visage dans
ma poitrine, demanda tout bas :

» — Qu’est-ce ?

» C’etaient les canards sauvages qui venaient
du nord, et dont les fortes ailes, les cris stridents
causaient tout ce vacarme dans les hautes régions
ou I’ceil ne les distinguait plus. Notre voisin
I’écureuil, qui, lui aussi, avait fait ses provisions
de glands, de pommes de pin et de noix de hétre,
ne sortait désormais qu’a de rares intervalles ; le
loir manifestait une extréme inquiétude.

» Un matin, le linceul de neige, qui ne dégeéle
pas jusqu’au printemps, enveloppe tout le pays de



sa morne blancheur. Pendant trois jours nous
sommes  prisonniers; il faut travailler
terriblement pour réussir a nous creuser une issue
et un sentier! C’est le temps ou I’ours renonce
aux courses errantes, ou le hérisson s’engourdit
dans sa caverne ; le froid augmente ; mais, avec
la premiere grande gelée, notre forét reprend une
animation joyeuse : le bec-croisé, ce petit
perroguet du Nord, se montre par bandes, sifflant
et deployant son éclatant plumage. Jusqu’a Noél
on a plus chaud sur la montagne que dans les
vallées, et on jouit de toute la beauté du paysage
d’hiver ; d’ailleurs, le crépuscule méme de notre
caverne avait son charme. La lueur du foyer se
jouait sur les tentures de peaux de béte, et Luba,
assise au coin de I’atre, les pieds sur le grand
chien-loup qui ronflait de tout son cceur, me
regardait d’un air de tendresse, de contentement
si sincere ! Jamais nous n’avions été plus unis,
disons le mot, plus heureux.

» La monotonie des longues nuits fut, des le
mois de décembre, troublée par le hurlement
d’abord lointain, puis plus rapproché, féroce,
epouvantable, d’une meute de loups. La sérénade



ne nous charma qu’a demi, d’autant que les bétes
sanguinaires, flairant notre présence, se mirent a
miner de leur mieux I’entrée de notre demeure.
Mon chien devint inquiet et poussa des cris
etranges. Nous avions allumé des torches, ce qui
ailleurs suffit a disperser les loups, mais dans le
cas present tout fut inutile ; ils continuaient de
hurler, de gratter, indifférents au bruit et a la
lumiére. Déja une paire d’yeux avides brillaient
entre les troncs d’arbres et les pierres entasseés. Je
décrochai donc nos fusils et dis a Luba :

» — Je tire ; toi, charge.

» Puis, pratiquant une sorte de meurtriere dans
la barricade, je regardai dehors. La lune projetait
sur toute la campagne une lumiére presque aussi
claire que celle du jour. Je pouvais compter les
loups. Je tirai sur I’un d’eux.

» Les rochers répercuterent 1’écho, et le loup
roula dans le fossé. Je continuai de ftirer,
atteignant presque toujours nos farouches
agresseurs qui s’excitaient par des hurlements de
plus en plus furieux. Tout a coup Luba eut I’idée
de lancer un tison parmi eux. lls s’écarterent, et



I’'une des bétes s’enfuit dans la forét. C’était
justement la louve que suivait toute cette meute
endiablée, car aussitot les autres s’élancerent
derriere elle, courant comme des chiens, avec un
petit aboiement court trés particulier. Nous
restdmes encore longtemps derriere la barricade,
préts au combat ; puis je sortis avec précaution ;
mon chien m’avait précédé, mais soudain
J’entendis un cri terrible, et la pauvre béte revint
les yeux brillants comme du phosphore, le
museau inondé de sang. Un des loups blessés
I’avait mordu sans doute. Apres le renard, le
chien est ce que le loup hait le plus, justement
peut-étre a cause de sa proche parenté avec lui,
comme, par exemple, le Russe et le Polonais se
haissent entre eux plus que ne le feraient des
nations tout a fait étrangeres. Les loups avaient
laissé, a notre porte, sept magnifiques fourrures ;
le danger étant passé, il n’y avait pas a se
plaindre.

» Cependant les jours diminuaient de plus en
plus. Les becs-croisés s’apprétaient a couver au
milieu des glaces ; sur un sapin pres de notre gite,
ces oiseaux bizarres avaient bati leur joli nid en



forme de coupe. Dans une caverne moussue
proche de notre maison, une autre citoyenne du
désert jouit presque en méme temps que dame
bec-croisé des plaisirs de la maternite ; ¢’était une
jeune ourse dont les deux petits, vraiment
comiques, roulaient comme deux manchons. Tout
occupée du soin de sa progéniture, la mere ne
pensait pas a m’attaquer lorsque je passais devant
sa taniere et se contentait de me regarder d’un
bon petit ceil en coulisse.

» La féte de Noél approchait, nous observames
le jetine selon notre habitude. Lorsque commenca
la sainte nuit, nous étions pres du feu dans nos
habits les plus propres; j’avais construit une
petite creche pour ne rien changer aux coutumes
familieres de ce beau jour ; nous chantames les
kalendi® et Luba eut son cadeau de Noél, un
berceau que j’avais taillé de mes mains. Alors
elle me fit voir, a son tour, la pauvre petite layette
qu’elle avait cousue, en utilisant son propre linge,
pour I’enfant que nous attendions. Lorsque je

! Noéls.



pensai que minuit approchait, nous sortimes au
grand air. La neige couronnait solennellement les
hautes cimes d’une chaste auréole argentée ; elle
revétait les arbres de brillantes stalactites ; sur la
blanche plaine apparaissaient ca et la de petites
lumieres, et un vague bruit de cloches montait
jusqu’a nous, annoncant la bonne nouvelle de la
naissance du Seigneur aux hommes qui, entoures
de leurs enfants, célébraient en bas, la ou
brillaient les lumieres, la ou tintaient les cloches,
la féte de Noél.

» Les larmes nous suffoquérent, et nous nous
agenouillames pour prier avec nos freres. En
rentrant, Luba me servit un simple repas, qui fut
aussi gai que tout autre réveillon.

» Notre enfant vint au monde a deux mois de
la, pauvre comme le petit Jésus. Luba avait
jusqu’au dernier moment vague a ses occupations
ordinaires ; le 20 février, tout en préparant le
diner, elle me dit, un peu pale, mais toujours
souriante :

» — Descends vite chercher du bois.
» Quand je revins, apres avoir fendu quelques



blches, I’enfant était né. Luba m’avoua qu’elle se
sentait faible, mais elle rayonnait de bonheur et
rit d’un air fier en me montrant mon fils ; je me
mis a rire aussi, et le chien, remuant la queue,
semblait prendre part a notre joie. Luba baigna
son fils elle-méme. Elle ne garda pas plus le lit
que ne le font nos paysannes. Comme il n’y avait
pas de prétre chez nous, je baptisai mon petit Paul
au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit.

» Un enfant apporte tout avec lui dans le
monde. Que peut-on desirer encore quand il
commence a respirer, a crier, a ouvrir les yeux ?
Nous n’avions ni chagrins, ni agitations d’aucune
sorte ; un calme saint était descendu sur nos
tétes ; nous ne vivions que pour I’enfant, dans
I’oubli absolu de nous-mémes. Je voudrais vous
peindre Luba écartant sa pelisse de fourrure pour
donner a I’enfant le sein qu’il pressait de ses
mignonnes mains maladroites comme les pattes
molles d’un petit ours, et le sourire de cette jeune
mere, regardant tant6t moi et tantot le cher ange.
Je restais la tranquille devant eux comme a
I’église, et mon cceur était presque aussi recueilli.
Ce berceau était maintenant notre monde, et celui



qui nous entourait, celui qu’on est convenu de
trouver grand, nous semblait bien petit en
comparaison.

» Paul ne pleurait que rarement ; il demeurait
tranquille dans sa couchette, qui se balancait sous
lui comme un bateau sur I’onde, ses grands yeux
fixés au plafond. Nous lui parlions sans cesse
comme s’il et pu tout comprendre, et il comprit
bientbt en effet que nous I’aimions plus gue nous-
mémes, car il sourit en nous regardant, mais
aussitot il referma les yeux comme s’il avait eu
honte, le grave personnage, de ce sourire! Et
quand il prononga son premier mot, il nous
sembla qu’un miracle s’était accompli. Un enfant
n’est-il pas, en effet, un miracle, et n’opere-t-il
pas des miracles en nous ? Il nous apprend le
renoncement, la bonté ; il dévoile a nos yeux ce
grand secret, que la mort n’a point de pouvoir sur
nous, car nous renaissons en lui.

» Cependant les jours allongeaient
visiblement; la nuit, les chats sauvages
modulaient leur duo infernal qui ressemble a une
satire contre I’amour ; les cigognes revinrent, les



grues s’envolérent vers le nord ; encore un peu de
temps, et nous vimes paraitre la premiere
hirondelle. Les neiges s’écroulerent avec fracas,
mais ce bruit, apres celui des rafales de I’hiver,
avait quelque chose de joyeux comme celui du
canon saluant I’arrivée d’un souverain. Et en
verité le souverain arrive couronné de rayons, un
sceptre de fleurs a la main; les grandes noces
printanieres, universelles, commencent; un
souffle d’allegresse passe a travers les foréts ; la
plaine lointaine apparait baignée dans une vapeur
d’or ; le coucou se fait entendre, une délicieuse
agitation s’empare de toutes les creatures, le
monde est plein de fraicheur, de force et de
beauté, comme il put I’étre au lendemain du
déluge. Notre voisin, le loir, s’est éveillé ; a peine
prend-il le temps d’étirer ses membres, et déja il
pense a faire sa cour ; les mouches dansent dans
un rayon de soleil ; les rossignols sanglotent sous
la feuillée naissante ; les fleurs produisent I’effet
d’une nouvelle neige : les arbres, les prés, tout en
est couvert ; il n’est pas jusqu’au rocher qui ne
brille jaune ou blanchatre. A I’heure chaude de
midi, Luba s’étend avec I’enfant devant la porte



de notre chateau sur une fourrure d’ours;
hirondelles, belettes, écureuils, tous les animaux
ont comme nous une famille, et ces meres
fourrées, emplumées, luttent de soins et de
tendresse envers leur progéniture, tandis que les
males, sans exception, affectent une fierté
comique. Quand Luba s’en va puiser de I’eau,
ramasser du bois ou tendre des lacets, le berceau
de Paul reste suspendu a un arbre voisin, et le
vent balance notre enfant pour I’endormir: en
s’éveillant, il s’amuse avec les feuilles, ses yeux
s’habituent aux jeux du soleil et de I’ombre ; la
forét lui tient des discours, mystérieux pour nous,
mais auxquels ses vagissements semblent
répondre, la forét lui chante cette antique
berceuse qu’elle chanta aux premiers humains.

» Voici I’été avec ses ardeurs gue tempéerent
pour nous les brises qui courent sur les cimes.
Des orages fondent souvent a I’entour, grondant
au fond des ravins et transformant chaque gorge
en un lac turbulent ; mais qui dira la splendeur
des illuminations du soir, guand tous les sommets
s’embrasent au couchant, tandis que les oiseaux
et les cigales éclatent en concerts enivrés ?



» Paul grandissait a vue d’ceil ; une semaine
pour lui était ce qu’est pour d’autres une année ;
Il étendait la main, résolu a saisir les papillons, ou
méme la lune ; ses ambitions n’avaient point de
bornes ; les fleurs que nous lui donnions, il les
portait a sa bouche ; il embrassait le chien-loup
avec des cris de joie ; chague mot le faisait rire,
d’un rire inextinguible qui promettait de
ressembler a celui de Luba.

» La nuit de la Saint-Jean vit flamboyer des
feux sur toutes les montagnes. C’est I’époque des
noces de I’ours. Alors il se nourrit de miel, de
glands et de framboises, montrant une extréme
douceur ; I’amour le civilise et I’améliore. Un
matin je trouvai sa trace dans notre voisinage ;
quelques jours apres je [I’apercus lui-méme
occupé a gober des racines comme un pieux
ermite. Je le regardai, il fit de méme. Un soir
enfin, nous avions allumé un feu devant notre
porte pour cuire des champignons sous la cendre.
L’ours sort lentement de la forét, s’approche et
s’arréte devant le fossé. Je mets deux doigts dans
ma bouche et pousse un cri aigu. Il n’en tient pas
compte, s’assoit, leve sa grosse téte, dresse ses



petites oreilles et renifle ; apres quoi il grogne
cordialement, nous tourne le dos et decampe.

» Luba le rencontra le lendemain dans la forét,
ou elle remplissait de framboises un panier
qu’elle avait tressé elle-méme. L’ours la
poursuivit, mais avec gentillesse, comme un
galant jeune homme poursuit une jolie femme.
Probablement le drdle était attiré par I’odeur des
framboises. Luba le laisse wvenir tout pres,
I’appelle et lui donne sur le museau un coup de
corbeille qui le met en fuite.

» L’1dée me vient de verser une bonne lampée
d’eau-de-vie de geniéevre dans un plat rempli de
miel que je place devant notre porte. L’ours
reparait le soir, s’approche du feu, leve le nez,
découvre le plat et se met a le lécher. Lorsqu’il
eut fini il se dressa, joyeux, sur son train de
derriere ; en méme temps il chancelait d’une
maniere suspecte ; il était ivre sans doute.
J’éclatai de rire, Luba aussi, et alors I’ours, qui
déja s’éloignait, se retourna brusquement. Nous
I’avions offensé. Avec un grognement irrite, il
essaya de traverser le pont qui conduisait a notre



gite, mais il roula dans le fossé ; déja notre porte
etait barricadée ; nous nous moquions de lui.

» L’automne fit marir les pommes sauvages et
chassa les hirondelles ; I’hiver revint. Cette fois il
n’offrait rien de triste, car nous avions notre
enfant vigoureux, gai, babillant comme une jeune
alouette. L’univers tout entier aurait pu s’écrouler
et disparaitre ; peu nous importait, pourvu que le
rocher sur lequel nous avions fondé notre vie de
famille restat debout. Paul n’avait pas un an
quand Luba le posa dans un coin, s’accroupit
devant lui et I’appela par de douces paroles
jusqu’a ce qu’il osat essayer un pas, puis deux, et
enfin s’avancer vers moi en chancelant,
semblable a un ourson, dans son habit de
fourrure, et tout aussi espiegle.

» Et le printemps revint a son tour, I’heure
bénie ou tout ce qui respire est encore a I’état de
joyeuse enfance.

» Les feuilles ne s’étaient pas encore teintées
de rouge et de jaune, que Paul courait déja
comme une belette et faisait de chaque branche
une balancoire.



»Un jour d’octobre, des bergers qui
descendaient avec leurs troupeaux vers la
polonina s’étant égarés dans le brouillard,
passerent tout pres de nos rochers. Mon cceur se
serra d’angoisse, mais je n’en laissai rien paraitre.
J’allai hardiment leur tendre la main et leur
demander du tabac. Ma longue barbe, mon
habillement étrange, le fusil et la hache que je
portais les trompant, ils me prirent pour un
haydamak'. Chacun d’eux me donna ce qu’il
avait avec joie, car le haydamak eétait a cette
epoque le héros favori de notre peuple. Voyant
monter la fumée de notre cheminée, ils voulurent
savoir si je demeurais la depuis longtemps.

» — Depuis deux années, répondis-je.
» — Tout seul ?

» Je les emmenai voir ma femme et mon
enfant; je leur donnai de I’eau-de-vie et des
peaux de bétes. |Ils partirent avec force
bénédictions et je les remis dans leur chemin.

! Brigand.



VII

» Une année encore s’écoula. Le grand plaisir
de Paul etait de m’entendre raconter des histoires.
Je lui parlais de la multitude d’hommes de toute
sorte qui remplit le monde, et de guerres, et
d’inondations, et de Tartares, et de Turcs, et des
légendes de chez nous; je lui parlais aussi de
Dieu. Quand nous nous promenions ensemble et
que le soleil, sortant des grands nuages blancs,
Inondait tout de ses rayons, Paul me demandait :

» — Qu’est-ce qu’il y a donc la-haut ?

» Et je lui répondais :

»—Il'y a le bon Dieu.

» Quand I’orage déechirait les tenebres et que
Paul me répétait :

»—Qu’est-ce qu’ilya?

» Je répondais toujours :

» — C’est le bon Dieu.

» Paul voyait le bon Dieu partout, dans le



glorieux éclat du jour, et sous la tente nocturne
semée d’étoiles. Un jour il me dit :

» — De quoi donc a-t-il I’air, le bon Dieu ?

» Je dus lui dire pour le contenter qu’il avait
un long manteau blanc, des cheveux blancs et une
belle grande barbe.

» Aux premiers jours de I’éte, Paul, qui jouait
dehors, rentra précipitamment dans la caverne ou
je fendais du bois, en criant tout ému :

» — Papa ! papa ! le bon Dieu est venu !
» Je laissai tomber ma hache.

» — Ou est-il ? demandai-je a mon tour ; a quoi
ressemble-t-il ?

» — Il @ un grand manteau, répliqua Paul avec
assurance, et des cheveux blancs et une grande
barbe blanche, et il m’a pris dans ses bras pour
m’embrasser, et il a pleuré.

» Je sortis, et sur le seuil je rencontrai en effet,
drapé dans son caftan, mon vieil ami Salomon
Zanderer, le Juif.

» Les bergers que j’avais accueillis s’étaient



empressés de raconter aux veillées d’hiver la
legende de I’homme sauvage qui avait passé deux
années dans une caverne de montagne avec sa
femme et son enfant. Le bruit de notre étrange
existence se répandit et arriva enfin chez mon
fidele faktor, qui devina bien vite gu’il s’agissait
de nous et qui se mit en route pour nous chercher.
Salomon s’était jeté a mes pieds ; je I’embrassali
avec tendresse. Tous les deux nous pleurions.
Alors accourut Luba. Le jour et la nuit se
passerent en causeries interminables.

» Salomon nous persuada de redescendre dans
la plaine. Personne, prétendait-il, ne songeait a
me poursuivre. En notre absence la révolution et
le choléra avaient bouleversé, ravagé la Gallicie,
qui fut, en 1831, le théatre de désordres si
nombreux gque personne ne songeait a les punir.
On aurait eu trop a faire. Mon aventure avait été
effacée par la tourmente.

» Nous retournames donc a Kolomea conduits
par notre digne faktor, qui me préta les premiers
fonds nécessaires pour le métier d’entremetteur, —
entremetteur entre les seigneurs et les Juifs; je



me chargeais de la vente du bétail et des chevaux,
des terres et du ble... Mais faut-il vraiment que je
vous dise la fin? Le seul souvenir de certaines
epreuves fait horreur... En parler est presque
impossible. Voyez-vous, le temps ne nous
apprend pas seulement a souffrir; il nous
enseigne aussi a souffrir en silence... »

Nous n’osames insister, mais Basile Hymen
vit bien, a I’expression de nos visages, gue nous
etions curieux de savoir le reste. Il reprit donc
avec un soupir :

» — D’abord, tout alla bien, je pus rendre a
mon Juif ce que je lui devais, mais j’étais trop
honnéte... on n’aime pas pour entremetteur en
affaires un trop honnéte homme, il n’y a pas
moyen de gagner assez par son intermédiaire.

» Un jour il m’arriva de passer dans le
voisinage de mon ancienne seigneurie. Je m’en
approchai furtivement, a la faveur des ténebres,
comme un voleur. Une maison neuve s’élevait a
la place de celle que j’avais fait sauter, tout était
change, je ne retrouvai que le vieux pommier et
je I’embrassai comme un ami. Ah! quelle



amertume de voir régner des étrangers la ou ont
Vecu et sont morts nos ancétres, la ou nous avions
nous-mémes réve de vieillir en paix ! Le nouveau
propriétaire était Allemand; il avait été
mandataire’ d’un comte polonais ; il avait volé
son maitre, maltraité ses paysans et thésaurisé en
se privant de tout, ce qui lui avait permis a la fin
d’étre propriétaire a son tour.

» Moi j’étais enguignonné. Le proverbe dit
vrai : L’adversité tient ferme par les pieds et les
mains celui gu’elle a une fois saisi.

» Ne pouvant rien faire comme entremetteur,
J’essayal moi-méme du trafic des chevaux ; on
me payait mal et j’avais a payer exactement ; je
fus dupé par les uns, harcelé par les autres
jusqu’a la saisie, jusqu’a la prison... Oui, j’allai
une fois en prison pour dettes. Chez nous on avait
faim et la parole ne peut rendre ce qui se passait
en moi lorsque mon enfant, un rayon de gaieté
dans ses yeux bleus, accourait a ma rencontre,
criant :

! Intendant.



» — Papa, n’est-ce pas, tu apportes du pain ?

» Tout gentilhomme que je fusse, je ne
craignis pas de faire les plus vils métiers : il
s’agissait de nourrir les miens ; cela ennoblissait
tout... Mais aucune de mes entreprises n’aboutit.
Lorsque je me decidai a porter les morts, faute de
mieux, les épidéemies firent tréve dans le pays,
personne ne voulut plus mourir ; il en était ainsi
pour tout.

» Luba devint péle et se flétrit : le chagrin, la
honte lui brisaient le cceur ; de sa part, du reste,
jamais une plainte. Quand j’entrais, elle volait
dans mes bras comme autrefois, en plaisantant et
en riant, — oui, du méme bon rire. J’oubliais alors
tous mes soucis et je me reprenais a espérer.

» Un soir j’apportai tout juste assez de pain
pour Paul. Luba et moi nous avions faim, mais
nous n’y songions ni I’un ni I"autre, trop heureux
de voir le cher petit monter gravement sur son
escabeau pour prendre ce chétif repas. Tout a
coup, Paul se leva, et s’approchant de moi :

» — Papa, dit-il, je veux que tu manges aussi !



» Et ses petits doigts détachaient quelques
miettes qu’il me glissa de force dans la bouche :

» — Tol aussi, maman !
» Luba dut mordre a son pain.

» — Qu’ll est bon ! me dit tout bas ma femme,
il te ressemble.

» — Mon Dieu ! que dis-tu la ? répondis-je, il a
ton cceur et ton rire : il a tout de toi, tout.

» Et Paul, qui nous écoutait, éclata de rire, et
Luba se joignit a lui, tandis que de grosses larmes
descendaient sur mes joues.

» Je révai bien de retourner dans notre désert,
mais la saison était trop avanceée ; la neige avait
edifié ses blancs remparts ; il fallait attendre le
printemps pour I’exécution de ce projet. Et quand
le printemps vint...

» Hélas ! I’homme est sur terre comme une
bulle sur I’onde. Figurez-vous un miséerable
réduit ou tout manque, ou I’eau gele dans la
cruche, ou une femme se meurt, sans médecin,
sans remedes. Minuit allait sonner, lorsque Luba
se dressa tout a coup, rejeta en arriere Ses



cheveux denoues, me regarda de ses beaux yeux
noirs qui brillaient d’une flamme surnaturelle et
prononca tout bas :

» — Paul !...
» — || dort, répondis-je.

» Elle réflechit une seconde, puis reprit
timidement :

» — J’aurais voulu I’embrasser encore une fois,
je ne me sens pas bien.

» Je lui apportai I’enfant; elle le baisa, le
contempla, le baisa de nouveau, puis je le remis,
dormant toujours, sur son petit grabat.

» — Pourquoi fait-il si clair ? demanda Luba,
les paupieres largement ouvertes. Cet éclat
m’aveugle.

» Je me jetal a genoux devant son lit, pleurant,
priant, en proie a une terreur indicible.

» — Basile, cher, me dit-elle en se penchant
vers moi et m’entourant de ses bras qui bralaient
de fievre, n’aie donc pas peur ; tu vois bien, je
suis contente, je me sens heureuse, si heureuse...
mais ne pleure donc pas.



» Et elle se remit a rire faiblement, d’un rire si
doux et si tendre que je n’en avais pas entendu de
pareil depuis le jour de nos noces. C’était
I’alouette qui s’éleve dans le ciel. Avec ce rire sur
les levres elle mourut.

Vil

» SI mon Juif, presque a bout de ressources
lui-méme, n’y avait pourvu, je n’aurais pu faire
enterrer ma femme. Salomon garda I’enfant chez
lui jusqu’a ce que fat achevée la triste cérémonie.
Lorsque Paul revint, il me demanda d’abord :

» — QU est maman ?

» Et la méme question se renouvela chaque
soir a I’heure ou je le couchais.

» — Elle est partie, disais-je.

» — Pour aller ou ?

» — Aupres du bon Dieu.

»—Mais elle reviendra, n’est-ce pas?



reprenait Paul avec confiance, et alors elle
m’emmenera. Ce doit étre beau dans le ciel ! On
y mange et on s’y chauffe tant qu’on veut. Tous
les arbres sont au bon Dieu, dis ?

» Mes meubles furent saisis une derniére fois.
Quand je dis mes meubles, il s’agissait d’une
paire de bottes éculées, d’une veste en loques et
de deux assiettes. Ma misere commencait a
devenir bouffonne. Je me fis fendeur de bois.
Paul m’accompagnait et entassait les bches.
Nous couchions sur la paille. Paul n’avait en fait
de chaussures que de vieux chiffons. Je trouvais
encore moyen de lui fabriquer des joujoux.
Pendant les longues soirées je lui construisis en
paille une maison miniature avec tous les
meubles. Il fut ravi :

» — Et maintenant, dit-il, nous y mettrons
maman.

» Pour le contenter, je fis une petite poupee. Il
la baisa tendrement et I’assit sur une chaise. Dans
ce temps-1a, il était déja malade. Quand je m’en
allais travailler, le pauvret restait seul jusqu’au
soir; je le retrouvais tout brdlant, miné par la



fievre ; n’importe, il se mettait aussitot a bavarder
et a jouer avec moi.

» Une fois que je rentrai un peu plus tard que
de coutume, il dormait. S’éveillant a mon
approche, il me regarda d’un air de vague
etonnement, puis il sourit :

» — Quelqu’un est déja venu, dit-il.
» — Qui donc ?

» — Eh bien ? maman...

» Mon cceur battit a se rompre.

» Pendant la nuit je m’éveillai en sursaut. La
clarté de la lune tombait tout entiere sur le visage
pale et pincé du petit Paul ; il gisait les yeux
grands ouverts, rélant déja.

» — Papa, es-tu fache ? commenca-t-il tout bas.
» — Pourquoi serais-je faché ?

» — Parce que je m’en vais, répondit Paul en
cachant sa pauvre petite téte dans ma poitrine,
comme faisait toujours Luba.

» — Et ou vas-tu, mon chéri ?
» —Je vais aupres de maman, répliqua Paul ;



tu devrais venir aussi.
» Il m’embrassa et s’endormit pour toujours.

» Tout m’avait donc abandonné. J’étais
vaincu. Que m’importait désormais I’existence ?
Un soir, j’allai chez Salomon :

» — Adieu, lui dis-je, je retourne dans la
montagne. Les ours et les loups sont plus
cléments que les hommes.

» —Que Dieu vous protege, dit le vieillard,
mais cette fois nous ne nous reverrons plus.

» Je ne I’al pas revu, en effet. Lui aussi, mon
fidele, il est mort.

» Je partis donc du coté des Karpathes, mais
les choses tournerent autrement que je ne croyais.
Sur ma route se trouva un paysan qu’avait
maltraité son maitre. Il me confia ses peines. Je
fis un mémoire pour le tribunal du cercle; en
echange, mon client m’offrit gite et nourriture. La
plainte fut écoutée ; justice fut rendue ; aussitot
dix autres paysans vinrent me demander conseil,
puis cent autres. Je pouvais encore étre utile.
Alors commenca ma vie présente ; je marchali



sans relache droit devant moi et devins ce gue je
suis: Basile Hymen, le procureur clandestin,
I’errant, sans foyer, sans biens d’aucune sorte,
sans patrie... »

Il se tut, et dans le lointain retentit de nouveau
la chanson :

— O toi, ma chére étoile, — suspendue a la tente
obscure du ciel, — tu luisais si pure, — lorsque,
pour la premiere fois, je contemplai la vie. — Dés
longtemps tu t’es éteinte, — tous mes efforts sont
vains. — Il faut que sans toi je parcoure le vaste
monde.

Basile Hymen inclina tristement la téte.

— Et maintenant, je suis heureux en effet,
prononga-t-il apres une pause, avec son étrange
sourire.

— Heureux ?... Dites-vous vrai ? m’écriai-je.

— Eh'! vous voyez, j’engraisse, je suis devenu
flegmatique, répondit-il, — une fine ironie se
jouant autour de ses levres, — rien ne peut troubler
mon humeur. A défaut d’autres biens, je jouis
d’une paix profonde; nul ne peut m’oter cela.



Déja les propriétaires se sont succéde dans ma
vieille seigneurie. Le fils de I’Allemand a voulu
jouer au gentilhomme ; il s’est ruiné en trois ans.
Que reste-t-il de I’avarice, des rapines du pere ?

Le mieux, voyez-vous, est de n’avoir ni
argent, ni emploi régulier. Tout le monde
m’accueille avec un empressement sincere, car je
rends service a tout le monde. Je m’entends en
droit judiciaire, en économie rurale, quelque peu
méme en médecine ; je ne raconte pas mal; je
réchauffe les cceurs en chantant nos vieilles
chansons. Plaisirs et privations, j’accepte tout
avec la méme tranquillité. Hier, une comtesse
m’invite ; je suis assis en face d’elle dans un bon
fauteuil de velours, devant des mets délicats ; elle
m’emmene en voiture jusqu’a la capitale du
cercle ol nous avons affaire. Demain, je dine
chez le diacre d’un peu de lard, et je fais avec lui
quatre milles a pied. Que m’importe ! Peut-étre
direz-vous que ce sont la des phrases ?

Devant Dieu qui m’entend, je pourrais étre
riche aujourd’hui si je voulais. Un vieux parent
qui me reste a dans la Bukowine une jolie terre



dont je suis le seul heritier légitime. Il m’a
maintes fois appelé aupres de lui pour surveiller
I’administration de ses propriétés, en attendant
gu’elles m’appartiennent. A quoi bon ? Luba ni
Paul ne sont plus. Quelle idée d’aller prendre la
charge de mille soucis: crainte de I’incendie,
crainte de la gréle, crainte des maraudeurs,
crainte des maladies sur le bétail, des
inondations, que sais-je ?... Tel que je suis, je ne
crains rien.

L’orage avait cesse; le rideau de pluie
devenait de plus en plus transparent; le soleil
couchant brillait derriere comme une grosse
lampe. Les paysans s’entretenaient tout bas. Je
m’approchai de Basile Hymen, debout sur le seuil
de la maison.

—Vous craignez la propriéte ? lui dis-je en
souriant ; pourtant vous possedez des habits.

— Non, répondit-il, cet habit appartient au
tailleur du village, ces bottes sont a la belle

Russine. Il en est de méme de tout ce qui est sur
moi.

— Alinsi, vraiment, vous n’avez rien en propre,



rien ?...

— Si fait, dit Basile en promenant autour de lui
un regard furtif, comme s’il elt craint qu’on ne
lui dérobat un trésor.

Il tira de son sein une petite croix noire et un
soulier d’enfant tout déchiré :

— Voici ma propriéte, je I’ai conservée jusqu’a
ce jour, et j’espere que Dieu permettra gu’elle me
suive dans le tombeau. Ma femme a porté la
Croix.

Il baisa cette croix et ensuite le petit soulier,
puis cacha le tout avec des précautions infinies ;
on elt dit qu’il s’agissait d’un grand et dangereux
secret.

La pluie ne tombait plus ; je sortis avec lui. Un
arc-en-ciel magnifique vint réjouir la terre, qui
fumait comme un autel a sacrifice.

— Hélas ! dit Hymen avec un sourire enfantin,
que tout serait beau si les hommes savaient étre
justes, s’ils s’entraidaient au lieu de s’entre-
détruire, si au lieu du combat il y avait I’amour !
Mais nous ne les changerons pas.



Les couleurs de I’arc-en-ciel s’éteignirent ;
I’occident était de pourpre. — Basile Hymen, nous
saluant, continua sa route d’un pas ferme. La nuit
tomba ; les constellations devinrent visibles, et du
lointain nous arriverent les sons mélancoliques
d’une flGte de berger. lls flotterent sur les ondes
pures de I’air agité, qui les porta, tendres et
douloureux, a travers la plaine.



e paradis sur le Dniester



A I’endroit méme o0 les eaux vertes,
ecumantes, de I’'impétueux Dniester se répandent
de la plaine gallicienne dans la Bukowine riche
en foréts, on rencontre certain coin de terre
merveilleusement calme et fertile que notre
peuple de la Petite-Russie a surnommeé le Paradis.
Lorsque j’y pénétrai pour la premiere fois, le
charme de sa situation a I’écart du grand monde
tumultueux, les douces lignes arrondies de ses
collines, sa culture soignée, I’air tiede qu’on vy
respire, me firent songer a quelque riant paysage
du nord de I’ltalie, et je trouvai cette flatteuse
désignation suffisamment justifiée ; bientot,
cependant, j’appris que ce n’était pas la beauté de
la nature, mais bien celle d’une grande ame
dépourvue de tout égoisme, qui avait fait de la
vallée en question un Eden aux yeux des
hommes. J’eus occasion de voir celui qui marche
comme un prophéete parmi son peuple et
d’entendre son histoire singuliere sous tous les
rapports ; cette histoire, la voici :



Par une soirée de mai, tandis que le vent
soufflait des lointaines Karpathes sur la cime des
foréts avec un bruit de vagues et faisait frissonner
la verte surface des blés naissants, un jeune
homme de haute taille, élanceé, robuste, les joues
fortement colorées, son fusil sur I’épaule, son
chien a ses c6tés, se dirigea parmi les chénes, que
secouait I’haleine encore apre et violente du
printemps, vers le chateau d’Ostrowitz. Bien que
tout en sa personne trahit la force et une volonté
déterminée, bien qu’il Gt sorti depuis longtemps
déja de la timide adolescence, ce beau garcon
etait visiblement troublée par les ombres
menacantes, les voix étranges, les spectres de
toute sorte dont I’entouraient a I’envi la solitude
et la nuit. Fils unique, il avait recu de ses parents
une éducation trop douillette, quasi feminine, ne
quittant jamais le vieux chateau, qui formait pour
lui un monde a part, sans avoir une gouvernante
et plus tard un gouverneur a ses trousses.



Pour la premiere fois aujourd’hui, ce grand
enfant avait fui sa prison; libre de toute
surveillance, il avait gagné les foréts prochaines
et s’y était oublié, si bien que le crépuscule
I’avait surpris sous leurs voltes superbes. Il
approchait cependant du toit paternel, quand un
spectacle tout nouveau pour lui, et qu’il ne
s’expliqua pas d’abord, frappa ses regards. Dans
une petite clairiere flambait un grand feu de
broussailles ; on le voyait s’élever derriere les
bouleaux, et, pres de ce feu, une jeune femme,
tres pale, qui semblait consumée de chagrin et de
fatigue, était assise, un enfant serré contre son
sein. Aupres d’elle, un homme, vétu a peu pres en
paysan, soignait un petit cheval dont les pieds de
devant étaient entravés ; deux enfants plus grands
que le premier, blottis I’un contre I’autre sur une
souche, regardaient les flammes lécher le bois
vert. Sur le petit chariot, on voyait empilés des
matelas, des vieux meubles et de la vaisselle.

Le jeune chasseur s’arréta tout étonné, puis,
s’adressant a I’hnomme, il lui demanda d’ou il
venait et ce qu’il faisait la.



Le malheureux lui jeta un regard de haine
profonde.

—Oh'! je prends sur moi le péché de brdler
quelques broutilles pour réchauffer ma femme et
mes enfants ! grommela-t-il.

—Vous ne me comprenez pas, reprit vivement
son interlocuteur ; ce que je veux savoir, c’est
comment vous vous trouvez forcés, vous et les
votres, de passer une nuit aussi froide a la belle
etoile.

— Nous sommes des bannis.

— Bannis ? Pourquoi ?

— Le seigneur Orlowski de Dobrowlane nous a
chassés, parce que nous ne pouvions payer notre
fermage. Vous savez que I’an dernier le Dniester
a deborde, et puis la gréle... enfin il n’y avait rien
a faire. Nous avons dd quitter la ferme et errer
depuis...

— Mais vos enfants... ils tomberont malades !

L’homme partit d’un petit éclat de rire sec et
vibrant.

— Mieux vaudrait pour nous mourir tout de



suite. Nous n’avons pas d’autre toit que le ciel et
point d’epargnes. Aussi allons-nous de ce pas en
Hongrie tenter la fortune.

Le jeune chasseur était devenu tres rouge ; il
entendait tinter cent cloches a ses oreilles,
debout, les yeux baissés, aussi confus que s’il edt
eté lui-méme I’auteur de cette misere.

— On m’appelle Zénon, dit-il ; je suis le fils du
seigneur d’Ostrowitz, qui est propriétaire de sept
villages. Nous pouvons vous aider, et d’abord
VOUS trouverez ce soir un Qite et un souper.
Venez ; mon pere est la bonté méme.

— Ah'! monsieur, vous plaisantez !... balbutia
le pauvre homme.

— Je ne plaisante pas. Attelez.

Le fermier expulsé des Orlowski attacha son
cheval au petit chariot, si vite qu’il oublia de
remercier.

Zénon I’avait aidé obligeamment ; ce fut lui
qui installa les enfants dans le chariot.

Les deux hommes marchérent devant: le
cheval les suivit ; derriere se trainait la femme,



son nourrisson dans les bras. lls sortirent des
bois, traverserent les champs et atteignirent ainsi
le chateau. Zénon fit entrer ses protégés dans un
fournil bien chaud, ou on leur servit de la soupe
et de I’eau-de-vie sur un bon lit de paille.

Montant [’escalier ensuite, il alla changer
d’habits en toute hate et pénétra presque
furtivement dans la salle a manger, ou son pere,
Pan Mirolawski, se promenait de long en large,
les bras croisés derriere le dos, I’air triste et
inquiet. A la vue de Zénon, son visage soucieux
changea soudain d’expression et devint
rayonnant ; il tendit les bras vers le retardataire
avec un cri de joie.

—Tiens ! dit-il au vieux domestique qui
mettait le couvert, voici ton jeune seigneur !

Il courut a son fils, le prit par la téte,
I’embrassa et dit :

— Que tu m’as tourmenté ! Ou étais-tu ? Ou t’a
mene le diable ?

Zenon baisa la main de Pan Mirolawski et
raconta son escapade. Il ne manqua pas de parler



des malheureux qu’il avait recueillis.

— Stéphane ! cria le pere s’adressant au vieux
domestique, descends vite, et donne a ces gens du
roti.

— Ne vaut-il pas mieux, fit observer Stéphane,
attendre que madame...

—Du roti, te dis-je, interrompit Pan
Mirolawski, s’efforcant, mais sans succes, de
prendre une mine et une voix de maitre, — une
bouteille de vin de Hongrie, en outre... tu
m’entends, drole !

Stéphane obéit. A peine avait-il quitté la salle
que, par I’autre porte, entra une grande femme
aux yeux bleus séveres, en kazabaika de velours
noir garnie de précieuses fourrures, qui semblait
faite pour ajouter a la splendeur de sa taille
opulente, de son teint frais, de sa blonde
chevelure. Les contrastes de lumiere et d’ombre
que présentait cette apparition rappelaient
quelque portrait de Rembrandt :

—Qu’est-ce  que  j’apprends,  Zénon ?
commenca-t-elle  d’une  voix  impeérieuse.



Comment ? Non content de devenir vagabond
toi-méme, tu nous amenes des vagabonds au
logis ?

Le pere et le fils se regarderent sans répondre.

Il 'y avait dans I’ceil et dans la voix de la dame
d’Ostrowitz quelque chose qui ne supportait point
de contradiction. Si elle disait :

— Il ne pleuvra pas !
C’était comme si elle elt dit :
— Je défends au ciel de pleuvoir !

Et celui gu’elle regardait séverement croyait
déja sentir les coups de fouet sur ses épaules.

— Ces gueux partiront sur-le-champ, ajouta-t-
elle apres une pause.

La-dessus, elle sonna; mais Zénon avait
rassemblé tout son courage.

— Chere mere, supplia-t-il, ne soyez pas si dure
envers les pauvres gens ! lls allaient passer la nuit
en plein bois, une femme, songez-y, et de petits
enfants ! Etait-ce possible de le souffrir ? Je leur
ai promis abri et nourriture.



—On ne peut pourtant les chasser, insinua
timidement Pan Mirolawski ; Zénon, qui a suivi
I’élan de son bon cceur, serait compromis aux
yeux de toute la maison.

— Soit ! qu’ils restent cette nuit, mais pas une
heure de plus, décida cette Sémiramis.

— Et qui donc les aidera dans I’avenir ? s’écria
Zenon. Oh ! ma mere, nous sommes riches, et ils
sont pauvres! Ne pourrait-on leur donner du
travail ?

— Non, ils partiront demain. N’insiste pas,
reprit la maitresse d’Ostrowitz, arrétant une
derniere priere sur les levres de Zénon ; j’ai dit
ma volonté.

Elle s’assit au haut bout de la table sur son
fauteuil comme sur un trone ; le pere et le fils
prirent place I’un a sa droite, I’autre a sa gauche,
et Stéphane servit le souper.

Personne n’avait envie d’entamer la
conversation ; madame Mirolawska mangeait
lentement, avec toutes sortes de graces et de
maniéres ; Pan Mirolawski avec précipitation,



comme s’il et voulu avaler son depit; Zenon
laissa passer tous les plats sans toucher a rien. Il
baissait la téte, et de temps en temps une larme
tombait sur son assiette. Tout a coup, il se leva et
sortit de la salle. Sa mere le suivit des yeux,
surprise plutdt qu’en colere, puis elle passa sa
main blanche d’un air embarrassé sur la sombre
fourrure qui couvrait sa poitrine.

Zénon cependant n’avait pas regagné sa
chambre ; il se dirigea vers la bibliotheque,
pensant bien que personne ne viendrait I'y
chercher. Il n’y avait pas de lampe dans cette
vaste piece; mais le clair de lune dessinait
distinctement le chassis de chaque fenétre sur le
carrelage du sol. Zénon prit un livre, I’ouvrit et
s’assit pour le feuilleter dans ce rayon de lumiere
argentée. Au moment méme parut Stéphane.

— Mon jeune maitre, dit-il, venez; madame
I’exige.
— J’al quelque chose a te demander, dit a son

tour Zénon, sans I’avoir entendu. Il faut que tu
me répondes en toute sincerité.

— Que dois-je répondre ?



Le vieux serviteur cligna des yeux sous le clair
de lune qui le frappait en plein visage, accentuant
toutes ses rides, et se mit a rire, a rire
discrétement et tout bas, comme il convient a un
valet de bonne maison.

— Stéphane, reprit Zénon, est-il possible que
des misérables tels que ces gens auxquels nous
avons donné refuge, et les mauvais maitres,
comme le leur, soient nombreux en ce monde, ou
bien est-ce un cas particulier, une exception ?

—Bon Dieu! s’écria Stéphane, quel enfant!
Le monde regorge de misere, hélas! Vous n’en
savez rien naturellement, n’ayant jamais vu de
pres la pauvreté. 1l y a des milliers de gueux bien
plus a plaindre que ceux qu’il vous est arrivé de
rencontrer aujourd’hui. En somme, quel est le lot
de nos paysans ?

Et le vieillard se remit a rire sous cape.

—Le paysan, ici, n’est qu’un esclave. Les
Turcs ne peuvent opprimer davantage ceux qui
portent leur joug. On ménage encore une béte de
somme ; lui, on ne le ménage pas, et on I’insulte,
et on le bat, et on ne se géne pas pour lui enlever



sa femme, si elle en vaut la peine. Mais il est plus
sage de ne point parler de ces choses. Jai
toujours entendu dire que I’on perdait ses yeux a
lire au clair de la lune; entendez-vous,
monsieur ?

— Mais chez nous, Stéphane, chez nous, les
paysans sont bien traités ?

Stéphane hocha la téte.

— 1l est vrai que le seigneur est bon; mais
madame ne pardonne rien a personne, et le
mandataire... Grace a lui, le fouet et le baton ne
chément pas de besogne.

Zenon fremit: il ne trouvait pas de paroles
pour exprimer son impression. Tandis que le
vieux serviteur sortait de la chambre, en lui
répétant I’ordre de la maitresse, et refermait
derriére lui la porte, qui cria sur ses gonds, il prit
machinalement un second livre et s’efforca de
chasser les pensées qui I’assaillaient comme les
aigles s’acharnent sur un chevreuil blesse. Fut-ce
le hasard? Fut-ce une de ces inspirations
secretes, miraculeuses, qui peuvent decider de
toute une vie ? Il lut avec un intérét et un trouble



croissants, il lut que Bouddha, prince indien, ému
comme lui a I’'improviste par la misere humaine,
quitta son palais et s’en alla au désert, bien avant
le Christ, pour y chercher la solution de la plus
douloureuse de toutes les enigmes. Il lisait
encore, haletant, le cceur gonflé d’enthousiasme,
lorsqu’une forte main s’appuya soudain
affectueusement sur son épaule.

— Que fais-tu la ? disait son pere. Ta mere se
fachera.

En parlant, le digne homme I’embrassait au
front comme s’il et été un petit enfant.

— Mon pére, dit Zénon avec un calme solennel,
J’ai résolu de partir.

— De partir ? Et ou iras-tu ?

—Jusqu’ici, je n’en sais rien, mais écoutez...
J’al vécu longtemps dans une tour enchantée sans
rien savoir de la vie ni des hommes, et voici
qu’une grande honte m’a saisi en songeant que
J’étais luxueusement nourri et vétu tandis que
mes semblables manquaient de pain. Tout ce qui
me paraissait riant et beau est devenu pour moi



un abime plein d’effrayants secrets. Je veux
partir, je veux marcher parmi les hommes pour
connaitre leurs peines et trouver le moyen de les
rendre tous également heureux ; je veux... Ah!
Dieu seul sait ce que je veux... Il me pousse hors
de cette opulence qui m’humilie, de cette oisiveté
qui me pese ; je veux vivre, travailler, combattre,
souffrir avec les hommes... Pere, je ne puis vous
cacher mes projets, mais nul autre que vous ne
doit en étre instruit...

— Mon bien-aime, dit Pan Mirolawski, je te
connais. Ayant dit : Je pars, — tu partiras ; rien ne
pourra t’en empécher ; aussi je me borne a te
répondre : Reéfléechis, cher enfant; songe a
I’angoisse de mon cceur.

— Je ne pars pas pour toujours, répliqua Zénon,
et j’écrirai ; mais, entendez-vous bien, mes lettres
seront pour vous seul !...

—Que Dieu te garde donc! Moi, tout
m’abandonne...

—Nous nous reverrons, répéta Zénon; je
reviendrai en paix avec moi-méme, tandis
qu’aujourd’hui je me sens malheureux, si



malheureux !...

Le jeune homme cacha son visage entre ses
mains et se mit a pleurer amerement.

— Mon fils! dit Pan Mirolawski, calme-toi ;
jamais ton pére ne dressera devant tes pas des
obstacles qui puissent te faire souffrir. Va voir le
monde, selon tes souhaits ; laisse-moi seulement
te munir d’argent et d’armes...

— Non, dit vivement Zénon, je prétends ne me
fier qu’a mes bras et vivre de ce que je gagnerai
seul.

— Tu ne veux rien de moi ?

— Si fait, cher pere; vous pouvez m’aider.
Procurez-moi des habits de paysan et un baton.
C’est tout ce qu’il me faut.

— Attends !

Pan Mirolawski sortit a pas de loup et revint
quelgques minutes apres avec un paquet de
vétements et un gourdin formidable.

Zénon changea rapidement d’habits. Quand il
fut debout dans ses hautes bottes noires, ses
larges chausses de drap grossier, sa rude chemise



serrée a la taille par une ceinture de cuir noir et
son sierak gris, le bonnet de peau d’agneau sur la
téte, le baton a la main, Pan Mirolawski ne put
s’empécher de sourire.

—Je voudrais voir les paysannes, dit-il en
tordant sa barbe ; elles vont toutes courir apres
toi. Mais attends encore que j’aille voir ce que
fait ta mere.

Il revint bientot rassuré.

— 1l n’y a pas de danger; elle est dans sa
chambre a lire les nouvelles de Paris. Toutes les
etoiles tomberaient a la fois qu’elle n’y prendrait
pas garde.

— Je me héterai donc...

Pan Mirolawski marcha devant; Zénon le
suivit. lls allerent sur la pointe du pied, par un
corridor obscur, jusqu’a certain escalier tournant
qui les conduisit a une porte dérobée dont le
vieux seigneur avait la clef.

La fraicheur de la nuit les pénétra. lls sortirent
dans le jardin, gu’inondaient les blancheurs de la
pleine lune. La encore, Pan Mirolawski ouvrit



une petite porte qui donnait sur la campagne.

— Pars-tu vraiment ? demanda-t-il d’une voix
tremblante.

— Oui, mon pere.

— Eh bien! sois heureux, et que le Ciel te
protege !

Il soupira et embrassa encore une fois son fils.

Zénon était déja loin.

— Surtout ne manque pas de m’ecrire ! lui cria
Pan Mirolawski.

D’un pas rapide, le fugitif traversait les
champs de blé doucement agités par le vent.

Lorsque, le lendemain matin, il manqua au
déjeuner de famille, sa mere fronca le sourcil et
battit a coups redoublés, de la petite cuiller
d’argent qu’elle tenait, sa tasse de fine
porcelaine, jusqu’a ce que celle-ci se brisat.

Voyant gu’il ne rentrait pas le soir, elle se
promena inquiete, dans la salle a manger, mais
sans demander ce qu’il était devenu. Deux jours,
trois jours s’écoulerent ; elle maltraitait toute la



maison, s’emportait a chaque instant. Vers le soir
du troisieme jour, [P’impérieuse dame dit
brusquement a son mari :

— Qu est Zénon ? Vous savez sans doute ou il
est ?

— Moi ? Comment le saurais-je ? répondit le
vieux seigneur d’un air de parfaite innocence ;
que Dieu me punisse si je m’en doute !

Le quatrieme jour, madame Mirolawska fit
partir le faktor juif Mordicai Parchen, avec
I’ordre expres de chercher Zénon, mais le vieux
Parchen fit comme le corbeau de I’arche : il ne
reparut pas.

Cependant Zénon avait bravement commence
son voyage. Aussitot qu’il eut quitté le berceau
de ses ancétres, aussitdt qu’il eut compris que
désormais il n’y avait la personne pour le servir,
mais personne non plus pour lui donner des



ordres, il se sentit libre et heureux. La lune
eclairait son chemin, et cette premiere epreuve de
sa force, que n’excitait pas un vain orgueil, mais
une soif légitime d’indépendance,
I’enthousiasma. Il franchissait d’un bond les
ruisseaux, lancait loin de lui des pierres énormes.
Arrivé sur la rive du Pruth, il ramassa des
broutilles, alluma un bon feu, s’étendit sur
I’herbe et dormit jusqu’au jour. Un chien I’éveilla
en appliguant son museau froid contre sa joue. Ce
chien appartenait au batelier, qui lui fit traverser
la riviere en méme temps qu’a deux paysannes.
Le batelier fut fort étonné lorsqu’il recut de son
passager, au lieu de la piece de monnaie voulue,
un simple : « Dieu vous récompense ! »

Sur I’autre rive, deux chemins se réunissaient
aux pieds d’une image de la Vierge. Les deux
femmes, s’arrétant, regarderent Zenon. La plus
jeune, grande et forte, avec un joli visage un peu
pale au milieu duquel se recourbait un petit nez
aquilin, sourit et poussa du coude la vieille qui
I’accompagnait. Celle-ci secoua la téte ; ses yeux
moqueurs et pénetrants parurent rentrer encore
sous leurs sourcils touffus, et ses mains maigres



couvertes de rides innombrables s’appuyerent sur
le baton qu’elle tenait.

— Ou allez-vous ? Votre nom, jeune homme ?
demanda-t-elle.

— Je me nomme Paschal, répondit I’héritier des
MirolawskKi.

C’etait le premier mensonge de sa vie.
— Cherchez-vous donc du travail ?
— En effet, bonne meére.

— Grand-mere, devez-vous dire. Voici ma
petite fille Azaria ; moi, on m’appelle Patrowna,
et je passe pour étre une widma (une sorciere).
Venez avec nous. Vous ne manquerez pas de
travail.

— Chez vous ? dit Zénon en regardant d’un air
de doute cette vieille femme, qui parlait comme
une propriétaire et dont I’accoutrement était
d’une mendiante.

—Non, mon enfant, répondit-elle avec un
sourire, mais chez mon fils, qui vous recevra dans
sa maison, et chez le maitre de mon fils, qui
paiera vos journees assez cher pour que vous



puissiez conduire Azaria a la danse et lui acheter
un collier de corall.

La vieille Patrowna passa la main sur les
tresses de sa petite-fille, tandis que celle-ci
décochait a Zénon un regard furtif et langoureux.

—Je vous accompagnerai volontiers, dit le
jeune homme.

Et il prit avec les deux femmes le chemin qui
conduit a Tcheremchow.

Non loin du village, on rencontra un paysan de
petite taille, mais robuste, qui labourait avec
I’aide d’un cheval boiteux.

— Mamelyk, mon fils, dit la vieille, je t’améne
un travailleur.

Le paysan tourna ses yeux, égarés comme par
I”ivresse, vers Zénon Mirolawski.

— Un gaillard ! murmura-t-il. — Et il continua
sa besogne.

Zénon resta d’abord a Tcheremchow. Il aidait
Mamelyk a labourer et a ensemencer son champ ;
il travaillait sur les terres du seigneur avec les
autres villageois quand ceux-ci avaient a



s’acquitter du robot. Sa vigueur excitait
I’admiration de ses camarades. Il dormait sur un
banc, prés du poéle, dans la chaumiére de
Mamelyk, et partageait le modeste ordinaire de la
famille.

Sa vie nouvelle ne durait que depuis peu de
jours, quand Florina, la femme de Mamelyk,
tomba malade. Le seigneur, qui jamais ne passait
devant la maison sans y entrer, envoya chercher a
la ville un médecin francais, M. Len0tre, qui,
apres avoir pris du service I’an 1831 dans les
rangs de I’armée polonaise, s’était établi en
Gallicie.

Pendant que celui-ci examinait la malade, les
autres membres de la famille demeuraient assis
sur le seuil de leur chaumiere, et le jeune paysan
qui avait ameneé le Francais donnait a boire a ses
maigres chevaux.

— Qu’as-tu donc, Nazaretian? commenca le
maitre du lieu. Pourquoi es-tu si triste un samedi
soir, guand demain tu dois danser ?

— J’en aurai bientot fini avec la danse, répondit
Nazaretian.



— Est-il vrai que ton maitre poursuive ta
fiancée ? demanda Azaria.

— Pourquoi la poursuivrait-il ? Si Olexa lui
plait, il la prendra tout simplement, et il me fera
soldat.

— Et tu le souffriras ? s’écria Zénon, indigné.

L’autre le regarda tout surpris et haussa les
epaules.

Apres une pause :

— Comment se nomme ton maitre ? demanda
Zénon.

— C’est le baron Orlowski, le propriétaire de
Dobrowlani.

Chacun se tut.
Bientot la vieille Patrowna reprit :

— 1l y a quelque part un trésor enfoui ; si je
pouvais le déterrer !...

— Sorciere, dit d’un ton railleur Pun des
voisins de Mamelyk, tu ferais mieux de degager
ta pelisse qui est entre les mains du juif. Tu
grelottes, ma parole ! J’avais toujours cru que les



sorcieres ne sentaient pas le froid, les jetat-on
dans I’eau.

—J’al déja reporté [I’argent [|’autre jour,
répondit Patrowna, mais il plait au juif de ne plus
se souvenir de notre marché ; puisque le seigneur
le protege, que peut faire contre lui une pauvre
vieille ?

— Nous verrons bien! s’écria Zénon avec
energie.

Cette fois, il n’y eut personne qui ne le
regardat, stupéfait.

— Pere, dit Azaria, s’adressant a Mamelyk, il
nous faudrait de la pluie !

— Aussi notre curé doit-il faire une procession
pour qu’il en tombe, répliqua gravement le pere.

— A quoi bon? interrompit Zénon; Dieu
gouverne le monde selon des lois immuables, les
lois de la nature.

Et soudain, ce ne fut plus le simple cultivateur
qui parla, mais le savant, qui, pour expliquer a ses
auditeurs émerveillés I’origine de la pluie, de
I’orage et de la gréle, donnait une forme simple et



claire aux vérités qu’il enseignait. Pendant que
Zenon parlait ainsi, le docteur Lenotre sortit de la
cabane et se mit a écouter avec les autres.

— Bien, jeune homme, tres bien! dit-il en lui
tendant la main. Qui donc, ajouta-t-il, a pu vous
apprendre toutes ces choses ? PIGt a Dieu que
Vous eussiez beaucoup de pareils parmi le
peuple !

— Il sait bien lire, dit Azaria, non sans une
certaine complaisance.

— Prenez donc tous exemple sur lui, fit le
médecin. Tachez d’apprendre, vous aussi. Vous
verrez dans I’histoire que Piast, qui n’était qu’un
simple paysan, merita de devenir roi. J'espere
VOus revoir, jeune homme.

Ayant adressé ce dernier salut a Zenon, M.
Lendbtre remonta en voiture. C’était un homme de
bien, animé de ce pur enthousiasme pour les
libres institutions et pour I’humanité qui semble
étre particulier a ceux de sa nation.

— Eh bien! dit Patrowna apres qu’ils eurent
tous regardé la voiture s’éloigner, puisque vous



savez tant de choses, ami Paschal, quand aurons-
nous de la pluie ?

— Demain, repondit Zénon, car le vent souffle
du sud, et je vois au loin monter des brumes.

Comme il plut en effet le lendemain matin, le
savoir de Zénon fut reconnu par tous les
campagnards, et I’autorité de I’étranger grandit
encore des le dimanche suivant, ou il eut
I’occasion de faire preuve de force physique,
apres avoir montré deja sa clairvoyance.

En se rendant a [I’église, il passa, en
compagnie de la vieille Patrowna, chez le
cabaretier juif qui retenait en gage la pelisse de
cette derniere.

— Voici ton argent, lui dit-il, rends le manteau.

—Le manteau? glapit le fripon; quel
manteau ? Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Le rendras-tu sur-le-champ ?

—J’ai a servir mes hotes, répondit le juif en
versant de [|’eau-de-vie aux paysans qui
remplissaient le cabaret, et je n’ai nulle envie de
plaisanter.



Déja Zénon I’avait saisi par sa barbe rousse et
secoué de la belle maniere. Le juif cria, la table
fut renversée, I’eau-de-vie se répandit a flots sur
le plancher.

— Dis, veux-tu restituer le bien des pauvres ?
répétait Zenon.

—Je le veux bien, je le veux bien! gemit le
misérable.

Un des palefreniers de la seigneurie, qui
buvait dans un coin, se leva insolent et agressif :

— Qui diable es-tu? demanda-t-il a Zénon.
Quelgue brigand qui s’ennuie d’attendre la
potence ? Lache ce juif, drole !

— Qui je suis ? répondit Zenon. Je suis celui
que Dieu envoie pour proteger les petits et pour
traiter selon leur mérite les chenapans de ton
espece.

Parlant ainsi, Zénon souleva le palefrenier
comme un sac et le jeta par la fenétre.

Cependant le juif s’était relevé avec peine en
se frottant les genoux. Il fit les excuses les plus
plates et les plus ridicules, apporta la pelisse de



Patrowna et aida méme celle-ci a I’endosser.

Cet iIncident produisit une vraie révolution
parmi les juifs de la contrée. Le bruit courut
jusqu’en Pologne que le Messie était venu.

Au nord de Tcheremchow était située, de
I’autre c6té d’une forét de sapins, certaine
chapelle consacrée a une vierge noire, image
miraculeuse qui attirait de nombreux pélerins.
Zénon, étant allé y entendre la messe, fut révolté
de voir, aprées I’office, les paysans se presser
autour de I’autel pour offrir, en méme temps que
des mains, des pieds, des maisons, des bestiaux,
taillées en bois, en cire ou en mie de pain,
beaucoup d’argent, de miel, de lait, d’ceufs, de
fruits, de volailles et autres denrées que les Peres,
préposés au service de la chapelle, ne se faisaient
aucun scrupule d’accepter au nom de leur
patronne. Une sainte colere s’empara de Zénon a
la vue de cette profanation d’un lieu de priere.
S’élancant sur les marches de I’autel :

— Croyez-vous, dit-il aux paysans, croyez-
vous, pauvres fous, pouvoir séduire le Ciel par
des présents ? Et vous, imposteurs, ajouta-t-il en



s’adressant aux moines, pensez-vous qu’il soit
chrétien d’entretenir I’aveuglement de ce peuple
stupide et d’en profiter ?...

— Que veut-il ? arrétez le sacrilege, arrétez le
possedé ! criait-on de toutes parts.

— C’est vous, répondit Zenon, c’est vous seuls
qui étes possedes du diable. Dieu me permettra
de purifier son temple.

Renversant les presents, il les foula aux pieds,
péle-méle, puis il détacha sa ceinture de cuir et,
servi par son agilité, par sa force herculéenne, par
le zeéle qui le transportait, il eut vite dispersé la
foule a grands coups de cette laniére vengeresse.

Le soir méme, Zénon ecrivit a son pere une
premiere lettre. La lettre était redigée en francais
sur un chiffon de papier que lui procura
I’obligeante Azaria ; elle fut remise a un boucher
juif, qui se rendait a Ostrowitz. La menace d’une
volée de coups de baton en cas d’inexactitude fit
au juif le méme effet que la promesse d’un
pourboire, et la missive de Zénon arriva
heureusement a Pan Mirolawski. Elle était ainsi
congue :



« Pere chéri, je me trouve bien ou je suis, car
je travaille comme un paysan, et j’ai déja eu
I’occasion de rosser un juif, un valet et nombre de
faux dévots. Je gagne de bonnes journées ; le pain
bis me parait plus savoureux que vos patés de
Strasbourg. Que Dieu vous protege! Je vous
baise les mains.

» Votre fils respectueux et affectionne,
» Zénon. »

Pan Mirolawski répondit par le méme
boucher, qui fut exact encore, bien que cette fois
il e(t recu un large pourboire :

« Mon uniqgue Zénon, un mot seulement, tant
J’ai peur que ta mere ne me surprenne en train de
t’écrire. Tu es bien portant, Dieu soit loué!
Continue de vivre a ta guise en faisant le bien, en
redressant les torts. Ne nous meénage pas, nous
autres seigneurs. Si un danger te menace,
dépéche-moi vite un messager a cheval. Je



t’embrasse mille fois.

» Ton pere, qui se passe si difficilement de ta
chere presence. »

Il ne s’écoulait pas une seule journée sans que
Zénon s’éecartat du village pour aller dans la forét
prochaine se livrer a ses meditations, qui étaient
d’un ordre assez étrange. Tout un monde, riche
en merveilles, était en train d’éclore dans son
ame. Il lui manquait encore la lumiere ; mais il
sentait sa force et comptait bien pénétrer tot ou
tard les brouillards qui lui cachaient le soleil
eternel. Un jour qu’il révait, étendu sur la
mousse, dans sa retraite silencieuse, il découvrit
une fourmiliere énorme, dont il se mit a
contempler les mceurs. D’abord il n’avait vu
qu’un tas d’aiguilles de sapin, de feuilles mortes,
de brins de Dbois et de menus cailloux, qui
s’élevait a trois pieds environ au-dessus du sol et
ou couraient diligentes, de ca de la, des bestioles
innombrables ; mais il ne lui fallut pas beaucoup
de temps pour découvrir dans cette construction
barogue un arrangement fort sage, dans ce



tourbillon confus un projet réfléchi. Il vit une
petite ville, une république parfaitement
organisée. Le gite, extérieurement si simple, était
a I’intérieur divisé selon les besoins des habitants,
qui eux-mémes formaient des classes diverses ou
I’égalité semblait regner sous le rapport du
logement et de la nourriture, mais ou chacun
avait ses devoirs, ses travaux particuliers. Cette
petite merveille I’attirant de plus en plus, il
remarqua que certaines fourmis s’occupaient
exclusivement de la garde des plus jeunes
membres de leur société, les poussant au soleil,
les ramenant bien vite dans les profondeurs
abritées quand la pluie commencait a tomber. Il
constata que d’autres fourmis veillaient aux
portes de la ville et que, la nuit venue, elles
fermaient ces portes avec soin; il suivit les
ouvriers dans leurs travaux : des milliers de petits
personnages aventureux s’en allaient chasser et
rapportaient, en unissant leurs efforts, des
victimes d’une taille bien supérieure a la leur.
Quel habile aménagement de garde-manger !
Avec quel soin étaient rangés les vivres et choisis
les matériaux de construction! Il lui arriva de



surprendre une fourmi de la classe des ouvrieres
en presence d’un petit brin de bois qui devait
representer pour elle une poutre : elle I’examinait
minutieusement de tous cOtés; desespérant de
réussir seule a I’ébranler, elle s’éloigna en toute
hate. Chemin faisant, elle rencontra deux autres
fourmis, et immeédiatement les fines créatures se
livrerent a un entretien tres vif, en s’aidant pour
cela de leurs longues antennes. Toutes trois de
courir en différentes directions ; il ne leur fallut
pas beaucoup de temps pour rassembler une
vingtaine de leurs pareilles autour de la poutre.
Zénon admira la constance avec laquelle la bande
active et résolue cherchait a transporter sa
conquéte, en s’y prenant chaque fois d’une fagon
nouvelle. Enfin les messagers ayant fait leur
devoir, une colonne de cent individus environ
accomplit I’ceuvre difficile avec une célérité
surprenante. Cependant deux autres fourmis, se
rencontrant, s’arrétaient et se livraient a un
dialogue évidemment oiseux, car il ne produisait
rien.

Zénon éclata de rire.



— Si ce ne sont pas deux diplomates, se dit-il,
ce sont assurément deux commeres.

Et, en effet, la masse des fourmis sensées eut
bien vite séparé les deux babillardes, emmenant
chacune d’elles au plus vite pour lui assigner une
besogne.

Zenon revint souvent a ses fourmis. Un jour, il
trouva la république dans un état d’excitation
fiévreuse et vit s’engager des batailles, a la suite
desquelles le parti vaincu s’en alla chercher des
contrées plus paisibles et y fonder une nouvelle
république. Zénon, fouillant avec de grandes
précautions la ville abandonnée, constata, non
sans ravissement, la structure compliquée de ce
labyrinthe souterrain, dont les nombreux étages
conduisaient a des couloirs, a des chambres, a des
magasins de toute sorte.

Une apparition imprévue le surprit au milieu
de son extase. Le vieux faktor envoye par
madame Mirolawska, Mordicai Parchen, eétait
devant lui :

—Bon Dieu! que faites-vous la, mon jeune
maitre ? s’écria ce bonhomme, abasourdi.



Zénon leva la téte, et un sourire passa sur sa
belle figure.

Mordical, bien qu’il fat vieux, n’avait pas
préciséement une mine respectable. Petit et rond
comme une boule de graisse, il avait I’air d’un
vilain petit garcon travesti en areul : son long
cafetan noir et son grand bonnet de zibeline ne
réussissaient pas a lui préter de la dignité ; il n’en
était que plus comique.

—Je m’instruis chez les fourmis, répliqua
Zénon,

— Et qu’apprenez-vous en leur compagnie ?

—Le travail, [I’application, la concorde,
I’égalité.

— Pour quoi faire ? A quoi vous serviront de
pareilles choses ? Un homme de votre rang...

—Je ne serai rien, tant que je n’aurai pas
trouvé la verité pour moi et pour mes freres...

— Quel cceur ! quelle sagesse ! soupira le vieux
juif ; un vrai Mirolawski ! Notre Talmud dit bien
aussi :

« Qui donc est sage ?



» Celui qui, ayant vaincu I’orgueil de son ame,
apprend volontiers aupres de chacun.

» Qui donc est fort ?

» Non pas celui qui a conquis des terres et des
villes, mais celui qui s’est dompté lui-méme.

» Qui donc est riche ?
» Celui qui se contente de peu. »

Voila ce que dit notre Talmud. Aussi je vois
bien que Dieu a la main sur vous, maitre.
Permettez-moi de vous suivre.

— Ami, répliqua Zénon en se levant d’un bond,
J’al achevé mon ceuvre ici, nous pouvons partir a
I’instant.

Mais ils n’avaient pas fait trois pas, que
Mordical, s’asseyant, se mit a gemir et a
s’arracher les cheveux.

—Heélas! ou ai-je eu la téte ? Moi qui avais
promis a madame de vous ramener. Malheureux
que je suis !

Zénon éclata de rire :

— Calme ta conscience. Je te promets que tu



me rameneras, mais a la condition de voyager
d’abord avec moi.

— Que dois-je faire ?...

— Si tu refléchis trop longtemps, je partirai
seul. Et Zénon continua de marcher a grands pas,
Mordical se trainant derriere lui avec de gros
soupirs.

La nuit approchait lorsque Zénon et Mordicai
passérent devant la petite chapelle qui était un but
de pelerinage. Tous les objets, apres avoir projeté
des ombres démesurées, s’effacerent peu a peu, et
lorsqu’ils atteignirent le point ou les chemins, se
divisant, conduisent a gauche vers Saroki, a
droite vers Dobrowlani, le vieux juif balbutia
soudain en se cachant derriere Zénon :

— Ne voyez-vous rien ? Moi, je vois un géant
qui nous menace du bras.

— Bah ! fit le jeune homme, je n’ai pas peur de
lui.

— Mais moi, j’ai peur.

Zénon marcha droit au géant et dit en riant :

— C’est un poteau, Mordicai.



— Si c’est un poteau, tant mieux ; mais cela
pouvait étre aussi bien un brigand.

A cent pas de 13, une souris ayant traversé le
chemin, Mordicai s’enfuit dans un champ de blé
avec des cris percants.

— Pour une souris ?... s’écria Zénon.

— 1l n’y a pas de honte a fuir devant une souris,
répondit le juif tout tremblant, quand elle est
grande comme un loup.

Malgré toutes ces facheuses rencontres, ils
gagnerent sans accident un petit bois de bouleaux
qui formait la limite de la seigneurie de Saroki.

— Que nous veulent ces femmes en linceuls
blancs ? demanda Mordicai tres haut pour
paraitre intrépide.

— Tu prends des bouleaux pour des femmes a
présent ?

—Des bouleaux! s’écria le faktor avec
emportement ; est-ce que des bouleaux peuvent
rire ? N’entendez-vous pas rire ces fantomes
diaboliques ? Non, non, je n’avance plus d’un
pas.



Il s’assit sur une pierre et ferma les yeux.
Quand il se décida enfin a les rouvrir, il vit a la
joyeuse clarté du soleil que c’étaient bien des
bouleaux, pourtant. Il vit aussi qu’il avait dormi
dans un champ de blé et que Zénon avait disparu.

De grand matin, Zénon atteignit Saroki. Il
laissa sur la prairie, en la traversant, les traces
argentées de ses pas. A I’horizon brillait un
brouillard d’or. Sur toutes les haies gazouillaient
les oiseaux, qui venaient de s’éveiller. Tous les
rideaux de la seigneurie étaient encore baissés. Le
cocher, plus matinal que les autres domestiques,
faisait ses ablutions a la fontaine.

Zénon survenait cependant a propos pour
empécher une grave injustice. C’était un
vendredi, jour auquel les mendiants avaient
coutume d’assiéger la porte de la maitresse du
lieu, une jeune veuve, Pani Witolowska.

Un vieillard a longue barbe, sa besace sur le
dos, un baton a la main, était arrivé des I’aube. Le
chien, ayant aboyé a sa vue, réveilla la dame, qui
sortit, de fort mauvaise humeur, d’un it
somptueux, digne de servir a une sultane. En



prenant son café, elle s’apercut que le pot au lait
d’argent manquait au plateau et fit chercher
partout inutilement cette piece précieuse. Le
domestique qui la servait signala en méme temps
la disparition de plusieurs couverts, en ajoutant
que seul un vieux mendiant, qui r6dait autour de
la maison depuis le lever du soleil, pouvait avoir
commis le vol. Aussitét, la dame, qui était
prompte justiciére, fit arréter le vieillard. On ne
trouva rien dans sa besace, mais il fut décide qu’il
avait eu le temps d’enterrer I’argenterie. Pani
Witolowska, sans autre forme de proces, le fit
conduire dans la salle du jugement, ou elle
I’interrogea elle-méme, et, comme il persistait a
ne pas avouer, elle ordonna d’appliquer la torture.
Le mendiant souffrit tranquillement son martyre
en invoquant tous les saints. Pani Witolowska,
enrouee de vociféerations et de rage, criait aux
bourreaux : — Rossez cet entété jusqu’a ce gu’il
ait parlé ou rendu I’ame ! — lorsque Zénon entra.

—Vous devez lacher cet homme, dit-il d’un
ton calme, en interpellant les serviteurs qui déja
levaient leurs béatons. Honorez ses cheveux
blancs.



Les heiduques s’arréterent surpris et
regarderent leur maitresse, dont le visage, déja
bléme, devint absolument jaune, tandis que ses
levres, seches et tremblantes, découvraient de
petites dents féroces.

— J’al dit, obéissez, prononca-t-elle.

— Il faut juger avant de punir, fit Zénon. Je ne
laisserai pas maltraiter ce vieillard.

La petite Polonaise maigrelette se dressa
comme un diable qui sort d’une boite a surprise ;
ses yeux bleus lancerent des flammes.

— Qu’oses-tu dire, manant ? Peut-étre sais-tu a
quoi t’en tenir en effet ? Es-tu donc toi-méme le
voleur ?

— On ne touchera pas un poil de cette barbe
grise, répliqua Zénon en retroussant ses manches.

— Arrétez-le, cria la jeune femme, et frappez
ferme !

Déja les gens se jetaient sur Zénon, mais au
moment méme Mordical Parchen surgit comme
un ange du ciel entre eux et son jeune maitre. Un
coup de pied I’envoya rouler sous un des bancs,



ou il continua de crier ;

— Ne le battez pas! Vous ne savez qui est cet
homme, C’est...

— Te tairas-tu ! fit Zénon de sa voix de stentor.

— Est-ce un prince, par hasard ? demanda la
Polonaise railleuse. En ce cas, assommez le
prince !

—Je ne suis pas un prince, s’écria Zénon en
secouant, d’un seul mouvement de ses larges
epaules, ceux qui le tenaient. Je suis le défenseur
des opprimes.

Il saisit I’un des bancs comme il edt fait d’une
trigue et se mit en devoir de repousser ses
agresseurs, qui bientot roulerent a ses pieds,
celui-ci la téte ensanglantée, celui-la un bras
casse. Il chassa les autres, et aucun ne s’enfuit
sans quelque horion.

Pani Witolowska, tremblante dans un coin, se
vit au pouvoir de ce forcené. Zénon tira un
couteau de sa poche.

— Veux-tu m’assassiner ? s’écria-t-elle.
— Moi ? Je ne tuerais pas une poule.



Il coupa les liens qui retenaient le vieillard et
le remit sur pieds.

— Dieu te récompensera ! dit ce malheureux.

— Chut ! interrompit Zénon ; je ne veux pas de
remerciements... Et maintenant, ajouta-t-il,
approchez, petite femme; a votre tour d’étre
jugée.

La maitresse de Saroki respira, encore un peu
craintive, toutefois.

—Qui donc, demanda Zénon, accuse ce
mendiant ?

— Un de mes gens.
— C’est lui le voleur. Venez.

Pani Witolowska marchant devant eux, Zénon
et le juif se rendirent dans la chambre du
domestique, ou ils trouverent le pot et les
cuilleres. Le voleur fut, bien entendu, fustige,
puis livré au tribunal par ordre de sa douce
maitresse.

—Je te remercie, dit-elle a Zénon: tu m’as
epargne un péeché.



Il la salua en gentilhomme et s’en alla.

Le soir méme, Pani Witolowska envoya un
heiduque, qui avait le nez écorché et un bras en
echarpe, au cabaret ou Zénon et son faktor étaient
assis parmi les paysans : le heiduque avait ordre
de ramener le jeune homme.

Lorsque Zénon entra en souriant dans la
chambre de la dame de Saroki, celle-ci, vétue
d’une kazabaika d’étoffe turque, une rose rouge
dans les cheveux, était blottie sur un divan, les
jambes croisées a I|’orientale, et fumait une
cigarette.

—Ton nom? dit-elle en contemplant avec
satisfaction ce svelte et vigoureux gargon.

— Paschal.

— Eh bien! Paschal, tu me plais. Reste chez
moi, ajouta-t-elle négligemment, et d’abord viens
plus pres, viens ici, a mes pieds.

— Ma charmante dame, répondit Zénon, c’est
la maniere des chats de commencer cette sorte de
commerce en se mordant et s’égratignant. Mo,
j’ai d’autres idées sur I’amour.



Il s’inclina profondément et laissa la pauvre
petite femme déconcertée pour la premiere fois
de sa vie peut-étre.

Zénon et le vieux Mordicai se dirigerent
ensuite vers la seigneurie de Dobrowlani, dont le
maitre donnait depuis longtemps a [I’aspirant
réformateur des sujets d’indignation. D’abord il
se joignit aux travailleurs des champs et se borna
tranquillement a observer, tout en faisant sa
besogne. La vieille Patrowna, qui comptait parmi
les paysans du baron et dont la chaumiere était
située a I’ecart des autres, tout au fond de la forét,
I’avait recu chez elle. Il vivait ainsi sous le méme
toit qu’Azaria, laquelle était venue chez sa grand-
mere dans I’espoir d’échapper aux humiliations et
aux railleries qui la poursuivaient chez elle, car,
sans avoir jamais été mariée, Azaria était
enceinte. Si elle elt porté dans son sein I’enfant
d’un paysan, personne ne lui elt jete la pierre,
mais le peuple des campagnes en Gallicie, au
temps du robot, n’était nullement disposé a
excuser celle de ses filles qui écoutait un
gentilhomme. Les paysans de Dobrowlani surent
vite que la petite-fille de Patrowna avait recu de



Pan Joachim Bochenski, le neveu libertin du
riche comte Dolkonski, plusieurs rangs de corail
et une pelisse neuve en peau d’agneau pour prix
de son déshonneur. Des murmures, ils passerent
aux menaces, et leur colere éclata enfin un
samedi soir, comme ils revenaient du robot.

Zénon, le couvre-feu sonné, rencontra, dans la
rue du village, une centaine d’hommes qui
conduisaient au milieu d’eux Azaria éploreée,
vétue seulement d’une chemise, les pieds nus,
une couronne de paille sur ses cheveux dénoués.
Rouge de honte, le visage caché dans ses mains,
la pénitente marchait sous les huéees de la foule,
tandis que, sourds aux supplications de sa grand-
mere, les enfants lui jetaient de la boue et les
femmes la poussaient en avant a coups de baton ;
les hommes cependant chantaient des couplets
satirigues plus injurieux que tout le reste.



La voix de Zénon arréta le cortege.

— Que faites-vous ? criait cette voix claire et
vibrante, qui domina soudain tout le tumulte ; de
méme éclate une trompette au-dessus des bruits
de la bataille.

— Le peuple va juger ! crierent vingt hommes
ensemble.

—Juger qui ?

La vieille Patrowna se fit place jusqu’a lui et
répondit :

—Une pauvre fille séduite. Protege-nous,
Paschal !.. Dieu t’envoie...

— A I’eau, la sorciére! hurlérent quelques
enrageés.

Et deux jeunes garcons saisirent la
malheureuse aieule. Mordicail Parchen, qui s’était
tenu derriere les larges épaules de Zenon, fut si
effrayé qu’il grimpa au faite de I’arbre le plus



proche avec la vitesse d’un écureuil.

— Assez ! dit Zénon ; on ne noiera personne, et
il N’y aura pas de jugement.

— Homme, fit un vieillard, qui es-tu pour
t’opposer a la commune ?

— Et qui étes-vous, répliqua Zénon, pour oser
juger cette faible créature ? Etes-vous des anges,
des saints? Aucun de vous n’a-t-il violé les
devoirs sacrés du mariage ? Bien des femmes
peut-étre, parmi celles qui sont ici a insulter leur
sceur tombee, ne résisteraient pas a quelques
rangs de corail, le cas echéant.

Un homme de grande taille, le bonnet militaire
sur la téte, se jeta sur Zénon, mais au moment
méme un vieillard a barbe blanche vint au
secours de celui-ci : ¢’était le mendiant gu’il avait
arraché aux jolies griffes de Pani Witolowska. De
son cote, Mordicai criait a tue-téte du haut de son
arbre :

— Au secours ! au secours ! ne le touchez pas !

Zénon avait abattu son adversaire d’un coup
de poing ; le baton a la main, il tenait la foule en



respect, couvrant Azaria de son corps. Tout a
coup, il arracha la couronne de paille qui cachait
les cheveux de la coupable, et la jetant aux pieds
des juges :

— Que celui d’entre vous qui se croit le droit
de condamner cette femme avance d’un pas, et je
le tuerai comme un blasphémateur... Le Christ
n’est pas mort pour les bons, mais pour les
pécheurs, et quiconque est sorti du sein de la
femme est un pécheur. Rentrez en vous-mémes,
humiliez-vous, ne tentez pas Dieu, qui a défendu
la haine et prescrit la charité.

Ces paroles retentirent au milieu d’un profond
silence, puis plusieurs voix s’éleverent :

— C’est la veérité...

— Retirez-vous, dit un vieillard, la sagesse est
dans la bouche de ce jeune homme. Le Ciel I’a
suscité parmi nous.

— Dieu laisse briller son soleil sur le juste et
sur I’injuste, criait le juif du haut de son arbre. Ne
soyez pas plus séveres que Dieu, plus
impitoyables que le soleil.



Une voiture qui passait divisa la foule, et le
docteur Lendtre, ayant reconnu Zénon, fit arréter.
On lui exposa le cas.

—Vous méritez, dit-il aux tourmenteurs
d’Azaria, que la peste vous enléve tous. Voyez ce
jeune étranger ; il vaut mieux a lui tout seul que
cent mille d’entre vous. Quicongue s’attaquera a
lui ou a la fille que voici aura affaire a moi.

Le medecin frangais avait une grande
influence sur ces gens, qu’il soignait en leurs
maladies. Tandis que sa voiture disparaissait dans
un nuage de poussiere, la multitude commenca
lentement a se disperser.

— Si vous voulez juger quelqu’un, jugez donc
le séducteur, dit d’un ton ironique aux plus
obstinés le juif Mordicai, qui s’était décidé a
redescendre de I’arbre.

— C’est un seigneur, nous n’avons pas de
pouvoir sur lui, répondit-on.

— Parce que vous étes des laches! s’écria
Azaria, oul, des laches, capables seulement de
maltraiter une pauvre fille abandonnée. Tant pis



pour vous ! Pourquoi ne pas vous révolter contre
le maitre qui a enlevé a Nazaretian son Olexa et
enrolé le fiancé de force. Pourquoi, dites ?...

Personne ne souffla mot, mais Zénon prenant
Azaria par la main :

— Viens, dit-il, je te reconduirai chez toi, et tu
me diras tout ce qui concerne ce Nazaretian et
cette Olexa.

Elle obéit. C’était une triste histoire.

La nuit méme, le baron Orlowski, maitre de
Dobrowlani, fut éveillé par une voix formidable
qui criait a ses oreilles :

— Leve-toi, tyran! I’heure du jugement est
venue pour toi !

Et il apercut Zénon au pied de son lit, une faux
a la main. Les rouges lueurs de la lampe de nuit
vacillaient, semblables a des taches de sang, sur
le fer aiguisé. A peine sorti de son sommeil, il
crut voir le grand faucheur qui fauche les rois
comme de simples épis.

— Les morts sont-ils ressuscités ? s’écria-t-il,
plein d’épouvante.



— Non, répondit Zénon; mais les vivants
réclament leurs droits.

Mordical, debout derriere son jeune maitre,
claguait des dents, a demi fou de peur, car le
baron avait saisi les pistolets accrochés a son
chevet.

— Pas de bruit, fit Zénon ; si tu bouges, tu es
mort.

— Que voulez-vous de moi ? Ai-je affaire a des
haydamaks ? Est-ce ma bourse que Vvous
demandez ?

Zénon secoua la téte.
— Qu est Olexa ?

D’un geste un peu tremblant, le baron indiqua
une porte, et aussitot Zénon fit signe au juif, qui
sortit en toute hate.

— Maintenant, dit-il a Orlowski, leéve-toi.

Orlowski s’habilla docilement, car Zénon
avait mis la main sur ses pistolets ; apres quoi il
embrassa la chambre d’un regard rapide. Aucune
autre arme n’y était suspendue. Mordicai revint
avec Olexa, qui avait jeté en toute hate sur sa



robe de nuit une kazabaika de soie bleue garnie
d’hermine. Sous ce vétement de princesse, la
paysanne aux bras blancs, aux tempes délicates
finement veinées, au cou arrondi que marquait si
joliment un petit signe noir, aux beaux yeux vert
de mer comme ceux d’une nymphe des eaux, la
petite paysanne, disons-nous, était charmante.
Mais, en ce moment, elle ne se souciait pas de
charmer; la confusion I’accablait; elle palit,
rougit, puis, sans savoir ce qu’elle faisait, se
réfugia dans un coin, ou elle rejeta
machinalement ses cheveux blonds sur une de ses
épaules pour se mettre ensuite a les tresser.

— Olexa, dit Zénon avec une gravité douce,
comment es-tu venue ici ?

La pauvrette n’osait répondre ; elle regardait le
baron, qui regardait le plancher, une main posée a
plat sur son crane chauve :

— Dis la Vvérité ; tu n’as rien a craindre. A-t-il
use de violence ?

Olexa fit un signe affirmatif et tourna son
visage du cété du mur.



— Comment répondras-tu de cet acte devant
Dieu ? demanda Zénon, s’adressant au ravisseur.
Voici ce que je t’ordonne en son nom: Tu
rendras sur-le-champ la liberté a cette fille, et tu
lui donneras deux cents ducats, afin qu’elle
puisse racheter son amant du service, entends-tu ?
plus une dot...

Orlowski marcha droit a son secrétaire et jeta
sur la table plusieurs rouleaux d’or, que Mordicai
compta tres attentivement.

— Suis-nous, et n’essaie pas de crier pour
réveiller tes gens, ajouta Zénon, en approchant un
des pistolets de son oreille.

Ils descendirent tous les quatre dans le jardin,
dont les allées bordées de buis n’étaient que
faiblement éclairées par la lune.

—Y a-t-il ici des béches ? demanda Zénon.

— Pour quoi faire ? murmura le baron, que
paralysait derechef une vague terreur.

Olexa courut chercher deux béches.

— Creusez une fosse, dit Zénon, une fosse
assez profonde pour qu’un homme y tienne



debout.

Olexa et le juif se mirent a I’ceuvre, tandis
qu’Orlowski, tenu au collet par Zénon, se laissait
tomber sur un banc. Lorsque la fosse fut assez
profonde, I’implacable vengeur commanda au
baron d’y descendre.

— Encore une fois, que voulez-vous faire ?
bégayait le misérable, dont les jambes fléchirent.

— Faut-il t’attacher ?
— Non, non !...

Zénon le renversa et, le tenant sous lui, passa
des cordes a Olexa pour lier les mains et les pieds
d’Orlowski, que I’on jeta ensuite dans la fosse.
Mordicai et la jeune fille procéderent sans retard
a la remplir.

— Juste Dieu ! criait le baron, me voulez-vous
enterrer vivant ?

—Jusqu’au cou seulement, repartit Zénon, et
ensuite on te fauchera la téte. Commence donc ta
priere, il est temps.

Orlowski invoquait bruyamment la sainte
Vierge.



—Plus bas! dit Zénon. Et maintenant, as-tu
fini ?

Déja les pelletées de terre lui volaient en plein
visage.

— Un instant, de grace ! J’ai tant de fautes sur
la conscience, et il y a si longtemps que je n’al
prié !...

Zénon se mit arire ;

— Si tu implores Olexa, elle t’accordera peut-
étre la vie.

— Olexa, suppliait le baron, aie pitié de moi,
montre-toi genéreuse, tu me vois a tes pieds,
repentant...

— J’aimerais mieux, dit la paysanne, voir a mes
pieds ta téte toute seule. Cependant, ajouta-t-elle
avec un soupir, la religion nous enseigne a
pardonner...

— Elle te fait grace, dit Zénon. Que I’angoisse
que tu as eprouvée soit ta punition, et maintenant,
ecoute : si tu entreprends la moindre représaille
contre elle, ou contre son amant, ou contre moi-
méme...



—Ou contre Mordicai Parchen, interrompit
vivement le juif.

— Tu périras, je te le jure, acheva Zénon.

Avec une derniere menace de la main, il
s’éloigna, suivi d’Olexa et du juif, tandis
qu’Orlowski, apres avoir garde le silence
quelques minutes encore, par crainte de le voir
revenir, éclatait en clameurs désespérées qui
finirent par attirer ses gens. On le délivra, on le
porta dans son lit, tout grelottant de fievre. Le
docteur Lendtre fut appelée. Cette fois, il joua le
role d’un confesseur plutdt que d’un meédecin.

—Une agitation étrange regne parmi les
paysans, dit-il au baron avec son franc parler
ordinaire. Nous sommes évidemment a la veille
d’une grande crise sociale. Restez bien tranquille,
je vous y engage. VVous puniriez peut-étre sans
trop de peine I’un ou l’autre de vos agresseurs,
mais la vengeance ne se ferait pas attendre.



1V

La moisson venait de commencer quand
Zénon, arrivant a Tchernovogrod, se joignit aux
faucheurs du comte Dolkonski, propriétaire d’un
vieux chateau magnifigue et de quatorze villages
sur les deux rives du Dniester.

Dans le champ qu’il fauchait passa bientot une
jeune fille élancée, vétue de blanc, un chapeau de
paille posé sur ses tresses chatain. A trois pas de
lui, elle s’arréta et regarda tomber les épis. Tout a
coup, Zenon tourna la téte, et les yeux de la jeune
fille rencontrerent les siens. Un trouble singulier
les saisit I’un et I"autre ; il oublia de saluer et elle
de s’éloigner. Ces deux cceurs avaient tressailli en
méme temps. Le rouge de la pudeur aux joues,
I’inconnue se baissa en feignant de cueillir des
bleuets. Dans le lointain ensoleillé, on entendait
chanter une caille ; une seconde caille répondit.
L’apparition qui avait ébloui Zénon s’éloigna
majestueuse et lente ; il vit longtemps flotter ses
tresses brunes sur sa robe blanche.



— C’est notre jeune comtesse, dit un vieux
paysan.

— Quoi ! la femme du comte ? demanda Zénon
avec une vivacité, un sentiment de crainte dont il
fut effrayé lui-méme.

— Non, c’est sa fille.

Cette réponse fut douce a son oreille comme
de la musique.

La promeneuse, de son coété, pensait a ce
faucheur de haute taille, d’une physionomie a la
fois intrépide et melancolique; rentrée au
chateau, elle pensa encore a lui : elle le revoyait
dans le livre gu’elle lisait, a travers les fleurs
qu’elle brodait ; les hommages de son cousin Pan
Joachim Bochenski lui devenaient
insupportables.

— Que me rappelle donc cette figure? se
demandait-elle.

Une sorte de souvenir vague et persistant la
tourmentait. Tout a coup, elle se rappela que,
sous les mémes traits, elle s’était dans ses prieres
representé Jésus. La nuit, elle s’éveilla en



pleurant. C’était peut-étre a I’heure ou Zénon,
assis sur un banc dans le jardin, prétait I’oreille
au bruit des fontaines et au chant du rossignol, les
yeux attachés sur la fenétre de la comtesse Marie.

Le lendemain, elle retourna dans les blés.
Cette fois, Zénon osa la saluer et méme lui offrir
un bouquet de fleurs des champs qu’elle
entreméla aux tresses de sa chevelure.

— Quel est ton nom ? lui demanda-t-elle d’un
air de dignité paisible.

—Paschal. Et le vOtre, ma gracieuse
demoiselle ?

Les grands yeux clairs de la jeune comtesse —
ils étaient d’un gris indéfinissable et purs comme
le cristal — s’arrétérent sur lui avec un certain
etonnement :

— Marie-Casimire, répondit-elle.

— C’est le nom d’une reine de Pologne.

— Ah ! tu sais cela ? D’ou es-tu donc ?

— D’Ostrowitz.

-Y a-t-il, a Ostrowitz, des gentilshommes



parmi les paysans.
— Non, point que je sache.

—C’est qu’il y a des paysans nobles, fit-elle
observer d’un ton décidé ; tu dois en étre issu.

Le méme jour, la comtesse Dolkonska, tout en
jouant avec son petit chien, dit a Pan Joachim :

—Tu t'y prends mal, mon neveu, pour
conquerir ta cousine. Fais-lui la cour.

Le jeune homme tordit ses favoris noirs.

— Ce n’est pas facile, chere tante. J’ai presque
peur devant Marie-Casimire. Cette enfant de
seize ans est une énigme : si froide et parlant si
peu ! Comment entamer la conversation ? Hier, je
lui fais compliment de sa toilette : elle me met
dans la main un volume de Humboldt. Quand elle
sera ma femme, elle m’imposera de lire toute la
bibliotheque, je gage.

Il descendit dans la cour, siffla un homme qui
se trouvait la, comme on siffle un chien, et prit
avec cet homme le chemin de la cabane de
Patrowna.

— Tu vas rendre visite a ton Azaria ? dit en



riant le compagnon de Pan Joachim, un petit étre
chétif, a la mine cynique.

— Point de plaisanteries, Popiel ! répliqua Pan
Joachim, redressant sa haute taille. — Il avait bien
Six pieds, ce qui, joint aux lignes régulieres de
son profil grec, lui donnait I’air imposant. —
Réfléchis donc a ce que tu es pour oser ricaner
ainsi! Un plébéien d’abord, un étudiant qui
jamais n’est arrivé a la fin de ses études, un vil
paresseux que je suis seul a proteger !

— Mon Dieu, je pensais que...

—Tu n’as rien a penser sur mon compte. J’ai
bien autre chose en téte, ma foi! que cette
drolesse. Je prétends payer mes dettes.

Popiel, intrigué, le regarda entre ses paupieres
rouges et gonflées.

—Tu as peut-étre entendu dire qu’un roi de
Hongrie, poursuivi par I’ennemi, s’est un jour
réfugié en Pologne et qu’il habitait ce chateau ?
Dans le voisinage, il a di enterrer ses trésors. La
vieille Patrowna le sait, et je les découvrirai avec
son aide.



—Des contes a dormir debout! murmura
Popiel en passant dans ses cheveux fades et
clairsemés un peigne qui n’avait plus que deux
dents.

— Tais-toi ; la sorciere a trouvé par la une
agrafe antique qui est aujourd’hui aux mains des
juifs, et, plus d’une fois, elle a vu luire le trésor
dans les tenebres.

Vers minuit, Pan Joachim et son familier
Popiel, armés de béches, se glisserent de nouveau
hors du chateau. Sur la route qui conduisait a la
forét les attendait Patrowna.

— Ou est-ce ? demanda le gentilhomme.
— A cent pas d’ici, prés du sureau.

Ils avancerent silencieusement. Tout a coup,
Pan Joachim s’arréta court, avec un signe de
Croix.

— Vois-tu ? murmura-t-il.

En effet, sur la lisiere de la forét brillait une
etrange clarté. Le vent roulait des nuages noirs, et
le cri funebre du hibou se faisait entendre.

—Voici [I’endroit, murmura Patrowna en



tracant un cercle magique a I’aide de son baton.

— Allons, viellle, lul dit Pan Joachim, c’est le
moment de nous recommander au diable:
J’espere que tu es bien avec lui ?

Patrowna alluma au milieu du cercle un petit
feu, y jeta, par trois fois, diverses herbes
magiques, y versa, par trois fois encore, le liquide
inconnu que renfermait une cruche de terre, puis
prononca des invocations mystérieuses dans une
langue que ne comprit aucun de ses compagnons.
Enfin d’une voix qui semblait sortir des entrailles
de la terre :

— 1l est temps, dit-elle, de commencer a
creuser.

Pan Joachim et Popiel défoncérent a grand-
peine la terre desséchée. Au bout d’un quart
d’heure, la sueur ruisselait de leurs fronts. Popiel
s’arréta :

— Je n’en puis plus ; la force me manque.

Pour le réconforter, son patron lui allongea un
coup de pied.

— Tais-tol, et travaille.



IIs continuérent a creuser ; enfin Joachim lui-
méme se fatigua.

— Le diable joue son jeu, grommela-t-il ; je me
sens comme paralysé.

Dans le fourré se dressa soudain une haute
figure éclairée par la lune.

— Qui est la ? demanda Popiel tout tremblant.
C’était Zénon, qui avait passé la nuit a réver
sous les grands chénes.

— Que faites-vous ? demanda-t-il a son tour
sans répondre.

—Ne t’en informe pas, aide-nous plutot,
s’écria Pan Joachim.

— Si je puis vous rendre service, je le feral
avec plaisir, repondit Zénon.

— Aide-nous, mon Paschal, dit la vieille en le
caressant, et tu auras ta part.

—Je n’ai pas besoin d’argent, réepondit Zénon
en prenant une des béches.

Les mottes volaient autour de lui ; bientot il
fut dans le trou jusqu’aux epaules. Les deux



autres I’aidaient alternativement; I’orient se
teignit enfin de rose, et les oiseaux commencerent
a gazouiller.

— Assez ! dit Pan Joachim. La vieille s’est
moquée de nous.

Il voulut payer la peine de Zénon, mais celui-
ci se mitarire et s’en alla.

— Eh bien ! dit Popiel a son noble compagnon.
Et tes dettes ?

Pour toute reponse, Pan Joachim lui donna un
eloquent soufflet.

Le lendemain encore, Marie-Casimire rendit
visite aux faucheurs. Il était midi: le ciel pur
etincelait, le soleil dardait ses rayons bralants sur
toute la campagne, ou nulle part on ne voyait
d’ombre. Zénon courut couper quelques arbustes
dans la forét voisine et en forma, pour la jeune
comtesse, un frais berceau de verdure. Elle le
remercia en rougissant et s’assit sur une gerbe.

— Est-ce qu’un si dur travail, demanda-t-elle
apres un silence, ne te codte pas un peu parfois ?

— Non, je me trouve bien de travailler.



— Tu es donc heureux ?

— Je le suis maintenant, reprit-il avec un regard
qui la rendit toute confuse.

— Et vous, reprit-il, n’étes-vous pas heureuse ?

—Oh'! repondit Marie-Casimire, on ne se
soucie que trop de mon bonheur! Ma mere
pousse le zele jusqu’a m’avoir déja assuré un
mari.

Zénon tressaillit douloureusement.

— Jespere, mademoiselle, gue  Vvous
n’épouserez jamais un homme sans I’aimer.

— Assurément non, repliqua Marie en fixant
sur lui ses yeux limpides.

Marie-Casimire se leva, prit une faucille et se
mit a couper du blé aupres de Zénon.

— Tu vois, dit-elle avec un sourire, tandis qu’il
contemplait ravi les lignes sveltes de sa taille
elégante, auxquelles le mouvement de la faucille
ajoutait de nouvelles séductions, tu vois, j’en
viens a bout, moi aussi.

Une gouvernante parut, tout en nage et



courroucée. Apres quelques réprimandes, elle
emmena son éleve, et depuis lors Marie-Casimire
ne vint plus dans les blés. Pour la revoir, il fallait
que Zénon fermat les yeux durant les nuits gu’il
passait a réver assis sur la lisiere des bois. Ce fut
dans cette attitude que le retrouva Mordical, qui
avait passé tout le temps de la moisson a
parcourir les environs en achetant aux paysans
des peaux de bétes et du blé. Le vieux juif secoua
la téte et prit place a ses cOtés, sans souffler mot.
La brise glissait doucement au-dessus des hautes
branches ; un bruit d’ailes, un frisson dans le
feuillage avertissait les deux amis qu’un oiseau
s’était effarouché, gu’un chevreuil endormi avait
dressé I’oreille. Mille vers luisants brillaient sous
les buissons humides.

— Qu’avez-vous ? demanda enfin le vieux
faktor.

— As-tu vu la jeune comtesse ? répondit Zenon
en ouvrant les yeux. Elle est belle comme un
ange.

Mordicai ouvrit les yeux a son tour, mais ce
fut de surprise.



— Savez-vous, dit-il, ce que nous lisons dans le
Talmud : « Ne tiens pas compte du luxe de la
cruche, mais vois s’il y a dedans du bon vin ou de
I’eau claire. »

Zenon approuva de la téte.

— Aussi ai-je regardé au plus profond de son
ame. Ce n’est pas une femme, c’est une étoile
ravie au ciel, te dis-je !

Mordicar prit sa téte a deux mains.
— J’al peur... commenca-t-il.

Au méme instant, un doigt osseux vint frapper
son epaule, et une voix enrouée lui dit a I’oreille :

— N’aie pas peur; si je donne un philtre a
Paschal, elle I’aimera.

Patrowna était debout derriere les deux
hommes, éclairée en plein par la lune.

— Merci, lui dit Zénon avec un sourire, merci
de ton philtre ; j’en connais un meilleur.

Lorsque, le dimanche suivant, Marie-Casimire
sortit de I’eglise apres la grand-messe, Zénon
puisa de I’eau bénite dans le creux de sa main et



la lui présenta.

Elle y trempa ses doigts, qui doucement
I’effleurerent.

— J’espére, au moins, que ce garcon a les
mains propres, dit Pan Joachim d’un ton
moqueur.

— Ma main est plus propre, en tout cas, que
votre conscience, repartit Zénon.

— Insolent ! s’écria Joachim.

—Pas un mot de plus, ordonna la comtesse
Dolkonska. Nous comptons sur nos paysans, et
nous devons aspirer a gagner leur attachement au
lieu de les blesser.

Joachim grinca des dents.
— Parce qu’on redoute la révolution, faut-il...

La crainte de meécontenter sa tante et de
compromettre ainsi le mariage projeté entre lui et
Marie-Casimire I’arréta.

Lorsque la courte obscurité du soir eut fait
place a un beau clair de lune et que tout le monde
fut endormi au chateau, la jeune comtesse sortit



furtivement, accompagnée de sa femme de
chambre, pour s’en aller frapper a la porte de la
vieille Patrowna. Sans hésitation, elle pénétra
dans la chaumiéere basse et sombre.

—S’il est vrai, dit-elle a la sorciere, que tu
saches lire dans I’avenir, je veux que tu me
prédises le mien.

Patrowna la fit asseoir sur le banc pres du
poéle, puis s’accroupit elle-méme en branlant la
téte et se mit a étaler des cartes grasses, presque
noires, sur le sol.

—Je vous vois, dit-elle enfin, entre deux
hommes ; a I’un vous devez donner votre main,
vous aimez I’autre. Faut-il vous dire ce que je
VOIS encore ?

— Dis tout, fit Marie-Casimire.

— Eh bien ! vous trouverez le bonheur aupres
de I’homme que vous aimez et qui Vvous
enlevera...

La jeune comtesse avait tressailli.

— Puisque tu vois tout, dit-elle, tu peux
m’apprendre aussi, bonne vieille, si cet homme



est de noble origine, s’il est riche ou s’il est
pauvre ?

La sorciere sourit.

— Il n’est pas, murmura-t-elle, ce qu’il parait
étre, et il ne possede pas encore ce qui un jour
doit lui appartenir.

Marie-Casimire posa une main sur son ceeur.

—Je ne sais ce que j’éprouve depuis quelque
temps, dit-elle a demi-voix, je me sens toute
troublée....

— Je connais cela, fit Patrowna, — et se levant,
elle alla chercher un liquide de mauvaise mine. —
Sept gouttes seulement, et vous serez bien...

— Donne, dit la courageuse fille.

Elle but sans réfléchir davantage, mit un ducat
sur le banc et s’éloigna vite comme elle était
venue. Le lendemain matin, la comtesse
Dolkonska ayant demandé a sa fille si Joachim
lui plaisait :

— Ne vous inquiétez pas de lui, chere maman,
répondit Marie avec une tranquille fermeté ; je ne
serai jamais sa femme.



Et Pan Joachim prit assez gaiement son parti
de cet arrét, car, le jour méme, il se grisa en
compagnie de Popiel et se livra ensuite a ces
plaisanteries polonaises qui, selon le proverbe,
finissent avec le médecin, le curé et le fossoyeur.
Par exemple, il fit monter sur un arbre un pauvre
petit juif et lui enjoignit de crier : « Coucou ! »
pour avoir le prétexte de tirer sur ce misérable
comme sur un simple oiselet. Si Zénon ne fat
passé par la, le coup partait, et I’ivrogne devenait
sans le moindre remords un meurtrier.
Hardiment, le défenseur de I’innocence arracha le
fusil au jeune gentilhomme et déchargea I’arme
en disant :

— Aux enfants et aux gens pris de vin, ne
donnez jamais un fusil.

— Moi, pris de vin! s’écria Pan Joachim
ecumant de rage ; tu oses me dire a moi que je
suis ivre !

— Vous I’étes, répliqua Zénon.

— Chien! hurla le Polonais en reprenant le
fusil que Zenon avait jeté dans I’herbe, pour le
frapper d’un coup de crosse sur la téte.



Mais aussitot il se sentit étreint par le poignet
d’un géant.

— Tiens ! lui dit Zénon en le renversant, recois
la récompense de ta conduite envers Azaria;
reste la dans la fange. C’est ta place.

Bien entendu, Pan Joachim se releva pour aller
demander vengeance a son oncle, le comte
Dolkonski, mais la scene avait eu des témoins qui
déposerent contre le Polonais. Grand fut I’ennui
du comte, qui redoutait par-dessus tout les
agitations, de quelque genre qu’elles fussent.
C’était un petit homme maigre, a figure d’oiseau,
avec un énorme toupet, le visage entierement
rase, le teint couleur de cuir, et toujours vétu a la
derniere mode francaise.

— Mon Dieu! ne cessait-il de repéter, qu’on
m’épargne tout ce bruit !

Néanmoins, il fit sommer Zénon de
comparaitre. La comtesse Dolkonska et Marie-
Casimire étaient dans le salon quand I’accuse se
présenta. Tournant son lorgnon vers lui :

— Que me parlait-on d’un paysan ? dit le comte



en francais. Nous avons affaire ici a quelque fils
de roi.

— Mon neveu acceptera, je crois, tes excuses,
dit la comtesse, désarmée comme son mari.
Allons, Paschal, demande-lui pardon.

—Pardon? répondit le jeune homme
respectueusement, mais avec assurance; lui
demander pardon!... Et de quoi? De ce qu’il
s’est enivré ? de ce qu’il a voulu fusiller un juif,
ou de ce que, tout en aspirant a la main d’une
noble demoiselle, il séduisait la pauvre Azaria ?

— Tu as fait cela ? dit la comtesse, foudroyant
du regard Pan Joachim.

Elle enjoignit a sa fille de s’éloigner.
— Surtout, pas de scene ! suppliait le comte.

L’interrogatoire ne fut pas long. Pan Joachim
se defendit fort mal ; le soir méme, il prenait
conge et s’en retournait a Lemberg.



V

Le mandataire du comte Dolkonski, fils d’un
employé allemand, était plus Polonais que les
Polonais eux-mémes ; il maltraitait les paysans et,
contre toute justice, les faisait travailler sans
relache de I'aurore a la nuit, sur les terres
seigneuriales, ne leur laissant pas une heure pour
moissonner leurs propres champs. Tant que la
saison fut belle, les paysans obéirent sans trop de
murmures, mais de violents orages ayant détruit
les récoltes sur I’autre rive du Dniester, ils
commencerent a craindre d’étre ruinés eux-
mémes et consulterent I’oracle, c’est-a-dire
Zénon. Celui-ci leur lut la formule du robot et
leur exposa clairement leurs droits aussi bien que
leurs devoirs ; investi des fonctions d’orateur, il
se rendit, avec les juges des quatorze villages qui
relevaient de la seigneurie, devant le tyrannique
mandataire. Aux premiers mots qu’il prononca,
celui-ci se boucha les oreilles :

—Vous n’avez, disait-il, qu’a travailler la nuit.



Mais Zénon ne se laissa pas intimider.

— Toutes les communes, déeclara-t-il, ont, selon
la loi, satisfait au robot. Nul paysan ne travaillera
donc davantage.

— On les forcera bien, s’écria le mandataire, se
levant furieux.

— Prenez garde qu’on ne vous force vous-
méme ! répliqua Zénon.

Et il se retira majestueusement avec les juges.

Les paysans agirent selon les déclarations de
Zénon, et le mandataire, de son cote, réalisa ses
menaces. Des le lendemain, il fit irruption, a la
téte des heidugues et des cosaques de la
seigneurie, dans le village de Tchernovogrod, et
les travailleurs furent chasses a coups de fouet de
leurs champs sur ceux du seigneur. Mais tout
etait prévu: le tocsin sonna aussitdét dans les
divers villages, et une armée de paysans munis de
faux et de fleaux marcha sur le chateau, dont les
portes furent aussitét fermeées. Précaution vaine :
Zénon avait déja envahi le jardin et pénétré dans
la cour avec un corps considérable. A ses cotés



marchait machinalement Mordicai le poltron,
pale comme la mort.

Le mandataire, d’abord effrayé par -cette
apparition inattendue, reprit vite sa présence
d’esprit ; il cria aux assaillants :

— Arriere, rebelles, ou je fais tirer sur vous !

Zenon, sans lui répondre, enleva les barres des
portes, et la masse des paysans se précipita dans
le chateau.

— Tirez ! commanda le mandataire, s’adressant
aux heiduques, et, comme ceux-ci ne bougeaient
pas, il bragua lui-méme son fusil sur Zénon.

En ce moment survint un fait incroyable.
Mordical, qui s’était tenu cache jusque-la derriere
un pilier, s’élanca en avant avec un cri percant et
couvrit le fils des Mirolawski de son corps. Le
mandataire n’osa tirer ; en méme temps, le comte
survenait, accompagné de sa fille.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’un
air profondément ennuye.

— Nous avons ici une révolution, répondit le
mandataire.



— Monsieur le comte, interrompit Zénon,
permettez-moi de vous expliquer le tort qu’on a
fait a vos paysans...

— Je ne veux rien entendre...

— Vous écouterez pourtant, dit Zénon avec une
energie qui lui imposa.

Il et bien voulu s’échapper néanmoins, mais
déja Marie-Casimire était intervenue :

— Laissez-moi recevoir leurs plaintes, mon
pere, et vous les communiquer ensuite.

— Non, dit le comte avec un geste léger de la
main, comme pour ecarter tout ce qui
I’importunait. Non, puisqu’il te plait de t’en
méler, regle cela sans moi, selon ta fantaisie. Je
ne veux rien qui m’agite.

Et il s’en alla précipitamment, en passant les
doigts dans son toupet pour le refriser.

Zénon presenta les plaintes des paysans a la
jeune maitresse et proposa des conventions
avantageuses pour les deux partis, qu’elle accepta
sans discuter. Les paysans burent a la santé de
leur seigneur et a celle de la comtesse Marie ;



aprées quoi, ils se retirerent en chantant la vieille
chanson du carnage de la noblesse.

Zénon fut porté en triomphe jusqu’au village.
Le soir, il dit a Mordicali, en lui tendant la main :

— Je te remercie, ami ; tu m’as sauve la vie;
mais, dis-moi, ou donc as-tu puisé tant de
courage ?

Le vieux faktor se redressa, et son visage
comique prit soudain une expression de gravité
patriarcale :

— Ou j’al puisé ce courage ?... C’est toute une
histoire, répondit-il.

— Tu vas encore me citer le Talmud ?

— Il ne s’agit pas du Talmud. Reportez-vous a
cing cents ans d’ici. Nous sommes en 1845, nous
etions alors en 1346. Dans ce temps-la, mon aieul
Samuel, marchand a Francfort, vivait riche,
consideré, paisible. Un jour vint pourtant ou la
ville entiere se souleva contre les juifs. On disait
qu’ils avaient dechiré des hosties, et que ces
hosties avaient saigné. Aujourd’hui, on refuserait
de croire a de pareilles choses; mais autrefois



c’était le signal du pillage et de I’assassinat : les
juifs furent poursuivis, persecutes; un grand
nombre  périrent; d’autres  réussirent a
s’échapper. Mon aieul s’enfuit avec les siens par
I’ Allemagne, du coté de I’Orient, toujours traqué
comme une béte fauve, abreuveé d’outrages et de
mauvais traitements. Enfin, il se trouva dans un
pays sauvage dont il ne comprenait pas la langue,
et, tandis qu’il se demandait ce qu’il allait
devenir, lui et ses enfants, passa un chevalier
richement vétu, avec une escorte nombreuse.
Mon aieul crut que I’ange de la mort le touchait
déja de son aile, mais le chevalier au contraire,
s’arrétant, lui parla avec bonté... Dans ce temps-
la, songez donc, dans ce temps-lal.. un
gentilhomme chrétien parler a un juif ! Il lui dit :
— Tu peux vivre ici tranquille ; personne ne te
tourmentera, j’en réponds.

Et le digne homme nous recut tous dans son
chateau... Nous, je dis mes ancétres. Et quand les
fugitifs se furent bien reposés et fortifiés, il les
conduisit lui-méme, escortés de ses serviteurs
pour les protéger contre toute offense, jusqu’a la
ville voisine. — Ce n’étaient pourtant que de



pauvres juifs et lui un grand seigneur dont le nom
s’est transmis de géneration en géneration dans la
longue lignée de ses obligés avec des
bénédictions et des prieres... Ce nom, que Dieu le
récompense ! c’était celui de Pan Mirolawski de
Kolomea, votre aieul. VVous voyez bien que, si
poltron que je sois, je dois mon sang aux
Mirolawski, tant qu’il y en aura un au monde.

Zénon edt voulu répondre ; mais, devant cette
sublime fidélit¢ dans la reconnaissance, les
larmes le suffoquerent, et il ne put qu’embrasser
son vieux Mordical, qui se mit a pleurer comme
un enfant.

Vi

Les récoltes étaient faites et rentrées, la bise
soufflait désormais sur les chaumes. Un soir,
Zénon s’approcha de la comtesse Marie, qui
revenait du jardin :

— J’al achevé mon travail, lui dit-il ; le temps



est venu de m’en retourner ; mais d’abord, il faut
que je vous dise adieu, mademoiselle. Pardonnez-
mMoi, mon cceur m’entraine a cette audace.

Marie-Casimire était debout sur les degrés du
perron :

—Tu veux partir? demanda-t-elle avec un
calme apparent. Si tu restais pourtant, le travail
ne te manquerait pas ici.

— Noble demoiselle, dit Zénon, il suffit d’un
ordre de votre bouche pour que je reste.

—Je n’ai rien a t’ordonner, répliqua-t-elle en
souriant, je ne suis pas ta maitresse, mais je
désire que tu restes. Est-ce assez ?

Zenon, suffoqué par I’émotion, s’inclina pour
baiser le pan de sa kazabaika; elle lui tendit
vivement la main en s’écriant :

— Non, pas ma robe, ma main !

Et les levres brilantes de Zénon se poserent
sur cette main blanche, qui était tremblante et
glacée ; puis Marie monta les degrés d’un bond,
courut dans sa chambre et, les joues en feu,
s’agenouilla sur son prie-Dieu. Elle savait



maintenant qu’elle I’aimait, elle en était honteuse
et fiere a la fois. Tout en combattant faiblement
contre elle-méme, elle se repétait toujours :

— Il n’est pas ce qu’il parait! — Eh bien!
reprit-elle soudain, quand il serait un paysan ?
N’a-t-il pas le langage et [I’dame d’un
gentilhomme ? C’est le contraire de Joachim, qui
est né gentilhomme et dont je ne voudrais pas
pour valet.

Zénon, pendant ce temps, écrivait a son pere.
La tendresse filiale le pressant de tout dire, il
avoua ingénument a Pan Mirolawski qu’il aimait
la plus parfaite créature qui ft au monde et qu’il
etait résolu a ne retourner qu’avec elle dans la
maison paternelle.

Le silence que son pere, ordinairement si
prompt a partager toutes ses impressions, opposa
a cette lettre, ne laissa pas que de I’inquiéter.

— Peut-étre est-il malade ? dit-il a Mordicai.
Va vite me chercher des nouvelles.

Zénon s’occupait alors a battre le blé en
grange ou a scier du bois dans la cour du chateau,



et la comtesse Marie, qui jusque-la ne visitait
guere les communs, avait pris depuis peu
I’habitude de venir souvent préter I’oreille au
chant populaire qui accompagne si gaiement la
cadence des fleaux. La premiere neige eétant
tombeée, elle restait debout, des heures entieres, a
souffler sur les vitres ternies par les frimas, pour
entrevoir Zenon, dont la fiere tournure se
dessinait sur le sol blanc, brisant a grands coups
de cognée des billes de bois énormes.

Puis, le soir, quand Zénon, assis dans le
fournil au milieu des serviteurs rassembles,
charmait ces derniers par de curieux récits, on
voyait Marie-Casimire entrer sous quelque
prétexte et s’asseoir sur un banc pres du poéle.
L’esprit naturel et la sagesse acquise du prétendu
Paschal I’etonnaient de plus en plus. Un soir,
Zenon parlait de Pawluk, hetman des Cosaques,
lequel fut fait prisonnier par les Turcs et vendu au
sérail, d’ou il s’échappa en compagnie d’une
jeune sultane, qui suivit I’esclave jusque dans son
pays sauvage, par-dela les flots bleus de la mer.

Comme Marie-Casimire riait dans son coin :



— Cette histoire vous parait absurde ? lui dit
tristement Zénon.

Elle ne répondit pas ; mais, un peu plus tard,
elle lui commanda d’une voix bréeve de prendre la
lanterne pour [I’éclairer jusqu’au perron du
chateau. Tandis gu’ils traversaient la cour :

— Veux-tu savoir pourquoi j’ai ri ? demanda la
jeune comtesse en s’arrétant tout a coup. Je me
disais gue c’était grand dommage que je ne fusse
pas sultane. VVoudrais-tu étre mon esclave ?

Zenon se mit a genoux.

— Je le suis dés a présent, dit-il, et je t’implore
avec les paroles du poete : « Ne lache jamais la
chaine qui me retient captif, — ce serait, hélas ! le
pire des chatiments, — car pour moi tu es dieu, et
I’univers, et la liberté. — Mets plutot ton pied sur
le cou de ton esclave... » Ma maitresse ! ma chere
maitresse ! ajouta Zénon en courbant la téte
jusqu’a terre.

— Mais la sultane n’avait pas comme moi de
grosses bottes, dit Marie en riant et rougissant a
la fois.



Cependant elle posa le bout de son petit pied
sur la nuque du jeune homme en disant :

— Es-tu satisfait ?
— Je suis heureux, répondit Zénon.

— Eh bien ! il est doux d’entendre cela de la
bouche d’un vaillant de ta sorte ; reste a genoux
pour que je te dise...

— Quoi donc, ma maitresse adorée ?

Cette fois, elle passa ses deux bras autour de
son cou et reprit gravement :

— Mon ceceur est ouvert devant toi comme
devant Dieu. Tu peux y lire que je t’aime.

Leurs levres se touchérent rapidement, et elle
s’enfuit.

La nuit méme, Zénon fut réveillé en sursaut
par Mordicai, qui lui annonca que son pere venait
d’arriver et qu’il I’attendait dehors.

Apres les premieres effusions de joie :

— Ou est celle que tu as choisie ? demanda Pan
Mirolawski. Mordicai prétend tout ignorer. Tu
veux me donner pour bru une paysanne, sans



doute ? Eh bien ! mon fils, pourvu qu’elle t’aime
seulement et qu’elle ait de I’honneur...

—Elle a de I’honneur autant que femme au
monde, interrompit Zénon, quoigque ce soit une
grande dame, la fille du riche comte Dolkonski,
et elle m’aime, quoiqu’elle me prenne pour un
paysan.

— Noble créature! s’écria Pan Mirolawski
avec une de ces explosions d’enthousiasme
juvénile qui étaient le charme de son caractere
faible et léger. Demain, je veux la demander en
ton nom...

— Gardez-vous-en bien! répliqgua Zénon. J’ai
un autre projet, un projet que vous m’aiderez a
réaliser. Tout ce qu’il faut pour le moment, c’est
que vous pénetriez dans le chateau et que vous
fassiez parvenir en secret a Marie-Casimire une
lettre de moi. Dans cette lettre, je lui demanderai
de fuir avec Paschal le paysan. Et ainsi je serai
sur qu’elle m’aime de [P’amour absolument
désintéresse que j’ai besoin de rencontrer chez
ma femme, chez la compagne de ma destinée,
entendez-vous ?



Le projet parut charmant a Pan Mirolawski,
toujours prét aux aventures.

Le lendemain, il arriva officiellement au
chateau, y recut I’hospitalité la plus affable et fut
invité a diner. En apercevant la bien-aimée de
Zenon, ses yeux se remplirent de larmes. i
s’approcha d’elle et la baisa au front. Le comte
Dolkonski trouva cela bien sentimental ; mais
Marie-Casimire, attendrie, fléchit le genou devant
ce vieillard naif qui I’embrassait paternellement,
et lui demanda de la bénir: ce que fit Pan
Mirolawski, ses deux mains appuyees sur ce beau
front.

Lorsque Marie-Casimire, a la fin du diner,
remonta dans sa chambre, elle trouva dans la
poche de sa kazabaika une lettre que le pere de
Zénon lui avait adroitement glissée sans gu’elle
s’en doutét. Le cceur palpitant, elle lut :

« Ma chere maitresse, si vous m’aimez, partez
avec moi cette nuit. Tout est disposé pour notre
fuite. Faites seulement un signe favorable a votre
esclave. »



La courageuse fille n’hésita pas: elle
descendit dans la cour, ou Zénon attendait sa
réponse, et dit en passant aupres de lui :

— Je suis préte.

Puis elle revint sur ses pas et demanda,
toujours a voix basse, du méme air indifférent :

— L’heure ?...

— A dix heures, sur la terrasse, répondit Zénon
en détournant la téte.

A dix heures, un traineau de paysan s’arréta
devant la petite porte du jardin : le cocher, dont il
edt eté impossible de reconnaitre les traits sous le
vaste bonnet de peau d’agneau qui descendait
jusque sur son nez, n’était autre que Pan
Mirolawski, complice de I’enlevement de Marie-
Casimire, comme il I’avait éte de la fuite de son
fils. Annulé toute sa vie par une femme
Impérieuse, le bonhomme trouvait piquant de
jouer un role sur ses vieux jours.

La comtesse Marie parut sur la terrasse
enveloppée d’une pelisse, et la sorciéere Patrowna,



sortant d’un buisson couvert de neige, la
conduisit jusqu’au traineau, telle qu’une
mystérieuse figure du destin. A la porte se
tenaient Zénon et Mordical. Le premier se jeta
passionnément a genoux et baisa les pieds de la
jeune comtesse avant de la placer dans le
traineau. Le juif s’était elance a c6té du cocher.

—Mon philtre a donc reéussi! murmura
Patrowna a I’oreille de Zénon.

Un claquement de fouet, un bruit de
clochettes, et I’heureux couple vola au galop a
travers la plaine blanche. Personne ne dit un mot
pendant le voyage.

De temps en temps, Marie-Casimire serrait la
main de son amant, assis sur la paille aupres
d’elle. Ce ne fut qu’en atteignant Ostrowitz, ou
ils s’arrétérent dans la maison du garde, que
Paschal le paysan se fit connaitre pour Zénon
Mirolawski. Elle ne témoigna ni joie ni trop
grande surprise. Pressée contre son cceur, elle lui
dit :

— Qui que tu sois, je t’aime ; je me suis livrée
sans conditions a un paysan ; je suivrai le fils du



seigneur d’Ostrowitz a travers le monde, qu’il me
mene par un chemin de délices ou par un chemin
de douleur.

Pan Mirolawski bénit les deux jeunes gens,
puis il leur dit :

—Je retourne sans plus tarder a
Tchernovogrod. On doit épargner I’inquiétude au
cceur d’un pere; d’ailleurs, je n’en ai pas fini
encore avec le métier d’entremetteur.

Restés seuls dans la maison du garde, Zénon
et Marie-Casimire revinrent avec ivresse sur les
premieres péripéties de leur amour éclos dans un
champ de blé comme une idylle biblique ; le
jeune Mirolawski passa, sans plus tarder, de ces
douces réminiscences, au réecit des réves exaltes,
des projets généreux qui l’avaient déterminé a
quitter le toit paternel et conduit par consequent
aupres de Marie.

— Ma bien-aimee, lui dit-il, veux-tu t’associer
a mon ceuvre ? Certes je n’espere pas réussir a
supprimer la misere autour de moi: toutes les
aumoOnes que nous répandrions, en nous privant
nous-mémes du necessaire, ne soulageraient



qu’un bien petit nombre de malheureux ; leur
effet s’eteindrait avec nous, et nous nous serions
exposés volontairement aux plus dures privations
personnelles pour n’arriver peut-étre gu’a
encourager I’insouciance et la paresse. Je ne te
demande donc pas de tout sacrifier a I’humanite,
mais seulement de renoncer, pour I’amour d’elle,
au superflu, d’étre a la fois sa bienfaitrice et son
exemple. Proscrivons le luxe, qui ne peut étre
acquis que par I’esclavage et la souffrance
d’autrui ; cherchons ensemble, avec une sainte
ferveur, la solution du plus triste et du plus
compliqué de tous les problemes, et, lorsque nous
croirons l’avoir trouvé, consacrons notre vie et
nos biens a mettre en pratique ce que nous aurons
nomme, dans la sincérité de notre conscience, la
sagesse et la justice. Comprends-tu ?

— Mon bien-aimé, répondit Marie-Casimire,
suspendue a ses levres comme I’apOtre Jean a
celles de Jésus, je t’ai dit que je te suivrais
partout, que je t’obéirais en tout. Mais, dis-moi,
qui donc t’a inspiré ces belles et sérieuses
préoccupations a I’a4ge ou d’ordinaire la jeunesse
ne se soucie que de ses plaisirs ?



— C’est I’amour, répondit Zénon. Mon peére et
ma mere m’ont aimé, chacun a sa maniere, plus
que je ne le meéritais. Elle était severe et il était
faible, mais tous deux ne vivaient que pour mon
bien. J’ai grandi ainsi dans une atmosphére de
tendresse, de dévouement et de reconnaissance ;
ma reconnaissance, il est vrai, s’adressait surtout
a mon pere, qui prenait la responsabilité de mes
fautes d’enfant, au risque de s’attirer des
reproches et de I’ennui. Pour lui épargner cela,
J’aurais fait tout au monde. J’en conclus que la
bonté est puissante sur les cceurs. Nous
pratiquerons la bonté : quicongue se sent aimé
devient nécessairement capable d’aimer les
autres.

Marie-Casimire embrassa Zénon avec un
tendre respect et une religieuse émotion.

— Il est donc vrai, dit-elle, que les grandes
penseées viennent du cceur !



VII

Sept années s’etaient écoulées depuis le jour
ou Zénon avait quitté, en compagnie de sa jeune
femme, le monde, son éclat, ses vanités et ses
orages, pour aller chercher la paix au vieux
chateau de Tymbark, que son pere lui avait donné
en dot, dans la sauvage solitude des Karpathes.
Marie-Casimire etait devenue mere de deux
beaux garcons ; elle les avait nourris elle-méme,
elle avait éveillé par ses tendres enseignements
leur esprit et leur cceur ; elle dirigeait le ménage
d’une main diligente et trouvait encore le temps
de prendre part aux études de Zénon, qui, tout en
creusant son grand probleme social, étudiait les
langues anciennes et modernes. Leur vie était
simple ; ils recevaient peu de visites; I’héte
habituel du chateau était le vieux Mirolawski,
lequel, devenu veuf, ne pouvait pas plus se passer
de ses petits-enfants qu’il n’avait pu autrefois se
passer de son fils.

Les agitations de 1846 et 1848, la guerre



hongroise de 1849 n’avaient produit sur cette
heureuse famille que I’effet d’eclairs lointains
glissant sur le pur horizon.

Un soir de décembre 1852, se trouvait réuni
dans le grand salon de Tymbark un cercle plus
nombreux que de coutume. Marie-Casimire, dont
la beauté s’était magnifiguement développée,
occupait le divan auprés de son beau-pére. A
leurs pieds jouaient les deux petits garcons. Le
médecin Lendtre se tenait debout devant le
poéle ; a cheval sur un siege, Popiel grimacait
derriere ses lunettes bleues; il avait beaucoup
voyagé aux dépens de son protecteur, le comte
Dolkonski ; il avait étudié a Vienne, a
Heidelberg, a Paris, puis figuré dans cette
derniere ville sur les barricades, aux journées de
Février ; il avait compté en Hongrie dans les
rangs de la légion polonaise, pour aller de la faire
connaissance en Angleterre avec certains refugiés
russes, qui le considéraient comme un parfait
nihiliste. A ses cotés se renversait, dans un grand
fauteuil, M. Felbe, ingenieur allemand.

Zenon, qui aimait marcher en parlant, errait a



travers le salon. Tous ces gens S’entretenaient de
la derniere révolution francaise, qu’avait terminée
un coup d’Etat.

— Les révolutions futures, dit le docteur, seront
des révolutions sociales, et plus terribles que les
précédentes par consequent. La question de la
propriété laisse toutes les autres bien loin en
arriere. Qu’est-ce que la liberté politique quand
I’esclavage matériel subsiste aupres d’elle ? On
en a fini avec le combat contre la noblesse;
maintenant va commencer la lutte contre le
capital.

— 1l me semble que cette lutte est aussi vieille
que I’humanité méme, fit observer Marie-
Casimire. Nous voyons en présence aujourd’hui,
comme il y a six mille ans, les riches et les
pauvres, les tyrans et les esclaves, le luxe et
I’indigence ; devant cet immuable état de choses,
on se demande vraiment s’il peut étre question de
progres pour I’humanite !

— Permettez, comtesse, dit I’ingénieur Felbe en
se levant; il me semble que le mal que vous
signalez grandit avec la civilisation : plus nous



nous rapprochons de I’état de nature, moins nous
avons de besoins, moins par conséquent existe la
veritable pauvreté.

Le docteur Lendtre s’emporta :

— Belle idée de nous faire I’éloge de I’état de
nature ! VVotre age d’or ne serait que I’ineptie et la
grossiereté pour tous! Je soutiens, moi, que
I’humanité avance et s’éleve toujours, non pas
trés vite peut-étre, mais enfin nous avons fait un
chemin respectable du despotisme, de I’esclavage
et de la brutalité a I’instruction, au droit, a la
liberté, a la morale...

— Drailleurs, ricana Popiel, a quoi bon vous
echauffer ? Qu’importe que I’humanité avance ou
rétrograde ? Que sommes-nous, faibles atomes
parmi des millions de mondes? Un jour
disparaitra toute la population de cette terre,
evanouie elle-méme comme une bulle de savon
qui creve, et I'univers n’en ira pas plus mal.
Figurez-vous une goutte de rosée de moins dans
I’immensité d’une prairie...

— Laissez faire le bon Dieu, interrompit
doucement Zéenon.



—Bah'! répliqua Popiel, si I’on ne s’occupait
pas de ces puerilités, comment passerait-on le
temps ? Mol, j’arrange tout dans ma pensee selon
le modele de communisme que nous donnent les
paysans russes. Notez que I’esprit du peuple slave
est d’accord avec I’idéal des communistes
francais. Proudhon est mon homme, voyez-vous !
Tout notre espoir doit étre dans le communisme
dirigé par I’Etat. Que la propriété soit donc
abolie, I’héritage aboli, le mariage, la famille
abolis, I’argent aussi...

— Mais, fit observer I’Allemand, abolir la
propriété, c’est paralyser I’impulsion qui pousse
la nature humaine au travail et au progres; le
communisme n’est praticable qu’a la condition de
s’allier a un degré de culture médiocre, il suppose
une égalité naturelle...

— Les instincts des Russes, s’écria Popiel, sont
supérieurs a toute votre civilisation européenne.
Nous n’avons que trop de passé, trop d’histoire,
trop d’art!... Je demande que tout cela soit
détruit, effacé, et que de ces ruines surgisse un
monde tout neuf...



— Je ne verrais pas sans regret, pour ma part,
détruire I’ceuvre de tant de siecles, dit vivement
le Francais; moi, je suis socialiste ; mon idéal,
c’est I’égalité sur la base de I’instruction et de
I’économie générale, le partage des biens selon le
talent, le travail...

—Je vous avoue, interrompit Zénon, que le
socialisme est a mes yeux une Qenéreuse
aberration et le communisme un dangereux
mensonge. Tant que les facultés de chacun seront
inégales, il sera injuste d’appliquer le principe de
I’égalité au partage des biens. Si tous, sans
travailler également, doivent également jouir,
c’est proclamer le sacrifice du fort au faible, du
capable a I’incapable, de I’activité a la paresse.
On arriverait ainsi au désceuvrement et a la
pauvreté universels. Or, I’égalité dans les facultés
ne saurait s’obtenir qu’en abaissant tous les
hommes a un méme niveau infime : c’est nous
vouer sans exception a la barbarie...

—Le caractere de la race germanique est
opposé a ces théories, dit Felbe ; il aspire a la
pleine indépendance de I’individu, de I’étre isolé.



— En effet, repartit Zénon, mais la race
germanique n’est pas nombreuse comme la race
slave et ne comptera pas autant dans la grande
révolution universelle. Il est remarquable que
I’Etat, qui depuis un siécle s’est emparé de plus
en plus du gouvernement de I’Allemagne, tienne
son origine d’éléments slaves plutét que
germains. En quoi consiste la prépondérance de
la Prusse ? Dans sa supériorité intellectuelle ?
Non : la plupart des talents allemands ne lui
appartiennent pas. Dans I’instruction du peuple ?
Non : les divers Etats de I’Allemagne ne lui
cedent en rien sur ce point. Dans une bravoure
exceptionnelle ? Les Allemands sont tous de bons
soldats. Cette prépondérance consiste dans la
discipline, dans la soumission de I’individu a la
masse, dans certaines vertus passives qui sont
d’origine slave et tout a fait contraires aux
dispositions de la race purement germanique.
Chez les Germains, on rencontre le golt de
I’indépendance individuelle et des différences
aristocratiques : chez les Slaves, la préoccupation
constante de I’intérét général et de fortes
tendances vers la démocratie. A cause de cela,



J’attends de la race slave la solution de toutes les
grandes questions qui agitent I’humanité ; oui,
J’attends d’elle la régéneration du monde...

— Et de quelle maniere votre instinct slave
tranche-t-il la question de la propriété ? demanda
ironiquement Popiel.

—Je ne tranche rien, je ne me crois pas
infaillible ; mais mon opinion, c’est que la
question de la propriété ne peut étre résolue
qu’avec celle du travail et qu’elle est de sa nature
une question de salaire. Je voudrais que la
propriété fit commune et que le salaire fit
individuel, puisqu’il doit dépendre de I’effort de
chacun.

— De cette facon, répliqua Popiel, sont déja
organisées la plupart des sociétés russes, et
d’abord celle des pécheurs de I’Oural et du lac
Peipus ; mais I’inégalité du salaire conduit
fatalement de nouveau a [I’inégalite de la
propriéte.

— L’inégalite, en ce cas, n’a rien d’injuste,
repartit Zénon, tant que le bien de chacun est
acquis par le travail ; I’injustice commencerait si



la propriété personnelle pouvait se léguer ; mais,
pourvu qu’apres la mort du possesseur le fruit de
ses labeurs retourne a la communaute, cette
propriété ne pourra finalement servir qu’a de
grandes entreprises utiles a [’humanité tout
entiere. Et qu’on ne dise pas que le sort des
enfants se trouvera compromis. La propriété est
une caution bien précaire pour I’avenir des
enfants, tandis que, si I’Etat répond de leur
education, cet avenir sera bien mieux a I’abri des
événements. J’entends donc que I’Etat éléve les
enfants pour le travail, et les soigne jusqu’a ce
qu’ils soient en age de produire.

—Ah ! ah! vous avouez que la famille est un
ecueil, s’écria Popiel.

—Non pas! s’écria Marie-Casimire, presque
en coléere. En supprimant la famille et le mariage,
on priverait d’une puissante impulsion le travail
et le progres. Nous voulons que les liens du
mariage, s’ils deviennent lourds et peénibles,
puissent étre rompus, qu’il n’y ait qu’une chaine
d’amour entre I’époux et I’épouse ; mais faire de
la femme un bien commun, ce serait |’abaisser



mille fois plus que si on la condamnait a étre
toute sa vie I’esclave d’un seul. La femme n’est
pas la proprieté de I’homme, elle est sa compagne
et doit étre placée par I’éducation au méme rang
que lui.

— Mais si la mere mal avisée s’avise d’etudier
I’anatomie ou de commander un régiment,
répliqua Felbe, que deviendront les enfants ?

— Je vous ai déja dit que I’Etat y pourvoirait,
dit Zénon.

— Avec quelles ressources, s’il vous plait ?
insista Felbe.

— L’impbt existe déja, repondit Zenon, et
aussi, par conséquent, le principe que nul ne
posséde rien sans I’approbation de I’Etat, qui se
réserve le droit de prélever dans I’intérét de la
masse, sur la propriété qu’il reconnait a chaque
personne, autant et parfois plus que cette
personne ne peut donner. Le droit
d’expropriation, les taxes sur I’héritage ont la
méme base ; il suffit de développer un principe
déja reconnu ; les fondements de I’édifice sont
posés. Le jour ou il n’y aura plus entre les



peuples de luttes par les armes, mais par le travail
seulement, le jour ou I’on admettra que le devoir
général du travail importe plus & I’Etat que le
devoir genéral de la guerre, ce jour-la, dis-je,
I’Etat, qui, & I’heure qu’il est, exerce, habille et
nourrit ses soldats, instruira, vétira et nourrira
bien plus aisément ses ouvriers ; de méme qu’il
construit aujourd’hui des casernes et des
arsenaux, il construira des fabriques, de grands
ateliers communs, des bazars, et, de méme qu’il
paie ses soldats, il donnera aux ouvriers un
salaire régulier, proportionné a leur effort, car les
ouvriers sont les armeées de I’avenir.

Comme Popiel, Len0tre et Felbe discutaient
ses paroles avec une certaine véhémence, chacun
selon son sentiment :

— Laissons faire le temps! dit Zénon. Le
progres ne se réalise que peu a peu : chaque pas
en avant est suivi d’un pas en arriere pour les
révolutions les plus simples. D’abord on combat
longtemps les théories; mais, aussitbt que la
question se présente devant nous sous une forme
pratique, il faut la résoudre codte que codte ! La



solution peut étre lente, n’importe ! elle viendra.
Voyez ! un premier essai tres équitable a été fait
chez nous avec le partage des terres en Autriche ;
ce n’est pas suffisant, mais enfin c’est un jalon
pour I’avenir. Il est assez oiseux de poser des
systemes ; cependant je trouve bon de montrer
sans cesse a I’humanité le but qu’elle doit
atteindre et qu’elle atteindra.

Les beaux réves feront leur temps, les
nécessites réelles s’imposeront, que nous nous en
mélions ou non. La vie de I’humanité est réglée
par des lois naturelles et fixes qui
s’accomplissent irrésistiblement, qu’on ne peut
presser ni entraver. Qui edt 0sé prévoir au temps
des Huss et des Savonarole I’ere de la liberté
religieuse ? qui elt parlé sous Louis XIV et
Fréderic le Grand de restrictions mises au
pouvoir du roi? qui donc, il y a un siecle,
n’aurait cru les privileges de la noblesse
invulnérables et n’edt traité d’utopie I’égalité de
toutes les classes devant la loi? Ceux qui
s’engourdissent dans leurs privileges finissent
toujours par perdre ce qui faisait leur orgueil. La
propriété devient de plus en plus mobile et



divisée. Aussi suis-je persuadé que des mesures
décisives seront prises tot ou tard a son égard et
qu’une communauté sage, raisonnée, n’étonnera
pas plus les hommes de ce temps-la que nous ne
sommes étonnes, nous autres, par ces grands
progres modernes: la vapeur remplacant le
cheval, et I’éclair électrique se substituant a la
plume.

Personne ne fut convaincu, mais Marie-
Casimire fixa sur son mari un regard d’espérance
et de foi profonde.

VIII

Lorsque je visitai en 1862 cette merveilleuse
colonie, le Paradis sur le Dniester, Zénon
Mirolawski avait réalisé ses projets dans la
mesure de ses forces, et il faut avouer que cette
utopie mise en pratique était de nature a faire sur
le voyageur une tres vive impression.

Marie-Casimire, toujours royalement belle,



continuait a comprendre et a vénérer son €poux,
qu’elle aidait dans une ceuvre ou la charité
chrétienne se joignait au sentiment éclairé autant
que géneéreux de tels besoins, de telles aspirations
de nos jours. Ayant hérité des biens immenses de
la famille Dolkonski, Zénon et la noble femme
qu’il avait associée a sa tache vivaient aussi
modestement que par le passé des seuls revenus
de Tymbark. lls n’avaient réservé pour eux que le
chateau de Tchernovogrod, qu’ils habitaient ;
toutes leurs terres s’étaient transformées en un
petit Etat industrieux, peuplé exclusivement
d’ouvriers qui n’étaient autres que des pauvres de
toutes les nationalités venus de leur plein gré sur
ce sol beni. Un acte de fondation rédige avec la
plus grande sagacité juridique protégeait cet Etat
contre tout conflit avec le gouvernement. La
population était saine, active et joyeuse ; le fils
ainé du couple vertueux, qui donnait a ces
désherités reconciliés avec la vie I’exemple du
travail et du bonheur, achevait ses études a
I’Université ; j’apercus le cadet parmi les
faucheurs d’un champ de blé d’ou partaient des
chansons. Entre le chateau et le Dniester florissait



une petite ville qui avait arboré pour embleme
une fourmiliere. Nulle part on n’y voyait de
cabaret.

Comme je retournais a Tcherwonogrod, deux
paysannes amenerent entre elles devant le juge un
petit homme au visage farouche, vétu de haillons,
les mains liées derriere le dos. Le juge n’était
autre que Marie-Casimire, élevée a cet emploi par
la confiance du peuple, qui se réservait le droit
d’élection bien entendu :

— As-tu donc encore violé la loi ? demanda-t-
elle séverement.

Le petit homme se tut ; en le regardant de plus
pres, je reconnus Popiel le communiste.

L’une des paysannes, une belle fille, prit la
parole :

— Au lieu de travailler, il s’enivre, et il effraie
les femmes par ses propos.

— Assez ! fit Marie-Casimire. 1l sera conduit a
la frontiere et repoussé de notre alliance ; s’il ose
jamais revenir, on le forcera au travail comme un
esclave. Seul, I’homme laborieux et capable de



produire meérite d’étre membre de la société
humaine.
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