
 

Jean-François, marquis de 
Saint-Lambert 

LLeess  ddeeuuxx  aammiiss  
 

 
 
 

BeQ 



Jean-François, marquis de 
Saint-Lambert 

(1716-1803) 
 
 
 
 

Les deux amis 
conte iroquois 

 
 
 

 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 233 : version 1.01 

 2



 
 

Sources 
 
Jean-François, marquis de Saint-Lambert, Les 

deux amis, dans Denis Diderot, Les Deux Amis de 
Bourbonne et autres contes, édition présentée, 
établie et annotée par Michel Delon, Gallimard, 
2002, Collection Folio. 

 3



 
 
 
 
 

Les deux amis 

 4



 
 
Les Iroquois habitent entre le fleuve Saint-

Laurent et l’Ohio. Ils composent une nation peu 
nombreuse, mais guerrière ; et qui a conservé son 
indépendance au milieu des Français et des 
Anglais. 

Les Iroquois vivent rassemblés dans des 
villages, où ils ne sont soumis à l’autorité 
d’aucun homme ni d’aucune loi. Dans la guerre, 
ils obéissent volontairement à des chefs ; dans la 
paix, ils n’obéissent à personne. 

Ils ont les uns pour les autres les plus grands 
égards : chacun d’eux craint de blesser l’amour-
propre d’un autre, parce que cet amour-propre 
s’irrite aisément, et que la plus légère offense est 
bientôt vengée. La vengeance est l’instinct le plus 
naturel aux hommes qui vivent dans les sociétés 
indépendantes ; et le sauvage, qui ne peut faire 
craindre à son semblable le magistrat et les lois, 
fait craindre ses fureurs. 

C’est donc la crainte qui est, chez les 
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sauvages, la cause de leur politesse cérémonieuse 
et de leurs compliments éternels : elle l’est aussi 
de quelques associations. Certaines familles, 
quelques particuliers, se promettent par serment 
de se secourir, de se protéger ; de se défendre : ils 
passent leur vie dans un commerce de bons 
offices mutuels ; ils sont tranquilles à l’abri de 
l’amitié, et ils connaissent mieux que nous son 
prix et ses charmes. 

Tolho et Mouza, deux jeunes Iroquois du 
village d’Ontaïo, étaient nés le même jour dans 
deux cabanes voisines, et dont les habitants, unis 
par serment, avaient résisté ensemble à leurs 
ennemis, aux besoins et aux accidents de la vie. 

Dès l’âge de quatre à cinq ans, Tolho et 
Mouza étaient unis comme leurs pères : ils se 
protégeaient l’un l’autre dans les petites querelles 
qu’ils avaient avec d’autres enfants : ils 
partageaient les fruits qu’ils pouvaient cueillir. 
Amusés des mêmes jeux, occupés des mêmes 
choses, ils passaient leurs jours ensemble dans 
leurs cabanes, sur la neige ou sur le gazon. Le 
soir leurs parents avaient peine à les séparer, et 
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souvent la même natte servait de lit à tous deux. 
Lorsqu’ils eurent quelque force et quelques 

années de plus, ils s’instruisirent à courir, à 
tendre l’arc, à faire des flèches, à les lancer, à 
franchir les ruisseaux, à nager, à conduire un 
canot. Ils avaient l’ambition d’être les plus forts 
et d’être les plus adroits de leur village ; mais 
Tolho ne voulait point surpasser Mouza, et 
Mouza ne voulait point surpasser Tolho. 

Ils devenaient de jour en jour plus chers et 
plus nécessaires l’un à l’autre : tous les matins ils 
sortaient de leur cabane : ils élevaient les yeux au 
ciel et disaient : 

« Grand esprit, je te rends grâce de tirer le 
soleil du fond du grand lac et de le porter sur la 
chevelure des montagnes : soit qu’il sorte du 
grand lac, ou soit qu’il descende de la chevelure 
des montagnes, il réjouira mon ami. Grand esprit, 
donne la rosée à la terre, du poisson à mes filets, 
la proie à mes flèches, la force à mon coeur, et 
tous les biens à mon ami. » 

Déjà ces deux jeunes sauvages allaient à la 
chasse du chevreuil, du lièvre et des animaux 
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timides : ils ne chassaient jamais séparément, et 
le gibier qu’ils apportaient, se partageait 
également entre leurs cabanes. 

Lorsqu’ils eurent assez de force et 
d’expérience pour attaquer, dans la forêt, le loup, 
le tigre et le carcajou, avant de tenter ces chasses 
où ils pouvaient courir quelques dangers, ils 
pensèrent à se choisir un Manitou. 

Les Iroquois, comme tous les sauvages, 
adorent un Être suprême, qui a tout créé, et dont 
rien ne borne la puissance : ils le nomment le 
Grand Esprit. Ils sont persuadés que cet être 
donne à chacun d’eux un génie qui doit les 
protéger dans tout le cours de leur vie : ils croient 
qu’ils sont les maîtres d’attacher le génie à tout 
ce qu’ils veulent. Les uns choisissent un arbre ; 
d’autres une pierre ; ceux-ci une jeune fille ; 
ceux-là un ours ou un orignal. Ils pensent 
qu’aussitôt qu’ils ont fait ce choix, et qu’ils ont 
dit : « Orignal, arbre ou pierre, je me confie à 
toi », le génie qui doit veiller sur eux, s’attache à 
ces substances qu’ils appellent leur Manitou, et 
ils se tiennent fort sûrs que toutes les fois qu’ils 
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invoquent leur génie, il quitte le Manitou et vient 
les secourir. Ces superstitions sont absurdes, j’en 
conviens ; mais elles ne le sont pas plus que 
celles de plusieurs peuples policés. 

Tolho et Mouza se proposèrent un jour d’aller 
sur la montagne où les Iroquois vont adorer le 
Grand Esprit, et ils s’y rendirent au lever du 
soleil. Là, ils répétèrent leurs exercices : ils 
frappaient les arbres du casse-tête ou de la 
hache ; ils perçaient de leurs flèches les oiseaux 
qui volaient autour d’eux ; ils couraient l’un 
contre l’autre avec des gestes menaçants ; ils se 
firent même quelques légères blessures, d’où ils 
virent avec joie couler leur sang. 

« Grand Esprit, disaient-ils, nous sommes des 
hommes ; nous ne craindrons ni l’ennemi, ni la 
douleur : donne-nous un génie il ne rougira pas 
d’être notre guide. » 

Après cette courte prière, les deux jeunes 
sauvages se regardèrent avec attendrissement et 
une sorte de respect ; leurs regards s’animaient, 
ils semblaient saisis d’un saint enthousiasme, et 
obéir à des impulsions dont ils n’étaient pas les 
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maîtres. Dans ces transports, chacun d’eux 
prononça le nom de son ami, chacun d’eux 
attacha son génie à la personne de son ami. 
Mouza fut le Manitou de Tolho ; Tolho fut le 
Manitou de Mouza. 

Dès ce moment, leur amitié leur devint 
sacrée ; les soins qu’ils se rendaient avaient 
quelque chose de religieux ; chacun d’eux était 
pour l’autre un objet de culte, un être divin. Ils se 
trouvèrent un courage plus ferme, une audace 
plus intrépide. Ils attaquèrent avec succès les 
animaux les plus féroces, et tous les jours ils 
revenaient dans Ontaïo chargés de proie et de 
fourrures. 

Les jeunes filles des sauvages aiment 
beaucoup les bons chasseurs : elles les préfèrent 
même aux guerriers. Ceux-ci donnent à leurs 
maîtresses ou à leurs femmes, de la 
considération : les chasseurs leur donnent des 
vivres et des fourrures ; et chez les femmes 
sauvages, l’abondance vaut mieux que la gloire. 
Les jeunes filles d’Ontaïo faisaient de fréquentes 
agaceries aux deux jeunes amis ; mais ils y 
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résistaient, parce que les Iroquois sont persuadés 
que les plaisirs de l’amour énervent le corps et 
affaiblissent le courage, lorsqu’on s’y livre avant 
l’âge de vingt ans. Mouza et Tolho n’en avaient 
que dix-huit, et ils auraient rougi de n’avoir pas 
sur eux-mêmes autant de pouvoir qu’en ont 
communément les jeunes gens de leur nation. 

Selon l’auteur du Mémoire sur les moeurs des 
Iroquois, cité dans les Variétés littéraires, et 
selon les relations de tous les voyageurs, les filles 
chez ces peuples ont fort peu de retenue. Ce n’est 
pas que la nature n’ait prescrit dans le Nouveau-
Monde comme dans l’ancien, l’attaque aux 
hommes, la défense aux femmes ; mais dans ces 
contrées, on attache de l’honneur à la chasteté des 
hommes, et les femmes attachent de l’honneur à 
la conquête des chasseurs habiles et des vaillants 
guerriers. Dans tous les climats, l’homme et la 
femme naissent avec les mêmes instincts ; mais 
dans tous les climats, l’opinion établit des 
habitudes qui changent la nature. De toutes les 
espèces d’animaux, l’espèce humaine est celle 
que l’habitude modifie le plus. 
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Parmi les jeunes filles qui tentèrent la 
conquête de Tolho et de Mouza, Érimé était la 
plus aimable. Elle avait dix-sept ans : elle n’avait 
point encore eu d’amants ; elle était vive et gaie ; 
elle aimait le travail et le plaisir, elle était 
coquette avec les jeunes gens, respectueuse, 
attentive avec un frère de sa mère qui avait élevé 
son enfance, et de la cabane duquel elle prenait 
soin. Ce vieillard s’appelait Cheriko : il était 
respecté dans les différents bourgs d’une nation 
qui porte à l’excès le respect dû aux vieillards. 

Sa nièce essaya de plaire alternativement à 
chacun des deux amis ; mais les Iroquois étaient 
menacés d’une guerre avec les Outaouais. Le 
moment des grandes pêches arrivait. Mouza et 
Tolho soumis à leurs préjugés, occupés des 
préparatifs de leur pêche, parurent faire peu 
d’attention aux agaceries d’Érimé. Ils 
s’embarquèrent sur le fleuve Saint-Laurent. À 
leur départ, Érimé ne parut point triste ; elle les 
conduisit en riant jusqu’au rivage, et au moment 
qu’ils entraient dans le canot, elle leur chanta 
gaiement la chanson suivante qu’elle venait de 
composer pour eux. 

 12



« Ils partent les deux Amis, les voilà qui 
habitent le grand fleuve. Ils partent, et les filles 
d’Ontaïo soupirent. Pourquoi soupirez-vous, 
filles d’Ontaïo ? Mouza et Tolho n’ont point 
veillé à la porte de vos cabanes. 

» Les deux Amis sont deux mangliers en 
fleurs : leurs yeux ont l’éclat de la rosée au lever 
du soleil : leurs cheveux sont noirs comme l’aile 
du corbeau. Ils partent, et les filles d’Ontaïo 
soupirent. 

» Ne soupirez pas, filles d’Ontaïo ; ils 
reviendront les deux Amis : ils seront hommes, 
ils auront tout leur esprit : ils viendront à vos 
cabanes, et vous serez heureuses. » 

Cependant Mouza et Tolho voguèrent vers les 
parties du fleuve qui forment dans les terres des 
espèces de golfes, et qui abondent le plus en 
poisson. Les sauvages parlent peu, parce qu’ils 
ont peu d’opinions, et que ces opinions sont les 
mêmes ; mais ils ont un sentiment vif et ils 
l’expriment fréquemment par des exclamations 
ou des gestes. Un ami a besoin de révéler à son 
ami quelles sont les impressions qu’il reçoit des 
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objets extérieurs ; il a besoin de lui manifester ses 
craintes, ses espérances, le sentiment qui le 
domine. Dans leur navigation, les deux Iroquois 
gardaient un profond silence. Enfin Mouza 
regarda Tolho tendrement et baissa les yeux et la 
tête d’un air consterné. Tolho, qui rencontra les 
yeux de Mouza, ne put soutenir ses regards et 
détourna la tête en rougissant. 

Ils arrivèrent, à l’entrée de la nuit, dans le 
golfe où ils voulaient tendre leurs filets : ils 
attachèrent leur canot à de longs peupliers qui 
bordaient le rivage ; ils abattirent quelques 
branches de chêne ; ils formèrent une hutte, dont 
ils garnirent le fond de feuillages sur lesquels ils 
s’étendirent. 

Mouza s’endormit ; mais après un moment de 
sommeil, il s’éveilla. Son ami l’entendit qui 
répétait à demi-voix la chanson d’Érimé. Tolho 
s’endormit enfin. Il parut fort agité pendant son 
sommeil, et Mouza, qui l’observait, crut 
l’entendre prononcer en dormant, le nom 
d’Érimé. 

Dès que le jour parut, ils se levèrent en 
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silence, et commencèrent leur pêche qui ne fut 
pas heureuse. Ils étaient affligés l’un et l’autre. 
Mouza montrait la tristesse la plus profonde, et 
Tolho de la douleur et de l’indignation. Ils se 
proposèrent de se rendre dans un golfe plus 
abondant en poisson, mais assez voisin de la 
cascade de Niagara, cette cascade célèbre où le 
fleuve Saint-Laurent, large de près d’une lieue, 
précipite ses eaux de la hauteur de deux cents 
toises. Le fleuve, aux environs du golfe que 
cherchaient les jeunes Iroquois, est serré entre des 
montagnes et semé de rochers et d’écueils : il y a 
des courants très rapides, et la navigation en est 
très dangereuse. Mouza et Tolho naviguaient à 
travers ces rochers conduits par la crainte de 
revenir dans Ontaïo sans être chargés de poisson, 
et avec la confiance que leur donnait leur 
courage. 

Ils n’étaient pas éloignés de ce golfe où ils 
voulaient se rendre, lorsqu’il s’éleva un vent 
violent qui les emporta vers la cascade. Ce vent 
était poussé par un orage qui s’étendait à 
l’occident. Le ciel était encore serein au zénith ; 
mais un peu au-dessus des montagnes, il était 
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sombre et noir, les éclairs semblaient des feux qui 
s’élançaient de ces montagnes, dont le tonnerre et 
les vapeurs enveloppaient les sommets. Les feux 
de la nue se réfléchissaient sur l’étendue des eaux 
agitées. Le canot volait rapidement sur un courant 
qui l’entraînait vers la cascade ; le bruit continu 
de la chute immense des eaux, le bruit interrompu 
des tonnerres et des vents portaient la crainte 
dans l’âme courageuse des deux jeunes 
sauvages ; mais cette crainte ne leur ôtait point la 
présence d’esprit. 

Malgré la force du courant et de la tempête, ils 
dirigeaient le canot avec art, et ils évitaient les 
écueils. Ils regardaient de toutes parts pour 
découvrir quelque plage où ils pourraient 
aborder ; mais ils se voyaient environnés partout 
de rochers escarpés ou suspendus. Déjà ils 
découvraient le nuage éclatant qu’élèvent 
jusqu’au ciel les eaux du fleuve en rejaillissant 
des rochers sur lesquels elles se brisent. Ce nuage 
était entre les jeunes amis et le soleil : la lumière 
de cet astre étincelait à travers les vapeurs, et y 
répandait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; ces 
vapeurs brillantes touchaient à l’extrémité du 
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sombre nuage d’où partaient la foudre et les 
éclairs. Tolho et Mouza sentirent qu’ils ne 
pouvaient éviter d’être entraînés dans la chute du 
fleuve, et de tomber avec la masse des eaux sur 
les pointes des rochers. Ils se regardèrent en 
s’écriant : « Mouza n’aura point à regretter 
Tolho, Tolho n’aura point à regretter Mouza. 
Pleure, Érimé, pleure ; ceux qui t’aiment vont 
mourir. » C’est Mouza qui prononça ces paroles. 
Ils s’embrassèrent encore. Ils étaient déjà 
couverts des vapeurs qui s’élèvent et retombent 
sur les bords de la cascade terrible ; ils se 
sentirent près du gouffre ; ils ne s’abandonnèrent 
pas encore à leur destinée, et regardant de côté et 
d’autre sur les eaux écumantes, ils virent à côté 
d’eux quelques arbres qui étendaient leurs 
branches sur le fleuve ; ils se les montrèrent ; ils 
se jetèrent à la nage, leurs flèches dans les mains, 
le carquois sur l’épaule, et abordèrent sous les 
arbres dans une prairie marécageuse, d’où ils se 
rendirent bientôt sur un terrain plus élevé ; ils 
entrèrent ensuite dans une forêt, dont les arbres 
immenses ombrageaient les rives du grand 
fleuve. 
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Dès qu’ils eurent mis les pieds sur le rivage, 
ils s’embrassèrent ivres de joie, et tous deux se 
jetèrent à genoux. « Grand Esprit, âme des 
fleuves, du soleil et des tonnerres, dit Mouza, tu 
m’as conservé mon ami. – Cher ami, s’écria 
Tolho, nous ne pouvons périr ensemble. » 

Après cette première effusion de tendresse et 
de joie, ils se reposèrent quelque temps sur le 
gazon, sans se parler ; et, les yeux fixés à terre, ils 
se regardèrent, et Mouza versait un torrent de 
larmes. 

« Ô Mouza ! dit Tolho, j’atteste le Grand 
Esprit, mon âme vit avec toi, je souffre de tes 
peines, je ris de ta joie. Hélas, je le vois, ton 
esprit t’abandonne, il n’est plus auprès de Tolho, 
il suit Érimé. 

– Ah ! dit Mouza, en se jetant dans les bras de 
son ami, j’aime Tolho plus que moi-même ; mais 
Érimé possède ma pensée, il est vrai, oui, il est 
vrai. 

– Écoute, dit Tolho, j’ai vu tes peines ; n’as-tu 
pas vu les miennes ? N’as-tu pas vu qu’Érimé 
m’enlevait mon esprit ?... – Je l’ai vu, dit Mouza, 
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et je meurs... – Ah ! reprit Tolho, tu ne peux être 
plus malheureux que moi ; mais je ne ferai pas 
longtemps couler tes larmes. J’ai eu tort ; il faut 
que tu me le pardonnes. Il y a près d’une lune que 
mon coeur est déchiré, et je ne t’ai point prié de 
le guérir... – Ah ! dit Mouza, ne t’ai-je pas aussi 
caché mes pensées ? Oui, j’ai scellé ma bouche 
auprès de mon ami ; mais ma bouche va s’ouvrir : 
tu verras le coeur qui t’aime et qui souffre ; il ne 
veut plus se cacher à toi. Disons tout. Tu te 
souviens du jour où nous revînmes chargés de 
peaux de tigres, d’ours et de carcajou ; nos 
parents furent riches de notre chasse, et les filles 
d’Ontaïo chantaient les chasseurs. Érimé vint à 
moi : le souris était sur ses lèvres, et l’esprit 
d’amour était dans ses yeux. Mouza, dit-elle, abat 
les tigres, perce le carcajou, renverse l’ours, et il 
n’en demande pas la récompense aux filles 
d’Ontaïo. Après avoir dit ces mots, elle se 
retourna, je rougis ; et je ne lui répondis rien. Je 
m’éloignai, mais avec peine ; mes pieds étaient 
pesants, et mes genoux ne se pliaient pas. Je me 
retirai le soir dans la cabane de mon père, et je ne 
t’y appelai pas ; l’image d’Érimé occupait tout 
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mon esprit : elle l’occupa dans le sommeil ; à 
mon réveil, je vis encore Érimé. Je me disais 
cependant, les Outaouais menacent Ontaïo ; 
j’aurai besoin de mes forces et de mon courage : 
l’amour abat, dit-on, les forces du guerrier qui n’a 
pas vingt ans, et je n’ai pas vingt ans. J’ajoutais 
bientôt : qu’Érimé est douce et belle ! Ses yeux 
demandent de l’amour ; qui pourrait résister ?... 
Tolho, Tolho résisterait, et si je cédais à l’amour, 
je ne pourrais plus soutenir les regards de mon 
ami. C’est ainsi que je commençais à te craindre. 
– Arrête, dit Tolho, qui écoutait avec des yeux 
inquiets, arrête : dis-moi le jour, le moment où 
Érimé t’a dit les paroles d’amour. – Le jour 
même de notre arrivée, répondit Mouza, et un 
moment avant la nuit. – Ah ! dit Tolho, tu es le 
premier de nous auquel elle a parlé d’amour. » 
Mouza poursuit : « Le souvenir des promesses 
que nous nous étions faites l’un à l’autre, de ne 
goûter les douceurs de l’amour, qu’après avoir 
enlevé des chevelures à l’ennemi, revenait à ma 
pensée, et je me trouvais fort ; mais je me 
retraçais les charmes, le souris, les regards 
d’Érimé, et je perdais ma force. Ô Tolho ! dans 
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ton absence, je t’invoquais, et en ta présence je 
n’osais te parler. Mais ce n’est pas encore à ce 
moment où j’ai pensé que je pouvais t’aimer 
moins ; c’est lorsque je te vis, la veille de notre 
départ, entretenir Érimé qui te prit la main, et que 
tu regardais des yeux de l’amour. Je frissonnai 
comme la jeune fille qui voit la couleuvre qu’elle 
entend siffler ; j’étais agité, troublé, confus, 
jaloux du coeur d’Érimé et du tien. À notre 
départ, je crus entrevoir que la plus belle des 
filles ne t’aimait pas plus que moi, et que tu 
pouvais encore être la moitié de mon âme. 

– Ah ! Mouza, dit son ami, Érimé m’entraîne, 
mais avec toi. Elle semblait m’aimer la veille de 
notre départ. Tolho, dit-elle, passe le temps des 
fleurs dans les forêts et sur les eaux, où il n’y a 
point de fleurs. Elle me dit ces mots d’une voix 
douce comme celle du vent dans les roseaux ! ma 
main rencontra sa main. L’eau brûlante que nous 
vendent les hommes d’au-delà du grand lac, ne 
répand pas autant de chaleur dans nos sens, et ne 
nous donne pas autant de vie et de coeur, que je 
m’en sentis en touchant la main d’Érimé. Ce feu 
ne s’éteint pas ; il brûle encore le sang de ton 
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ami : mon âme me semble augmentée ; j’ai une 
foule de pensées que je n’avais pas : je me sens 
plus le besoin de montrer ma force, d’exercer 
mon courage. Je donnerais mille fois ma vie pour 
te sauver un chagrin ; je m’exposerais à toutes les 
douleurs pour plaire à la belle Érimé. Quand j’ai 
vu qu’elle occupait ton esprit, j’ai frémi ; il m’a 
semblé que je t’aimerais moins si tu la possédais ; 
mais l’amitié que j’ai pour toi m’est si chère, que 
si je craignais de la perdre, le fleuve que tu vois 
me guérirait de la vie ; cependant j’aime Érimé, 
j’en conviens. Il faut qu’elle m’aime, je le sens, et 
je le dis. » Mouza l’interrompit. « Ah, lui dit-il, tu 
n’as pas prononcé une parole qui ne m’ait fait 
sentir la peine ou le plaisir. Quelles délices je 
trouve dans mon coeur quand tu me parles de 
notre amitié sacrée ; mais quel supplice tu me fais 
souffrir quand tu m’assures, avant tant de force, 
que tu ne cesseras jamais d’aimer la belle fille 
que j’aime ! – Oh ! Mouza, dit Tolho, nos coeurs 
sont les mêmes en tout, et nous sommes 
malheureux. » 

Ils parlèrent encore longtemps de leur passion, 
et se peignirent en détail la manière dont ils la 
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sentaient. Ni l’un ni l’autre n’imaginaient encore 
de la combattre et de la vaincre. Tolho avait dans 
le caractère plus de violence, d’impétuosité et de 
fierté que Mouza : celui-ci était plus tendre ; il 
avait une sensibilité plus douce. Ils étaient 
également généreux, l’un par élévation d’âme, et 
l’autre par tendresse : ils avaient au même degré 
le courage, l’amitié et l’amour. 

Cependant leur longue conversation avait 
épuisé leurs forces. L’un et l’autre accablés de 
fatigue, se laissèrent tomber sur le gazon et 
goûtèrent quelque repos. À leur réveil, ils 
cherchèrent des fruits qui pussent les nourrir, et 
après un léger repas, ils songèrent à se faire des 
armes. Ils n’avaient que leurs flèches qui ne 
pouvaient les défendre contre des animaux 
féroces : ils coupèrent de jeunes arbres dont ils 
séchèrent la racine au feu qu’ils allumèrent avec 
des cailloux. Avec ces massues, ils se trouvèrent 
en état de combattre toute sorte d’ennemis. 

Enfin Mouza proposa de retourner au village 
d’Ontaïo pour y reprendre un canot, des filets, et 
se mettre en état de faire une pêche plus 
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heureuse. Tolho sourit d’abord à cette 
proposition ; mais bientôt son visage devint 
sérieux ; il fit sentir à son ami le trouble, les 
jalousies, les peines auxquelles ils allaient 
s’exposer l’un et l’autre. Mouza partagea bientôt 
les craintes de Tolho qui étaient fondées, et tous 
deux retombèrent dans la tristesse la plus 
profonde. 

Ils ne prenaient aucune résolution, et ils 
passèrent plusieurs jours dans la forêt sans former 
le dessein d’en sortir, sans avoir le projet d’y 
rester : ils se parlaient souvent de leur situation. 

Tolho dit un jour à son ami : « Ce ne sont pas 
les plaisirs de l’amour qui avilissent les jeunes 
guerriers ; c’est son empire. Nous savons vaincre 
la douleur, cette compagne de l’homme ; nous 
résistons à la faim, nous bravons le danger ; mais 
pouvons-nous nous croire des hommes si nous 
restons les esclaves de l’amour ? L’homme rougit 
de céder à l’homme, et nous cédons à une jeune 
fille, nous souffrons qu’elle occupe nos pensées, 
qu’elle nous tourmente. – Ah ! dit Mouza, 
j’aurais rougi de ma faiblesse ; mais comment 
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rougir d’une faiblesse que je partage avec toi ? 
Ton exemple m’a ôté la honte ; mais aujourd’hui 
ton exemple relève mon courage. Eh ! que 
ferons-nous en cessant d’aimer Érimé ? ce qu’ont 
fait plusieurs sauvages que des filles ont refusés. 
Nous avons vu ces amants s’affliger pendant 
quelques jours, et dédaigner bientôt celles qui les 
avaient dédaignés. – Ah ! dit Tolho, ils n’avaient 
pas notre amour. – Cela est vrai, dit Mouza ; mais 
ils n’avaient ni notre amitié, ni notre courage. » 

Après plusieurs discours dans lesquels ils se 
rappelaient la conduite des jeunes sauvages qui 
avaient vaincu leurs passions, après quelques 
contestations sur les moyens d’imiter ces héros, 
ils firent le projet de ne retourner dans Ontaïo, 
que lorsqu’ils seraient l’un et l’autre en état de 
revoir Érimé sans émotion. Ils se construisirent 
une cabane un peu plus commode que leur hutte, 
et là, ils vécurent de leur chasse et de quelques 
fruits. Ils se demandaient de temps en temps des 
nouvelles de l’état de leur âme, et, d’ordinaire, ils 
ne répondaient que par un soupir. 

Un jour Mouza vint dire à son ami qu’il se 
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croyait enfin guéri. Tolho pleura de honte, poussa 
des cris et avoua qu’il se croyait incurable ; mais 
après un moment de réflexion, « Puisque tu es 
guéri, dit-il à Mouza, tu ne seras donc pas 
malheureux si je suis l’époux d’Érimé ? » Mouza 
se retira sans répondre, et avant la fin du jour, il 
avoua qu’il s’était trompé, et qu’il aimait Érimé 
plus que jamais. 

L’un et l’autre, depuis ce moment, parurent 
plongés dans la plus noire mélancolie ; leurs 
regards étaient farouches et sombres ; ils étaient 
distraits dans leurs fonctions : souvent quand ils 
étaient ensemble, ils s’avouaient leur douleur 
profonde ; quand ils étaient séparés, ils 
poussaient des cris, ils se jetaient à terre, ils la 
pressaient de leurs mains, ils se relevaient en 
portant les yeux au ciel et en invoquant le Grand 
Esprit. 

Un jour Tolho était assis sous un hêtre, dont 
les racines découvertes embrassaient un rocher 
suspendu sur le fleuve. Sa tête était penchée, et 
ses yeux fixés sur les eaux, ses bras étaient 
croisés sur sa poitrine ; il était pâle, immobile, et 
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sortait de temps en temps de ce repos funeste par 
des mouvements violents et de peu de durée. 
Mouza qui le cherchait, le vit et s’arrêta. Tolho 
qui se croyait seul, se leva avec impétuosité et se 
jetant à genoux : « Grand Esprit, s’écria-t-il, je 
renonce à la vie ; veille sur les jours de mon 
ami. » 

Il allait se précipiter dans le fleuve, et il se 
trouva dans les bras de Mouza, qui s’écria : 
« Barbare ! tu me laisses seul sur la terre : quoi, 
tu ne veux pas que je partage la mort avec toi ? – 
Ah ! dit Tolho, tu m’attaches à la vie. » Mouza, 
sans lui rien dire, l’embrassait fortement, et 
l’entraînait vers le fleuve, pour s’y précipiter avec 
lui. Tolho l’arrêtait, en le conjurant de vivre avec 
Érimé. Mouza l’accablait de reproches les plus 
tendres ; enfin entraîné par Tolho, il s’éloigna du 
fleuve, et tous deux vinrent se reposer à l’entrée 
de leur cabane. Là, ils s’entretinrent avec assez de 
tranquillité. Dans la scène qui venait de se passer 
entre eux, ils avaient épuisé leurs forces, ils n’en 
avaient plus assez pour se livrer aux sentiments 
violents ; ils venaient de sentir les horreurs du 
désespoir ; leur âme fatiguée de cet état cruel, 
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cherchait à se faire des illusions et à retrouver 
l’espérance. 

« Mon ami, dit Mouza, toi avec qui je veux 
partager la vie et la mort, écoute une de mes 
pensées. Tu sais la chanson qu’Érimé fit pour 
nous au moment de notre départ. Cette belle fille 
chantait tes louanges et les miennes : elle 
semblait nous regretter tous deux. – Oui, dit 
Tolho, et j’ai eu ta pensée. Je me suis dit : 
pourquoi ne pourrais-je partager les plaisirs de 
l’amour avec l’ami de mon coeur, l’ornement de 
ma vie ? Je souriais à cette pensée ; mais je me 
représentais Érimé entre tes bras, et les vipères de 
la jalousie me rongeaient le coeur. – Je te 
pardonne, dit Mouza ; mais écoute la suite de mes 
pensées. Je me suis interrogé, et je me suis dit : Si 
Tolho goûtait dans les bras d’Érimé les plaisirs de 
l’amour, pourquoi mon âme en serait-elle 
affligée, mon âme qui est heureuse des plaisirs de 
Tolho ? c’est parce que Érimé serait à Tolho et ne 
serait pas à moi. Mais, si Érimé le veut, ne 
pouvons-nous pas être heureux l’un et l’autre ? 
Elle serait à nous, et alors... – Ah ! dit Tolho, j’ai 
aussi interrogé mon coeur. Écoute : tu te souviens 
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que dès notre enfance, nous avons évité d’être 
plus forts, plus puissants, plus adroits l’un que 
l’autre. Tu n’as pas voulu me surpasser. Si Érimé 
t’aimait mieux que moi, dans ses bras même je 
sentirais ton avantage, et j’aurais peut-être une 
fureur qui deviendrait funeste à tous trois. » 
Mouza fut longtemps sans répondre ; il dit enfin : 
« Je viens de m’interroger. Je t’avoue que si la 
belle Érimé donne son coeur à l’un et à l’autre, 
ou si elle nous laisse ignorer qui des deux elle 
préfère, je sens que je serai heureux de ton 
bonheur et du mien. Interroge ton coeur, et tu me 
répondras. » 

Tolho, après avoir rêvé quelque temps, dit à 
son ami : « Ô moitié de moi-même ! je sens que 
je puis tout partager avec toi. » 

À ces mots, ils s’embrassèrent et formèrent 
sur-le-champ le dessein de retourner au village 
d’Ontaïo. 

Ils partirent après un léger repas, et à l’entrée 
de la nuit ; il fallait monter des rochers difficiles, 
et traverser de vastes forêts qui leur étaient 
inconnues : mais ils observaient les astres ; et de 
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plus, pour ne point s’égarer, ils n’avaient qu’à 
suivre les bords du grand fleuve. Dans la route, 
ils chantaient souvent la chanson d’Érimé : ils 
convenaient ensemble de la manière dont ils lui 
parleraient de leur passion, et des moyens qu’ils 
emploieraient pour engager cette belle fille à ne 
donner à aucun des deux la préférence sur l’autre. 
Ils marchaient avec joie, pleins d’espérance, et 
impatients de revoir Érimé. Ils avaient déjà 
franchi les rochers, et ils avançaient dans la forêt. 
Ils étaient près de la fin de leur journée, et déjà le 
crépuscule commençait à rendre la verdure plus 
sombre et plus profonde. Ils entendirent du bruit 
assez près d’eux, et distinguèrent quelques voix. 
Ils avancèrent vers le bruit, et bientôt ils virent 
une petite troupe de sept ou huit Outaouais et de 
cinq captifs Iroquois. Mouza regarda Tolho et lui 
dit : « Je sens mon coeur qui bondit dans mon 
sein ; il s’élance loin de moi ; il m’emporte vers 
les ennemis de nos pères. » 

Tolho regardait les Outaouais avec des yeux 
étincelants de rage. – « Mon arc, disait-il, se tend 
dans mes mains ; mes flèches vont partir d’elles-
mêmes ; on connaîtra les deux Amis. » À ces 
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mots, ils tirent leurs flèches qui tuent un 
Outaouais et en blessent deux, dont un seul fut 
hors de combat. Les deux Amis jettent leur arc 
derrière le dos, et la massue à la main, foncent sur 
les Outaouais qui viennent à eux au nombre de 
quatre, tandis que deux autres emmenaient les 
prisonniers. 

Tolho et Mouza échappèrent adroitement à ces 
quatre Outaouais, et s’élancèrent comme des 
traits sur ceux qui conduisaient les captifs. La 
nuit, qui succédait au crépuscule, et les rameaux 
des grands arbres répandaient tant d’obscurité, 
qu’on avait peine à distinguer les objets. Les 
deux sauvages voyant des ennemis et ne sachant 
pas leur nombre, songèrent à se sauver, mais 
après avoir massacré leurs captifs. Mouza le 
premier arrive à leur secours, et les deux 
bourreaux prirent la fuite. Tolho les poursuivit un 
moment. Deux captifs cependant avaient été 
assommés, et dans ceux qui restaient, Mouza 
reconnut Érimé et Cheriko. « Érimé, Érimé, 
s’écria-t-il, je mourrai ou je te sauverai la vie. – 
Je te la dois, jeune et beau Mouza, dit Érimé, je te 
la dois. » Au cri de Mouza, à la voix d’Érimé, 
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Tolho revient ; les Outaouais réunis revinrent les 
attaquer. Érimé et les deux compagnons, 
enchaînés encore, s’éloignaient du combat avec 
peine, et en traînant avec leurs chaînes les 
cadavres des deux Iroquois massacrés. Les deux 
amis tuèrent d’abord deux Outaouais. Tolho en 
vit un qui retournait sur les captifs : il courut à lui 
et le tua. 

Érimé, tremblante et lui tendant la main, le 
pria de rompre leurs liens ; Tolho, ivre d’amour 
et de joie, lui rendit ce service ; mais il fallut un 
peu de temps. 

Dès qu’Érimé fut libre, elle se précipita aux 
genoux de son libérateur qui s’en débarrassa pour 
aller rejoindre son ami. 

Quelle fut la crainte et la douleur de Tolho, 
quand il ne trouva plus ni Mouza, ni les 
Outaouais ! Il répéta plusieurs fois de toutes ses 
forces le nom de Mouza : on ne lui répondit 
point. Il prêta l’oreille et il n’entendit que le bruit 
terrible du Niagara. Il revint vers Érimé, qui, 
dégagée de ses liens, achevait de briser ceux de 
ses compagnons. Tolho les arma de l’arc et des 
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flèches des deux Outaouais tués dans le combat. 
Ils erraient tous au hasard dans cette obscurité 
vaste et profonde, au bruit des flots qui se 
précipitaient des montagnes ; ils jetaient de temps 
en temps des cris de douleur, et quoique assurés 
de n’être point entendus, ils répétaient de moment 
en moment le nom de Mouza. Après avoir fait 
dans la forêt plusieurs tours et détours, ils se 
retrouvèrent au lever du soleil, sur le lieu du 
combat : ils y virent les corps de quatre 
Outaouais, et cherchèrent en vain celui de 
Mouza. Tolho accablé de lassitude et de 
désespoir, affaibli par le sang que de légères 
blessures lui avaient fait répandre, tomba sans 
sentiment au pied d’un vieux chêne : Érimé et les 
deux Iroquois firent leurs efforts pour le rappeler 
à la vie ; il reprit peu à peu du mouvement ; on 
vit les larmes couler le long de ses joues, et ses 
yeux s’ouvrirent : il regarda autour de lui, et 
prononça le nom de Mouza. 

Érimé était à ses côtés, et cherchait à le 
consoler par les caresses les plus tendres, elle lui 
jurait, au nom du Grand Esprit, un attachement 
éternel. Tolho la regarda, et lui dit : « Mouza était 
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ton amant : c’est lui qui le premier t’a sauvé la 
vie : les Outaouais vont dévorer l’ami de Tolho et 
le coeur qui t’adore. » Érimé se tut et fondit en 
larmes. Ils se livraient ensemble à leurs douleurs ; 
Cheriko se leva. C’était un homme de cinquante 
ans, distingué par plusieurs actions de courage ; il 
avait même été plus d’une fois chef de guerre et 
toujours victorieux : on estimait dans Ontaïo son 
grand sens et sa justice. « Jeune homme, dit-il à 
Tolho, je suis touché de ta douleur ; mais la 
douleur ne doit point abattre l’homme. Les 
perfides Outaouais ont enlevé ton ami : ils l’ont 
peut-être laissé vivre encore. Allons lui rendre la 
liberté : s’il n’est plus, allons le venger, et teindre 
les eaux du grand fleuve du sang des Outaouais. 
Les perfides sont venus comme des brigands 
nous enlever une femme et quatre guerriers ; nous 
ne sommes qu’à deux journées d’Ontaïo : allons 
y réveiller la guerre. En arrivant, je vais donner le 
festin des combats : je rappellerai à nos guerriers 
les victoires qu’ils ont remportées avec moi : ils 
me nommeront leur chef, et tu seras vengé. » 

Tolho, ranimé par l’espérance de sauver son 
ami ou de le venger, rendit grâces à Cheriko ; ils 
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se mirent en chemin. Érimé ne quittait point les 
pas de son libérateur. Vers les deux tiers du jour, 
ils s’arrêtèrent auprès d’un ruisseau bordé de 
fraises, de framboises et d’autres fruits. Érimé en 
cueillait qu’elle présentait à Tolho ; elle lui 
parlait, elle le consolait sans cesse : celui-ci, 
touché, attendri, hors de lui-même, lui dit 
combien elle lui était chère. Érimé baissa les 
yeux et rougit. « Garde-toi, lui dit Tolho, de me 
répondre ; ne jette point sur moi les yeux du 
mépris, ne me regarde point des yeux de 
l’amour ; garde-toi d’expliquer ton coeur ; c’est 
la récompense que je demande pour t’avoir sauvé 
la vie. Je sauverai mon ami, ou je livrerai mon 
sein aux flèches des Outaouais. Si nous vivons, si 
Mouza et Tolho se retrouvent encore sur la même 
natte, ils viendront à toi, ils te parleront : tu 
répondras alors. Jusque-là, gardons-nous 
d’expliquer nos coeurs. » Il prononça ces mots 
d’un air touché, et en même temps terrible. Érimé 
fut émue de ce discours et ne le comprit pas. 

Ils allaient quitter le ruisseau et se mettre en 
chemin, lorsqu’ils virent sortir du bois plusieurs 
hommes armés. Érimé fit un cri d’effroi, mais 
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elle fut bientôt rassurée ; elle et ses compagnons 
reconnurent les Iroquois d’Ontaïo et ceux de 
plusieurs villages qui s’étaient réunis contre les 
Outaouais. Les Iroquois furent charmés de 
retrouver Cheriko, Érimé et Tolho : ils pleurèrent 
les deux guerriers qu’on avait perdus : ils 
espérèrent que Mouza vivrait encore, et ils se 
dirent qu’il ne fallait pas perdre le moment de le 
délivrer. 

Lorsque les peuples de ces contrées ont fait 
des prisonniers, ils les destinent quelquefois à 
remplacer auprès des veuves les époux qu’elles 
ont perdus ; mais le plus souvent ces malheureux 
sont destinés à souffrir les supplices les plus 
recherchés et les plus cruels. Je ne veux point en 
faire la description : le tableau ferait horreur. 

Je me contenterai de dire que ces barbares ont 
perfectionné l’art de faire souffrir leurs victimes 
sans les faire mourir promptement. Les premiers 
jours, on les accable d’outrages et de blessures 
douloureuses qui n’attaquent point les principes 
de la vie ; les jours suivants, les blessures sont 
plus grandes, et enfin ces misérables expirent le 
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cinquième ou sixième jour dans les tourments les 
plus affreux. Il est d’usage de ne mettre les 
prisonniers à la torture qu’après leur avoir donné 
de grands festins. 

Les Iroquois se flattaient d’arriver chez leurs 
ennemis avant que les supplices de l’infortuné 
Mouza fussent commencés : ils marchèrent toute 
la nuit et le jour suivant. Érimé, qui ne pouvait les 
suivre, retourna au village d’Ontaïo : elle se 
sépara de Tolho et de Cheriko en fondant en 
larmes et en leur disant : « Allez délivrer 
Mouza. » 

Le soir du second jour, les Iroquois aperçurent 
les fumées d’Aoutan, le principal village des 
Outaouais. Le chef plaça Cheriko et quelques 
jeunes gens dans un bouquet de bois peu distant 
du village : il cacha le gros de la troupe sous de 
grands arbres à fruit et dans des champs de maïs. 
Là ils attendirent la nuit, et l’ordre fut donné 
d’attaquer Aoutan une heure avant le jour. 

Il y a, dans les villages de ces peuples, une 
place destinée au supplice des prisonniers ; 
auprès de cette place, on construit une loge dans 
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laquelle on garde les malheureux. 
Cheriko et quelques sauvages du nombre 

desquels était Tolho, furent chargés de se rendre 
directement à cette loge avant qu’on eût 
commencé l’attaque, et d’y délivrer Mouza, s’il 
vivait encore. 

Au moment prescrit, les Iroquois se mirent en 
mouvement. Cheriko et Tolho furent reconnus à 
l’entrée du village, qui ne s’attendait point à être 
attaqué si promptement. L’alarme fut donnée, 
mais Cheriko et Tolho marchèrent, sans s’arrêter, 
à la loge des prisonniers. Ils cassèrent la tête aux 
deux Outaouais qui gardaient cette loge, dans 
laquelle ils trouvèrent Mouza étendu sur une 
natte, pâle et couvert de plaies et de sang. 

Tolho jeta un cri et se précipita sur la natte à 
côté de son ami, sans qu’il lui fût possible 
d’articuler un mot. Mouza se releva, et ranimé 
par la présence de Tolho et par le bruit du combat 
qui commençait à se faire entendre : « Ô mon 
ami ! donne-moi des armes, dit-il, mes blessures 
sont cruelles, mais elles n’ont point épuisé mes 
forces. La douleur pourrait-elle empêcher ton ami 
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de combattre avec toi ? » 
On lui donna un arc et des flèches, ils sortirent 

de la loge ; Mouza marchait avec peine et 
combattait avec rage. 

Les Outaouais surpris, furent d’abord 
vaincus : la plupart prirent la fuite et se 
dispersèrent dans les forêts : ce qui ne put fuir, 
fut massacré sans pitié. Quelques-uns vendirent 
chèrement leur vie. Cheriko reçut une flèche dans 
la poitrine. Ce malheur empoisonna le plaisir des 
vainqueurs, et fut surtout sensible à Tolho et à 
Mouza. 

Les Iroquois, après avoir mis tout à feu et à 
sang, se rassemblèrent sur la place, et se 
disposèrent à partir. Ils enchaînèrent quelques 
jeunes hommes qu’ils destinèrent à remplacer les 
guerriers qu’ils avaient perdus, et ils se mirent en 
marche. Les prisonniers transportaient sur des 
brancards Cheriko qui était blessé 
dangereusement, et Mouza que ses plaies 
empêchaient de suivre la troupe. Tolho ne quittait 
point le brancard de son ami. Bientôt ils se 
contèrent ce qui était arrivé à chacun d’eux 
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depuis qu’ils ne s’étaient vus. Mouza fut 
transporté de joie d’apprendre qu’Érimé était 
sauvée : il le fut aussi de la manière dont Tolho 
avait parlé à cette fille. Après avoir exprimé à son 
ami tous les sentiments qui remplissaient son 
coeur : « J’ai été digne de toi, dit-il ; tu me vis 
combattre ; tu sais que les Outaouais ne me 
résistaient pas : ils ne me résistaient pas les 
perfides Outaouais ; mais deux d’entre eux me 
surprirent, me saisirent par-derrière, me lièrent 
les mains et me forcèrent à les suivre. Je t’appelai 
à mon secours ; tu ne me répondis pas. Je craignis 
que la flèche de l’Outaouais n’eût fait couler ton 
sang. Je marchais accompagné de ma douleur, et 
j’arrivai le lendemain dans l’enceinte d’Aoutan. 
Les femmes et les enfants m’accablèrent 
d’injures et me lancèrent des pierres : je ne fus 
ébranlé ni par les coups, ni par les outrages ; je 
traversai le village à pas lents, le front calme et la 
tête élevée, et mes regards exprimaient le mépris. 
Cependant le désespoir était dans mon coeur ; je 
craignis que les Outaouais ne vissent ma tristesse. 
S’ils l’avaient vue, ils auraient dit que ton ami 
craignait les supplices et la mort. Je fus entouré 
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des veuves des Outaouais. L’une d’elles dit ces 
paroles : Que le jeune Iroquois soit le maître de 
ma cabane, et que sa chasse nourrisse mes 
enfants. Femme, lui répondis-je, les Outaouais ne 
me compteront point au nombre de leurs 
chasseurs, et je ne serai point le maître de ta 
cabane ; je demande la mort. Les veuves et les 
jeunes gens jetèrent des cris d’indignation, et je 
fus condamné aux supplices. Le lendemain, je 
souffris pendant deux heures la cruauté de nos 
ennemis. Tu vois qu’ils ont placé des fers 
brûlants sur plusieurs endroits de mon corps : ils 
ont arraché plusieurs de mes ongles. Mon cher 
Tolho, je me suis montré homme, et voici ce que 
je leur ai chanté : 

» J’ai vu vos prisonniers chercher d’un oeil 
inquiet la veuve qui viendrait les sauver ; mais les 
veuves des Iroquois ne veulent point de vos 
guerriers pour époux. 

» J’ai vu vos prisonniers, je les ai vus rire dans 
la douleur ; mais ils ne vont point au-devant de la 
douleur comme le jeune Iroquois. 

» Femmes, enfants, guerriers d’Aoutan, vous 
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prolongez mes supplices, et je chanterai ma 
douleur ; redoublez mes supplices, et je cesserai 
de vivre parmi vous. 

» Ô vaillants Iroquois, mes frères ! Ô Tolho, 
l’ami de mon coeur ! Ô belle Érimé, la plus chère 
des filles ! je ne vivrai point parmi vos ennemis ; 
je me complais dans ma mort. Adieu. » 

Pendant ce récit, Tolho versait des larmes 
d’attendrissement et d’admiration : il jouissait des 
vertus de son ami et du plaisir de l’avoir délivré. 

Cependant les blessures de Mouza se 
guérissaient, malgré les fatigues de la route. Chez 
ces peuples, dont le sang n’est pas corrompu par 
les vins, les mets et la débauche de nos climats, 
les plus grandes blessures sont guéries en peu de 
jours, surtout dans la jeunesse. Cheriko, plus âgé 
que Mouza et blessé plus dangereusement, 
semblait s’affaiblir et s’éteindre : il conservait à 
peine un reste de vie lorsque la petite armée des 
Iroquois arriva dans Ontaïo. Mouza et Tolho lui 
avaient prodigué leurs soins, et il était rempli de 
vénération et de tendresse pour ces deux jeunes 
gens. Il les avait entendus souvent, pendant la 
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route, prononcer le nom d’Érimé, en se parlant 
avec beaucoup d’émotion : il avait deviné qu’ils 
étaient amoureux de sa nièce, et il leur avait fait à 
ce sujet quelques plaisanteries qui les affligèrent. 

Le matin du jour qu’on arrivait dans Ontaïo, 
Tolho et Mouza révélèrent leur passion et leur 
dessein à Cheriko : ils osèrent le conjurer de leur 
être favorable. Le vieillard fut d’abord opposé à 
une sorte d’union qui, sans être contraire au 
caractère et aux moeurs des Iroquois, n’était pas 
dans leurs usages. Il sentit que cette union avait 
des dangers ; il les fit voir aux deux Amis ; il les 
exhortait à combattre leur passion ; mais pour 
réponse à cette exhortation, ils lui contèrent tout 
ce qu’ils avaient fait. Alors le vieillard, touché de 
l’état cruel de ces deux jeunes héros, attendri par 
leurs larmes, plein de respect pour leur amitié 
généreuse, assuré que sa nièce, qui allait le 
perdre, vivrait dans l’opulence et respectée de son 
village, pour avoir fait la conquête des deux plus 
braves guerriers de la nation, persuadé que la 
délicatesse et la force de leur amitié les rendraient 
ingénieux à prévenir la jalousie, convaincu même 
que la conduite que ces deux Amis se proposaient 
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de tenir avec Érimé, pouvait leur faire éviter non 
toutes les peines, mais toutes les dissensions ; 
entraîné aussi par le sentiment des services qu’ils 
avaient rendus à sa nièce et à lui, et que Tolho et 
Mouza lui rappelèrent, il leur promis de les servir 
avec chaleur auprès d’Érimé. 

Cependant les filles, les enfants, les vieillards 
d’Ontaïo vinrent au-devant des vainqueurs, 
chantant leurs louanges. Tolho et Mouza 
marchaient à la tête de la troupe comme ceux des 
guerriers qui s’étaient le plus distingués. Érimé 
fut ravie de revoir les deux jeunes Amis. Tolho 
lui conta tout ce que Mouza venait de souffrir 
chez les Outaouais. Mouza lui conta les exploits 
de son ami qui l’avait délivré ; mais bientôt elle 
ne parut occupée que de la blessure de Cheriko. Il 
crut sentir que sa fin approchait : il fit sortir de sa 
cabane tous les Iroquois, et quand il fut seul avec 
sa nièce : « Érimé, dit-il, je vais passer dans la 
terre étrangère ; c’est à toi, fille de ma soeur, à 
donner à mes amis un festin sur ma tombe. Que 
le poteau que tu élèveras auprès de ma tombe, 
dise à mes amis quel homme fut Cheriko. Les 
cheveux de vingt-trois de nos ennemis tapissent 
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ma cabane. J’ai cinq fois été chef de guerre ; je 
n’ai perdu que six hommes ; et j’ai pris ou tué 
cent hommes à l’ennemi. La flèche de 
l’Outaouais m’a frappé, lorsque je délivrais un 
Iroquois ; les tigres et les ours craignent la 
massue de Cheriko ; l’orignal et le chevreuil ont 
rempli mes chaudières ; ma chasse a nourri 
souvent les enfants de la veuve et le vieillard ; je 
n’ai jamais été coupable du grand crime (c’est le 
nom que les Iroquois donnent à l’ingratitude). 
Mon esprit n’a jamais perdu la mémoire du 
bienfait. Voilà ce que doit dire le poteau que tu 
élèveras sur ma tombe. Je te laisse d’autres 
devoirs. Ô toi, qui me dois la gloire et les beaux 
jours de ta jeunesse ! n’oublie jamais ce que nous 
devons à Tolho et à Mouza. Ils t’aiment plus que 
la lumière ; ils ne peuvent en jouir sans toi ; tu 
sais comme ils sont unis ; la vie de l’un est la vie 
de l’autre, et cependant Mouza ne peut te céder à 
Tolho, celui-ci ne peut te céder à Mouza ; ils ont 
brisé tes liens, et ils vont perdre la vie consumés 
par l’amour. Ne me laisse point partir pour la 
terre étrangère, sans m’assurer que les deux plus 
braves de nos guerriers, les meilleurs entre nos 
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jeunes gens, ne seront point malheureux ; qu’ils 
habitent avec toi la cabane que je te laisse. Il 
n’est qu’un danger à craindre pour toi. Tu mettras 
la colère dans leur coeur, si tu laisses voir qu’il 
en est un que tu préfères à l’autre ; tu romprais 
leur amitié, qui fera leur gloire et la tienne. Tous 
deux méritent ton coeur, qu’ils le possèdent 
également ; ne souris point à l’un, sans sourire à 
l’autre ; réponds à leur amour, et ne le préviens 
jamais. Vis heureuse, ma chère Érimé, tu le 
peux ; souviens-toi de Cheriko, qui va bientôt 
dans la terre que le Grand Esprit couvre en tout 
temps de fruits et de fleurs. » 

Cheriko cessa de parler, et sa nièce versa 
quelques larmes. Après un moment de silence, 
elle dit qu’elle devait tout aux deux jeunes Amis 
et à lui, et qu’elle ne serait point coupable du 
grand crime. 

Cheriko appela Tolho et Mouza, qui étaient 
dans une chambre voisine et séparée de celle du 
vieillard par une cloison de natte : ils auraient 
entendu le discours du vieillard, si sa voix avait 
été moins faible ; mais ils entendirent du moins la 
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réponse d’Érimé : ils entrèrent en se précipitant 
aux pieds de cette belle fille : chacun d’eux prit 
une de ses mains ; qu’il couvrit de ses baisers. 
« Nous serons tous heureux, dit Mouza. – Nous 
vivrons pour Érimé, dit Tolho. » Ils se jetèrent 
aux pieds de Cheriko, et lui rendirent grâces. Le 
vieillard parut un moment ranimé par la joie de 
ses amis. Il leur dit qu’il se trouvait mieux. Le 
lendemain, il parut avoir plus de forces ; et il leur 
donna beaucoup d’espérance qu’il pouvait guérir. 
Mouza et Tolho se dirent qu’il était temps 
d’achever leur mariage, et que le vieillard se 
portait assez bien pour qu’on pût en parler à sa 
nièce. 

Dans les différentes conversations qu’ils 
avaient eues ensemble le jour précédent, ils 
avaient décidé qu’ils ne verraient leur épouse en 
particulier que la nuit ; mais ils n’avaient point 
décidé auquel des deux serait accordée la 
première nuit. Ils prenaient l’un et l’autre des 
détours pour se parler de cet article délicat. Tous 
deux étaient dévorés d’impatience ; ils 
craignaient également de paraître demander une 
préférence et d’exciter entre eux de la jalousie ; 

 47



enfin Mouza céda le premier à la générosité de 
son coeur. « Tolho, dit-il, je serais malheureux si 
la belle Érimé te nommait ce soir son époux ; 
mais c’est Mouza qui te cède les plaisirs de cette 
nuit ; sois heureux. » Après ce peu de mots, il 
s’éloignait en soupirant. « Arrête, s’écria Tolho, 
arrête. J’atteste le Grand Esprit que Tolho est 
aussi capable que toi de dompter son coeur. – Je 
le crois, dit Mouza ; mais sois le plus heureux 
cette nuit, je n’en serai point tourmenté. – Je le 
serai, dit Tolho ; j’aurai la honte d’être le moins 
généreux. » Mouza l’interrompit en disant : « Je 
suis le premier à qui Érimé a dit les paroles 
d’amour, c’est moi qui, le premier, ai sauvé les 
jours d’Érimé dans la forêt. Quelles tortures n’ai-
je pas souffertes pour elle chez les Outaouais ? 
mais qu’importe, sois heureux, je ne serai point 
jaloux. – Ah ! dit Tolho, que n’ai-je pas souffert 
le jour où je voulus me précipiter dans le grand 
fleuve ? Que n’ai-je pas fait pour Érimé et pour 
toi ? Ne me devez-vous pas tous deux la vie et la 
liberté ? Mais qu’importe ; que Mouza soit 
heureux cette nuit, je ne serai point jaloux. – 
Mais, dit Mouza, si Cheriko nommait celui 
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d’entre nous... – J’y consens, dit Tolho. » Ils 
rentrèrent dans la cabane ; ils racontèrent ce qui 
venait de se passer entre eux. Mouza, qui avait 
fait le premier sacrifice de soi-même, fut nommé 
par Cheriko. Il fit signe à sa nièce de passer dans 
la chambre voisine où Mouza la suivit. 

Tolho rougit, pâlit, garda quelque temps le 
silence, et, après un moment de réflexion, 
s’occupa vivement de Cheriko. Il lui rendait des 
soins, même inutiles, avec un zèle et une activité 
extrêmes : il montrait, sur la santé du vieillard, 
une inquiétude dont cette santé n’était pas l’objet. 
Il ne pouvait rester un moment tranquille sur sa 
natte ; il entendit quelque bruit dans la chambre 
voisine ; il se leva et sortit de la cabane avec 
précipitation. 

Cependant Mouza se trouvait au comble de ses 
voeux. Érimé, jeune, belle, vive, recevait avec 
transport les caresses de son époux. Après s’être 
abandonnés l’un et l’autre à l’ivresse des sens, ils 
devinrent tendres. « Oh ! disait Mouza, tu es 
l’âme de nos âmes ; tu es la seule femme qui soit 
belle pour mon ami et pour moi. C’est pour moi 
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que tu es belle aujourd’hui ; tu le seras demain 
pour mon ami. Dis-moi que tu aimes Tolho, et 
demain garde-toi d’oublier Mouza. » Érimé lui 
dit que Tolho lui était cher, et lui prodigua encore 
les caresses les plus tendres. Mais à peine cet ami 
généreux aperçut la première lueur du 
crépuscule : « Je souffre, dit-il à Érimé, des 
peines de mon ami : allons lui dire combien il est 
aimé. » 

Cependant lorsque Tolho était sorti de la 
cabane, il s’était arrêté sous les arbres qui 
l’environnaient. La nuit était obscure, le vent 
agitait le feuillage, on entendait les animaux 
féroces qui rugissaient dans l’éloignement. Ces 
bruits lugubres et les ténèbres ajoutaient à la 
tristesse et à l’agitation de Tolho ; il se promenait 
à grands pas autour de la cabane ; il s’en 
approchait par un instinct machinal ; mais il s’en 
éloigna subitement, dans la crainte d’entendre 
quelques mots qui lui auraient percé le coeur. Le 
crépuscule ne devait pas tarder à paraître, la 
cause des supplices de Tolho devait bientôt 
cesser ; il regardait du côté de l’Orient. La 
couleur opale qu’il découvrait sur cette partie du 
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ciel, lui annonçait le jour et le repos ; les 
transports de sa jalousie devenaient moins 
violents : son inquiétude se calmait peu à peu ; 
son âme forte et vive, disposée à l’enthousiasme, 
retrouvait celui de l’amitié ; elle s’y livrait, elle 
sentait même la joie, et l’amour n’était plus pour 
elle un tourment. 

« Soleil, s’écria-t-il, sors de ton grand lac et de 
tes nuages ; Père de la vie, fils aîné du Grand 
Esprit, chasse les ombres. 

» Soleil, rends la joie au monde : que les 
ombres sont terribles ! Qu’elles pèsent tristement 
sur la terre ! C’est dans les ombres que le tigre 
surprend sa proie, et que la jalousie déchire le 
coeur. » 

Il avait à peine prononcé ces derniers mots, 
qu’il se vit dans les bras de son ami. « Ah ! dit 
Mouza, il ne manque à mon bonheur qu’un souris 
de Tolho. Cher ami, sois content, Érimé nous 
aime l’un et l’autre. » Ils rentrèrent ensemble 
dans la cabane. Érimé et Mouza montrèrent à 
Tolho plus de tendresse que jamais : ils le 
prévenaient sur tout ; ils s’occupaient de lui ; 
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enfin la nature leur inspirait tout ce qu’il fallait 
faire et dire pour consoler l’amour-propre de 
partager ce qu’il veut posséder seul. Tolho reprit 
sa gaieté, et ils passèrent ensemble une journée 
délicieuse. Cependant vers le soir, Mouza parut 
un peu rêveur. Érimé en devina la cause ; elle eut 
pour lui une partie des attentions qu’un moment 
auparavant elle avait eues pour Tolho. Celui-ci 
devina le motif des attentions d’Érimé et les 
imita. Quelque avide qu’il fût des plaisirs qui 
l’attendaient, amoureux, ardent, passionné, mais 
généreux, il ne fut pas insensible à la nuance de 
tristesse qu’il remarquait sur le visage de son 
ami. La nuit vint, et Cheriko demanda qu’Érimé 
et Tolho le laissassent seul avec Mouza. Ils lui 
obéirent. 

Tolho passa les premières heures de la nuit 
dans les transports les plus délicieux, il jouit de 
tous les plaisirs que lui avaient promis les 
charmes d’Érimé et l’emportement de sa passion. 
Érimé parut répondre à son amour. On n’a point 
su lequel de ces deux époux lui était le plus cher 
et le plus agréable. On a dit qu’elle était plus 
tendre avec Mouza et plus passionnée avec 
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Tolho. Dans cette première nuit, qui vaut toujours 
mieux que celles qui la suivent, lorsque les 
transports de Tolho furent un peu calmés : 
« Érimé, dit-il, tu es l’âme de nos âmes : nous 
vivons en toi. S’il en est un de nous qui soit plus 
cher que l’autre à ton coeur, ne laisse point 
échapper ce secret : un mot de ta bouche ôterait la 
vie aux deux Amis. Règne sur Tolho, règne sur 
Mouza, et qu’ils conservent jusqu’au tombeau les 
sentiments qu’ils ont l’un pour l’autre et pour toi. 
– J’ai associé mon coeur à vos coeurs, répondit 
Érimé : soyez heureux, je serai heureuse. » 

Mouza, resté seul avec Cheriko, lui parut 
accablé de sa tristesse. « Jeune homme, lui dit le 
vieillard, tu as chanté dans les supplices, et tu te 
laisses abattre par la jalousie. Quand tu bravais 
les tourments chez les Outaouais, que faisais-tu ! 
Ton âme s’élançait au-dehors, le fer et le feu ne 
saisissaient point ta pensée, et la douleur qui se 
promenait sur ton corps, ne pénétrait point 
jusqu’à toi. – Il est vrai, dit Mouza, mais je 
portais alors ma pensée sur Tolho et sur Érimé ; 
je les vois dans ce moment, je les vois, et ce sont 
eux qui m’affligent. Oh bon vieillard ! où 
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porterai-je ma pensée ? où pourra-t-elle s’arrêter 
loin d’Érimé et de Tolho ? – Porte-la, dit 
Cheriko, dans le passé et dans l’avenir ; rappelle-
toi les délices dont l’amitié a rempli ton coeur, les 
secours et la gloire qu’elle te promet : pense à la 
nuit heureuse que tu as passée avec Érimé, et aux 
nuits semblables qui te sont promises encore. Ô 
jeune homme ! il nous est donné quelques 
moments qu’il faut saisir avec avidité et dont il 
faut jouir avec ivresse, mais dans le plus grand 
nombre de nos moments, nous souffrons, si nous 
ne savons pas jouir de l’avenir et du passé, du 
souvenir et de l’espérance. Je me tais, je 
t’abandonne à tes pensées, et si tu sais les diriger, 
tu retrouveras ton courage. Souviens-toi que la 
nuit marche à grands pas ; le jour la suit. » 

Mouza, qui trouvait tous les moments de cette 
nuit d’une énorme longueur, sortit dans 
l’espérance de voir bientôt l’aurore. Cette 
espérance et le discours du vieillard avaient un 
peu ranimé Mouza : il n’était plus dans 
l’abattement : une douleur qu’on veut combattre 
et qui est mêlée d’espérance, agite l’esprit, 
dispose le corps au mouvement. Mouza se 
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promenait sous les arbres qui étaient aux environs 
de la cabane : l’air était frais, le ciel était pur, la 
nuit tranquille ; les étoiles étincelaient à travers 
les arbres ; les pâles rayons de la lune perçaient le 
feuillage, ils tombaient sur la rosée du gazon qui 
semblaient couvert d’un voile d’argent ; un 
ruisseau peu distant roulait et murmurait dans une 
prairie voisine : Mouza l’entendait ; il entendait 
aussi le chant voluptueux et tendre de quelques 
oiseaux qui annonçaient le crépuscule. Ce calme 
et cette fraîcheur de la nature, cette douce 
lumière, cette obscurité modérée, ces sons variés, 
qui interrompaient faiblement le silence de la 
nuit, l’espérance de voir bientôt renaître l’aurore, 
ne firent point cesser la mélancolie de Mouza, 
mais lui prêtèrent des charmes. Son âme avait 
encore des regrets, de l’inquiétude ; mais cette 
inquiétude, ces regrets, étaient accompagnés 
d’amour, d’amitié, d’espérance : ces sentiments, 
les plus agréables de l’humanité, dominaient dans 
le coeur de Mouza ; il se livrait à sa sensibilité 
vive et profonde, et il l’exprima bientôt avec cette 
facilité et ce talent naturel que tous les Sauvages 
ont pour la poésie. 
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« J’aime, dit-il, j’aime : l’esprit d’amour est 
mon âme ; qu’il me donne de vie et de délices ! 
J’aime. 

» Mes larmes coulent ; il m’échappe des 
soupirs profonds ; mes larmes me sont chères, 
mes soupirs sont doux : j’aime. 

» Que ce silence, cette douce obscurité, ces 
astres d’or, cette belle lune, ce chant des oiseaux, 
ont de charmes pour moi ! J’aime. 

» J’aime Érimé, j’aime Tolho ; et c’est parce 
qu’ils me sont chers, que tout me plaît dans la 
nature. 

» L’aurore va blanchir l’Orient ; le jour va 
paraître, et il sera plus délicieux encore que cette 
belle nuit. J’aime. » 

Après cette douce ivresse, Mouza rentra dans 
la chambre de Cheriko : il y trouva le couple qu’il 
aimait ; il était si rempli de ses sentiments, qu’il 
fut quelque temps sans pouvoir les exprimer. Il 
reçut et rendit bientôt les caresses les plus 
tendres. Tous trois paraissaient contents, et ils 
l’étaient. Ce qui ajoutait encore à leur bonheur, 
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Cheriko guérissait de sa blessure. Le grand sens 
de ce sage vieillard contribua beaucoup à 
maintenir la paix dans ce ménage extraordinaire. 
La passion des deux amants éveillée de temps en 
temps par un peu de jalousie, se conserva 
longtemps dans sa force ; Érimé ne parut pas se 
refroidir ni pour l’un ni pour l’autre de ses époux. 
Tous trois, après avoir passé leur première 
jeunesse dans les plaisirs et l’agitation de 
l’amour, jouirent de la paix et des douceurs de 
l’amitié. Érimé devint un nouvel ami que 
s’étaient donné Tolho et Mouza : toujours aussi 
intimement unis qu’ils l’avaient été dans 
l’enfance, ils continuèrent de se distinguer par 
leur adresse à la chasse et par leur valeur à la 
guerre. Ils furent souvent les chefs de leur nation, 
et ils partageaient le commandement comme les 
dangers ; ils consolèrent Cheriko de sa vieillesse, 
ils imitèrent ses vertus. L’heureuse Érimé fut 
toujours vigilante, douce, attentive, laborieuse, et 
le modèle de la fidélité conjugale. 
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