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A
M. et M™ A. Fleury.

Mes amis,

Je vous dédie un livre que je vous prie de me
pardonner. Corrigez les pages ou j’ai fait parler
[’amour conjugal, et déchirez le denouement ;
car, grdce a Dieu et a vous-mémes, vous le
trouverez bien invraisemblable. J'ai achevé ce
livre au pied d’un glacier : vous le lirez, en riant,
aupres d’'un bon feu, ou sur [’herbe printaniere
de notre baraque.

GEORGE SAND
Du grand Saint-Bernard,
Jjuillet 1854.



Notice

C’est a Venise que j’ai réve et €crit ce roman.
J’habitais une petite maison basse, le long d’une
etroite rue d’eau verte, et pourtant limpide, tout a
cote du petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais, je
ne connaissais, je ne voulais voir et connaitre
quasi personne. J’€crivais beaucoup, j’avais de
longs et paisibles loisirs, je venais d’€crire
Jacques dans cette méme petite maison. J’en €tais
attristée. J’avais dessein de fixer ma vie
alternativement en France et a Venise. Si mes
enfants eussent ¢t¢ en age de me suivre a Venise,
je crois que j’y eusse fait un ¢&tablissement
definitif, car, nulle part, je n’avais trouvé une vie
aussi calme, aussi studieuse, aussi completement
ignorée. Et cependant, apres six mois de cette vie,
je commengais a ressentir une sorte de nostalgie
dont je ne voulais pas convenir avec moi-méme.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le



roman d’André. J’avais de temps en temps, pour
restaurer mes nippes, une jeune ouvricre, grande,
blonde, ¢légante, babillarde, qui s’appelait
Loredana. Ma gouvernante ¢tait petite, rondelette,
pale, langoureuse, et tout aussi babillarde que
I’autre, quoiqu’elle et le parler plus lent. Je
n’étais pas somptueusement logee, tant s’en faut.
Leurs longues causeries dans la chambre voisine
de la mienne me dérangerent donc beaucoup :
mais je finissais par les écouter machinalement et
puis alternativement, pour m’exercer a
comprendre leur dialecte dont mon oreille
s’habituait a saisir les rapides €lisions. Peu a peu
je les écoutais aussi pour surprendre dans leurs
commerages, non pas les secrets des familles
vénitiennes qui m’intéressaient fort peu, mais la
couleur des mceurs intimes de cette cité, qui n’est
pareille a aucune autre, et ou i1l semble que tout
dans les habitudes, dans les golts et dans les
passions, doive essentiellement différer de ce
qu’on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise,
lorsque mon oreille fut blasée sur le premier
¢tonnement des formes du langage, d’entendre
des histoires, des réflexions et des appréciations



identiquement semblables a ce que j’avais
entendu dans une ville de nos provinces
francaises. Je me crus a La Chatre ! Les dames du
lieu, ces belles et molles patriciennes qui
fleurissent comme des cameélias en serre dans
I’air tiecde des lagunes, elles avaient, en passant
par la langue si bien pendue de la Loredana, les
mémes vanités, les mémes graces, les mémes
forces, les mémes faiblesses que les ficres et
paresseuses bourgeoises de nos petites villes.
Chez les hommes, c¢’était méme bonhomie, méme
parcimonie, méme finesse, méme libertinage. Le
monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et
de leurs femmes, c’était encore comme chez
nous, et je m’écriai du mot proverbial : Tutto il
mondo e fatto come la nostra famiglia.

Reportée a mon pays, a ma province, a la
petite ville ou j’avais vécu, je me sentis en
disposition d’en peindre les types et les meeurs, et
on sait que quand une fantaisie vient a I’artiste, 1l
faut qu’il la contente. Nulle autre ne peut 1’en
distraire. C’est donc au sein de la belle Venise, au
bruit des eaux tranquilles que souleve la rame, au
son des guitares errantes, et en face des palais



feeriques qui partout projettent leur ombre sur les
canaux les plus étroits et les moins fréquentés,
que je me rappelai les rues sales et noires, les
maisons de¢jetées, les pauvres toits moussus, et les
aigres concerts de coqgs, d’enfants et de chats de
ma petite ville. Je révai la aussi de nos belles
prairies, de nos foins parfumés, de nos petites
eaux courantes et de la botanique aimée autrefois,
que je ne pouvais plus observer que sur les
mousses limoneuses et les algues flottantes
accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans
quels vagues souvenirs de types divers je fis
mouvoir la moins compliquée et la plus
paresseuse des fictions. Ces types ¢€taient tout
aussi vénitiens que berrichons. Changez 1’habit,
la langue, le ciel, le paysage, I’architecture, la
physionomie extérieure de toutes gens et de
toutes choses ; au fond de tout cela, ’homme est
toujours a peu pres le méme, et la femme encore
plus que I’homme, a cause de la ténacite de ses
instincts.

(GEORGE SAND.
Nohant, avril 1851.



Il y a encore au fond de nos provinces de
France un peu de vieille et bonne noblesse qui
prend bravement son parti sur les vicissitudes
politiques, 1a par générosité, ici par stoicisme,
ailleurs par apathie. Je sais d’anciens seigneurs
qui portent des sabots, et boivent leur piquette
sans se faire prier. Ils ne font plus ombrage a
personne ; et si le présent n’est pas brillant pour
eux, du moins n’ont-ils rien a craindre de
I’avenir.

Il faut reconnaitre que parmi ces gens-la on
rencontre parfois des caracteéres solidement
trempés et vraiment faits pour traverser les temps
d’orages. Plus d’un qui se serait débattu en vain
contre sa mnature ¢paisse, s’il elt succede
paisiblement a ses ancétres, s’est fort bien trouve
de venir au monde avec la force physique et
I’insouciance d’un rustre. Tel €tait le marquis de



Morand. Il sortait d’une riche et puissante lignee,
et pourtant s’estimait heureux et fier de posseder
un petit vieux castel et un domaine d’environ
deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses
aieux avaient eu une plus belle vie dans leurs
grands fiefs, il tirait tout le parti possible de son
petit héritage ; il y vivait comme un véritable
laird écossais, partageant son année entre les
plaisirs de la chasse et les soins de son
exploitation ; car, selon [’usage des purs
campagnards, 1l ne s’en remettait a personne des
soucis de la propriété. Il était a lui-méme son
majordome, son fermier et son metayer ; méme
on le voyait quelquefois, au temps de la moisson
ou de la fenaison, impatient de serrer ses denrces
menacees par une pluie d’orage, poser sa veste
sur un rateau planté en terre, donner de ’aisance
aux courroies ¢lastiques qui soutenaient son haut-
de-chausses sur son ventre de Falstaff, et,
s’armant d’une fourche, passer la gerbe aux
ouvriers. Ceux-ci, quoique essoufflés et
ruisselants de sueur, se montraient alors
empresses, facetieux et pleins de bon vouloir ; car



ils savaient que le digne seigneur de Morand, en
s’essuyant le front au retour, leur versait le coup
d’embauchage pour la semaine suivante, et ferait
en vin de sa cave plus de dépense que 1’eau de
pluie n’elit causé de dégats sur sa récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le
hobereau faisait bon usage de sa vigueur et de
son activite. Il mettait de c6té chaque année un
tiers de son revenu, et, de cinq ans en cing ans, on
le voyait arrondir son domaine de quelque bonne
terre labourable ou de quelque beau carrefour de
hétre et de chéne noir. Du reste, sa maison était
honorable sinon élégante, sa cuisine confortable
sinon exquise, son vin généreux, ses bidets pleins
de vigueur, ses chiens bien ouverts et bien évidés
au flanc, ses amis nombreux et bons buveurs, ses
servantes hautes en couleur et quelque peu
barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus
beaux espaliers du pays ; dans ses prés paissaient
les plus belles vaches ; enfin, quoique les limites
du chateau et de la ferme ne fussent ni bien
tracées ni bien gardées, quoique les poules et les
abeilles fussent un peu trop accoutumées au
salon, que la saine odeur des étables pénétrat



fortement dans la salle a manger, i1l n’est pas
moins certain que la vie pouvait étre douce,
active, facile et sage derriere les vieux murs du
chateau de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du
marquis, n’en jugeait pas ainsi ; 1l faisait de vains
efforts pour se renfermer dans la sphere de cette
existence, qui convenait si bien aux golts et aux
facultés de ceux qui I’entouraient. Seul et chagrin
parmi tous ces gens occupés d’affaires lucratives
et de commodes plaisirs, il s’adressait des
questions dangereuses: « A quoi bon ces
fatigues, et que sont ces jouissances ? Travailler
pour arriver a ce but, est-ce la peine ? Quel est le
plus rude, de se condamner a ces amusements ou
de se laisser tuer par ’ennui ? » Toutes ses 1dées
tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses
désirs se brisaient a des obstacles grossiers,
insurmontables. Il ¢€prouvait le besoin de
posseder ou de sentir tout ce qui €tait ignoré de
ses proches ; mais ceux dont il dépendait ne s’en
souciaient point, et résistaient a sa fantaisie sans
se donner la peine de le contredire.



Lorsque son pere s’était décidé a lui donner un
précepteur, ¢’avait été¢ par des raisons d’amour-
propre, et nullement en vue des avantages de
I’€ducation. Soit disposition invéterée, soit I’effet
du désaccord ¢tabli par cette €ducation entre lui
et les hommes qui I’entouraient, le caractere
d’André était devenu de plus en plus insolite et
singulier aux yeux de sa famille. Son enfance
avait ¢té maladive et taciturne. Dans son age de
pubert¢, i1l se montra melancolique, inquiet,
bizarre. Il sentit de grandes ambitions fermenter
en lui, monter par bouffées, et tomber tout a coup
sous le poids du découragement. Les livres dont
on le nourrissait pour 1’apaiser ne lui suffisaient
pas ou I’absorbaient trop. Il elit voulu voyager,
changer d’atmosphere et d’habitudes, essayer
toutes les choses inconnues, jeter en dehors
I’activit¢ qu’il croyait sentir en lui, contenter
enfin cette avidité vague et febrile qui exagérait
I’avenir a ses yeux.

Mais son pere s’y opposa. Ce joyeux et loyal
butor avait sur son fils un avantage immense,
celui de vouloir. Si le savoir elt développe et
dirige cette faculté chez le marquis de Morand, il



fit devenu peut-€tre un caractere €éminent ; mais,
n¢ dans les jours de I’anarchie, abandonné ou
cach¢ parmi des paysans, il avait été ¢€leve par
eux et comme eux. La bonne et saine logique
dont il était doué lui avait appris a se contenter de
sa destinée et a s’y renfermer ; la force de sa
volonté, la persistance de son €nergie, 1’avaient
conduit a en tirer le meilleur parti possible. Son
courage roide et brutal forgait a 1’estime sociale
ceux qui, du reste, lui prodiguaient le mépris
intellectuel. Son entétement ferme, et quelquefois
revétu d’une certaine dignité patriarcale, avait
rendu les volontés souples autour de lui ; et si la
lumiere de I’esprit, qui jaillit de la discussion,
demeurait étouffée par la pratique de ce
despotisme paternel, du moins 1’ordre et la bonne
harmonie domestique y trouvaient des garanties
de durée.

André tenait peut-étre de sa mere, qui ctait
morte jeune et chétive, une insurmontable
langueur de caractere, une inertie triste et molle,
un grand effroi de ces récriminations et de ces
lecons dures dont les hommes peu cultivés sont
prodigues envers leurs enfants. Il possédait une



sensibilit¢ naive, une tendresse de coeur qui le
rendaient craintif et repentant devant les
reproches méme injustes. Il avait toute 1’ardeur
de la force pour souhaiter et pour essayer la
rébellion, mais 1l était inhabile a la résistance. Sa
bonté¢ naturelle I’empéchait d’aller en avant. Il
s’arrétait pour demander a sa conscience timoree
s’1l avait le droit d’agir ainsi, et, durant ce
combat, les volontés extérieures brisaient la
sienne. En un mot, le plus grand charme de son
naturel ¢€tait son plus grand défaut ; la chaine
d’airain de sa volonté devait toujours se briser a
cause d’un anneau d’or qui s’y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et méme
offenser le marquis de Morand comme les
inclinations studieuses de son fils. Egoiste et
resserré dans sa logique naturelle, il s’¢tait dit
que les vieux sont faits pour gouverner les jeunes,
et que rien ne nuit plus a la sOreté des
gouvernements que 1’esprit d’examen. S’il avait
accordé un instituteur a son fils, ce n’était pas
pour le satisfaire, mais pour le placer au niveau
de ses contemporains. Il avait bien compris que
d’autres auraient sur lui ’avantage d’une certaine



morgue scolastique s’il le laissait dans
I’ignorance, et il avait pris ce grand parti pour
prouver qu’il était un aussi riche et magnifique
personnage que tel ou tel de ses voisins. M. Forez
fut donc le seul objet de luxe qu’il admit dans la
maison, a la condition toutefois, bien signifiée au
survenant, d’aider de tout son pouvoir a
I’autocratie paternelle ; et le précepteur intimidé
tint rigoureusement sa promesse.

Il trouva cette tache facile a remplir avec un
tempeérament doux et maniable comme celui du
jeune Andre ; et le marquis, n’ayant pas rencontre
de résistance dans tout le cours de cette
delégation de pouvoir, ne fut pas trop choqué des
progres de son fils. Mais lorsque M. Forez se fut
retiré, le jeune homme devint un peu plus
difficile a contenir, et le marquis, épouvanté, se
mit a chercher sérieusement le moyen de
I’enchainer a son pays natal. Il savait bien que
toute sa puissance serait inutile le jour ou André
quitterait le toit paternel ; car I’esprit de révolte
¢tait en lui, et s’il était encore retenu, grace a sa
timidité naturelle, par un froncement de sourcil et
par une inflexion dure dans la voix de son pere, il



ctait évident que les motifs d’indépendance ne
manqueraient pas du moment ou il n’y aurait plus
d’explications orageuses a affronter.

Ce n’est pas que le marquis craignit de le voir
tomber dans les désordres de son age. Il savait
que son tempérament ne I’y portait pas ; et méme
il elt désiré, en bon vivant et en homme éclairé
qu’il se piquait d’€tre, trouver un peu moins de
rigidit¢ dans les principes de cette jeune
conscience. Il rougissait de deépit quand on lui
disait que son fils avait 1’air d’une demoiselle.
Nous ne voudrions pas affirmer qu’il n’y elt pas
aussi au fond de son cceur, malgré la bonne
opinion qu’il avait de lui-méme, un certain
sentiment de son infériorité qui bouleversait
toutes ses idees sur la prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par golit pour
les raffinements de la civilisation, son fils ne
’entrainat a de grandes dépenses au dehors. Ce
golt ne pouvait étre eclos dans la téte
inexpérimentée d’Andre ; et d’ailleurs le marquis
avait pour point d’honneur d’aller, en fait
d’argent, au-devant de toutes les fantaisies de ce



fils opprimé et chéri. C’est ce qui faisait dire a
toute la province qu’il n’était pas au monde de
jeune homme plus heureux et mieux trait¢ que
I’héritier des Morand ; mais qu’il jouissait d’une
mauvaise santé et qu’il était doué d’un caractere
morose. S’il vivait, disait-on, i1l ne vaudrait
jamais son pere.

M. de Morand craignait qu’entrain¢ par les
séductions d’un monde plus brillant, son fils ne
secouat enticrement le joug, et que non seulement
il ne revint plus partager sa vie, mais qu’il
s’avisat encore de vendre sa maison héréditaire et
d’aliéner ses rentes seigneuriales. Quoique le
marquis se flit quelque peu entaché de libéralisme
dans la soci¢t¢ des chasseurs et des buveurs
roturiers qu’il appelait a sa table, il tenait
secretement a ses titres, a sa gentilhommerie, et
n’affectait le dédain de ces vanités que dans
I’espérance de leur donner plus de lustre aux
yeux des petits. Lorsqu’il rentrait le soir apres la
chasse, 1l entendait, avec un certain orgueil,
I’amble serré de sa petite jument retentir sous la
herse dé¢labrée de son chateau; lorsque du
sommet d’une colline boisée 1l comptait sur ses



doigts, d’un air recueilli, la valeur de chacun des
arbres d’¢lite marqués pour la cognée, il jetait un
regard d’amour sur ses tourelles a demi cachées
dans la cime des bois, et son front s’éclaircissait
comme au retour d’une douce pensee.



I

Au profond ennui qui rongeait André, 1’attente
d’une femme selon son cceur venait, depuis
quelque temps, méler des souffrances et des
douceurs plus ¢tranges. Il est a croire que rien
d’impur n’aurait pu germer dans cette ame neuve,
rien de laid se poser dans cette jeune imagination,
et que sa peri enfin était belle comme le jour.
Autrement se serait-il pris a pleurer si souvent en
songeant a elle ? 1’aurait-il appelée avec tant
d’instances et de doux reproches, I’ingrate qui ne
voulait pas descendre du ciel dans ses bras ?
serait-il resté si tard le soir a ’attendre dans les
prés humides de rosée ? se serait-il éveillé si
matin pour voir lever le soleil, comme si un de
ses rayons allait féconder les vapeurs de la terre
et en faire sortir un ange d’amour réservé a ses
embrassements ?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir



sans gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de
contenance ; grace a ce talisman, le jeune pocte
traversait la campagne et bravait les rencontres,
sans danger d’étre pris pour un fou ; 1l cachait son
sentiment le plus cher avec un volume de roman
dans la poche de sa blouse ; puis, s’asseyant en
silence dans les taillis, gardiens du mystere, il
s’entretenait de longues heures avec Jean-Jacques
ou Grandisson, tandis que les lievres trottaient
amicalement autour de lui et que les grives
babillaient au-dessus de sa téte, comme de
bonnes voisines qui se font part de leurs affaires.

A mesure que les vagues inquiétudes de la
jeunesse se dirigeaient vers un but appréciable a
’esprit sinon a la vue du solitaire Andre, sa
tristesse augmentait; mais [’espérance se
developpait avec le désir; et le jeune homme,
jusque-la morose et nonchalant, commencgait a
sentir la plénitude de la vie. Son pere tirait bon
augure de 1’activite des jambes du chasseur, mais
il ne prévoyait pas que cette humeur vagabonde
aurait pu changer André en hirondelle si la voix
d’une femme I’elit appelé d’un bout de la terre a
’autre.



André ¢tait donc devenu un marcheur
intrépide, sinon un heureux chasseur. Il ne
trouvait pas de solitude assez reculée, pas de
lande assez déserte, pas de colline assez perdue
dans les verts horizons, pour fuir le bruit des
meétairies et le mouvement des cultivateurs. Afin
d’étre moins troublé dans ses lectures, 1l faisait
chaque jour plusieurs lieues a travers champs, et
la nuit le surprenait souvent avant qu’il elit songe
a reprendre le chemin du logis.

Il y avait a trois lieues du chateau de Morand
une gorge inhabitée ou la riviere coulait
silencieusement entre deux marges de la plus
riche verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la
petite ville de L..., n’était guere fréquenté que par
les bergeronnettes et les merles d’eau ; les terres
avoisinantes ¢taient séverement gardeées contre
les braconniers et les pécheurs ; André seul, en
qualité de chasseur inoffensif, ne donnait aucun
ombrage au garde et pouvait s’enfoncer a loisir
dans cette solitude charmante.

C’est la qu’il avait fait ses plus cheres lectures
et ses plus doux réves. Il y avait évoqué les



ombres de ses héroines de roman. Les chastes
créations de Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana,
Catherine, étaient venues souvent chanter dans
les roseaux des cheeurs délicieux qu’interrompait
parfois le gémissement douloureux et colere de la
petite Fenella. Du sein des nuages, les soupirs
cloignés des vierges hebraiques de Byron
repondaient a ces belles voix de la terre, tandis
que la grande et pale Clarisse, assise sur la
mousse, s’entretenait gravement a 1’écart avec
Julie, et que Virginie enfant jouait avec les brins
d’herbe du rivage. Quelquefois un cheoeur de
bacchantes traversait [’air et emportait
ironiquement les douces melodies. Andre, pale et
tremblant, les voyait passer, fantasques,
mechantes et belles, écrasant sans piti€ les fleurs
du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant les
tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et
trempant leurs couronnes de pampres dans les
eaux pour les secouer moqueusement a la figure
du jeune réveur. Andre¢ s’éveillait de sa vision
triste et découragé. Il se reprochait de les avoir
trouvées belles et d’avoir eu envie un instant de
suivre leur trace, semée de fleurs et de débris. Il



¢voquait alors ses divins fantomes, ses types
chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait
redescendre vers lui dans leurs longues robes
blanches et lui montrer au fond de 1’onde une
image fugitive qu’il s’efforcait en vain d’attirer et
de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu’il voyait
flotter partout, c’€tait son amante inconnue,
c’était son bonheur futur ; mais toutes les réalités
différaient tellement de sa beauté ideale, qu’il
désesperait souvent de la rencontrer sur la terre,
et se mettait a pleurer en murmurant, dans son
angoisse, des paroles incohérentes. Son pere le
crut fou bien des fois, et faillit envoyer chercher
le médecin pour I’avoir entendu crier au milieu
de la nuit : — Ou es-tu ? es-tu née seulement ? ne
suis-je pas venu trop tot ou trop tard pour te
rencontrer sur la terre ? Et vingt autres folies que
le bonhomme traita de billevesées des qu’il se fut
bien assuré¢ que son fils n’avait pas attrape de
coup de soleil dans la journée.

Un soir que le jeune homme s’¢tait attardé
dans les Prés-Girault, c¢’était le nom de sa chere



retraite, i1l lui sembla voir passer a quelque
distance une forme réelle ; autant qu’il put la
distinguer, c’¢était une taille déliée avec une robe
blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe des
joncs, tant elle courait 1égerement ! Cette vision
ne dura qu’un instant et disparut derricre un
massif de trembles. André s’était arréte stupéfait,
et son cceur battait s1 fort qu’il lui elt éte
impossible de faire un pas pour la suivre. Quand
il en eut retrouvé la force, il s’apercut que la
riviere, qui coulait a fleur de terre et formait cent
détours dans la prairie, le séparait du massif. Il lui
fallut faire beaucoup de chemin pour rencontrer
un de ces petits ponts que les gardeurs de
troupeaux construisent eux-mémes avec des
branches entrelacées et de la terre ; enfin 1l
atteignit le massif et n’y trouva personne.
L’ombre ¢tait devenue si épaisse qu’il éEtait
impossible de voir a dix pas devant soi. Il revint,
tout pensif et tout €mu, s’asseoir devant le souper
de son pere ; mais il dormit moins encore que de
coutume, et retourna aux Prés-Girault le
lendemain. Rien n’en troublait la solitude, et 1l
craignit d’étre devenu assez fou pour qu’une de



ses fictions ordinaires lui f(it apparue comme une
chose réelle.

Le jour suivant, a force d’explorer les bords de
la riviere, 1l trouva un petit gant de fil blanc tres
fin, tricoté a 1’aiguille avec des points a jour tres
artistement travaill€s, et qui semblait avoir servi a
arracher des herbes, car 1l était taché de vert.

André le prit, le baisa mille fois comme un
fou, I’emporta sur son cceur et en devint
amoureux, sans songer que le prince Charmant,
epris d’une pantoufle, n’¢tait pas un réveur
beaucoup plus ridicule que lui.

Huit jours s’étaient passes sans qu’il trouvat
aucune autre trace de cette apparition. Un matin 1l
arriva lentement, comme un homme qui n’espere
plus, et, s’appuyant contre un arbre, il se mit a
lire un sonnet de Pétrarque.

Tout a coup une petite voix fraiche sortit des
roscaux et chanta deux vers d’une vieille
romance :

Puis, tout apres, je vis dame d’amour



Qui marchait doux et venait sur la rive.

André tressaillit, et, se penchant, il vit a vingt
pas de lui une jeune fille habillée de blanc, avec
un petit chale couleur arbre de Judée et un mince
chapeau de paille. Elle était debout et semblait
absorbée dans la contemplation d’un bouquet de
fleurs des champs qu’elle avait a la main. André
eut I’idée de s’¢lancer vers elle pour la mieux
voir ; mais elle vint de son coté, et i1l se sentit
tellement intimidé qu’il se cacha dans les
buissons. Elle arriva tout aupres de lui sans
s’apercevoir de sa présence, et se mit a chercher
d’autres fleurs. Elle erra ainsi pendant pres d’un
quart d’heure, tantdt s’¢loignant, tantot se
rapprochant, explorant tous les brins d’herbe de
la prairie et s’emparant des moindres fleurettes.
Chaque fois qu’elle en avait rempli sa main, elle
descendait sur une petite plage que baignait la
rivicre, et plantait son bouquet dans le sable
humide pour ’empécher de se faner. Quand elle
en eut fait une botte assez grosse, elle la noua
avec des joncs, plongea les tiges a plusieurs



reprises dans le courant de I’eau pour en Oter le
sable, les enveloppa de larges feuilles de
nymphaea pour en conserver la fraicheur, et, apres
avoir rattaché son petit chapeau, elle se mit a
courir, emportant ses fleurs, comme une biche
poursuivie. André n’osa pas la suivre ; 1l craignit
d’avoir €té apercu et de 1’avoir mise en fuite. Il
espéra qu’elle reviendrait, mais elle ne revint
plus. Il retourna inutilement aux Prés-Girault
pendant toute la belle saison. L’hiver vint, et, a
chaque fleur que le froid moissonna, André perdit
I’espérance de voir revenir sa belle chercheuse de
bluets.

Mais cette matinée romanesque avait suffi
pour le rendre amoureux. Il en devint maigre a
faire trembler, et son pere, qui jusque-la avait
craint de lui voir chercher ses distractions dans
les villes environnantes, fut assez inquiet de sa
melancolie pour I’engager a courir un peu les bals
et les divertissements de la province.

André ¢éprouvait désormais une grande
répugnance pour tout ce qui ne se renfermait pas
dans le cercle de ses réveries et de ses



promenades solitaires ; néanmoins il chercha son
inconnue dans les fétes et dans les réunions
d’alentour. Ce fut en vain : toutes les femmes
qu’il vit lui semblerent si inf€rieures a son
inconnue, que, sans le gant qu’il avait trouve, il
aurait pris toute cette aventure pour un réve.

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se
retrancher dans sa fantaisie comme dans un fort
inexpugnable, et de fermer les yeux et les oreilles
a toutes les séductions de 1’oubli. Il aurait pu
trouver une femme plus belle que son idéale,
mais elle I’avait fascin¢. C’¢tait la premiere, et
par conséquent la seule dans son imagination. Il
s’obstina a croire que sa destinée ¢tait d’aimer
celle-1a, que Dieu la lui avait montrée pour qu’il
en gardat ’empreinte dans son ame et lui restat
fidele jusqu’au jour ou elle lui serait rendue.
C’est ainsi que nous nous faisons nous-mémes les
ministres de la fatalite.

Ce fut surtout vers la petite ville de L... qu’il
dirigea ses recherches. Mais en vain 1l vit pendant
plusieurs dimanches, 1’¢lite de la societé se
rassembler dans un salon de bourgeoises



précieuses et beaux-esprits ; il n’y trouva pas
celle qu’il cherchait. Ce qui rendait cette
découverte bien plus difficile, c’est que, par suite
d’un sentiment appréciable seulement pour ceux
qui ont nourri leurs premieres amours de réveries
romanesques, André ne put jamais se décider a
parler a qui que ce fiit de la rencontre qu’il avait
faite et de I’impression qu’il en avait gardee. Il
aurait cru trahir une révélation divine, s’il et
confi¢ son bonheur et son angoisse a des oreilles
profanes. Or, il est bien certain qu’il n’avait
aucun ami qui lui ressemblat, et que tous ses
jeunes compatriotes se fussent moqués de sa
passion, sans en excepter Joseph Marteau, celui
qu’il estimait le plus.

Joseph Marteau était fils d’un brave notaire de
village. Dans son enfance il avait été le camarade
d’André, autant qu’on pouvait étre le camarade
de cet enfant débile et taciturne. Joseph était
précisément tout 1’opposé : grand, robuste, jovial,
insouciant, i1l ne sympathisait avec lui que par une
certaine ¢lévation de caractere et une grande
loyauté naturelle. Ces bons co6tés €taient d’autant
plus sensibles que I’éducation n’avait guere rien



fait pour les développer. Le manque d’instruction
solide percgait dans la rudesse de ses golts.
Etranger a toutes les délicatesses d’idées qui
caractérisaient le jeune marquis, 1l y suppléait par
une conversation enjouc¢e. Sa bonne et franche
gaieté lui inspirait de I’esprit, ou au moins lui en
tenait lieu, et il était la seule personne au monde
qui put faire rire le mélancolique Andre.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la
ville de L... avec sa famille, et fréquentait peu le
chateau de Morand ; mais le marquis, effrayé de
la langueur de son fils, alla le trouver, et le pria
de venir de temps en temps le distraire par son
amiti¢ et sa bonne humeur. Joseph aimait Andre
comme un ¢colier vigoureux aime [|’enfant
souffreteux et craintif qu’il protege contre ses
camarades. Il ne comprenait rien a ses ennuis ;
mais il avait assez de délicatesse pour ne pas les
froisser par des railleries trop dures. II le
regardait comme un enfant gaté, ne discutait pas
avec lui, ne cherchait pas a le consoler, parce
qu’il ne le croyait pas réellement a plaindre, et ne
s’occupait qu’a I’amuser, tout en s’amusant pour
son propre compte. Sans doute André ne pouvait



pas avoir d’ami plus utile. Il le retrouva donc
avec plaisir, et, confi¢ par son pere a ce
gouverneur de nouvelle espece, 1l se laissa
conduire partout ou le caprice de Joseph voulut le
promener.

Celui-c1 commenga par decréter que, vivant
seul, André ne pouvait étre amoureux. André
garda le silence. Joseph reprit en décidant qu’il
fallait qu’André devint amoureux. André sourit
d’un air mélancolique. Joseph conclut en
affirmant que parmi les demoiselles de la ville il
n’y en avait pas une qui elt le sens commun ; que
ces precieuses €taient propres a donner le spleen
plutot qu’a DI’6ter ; qu’il n’y avait au monde
qu’une espece de femmes aimables, a savoir, les
grisettes, et qu’il fallait que son ami apprit a les
connaitre et a les apprécier, ce a quoi André se
résigna machinalement.
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Les romanciers allemands parlent d’une petite
ville de leur patrie ou la beauté semble s’€tre
exclusivement logée dans la classe des jeunes
ouvrieres. Quiconque a passé vingt-quatre heures
dans la petite ville de L..., en France, peut attester
la rare gentillesse et la coquetterie sans pareille
de ses grisettes. Jamais nid de fauvettes
babillardes ne mit au jour de plus riches couvées
d’oisillons espiegles et jaseurs ; jamais souffle du
printemps ne joua dans les prés avec plus de
fleurettes brillantes et legeres. La ville de L...
s’enorgueillit a bon droit de I’éclat de ses filles, et
de plus de vingt licues a la ronde les galants de
tous les €tages viennent risquer leur esprit et leurs
prétentions dans ces bals d’artisans ou, chaque
dimanche, plus de deux cents petites commeres
ctalent sous les quinquets leurs robes blanches,
leurs tabliers de soie noire et leur visage couleur
de rose.



Comment la toilette des dames de la ville
suffit a faire travailler et vivre toutes ces fillettes,
c’est ce qu’on ne saurait guere expliquer sans
avouer que ces dames aiment beaucoup la
toilette, et qu’elles ont bien raison.

Quoi qu’il en soit, les méchants et les
meéchantes vont s’étonnant du grand nombre
d’artisanes (c’est un mot du pays que je demande
la permission d’employer) qui réussissent a vivre
dans une aussi petite ville ; mais les gens de bien
ne s’en €tonnent pas : ils comprennent que cette
ville privilégice est pour la grisette un théatre de
gloire qu’elle doit préférer a tout autre s¢jour ; ils
savent en outre que la jeunesse et la santé
s’alimentent sobrement et peuvent briller sous les
plus modestes atours.

Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part
peut-&tre en France la beauté n’a plus de droits et
de franchises que dans ce petit royaume, et que
nulle part ses privileges ne dégénerent moins en
abus. L’indépendance et la sincérit¢ dominent
comme une loi générale dans les divers caracteres
de ces jeunes filles. Fieres de leur beauté, elles



exercent une puissance reelle dans leur Yvetot, et
cette espece de ligue contre I’influence féminine
des autres classes établit entre elles un esprit de
corps assez estimable et fertile en bons procedes.

Par exemple, si le secret de leurs fautes n’est
pas toujours assez bien gardé pour ne pas faire le
tour de la ville en une heure, du moins y a-t-il une
barriere que ce secret ne franchit pas aisément.
La ou cesse I’apostolat de 1’artisanerie cesse le
droit d’avoir part au petit plaisir du scandale.
Ainsi I’aventure d’une grisette peut €gayer ou
attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant
d’étre livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus
de D’endroit ou aux graveleux quolibets des
villageoises d’alentour.

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville
ou une seule classe de femmes mérite assez
d’hommages pour accaparer ceux de toutes les
classes d’hommes : aussi voit-on rarement une
belle artisane €tre farouche au point de manquer
de cavalier servant. Tant de seéverité serait
presque ridicule dans un pays ou la galanterie n’a
pas encore mis a la porte toute naivete¢ de



sentiment, et ou I’on voit plus d’une amourette
s’¢élever jusqu’a la passion. Ainsi une jeune fille y
peut, sans se compromettre, agréer les soins d’un
homme libre et ne pas désespérer de 1’amener au
mariage ; si elle manque son but, ce qui arrive
souvent, elle peut espérer de mieux réussir avec
un second adorateur, et méme avec un troisiéme,
si sa beauté ne s’est pas trop flétrie dans 1’attente
illimitée du nceud conjugal.

A vpart donc les vertus austéres qui se
rencontrent la comme partout en petit nombre, les
jeunes ouvrieres de L... sont généralement
pourvues chacune d’un favori choisi entre dix, et
fort envié de ses concurrents. On peut comparer
cette espece de mariage expectatif au sigisbéisme
italien. Tout s’y passe loyalement, et le public n’a
pas le droit de gloser tant qu’un des deux amants
ne s’est pas rendu coupable d’infidélité ou
entache de ridicule.

Il faut dire a la louange de ces grisettes
qu’aucune ne fait fortune par [’intrigue, et
qu’elles semblent ignorer I’ignoble trafic que les
femmes font ailleurs de leur beaute ; leur orgueil



¢quivaut a une vertu ; jamais la cupidité ne les
jette dans les bras des vieillards ; elles aiment
trop I’indépendance pour souffrir aucun partage,
pour s’astreindre a aucune précaution. Aussi les
hommes mariés ne rcéussissent jamais aupres
d’elles. 11 y a quelque chose de vraiment
magnifique dans [’exercice insolent de leur
despotisme féminin. Elles sont aimantes et
coleéres, romanesques on ne peut plus, coquettes
et dédaigneuses, avides de louanges, folles de
plaisir, bavardes, gourmandes, impertinentes ;
mais désintéressees, généreuses et franches. Leur
extérieur répond assez a ce caractere : elles sont
généralement grandes, robustes et alertes ; elles
ont de grandes bouches qui rient a tout propos
pour montrer des dents superbes ; elles sont
vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns
ou noirs. Leurs pieds sont trés provinciaux et
leurs mains rarement belles ; leur voix est un peu
virile, et I’accent du pays n’est pas melodieux.
Mais leurs yeux ont une beauté particuliere et une
expression de hardiesse et de bonté qui ne trompe
pas.

Tel ¢tait le monde ou Joseph Marteau essaya



de lancer le timide André, en lui déclarant que le
bonheur supréme ¢tait 1a et non ailleurs, et qu’il
ne pouvait pas manquer de sortir enivrée du
premier bal ou il mettrait les pieds. André se
laissa donc conduire et se conduisit lui-méme
assez bien durant toute la soir¢e. Il dansa tres
assidiment, ne fit manquer aucune figure,
dépensa au moins cing francs en oranges et en
pralines offertes aux dames ; méme 1l se montra
homme de talent et de bonne societé (comme
disent les gens de mauvaise compagnie) en
prenant la place du premier violon, qui était 1vre,
et en jouant trés proprement un quadrille de
contredanse tirées de la Muette de Portici.

Malgré ces excellentes actions, André ne prit
pas beaucoup dans la sociéte artisane. On le
trouva fier, c’est-a-dire silencieux et froid ; lui-
méme ne s’amusa guere et ne fut pas aussi
enchanté qu’on le lui avait prédit. La beauté de
ces grisettes n’¢tait nullement celle qui plaisait a
son imagination. Il était difficile, mais ce n’¢tait
pas sa faute ; il avait dans la téte I’ineffagable
souvenir d’un teint pale, de deux grands yeux
melancoliques, d’une voix douce, et voulait a



toute force trouver de la poésie, sinon dans le
langage, du moins dans le silence d’une femme.
Tout ce petit caquetage d’enfants gatés lui déplut.
D’ailleurs il n’était pas ais€¢ d’en approcher ; la
moins belle était surveillée par plus d’un aspirant
jaloux, et André ne se sentait pas la moindre
vocation pour le role de Lovelace campagnard.
Trop modeste pour espérer de supplanter qui que
ce fut, il ¢€tait trop nonchalant pour engager la
lutte avec un concurrent. Il se retira donc de
bonne heure, laissant Joseph dans une grande
exaltation entre une belle ravaudeuse aux yeux
noirs et un ¢énorme bol de vin chaud.

« Comment, dit-1l a André le lendemain, tu es
parti avant la fin ! Tu n’y entends rien, mon cher ;
tu ne sais pas que c’est le meilleur moment. On
se place adroitement a la sortie, on jette son
dévolu sur une fille mal gardée, on lui offre le
bras, elle accepte. Vous la reconduisez jusque
chez elle, vous avez pour elle mille petits soins
durant le trajet : vous lui offrez votre manteau,
elle en accepte la moiti¢€ ; vous la soulevez dans
vos bras pour traverser le ruisseau. Si un chien
passe aupres d’elle dans I’obscurité, elle se presse



contre vous d’un petit air effrayé, sous prétexte
qu’elle a grand-peur des chiens enragés ; vous la
rassurez, et vous brandissez votre canne en
¢levant la voix de maniere a réveiller toute la rue.
Si le chien a I’air de n’€tre pas belliqueux, vous
pouvez méme aller jusqu’a I’assommer d’un
grand coup de pied en passant ; cela fait bien et
donne I’air crane. Surtout évitez de jurer ; la
grisette hait tout ce qui sent le paysan. Ne gardez
pas votre pipe a la bouche en lui donnant le bras ;
elle est exigeante et veut du respect. Glissez-lui
un compliment agréable de temps en temps, en
procédant toujours par comparaison; par
exemple, dites : Mademoiselle une telle est bien
jolie, ¢c’est dommage qu’elle soit si pale ; ce n’est
pas une rose du mois de mai comme vous. Si
votre belle est pale, parlez d’une personne un peu
trop enluminée, et dites que les grosses couleurs
donnent 1’air d’une servante. Mais surtout
choisissez dans la premicre soci¢té les beautés
que vous voulez deénigrer ; votre compliment sera
deux fois mieux accueilli. Enfin, au moment de
quitter votre infante, prenez un air respectueux, et
demandez-lui la permission de 1’embrasser. D¢s



qu’elle aura consenti, redoublez de civilité et
embrassez-la le chapeau a la main ; aussitot apres
saluez jusqu’a terre. Gardez-vous bien de baiser
la main, on se moquerait de vous. Replacez-lui
son chale sur les épaules ; louez sa taille, mais
n’y touchez pas. Faites ce métier-la cinq ou six
jours de suite; apreés quoi vous pouvez tout
esperer.

— Et cela suffit pour étre préféré a un amant en
titre ?

—Bah ! quand on n’a peur de rien, quand on
ne doute de rien, on arrive a tout. D’ailleurs je ne
te dis pas d’aller te mettre en concurrence avec
un de ces gros corroyeurs qui sont accoutumés a
charger des beeufs sur leurs épaules, ni avec un de
ces fils de fermier qui ont toujours a la main un
baton de cormier ou un brin de houx de la taille
d’un mat de wvaisseau. Non, il y a assez de
freluquets auxquels on peut s’attaquer, de petits
clercs d’avoue qui ont la voix flGitée et le menton
lisse comme la main, ou bien des flandrins de la
haute bourgeoisie qui n’ont pas envie de déchirer
leurs habits de drap fin. Ceux-la, vois-tu, on leur



souffle leur dulcinée en quinze jours quand on
sait s’y prendre. La grisette aime assez ces
marjolets qui font des phrases et qui portent des
jabots ; mais elle aime par-dessus tout un brave
tapageur qui ne sait pas nouer sa cravate, qui a le
chapeau sur I’oreille, et qui pour elle ne craint pas
de se faire enfoncer un ceil ou casser une dent. »

André secoua la téte.

« Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne
chercherai pas.

— Comme tu voudras, reprit Joseph ; mais
viens toujours diner avec nous aujourd’hui, tu
nous 1’as promis. »

André se rendit donc a cinq heures chez les
parents de son ami Marteau.

« Parbleu ! dit Joseph, si tu fuis les grisettes,
les grisettes te poursuivent. Ma mere fait faire le
trousseau de ma sceur qui se marie, €t nous avons
quatre ouvrieres dans la maison. Quatre ! et des
plus jolies, ma foi ! Moi, je ne fais que dévider le
fil et de ramasser les ciseaux de ces Omphales. Je
tourne a ’entour en sournois, comme le renard



autour d’un perchoir a poules, jusqu’a ce que la
moins prudente se laisse prendre par le vertige et
tombe au pouvoir du larron. Le soir, quand elles
ont fini leur tache, je les fais danser dans la cour
au son de la flite, sur six pieds carrés de sable, a
I’ombre de deux acacias. C’est une scene
champétre digne d’arracher de tes yeux des
larmes bucoliques. Ah! tu me verras ce soir
transforme en Tityre, assis sur le bord du puits ;
et je veux te faire voltiger toi-méme au milieu de
mes nymphes. Ah ¢a ! tu sais 1’usage du pays ?
Les ouvrieres en journée mangent a la méme
table que nous. Ne va pas faire le dédaigneux ;
songe que cela se fait dans tout le département,
dans les grands chateaux tout comme chez les
bourgeois.

— Oui, oui, je le sais, répondit André ; c’est un
usage du vieux temps que les artisans ne
cherchent pas a détruire.

— Moi, j’aime beaucoup cet usage-la, parce
que les filles sont jolies. Si jamais je me marie, et
s1 ma femme (comme font beaucoup de jalouses)
n’admet au logis que des ouvri¢res de quatre-



vingts ans, je saurai fort bien les envoyer manger
a I’office, ou bien je leur ferai servir des nougats
de pierre a fusil qui les dégoliteront de mon
ordinaire. Mais ici c’est différent : les bouches
sont fraiches et les dents blanches. Que la beaute
soit la reine du monde, rien de mieux. »
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L’intérieur de la famille Marteau était
patriarcal. La grand-mére, matrone pleine de
vertus et d’obésité, ¢était assise pres de la
cheminée et tricotait un bas gris. C’était une
excellente femme, un peu sourde, mais encore
gaie, qui de temps en temps placait son mot dans
la conversation, tout en ricanant sous les lunettes
sans branches qui lui pingaient le nez. La mere
¢tait une ménagere seche et discréte, active,
silencieuse, absolue, sujette a la migraine, et
partant chagrine. Elle était debout devant une
grande table couverte d’un tapis vert et taillait
elle-méme la besogne aux ouvrieres: mais,
malgré son caractere absolu, la dame ne leur
parlait qu’avec une extréme politesse, et souffrait,
non sans une secrete mortification, que tous ses
coups de ciseaux fussent soumis a de longues
discussions de leur part.



Aupres de la fenétre ouverte, les quatre
ouvrieres et les trois filles de la maison, pressées
comme une compagnie de perdrix, travaillaient
au trousseau ; la fiancée elle-méme brodait le
coin d’un mouchoir. La maitresse ouvriére,
placée sur une chaise plus €levée que les autres,
dirigeait les travaux, et de temps en temps
donnait un coup d’ceil aux ourlets confiés aux
petites filles. Les grisettes en sous-ordre ne
comptaient pas cinquante ans a elles trois ; elles
¢taient fraiches, rieuses et dégourdies a I’avenant.
Les tétes blondes des enfants de la maison,
penchées d’un petit air boudeur sur leur ouvrage
et ne prenant aucun intérét a la conversation, se
meélaient aux visages animes des grisettes, a leurs
bonnets blancs posés sur des bandeaux de
cheveux noirs. Ce cercle de jeunes filles formait
un groupe naif tout a fait digne des pinceaux de
I’école flamande. Mais, comme Calypso parmi
ses nymphes, Henriette, la couturicre en chef,
surpassait toutes ses ouvrieres en caquet et en
beauté. Du haut de sa chaise a escabeau, comme
du haut d’un tréne, elle les animait et les
contenait tour a tour de la voix et du regard. Il y



avait bien dix ans qu’Henriette ¢€tait comptée
parmi les plus belles, mais elle ne semblait pas
vouloir renoncer de si tot a son empire. Elle
proclamait avec orgueil ses vingt-cinq ans et
promenait sur les hommes le regard brillant et
serein d’une gloire a son apogée. Aucune robe
d’alépine ne dessinait avec une netteté plus
orgueilleuse 1’étroit corsage et les riches contours
d’une taille impériale ; aucun bonnet de tulle
n’¢talait ses coquilles démesurées et ses
extravagantes rosettes de rubans diaphanes sur un
echafaudage plus splendide de cheveux crépés.

A Tarrivée des deux jeunes gens, le babil
cessa tout a coup comme le son de 1’orgue
lorsque le plain-chant de I’officiant écourte sans
cerémonie les dernieres modulations d’une
ritournelle ou 1’organiste s’oublie. Mais apres
quelques instants de silence pendant lesquels
André salua timidement et supporta le moins
gauchement qu’il put le regard oblique de
I’aréopage féminin, une voix flitée se hasarda a
placer son mot, puis une autre, puis deux a la
fois, puis toutes, et jamais voliere ne salua le
soleil levant d’un plus gai ramage. Joseph se



meéla a la conversation, et voyant André mal a
I’aise entre les deux matrones, 1l 1’attira aupres du
jeune groupe.

« Mademoiselle Henriette, dit-il d’un ton
moiti¢ familier, moiti¢é humble (note qu’il ¢tait
important de toucher juste avec la belle
couturiere, et dont Joseph avait trés bien étudi€
I’intonation), voulez-vous me permettre de vous
présenter un de mes meilleurs amis, M. André de
Morand, gentilhomme, comme vous savez, et
gentil garcon, comme vous voyez ? Il n’ose pas
vous dire sa peine ; mais le fait est qu’il a tourne
autour de vous cette nuit pendant une heure pour
vous faire danser, et qu’il n’a pas pu vous
approcher ; vous €étes inabordable au bal, et
quand on n’a pas obtenu votre promesse un mois
d’avance, on peut y renoncer. »

Ce compliment plut beaucoup a mademoiselle
Henriette, car une rougeur naive lui monta au
visage. Tandis qu’elle engageait avec Joseph un
¢change d’ceillades et de facétieux propos, Andre
remarqua que la petite Sophie, la plus jeune des
quatre, parlait de lui avec sa voisine ; car elle le



regardait maladroitement, a la dérobée, en
chuchotant d’un petit air moqueur. Il se sentit
plus hardi avec ces fillettes de quinze ans qu’avec
la deégagée Henriette, et les somma en riant
d’avouer le mal qu’elles disaient de lui. Apres
avoir beaucoup rougi, beaucoup refusé, beaucoup
hésité, Sophie avoua qu’elle avait dit a Louisa :

« Ce monsieur André m’a fait danser deux fois
hier soir ; cela n’empéche pas qu’il ne soit fier
comme tout, 1l ne m’a pas dit trois mots.

— Ah ! mon cher André, s’écria Joseph, ceci
est une agacerie, prends-en note.

— Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui
craignait que la petite Sophie n’accaparat
I’attention des jeunes gens ; tout le monde I’a
remarque : André a bien I’air d’un noble ; il ne rit
que du bout des dents et ne danse que du bout des
pieds ; je disais en le regardant : Pourquoi est-ce
qu’il vient au bal, ce pauvre monsieur ? ¢a ne
I’amuse pas du tout. »

André, choqué de cette hardiesse indiscrete,
fut bien pres de répondre: En verité,
mademoiselle, vous avez raison, cela ne



m’amusait pas du tout ; mais Joseph lui coupa la
parole en disant :

«Ah! ah! de mieux en mieux, André ;
mademoiselle Henriette t’a regarde ; que dis-je ?
elle t’a contemplé, elle s’est beaucoup occupée de
toi. Sais-tu que tu as fait sensation ? Ma fo1i ! je
suis jaloux d’un pareil debut. Mais voyez-vous,
mes cheres petites ; pardon ! je voulais dire mes
belles demoiselles, vous faites a mon ami un
reproche qu’il ne meérite pas; vous ’accusez
d’étre fier lorsqu’il n’est que triste, et il faudra
bien que vous lui pardonniez sa tristesse quand
vous saurez qu’il est amoureux.

—Ah!!!... s’écrierent a la fois toutes les
jeunes filles.

— Oh! mais, amoureux ! reprit Joseph avec
emphase, amoureux frénétique !

— Frénétique ! dit la petite Louisa en ouvrant
de grands yeux.

—Oui ! répondit Joseph, cela veut dire tres
amoureux, amourecux comme le greffier du juge
de paix est amoureux de vous, mademoiselle



Louisa ; comme le nouveau commis a pied des
droits réunis est amoureux de vous, mademoiselle
Juliette ; comme...

— Voulez-vous vous taire ! voulez-vous vous
taire ! » s’écrierent-elles toutes en carillon.

Madame Marteau fronga le sourcil en voyant
que I’ouvrage languissait, la grand-mere sourit, et
Henriette rétablit le calme d’un signe majestueux.

«S1 vous n’aviez pas fait tant de tapage,
mesdemoiselles, dit-elle a ses ouvrieres, M.
Joseph allait nous dire de qui M. André est
amoureux.

— Et je vais vous le dire en grande confidence,
répondit Joseph ; chut ! écoutez bien, vous ne le
direz pas ?...

— Non, non, non, s’écrierent-elles.

— Eh bien ! reprit Joseph, il est amoureux de
vous quatre. Il en perd ’esprit et 1’appétit ; et si
vous ne tirez pas au sort laquelle de vous...

—Oh! le méchant moqueur ! dirent-elles en
I’interrompant.

— Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des



enfants, dit Henriette en affectant un air digne,
nous savons bien que monsieur est noble et que
nous sommes trop peu de chose pour qu’il fasse
attention a nous. Quand une ouvriere va
raccommoder le linge du chateau de Morand, le
pere et le fils s’arrangent toujours pour ne pas
manger a la maison, afin certainement de ne pas
manger avec elle. On la fait diner toute seule ! ce
n’est pas amusant : aussi il n’y a pas beaucoup
d’artisanes qui veuillent y aller. On n’y a aucun
agrément, personne a qui parler; et quels
chemins pour y arriver ! aller en croupe derriere
un meétayer ! ce n est pas un si beau voyage a
faire, et ce n’est pas comme M. de... C’est un
noble pourtant, celui-la! eh bien! 1l vient
chercher lui-méme ses ouvrieres a la ville, et il
les emmene dans sa voiture.

—Et il a soin de choisir la plus jolie, dit
Joseph : c’est toujours vous, mademoiselle
Henriette.

— Pourquoi pas ? dit-elle en se rengorgeant ;
avec des gens aussi comme il faut !...

— C’est-a-dire que mon ami Andre, reprit



Joseph en la regardant d’un air moqueur, n’est
pas un homme comme il faut, selon vos idées.

— Je ne dis pas cela ; ces messieurs sont fiers ;
ils ont raison, si cela leur convient ; chacun est
maitre chez soi : libre a eux de nous tourner le
dos quand nous sommes chez eux ; libre a nous
de rester chez nous quand ils nous font demander.

— Je ne savais pas que nous eussions d’aussi
grands torts, dit André en riant ; cela m’explique
pourquoi nous avons toujours d’aussi laides
ouvrieres ; mais c’est leur faute s1 nous ne nous
corrigeons pas ; essayez de nous rendre sociables,
mademoiselle Henriette, et vous verrez ! »

Henriette parut goliter assez cette fadeur ;

mais, fidele a son rdle de princesse, elle s’en
defendit.

«Oh! nous ne mordons pas dans ces
douceurs-la, reprit-elle ; nous sommes trop mal
¢levées pour plaire a des gens comme vous ; il
vous faudrait quelqu’un comme Genevieve pour
causer avec vous; mais c’est celle-la qui ne
souffre pas les grands airs !



— Oh'! pardieu ! dit vivement Joseph, cela lui
sied bien, a cette précieuse-la! Je ne connais
personne qui se donne de plus grands airs mal a
propos.

— Mal a propos ? dit Henriette, il ne faut pas
dire cela; Genevieve n’est pas une fille du
commun ; vous le savez bien, et tout le monde le
sait bien aussi.

—Ah! je ne peux pas la souffrir, votre
Genevieve, reprit Joseph ; une bégueule qu’on ne
voit jamais et qui voudrait se mettre sous verre
comme ses marchandises ?

—Qu’est-ce donc que  mademoiselle
Genevieve, demanda André€ ; je ne la connais
pas...

— C’est la marchande de fleurs artificielles,
réepondit Joseph, et la plus grande chipie... »

En ce moment la servante annonga, avec la
formule d’usage dans le pays, Voila madame une
telle, une des dames les plus ¢légantes de la ville.

« Oh! je m’en vais, dit tout bas Joseph ; voici
la quintessence de bégueulisme. »



Cette visite interrompit la conversation des
grisettes, et I’activité de leur aiguille fut ralentie
par la curiosit¢ avec laquelle elles examinerent a
la dérobée la toilette de la dame, depuis les
plumes de son chapeau jusqu’aux rubans de ses
souliers. De son co6té, madame Privat, c’était le
nom de la merveilleuse, qui regardait les chiffons
du trousseau avec beaucoup d’intérét, s’avisa de
faire, sur la coupe d’une manche, une objection
de la plus haute importance. Le rouge monta au
visage d’Henriette en se voyant attaquée d’une
manicre aussi flagrante dans 1’exercice de sa
profession. La dame avait prononcé des mots
inouis : elle avait os¢ dire que la manchette ¢tait
de mauvais goit, et que les doubles ganses du
bracelet n’¢taient pas d’un bon genre. Henriette
rougissait et palissait tour a tour ; elle s’apprétait
a une réponse foudroyante, lorsque madame
Privat, tournant légerement sur le talon, parla
d’autre chose. L’aisance avec laquelle on avait
os¢ critiquer [’ceuvre d’Henriette et le peu
d’attention qu’on faisait a son dépit augmenterent
son ressentiment, et elle se promit d’avoir sa
revanche.



Apres que la dame eut parlé assez longtemps
avec madame Marteau sans rien dire, elle
demanda si le bouquet de noces ¢tait acheté.

«Il est commandé, dit madame Marteau,
Genevieve y met tous ses soins; elle aime
beaucoup ma fille, et elle lui a promis de lui faire
les plus jolies fleurs qu’elle ait encore faites.

— Savez-vous que cette petite Genevieve a du
talent dans son genre ? reprit madame Privat.

— Oh ! dit la grand-mere, ¢’est une chose digne
d’admiration ! moi, je ne comprends pas qu’on
fasse des fleurs aussi semblables a la nature.
Quand je vais chez elle et que je la trouve au
milieu de ses ouvrages et de ses modeles, 1l m’est
impossible de distinguer les uns des autres.

— En effet, dit la dame avec indifférence, on
prétend qu’elle regarde les fleurs naturelles et
qu’elle les imite avec soin; cela prouve de
I’intelligence et du gott.

—Je crois bien ! murmura Henriette, furicuse
d’entendre parler légerement du talent de
Genevieve.



— Oh ! du gott ! du gott ! reprit la vieille, ¢’est
ravissant le gotlit qu’elle a, cette enfant ! Si vous
voyiez le bouquet de noces qu’elle a fait a
Justine, ce sont des jasmins qu’on vient de
cueillir, absolument !

— Oh ! maman, dit Justine, et ces muguets !

—Tu aimes les muguets, toi ? dit a sa sceur
Joseph, qui venait de rentrer.

—1Il y a aussi des lilas blancs pour la robe de
bal, dit madame Marteau ; nous en avons pour
cinquante francs seulement pour la toilette de la
mari¢e, sans compter les fleurs de fantaisie pour
les chapeaux ; tout cela cofite bien cher et se fane
bien vite.

— Mais combien de temps met-elle a faire ces
bouquets ? dit Joseph; un mois peut-€tre ?
travailler tout un mois pour cinquante francs, ce
n’est pas le moyen de s’enrichir.

—Oh! monsieur Joseph, vous avez bien
raison ! dit Henriette d’une voix aigre, ce n’est
certainement pas trop payé¢; il n’y a gucre de
profit, allez, pour les pauvres grisettes, et par-



dessus le marché on leur fait avaler tant
d’insolences ! On n’a pas toujours le bonheur
d’aller en journée chez du monde honnéte comme
votre famille, monsieur Joseph; 1l y a des
personnes qui parlent bien haut chez les autres, et
qui, au coin de leur feu, 1¢ésinent misérablement.

—Eh bien! eh bien! dit la grand-mere, qui,
placée assez loin d’Henriette, n’entendait que
vaguement ses paroles, qu’a-t-elle donc a
regarder de travers par ici, comme si elle voulait
nous manger ? Henriette, Henriette, est-ce que tu
dis du mal de nous, mon enfant ?

— Eh non ! eh non ! ma mere, répondit Joseph ;
tout au contraire, mademoiselle Henriette nous
aime de tout son cceur ; car j’en suis aussi, n’est-
ce pas, mademoiselle Henriette ?

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de
la grand-mere, il est bon de dire que le caquet des
grisettes est la terreur de tous les ménages de L...
Initiées durant des semaines entieres a tous les
petits secrets des maisons ou elles travaillent,
elles n’ont guere d’autre occupation, apres le bal
et les fleurettes des garcons, que de colporter de



famille en famille les observations malignes
qu’elles ont faites dans chacune, et méme les
scandales domestiques qu’elles y ont surpris.
Elles trouvent dans toutes des auditeurs avides de
commerage qui ne rougissent pas de les
questionner sur ce qui se passe chez leur voisin,
sans songer que demain a leur tour leur intérieur
fera les frais de la chronique dans une troisieme
maison. La médisance est une arme terrible dont
les grisettes se servent pour appuyer le pouvoir de
leurs charmes et imposer aux femmes qui les
haissent le plus toutes sortes de ménagements et
d’égards.

Madame Privat sentit I’imprudence qu’elle
avait commise, et, sachant bien qu’il n’¢tait pas
de moyen humain, d’empécher une grisette de
parler, elle prit le partt d’éviter au moins les
injures directes, et battit en retraite.

Lorsqu’elle fut partie, un feu roulant de
brocards soulagea le coeur d’Henriette, et ses
ouvrieres firent en cheeur un bruit dont les
oreilles de la dame durent tinter, si le proverbe ne
ment pas.



Au nombre des anecdotes ridicules qui furent
debitées sur son compte, Henriette en conta une
qui ramena le nom de Genevieve dans la
conversation : madame Privat lui avait
honteusement marchandé une couronne de roses
qu’elle s’¢était ensuite donné les gants d’avoir fait
venir de Paris et pay¢e fort cher.

Joseph, qui n’aimait pas Genevicve, déclara
que c’¢tait bien fait, et il prit plaisir a lutiner
Henriette en rabaissant le talent de la jeune
fleuriste.

—Oh'! pour le coup, s’écria Henriette avec
colere, ne dites pas de mal de celle-1a ; de nous
autres, tant que vous voudrez, nous nous
moquons bien de vous; mais personne n’a le
droit de domnner du ridicule a Genevieve : une
fille qui vit toute seule enfermée chez elle,
travaillant ou lisant le jour et la nuit, n’allant
jamais au bal, n’ayant peut-€tre pas donne¢ le bras
a un homme une seule fois dans sa vie...

— Ah ! ah ! dit Joseph, vous verrez qu’elle s’y
mettra un beau jour et qu’elle fera pis que les
autres ; je me méfie de I’eau dormante et des



filles qui lisent tant de romans.

— Des romans ! appelez-vous des romans ces
gros livres qu’elle feuillette toute la journée, et
qui sont tout pleins de mots latins ou je ne
comprends rien, et ou vous ne comprendriez
peut-&tre rien vous-méme ?

— Comment! dit André, mademoiselle
Genevieve lit des livres latins ?

— Elle ¢tudie des traités de botanique, répondit
Joseph. Parbleu ! ¢’est tout simple, ¢’est pour son
ctat.

—C’est donc une personne tout a fait
distinguee ? reprit André.

— Qui-da, je crois bien ! repartit Henriette ; je
vous le disais tout a 1’heure, c’est une grisette
comme celle-la qu’il faudrait pour diner avec
monsieur !| Mais tout marquis que vous ¢étes,
monsieur André, vous feriez bien de ne pas
oublier vos manchettes pour lui parler ; on parle
de fierté : c’est elle qui sait ce que c’est !

—Mais  qu’est-elle  donc  elle-méme ?
interrompit Joseph ; de quel droit s’éleve-t-elle



au-dessus de vous ?

— Ne croyez pas cela, monsieur ; avec nous
elle est aussi bonne camarade que la premiere
venue.

— Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et a la
promenade avec vous ?

— C’est son caractere ; elle aime mieux étudier
dans ses livres. Mais elle nous invite chez elle le
soir, quand elle a gagné une petite somme. Elle
nous donne des gateaux et du thé ; et puis elle
chante pour nous faire danser, et elle chante
mieux avec son gosier que vous avec votre flite.
I1 faut voir comme elle nous regoit bien ! quelle
propreté chez elle ! c’est un petit palais ! On ne
dira pas qu’elle est aidée par ses amants, celle-1a !

— Ah'! oui, des jolis bals ! dit Joseph, des bals
sans hommes ! Je suis sir que vous vous
ennuyez.

— Voyez-vous cet orgueil ! ces messieurs se
figurent qu’on ne pense qu’a eux !

—A quoi tout cela la menera-t-il 7 reprit
Joseph ; trouvera-t-elle un mari sous les feuillets



de ses vieux livres ou dans les boutons de ses
fleurs ?

—Bah ! bah ! un mari ! quel est donc I’artisan
qui pourrait €pouser une femme comme elle ? Un
beau mari pour elle qu’un serrurier ou un
cordonnier, avec ses mains sales et son tablier de
cuir ! Et quant a vous, mes beaux messieurs, vous
n’épousez guere, et Genevieve est trop fiere pour
étre votre bonne amie autrement.

— Dites qu’elle est trop froide. Je ne peux pas
souffrir les femmes qui n’aiment rien.

—Vous la connaissez bien, en vérité¢ ! dit
Henriette, en haussant les €paules ; c’est le coeur
le plus sensible : elle aime ses amies comme des
sceurs, elle aime ses fleurs, comme quoi dirai-
je 7... comme des enfants. Il faut la voir se
promener dans les prés et trouver une fleur qui lui
plait ! ¢’est une joie, c’est un amour ! Pour une
petite marguerite dont je ne donnerais pas deux
sous, elle pleure de plaisir ; quelquefois elle sort
avec le jour, pour aller dans les champs cueillir
ses fleurs, avant que vous ne soyez sortis du nid,
vous autres, oiseaux sans plumes.



— En vérité ! s’écria André vivement ; en ce
cas c’est elle que j’ai rencontrée un jour... » Il se
tut tout a coup, et sortit un instant apres, pour
cacher I’émotion et la joie qu’il éprouvait de
retrouver la trace de sa belle réveuse de la prairie.

« Voyez-vous ce garcon-la ? dit Joseph aux
ouvrieres, lorsque André eut quitté la chambre : 1l
est fou.

— Il est tout étrange, en effet, répondit
Henriette.

— Il faut que je vous dise son véritable mal,
reprit Joseph ; i1l s’ennuie faute d’€tre amoureux,
et il faut, mesdemoiselles, que vous m’aidiez a le
guérir de cet ennui-la.

—Oh! nous ne nous en melons pas!
s’écrierent-elles toutes, non sans jeter un regard
attentif sur André, qui passait a la fenétre.

— Je parle sériecusement, chere Henriette, dit
Joseph, qui rencontra la belle couturiere un
instant avant le diner dans le corridor de la
maison ; 1l faut que vous m’aidiez a consoler mon
ami André.



— Plaisantez-vous ? répondit-elle d’un air
dédaigneux ; adressez-vous a un meédecin si ce
monsieur est fou.

— Non, il n’est pas fou, belle Henriette ; 1l est
trop sage au contraire. Il n’ose pas seulement
trouver une femme jolie. Fiez-vous a ces
amoureux-la; deés qu’ils ont secoué¢ leur
mauvaise honte, ce sont les plus tendres amants
du monde. Mais ne croyez pas que je parle de
vous, non, mille dieux ! Si vous voulez avoir pitié
de quelqu’un ici, j’aime autant que ce soit de moi
que de lui. Je veux dire, en deux mots, qu’Andre
deviendrait amoureux s’il voyait Genevieve ;
c’est tout a fait la beauté qu’il aimera.

— Eh bien ! monsieur, qu’il aille a la messe de
sept heures, et 1l la verra dimanche prochain. En
quoi cela me regarde-t-il ?

—Oh'! il faut qu’il la voie des aujourd’hui ;
vous le pouvez ; allez la chercher apres diner ;
dites-lui qu’elle vienne danser dans la cour avec
vous, et vous verrez que mon André commencera
tout de suite a soupirer.

— Ah ¢a ! est-ce que vous €tes fou, monsieur



Marteau ? quelle proposition me faites-vous ?

— Aucune ! comment ? que supposez-vous ?
auriez-vous de  mauvaises 1dées? Ah!
mademoiselle Henriette, je croyais que vous
n’aviez jamais entendu parler de choses
semblables !... »

Henriette devint rouge comme son foulard.

« Mais qu’est-ce que vous me demandez
donc ? d’amener Genevieve pour que ce
monsieur lui fasse la cour, apparemment ? Est-ce
une conduite honnéte ?

— Eh ! pourquoi pas ? si vous avez 1’ame pure
comme moi, trouvez-vous malhonnéte que mon
ami Andr¢ fasse la cour a votre amie Genevieve ?
Je réponds de lui ; est-ce que vous ne répondriez
pas d’elle ?

— Oh'! ce n’est pas ['’embarras ! j’en réponds
comme de moi. »

Joseph fit la grimace d’un homme qui avale
une noix ; puis il reprit d’un air tres sé€rieux :

« En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous
effarouchez. Quand méme André, qui est le plus



vertueux des hommes, deviendrait un scélérat
d’ict a une heure, la vertu de mademoiselle
Genevieve serait-elle compromise par ses
tentatives ? Qu’elle vienne, croyez-moi, belle
Henriette ; ce sera une danseuse de plus pour
notre bal de ce soir, et nous nous amuserons du
petit air niais d’André et du grand air froid de
Genevieve. Ne voila-t-il pas une intrigue qui les
menera loin ?

— Au fait, c¢’est vrai, dit Henriette, ce petit
monsieur sera drdle avec ses révérences ; et quant
a Genevieve, elle n’a pas a craindre qu’on dise du
mal d’elle tant qu’elle ira quelque part avec
moi. »

Joseph fit la contorsion d’un homme qui
avalerait une pomme.

« J’aurai bien de la peine a la décider, ajouta
Henriette ; elle ne va jamais chez les bourgeois ;
et elle a raison, monsieur Joseph ! les bourgeois
ne sont pas des maris pour nous ; aussi Nous
n’¢coutons guere leurs fleurettes ; tenez-vous cela
pour dit.

—Pour le coup, dit Joseph, j’avale une



citrouille qui m’étouffera ! Pardon,
mademoiselle, ce sont des spasmes d’estomac.
Voici le diner qui sonne ; permettez-moi de vous
offrir mon bras. C’est convenu, n’est-ce pas ?

— Quoi donc, monsieur, s’il vous plait ?

—Que vous irez chercher Genevieve apres
diner ?

— J’essaierai. »



\%

Henriette essaya en effet, pour complaire a
Joseph Marteau, dont elle aurait ¢té bien aise de
rendre sérieuses les protestations d’amour. Du
reste, elle feignait d’admirer beaucoup la vertu de
Genevieve, et, par esprit de corps, elle ne cessait
de vanter la supériorit¢ de cette grisette, en
sagesse et en esprit, sur toutes les dames de la
ville ; mais intérieurement elle n’approuvait pas
trop la rigidité excessive de sa conduite. Elle
croyait que le bonheur n’est pas dans la solitude
du cceur, et son amiti¢ pour elle la portait a lui
conseiller sans cesse d’écouter quelque galant.

Elle fut forcée de dissimuler avec Genevieve
pour la décider a venir chez madame Marteau. La
jeune fleuriste ne se rendit qu’en recevant
’assurance de n’y rencontrer que les filles de la
maison et les ouvricres d’Henriette.

Pour aider a ce mensonge, Joseph, sans rien



dire a André, le mena faire un tour de promenade
dans la ville, et ne rentra que lorsqu’il jugea
Genevieve et Henriette arrivées.

Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui était
situ¢ derricre la maison. Genevieve donnait le
bras a la grand-mere, qui s’appuyait sur elle d’un
air affectueux en lui disant :

« Viens ici, mon enfant, je veux te montrer
mes hémeérocalles, tu n’as jamais rien vu de plus
beau. Quand tu les auras regardées, tu voudras en
faire pour le bouquet de Justine ; c’est une fleur
du plus beau blanc : tiens, vois ! »

Genevieve ne s’apercevait pas de la présence
des deux jeunes gens ; ils marchaient doucement
derriere elle, Joseph faisant signe aux autres
jeunes filles de ne pas les faire remarquer.
Genevieve s’arréta et regarda les fleurs sans rien
dire ; elle semblait réfléchir tristement.

« Eh bien, dit la vieille, est-ce que tu n’aimes
pas ces fleurs-la ?

—Je les aime trop, répondit Genevieve d’un
petit ton précieux rempli de charmes. C’est pour



cela que je ne veux pas les copier. Ah ! voyez-
vous, madame, je ne pourrais jamais ; comment
oserais-je espérer de rendre cette blancheur-1a et
le brillant de ce tissu ? du satin serait trop luisant,
la mousseline serait trop transparente ; oh !
jamais, jamais ! Et ce parfum ! qu’est-ce que
c’est que ce parfum-la ? qui 1’a mis dans cette
fleur ? ou en trouverais-je un pareil pour celles
que je fais ? Le bon Dieu est plus habile que moi,
ma chere dame ! »

En parlant ainsi, Genevieve, s’appuyant sur le
vase de fleurs, pencha sur les hémerocalles son
front aussi blanc que leur calice, et resta comme
absorbée par la délicieuse odeur qui s’en exhalait.

C’est alors seulement qu’André put voir son
visage, et il reconnut sa dame d’amour, comme il
I’appelait dans ses pensées, en souvenir des deux
vers de la romance.

Genevieve ne ressemblait en rien a ses
compagnes : elle était petite et plutot jolie que
belle ; elle avait une taille trés mince et tres
gracieuse, quoiqu’elle se tint droite a ne pas
perdre une ligne de sa petite stature. Elle était tres



blanche, peu colorée, mais d’un ton plus fin et
plus pur que la plus exquise rose musquée qui fit
sortie de son atelier. Ses traits étaient délicats et
réguliers ; et quoique son nez et sa bouche ne
fussent pas d’une forme tres distinguee,
I’expression de ses yeux, et la forme de son front
lui donnaient I’air fier et intelligent. Sa toilette
n’¢tait pas non plus la méme que celle des
grisettes de son pays; elle se rapprochait des
modes parisiennes, car elle avait ¢tudi¢ son art a
Paris. Aussi ses compagnes toléraient beaucoup
d’innovations de sa part. Seule dans toute la ville
elle se permettait d’avoir un tablier de satin noir,
et méme de porter dans sa chambre un tablier de
foulard ; ce qui, malgré toute la bienveillance
possible, faisait bien un peu jaser. Elle avait
hasardé¢ de réduire les immenses dimensions du
bonnet distinctif des artisanes de L...; elle
convenait bien que sur le corps d’une grande
femme cette fanfrelucherie de rubans et de
dentelles ne manquait pas d’une grace
extravagante ; mais elle objectait que sa petite
personne elt €t¢ écrasée par une semblable
auréole, et elle avait adopté le petit bonnet



parisien a ruche courte et serrée, dont Ila
blancheur semblait avoir ¢t¢é mise au défi par
celle du visage qu’elle entourait. Elle avait en
outre une recherche de chaussure tout a fait
ignorée dans le pays; elle tricotait elle-méme
avec du fil extrémement fin ses gants et ses bas a
jour. André reconnut a ses mains des gants
pareils a celur qu’il possédait; 1l admira la
petitesse de ses mains et celle des pieds que
chaussaient d’étroits souliers de prunelle a
cothurnes rigidement serrés ; la robe, au lieu
d’étre collante comme celle de ses compagnes,
ctait ample et flottante ; mais elle dessinait une
ceinture dont une fille de dix ans et été jalouse,
et a travers la percale fine et blanche on devinait
des ¢épaules et des bras couleur de rose.

Lorsqu’elle apergut Joseph, qui lui adressa le
premier la parole, elle le salua avec une politesse
froide ; mais Joseph avait le moyen de I’adoucir.

« Oh ! mademoiselle Genevieve, lui dit-il, j’ai
bien pensé¢ a vous hier a la chasse ; imaginez qu’il
y a aupres de I’étang du Chdteau-Fondu des
fleurs comme je n’en ai jamais vu ; si j’avais pu



trouver le moyen de les apporter sans les faner,
j’en aurais mis pour vous dans ma gibecicre.

— Vous ne savez pas ce que c¢’est ?

— Non, en vérité ! mais cela a deux pieds de
haut ; les feuilles sont comme tachées de sang ;
les fleurs sont d’un rose clair, avec de grandes
taches de lie de vin ; on dirait de grandes guépes
avec un dard, ou de petites vilaines figures qui
vous tirent la langue ; j’en ai r1 tout seul a m’en
tenir les cotes en les regardant.

—Voila une plante fort singulicre, dit
Genevieve en souriant.

— Je crois, dit timidement André, autant que
mon peu de savoir en botanique me permet de
I’affirmer, que ce sont des plantes ophrydes
appelées par nos bergers herbe aux serpents’.

— Ah'! pourquoi ce nom-la ? dit Genevieve ;
qu’est-ce que ces pauvres fleurs ont de commun
avec ces vilaines bétes ?

—Ce sont des plantes vénéneuses, répondit
André, et qui ont quelque chose d’affreux en elles

' C’est le satyrion-bouquin.



malgré leur beauté ; ces taches de sang d’abord,
et puis une odeur repoussante. Si vous les aviez
vues, vous auriez trouvé quelque chose de
mechant dans leur mine ; car les plantes ont une
physionomie comme les hommes et les animaux.

— C’est drole ce que tu dis 1a, reprit Joseph ;
mais c’est parbleu vrai ! Quand je le dis que ces
fleurs m’ont fait I’effet de me rire au nez, et que
je n’ai pas pu m’empécher d’en faire autant !

— D’autant plus que pour les cueillir dans cet
endroit, répondit André, il faut courir un certain
danger : I’étang de Chateau-Fondu a des bords
assez perfides.

—Ou prenez-vous ce Chateau-Fondu ?
demanda Henriette.

— Aupres du chateau de Morand, répondit
Joseph. Oh! c’est un endroit singulier et assez
dangereux en effet. Figurez-vous un petit lac au
milieu d’une prairie : 1’eau est presque toute
cachée par les roseaux et les joncs ; cela est plein
de sarcelles et de canards sauvages: c’est
pourquoi j’y vais chasser souvent.



—Quand tu dis chasser, tu veux dire
braconner, interrompit Andreé.

—Soit. Je vous disais donc qu’on ne voit
presque pas ou l’eau commence, tant cela est
plein d’herbes. Sur les bords il y a une espece de
gazon mou ou vous croyez pouvoir marcher ; pas
du tout : c’est une vase verte ou vous enfoncez au
moins jusqu’aux genoux, et trés souvent jusque
par-dessus la téte.

—La tradition du pays, reprit André, est
qu’autrefois il y avait un chateau a la place de cet
ctang. Une belle nuit le diable, qui avait fait
signer un pacte au chatelain, voulut emporter sa
proie et planta sa fourche sous les fondations. Le
lendemain on chercha le chateau dans tout le
pays ; il avait disparu. Seulement on vit a la place
une mare verte dont personne ne pouvait
approcher sans enfoncer dans la vase, et qui a
gard¢ le nom de Chateau-Fondu.

—Voila un conte comme je les aime, dit
Genevieve.

— Ce qui accrédite celui-la reprit Andre, c’est
que dans les chaleurs, lorsque les eaux sont



basses, on voit percer ¢a et 1a des amas de terres
ou de pierres verdatres que 1’on prend pour des
créneaux de tourelles.

— Je ne sais ce qui en est, dit Joseph ; mais il
est certain que mon chien, qui n’est pas poltron,
qui nage comme un canard, et qui est habitu¢ a
barboter dans les marais pour courir apres les
bécassines, a une peur effroyable du Chateau-
Fondu ; il semble qu’il y ait 1a je ne sais quoi de
surnaturel qui le repousse ; je le tuerais plutot que
de I’y faire entrer.

— C’est un endroit tout a fait merveilleux, dit
Genevieve. Est-ce bien loin d’ic1 ?

— Oh ! mon Dieu, non, dit André, qui mourait
d’envie de rencontrer encore Genevieve dans les
pres.

— Pas bien loin, pas bien loin ! dit Joseph ; il y
a encore trois bonnes lieues de pays. Mais
voulez-vous y aller, mademoiselle Genevieve ?

— Non, monsieur ; c’est trop loin.

— Il y aurait un moyen : je mettrais mon gros
cheval a la patache, et...



—Oh'! oui, oui! s’écricrent Henriette et ses
ouvrieres ! menez-nous au Chateau-Fondu,
monsieur Joseph !

— Et nous aussi ! s’écricrent les petites sceurs
de Joseph ; nous aussi, Joseph ! En patache, ah !
quel plaisir !

— I’y consens si vous €tes sages. Voyons, quel
jour ?

—Pardine ! c’est demain dimanche, dit
Henriette.

— C’est juste. A demain donc. Vous y viendrez
avec nous, mademoiselle Geneviéve ?

—Oh! je ne sais, dit-elle avec un peu
d’embarras. Je crois que je ne pourrai pas. Je ne
VOUS suis pas moins reconnaissante, monsieur.

— Allons ! allons! wvoila tes scrupules,
Genevieve, dit Henriette. C’est ridicule, ma
chere. Comment, tu ne peux pas venir avec nous
quand les demoiselles Marteau y viennent ?

— Ces demoiselles, lui dit tout bas Genevieve,
sont sous la garde de leur frere.

—Eh ! mon Dieu! dit tout haut Henriette, tu



seras sous la mienne. Ne suis-je pas une fille
majeure, ¢tablie, maitresse de ses actions ? Y a-t-
il, n’importe ou, n’importe qui, assez malappris
pour me regarder de travers ? Est-ce qu’on ne se
garde pas-soi-méme d’ailleurs ? Tu es ennuyeuse,
Genevieve, toi qui pourrais étre si gentille !
Allons, tu viendras, ma petite ! Mesdemoiselles,
venez donc la décider.

—Oh! oui! ouit! Genevieve, tu viendras,
dirent toutes les petites filles ; nous n’irons pas
sans toi. »

Justine, 1’ainée des filles de la maison, passa
son bras sous celui de Geneviéeve en lui disant :

« Je vous en prie, ma chere, venez-y. » Et elle
ajouta, en se penchant a son oreille : « Vous
savez que je ne puis causer qu’avec vous.

— Eh bien ! j’ira1, dit Genevieve toute confuse,
puisque vous le voulez absolument.

— Comme vous €étes aimable ! dit Justine.

—Oh'! ne vous y fiez pas ! s’écria Henriette ;
voila comme elle fait toujours. Elle promet pour
se debarrasser des gens, et au moment de partir



elle trouve mille prétextes pour rester. C’est une
menteuse : faites-lui donner sa parole d’honneur.

— Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau a
Genevieve. Je ne puis y aller ; sans cela je vous
accompagnerais. Mais, si vous €tes obligeante,
vous me remplacerez auprés de mes petites.
Joseph est un grand fou, ces demoiselles-1a sont
un peu ¢&tourdies : elles s’amuseront, elles
danseront, et elles feront bien ; mais pendant ce
temps les petites filles pourraient bien se jeter
dans ce vilain Chateau-Fondu. Vous, Geneviéve,
qui Etes sage et sérieuse comme une petite
maman, vous les surveillerez, et je vous en saurai
tout le gre possible.

—Cela me décide tout a fait, répondit
Genevieve. J’1rai, ma chere dame ;
mesdemoiselles, je vous en donne ma parole
d’honneur.

—Oh! quel bonheur! s’écrierent les petites
Marteau ; tu joueras avec nous, Genevieve ; tu
nous feras des couronnes de marguerites et des
paniers de jonc, n’est-ce pas ?

— Un instant, un instant, dit Joseph ; combien



serons-nous ? Neuf femmes, André et moi. Je ne
peux mettre tout ce monde-la dans ma patache : il
faut nous mettre en quéte d’une seconde voiture.

—Mon pere a un char a bancs, qu’il nous
prétera volontiers, dit Andre.

— A la bonne heure, voila qui est convenu,
reprit Joseph. Tu iras coucher ce soir chez toi, et
tu seras revenu ici de grand matin avec ton
equipage. Tres bien. Maintenant préparons-nous
a nous amuser demain en nous amusant
aujourd’hui. Voulez-vous danser ? voulez-vous
jouer aux barres, a cache-cache, aux petits
paquets ?

— Dansons, dansons ! » crierent les jeunes

filles.

Joseph tira sa flite de sa poche, grimpa sur des
gradins de pierre couverts d’hortensias, et se mit
a jouer, tandis que ses sceurs et les grisettes
prirent place sous les lilas. André mourait d’envie
d’inviter Genevieve : c¢’est pourquoi il ne ’osa
pas et s’adressa a Henriette, qui fut assez fiere
d’avoir accaparé le seul danseur de la sociéte.



Néanmoins, guidée par un regard de Joseph,
elle entraina son cavalier vis-a-vis de Genevieve,
qui avait pris pour danseuse la plus petite des
demoiselles Marteau.

Genevieve rougit beaucoup quand 1l fut
question de toucher la main d’André : c ¢était la
premicre fois de sa vie que pareille chose lui
arrivait ; mais elle prit courageusement son parti
et montra une gaiet¢ douce qu’elle n’aurait pas
espérée d’elle-méme si elle et prévu une heure
auparavant qu’elle dit sortir a ce point de ses
habitudes.

« Eh bien! savez-vous une chose ? s’écria
Joseph a la fin de la contredanse ; c’est que
mademoiselle Geneviéve passe pour ne pas
savoir danser. Oui, mesdemoiselles, 1l y a dans la
ville vingt mauvaises langues qui disent qu’elle a
ses raisons pour ne pas aller au bal. Eh bien !
moi, je vous le dis, je n’al jamais vu si bien
danser de ma vie ; et cependant, mademoiselle
Henriette, il n’y a pas beaucoup de prévots qui
pussent vous en remontrer. »

Genevieve devint rouge comme une fraise, et



Henriette, s’approchant de Joseph, lui dit :

« Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite.
C’est un mauvais moyen pour 1’apprivoiser que
de faire attention a elle.

— Allons donc ! allons donc ! dit Joseph a voix
basse en ricanant ; un petit compliment ne fait
jamais de peine a une fille. Quand je vous dis, par
exemple, que vous voila jolie comme un ange,
vous ne pouvez pas vous en facher, car vous
savez bien que je le pense.

— Vous ¢€tes un diseur de riens !» répondit
Henriette, gonflée d’orgueil et de contentement.

Cette fois André osa inviter Genevieve, mais il
la fit danser sans pouvoir lui dire un mot ; a
chaque instant la parole expirait sur ses levres. Il
craignait de manquer d’esprit, son cceur battait, il
perdait la téte. Lorsqu’il avait a faire un avant-
deux, 1l ne s’en apercevait pas et laissait son vis-
a-vis aller tout seul ; puis tout a coup 1l s’¢élangait
pour réparer sa faute, dansait une autre figure et
embrouillait toute la contredanse, aux grands
¢clats de rire des jeunes filles. Genevieve seule
ne se moquait pas de lui ; elle était silencieuse et



reservée. Cependant elle regardait André avec
assez de bienveillance ; car il avait bien parlé sur
la botanique, et cela devait abréger de beaucoup
les timides préliminaires de leur connaissance.
Mais si André avait os¢ se méler a la
conversation et s’adresser a elle d’une maniere
genérale, 1l n’en était plus de méme lorsqu’il
s’agissait de lui dire quelques mots directement.
Cette excessive timidité diminuait d’autant celle
de Genevieve ; car elle ¢tait fiere et non prude.
Elle craignait les grosses fadeurs qu’elle
entendait adresser a ses compagnes ; mais en
bonne compagnie elle se fit sentie a 1’aise
comme dans son ¢lément.

Il y a des natures choisies qui se développent
d’elles-mémes, et dans toutes ces positions ou il
plait au hasard de les faire naitre. La noblesse du
cceur est, comme la vivacité d’esprit, une flamme
que rien ne peut étouffer, et qui tend sans cesse a
s’¢lever, comme pour rejoindre le foyer de
grandeur et de bonté¢ éternelle dont elle émane.
Quels que soient les ¢éléments contraires qui
combattent ces destinées ¢lues, elles se font jour,
elles arrivent sans effort a prendre leur place,



elles s’en font une au milieu de tous les obstacles.
I y a sur leur front comme un sceau divin,
comme un diademe invisible qui les appelle a
dominer naturellement les essences inférieures ;
on ne souffre pas de leur supe€riorité, parce
qu’elle s’ignore elle-méme ; on ’accepte parce
qu’elle se fait aimer. Telle ¢tait Genevieve,
creature plus fraiche et plus pure que les fleurs au
milieu desquelles s’€coulait sa vie.

On dit que la poésie se meurt : la poésie ne
peut pas mourir. N’elt-elle pour asile que le
cerveau d’un seul homme, elle aurait encore des
siecles de vie, car elle en sortirait comme la lave
du Vésuve, et se fraierait un chemin parmi les
plus prosaiques réalités. En dépit de ses temples
renvers€és et des faux dieux adorés sur leurs
ruines, elle est immortelle comme le parfum des
fleurs et la splendeur des cieux. Exilée des
hauteurs sociales, répudi¢e par la richesse, bannie
des théatres, des ¢€glises et des académies, elle se
réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mélera
aux plus naifs détails de I’existence. Lasse de
chanter une langue que les grands ne
comprennent pas, elle ira murmurer a I’oreille des



petits des paroles d’amour et de sympathie. Et
déja n’est-elle pas descendue sous les votites des
tavernes allemandes ? ne s’est-elle pas assise au
rouet des femmes ? ne berce-t-elle pas dans ses
bras les enfants du pauvre ? Compte-t-on pour
rien toutes ces ames aimantes qui la possedent et
qui souffrent, qui se taisent devant les hommes et
qui pleurent devant Dieu ? Voix isolées qui
enveloppent le monde d’un cheeur universel et se
rejoignent dans les cieux ; étincelles divines qui
retournent a je ne sais quel astre mystérieux,
peut-&tre a I’antique Phebus, pour en redescendre
sans cesse sur la terre et I’alimenter d’un feu
toujours divin ! Si elle ne produit plus de grands
hommes, n’en peut-elle pas produire de bons ?
Qui sait si elle ne sera pas la divinité douce et
bienfaisante d’une autre geéncration, et si elle ne
succedera pas au doute et au désespoir dont notre
siecle est atteint ? Qui sait si dans un nouveau
code de morale, dans un nouveau catéchisme
religieux, le dégolt et la tristesse ne seront pas
flétris comme des vices, tandis que [’amour,
I’espoir et D’admiration seront récompenseés
comme des vertus ?



La poe¢sie, révelée a toutes les intelligences,
serait un sens de plus que tous les hommes peut-
¢tre sont plus ou moins capables d’acquérir, et
qui rendrait toutes les existences plus étendues,
plus nobles et plus heureuses. Les mceurs de
certaines tribus montagnardes le prouvent avec
une ¢évidence éclatante ; la nature, i1l est vrai,
prodigue de grands spectacles dans de telles
régions, s’est chargée de [’éducation de ces
hommes ; mais les chants des bardes sont
descendus dans les vallées, et les idées poetiques
peuvent s’ajuster a la taille de tous les hommes.
L’un porte sa poésie sur son front, un autre dans
son ceceur; celui-ci la cherche dans une
promenade lente et silencieuse au sein des
plaines, celui-la la poursuit au galop de son
cheval a travers les ravins ; un troisieéme 1’arrose
sur sa fenétre dans un pot de tulipes. Au lieu de
demander ou elle est, ne devrait-on pas demander
ou elle n’est pas ? Si ce n’¢tait qu’une langue,
elle pourrait se perdre ; mais c’est une essence
qui nait de deux choses : la beauté répandue dans
la nature extérieure, et le sentiment départi a

\

toute intelligence ordinaire. Pour condamner a



mort la poesie et la porter au cercueil, il nous
faudra donc arracher du sol jusqu’a la derniere
des fleurettes dont Genevieve faisait ses
bouquets.

Car elle aussi était poete ; et croyez bien qu’il
y a au fond des plus sombres masures, au sein des
plus médiocres conditions, beaucoup d’existences
qui s’achevent sans avoir produit un sonnet, mais
qui pourtant sont de magnifiques poemes.

Il faut bien peu de chose pour éveiller ces
esprits endormis dans I’épaisse atmosphere de
I’ignorance ; et pour les entourer a jamais d’une
lumineuse auréole qui ne les quitte plus. Un livre
tomb¢ sous la main, un chant ou quelques paroles
recueillies d’un passant, une ¢tude entreprise
dans un dessein prosaique ou par nécessite, le
moindre hasard providentiel, suffit a une ame
¢lue pour découvrir un monde d’idées et de
sentiments. C’est ce qui était arrivé a Genevieve.
L’art frivole d’imiter les fleurs I’avait conduite a
examiner ses modeles, a les aimer, a chercher
dans I’¢tude de la nature un moyen de
perfectionner son intelligence ; peu a peu elle



s’¢tait 1dentifiée avec elle, et chaque jour, dans le
secret de son cceur, elle dévorait avidement le
livre immense ouvert devant ses yeux. Elle ne
songeait pas a approfondir d’autre science que
celle a laquelle tous ses instants étaient forcément
consacres ; mais elle avait surpris le secret de
I’universelle harmonie. Ce monde inanimé
qu’autrefois elle regardait sans le voir, elle le
comprenait désormais ; elle le peuplait d’esprits
invisibles, et son ame s’y ¢lancait pour y
embrasser sans cesse 1’amour infini qui plane sur
la création. Emportée par les ailes de son
imagination toute-puissante, elle apercevait, au-
dela des toits enfumés de sa petite ville, une
nature enchantée qui se résumait sur sa table dans
un bouton d’aubépine. Un chardonneret familier,
qui voltigeait dans sa chambre, lui apportait du
dehors toutes les mélodies des bois et des
prairies ; et lorsque sa petite glace lui renvoyait
sa propre image, elle y voyait une ombre divine si
accomplie qu’elle ¢était émue sans savoir
pourquoi, et versait des pleurs délicieux comme a
I’aspect d’une sceur jumelle.

Elle s’était donc habituée a vivre en dehors de



tout ce qui ’entourait. Ce n’¢tait pas, comme on
le prétendait, une vertu sauvage et sombre ; elle
¢tait trop calme dans son innocence pour avoir
jamais cherche¢ sa force dans les maximes
farouches. Elle n’avait pas besoin de vertu pour
garder sa sainte pudeur, et le noble orgueil d’elle-
méme suffisait a la préserver des hommages
grossiers que recherchaient ses compagnes ; elle
les fuyait, non par haine, mais par dédain ; elle ne
craignait pas d’y succomber, mais d’en subir le
dégott et I’ennui. Heureuse avec sa liberté et ses
occupations, orpheline, riche par son travail au-
dela de ses besoins, elle était affable et bonne
avec ses amies d’enfance : elle et craint de leur
paraitre vaine de son petit savoir, et se laissait
egayer par elles ; mais elle supportait cette gaieté
plutot qu’elle ne la provoquait, et si jamais elle ne
leur donnait le moindre signe de mépris et
d’ennui, du moins son plus grand bonheur était
de se retrouver seule dans sa petite chambre et de
faire sa priere en regardant la lune et en respirant
les jasmins de sa fenétre.



V1

André avait un peu trop compté sur ses forces
en se chargeant de demander le char a bancs et le
cheval de son pere. Il fit cette pénible réflexion
en quittant, vers neuf heures, la famille Marteau,
et son anxiété prit un caracteére de plus en plus
grave a mesure qu’il approchait du toit paternel ;
mais ce fut une bien autre consternation lorsqu’il
trouva son pere dans un de ses acces de mauvaise
humeur des plus prononcés. Le plus beau de ses
beeufs de travail était tombé malade en rentrant
du paturage, et le marquis, se promenant d’un air
sombre dans la salle basse de son manoir, répétait
d’une voix entrecoupée, en jetant des regards
effarés sur son fils: « Des tranchées! des
tranchées épouvantables !

— H¢las ! mon pere, étes-vous malade ? s’écria
André, qui ne comprenait rien a son angoisse.

Le marquis haussa les €paules, et, lui tournant



le dos, continua a marcher a grands pas.

André, n’osant renouveler sa question, resta
fort troublé a sa place, suivant d’un ceil timide
tous les mouvements de son pere, qu’il croyait
atteint de vives souffrances.

Enfin le marquis, s’arrétant tout a coup, lui dit
d’une voix brusque :

« Quel a ¢té I’effet de la thériaque ? »

André, rassuré, et comprenant a demi, courut
vers la porte en disant qu’il allait le demander.

«Non, non, j’irai bien moi-méme, reprit
vivement le marquis ; restez ici, vous n’étes bon a
rien, vous. »

André attendit pendant une heure le retour de
son pere, esperant trouver un moment plus
favorable pour lui présenter sa demande ; mais il
attendit vainement. Le marquis passa la moiti¢ de
la nuit dans [I’étable avec ses laboureurs,
frictionnant le triste Vermeil (c’était le nom de
I’animal) et lui administrant toute sorte de
potions. André se hasarda plusieurs fois de
s’informer de la santé du malade, et, partant, de



I’humeur de son pere ; mais lorsque le malade
commenga a se trouver mieux, le marquis accablé
de fatigue et gardant sur ses traits I’empreinte des
soucis de la journée, ne songea plus qu’a se
reposer. Il rencontra André sous le péristyle de la
maison, et lui dit avec la rudesse accoutumée de
son affection :

« Pourquoi  n’€tes-vous  pas couche,
gringalet 7 est-ce qu’on a besoin de vous ici ?
Allons vite, que tout le monde dorme ; je tombe
de sommeil. »

C’¢était peut-€tre la meilleure occasion possible
pour obtenir le cheval et le char a bancs ; mais
André avait ’enfantillage de souffrir des mots
grossiers ou communs que lui adressait souvent
son pere, et il prenait alors une sorte d’humeur
qui le réduisait au silence. Il alla se coucher en
proie aux plus vives agitations. Le lendemain
devait €tre a ses yeux le jour le plus important de
sa vie, et pourtant sans le cheval et le char a
bancs tout ¢était manqué, perdu sans retour. Il ne
put dormir. Il fallait partir le lendemain avant le
jour ; comment oserait-il aller trouver son pere au



milieu de son sommeil, affronter ce réveil en
sursaut, si facheux chez les hommes replets,
s’exposer peut-étre a un refus ? Cette dernicre
pensée fit frémir André. « Ah! plutét mourir
victime de sa colere, s’écria-t-il, que de manquer
a ma parole et perdre le bonheur de passer un jour
aupres de Genevieve ! »

Des que trois heures sonnerent il se rhabilla,
et, prenant sa désobéissance furtive pour un acte
de courage, il attela lui-méme le gros cheval au
char a bancs et partit sans bruit, grace au fumier
dont la basse-cour ¢tait garnie. Mais le plus
difficile n’¢tait pas fait ; i1l fallait tourner autour
du chateau et passer sous les fenétres du marquis.
Impossible d’éviter ce terrible défil€ ; le chemin
¢tait sec et le mur du chateau sonore ; le char a
bancs, rarement graissé, criait a chaque tour de
roue d’une maniere déplorable, et les larges
sabots du gros cheval allaient avec maladresse
sonner contre toutes les pierres du chemin. Andre
ctait tremblant comme les feuilles du peuplier
qu’agitait le vent du matin. Heureusement il
faisait encore sombre ; si son pere, en proie a une
de ces insomnies auxquelles sont sujets les



propri¢taires, ¢tait par hasard a sa fenétre, il
pourrait bien ne pas reconnaitre son char a
bancs ; mais il avait I’oreille si fine, si exercée ! il
connaissait si bien I’allure de son cheval et le son
de ses roues! André prit le parti de payer
d’audace ; il fouetta le cheval si vigoureusement
qu’il le forga de galoper. C’¢€tait une allure inouie
pour le paisible animal, et M. Morand I’entendit
passer sans rien soupc¢onner et sans quitter la
douce chaleur de son lit.

Lorsque Andre fut a cinq cents pas du manoir,
il osa se retourner, et, voyant derriere lui la route
qui commengait a blanchir et qui €tait nue comme
la main, il éprouva un bien-€tre inexprimable, et
permit a son coursier de modérer son allure.

A sept heures du matin, le cheval avait eu le
temps de se rafraichir, et le char a bancs, avec
André le fouet en main, ¢tait a la porte de
madame Marteau ; Joseph attelait sa carriole, et
les voyageuses arrivaient une a une dans leur plus
belle toilette des dimanches, mais les yeux encore
un peu gros de sommeil. On perdit bien une heure
en préparatifs inutiles. Enfin, Joseph régla I’ordre



de la marche ; il prétendit que la volonté de sa
mere ¢tait de confier les demoiselles Marteau a
André et a Genevieve, comme aux plus graves de
la sociéte. Quant a lui, 1l se chargeait d’Henriette
et de ses ouvrieres, et, pour prouver qu’on avait
raison de le regarder comme un écervele, il
descendit au triple galop I’horrible pave de la
ville. Ses compagnes firent des cris percants ;
tous les habitants mirent la téte a la fenétre, et
envicrent le plaisir de cette joyeuse partie.

André descendit la rue plus prudemment et
savoura le petit orgueil d’exciter une grande
surprise. « Quoi! Genevieve ! disaient tous les
regards étonnés. — Oui, Genevicve, avec M.
Morand ! Ah ! mon Dieu ! et pourquoi donc ? et
comment ? savez-vous depuis quand ? Juste ciel !
comment cela finira-t-il ? »

Genevicve, sous son voile de gaze blanche,
s’apercut aussi de tous ces commentaires ; elle
etait trop ficre pour s’en affliger ; elle prit le parti
de les deédaigner et de sourire.

Peu a peu André s’enhardit jusqu’a parler.
Mademoiselle Marteau 1’ainée était une bonne



personne, assez laide, mais assez bien élevee,
avec laquelle il aimait a causer. Peu a peu aussi
Genevieve se méla a la conversation, et ils étaient
presque tous a 1’aise en arrivant au Chateau-
Fondu. Heureusement pour lui, André avait
étudié avec assez de fruit les sciences naturelles,
et 1l pouvait apprendre bien des choses a
Genevieve. Elle I’écoutait avec avidité ; c’¢était la
premicre fois qu’elle rencontrait un jeune homme
aussi distingu¢ dans ses manieres et riche d’une
aussi bonne ¢éducation. Elle ne songea donc pas
un instant a s’¢loigner de lui et a s’armer de cette
reserve qu’elle conservait toujours avec Joseph. Il
lui était bien facile de voir qu’elle n’en avait pas
besoin avec Andre, et qu’il ne s’€écarterait pas un
instant du respect le plus profond.

La matinée fut charmante : on cueillit des
fleurs, on dansa au bord de I’eau, on mangea de
la galette chaude dans une métairie ; tout le
monde fut gai, et mademoiselle Henriette fut
enchantée de voir Genevieve aussi bonne enfant.
Cependant, lorsque 1’apres-midi s’avanca, Joseph
fit observer que le besoin d’un repas plus solide
se faisait sentir, qu’on avait assez admir¢ le



Chateau-Fondu et qu’il ¢tait convenable de
chercher un diner et une autre promenade dans
les environs. André tremblait en songeant au
voisinage du chateau de son pere et a 1’orage qui
I’y attendait, lorsque Joseph mit le comble a son
angoisse en s’écriant : « Eh ! parbleu ! le chateau
de notre ami André est a deux pas d’ici ; le pere
Morand est le meilleur des hommes ; ¢’est mon
ami intime, 1l nous recevra a merveille. Allons lui
demander un dindon réti et du vin de sa cave.
André, montre-nous le chemin, et passe devant
nous pour nous faire les honneurs. »

André se crut perdu; mais comme tous les
gens faibles, qui n’osent jamais s’arréter et
s’embarquent toujours dans de nouvelles
difficultés, 1l se résigna a braver toutes les
conséquences de sa destinée, et remonta en
voiture avec Genevieve et ses compagnes.

Cependant, a mesure qu’il approchait des
tourelles héréditaires, une sueur froide se
répandait sur tous ses membres. Dans quelle
colere 1l allait trouver le marquis! car
I’enlevement du cheval et du char a bancs devait



depuis plusieurs heures causer dans la maison un
scandale épouvantable, et le marquis ¢tait
incapable, pour quelque raison humaine que ce
fut, de sacrifier aux convenances le besoin
d’exhaler sa colere. Quel accueil pour Genevieve,
qu’il elGt voulu recevoir a genoux dans sa
demeure ! et quelle mortification pour lui d’€tre
trait¢ devant elle comme un écolier pris en
fraude ! Il arréta son cheval a deux portées de
fusil de la maison et descendit ; il s’approcha de
la patache, pria Joseph de descendre aussi, et,
I’emmenant a quelque distance, il lui confia son
embarras. « Ouais ! dit Joseph, ce vieux renard
est-1l sournois a ce point-la ? lui qui fait semblant
d’étre si bon homme ! Mais ne crains rien ;
personne, flt-ce le diable, n’osera jamais regarder
de travers celui qui s’appelle Joseph Marteau.
Monte dans ma voiture et donne-moi le fouet du
char a bancs ; je passe le premier et je prends tout
sur mot. »

En effet, Joseph fouetta d’une main arrogante
les flancs respectables du cheval du marquis, et il
fit une entrée triomphale dans la cour du chateau.
Le marquis ¢était précisément a la porte de



I’€curie. Depuis que I’événement terrible ¢tait
découvert, le marquis n’avait pas quitté la place,
il attendait son fils pour le recevoir a sa manicre.
De minute en minute sa fureur augmentait, et il se
formait en lui un trésor d’injures qui devait
mettre plus d’un jour a s’épuiser. Lorsque, au lieu
de la timide figure d’André sur le siege de sa
voiture, 1l vit la mine fiere et décidée de Joseph, il
recula de trois pas, et, avant qu’il et articulé une
parole, Joseph, lui sautant au cou, I’embrassa si
fort qu’il faillit I’étouffer. « Vive Dieu ! s’écria le
gal campagnard, que je suis heureux de revoir
mon cher marquis ! il y a plus de six semaines
que j’ai le projet de vous amener ma famille ;
mais les femmes sont si longues a se décider pour
la moindre chose ! Enfin je n’ai pas voulu marier
ma grande sceur sans vous la présenter : la voila,
cher marquis. Ah! il y a longtemps qu’elle
entend parler de vous et de votre beau chateau, et
de votre grand jardin, et de vos étables, les mieux
tenues du pays. Ma sceur est une bonne
campagnarde qui s’entend a toutes ces choses-1a ;
et puis voila les petites, une, deux, trois : allons,
mesdemoiselles, faites la révérence. Marie, essuie



les pruneaux que tu as sur la joue et va embrasser
monsieur le marquis. Ah ! c’est que c’est un fier
papa que le marquis. Demande-lui des dragées, il
en a toujours plein ses poches. Ah! ¢a, cher
voisin, vous voyez que j’avais une fiere envie de
venir vous voir ; des trois heures du matin j’étais
dans la chambre d’André. C’était une partie
arrangée depuis hier avec ces demoiselles. Elles
en grillaient d’envie. Moi, qui sais que vous étes
le plus galant homme et ’homme le plus galant
de France, je voulais vous les amener toutes ; car
en voila encore cinq ou six qui ne sont pas mes
sceurs, mais qui n’en valent pas moins, et qui
voulaient a toute force voir votre propriété. C’est
une si belle chose ! il n’est question que de ¢a
dans le pays. Or, je suis venu ce matin pour vous
demander votre voiture, votre cheval et votre fils.
André m’a répondu que vous dormiez encore,
que vous ¢étiez fatigué¢ de la veille. Je n’ai jamais
voulu souffrir qu’on vous ¢€veillat pour si peu de
chose ; je n’ai méme voulu déranger personne ;
j’al attelé moi-méme le cheval et j’ai emmené
votre fils malgre lui, car c’est un paresseux !... Et,
a propos, comment se porte le boeuf malade ?



Mieux ? Ah! j’en suis charmé. Voila donc
comment j’ai enfin réussi @ vous amener a diner
toutes ces petites alouettes. J’¢€tais bien slir que
vous m’en remercieriez. Ce marquis est I’homme
le plus aimable du département! Allons,
mesdemoiselles, n’ayez pas de honte, dites a
monsieur le marquis comme vous aviez envie de
venir le voir. »

Le marquis, tout ¢tourdi d’un pareil discours
et de ’apparition de toutes ces jeunes et jolies
figures qui semblaient se multiplier par
enchantement a chaque période de Joseph, ne put
trouver de prétexte a son ressentiment. La
demande inopin¢e d’un diner ne le contraria pas
trop. Il était honorable, et en effet il avait des
prétentions a la galanterie. Il prit le parti1 d’offrir
un bras a mademoiselle Marteau, et ’autre a
Genevieve, qu’a sa jolie tournure 1l prit pour une
personne de la meilleure société ; et, priant
poliment les autres de le suivre, il les conduisit a
la salle a manger, ou, en attendant le repas qu’il
ordonna sur-le-champ, il leur fit servir des fruits
et des rafraichissements.



André, charmé de voir les choses s’arranger
aussi bien, prit courage et fit lui-méme les
honneurs de la maison avec beaucoup de grace.
Son pere le laissa faire, quoiqu’il jetat sur lui de
temps en temps un regard de travers. Le hobereau
n’¢tait point avare et voulait bien offrir tout ce
qu’il possedait ; mais il voulait le faire lui-méme
et ne pouvait souffrir qu’un autre, flt-ce son
propre fils, touchat une fleur sans sa permission.

André conduisit Genevieve a un petit jardin
botanique qu’il cultivait dans un coin du grand
verger de son pere. Genevieve prit tant d’intérét a
ces fleurs et aux explications d’André, qu’elle
oublia tout le reste et s’apercut en rougissant,
lorsque la cloche du diner sonna, qu’elle était
seule avec lui, que le reste de la socicté €tait bien
loin dans le fond du verger.

L’affabilit¢ du marquis se soutint assez bien
pendant tout le temps du diner : méme au dessert
il s’égaya jusqu’a adresser quelques lourdes
fadeurs aux beaux yeux d’Henriette et aux jolies
petites mains blanches de Genevieve. Joseph ¢tait
un convive excellent, un vigoureux buveur,



capable de tenir téte a toute une noce depuis midi
jusqu’a trois heures du matin, et jamais maussade
apres boire, point querelleur, point casseur
d’écuelles, incapable de méconnaitre ses amis
dans I’1vresse. Il se conduisit s1 bien cette fois, et
sans cesser d’€tre aux petits soins pour les dames,
il fit si bien féte au petit vin de la c6te Morand,
que le marquis sortit de table la joue enluminée,
I’ceil brillant et la machoire lourde. Joseph croyait
avoir triomphé de sa colere et s’applaudissait
intérieurement de son habileté ; mais André¢, qui
connaissait mieux son pere, augurait moins bien
de cet état d’excitation. Il savait que jamais le
marquis n’avait une clairvoyance plus implacable
que dans ces moments-la. Il I’observait donc avec
inquictude et s’observait lui-méme
scrupuleusement, dans la crainte de dire un mot
ou de faire un geste qui réveillat les souvenirs
confus du cheval et du char a bancs enlevés.

Le marquis jusque-la ne comprenait pas trop
clairement en quelle soci¢té Joseph et ses sceurs
ctaient venus le voir. La vérit€¢ est qu’il n’avait
aucun préjuge, qu’il était poli et hospitalier
envers tout le monde ; mais il avait une aversion



invincible pour les grisettes. I fallait que ce
sentiment et acquis chez lui une grande
violence ; car il était combattu par une habitude
de courtoisie envers le beau sexe et la prétention
de n’étre pas absolument ¢tranger a 1’art de
plaire. Mais autant il aimait a accueillir
gracieusement les personnes des deux sexes qui
reconnaissaient humblement 1’infériorité de leur
rang, autant il haissait dans le secret de son cceur
celles qui traitaient de pair a compagnon avec lui
sans daigner lui tenir compte de son affabilité et
de ses manieres libérales. Il consentait a €tre le
meilleur bourgeois du monde, pourvu qu’on
n’oubliat point qu’il était marquis et qu’il ne
voulait pas le paraitre.

Les artisanes de L..., avec leur jactance, leurs
privileges et leur affectation de familiarite,
¢taient donc nécessairement des natures
antipathiques a la sienne, et il est tres vrai qu’il
les souffrait difficilement dans sa maison. Il ne
pouvait supporter qu’elles s’arrogeassent le droit
de s’asseoir a sa table sans son aveu, et 1l ne
manquait pas, lorsque sa salle a manger était
envahie par ces usurpateurs féminins, de leur



céder la place et d’aller aux champs. Ce procede
lui avait aliéné la considération des grisettes les
plus huppées, d’autant plus qu’elles voyaient fort
bien I’adjoint de la commune, personnage revétu
d’une blouse et d’une paire de sabots, et méme le
garde champétre, dignitaire plus modeste, encore
admis a ’honneur de boire un verre de vin et de
s’asseolr sur un escabeau lorsqu’ils apportaient
des nouvelles a I’heure ou le marquis finissait son
souper. Cette préférence envers des paysans leur
paraissait I’indice d’un caractere insolent et bas,
tandis qu’elle était au contraire le résultat d’un
orgueil trés bien raisonne.

Quoique Henriette et ses ouvricres eussent ¢té
fort bien traitées cette fois, il leur restait un vieux
levain de ressentiment contre les manicres
habituelles du marquis envers leurs pareilles. La
présence de mademoiselle Marteau, les manieres
douces d’André, le maintien grave et poli de
Genevieve leur avaient un peu impos¢ pendant le
diner. Aussi en sortant de table, leur nature
bruyante et indisciplinée reprenant le dessus,
elles se répandirent dans le verger en caracolant
comme des cavales débridées, et, sautant sur les



plates-bandes, €crasant sans piti¢ les marguerites
et les tomates, elles remplirent 1’air de chants
plus gais que mélodieux, et de rires qui sonnerent
mal a ’oreille du marquis. Celui-ci laissa Andre
aupres de Genevieve et de mesdemoiselles
Marteau, et, tandis que Joseph prenait sa course
de son coté pour aller embrasser mademoiselle
Henriette a la faveur d’un jour consacré a la folie,
il longea furtivement le mur ou ses plus beaux
espaliers étendaient leurs grands bras chargés de
fruits sur un treillage vert-pomme, et monta la
garde autour de ses péches et de ses raisins.
Henriette s’en apercut, et, décidée a deéployer ce
grand caractere d’audace et de fierté dont elle
tirait gloire, elle coupa le potager en droite ligne
et vint a trente pas du marquis remplir lestement
son tablier des plus beaux fruits de 1’espalier. A
son exemple, les grisettes s’¢lancerent a la
maraude et firent main-basse sur le reste. Ce qui
acheva d’enflammer le marquis d’une juste
coleére, c’est qu’au lieu de détacher de ’arbre le
fruit qu’elles voulaient emporter, elles tiraient
obstinément la branche jusqu’a ce qu’elle cédat et
leur restat a la main, toute chargée de fruits verts



qu’elles jetaient avec dédain au milieu des allées
apres y avoir enfoncé les dents. Moyennant ce
procéd¢ aristocratique, au lieu d’une douzaine de
péches et d’autant de grappes de raisin qu’elles
eussent pu enlever, elles trouverent moyen de
mutiler tous les arbres fruitiers et de mettre en
lambeaux ces belles treilles si bien suspendues,
que le marquis lui-méme avait courbées en
berceaux et qui faisaient I’admiration de tous les
connaisseurs.

Le marquis eut envie de prendre une des
branches cassees dont elles jonchaient le sable, et
de leur courir sus en les poursuivant comme des
chevres malfaisantes ; mais il vit la grande taille
de Joseph se dessiner aupres d’Henriette, et,
quoique brave, il ne se soucia point d’engager
avec lui une discussion qui pouvait devenir
orageuse. D’ailleurs i1l aimait Joseph et voyait
bien qu’il n’approuvait pas ce dégat. Il prit un
parti plus sage et plus cruel: il alla droit a
I’écurie, fit sortir son cheval, atteler le char a
bancs et conduire ’un et 1’autre a trois cents pas
de la maison dans une grange dont il prit la clef
dans sa poche ; puis il revint d’un air calme et



rentra dans le salon. Il n’y trouva personne ; mais
la Vengeance, qui le protégeait, lui fit apercevoir
du premier coup d’ceil quatre ou cinq grands
bonnets de tulle et deux ou trois chales de
Bareges ctalés avec soin sur le canape. Ces
demoiselles avaient dépos¢ la leurs atours pour
courir plus a Paise dans le jardin. Le marquis
n’en fit ni une ni deux ; il s’étendit tout de son
long sur les rubans et sur les dentelles, et ne
manqua pas d’allonger ses grosses guétres
crottées sur le fichu de crépe rose de
mademoiselle Henriette. Il attendit ainsi, dans un
repos délicieux, que ces demoiselles eussent fini
de dévaster son verger.

Quand elles rentrérent, elles trouvérent en
effet le malicieux campagnard qui feignait de
dormir en écrasant les précieux chiffons ; elles le
maudirent mille fois et prononcérent, assez haut
pour qu’il I’entendit, les mots de vieil ivrogne.

« Fort bien ! disait Henriette d’un ton aigre, il
faut de la dentelle a M. le marquis pour dormir en
cuvant son vin !

— Ma foi ! disait Joseph en se pincant le nez



pour ne pas éclater de rire, je trouve la chose
singuliere et si drole qu’il m’est impossible de
m’en affliger. Vraiment! c’est dommage de
réveiller ce bon marquis quand 1l dort s1 bien,
I’aimable homme ! »

En parlant ainsi, Joseph secouait doucement la
main du marquis. Celui-ci feignit longtemps de
ne pouvoir se réveiller. Enfin il se décida a quitter
le canapé et a laisser les grisettes ramasser les
debris de leur toilette ; dans quel état, hélas !...
Henriette écumait de rage. M. de Morand feignit
de ne s’apercevoir de rien. Il prit le bras de
Joseph et sortit sous prétexte de le mener a son
pressoir. Mais sa véritable vengeance ne tarda pas
a éclater. Le soleil était couché, on parla de
retourner a la ville ; la patache de Joseph se
trouva préte devant la porte aussitot qu’il 1’eut
demandée. « Prends mes sceurs et Genevieve, dit
Joseph a Andre, et monte dans ma patache ; je me
charge des grisettes et du char a bancs. Va, pars
tout de suite ; car si tu restes 1a et que ton pere ait
de I’humeur, cela tombera sur toi, tandis qu’il
n’osera pas me faire de difficultés. Va-t’en vite. »



André ne se le fit pas répéter ; i1l offrit 1a main
a ses compagnes de voyage, prit les rénes et
disparut. Il était a cinq cents pas, que Joseph
attendait encore le char a bancs sur le seuil de la
maison. Il avait glissé quelque monnaie dans la
main du garcon d’écurie en lui disant d’amener
son équipage ; mais 1’équipage n’arrivait pas, le
garcon d’€curie ne se montrait plus, et le marquis
avait subitement disparu. Au bout d’un quart
d’heure d’attente, Joseph prit le parti d’aller a
I’écurie : elle était vide ; 1l chercha le char a
bancs sous le hangar : le hangar ¢€tait désert ; il
appelle, personne ne lui répond. Il parcourt la
ferme, et trouve enfin le gar¢con d’écurie qui
semble accourir tout essouffle et qui lui répond
avec toute la sincérit€¢ apparente d’un paysan
astucieux : « Hélas ! mon bon monsieur, il n’y a
ni char a bancs ni cheval ; le métayer est parti
avec pour la foire de Saint-Denis qui commence
demain matin ; 1l ne savait pas qu’on en aurait
besoin au chateau. M. le marquis lui avait dit hier
de les prendre s’il en avait besoin... Qu’est-ce qui
savait ? qu’est-ce qui pouvait prévoir... ?

— Mille diables ! s’¢cria Joseph, il est parti ! et



depuis quand ? est-il bien loin ?

— Oh ! monsieur, dit le gar¢con en souriant d’un
air piteux, il y a plus de deux heures ! il doit étre
a présent aupres de L... s’il ne I’a point dépasseé.

—Eh bien! dit Joseph, c’est une histoire a
mourir de rire ! » Et il alla rejoindre les grisettes
sans s’affliger autrement d’un événement qui
devait les transporter de colere. Henriette jeta les
hauts cris ; elle refusa de croire au départ du
metayer ; elle maudit mille fois la malice du
marquis ; elle le chercha dans toute la maison
pour lui faire des reproches, pour lui demander
s’1l n’avait pas un autre cheval et une autre
voiture ; le marquis fut introuvable. Le garcon
d’écurie se lamenta d’un air désespérant sur ce
facheux contretemps. Enfin il fallut prendre un
parti ; le jour baissait de plus en plus, i1l fallut
partir a pied et entreprendre, a ’entrée de la nuit,
une promenade de trois lieues, par des chemins
assez rudes et avec des bonnets et des fichus en
marmelade. Les grisettes pleuraient, et Henriette
en fureur faisait de durs reproches a Joseph sur
son insouciance. Celui-ci se résignait de bonne



grace a lui offrir son bras jusqu’a la ville ; elle le
refusa d’abord avec dépit, et ’accepta ensuite par
lassitude. Elles s’en allerent ainsi clopin-clopant,
se heurtant les pieds contre les cailloux et
détestant dans leur ame 1’abominable marquis,
auteur de leur désastre, tandis que celui-ci,
enferm¢ dans sa chambre et plongé dans le duvet,
fredonnait en s’endormant un vieil air, a la mode
peut-étre dans sa jeunesse : Allez-vous-en, gens
de la noce, etc.



VII

De leur coté, André et Genevieve et
mesdemoiselles Marteau continuaient
paisiblement leur route sans entendre les cris de
détresse dont Joseph, a tout hasard, faisait retentir
la plaine. Enfin une des petites filles ayant laissé
tomber son sac, André arréta le cheval et
descendit pour chercher dans I’obscurité¢ I’objet
perdu. Pendant ce temps il lui sembla entendre
mugir au loin une voix de stentor qui pronongait
son nom. Il consulta ses compagnons, et
Genevieve décida qu’il fallait retourner en
arriere, parce qu’un accident était probablement
arrivé aux voyageurs du char a bancs. André
obéit, et, au bout de dix minutes, 1l rencontra les
tristes pi€tons qui gagnaient le haut de la colline.
Henriette voulut raconter la malheureuse
aventure ; mais, suffoquée par sa colere, elle
s’arréta pour respirer, et Joseph, profitant de
I’occasion, se mit a raconter a sa maniere. Il



declara que c’¢€tait un plaisant tour du marquis, et
que ces demoiselles I’avaient bien merité pour la
manicre dont elles s’étaient comportées dans le
verger.

« C’est une infamie ! s’écria Henriette ; votre
marquis est un vieil avare, un sournois et un
ivrogne.

— Allons, allons, interrompit  Joseph
impatienté, vous oubliez que vous parlez devant
son fils et qu’il est trop poli pour vous donner un
démenti ; mais, si vous €tiez un homme, jarni
Dieu !...

— Et c’est parce que M. André ne peut pas
imposer silence a une femme, dit Genevicve
assez vivement, que I’on ne doit pas abuser de sa
politesse et lui faire entendre un langage qu’il ne
peut supporter sans souffrir. Allons, Henriette,
calme-toi, prends ma place dans la voiture ;
taichez de vous y arranger toutes, et de prendre
seulement la petite Marie sur vos genoux. Pour
nous, qui avons fait la moiti¢ de la route en
voiture, nous ferons bien le reste a pied, n’est-ce
pas, ma chere Justine ? »



La chose fut bient6t convenue. Joseph voulut
un instant faire les honneurs de sa voiture a
André et achever la route a pied ; mais il comprit
bien vite qu’André aimait beaucoup mieux
accompagner Genevieve, et 1l prit sa place dans
la patache, qui continua le voyage au pas. André¢
offrit son bras a Justine Marteau, afin d’avoir
I’occasion d’offrir ’autre a2 Genevieve au bout de
quelques minutes ; mais a peine 1’eut-elle accepté
qu’Andreé, qui se croyait fort en train de dire les
choses les plus sensées du monde, ne trouva plus
méme a placer un mot insignifiant pour diminuer
le malaise d’un silence qui dura pres d’un quart
d’heure sans aucune cause appréciable.

Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit la
premicre, dés qu’elle eut fini de penser a autre
chose ; car elle €tait préoccupee, soit de la pensée
de son trousseau, soit de celle de son fiancé. « Eh
bien ! dit-elle, qu’avons-nous donc tous les trois a
regarder les étoiles ?

—Je vous assure, répondit André, que je ne
pensais pas aux ¢toiles, et que je les regardais
encore moins. FEt vous, mademoiselle



Genevieve ?

— Moi, je les regardais sans penser a rien,
répondit-elle.

— Permettez-mo1 de ne pas vous croire, reprit
André ; je suis slr, au contraire, que vous
refléchissez beaucoup et a propos de tout.

— Oh'! oui, je réfléchis, répondit-elle ; mais je
n’en pense pas plus pour cela, car je ne sais rien,
et quand j’ai bien révé, je n’en suis pas plus
avancee.

— Cela est impossible. Quand vous regardez
les ¢toiles, vous pensez a quelque chose.

— Je pense quelquefois a Dieu, qui a mis toutes
ces lumieres la-haut ; mais comme on ne peut pas
toujours penser a Dieu, il arrive que je continue a
les regarder sans savoir pourquoi ; et pourtant je
reste des heures enticres a ma fenétre sans
pouvoir m’en arracher. D’ou cela vient-il ? Sans
doute les ¢toiles font cet effet-la a tout le monde :
n’est-ce pas Justine ?

— Je crois, dit Justine, que ton amie Henriette
ne les regarde jamais. Pour moi, je suis comme



toi, je ne peux pas en detacher les yeux ; mais
c’est que cela me fait penser a des milliers de
choses.

—Oh! c’est que vous €tes savante, vous,
Justine ; vous €tes bien heurecuse | Mais dites-moi
donc a quoi les €toiles vous font penser : j’aurai
peut-€tre eu les mémes idées sans pouvoir m’en
rendre compte.

— Mais, dit Justine, a quoi ne pense-t-on pas en
regardant ces milliards de mondes, aupres
desquels le notre n’est qu’une tache lumineuse de
plus dans ’espace ? »

Genevieve s’arr€ta tout ¢tonnce et regarda
Justine, attendant avec impatience qu’elle
s’expliquat davantage.

André s’était imaginé, en voyant le beau front
de Genevieve plein d’intelligence, et en écoutant
son langage toujours si raisonnable et si pur,
qu’elle devait savoir toutes choses, et I’idée de sa
propre infériorit€ 1’avait rendu jusque-la timide et
tremblant devant elle. Il fut donc surpris a son
tour, et chercha dans les grands yeux de
Genevieve la cause de cet étonnement naif.



« Est-ce que tu ne sais pas, dit Justine, qui
n’¢tait pas fachée de déployer son petit savoir,
que toutes ces lumieres, comme tu les appelles,
sont autant de soleils et de mondes ?

— Oh'! j’ai entendu parler de cela a Paris par
une de mes compagnes qui avait un livre... mais
je prenais tout cela pour des réves... et je ne peux
pas croire encore... Dites-nous donc ce que vous
en pensez, monsieur André. »

Cette interpellation fit sur André un effet
singulier. Il venait d’étre presque choqué de
I’ignorance de Genevieve ; il se sentit tout a coup
comme attendri. Jusque-la son amour avait éte
dans sa téte ; il lui sembla qu’il descendait dans
son ceeur. Il regarda Genevieve a la faible clarté
du ciel ¢€toilé : 11 distinguait a peine ses traits ;
mais une blancheur incomparable faisait ressortir
sa figure ovale sous ses cheveux noirs, et une
sérénité¢ angélique semblait résider sur ce visage
délicat et pale. André fut si ému qu’il resta
quelques instants sans pouvoir répondre. Enfin il
lui dit d’une voix altérée : — « Oui, je crois que
notre monde n’est qu'un lieu de passage et



d’épreuve, et qu’il y a parmi tous ceux que vous
voyez au ciel quelque monde meilleur ou les
ames qui s’entendent peuvent se réunir et
s’appartenir mutuellement. »

Geneviceve s’arréta encore et le regarda a son
tour comme elle avait regardé Justine. Tout ce
qu’on lui disait lui semblait obscur ; elle en
attendait 1’explication.

« Croyez-vous donc, lui dit André, que tout
s’achéve ici-bas ?

— Oh ! non, dit-elle, je crois en Dieu et en une
autre vie.

— Eh bien ! ne pensez-vous pas que le paradis
puisse étre dans quelqu’une de ces belles étoiles ?

— Mais je n’en sais rien. Vous-méme, qu’en
savez-vous ?

— Oh ! rien. Je ne sais pas ou Dieu a caché le
bonheur qu’il fait espérer aux hommes. Croyez-
vous, mesdemoiselles, qu’on puisse obtenir tout
ce qu’on desire en cette vie ?

—Mais non! dit Justine; on peut désirer
I’impossible. Le bonheur et la raison consistent a



régler nos besoins et nos souhaits.

— Cela est tres bien dit, répondit André ; mais
pensez-vous qu’il existe trois personnes au
monde qui puissent atteindre a la sagesse ? Nous
voici trois : répondez-vous de nous trois ?

— Oh! ¢’est tout au plus si je réponds de moi-
méme, dit Justine en riant ; comment répondrais-
je de vous? Cependant je répondrais de
Genevieve, je crois qu’elle sera toujours calme et
heureuse.

—Et vous, mademoiselle, dit André, en
répondez-vous ?

— Pourquoi pas ? dit-elle avec une tranquillité
naive. Mais parlez-moi donc des ¢toiles, cela
m’inquicte davantage. Pourquoi Justine dit-elle
que ce sont des mondes et des soleils ?

André, heureux et fier, pour la premiere fois
de sa vie, d’avoir quelque chose a enseigner, se
mit a lui expliquer le systtme de I’univers, en
ayant soin de simplifier toutes les démonstrations
et de les rendre abordables a I’intelligence de son
cleve. Malgre la soumission attentive et la



curiosit¢ confiante de Genevieve, André fut
frappé du bon sens et de la nettet¢ de ses idées.
Elle comprenait rapidement; il y avait des
instants ou Andre€, transporté, lui croyait des
facultés extraordinaires, et d’autres ou il croyait
parler a un enfant. Quand ils furent arrivés aux
premicres maisons de la ville, Henriette descendit
de voiture et dit qu’elle se chargeait de
reconduire Genevieve chez elle. André n’osa pas
aller plus loin ; il prit conge d’elle, et, se dérobant
aux instances de Joseph, qui voulait I’emmener
boire du punch, il reprit Iégerement le chemin de
son castel. Tout ce qu’il désirait désormais,
c’¢tait de se trouver seul et de n’étre pas distrait
de ses pensées. Elles se pressaient tellement dans
son cerveau, qu’il s’assit bientdt sur le bord du
chemin, et posant son front dans ses mains, il
resta ainsi jusqu’a ce que le froid de la nuit le
saisit et ’avertit de reprendre sa marche.



VIII

Le lendemain, lorsque André se retrouva seul
dans son grand verger, il s’¢tait passé bien des
choses dans sa téte ; mais 1l avait trouvé une
solution a sa plus grande incertitude, et il
¢prouvait une joie et une impatience
tumultueuses. Il s’était demandé bien des fois
depuis douze heures si Genevicve €tait un ange
du ciel exilé sur une terre ingrate et pauvre, ou si
elle était simplement une grisette plus décente et
plus jolie que les autres. Cependant il n’avait pu
réprimer une emotion tendre et presque paternelle
lorsqu’elle lui avait naivement demandé de
I’instruire. Cet aveu paisible de son ignorance, ce
désir d’apprendre, cette facilité de
comprehension, devaient lui gagner le ceeur d’un
homme simple et bon comme elle. Il y avait sous
cette inculte végétation une terre riche et fertile,
ou la parole divine pourrait germer et fructifier.
Une ame sympathique, une voix amie pouvait



developper cette noble nature et la révéler a elle-
méme.

Telle fut la conclusion que tira André de
toutes ces réveries, et il se sentit transporte
d’enthousiasme a 1’1dée de devenir le Prométhée
de cette précieuse argile. Il bénit le ciel qui lui
avait accordé¢ les moyens de s’instruire. Il
remercia dans son coeur son bon maitre, M.
Forez, qui lui avait ouvert le trésor de ses
connaissances ; et, dans son exaltation, peu s’en
fallut qu’il n’allat aussi remercier son pere, qui
avait consenti a faire de lui autre chose qu’un
paysan. Dans ses jours de spleen, il lui était arrive
souvent de maudire 1’éducation, qui, en lui créant
des besoins nouveaux, lui rendait sa condition
reelle plus triste encore. Maintenant i1l demandait
pardon a Dieu d’un tel blaspheme. Il
reconnaissait tous les avantages de I’étude, et se
sentait maitre du feu sacré qui devait embraser
I’ame de Genevieve.

Mais toutes ces fumees de bonheur et de gloire
se dissiperent lorsqu’il songea a la difficulté¢ de

\

revoir prochainement Genevieve et a la



possibilité effrayante de ne la revoir jamais. Il
avait fait avec sa libert¢ de la veille mille romans
délicieux en parcourant a pas lents les allées
humides de la rosée du matin ; mais, a force de se
créer un bonheur imaginaire, le besoin de réaliser
ses réves devint un malaise et un tourment. Son
ceeur battait violemment et a chaque instant
semblait s’¢lancer hors de son sein pour rejoindre
I’objet aime. Il s’¢tonna de ces agitations. Il
n’avait pas prévu qu’arrivé a ce point 1’amour
devait devenir une souffrance de toutes les
heures. Il avait cru au contraire que, du moment
ou il aurait retrouvé 1’objet d’une si longue
attente, sa vie s’¢coulerait calme, pleine et
délicieuse ; qu’un jour de bonheur suffirait a ses
réveries et a ses souvenirs pendant un mois, et
qu’il aurait autant de douceur a savourer le passe
qu’a jouir du présent. Maintenant la veille lui
semblait s’€tre envolée trop rapidement ; il se
reprochait de n’en avoir pas profite¢ ; 1l se
rappelait cent circonstances ou il aurait pu dire a
propos un mot qui lui efit obtenu la bienveillance
de Genevieve, et il éprouvait un regret mortel de
sa timidite. Il bralait de trouver 1’occasion de la



réparer ; mais quand viendrait cette occasion ?
dans huit jours ? dans quatre ? un seul lui
paraissait éternellement long, et I’ennui dévorait
de¢ja sa vie.

La crainte de se montrer trop empresse et
d’effaroucher I’austérit¢ de Genevieve lui faisait
seule renoncer aux mille projets romanesques
qu’il enfantait presque malgré lui. Mais bientot il
ctait forcé de s’avouer que vivre sans la voir €tait
impossible, et qu’il fallait sortir de son inaction
ou devenir fou.

Il alla vers le soir a la ville. Il s’assit a 1’écart
sur un des bancs de la promenade, espérant
qu’elle passerait peut-&tre ; mais il vit défiler par
groupes toutes les filles de la wville sans
apercevoir le petit pied de Genevieve. Il se
rappela qu’elle ne sortait jamais a ces heures-la.
Il r6da autour de la maison Marteau sans oser y
entrer ; car il éprouvait une répugnance infinie a
laisser deviner ce qui se passait en lui. A 1’entrée
de la nuit 1l vit sortir Henriette et ses ouvricres.
Genevieve n’était point avec elles. S’il avait su
ou elle demeurait, il se serait gliss€ sous sa



fenétre : 1l I’elit peut-€tre apergue ; mais il ne le
savait pas, et pour rien au monde il ne I’elt
demandé¢ a qui que ce fiit.

Le lendemain il revint dans la journce ; et,
tachant de prendre lair le plus indifférent, il alla
voir Joseph. Joseph ne fut pas dupe de ce
maintien grave. « Voyons, lui dit-il, pourquoi ne
parles-tu pas de la seule chose qui t’intéresse
maintenant ? Tu voudrais bien voir Geneviéve,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas aisé. J’y pensais ce
matin ; je cherchais un expédient pour avoir acces
dans sa maison, et je n’en ai pas trouve. Il faudra
bien pourtant que nous en venions a bout.
Henriette nous aidera. »

L’obligeance indiscréte de Joseph choqua
cruellement son ami. Il se mit a rire d’un air sec
et force en lui declarant qu’il ne comprenait rien
a cette plaisanterie et qu’il le priait de ne pas I’y
méler davantage.

« Ah! tu fais le fier ! tu te méfies de moi ! dit
Joseph un peu piqué. Eh bien! comme tu
voudras, mon cher ; tire-toi d’affaire tout seul,
puisque tu n’as pas besoin d’aide. »



André s’affligea d’avoir offens€ un ami si
dévoué ; mais 1l lui fut impossible de revenir sur
son refus et sur son désaveu. Il se retira assez
triste. Le bon Joseph s’en apercut ; et, pour lui
prouver qu’il n’avait pas de rancune, 1l le
reconduisit jusqu’au bout de I’avenue de
peupliers qui termine la ville. Avant de sortir
d’une petite rue tortueuse et déserte, il lui montra
une vieille maison de briques, dont tous les pans
¢taient encadrés de bois grossierement sculpté.
Un toit en auvent s’¢tendait a [’entour et
ombrageait les ¢troites fenétres. « Tiens, dit
Joseph en lui montrant deux de ces fenétres,
¢clairées par le soleil couchant et couvertes de
pots de fleurs, c’est 1a que Rose respire. Monter
I’escalier, ce n’est pas le plus difficile ; mais
franchir le palier et passer la porte, c’est pire que
d’entrer dans le jardin des Hespéridés. »

André, trouble, s’effor¢a de prendre un air
degage et de sourire.

« Aurais-je dit quelque sottise ? dit Joseph.
Cela est possible. J’aime trop la mythologie. Je
ne suis pas toujours heureux dans mes citations.



— Celle-1a est fort bonne, au contraire, répondit
André ; j’en r1s parce qu’elle est plaisante, et que,
je ne me sens point le courage d’Alcide et de
Jason. »

Quoi qu’il en soit, Andre était le lendemain
sur I’escalier de la wvieille maison rouge. Ou
allait-11 ? 1l le savait a peine. Serait-il regu ? il ne
I’espérait pas. Il avait a la main un énorme
bouquet des plus belles fleurs qu’il avait pu
réunir : ¢’¢€tait toute sa recommandation. Il ¢était
tour a tour pale comme ses narcisses et vermeil
comme ses adonis. Il se soutenait a peine, et a la
derniere marche il fut forcé de s’asseoir. C’¢tait
déja beaucoup d’avoir pu arriver jusque-la sans
attrouper toute la maison et sans causer un
scandale qui elt indispos€¢ Genevieve contre lui.
Il avait pass¢ adroitement le long de D’arriere-
boutique du chapelier, qui occupait le rez-de-
chaussée, sans étre apercu d’aucun des apprentis ;
au premier €tage, 1l avait €vité un atelier de
lingeéres dont la porte était ouverte et d’ou partait
le refrain de plusieurs romances tres aimeées des
grisettes de tous les pays, telles que :



Bocage que [’aurore
Embellit de ses feux, etc.

Ou bien :

1l ne vient pas, ou peut-il étre, etc.

Ou bien encore :

Fleuve du Tage, etc., etc.

André cacha son bouquet dans son chapeau,
et, tournant le dos a la porte entrouverte, il
franchit cet ¢tage comme un éclair et ne s’arréta
qu’au troisiecme. La, tout palpitant, se
recommandant a Dieu, 1l s’approcha de la porte a
trois reprises différentes et s’en ¢€loigna aussitot,
incertain s’il ne laisserait pas son bouquet et ne
s’enfuirait pas a toutes jambes. Enfin une



quatriecme résolution I’emporta. Il frappa bien
doucement, et, prées de s’évanouir, s’appuya
contre le mur.

Cinq minutes d’un profond silence lui
donnerent le temps de se reconnaitre. Il pensa que
Genevieve ¢était sortie, et 1l se réjouit presque
d’échapper a la terrible émotion qu’il avait résolu
de braver. Cependant le désir de la voir fut plus
fort que sa poltronnerie, et il allait frapper de
nouveau, lorsque ses yeux, accoutumeés a
’obscurit¢ de 1’escalier, distinguerent un petit
carr¢ de papier collé sur la porte. Il ’examina
quelques instants et réussit a lire :

Genevieve, fleuriste ;

et un peu plus bas, en plus petits caracteres :
Tournez le bouton, s’il vous plait.

André, transporté d’une joie étourdie, ouvrit la
porte et entra dans une vieille salle proprement
tenue, meublée de quatre chaises de paille, d’une
petite provision de raisins suspendus au plafond,
et d’une toile noire et usée, ou I’on retrouvait
quelques vestiges d’une figure de Vierge tenant



un enfant Jésus dans ses bras. Une petite porte,
sur laquelle ¢tait encore écrit le nom de
Genevicve, ¢tait placée au bout de cette salle.
Cette fois André sentit toutes ses terreurs se
reveiller ; mais, apres tout ce qu’il avait déja ose,
il n’était plus temps de renoncer lachement a son
entreprise : il frappa donc a cette derniere porte,
qui s’ouvrit aussitot, et Genevieve parut.

Elle devint toute rouge et le salua avec un
embarras ou André crut distinguer un peu de
meécontentement. I1 balbutia quelques mots ; mais
il perdit tout a fait contenance en s’apercevant
que Genevieve n’¢tait pas seule. Madame Privat
¢tait debout aupres d’un carton de fleurs et se
composait un bouquet de bal. Elle jeta sur André
un regard de surprise et d’ironie : ¢’elt €té une si
bonne fortune pour elle de pouvoir publier une
jolie medisance bien cruelle sur le compte de la
vertueuse Genevieve ! Genevieve sentit le danger
de sa position, et prenant aussitot une assurance
pleine de fierté ; « Entrez, dit-elle, monsieur le
marquis, ayez la bont¢ de vous asseoir et
d’attendre un instant. Vous voudrez bien me faire
votre commande aprés que jaurai Sservi



madame. »

Et, se rapprochant de madame Privat, elle
ouvrit tous ses cartons avec une dignité calme qui
imposa un instant a la merveilleuse provinciale.
Mais I’occasion ¢tait trop bonne pour y renoncer
aisément. Apres avoir choisi quelques boutons de
rose mousseuse, madame Privat se retourna vers
Andreé, qu’elle déconcerta tout a fait avec son
regard curieux et impertinent. « Vraiment, dit-elle
en s’efforcant de prendre un ton enjoué, c’est la
premicre fois que je vois un jeune homme venir
commander des fleurs artificielles. Vous ne
recevez pas souvent la visite de ces messieurs,
n’est-ce pas, mademoiselle Genevieve ?

— Pardonnez-moi, madame, répondit
froildement Genevieve, je regois tres souvent des
commandes de bouquets pour les mariages et
pour les présents de noces, et ces messieurs
m’apportent quelquefois les fleurs naturelles
qu’ils veulent me faire imiter.

— Ah ! M. de Morand se marie ? dit vivement
madame Privat en fixant sur lui un regard
scrutateur.



Son 1mpertinence ¢tonna tellement Andre,
qu’il heésita un instant a répondre; mais
I’indignation I’emportant sur sa timidit¢ naturelle,
il répondit effrontément : « Non, madame, je
m’occupe de botanique, et je désire avoir une
collection de certaines fleurs que mademoiselle a
le talent d’imiter parfaitement. C’est un herbier
de nouvelle espece auquel M. Forez, mon ancien
précepteur, s’int€éresse beaucoup. Quant au
mariage, les pauvres maris sont tellement
ridicules pour le moment dans ce pays-ci, que
j’attendrai un temps plus favorable. »

Madame Privat se mordit la 1eévre et sortit
brusquement. La réponse d’Andr¢ faisait allusion
a une aventure récente de son ménage ; et,
quoique André ne fit pas méchant, il n’avait pu
résister au désir de lui fermer la bouche. Quand
elle fut sortie, il regarda Geneviéve en souriant,
espérant que cet incident allait faire oublier
I’audace de sa visite ; mais 1l trouva Genevicve
froide et sévere. « Puis-je savoir, monsieur, lui
dit-elle, ce qui me procure I’honneur de votre
presence ?



André se troubla. « Je mérite que vous me
receviez mal, répondit-il. J’ai ¢€té €tourdi,
imprudent, mademoiselle, en m’imaginant que
c’¢tait une chose toute simple que de venir vous
offrir ces fleurs. L impertinente personne qui sort
d’ici m’a fait sentir mon tort ; me le pardonnerez-
vous !

— Oui, monsieur, réepondit Genevieve, s’il est
vral que vous n’en ayez pas prévu les suites, et si
vous me promettez de ne pas m’y exposer une
seconde fois.

— J’aimerais mieux renoncer au bonheur de
vous revoir jamais que de vous causer une
contrariété, répondit André ; et, laissant son
bouquet sur la table, il se leva tristement pour se
retirer ; mais une larme vint au bord de sa
paupicre, et Genevieve, qui s’en apercut, se
troubla a son tour.

— Au moins, lui dit-elle avec douceur, je ne
vous chasse pas ; et puisque vous n’avez eu que

de bonnes intentions aujourd’hui, je vous
remercie de votre bouquet. »

En méme temps elle le prit et 1’examina.



André s’arréta et resta debout et incertain.

« Il est bien joli, dit Genevieve. Comment
appelez vous ces fleurs roses si rondes et si
petites ?

— Ce sont des hépatiques, répondit-il en se
rapprochant ; voici des belles de nuit a odeur de
vanille, de la giroflée-mahon blanche, et des
mauves couleur de rose.

—Oh! celles-la se fanent bien vite, dit
Genevieve. Je vais les mettre dans 1’eau.

Elle délia le bouquet et le mit dans un vase
plein d’eau fraiche, en arrangeant chaque fleur
avec soin. Pendant ce temps, André examinait les
cartons ouverts et admirait la perfection des
ouvrages de Genevieve. Cependant il lui échappa
une exclamation de blame qui faillit faire tomber
le vase des mains de la jeune fille.

« Qu’est-ce donc ? s’écria-t-elle.

— O ciel ! répondit André, des fuxias a calice
vert ! Cela n’existe pas, c’est une invention
gratuite.

— Hélas ! vous avez raison, dit Geneviéve en



rougissant, ce n’est pas ma faute. Une demoiselle
de la wville, pour qui j’ai fait cette branche de
fuxia, 1’a voulue ainsi. En vain je lui ai montré
I’original ; elle s’est obstinée a trouver ce
bouquet trop rouge. — Feuilles, tiges, fleurs, tout,
disait-elle, était de la méme teinte. Elle m’a
forcée d’ajouter ces feuilles, qui sont d’un ton
faux, et de doubles calices...

— Qui sont d’une monstruosité €pouvantable !
dit André avec chaleur. Quoi ! mutiler une si jolie
plante, si gracieuse, si d¢licate !

—1Il y a des gens de si mauvais gout ! reprit
Genevieve ; tous les jours on me demande des
choses extravagantes. J’avais fait des millepertuis
de Chine assez jolis ; aussitot toutes ces dames en
ont demandé¢ ; mais ’une les voulait bleus, 1’autre
rouges, selon la couleur de leurs rubans et de
leurs robes. Que voulez-vous que devienne la
vérité devant de pareilles considérations ? Je suis
bien forcée, pour gagner ma vie, de céder a tous
ces caprices : aussi je ne fais que pour moi des
fleurs dont je sois contente. Celles-1a, je ne les
vends pas: ce sont mes ¢études et mes vrais



plaisirs. Je vous les ferais voir si...

—Oh'! voyons-les, je vous en supplie, dit
André ; montrez-moi ces trésors. »

Genevieve alla ouvrir une armoire réservee, et
montra a son jeune pédant une collection de
fleurs admirablement faites. « Voici du véritable
fuxia, dit-elle en lui désignant avec orgueil une
branche de cette jolie plante.

— Cec1 est un chef-d’ceuvre, dit André en la
prenant avec précaution. Vous ne savez pas
quelles immenses ressources vous offre votre
talent. Un amateur paierait cette fleur un prix
exorbitant. Cependant on pourrait y faire encore
une légere critique: les fleurs sont trop
réguliecrement parfaites ; la nature est plus
capricieuse, plus sans fagon. Ainsi le calice du
fuxia a souvent cinq pétales, et souvent trois, au
lieu de quatre qu’il doit avoir. Les caryophyllées
sont sujettes a ces erreurs continuelles et n’en
sont que plus belles. Voyez ce violier jaune qui
est sur votre fenétre.

— Vous avez peut-Etre raison, dit Genevieve.
Moi j’¢évitais cela dans la crainte de mal faire.



Aimez-vous ces pois de senteur ?

—1Il n’y manque que le parfum ; cependant
voici un petit défaut : toutes les Iégumineuses ont
dix étamines, mais neuf seulement sont réunies
dans une sorte de gaine; la dixieme est
indépendante des autres, et vous n’avez pas
observe cette particularité.

— Etes-vous sur de cela ?

—Il y a du genét d’Espagne dans mon
bouquet : déchirez-en une fleur.

— En vérité, vous avez raison ; mais vous é&tes
bien sévere. Tant mieux pourtant; 1l y a
beaucoup a profiter avec vous. Continuez donc a
m’instruire, j€ VvOus en prie. »

André examina tous les cartons et trouva peu a
critiquer, beaucoup a louer ; mais i1l ne négligea
aucune occasion de relever les fautes légeres de
I’artiste, car 1l sentit que c’était le moyen de
captiver 1’attention et de rendre sa présence
désirable.

« Puisqu’il en est ainsi, dit Genevieve quand il
eut fini, je n’oserai plus achever une fleur



nouvelle sans vous consulter ; car vous en savez
plus que moi.

— Vous en sauriez bien vite autant si vous
vouliez faire de votre art une étude un peu
methodique. Certainement, a force de recherches
et d’observations, vous savez une infinité de
choses que je ne saurai jamais ; mais 1’ordre
qu’on m’a fait mettre dans cette ¢tude m’a appris
des choses trés simples que vous ignorez. M.
Forez avait pour cela une méthode admirable et
d’une clarté parfaite.

—Et comment faire pour savoir? dit
Genevieve.

— Laissez-moi vous apporter mes cahiers et
mon herbier ; avec une heure d’application par
jour, vous en saurez dans un mois plus que M.
Forez lui-méme.

—Oh'! que je le voudrais! dit Genevieve ;
mais cela est impossible. Orpheline et seule
comme j€ suis, J€ ne puis recevolr vos visites sans
m’exposer aux plus méchants propos.

— N’¢étes-vous pas au-dessus de ces pucriles



attaques ? dit André. A quoi vous a servi toute
une vie de retraite et de prudence, si vous étes
aussi vulnérable que la plus étourdie de vos
compagnes, et si, au premier acte d’indépendance
que votre raison voudra tenter, I’opinion ne vous
tient aucun compte d’une sagesse que vous avez
si bien prouvée ?

—L’opinion ! D'opinion ! dit Genevieve en
rougissant. Ce n’est pas que je la respecte, je sais
ce qu’elle vaut, dans ce pays du moins ; mais je la
crains. Je n’ai pas de famille, personne pour me
protéger ; la meéchanceté peut me prendre a
partie, comme elle a fait tant de fois pour de
pauvres filles qui avaient bien peu de torts a se
reprocher. FElle peut me rendre bien
malheureuse...

— Oui, si vous manquez de caractere ; mais si
vous avez le juste orgueil de la vertu, si vous étes
pénétrée de votre propre dignité...

— Ne dites pas cela, on me reproche déja d’€tre
trop fiere.

— Si j’avais le droit de vous faire un reproche,
ce ne serait pas celui-la...



— Et lequel donc ? dit Genevieve vivement ;
puis elle s’arréta tout a coup, et André lut sur son
visage qu’elle était fachée d’avoir laiss€ échapper
cette question, et qu’elle craignait une réponse
trop significative.

— Je n’ai pas ce droit, répondit-il tristement, et
je ne me flatte pas de l’avoir jamais. Vous
craignez le blame ; quelle raison assez forte
auriez-vous pour le braver ? Ne faites pas
attention a ce que je vous ai dit. Je déraisonne
souvent.

— Cet aveu n’est pas rassurant, dit Genevicve
en s’efforcant de sourire, pour quelqu’un qui
comptait vous demander souvent des conseils.

—Sur la botanique ? reprit André. Je vous
enverral mes cahiers. Si quelque passage vous
embarrasse, veuillez faire un signe sur la marge
et me le renvoyer ; je demanderai une explication
détaillée a M. Forez et le prierai de la rédiger lui-
méme. Je vous la ferai parvenir par mademoiselle
Marteau, ou par mademoiselle Henriette, ou par
telle autre personne que vous me désignerez. De
cette maniere, il me sera impossible de vous



compromettre, €t je ne serai pour personne un
sujet de trouble et de scandale. »

Genevieve fut affligte de I’entendre
s’exprimer d’un ton froid et blessé. Sa douceur et
sa sensibilité naturelles parlerent plus vite que sa
raison.

« J’aimerais mieux, dit-elle, recevoir ces
explications de  vous  directement: je
comprendrais plus vite et je pourrais vous
remercier moi-méme de votre complaisance. Je
ne sais pas comment il me deviendra possible de
recevoir vos avis; mais j’en chercherai le
moyen... S’il me faut y renoncer, croyez que j’en
aurai du regret, et que je conserverai de la
reconnaissance pour vous. »

Elle s’arréta toute troublée, et André se sentit
si ému qu’il craignit de se mettre a pleurer devant
elle. C’est pourquoi il se retira précipitamment,
en faisant de profonds saluts et en attachant sur
elle des regards pleins de douleur et de tendresse.

Quand il fut sorti, Genevieve se laissa tomber
sur une chaise, mit les deux mains sur son coeur
et le sentit battre avec violence. Alors,



epouvantée de ce qu’elle €prouvait et n’osant
s’interroger elle-méme, elle se jeta a genoux, et
demanda au ciel de lui laisser le calme dont elle
avait joui jusqu’alors.

Elle fut presque malade le reste de la journée,
et ne toucha point au frugal diner qu’elle avait
préparé elle-méme comme a I’ordinaire. Vers le
soir, elle s’enveloppa de son petit chale et alla se
promener derricre la ville, dans un lieu solitaire
ou elle était stire de pouvoir réver en liberté.
Quand la nuit vint, elle s’assit sur une éminence
plantée de néfliers, et elle contempla le lever de
ces astres dont André lui avait expliqué la
marche. Peu a peu ses idées prirent un cours
extraordinaire, et les connaissances nouvelles que
la conversation d’André Iui avait révélées
portérent son esprit vers des pensees plus vagues,
mais plus ¢€levées. Lorsqu’elle revint sur elle-
méme, elle s’étonna de trouver a ses agitations de
la journée moins d’importance qu’elle ne ’avait
craint d’abord. Elle ressentait d¢ja 1’effet de ces
contemplations ou 1’ame semble sortir de sa
prison terrestre et s’envoler vers des régions plus
pures ; mais elle ne se rendait raison d’aucune de



ces impressions nouvelles, et marchait dans ce
pays inconnu avec la surprise et le doute d’un
enfant qui lit pour la premiere fois un conte de
fées.

Genevieve n’était point romanesque ; elle
n’avait jamais désiré¢ d’aimer ou d’€tre aimée.
Elle ne pensait aux passions qu’avec crainte, et
s’¢était promis de s’y soustraire a la faveur d’une
vie solitaire et laborieuse. Naturellement aimante
et bonne, elle commengait a pressentir 1’amour
d’André pour elle. Elle n’elit pas osé¢ se
I’expliquer a elle-méme ; mais elle avait compris
instinctivement ses tourments, ses craintes et son
chagrin de la matin¢€e. Elle en avait €t¢ émue sans
savoir pourquoi, et elle lui avait parle avec une
bienveillance qui ne cachait pas un sentiment
plus vif. Genevieve n’avait pas d’amour, et quand
elle chercha consciencieusement la cause de son
trouble, elle reconnut en elle-méme le regret
d’avoir commis une imprudence. « Qu’avais-je
donc ce matin, en effet ? se demanda-t-elle, et
pourquol me suis-je laissé émouvoir si vite par
les 1dées et les discours de ce jeune homme ?
pourquoi 1’ai-je tant remercié ? Qu’a-t-il fait pour



moi? Il m’a expliqué des choses bien
intéressantes, 1l est vrai; mais 1l 1’a fait pour
soutenir la conversation ou pour le plaisir de voir
mon ¢tonnement. Et puis 1l m’a apporté un
bouquet que j’aurais pu cueillir moi-méme dans
les pres, et fait une visite dont, grace a madame
Privat, toute la ville jase déja. Pourquoi m’a-t-il
fait cette visite ? si ¢’€tait par amiti¢, il aurait da
prévoir a quels dangers 11 m’exposait. Et moi qui
I’a1 si bien senti tout de suite, d’ou vient que, sur
deux ou trois grandes paroles qu’il m’a dites, j’ai
presque promis de braver, pour le voir, les
railleries des méchants et des sots ? Ah! je suis
une folle. Je désire m’élever au-dessus de ma
fortune et de mon état : qu’y gagnerai-je ? Quand
j’aural appris tout ce que mes compagnes
ignorent ; en serai-je plus heureuse ?... Hélas ! il
me semble que oui; mais c’est peut-€tre un
conseil de I'orgueil. D¢ja j’¢tais préte a sacrifier
ma réputation au plaisir d’apprendre la botanique
et de causer avec un jeune homme savant. Mon
Dieu, mon Dieu, défendez-moi de ces idées-la, et
apprenez-moi a me contenter de ce que vous
m’avez donné. »



Genevieve rentra plus calme et résolue a ne
plus revoir André. Elle se tint parole ; car elle
recut les cahiers et les herbiers par Henriette, et
ne les ouvrit pas, dans la crainte d’y trouver trop
de tentations. Elle s’habitua en peu de jours a
penser a lui sans trouble et sans €émotion. Une
quinzaine s’écoula sans qu’elle sortit de sa
retraite et sans qu’elle entendit parler du désol¢
jeune homme, qui passait une partie des nuits a
pleurer sous ses fenétres.



IX

Mais la Providence voulait consoler André, et
le hasard peut-étre voulait faire échouer les
resolutions de Genevieve. Un matin elle se laissa
tenter par le lever du soleil et par le chant des
alouettes, et alla chercher des iris dans les Prés-
Girault ; elle ne savait pas qu’Andre I’y avait vue
un certain jour qui avait marqué dans sa vie
comme une solennité et qui avait décidé de tout
son avenir. Elle se flattait d’avoir trouvé la un
refuge contre tous les regards, un asile contre
toutes les poursuites. Elle y arriva joyeuse et
s’assit au bord de 1’eau en chantant. Mais aussitot
des pas firent crier le sable derricre elle. Elle se
retourna et vit André.

Un cri lui €chappa, un cri imprudent qui 1’eft
perdue si André elt ét¢ un homme plus habile.
Mais le bon et crédule enfant n’y vit rien que de
deésobligeant, et lui dit d’un air abattu : « Ne



craignez rien, mademoiselle ; si ma présence
vous importune, je me retire. Croyez que le
hasard seul m’a conduit ici; je n’avais pas
I’espoir de vous y rencontrer, et je n’aurai pas
I’audace de déranger votre promenade. »

La paleur d’André, son air triste et doux, son
regard plein de reproche et pourtant de
résignation, produisirent un effet magnétique sur
Genevieve. « Non, monsieur, lui dit-elle, vous ne
me dérangez pas, et je suis bien aise de trouver
’occasion de vous remercier de vos cahiers... Ils
m’intéressent beaucoup, et tous les jours... »
Genevieve se troubla et ne put achever, car elle
mentait et s’en faisait un grave reproche. Andre,
un peu rassure, lui fit quelques questions sur ses
lectures. Elle les ¢luda en lui demandant le nom
d’une jolie fleurette bleue qui croissait comme un
tapis étendu sur I’eau. « C’est, répondit André, le
bécabunga, qu’il faut se garder de confondre avec
le cresson, quoiqu’il croisse péle-méle avec lui. »
En parlant ainsi, il se mit dans 1’eau jusqu’a mi-
jambes pour cueillir la fleur que Genevicve avait
regardée ; il s’y fit mis jusqu’au cou si elle avait
eu envie de la feuille seche qu’emportait le



courant un peu plus loin. Il parlait si bien sur la
botanique qu’elle ne put y résister. Au bout d’un
quart d’heure ils ¢€taient assis tous deux sur le
gazon. André jonchait le tablier de Genevieve de
fleurs effeuillées dont 1l Iui démontrait
I’organisation. Elle 1’€coutait en fixant sur lui ses
grands yeux attentifs et meélancoliques. André
ctait parfois comme fasciné et perdait tout a fait
le fil de son discours. Alors il se sauvait par une
digression sur quelque autre partie des sciences
naturelles, et Genevieve, toujours avide de
s’¢lancer dans les régions inconnues, le
questionnait avec vivacité. André voulut, pour lui
rendre ses dissertations plus claires, remonter au
principe des choses, lui expliquer la forme de la
terre, la différence des climats, 1’influence de
I’atmosphere sur la végétation, les diverses
régions ou les végétaux peuvent vivre, depuis le
pin des sommets glacés du Nord jusqu’au
bananier des Indes brilantes. Mais ce cours de
géographie botanique effrayait 1’imagination de
Genevieve.

« Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle a plusieurs
reprises, la terre est donc bien grande ?



— Voulez-vous en prendre une idée ? lui dit
André ; je vous apporterai demain un atlas ; vous
apprendrez la géographie et la botanique en
méme temps.

—Qui, oui, je le veux!» dit vivement
Genevieve ; et puis elle songea a ses résolutions,
hésita, voulut se rétracter et céda encore, moiti¢
au chagrin d’André, moiti¢ a ’envie de voir
s’entrouvrir les feuillets mystérieux du livre de la
science.

Elle revint donc le lendemain, non sans avoir
livré un rude combat a sa conscience ; mais cette
fois la lecon fut si intéressante ! Le dessin de ces
mers qui enveloppent la terre, le cours de ces
fleuves immenses, la hauteur de ces plateaux
d’ou les eaux s’épanchent dans les plaines, la
configuration de ces terres €chancrées, entassees,
disjointes, rattachées par des isthmes, séparces
par des détroits; ces grands lacs, ces foréts
incultes, ces terres nouvelles apercues par des
voyageurs, perdues pendant des siecles et
soudainement retrouvées, toute cette magie de
I’immensité jeta Genevieve dans une autre



existence. Elle revint aux Prés-Girault tous les
jours suivants, et souvent le soleil commencait a
baisser quand elle songeait a s’arracher a 1’attrait
de I’étude. André goftait un bonheur ineffable a
réaliser son réve et a verser dans cette ame
intelligente les trésors que la sienne avait recelés
jusque-la sans en connaitre le prix. Son amour
croissait de jour en jour avec les facultés de
Genevieve. Il était fier de 1’¢lever jusqu’a lui et
d’étre a la fois le créateur et I’amant de son Eve.

Leurs matinées ¢taient délicieuses. Libres et
seuls dans une prairie charmante, tantot ils
causaient, assis sous les saules de la riviere ;
tantot ils se promenaient le long des sentiers
bordés d’aubépines. Tout en devisant sur les
mondes inconnus, ils regardaient de temps en
temps autour d’eux, et, se regardant aussi 1’un
I’autre, ils s’éveillaient des magnifiques voyages
de leur imagination pour se retrouver dans une
oasis paisible, au milieu des fleurs, et le bras
enlacé I’un a I’autre. Quand la matinée était un
peu avancée, André tirait de sa gibeci¢re un pain
blanc et des fruits, ou bien il allait acheter une
jatte de creme dans quelque chaumicre des



environs, et 1l d¢jeunait sur 1’herbe avec
Genevieve. Cette  vie  pastorale  ¢tablit
promptement entre eux une intimité fraternelle, et
leurs plus beaux jours s’¢coulerent sans que le
mot d’amour flit prononcé entre eux et sans que
Genevicve songeat que ce sentiment pouvait
entrer dans son cceur avec 1’amiti€.

Mais les pluies du mois de mai, toujours
abondantes dans ce pays-la, vinrent suspendre
leurs rendez-vous innocents.

Une semaine s’écoula sans que Genevieve pit
hasarder sa mince chaussure dans les prés
humides. André n’y put tenir. Il arriva un matin
chez elle avec ses livres. Elle voulut le renvoyer.
Il pleura ; et, refermant son atlas, il allait sortir.
Genevieve ’arréta, et, heureuse de le consoler,
heureuse en méme temps de ne pas voir enlever
ce cher atlas de sa chambre, elle lui donna une
chaise aupres d’elle et reprit les legcons du Pré-
Girault. Le jeune professeur, a mesure qu’il se

voyait compris, se livrait a son exaltation
naturelle et devenait ¢loquent.

Pendant deux mois il vint tous les jours passer



plusieurs heures avec son €coliere. Elle travaillait
tandis qu’il parlait, et de temps en temps eclle
laissait tomber sur la table une tulipe ou une
renoncule a demi faite pour suivre de D’ceil les
démonstrations que son maitre tracait sur le
papier ; elle Dinterrompait aussi de temps en
temps pour Ilui demander son avis sur la
decoupure d’une feuille ou sur I’attitude d’une
tige. Mais D’intérét qu’elle mettait a écouter les
autres lecons I’emportant de beaucoup sur celui-
la, elle négligea un peu son art, contenta moins
ses pratiques par son exactitude, et vit le nombre
des acheteuses diminuer autour de ses cartons.
Elle ¢était lancée sur une mer enchantée et ne
s’apercevait pas des dangers de la route. Chaque
jour elle trouvait, dans le développement de son
esprit, une jouissance  enthousiaste  qui
transformait entiérement son caractére et devant
laquelle sa prudence timide s’était envolée,
comme les terreurs de I’enfance devant la lumiere
de la raison. Cependant elle devait étre bientot
forcée de voir les €cueils au milieu desquels elle
s’¢tait engagée.

Mademoiselle Marteau se maria, et le



surlendemain de ses noces, lorsque les voisins et
les parents furent rentrés chez eux satisfaits et
malades, elle invita ses amies d’enfance a venir
diner sur I’herbe, a une métairie qui lui avait servi
de dot, et qui ¢tait situce aupres de la ville. Ces
jeunes personnes faisaient toutes partie de la
meilleure bourgeoisie de la province ; néanmoins
Genevieve y fut invitee. Ce n’ctait pas la
premicre fois que ses manieres distinguces et sa
conduite irréprochable lui valaient cette
préférence. Déja plusieurs familles honorables
I’avaient appelée a leurs réunions intimes, non
pas, comme ses compagnes, a titre d’ouvriere en
journée, mais en raison de D’estime et de
I’affection qu’elle inspirait. Toute la sévere
etiquette derricre laquelle se retranche la sociéte
bourgeoise aux jours de gala, pour se venger des
mesquineries forcées de sa vie ordinaire, s’¢€tait
depuis longtemps effacée devant le mérite
incontest¢ de la jeune fleuriste : elle n’était
regardée préciseément ni comme une demoiselle
ni comme une ouvriere, le nom intact et pur de
Genevieve reépondait a toute objection a cet
¢gard. Genevieve n’appartenait a aucune classe et



avait acces dans toutes.

Mais cette gloire acquise au prix de toute une
vie de vertu, cette position brillante ou jamais
aucune fille de condition n’avait os€ aspirer,
Genevieve 1’avait perdue a son insu ; elle était
devenue savante, mais elle ignorait encore a quel
prix.

Justine Marteau, aimable et bonne fille,
ctrangere aux caquets de la ville, lui fit le méme
accuell qu’a I’ordinaire ; mais les autres jeunes
personnes, au lieu de I’entourer, comme elles
faisaient toujours, pour 1’accabler de questions
sur la mode nouvelle et de demandes pour leur
toilette, laissérent un grand espace entre elles et
la place ou Genevieve s’¢tait assise. Elle ne s’en
apercut pas d’abord ; mais le soin que prit Justine
de venir se placer aupres d’elle lui fit remarquer
I’abandon des autres et 1’espece de mépris
qu’elles affectaient de lui témoigner. Genevicve
ctait d’une nature si peu violente qu’elle
n’éprouva d’abord que de I’étonnement ; aucun
sentiment d’indignation ni méme de douleur ne
s’éveilla en elle. Mais lorsque le repas fut fini,



plusieurs demoiselles, qui semblaient n’attendre
que le moment de fuir une si mauvaise
compagnie, demanderent leurs bonnes et se
retirerent ; les autres se diviserent par groupes et
se disperserent dans le jardin, en €évitant avec soin
d’approcher de la réprouvée. En vain Justine
s’efforca d’en rallier quelques-unes: elles
s’enfuirent ou se tinrent un instant pres d’elle
dans une attitude si alticre et avec un silence si
glacial que Geneviéve comprit son arrét. Pour
eviter d’affliger la bonne Justine, elle feignit de
ne pas s’en affecter elle-méme et se retira sous
prétexte d’un travail qu’elle avait & terminer. A
peine ctait-elle seule et commengait-elle a
réflechir a sa situation, qu’elle entendit frapper a
sa porte, et qu’elle vit entrer Henriette avec un
visage composé et une espece de toilette qui
annonc¢ait une intention cérémonieuse et
solennelle dans sa visite. Genevieve ¢tait fort
pale, et méme I’émotion qu’elle venait
d’éprouver lui causait des suffocations : elle fut
trés contrariée de ne pouvoir étre seule, et, de son
coté, elle se composa un visage aussi calme que
possible ; mais Henriette ¢tait résolue a ne tenir



aucun compte de ses efforts, et, apres 1’avoir
embrassée avec une affectation de tendresse
inusitée, elle la regarda en face d’un air triste, en
lui disant :

« Eh bien ?

— Eh bien, quoi ? dit Genevieve, a qui la fierté
donna la force de sourire.

— Te voila revenue ? reprit Henriette du méme
ton de condoléance.

— Revenue de quoi ? que veux-tu dire ?

—On dit qu’elles se sont conduites
indignement... Ah ! ¢’est une horreur ! Mais, va,
sois tranquille, nous te vengerons ; nous savons
aussi bien des choses que nous dirons, et les plus
bégueules auront leur paquet.

— Doucement ! doucement ! dit Genevieve ; je
ne te demande vengeance contre personne et je ne
me crois pas offensée.

— Ah! dit Henriette avec un mouvement de
satisfaction méchante que son amiti€¢ pour
Genevieve ne put lui faire réprimer, il est bien
inutile de m’en faire un secret ; je sais tout ce qui



s’est pass¢ ; il y a assez longtemps que j’entends
comploter ’affront qui t’a ¢té fait. Ces belles
demoiselles ne cherchaient qu’une occasion, et tu
as ¢té¢ au-devant de leur méchanceté avec bien de
la complaisance. Voila ce que c’est, Genevieve,
de vouloir sortir de son €tat ! Si tu n’avais jamais
fréquenté que tes pareilles, cela ne te serait pas
arrivé. Non, non, ce n’est pas parmi nous que tu
aurais ¢t¢ insultée ; car nous savons toutes ce que
c’est que d’avoir une faiblesse, et nous sommes
indulgentes les unes pour les autres. Le grand
crime en effet que d’avoir un amant ! Et toutes
ces princesses-1a en ont bien deux ou trois ! Nous
leur dirons leur fait. Laisse-les faire, nous aurons
notre tour. »

Genevieve se sentit si offensée de ces
consolations, qu’elle faillit se trouver mal. Elle
s’assit toute tremblante, et ses lévres devinrent
aussi pales que ses joues.

« Il ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant,
lui dit Henriette avec toute la sincérit¢ de son
indiscréte amitié ; le mal n’est pas sans remede ;
le mariage arrange tout, et tu vaux bien ce petit



marquis. Seulement, ma chere, il faudrait de la
prudence ; tu en avais tant autrefois ! Comment
as-tu fait pour la perdre si vite ?

— Laissez-moi, Henriette, dit Geneviéve en lui
serrant la main. Je crois que vous avez de bonnes
intentions ; mais vous me faites beaucoup de mal.
Nous reparlerons de tout ceci; mais pour le
moment je serais bien aise de me mettre au lit. Je
suis un peu malade.

—Eh bien! eh bien! je wvais taider.
Comment ! je te quitterais dans un pareil
moment ! Non pas, certes ! Va, Genevieve, tu
apprendras a connaitre tes vraies amies ; tu as
trop compté sur les demoiselles a grande
¢ducation. Les livres ne rendent pas meilleur,
sois-en stire. On n’apprend pas a avoir bon cceur,
cela vient tout seul ; et il n y a pas besoin d’avoir
¢tudié pour valoir quelque chose. Veux-tu que je
bassine ton lit ? quelle tisane veux-tu boire ?

— Rien, rien, Henriette ; tu es une bonne fille,
mais je ne veux rien.

—1Il faut cependant te soigner ! Veux-tu te
laisser surmonter par le chagrin? Pauvre



Genevieve ! elles ont donc été bien insolentes,
ces bégueules ? Qu’est-ce qu’on t’a dit?
Raconte-moi tout ; cela te soulagera.

— Je n’al vraiment rien a raconter ; on ne m’a
rien dit de désobligeant, et je ne me plains de
personne.

— En ce cas, tu es bien bonne, Genevieve, ou
tu ne te doutes guere du mal qu’on te fait. Si tu
savais comme on te dechire ! quelle haine on a
pour toi !

— De la haine ! de la haine contre moi ? Et
pourquoi, au nom du ciel ?

—Parce qu’on est enchant¢ de trouver
I’occasion de te rabaisser. Tu excitais tant de
jalousie dans le temps ou on disait : Genevieve
premiere et derniere. Genevieve sans reproche.
Genevieve sans pareille | Ah'! que d’ennemies tu
avais déja! mais elles n’osaient rien dire :
qu’auraient-elles dit ? Aujourd’hui elles ont leur
revanche : Genevieve par-ci, Genevicve par-la !
I1 n’y a pas de filles perdues qu’on n’excuse pour
avoir le plaisir de te mettre au-dessous d’elles.
Ah'! cela devait arriver : tu étais montée si haut !



A présent on ne te laisse pas descendre & moitié ;
on te roule en bas sous les pieds. Et pourquoi ? tu
es peut-&tre aussi sage que par le passé ; mais on
ne veut plus le croire ; on est si content d’avoir
une raison a donner! C’est une infamie, la
maniere dont on te traite. Les hommes sont peut-
¢tre encore plus déchainés contre toi que les
femmes. C’est incroyable ! Ordinairement les
hommes nous défendent un peu pourtant ; eh
bien ! ils sont tous tes ennemis ; ils disent que ce
n’était pas la peine de faire tant la dédaigneuse
pour écouter ce petit monsieur parce qu’il est
noble et qu’il parle latin. J’ai beau leur dire qu’il
te fait la cour dans de bonnes intentions, qu’il
t’¢épousera. Ah! bah! ils secouent la téte en
disant que les marquis n’épousent pas les
grisettes. — Car, apres tout, disent-ils, Genevieve
la savante est une grisette comme les autres. Son
pere €tait ménétrier, et sa mere faisait des gants ;
sa tante allait chez les bourgeois raccommoder
les vieilles dentelles, et sa belle-sceur est encore
repasseuse de fin a la journée.

—Tout cela n’est pas bien méchant, dit
Genevieve ; je ne vois pas en quoi j’en puis €tre



blessée. Apres tout, qu'importe a ces messieurs
que je me marie avec un marquis ou que je reste
Genevieve la fleuriste ? Si les visites de M. de
Morand me font du tort, qui donc a le droit de
s’en plaindre ? Quel motif de ressentiment peut-
on avoir contre moi ? A qui ai-je jamais fait du
mal ?

— Ah! ma pauvre Genevieve ! c’est bien a
cause de cela : c’est qu’on sait que tu es bonne et
quon ne te craint pas. On n’oserait pas
m’insulter comme on t’a insultée aujourd’hui ; on
sait bien que j’ai bec et ongles pour me defendre,
et on ne se risquerait pas a jeter de trop grosses
pierres dans mon jardin, tandis qu’on en jette
dans tes fenétres et qu’un de ces jours on te
lapidera dans les rues. Pauvre agneau sans mere,
tol qui vis toute seule dans un petit coin sans
menacer et sans supplier personne, on aura beau
jeu avec toi !

—Ma cheére amie, je vois que vous vous
affectez du mal qu’on essaie de me faire. Vous
étes bien bonne pour moi ; mais vous I’auriez €té
encore davantage si vous ne m’aviez pas appris



toutes ces mauvaises nouvelles... Je ne les aurais
peut-&tre jamais sues...

— Tu te serais donc bouché¢ les oreilles ? car tu
n’aurais pas pu traverser la rue sans entendre dire
du mal de toi; et quand méme tu aurais et
sourde, cela ne t’aurait servi a rien ; il aurait fallu
étre aveugle aussi pour ne pas voir un rire
malhonnéte sur toutes les figures. Ah!
Genevieve ! tu ne sais pas ce que c’est que la
calomnie. Je I’ai appris plusieurs fois a mes
dépens !... et je te plains, ma petite !... Mais j’ai
su prendre le dessus et forcer les mauvaises
langues a se taire.

— En parlant plus haut qu’elles, n’est-ce pas ?
dit Genevieve en souriant.

— Oui, oul, en parlant tout haut et en jouant jeu
sur table, répondit Henriette un peu piquée. Tu
aurais ¢€t¢ plus sage si tu avais fait comme moi,
ma chere.

— Et qu’appelles-tu jouer jeu sur table ?

— Agir hardiment et sans mystere, se servir de
sa liberté et narguer ceux qui le trouvent mauvais,



avoir des sentiments pour quelqu’un et n’en pas
rougir ; car, apres tout, n’avons-nous pas le droit
d’accepter un galant en attendant un mari ?

— Eh bien, ma chere, dit Genevieve un peu
sechement, en supposant que je me sois servi de
ce droit réservé aux grisettes et que j’aie les
sentiments qu’on m’attribue, pourquoi donc ma
conduite cause-t-elle tant de scandale ?

—Ah! c’est que tu n’y as pas mis de
franchise ; tu as eu peur, tu t’es cachée, et I’on
fait sur ton compte des suppositions qu’on ne fait
pas sur le notre.

—Et pourquoi ? s’¢cria Genevieve, irritée
enfin ; de quoil me suis-je cachée ? de qui pense-t-
on que j’aie peur ?

— Ah ! voila, voila ton orgueil ! c’est cela qui
te perdra, Genevieve. Tu veux trop te distinguer.
Pourquoi n’as-tu pas fait comme les autres ?
pourquoi, du moment que tu as accepte les
hommages de ce jeune homme, ne t’es-tu pas
montrée avec lui au bal et a la promenade ?
pourquoi ne t’a-t-il pas donné le bras dans les
rues ? pourquoi n’as-tu pas confi¢ a tes amies, a



moi, par exemple, qu’il te faisait la cour ? Nous
aurions su a quoi nous en tenir ; et, quand on
serait venu nous dire : « Genevieve a donc un
amoureux ? » nous aurions répondu :
« Certainement ! pourquoi Genevieve n’aurait-
elle pas un amoureux ? Croyez-vous qu’elle ait
fait un veeu ? Etes-vous son héritier ? Qu’avez-
vous a dire ? » Et ’on n’aurait rien dit, parce que,
apres tout, cela aurait ét¢ tout simple. Au lieu de
cela, tu as agi sournoisement, tu as voulu
conserver ta grande réputation de vertu et en
méme temps écouter les douceurs d’un homme,
tu as gardé ton petit secret ficrement, tu as
accord¢é des rendez-vous aux Prés-Girault. Tu as
beau rougir, pardine ! tout le monde le sait, va !
Ce grand flandrin de bourrelier qui demeure en
face, et qui ne fait pas d’autre métier que de boire
et de bavarder, t’a suivie un beau matin. Il a vu
M. Andreé de Morand qui t’attendait au bord de la
riviere et qui est venu t’offrir son bras, que tu as
accepte tout de suite. Le lendemain et tous les
jours de la semaine le bourrelier t’a vue sortir a la
méme heure et rentrer tard dans le jour. Il n’¢tait
pas bien difficile de deviner ou tu allais ; toute la



ville I’a su au bout de deux jours. Alors on a dit :
« Voyez-vous cette petite effrontée qui veut se
faire passer pour une sainte, qui fait semblant de
ne pas oser regarder un homme en face, et qui
court les champs avec un marjolet ! C’est une
hypocrite, une prude : il faut la démasquer. » Et
puis on a vu M. André¢ se glisser par les petites
rues et venir de ce coté-ci. Il est vrai que, pour
n’etre pas trop remarque, il sautait le fossé du
potager de madame Gaudon et arrivait a ta porte
par le derriere de la ville. Mais vraiment cela ¢était
bien malin ! Je I’a1 vu plus de dix fois sauter ce
fosse, et je savais bien qu’il n’allait pas faire la
cour a madame Gaudon, qui a quatre-vingt-dix
ans. Cela me fendait le cceur. Je disais a ces
demoiselles : « Genevieve ne ferait-elle pas
mieux de venir avec nous au bal et de danser
toute une nuit avec M. André que de le faire
entrer chez elle par-dessus les fossés ? »

—Je vous remercie de cette remarque,
Henriette ; mais n’auriez-vous pas pu la garder
pour vous seule ou me I’adresser a moi-méme, au
lieu d’en faire part a quatre petites filles ?



— Crois-tu que j’eusse quelque chose a leur
apprendre sur ton compte ? Allons donc ! quand
il n’est question que de toi dans tout le
département depuis deux mois ! Mais je vois que
tout cela te fache, nous en reparlerons une autre
fois. Tu es malade, mets-toi1 au lit.

— Non, dit Genevieve ; je me sens mieux, et je
vails me mettre a travailler. Je te remercie de ton
zele, Henriette. Je crois que tu as fait pour moi ce
que tu as pu. Dorénavant ne t’en inquiete plus. Je
ne m’exposerai plus a étre insultée ; et, en vivant
libre et tranquille chez moi, 1l me sera fort
indifférent qu’on s’occupe au dehors de ce qui
s’y passe.

— Tu as tort, Genevicve, tu as tort, je t’assure,
de prendre la chose comme tu fais. Je t’en prie,
écoute un bon conseil...

— Oui, ma chere, un autre jour, dit Genevicve
en I’embrassant d’un air un peu impérieux, pour
lui faire comprendre qu’elle elt a se retirer.
Henriette le comprit en effet et se retira assez
piquée. Elle avait trop bon cceur pour renoncer a
défendre ardemment Genevieve en toute



rencontre ; mais elle ¢tait femme et grisette. Elle
avait été souvent, comme elle le disait elle-méme,
victime de la calomnie, et elle ne se mefiait pas
assez d’un certain plaisir involontaire en voyant
Genevieve, dont la gloire 1’avait si longtemps
eclipsee, tomber dans la méme disgrace aux yeux
du public.

Genevieve, restée seule, s’apercut que la
franchise d’Henriette lui avait fait du bien. En
clargissant la blessure de son orgueil, les
reproches et les consolations de la couturi¢re lui
avaient inspir¢ un profond dédain pour les basses
attaques dont elle ¢&tait 1’objet. Deux mois
auparavant, Genevieve, heureuse surtout d’étre
ignorée et oublice, n’elt pas aussi
courageusement mépris¢ la sotte colere de ces
oisifs. Mais depuis qu’une rapide €ducation avait
retrempé son esprit, elle sentait de jour en jour
grandir sa force et sa fierte. Peut-Etre se glissait-il
secretement un peu de vanit¢ dans la
comparaison qu’elle faisait entre elle et toutes ces
mesquines jalousies de province, ou les plus
importants étaient les plus sots, et ou elle ne
trouvait a aucun €tage un esprit a la hauteur du



sien. Mais ce sentiment involontaire de sa
supériorité¢ €tait bien pardonnable au milieu de
I’effervescence d’un cerveau subitement éclairé
du jour c¢tincelant de la science. Genevieve
gravissait si vite des hauteurs inaccessibles aux
autres, qu’elle avait le vertige et ne voyait plus

trés clairement ce qui se passait au-dessous
d’elle.

Elle se persuada que les clameurs d’une
populace d’idiots ne monteraient pas jusqu’a elle,
et qu’elle ¢était invulnérable a de pareilles
atteintes. Elle aurait eu raison s’il y avait au ciel
ou sur la terre une puissance €quitable occupée de
la défense des justes et de la répression des
impudents ; mais elle se trompait, car les justes
sont faibles et les impudents sont en nombre. Elle
s’assit tranquillement aupres de la fenétre et se
mit a travailler. Le soleil couchant envoyait de si
vives lueurs dans sa chambre, que tout prenait
une couleur de pourpre, et les murailles blanches
de son modeste atelier, et sa robe de guingan, et
les pales feu