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Notice 
 
J’ai écrit le Péché de monsieur Antoine à la 

campagne, dans une phase de calme extérieur et 
intérieur, comme il s’en rencontre peu dans la vie 
des individus. C’était en 1845, époque où la 
critique de la société réelle et le rêve d’une 
société idéale atteignirent dans la presse un degré 
de liberté de développement comparable à celui 
du XVIIIe siècle. On croira peut-être avec peine, 
un jour, le petit fait très caractéristique que je vais 
signaler. 

Pour être libre, à cette époque, de soutenir 
directement ou indirectement les thèses les plus 
hardies contre le vice de l’organisation sociale, et 
de s’abandonner aux espérances les plus vives du 
sentiment philosophique, il n’était guère possible 
de s’adresser aux journaux de l’opposition. Les 
plus avancés n’avaient malheureusement pas 
assez de lecteurs pour donner une publicité 
satisfaisante à l’idée qu’on tenait à émettre. Les 
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plus modérés nourrissaient une profonde aversion 
pour le socialisme, et, dans le courant des dix 
dernières années de la monarchie de Louis-
Philippe, un de ces journaux de l’opposition 
réformiste, le plus important par son ancienneté 
et le nombre de ses abonnés, me fit plusieurs fois 
l’honneur de me demander un roman-feuilleton, 
toujours à la condition qu’il ne s’y trouverait 
aucune espèce de tendance socialiste. 

Cela était bien difficile, impossible peut-être, à 
un esprit préoccupé des souffrances et des 
besoins de son siècle. Avec plus ou moins de 
détours habiles, avec plus ou moins d’effusion et 
d’entraînement, il n’est guère d’artiste un peu 
sérieux qui ne se soit laissé impressionner dans 
son œuvre par les menaces du présent ou les 
promesses de l’avenir. C’était, d’ailleurs, le 
temps de dire tout ce qu’on pensait, tout ce qu’on 
croyait. On le devait, parce qu’on le pouvait. La 
guerre sociale ne paraissant pas imminente, la 
monarchie, ne faisant aucune concession aux 
besoins du peuple, semblait de force à braver plus 
longtemps qu’elle ne l’a fait le courant des idées. 
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Ces idées dont ne s’épouvantaient encore 
qu’un petit nombre d’esprits conservateurs, 
n’avaient encore réellement germé que dans un 
petit nombre d’esprits attentifs et laborieux. Le 
pouvoir, du moment qu’elles ne revêtaient 
aucune application d’actualité politique, 
s’inquiétait assez peu des théories, et laissait 
chacun faire la sienne, émettre son rêve, 
construire innocemment la cité future au coin de 
son feu, dans le jardin de son imagination. 

Les journaux conservateurs devenaient donc 
l’asile des romans socialistes. Eugène Sue publia 
les siens dans les Débats et dans le 
Constitutionnel. Je publiai les miens dans le 
Constitutionnel, et dans l’Époque. À peu près 
dans le même temps, le National courait sus avec 
ardeur aux écrivains socialistes dans son 
feuilleton, et les accablait d’injures très âcres ou 
de moqueries fort spirituelles. 

L’Époque, journal qui vécut peu, mais, qui 
débuta par renchérir sur tous les journaux 
conservateurs et absolutistes du moment, fut donc 
le cadre où j’eus la liberté absolue de publier un 
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roman socialiste. Sur tous les murs de Paris on 
afficha en grosses lettres : « Lisez l’Époque ! 
Lisez le Péché de monsieur Antoine ! » 

L’année suivante, comme nous errions dans 
les landes de Crozant et dans les ruines de 
Châteaubrun, théâtre agreste où s’était plue ma 
fiction, un Parisien de nos amis criait 
facétieusement aux pasteurs à demi sauvages de 
ces solitudes : « Avez-vous lu l’Époque ? Avez-
vous lu le Péché de monsieur Antoine ? » Et, en 
les voyant fuir épouvantés de ces 
incompréhensibles paroles, il nous disait en 
riant : « Comme on voit bien que les romans 
socialistes montent la tête aux habitants des 
campagnes !... » 

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint à 
Châteaubrun me faire une scène de reproches, 
parce que j’avais fait sur elle et sur son maître un 
livre plein de menteries. Elle croyait que j’avais 
voulu mettre en scène le propriétaire du château 
et elle-même. Elle avait entendu parler du livre. 
On lui avait dit qu’il n’y avait pas un mot de vrai. 
Il fut impossible de lui faire comprendre ce que 
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c’est qu’un roman, et cependant elle en faisait 
aussi, car elle nous raconta l’assassinat de Louis 
XVI et de Marie-Antoinette poignardés dans leur 
carrosse par la populace de Paris. Ceux qui 
accusent les écrits socialistes d’incendier les 
esprits, devraient se rappeler qu’ils ont oublié 
d’apprendre à lire aux paysans. 

Renierai-je, maintenant que les masses 
s’agitent, le communisme de M. de Boisguilbault, 
personnage très excentrique, et cependant pas 
tout à fait imaginaire, de mon roman ? Dieu m’en 
garde, surtout après que, sur tous les tons, on a 
accusé les socialistes de prêcher le partage des 
propriétés. 

L’idée diamétralement contraire, celle de 
communauté par association, devrait être la 
moins dangereuse de toutes aux yeux des 
conservateurs, puisque c’est malheureusement la 
moins comprise et la moins admise par les 
masses. Elle est surtout antipathique dans la 
campagne et n’y sera réalisable que par 
l’initiative d’un gouvernement fort, ou par une 
rénovation philosophique, religieuse et 
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chrétienne, ouvrage des siècles peut-être ! 
Des essais d’associations ouvrières ont été 

cependant tentés dans la portion la plus instruite, 
la plus morale, la plus patiente du peuple 
industriel des grandes villes. Les gouvernements 
éclairés, quelle que soit leur devise, protégeront 
toujours ces associations, parce qu’elles offrent 
un asile à la pensée véritablement sociale et 
religieuse de l’avenir. 

Imparfaites à leur naissance probablement, 
elles se compléteront avec le temps, et quand il 
sera bien prouvé qu’elles ne détruisent pas, mais 
conservent, au contraire, le respect de la famille 
et de la propriété, elles entraîneront 
insensiblement toutes les classes dans une 
réciprocité et une solidarité d’intérêts et de 
dévouements, seule voie de salut ouverte à la 
société future ! 

 
GEORGE SAND. 
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I 
 

Éguzon 
 
Il est peu de gîtes aussi maussades en France 

que la ville d’Éguzon, située aux confins de la 
Marche et du Berry, dans la direction sud-ouest 
de cette dernière province. Quatre-vingts à cent 
maisons, d’apparence plus ou moins misérable (à 
l’exception de deux ou trois, dont nous ne 
nommerons point les opulents propriétaires, de 
peur d’attenter à leur modestie), composent les 
deux ou trois rues, et ceignent la place de cette 
bourgade fameuse à dix lieues à la ronde pour 
l’esprit procédurier de sa population et la 
difficulté de ses abords. Malgré ce dernier 
inconvénient qui va bientôt disparaître, grâce au 
tracé d’une nouvelle route, Éguzon voit souvent 
des voyageurs traverser hardiment les solitudes 
qui l’environnent, et risquer leurs carrioles sur 
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son pavé terrible. L’unique auberge est située sur 
l’unique place, laquelle est d’autant plus vaste, 
qu’elle s’ouvre sur la campagne, comme si elle 
attendait les constructions nouvelles de futurs 
citadins, et cette auberge est parfois forcée, dans 
la belle saison, d’inviter les trop nombreux 
arrivants à s’installer dans les maisons du 
voisinage, qui leur sont ouvertes, il faut le dire, 
avec beaucoup d’hospitalité. C’est qu’Éguzon est 
le point central d’une région pittoresque semée de 
ruines imposantes, et que, soit qu’on veuille voir 
Châteaubrun, Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin 
le château encore debout et habité de Saint-
Germain, il faut nécessairement aller coucher à 
Éguzon, afin de partir, dès le matin suivant, pour 
ces différentes excursions. 

Il y a quelques années, par une soirée de juin, 
lourde et orageuse, les habitants d’Éguzon 
ouvrirent de grands yeux en voyant un jeune 
homme de bonne mine traverser la place pour 
sortir de la ville, un peu après le coucher du 
soleil. Le temps menaçait, la nuit se faisait plus 
vite que de raison, et pourtant le jeune voyageur, 
après avoir pris un léger repas à l’auberge, et 
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s’être arrêté le temps strictement nécessaire pour 
faire rafraîchir son cheval, se dirigeait hardiment 
vers le nord, sans s’inquiéter des représentations 
de l’aubergiste, et sans paraître se soucier des 
dangers de la route. Personne ne le connaissait ; il 
n’avait répondu aux questions que par un geste 
d’impatience, et aux remontrances que par un 
sourire. Quand le bruit des fers de sa monture se 
fut perdu dans l’éloignement : « Voilà, dirent les 
flâneurs de l’endroit, un garçon qui connaît bien 
le chemin, ou qui ne le connaît pas du tout. Ou il 
y a passé cent fois, et sait le nom du moindre 
caillou, ou bien il ne se doute pas de ce qui en est, 
et va se trouver fort en peine. 

– C’est un étranger qui n’est pas d’ici, dit 
judicieusement un homme capable : il n’a voulu 
écouter que sa tête ; mais, dans une demi-heure, 
quand l’orage éclatera, vous le verrez revenir ! 

– S’il ne se casse pas le cou auparavant à la 
descente du pont des Piles ! observa un troisième. 

– Ma foi, firent en chœur les assistants, c’est 
son affaire ! Allons fermer nos contrevents, de 
peur que la grêle n’endommage nos vitres. » 
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Et l’on entendit par la ville un grand bruit de 
portes et de fenêtres que l’on se hâtait d’accoter, 
tandis que le vent, qui commençait à mugir sur 
les bruyères, devançait de rapidité les servantes 
essoufflées, et renvoyait à leur nez les battants de 
ces lourdes huisseries, où les ouvriers du pays, 
conformément aux traditions de leurs ancêtres, 
n’ont épargné ni le bois de chêne, ni le ferrage. 
De temps en temps, une voix se faisait entendre 
d’un travers de rue à l’autre, et ces propos se 
croisaient sur le seuil des habitations : « Tous les 
vôtres sont-ils rentrés ? – Ah ouà ! j’en ai encore 
deux charrois par terre. – Et moi six sur pied ! – 
Moi, ça m’est égal, tout est engrangé. » Il 
s’agissait des foins. 

Le voyageur, monté sur un excellent bidet de 
Brenne, laissait la nuée derrière lui, et, pressant 
l’allure, il se flattait de devancer l’orage à la 
course ; mais à un coude que faisait subitement le 
chemin, il reconnut qu’il lui serait impossible de 
ne pas être pris en flanc. Il déplia son manteau, 
que des courroies tenaient fixé sur sa valise, 
attacha les mentonnières de sa casquette, et 
donnant de l’éperon à sa monture, il fournit une 

 14



nouvelle course, espérant au moins atteindre et 
franchir, à la faveur du jour, le passage dangereux 
qu’on lui avait signalé. Mais son attente fut 
trompée ; le chemin devint si difficile, qu’il lui 
fallut prendre le pas et soutenir son cheval avec 
précaution au milieu des roches semées sous ses 
pieds. Lorsqu’il se trouva au sommet du ravin de 
la Creuse, la nuée ayant envahi tout le ciel, 
l’obscurité était complète, et il ne pouvait plus 
juger de la profondeur de l’abîme qu’il côtoyait, 
que par le bruit sourd et engouffré du torrent. 

Téméraire comme on l’est à vingt ans, le jeune 
homme ne tint compte des prudentes hésitations 
de son cheval, et il le força de se livrer au hasard 
d’une pente, que chaque pas du docile animal 
trouvait plus inégale et plus rapide. Mais tout à 
coup il s’arrêta, se rejeta en arrière par un 
vigoureux coup de reins, et le cavalier, un peu 
ébranlé de la secousse, vit, à la lueur d’un grand 
éclair, qu’il était sur l’extrême versant d’un 
précipice à pic, et qu’un pas de plus l’aurait 
infailliblement entraîné au fond de la Creuse. 

La pluie commençait à tomber, et une 
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tourmente furieuse agitait les cimes des vieux 
châtaigniers qui se trouvaient au niveau de la 
route. Ce vent d’ouest poussait précisément 
l’homme et le cheval vers la rivière, et le danger 
devenait si réel, que le voyageur fut forcé de 
mettre pied à terre, afin d’offrir moins de prise au 
vent, et de mieux diriger sa monture dans les 
ténèbres. Ce qu’il avait entrevu du site à la lueur 
de l’éclair lui avait paru admirable, et d’ailleurs 
la position où il se trouvait flattait ce goût 
d’aventures qui est propre à la jeunesse. 

Un second éclair lui permit de mieux 
distinguer le paysage, et il profita d’un troisième 
pour familiariser sa vue avec les objets les plus 
rapprochés. Le chemin ne manquait pas de 
largeur, mais cette largeur même le rendait 
difficile à suivre. C’était une demi-douzaine de 
vagues passages marqués seulement par les pieds 
des chevaux et les ornières, formant diverses 
voies entrecroisées comme au hasard sur le 
versant d’une colline ; et, comme il n’y avait là ni 
haies, ni fossés, ni trace aucune de culture, le sol 
avait livré ses flancs pelés à toutes les tentatives 
d’escalade qu’il avait pris envie aux passants de 
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faire ; chaque saison voyait ainsi ouvrir une route 
nouvelle, ou reprendre une ancienne que le temps 
et l’abandon avaient raffermie. Entre chacun de 
ces tracés capricieux s’élevaient des monticules 
hérissés de rochers ou de touffes de bruyères, qui 
offraient la même apparence dans l’obscurité ; et, 
comme ils s’enlaçaient sur des plans très inégaux, 
il était difficile de passer de l’un à l’autre sans 
friser une chute qui pouvait entraîner dans 
l’abîme commun ; car tous subissaient la pente 
bien marquée du ravin, non seulement en avant, 
mais encore sur le côté, de sorte qu’il fallait à la 
fois pencher devant soi et sur la gauche. Aucune 
de ces voies tortueuses n’était donc sûre ; car 
depuis l’été toutes étaient également battues, les 
habitants du pays les prenant au hasard en plein 
jour avec insouciance, mais, au milieu d’une nuit 
sombre, il n’était pas indifférent de s’y tromper, 
et le jeune homme, plus soigneux des genoux du 
cheval qu’il aimait que de sa propre vie, prit le 
parti de s’approcher d’une roche assez élevée 
pour les garantir tous deux de la violence du vent, 
et de s’arrêter là en attendant que le ciel 
s’éclaircît un peu. Il s’appuya contre Corbeau, et 
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relevant un coin de son manteau imperméable 
pour garantir le flanc et la selle de son 
compagnon, il tomba dans une rêverie 
romanesque, aussi satisfait d’entendre hurler la 
tempête, que les habitants d’Éguzon, s’ils 
pensaient encore à lui en cet instant, le 
supposaient soucieux et désappointé. 

Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientôt 
procuré une connaissance suffisante du pays 
environnant. Vis-à-vis de lui, le chemin, 
gravissant la pente opposée du ravin, se relevait 
aussi brusquement qu’il s’était abaissé, et offrait 
des difficultés de même nature. La Creuse, 
limpide et forte, coulait sans grand fracas au bas 
de ce précipice, et se resserrait avec un 
mugissement sourd et continu, sous les arches 
d’un vieux pont qui paraissait en fort mauvais 
état. La vue était bornée en face par le retour de 
l’escarpement ; mais, de côté, on découvrait une 
verte perspective de prairies inclinées et bien 
plantées, au milieu desquelles serpentait la 
rivière ; et vis-à-vis de notre voyageur, au 
sommet d’une colline hérissée de roches 
formidables qu’entrecoupait une riche végétation, 
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on voyait se dresser les grandes tours délabrées 
d’un vaste manoir en ruines. Mais, lors même que 
le jeune homme aurait eu la pensée d’y chercher 
un asile contre l’orage, il lui eût été difficile de 
trouver le moyen de s’y rendre ; car on 
n’apercevait aucune trace de communication 
entre le château et la route, et un autre ravin, avec 
un torrent qui se déversait dans la Creuse, 
séparait les deux collines. Ce site était des plus 
pittoresques, et le reflet livide des éclairs lui 
donnait quelque chose de terrible qu’on y eût 
vainement cherché à la clarté du jour. De 
gigantesques tuyaux de cheminée, mis à nu par 
l’écroulement des toits, s’élançaient vers la nuée 
lourde qui rampait sur le château, et qu’ils 
avaient l’air de déchirer. Lorsque le ciel était 
traversé par des lueurs rapides, ces ruines se 
dessinaient en blanc sur le fond noir de l’air, et au 
contraire, lorsque les yeux s’étaient habitués au 
retour de l’obscurité, elles présentaient une masse 
sombre sur un horizon plus transparent. Une 
grande étoile, que les nuages semblaient ne pas 
oser envahir, brilla longtemps sur le fier donjon, 
comme une escarboucle sur la tête d’un géant. 
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Puis enfin elle disparut, et les torrents de pluie 
qui redoublaient ne permirent plus au voyageur 
de rien discerner qu’à travers un voile épais. En 
tombant sur les rochers voisins et sur le sol durci 
par de récentes chaleurs, l’eau rebondissait 
comme une écume blanche, et parfois on eût dit 
des flots de poussière soulevés par le vent. 

En faisant un mouvement pour abriter 
davantage son cheval contre le rocher, le jeune 
homme s’aperçut tout à coup qu’il n’y était pas 
seul. Un homme venait chercher aussi un refuge 
en cet endroit, ou bien il en avait pris possession 
le premier. C’est ce qu’on ne pouvait savoir dans 
ces alternatives de clarté éblouissante et de 
lourdes ténèbres. Le cavalier n’eut pas le temps 
de bien voir le piéton ; il lui sembla vêtu 
misérablement et n’avoir pas très bonne mine. Il 
paraissait même vouloir se cacher, en s’enfonçant 
le plus possible sous la roche ; mais dès qu’il eut 
jugé, à une exclamation du jeune voyageur, qu’il 
avait été aperçu, il lui adressa sans hésiter la 
parole, d’une voix forte et assurée : 

« Voilà un mauvais temps pour se promener, 
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monsieur, et si vous êtes sage, vous retournerez 
coucher à Éguzon. 

– Grand merci, l’ami ! » répondit le jeune 
homme en faisant siffler sa forte cravache à tête 
plombée, pour faire savoir à son problématique 
interlocuteur qu’il était armé. 

Ce dernier comprit fort bien l’avertissement, et 
y répondit en frappant le rocher, comme par 
désœuvrement, avec un énorme bâton de houx 
qui fit voler quelques éclats de pierre. L’arme 
était bonne et le poignet aussi. 

« Vous n’irez pas loin ce soir par un temps 
pareil, reprit le piéton. 

– J’irai aussi loin qu’il me plaira, répondit le 
cavalier, et je ne conseillerais à personne d’avoir 
la fantaisie de me retarder en chemin. 

– Est-ce que vous craignez les voleurs, que 
vous répondez par des menaces à des 
honnêtetés ? Je ne sais pas de quel pays vous 
venez, mon jeune homme, mais vous ne savez 
guère dans quel pays vous êtes. Il n’y a, Dieu 
merci, chez nous, ni bandits, ni assassins, ni 
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voleurs. » 
L’accent fier mais franc de l’inconnu inspirait 

la confiance. Le jeune homme reprit avec 
douceur : 

« Vous êtes donc du pays, mon camarade ? 
– Oui, monsieur, j’en suis, et j’en serai 

toujours. 
– Vous avez raison d’y vouloir rester : c’est un 

beau pays. 
– Pas toujours cependant ! Dans ce moment-

ci, par exemple, il n’y fait pas trop bon ; le temps 
est bien en malice, et il y en aura pour toute la 
nuit. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. Si vous suivez le vallon de la 

Creuse, vous aurez l’orage pour compagnie 
jusqu’à demain midi, mais je pense bien que vous 
ne vous êtes pas mis en route si tard sans avoir un 
abri prochain en vue ? 

– À vous dire le vrai, je crois que l’endroit où 
je vais est plus éloigné que je ne l’avais pensé 
d’abord. Je me suis imaginé qu’on voulait me 
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retenir à Éguzon, en m’exagérant la distance et 
les mauvais chemins ; mais je vois, au peu que 
j’ai fait depuis une heure, que l’on ne m’avait 
guère trompé. 

– Et, sans être trop curieux, où allez-vous ? 
– À Gargilesse. Combien comptez-vous 

jusque-là ! 
– Pas loin, monsieur, si l’on voyait clair pour 

se conduire ; mais si vous ne connaissez pas le 
pays, vous en avez pour toute la nuit : car ce que 
vous voyez ici n’est rien en comparaison des 
casse-cous que vous avez à descendre pour passer 
du ravin de la Creuse à celui de la Gargilesse, et 
vous y risquez la vie par-dessus le marché. 

– Eh bien, l’ami, voulez-vous, pour une 
honnête récompense, me conduire jusque-là ? 

– Nenni, monsieur, en vous remerciant. 
– Le chemin est donc bien dangereux, que 

vous montrez si peu d’obligeance ? 
– Le chemin n’est pas dangereux pour moi, 

qui le connais aussi bien que vous connaissez 
peut-être les rues de Paris ; mais quelle raison 
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aurais-je de passer la nuit à me mouiller pour 
vous faire plaisir ? 

– Je n’y tiens pas, et je saurai me passer de 
votre secours ; mais je n’ai point réclamé votre 
obligeance gratis : je vous ai offert... 

– Suffit ! suffit ! vous êtes riche et je suis 
pauvre, mais je ne tends pas encore la main, et 
j’ai des raisons pour ne pas me faire le serviteur 
du premier venu... Encore si je savais qui vous 
êtes... 

– Vous vous méfiez de moi ? dit le jeune 
homme, dont la curiosité était éveillée par le 
caractère hardi et fier de son compagnon. Pour 
vous prouver que la méfiance est un mauvais 
sentiment, je vais vous payer d’avance. Combien 
voulez-vous ? 

– Pardon, excuse, monsieur, je ne veux rien ; 
je n’ai ni femme ni enfants, je n’ai besoin de rien 
pour le moment : d’ailleurs j’ai un ami, un bon 
camarade, dont la maison n’est pas loin, et je 
profiterai du premier éclairci pour y aller souper 
et dormir à couvert. Pourquoi me priverais-je de 
cela pour vous ? Voyons, dites ! est-ce parce que 
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vous avez un bon cheval et des habits neufs ? 
– Votre fierté ne me déplaît pas, tant s’en 

faut ! Mais je la trouve mal entendue de 
repousser un échange de services. 

– Je vous ai rendu service de tout mon 
pouvoir, en vous disant de ne pas vous risquer la 
nuit par un temps si noir et des chemins qui, dans 
une demi-heure, seront impossibles. Que voulez-
vous de plus ? 

– Rien... En vous demandant votre assistance, 
je voulais connaître le caractère des gens du pays, 
et voilà tout. Je vois maintenant que leur bon 
vouloir pour les étrangers se borne à des paroles. 

– Pour les étrangers ! s’écria l’indigène avec 
un accent de tristesse et de reproche qui frappa le 
voyageur. Et n’est-ce pas encore trop pour ceux 
qui ne nous ont jamais fait que du mal ? Allez, 
monsieur, les hommes sont injustes ; mais Dieu 
voit clair, et il sait bien que le pauvre paysan se 
laisse tondre, sans se venger, par les gens savants 
qui viennent des grandes villes. 

– Les gens des villes ont donc fait bien du mal 
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dans vos campagnes ? C’est un fait que j’ignore 
et dont je ne suis pas responsable, puisque j’y 
viens pour la première fois. 

– Vous allez à Gargilesse. Sans doute, c’est 
M. Cardonnet que vous allez voir ? Vous êtes, 
j’en suis sûr, son parent ou son ami ? 

– Qu’est-ce donc que ce M. Cardonnet, à qui 
vous semblez en vouloir ? demanda le jeune 
homme après un instant d’hésitation. 

– Suffit, monsieur, répondit le paysan ; si vous 
ne le connaissez pas, tout ce que je vous en dirais 
ne vous intéresserait guère, et, si vous êtes riche, 
vous n’avez rien à craindre de lui. Ce n’est 
qu’aux pauvres gens qu’il en veut. 

– Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte 
d’agitation contenue, j’ai peut-être des raisons 
pour désirer de savoir ce qu’on pense dans le 
pays de ce M. Cardonnet. Si vous refusez de 
motiver la mauvaise opinion que vous avez de 
lui, c’est que vous avez contre lui une rancune 
personnelle peu honorable pour vous-même. 

– Je n’ai de comptes à rendre à personne, 

 26



répondit le paysan, et mon opinion est à moi. 
Bonsoir, monsieur. Voilà la pluie qui s’arrête un 
peu. Je suis fâché de ne pouvoir vous offrir un 
abri ; mais je n’en ai pas d’autre que le château 
que vous voyez là, et qui n’est pas à moi. 
Cependant, ajouta-t-il après avoir fait quelques 
pas, et en s’arrêtant comme s’il se fût repenti de 
ne pas mieux exercer les devoirs de l’hospitalité, 
si le cœur vous disait d’y venir demander le 
couvert pour la nuit, je peux vous répondre que 
vous y seriez bien reçu. 

– Cette ruine est donc habitée ? demanda le 
voyageur, qui avait à descendre le ravin pour 
traverser la Creuse, et qui se mit en marche à côté 
du paysan, en soutenant son cheval par la bride. 

– C’est une ruine, à la vérité, dit son 
compagnon en étouffant un soupir ; mais quoique 
je ne sois pas des plus vieux, j’ai vu ce château-là 
debout bien entier, et si beau, en dehors comme 
en dedans, qu’un roi n’y eût pas été mal logé. Le 
propriétaire n’y faisait pas de grandes dépenses, 
mais il n’avait pas besoin d’entretien, tant il était 
solide et bien bâti ; et les murs étaient si bien 
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découpés, les pierres des cheminées et des 
fenêtres si bien travaillées, qu’on n’aurait pu y 
rien apporter de plus riche que ce que les maçons 
et les architectes y avaient mis en le construisant. 
Mais tout passe, la richesse comme le reste, et le 
dernier seigneur de Châteaubrun vient de racheter 
pour quatre mille francs le château de ses pères. 

– Est-il possible qu’une telle masse de pierres, 
même dans l’état où elle se trouve, ait aussi peu 
de valeur ? 

– Ce qui reste là vaudrait encore beaucoup, si 
on pouvait l’ôter et le transporter ; mais où 
trouver dans le pays d’ici des ouvriers et des 
machines capables de jeter bas ces vieux murs ? 
Je ne sais pas avec quoi l’on bâtissait dans 
l’ancien temps, mais ce ciment-là est si bien lié, 
qu’on dirait que les tours et les grands murs sont 
faits d’une seule pierre. Et puis, vous voyez 
comme ce bâtiment est planté sur la pointe d’une 
montagne, avec des précipices de tous côtés ! 
Quelles voitures et quels chevaux pourraient 
charrier de pareils matériaux ? À moins que la 
colline ne s’écroule, ils resteront là aussi 
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longtemps que le rocher qui les porte, et il y a 
encore assez de voûtes pour mettre à l’abri un 
pauvre monsieur et une pauvre demoiselle. 

– Ce dernier des Châteaubrun a donc une 
fille ? demanda le jeune homme en s’arrêtant 
pour regarder le manoir avec plus d’intérêt qu’il 
n’avait encore fait. Et elle demeure là ? 

– Oui, oui, elle demeure là, au milieu des 
gerfauts et des chouettes, et elle n’en est pas 
moins jeune et jolie. L’air et l’eau ne manquent 
pas ici, et malgré les nouvelles lois contre la 
liberté de la chasse, on voit encore quelquefois 
des lièvres et des perdrix sur la table du seigneur 
de Châteaubrun. Allons, si vous n’avez pas des 
affaires qui vous obligent de risquer votre vie 
pour arriver avant le jour, venez avec moi, je me 
charge de vous faire bien accueillir au château. Et 
quand même vous y arriveriez seul et sans 
recommandation, il suffit que la nuit soit 
mauvaise, et que vous ayez la figure d’un 
chrétien, pour que vous soyez bien reçu et bien 
traité chez M. Antoine de Châteaubrun. 

– Ce gentilhomme est pauvre, à ce qu’il paraît, 
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et je me ferais scrupule d’user de sa bonté d’âme. 
– Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, 

vous voyez bien que l’orage va recommencer 
plus fort que tout à l’heure, et je n’aurais pas la 
conscience en repos si je vous laissais ainsi tout 
seul dans la montagne. Voyez-vous, il ne faut pas 
m’en vouloir pour vous avoir refusé mes 
services : j’ai mes raisons, que vous ne pouvez 
pas juger, et que je n’ai pas besoin de dire ; mais 
je dormirai plus tranquille si vous suivez mon 
conseil. D’ailleurs je connais M. Antoine ; il me 
saurait mauvais gré de ne pas vous avoir retenu et 
emmené chez lui, et il serait capable de courir 
après vous, ce qui ne serait pas bon pour lui après 
souper. 

– Et... vous ne pensez pas que sa fille fût 
mécontente de voir arriver ainsi un inconnu ?... 

– Sa fille est sa fille, c’est-à-dire qu’elle est 
aussi bonne que lui, si elle n’est pas meilleure, 
quoique cela ne paraisse guère possible. » 

Le jeune homme hésita encore quelque temps ; 
mais, poussé par un attrait romanesque, et créant 
déjà dans son imagination le portrait de la perle 
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de beauté qu’il allait trouver derrière ces 
murailles à l’aspect terrible, il se dit qu’on ne 
l’attendait à Gargilesse que le lendemain dans la 
journée ; qu’en y arrivant au milieu de la nuit, il y 
dérangerait le sommeil de ses parents ; qu’enfin il 
y avait, à persister dans son projet, une véritable 
imprudence dont, à coup sûr, sa mère le 
détournerait, si elle pouvait, à cette heure, se faire 
entendre de lui. Touché de toutes les bonnes 
raisons qu’on se donne à soi-même quand le 
démon de la jeunesse et de la curiosité s’en mêle, 
il suivit son guide dans la direction du vieux 
château. 
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II 
 

Le manoir de Châteaubrun 
 
Après avoir péniblement gravi un chemin 

escarpé, ou plutôt un escalier pratiqué dans le roc, 
nos voyageurs arrivèrent, au bout de vingt 
minutes, à l’entrée de Châteaubrun. Le vent et la 
pluie redoublaient, et le jeune homme n’eut guère 
le loisir de contempler le vaste portail qui 
n’offrait à sa vue, en cet instant, qu’une masse 
confuse de proportions formidables. Il remarqua 
seulement qu’en guise de clôture, la herse 
seigneuriale était remplacée par une barrière de 
bois, pareille à celles qui ferment les prés du 
pays. 

« Attendez, monsieur, lui dit son guide. Je vais 
passer par là-dessus et aller chercher la clef ; car 
la vieille Janille ne s’est-elle pas imaginé, depuis 
quelque temps, de faire placer ici un cadenas, 
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comme s’il y avait quelque chose à voler chez ses 
maîtres ? Au reste, son intention est bonne, et je 
ne la blâme pas. » 

Le paysan escalada la barrière fort 
adroitement, et, en attendant qu’il fût de retour 
pour l’introduire, le jeune homme essaya en vain 
de comprendre la disposition des masses 
d’architecture ruinées qu’il apercevait 
confusément dans l’intérieur de la cour : c’était 
l’aspect du chaos. 

Peu d’instants après, il vit venir plusieurs 
personnes qui ouvrirent promptement la barrière : 
l’une prit son cheval, l’autre sa main, une 
troisième portait, en avant, une lanterne dont le 
secours était bien nécessaire pour se diriger à 
travers les décombres et les broussailles qui 
obstruaient le passage. Enfin, après avoir traversé 
une partie du préau et plusieurs vastes salles 
obscures, ouvertes à tous les vents, on se trouva 
dans une petite pièce oblongue, voûtée, et qui 
avait pu, autrefois, servir d’office ou de cellier 
entre les cuisines et les écuries. Cette pièce, 
proprement reblanchie, servait désormais de 
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salon et de salle à manger au seigneur de 
Châteaubrun. On y avait récemment pratiqué une 
petite cheminée à manteau et à chambranles de 
bois bien ciré et luisant ; la vaste plaque de fonte 
qui en remplissait tout le foyer, et qui avait été 
enlevée à quelqu’une des grandes cheminées du 
manoir, ainsi que les gros chenets de fer poli, 
renvoyaient splendidement la chaleur et la 
lumière du feu dans cette chambre nue et 
blanche, qui, avec le secours d’une petite lampe 
de fer-blanc, se trouvait ainsi parfaitement 
éclairée. Une table de châtaignier, qui pouvait, 
dans les grandes occasions, porter jusqu’à six 
couverts, quelques chaises de paille, et un coucou 
d’Allemagne, acheté six francs à un colporteur, 
composaient tout l’ameublement de ce salon 
modeste. Mais tout cela était d’une propreté 
recherchée ; la table et les chaises grossièrement 
travaillées par quelque menuisier de la localité 
avaient un éclat qui attestait les services assidus 
de la serge et de la brosse. L’âtre était balayé 
avec soin, le carreau sablé à l’anglaise 
contrairement aux habitudes du pays, et, dans un 
pot de grès placé sur la cheminée, s’étalait un 
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énorme bouquet de roses, mêlées à des fleurs 
sauvages cueillies sur les collines d’alentour. 

Cet intérieur modeste n’avait, au premier coup 
d’œil, aucun caractère cherché dans le genre 
poétique ou pittoresque ; cependant, en 
l’examinant mieux, on eût pu voir que, dans cette 
demeure, comme dans toutes celles de tous les 
hommes, le caractère et le goût naturel de la 
personne créatrice avaient présidé, soit au choix, 
soit à l’arrangement du local. Le jeune homme, 
qui y pénétrait pour la première fois, et qui s’y 
trouva seul un instant, tandis que ses hôtes 
s’occupaient de lui préparer la meilleure 
réception possible, se forma bientôt une idée 
assez juste de la situation d’esprit des habitants 
de cette retraite. Il était évident qu’on avait eu des 
habitudes d’élégance, et qu’on avait encore des 
besoins de bien-être ; que, dans une condition fort 
précaire, on avait eu le bon sens de proscrire 
toute espèce de vanité extérieure ; enfin, qu’on 
avait choisi, pour point de réunion, parmi le peu 
de chambres restées intactes dans ce vaste 
domaine, la plus facile à entretenir, à chauffer, à 
meubler et à éclairer, et que, par instinct, on avait 
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pourtant donné la préférence à une construction 
élégante et mignonne. En effet, ce petit coin était 
le premier étage d’un pavillon carré, adjoint, vers 
la fin de la renaissance, aux antiques 
constructions qui défendaient la face principale 
du préau. L’artiste qui avait composé cette 
tourelle angulaire s’était efforcé d’adoucir la 
transition de deux styles si différents ; il avait 
rappelé pour la forme des fenêtres le système 
défensif des meurtrières et des ouvertures 
d’observation ; mais on voyait bien que ces 
fenêtres, petites et rondes, n’avaient jamais été 
destinées à pointer le canon, et qu’elles n’étaient 
qu’un ornement pour la vue. Élégamment 
revêtues de briques rouges et de pierres blanches 
alternées, elles formaient un joli encadrement à 
l’intérieur, et diverses niches, ornées de même, 
disposées régulièrement entre chaque croisée, 
rendaient inutiles les papiers, les tentures et 
même les meubles qui eussent chargé ces parois 
sans ajouter à leur aspect agréable et simple. 

Sur une de ces niches, dont une dalle, bien 
blanche et luisante comme du marbre, formait la 
base, à hauteur d’appui, le voyageur vit un joli 
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petit rouet rustique avec la quenouille chargée de 
laine brune ; et, en contemplant cet instrument de 
travail si léger et si naïf, il se perdit dans des 
réflexions dont il fut tiré par le frôlement d’un 
vêtement de femme derrière lui. Il se retourna 
vivement ; mais, aux palpitations qui s’étaient 
emparées de son jeune cœur, succéda une grave 
déception. C’était une vieille servante qui venait 
d’entrer sans bruit, grâce au sablon qui couvrait 
le sol, et qui se penchait pour jeter dans la 
cheminée une brassée de sarment de vigne 
sauvage. 

« Approchez-vous du feu, monsieur, dit la 
vieille en grasseyant avec une sorte d’affectation, 
et donnez-moi votre casquette et votre manteau, 
afin que j’aille les faire sécher dans la cuisine. 
Voilà un bon manteau pour la pluie ; je ne sais 
plus comment on appelle cette étoffe-là, mais j’en 
ai déjà vu à Paris. Voilà qui ferait plaisir d’en 
voir un pareil sur les épaules de M. le comte ! 
Mais cela doit coûter cher, et d’ailleurs il n’est 
pas dit qu’il voulût s’en servir. Il croit qu’il a 
toujours vingt-cinq ans, et il prétend que l’eau du 
ciel n’a jamais enrhumé un honnête homme ; 
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pourtant, l’hiver dernier, il a commencé à sentir 
un peu de sciatique... Mais ce n’est pas à votre 
âge qu’on craint ces douleurs-là. N’importe, 
chauffez-vous les reins ; tenez, tournez votre 
chaise comme cela, vous serez mieux. Vous êtes 
de Paris, j’en suis sûre ; je vois cela à votre teint 
qui est trop frais pour notre pays ; bon pays, 
monsieur, mais bien chaud en été et bien froid en 
hiver. Vous me direz que, ce soir, il fait aussi 
froid que par une nuit de novembre : c’est la 
vérité, que voulez-vous ? c’est l’orage qui en est 
cause. Mais cette petite salle est bien bonne, bien 
facile à réchauffer, et, dans un moment, vous 
m’en direz des nouvelles. Avec cela, nous avons 
le bonheur que le bois mort ne nous manque pas. 
Il y a tant de vieux arbres ici, et rien qu’avec les 
ronces qui poussent dans la cour, on peut 
chauffer le four pendant tout l’hiver. Il est vrai 
que nous ne faisons jamais de grosses fournées : 
M. le comte est un petit mangeur, et sa fille est 
comme lui ; le petit domestique est le plus vorace 
de la maison : oh ! pour lui, il lui faut trois livres 
de pain par jour ; mais je lui fais sa miche à part, 
et je n’y épargne pas le seigle. C’est assez bon 
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pour lui, et même avec un peu de son, ça étoffe le 
pain, et ça n’est pas mauvais pour la santé. Hé ! 
hé ! ça vous fait rire ? et moi aussi. Moi, voyez-
vous, j’ai toujours aimé à rire et à causer : 
l’ouvrage n’en va pas moins vite ; car j’aime la 
vitesse en tout. M. Antoine est comme moi ; 
quand il a parlé, il faut qu’on marche comme le 
vent. Aussi nous avons toujours été d’accord sur 
ce point-là. Vous nous excuserez, monsieur, si on 
vous fait attendre un peu. Monsieur est descendu 
à la cave avec l’homme qui vous a amené, et 
l’escalier est si dégradé qu’on n’y arrive pas vite ; 
mais c’est une belle cave, monsieur ; les murs ont 
plus de dix pieds d’épaisseur, et quand on est là-
dedans, c’est si profond sous la terre, qu’on se 
croit enterré vivant. Vrai ! ça fait un drôle d’effet. 
On dit que, dans le temps, on mettait là les 
prisonniers de guerre ; à présent, nous n’y 
mettons personne, et notre vin s’y conserve très 
bien. Ce qui nous retarde aussi, c’est que notre 
fille est déjà couchée : elle a eu la migraine 
aujourd’hui, parce qu’elle a été au soleil sans 
chapeau. Elle dit qu’elle veut s’habituer à cela, et 
que puisque je me passe bien de chapeau et 
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d’ombrelle, elle peut bien s’en passer aussi ; mais 
elle se trompe : elle a été élevée en demoiselle, 
comme elle devait l’être, la pauvre enfant ! car, 
quand je dis, notre fille, ce n’est pas que je sois la 
mère à mademoiselle Gilberte ; elle ne me 
ressemble pas plus que le chardonneret ne 
ressemble à un moineau franc ; mais comme je 
l’ai élevée, j’ai toujours gardé l’habitude de 
l’appeler ma fille ; elle n’a jamais voulu souffrir 
que je cesse de la tutoyer. C’est une enfant si 
aimable ! Je suis fâchée qu’elle soit au lit ; mais 
vous la verrez demain, car vous ne partirez pas 
sans déjeuner, on ne le souffrira pas, et elle 
m’aidera à vous servir un peu mieux que je ne 
peux le faire toute seule. Ce n’est pas pourtant le 
courage qui me manque, monsieur, car j’ai de 
bonnes jambes ; je suis restée mince comme vous 
voyez, dans ma petite taille, et vous ne me 
donneriez jamais l’âge que j’ai... Voyons ! quel 
âge me donneriez-vous bien ? » 

Le jeune homme croyait que, grâce à cette 
question, il allait pouvoir placer une parole, un 
compliment pour remercier et pour entrer en 
matière, car il désirait beaucoup avoir de plus 
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amples détails sur mademoiselle Gilberte ; mais 
la bonne femme n’attendit pas sa réponse, et 
reprit avec volubilité : 

« J’ai soixante-quatre ans, monsieur, du moins 
je les aurai à la Saint-Jean, et je fais plus 
d’ouvrage à moi seule que trois jeunesses n’en 
sauraient faire. J’ai le sang vif, moi, monsieur ! Je 
ne suis pas du Berry ; je suis née en Marche, à 
plus d’une demi-lieue d’ici ; aussi ça se voit et ça 
se connaît. Ah ! vous regardez l’ouvrage de notre 
fille ? Savez-vous que c’est filé aussi égal et aussi 
menu que la meilleure fileuse de campagne ? Elle 
a voulu que je lui apprenne à filer la laine : 
“Tiens, mère, qu’elle m’a dit (car elle m’appelle 
toujours comme ça ; la pauvre enfant n’a jamais 
connu la sienne, et m’a toujours aimée comme si 
c’était moi, quoique nous nous ressemblions à 
peu près comme une rose ressemble à une ortie), 
tiens, mère, qu’elle a dit, ces broderies, ces 
dessins, toutes ces niaiseries qu’on m’a 
enseignées au couvent, ne serviraient à rien ici. 
Apprends-moi à filer, à tricoter et à coudre, afin 
que je t’aide à faire les vêtements de mon 
père...” » 
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Au moment où le monologue infatigable de la 
bonne femme commençait à devenir intéressant 
pour son auditeur fatigué, elle sortit comme elle 
avait déjà fait plusieurs fois, car elle ne restait pas 
un moment en place, et tout en pérorant, elle 
avait couvert la table d’une grosse nappe blanche, 
et avait servi les assiettes, les verres et les 
couteaux ; elle avait rebalayé l’âtre, ressuyé les 
chaises et rallumé le feu dix fois, reprenant 
toujours son soliloque à l’endroit où elle l’avait 
laissé. Mais cette fois, sa voix, qui commençait à 
grasseyer dans le couloir voisin, fut couverte par 
d’autres voix plus accentuées, et le comte de 
Châteaubrun, accompagné du paysan qui avait 
introduit notre voyageur, se présenta enfin à ses 
regards, chacun portant deux grands brocs de 
grès, qu’ils placèrent sur la table. Ce fut alors 
seulement que le jeune homme put voir 
distinctement les traits de ces deux personnages. 

M. de Châteaubrun était un homme de 
cinquante ans, de moyenne taille, d’une belle et 
noble figure, large d’épaules, avec un cou de 
taureau, des membres d’athlète, un teint basané 
au moins autant que celui de son acolyte, et de 
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larges mains, durcies, hâlées, gercées à la chasse, 
au soleil, au grand air ; mains de braconnier s’il 
en fut, car le bon seigneur avait trop peu de terres 
pour ne pas chasser sur celles des autres. 

Il avait la face épanouie, ouverte et souriante ; 
la jambe ferme et la voix de stentor. Son solide 
costume de chasseur, propre, quoique rapiécé au 
coude, sa grosse chemise de toile de chanvre, ses 
guêtres de cuir, sa barbe grisonnante qui attendait 
patiemment le dimanche, tout en lui dénotait 
l’habitude d’une vie rude et sauvage, tandis que 
son agréable physionomie, ses manières rondes et 
affectueuses, et une aisance qui n’était pas sans 
mélange de dignité, rappelaient le gentilhomme 
courtois et l’homme habitué à protéger et à 
assister plutôt qu’à l’être. 

Son compagnon le paysan n’était pas à 
beaucoup près aussi propre. L’orage et les 
mauvais chemins avaient fort endommagé sa 
blouse et sa chaussure. Si la barbe du seigneur 
avait bien sept ou huit jours de date, celle du 
villageois en avait bien quatorze ou quinze. 
Celui-ci était maigre, osseux, agile, plus grand de 
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quelques pouces, et quoique sa figure exprimât 
aussi la bonté et la cordialité, elle avait, si l’on 
peut parler ainsi, des éclairs de malice, de 
tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était 
évident qu’il avait plus d’intelligence ou qu’il 
était plus malheureux que le seigneur de 
Châteaubrun. 

« Allons, monsieur, dit le gentilhomme, êtes-
vous un peu séché ? Vous êtes le bienvenu ici, et 
mon souper est à votre disposition. 

– Je suis reconnaissant de votre généreux 
accueil, répondit le voyageur, mais je craindrais 
de manquer à la bienséance si je ne vous faisais 
savoir d’abord qui je suis. 

– C’est bien, c’est bien, reprit le comte, que 
nous appellerons désormais tout simplement M. 
Antoine, comme on l’appelait généralement dans 
la contrée ; vous me direz cela plus tard, si vous 
le désirez : quant à moi, je n’ai pas de questions à 
vous faire, et je prétends remplir les devoirs de 
l’hospitalité sans vous faire décliner vos noms et 
qualités. Vous êtes en voyage, étranger dans le 
pays, surpris par une nuit d’enfer à la porte de ma 
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demeure : voilà vos titres et vos droits. Par dessus 
le marché, vous avez une agréable figure et un air 
qui me plaît ; je crois donc que je serai 
récompensé de ma confiance par le plaisir d’avoir 
obligé un brave garçon. Allons, asseyez-vous, 
mangez et buvez. 

– C’est trop de bontés, et je suis touché de 
votre manière franche et affable d’accueillir les 
voyageurs. Mais je n’ai besoin de rien, monsieur, 
et c’est bien assez que vous me permettiez 
d’attendre ici la fin de l’orage. J’ai soupé à 
Éguzon il n’y a guère plus d’une heure. Ne faites 
donc rien servir pour moi, je vous en conjure. 

– Vous avez soupé déjà ? mais ce n’est pas là 
une raison ! Êtes-vous donc de ces estomacs qui 
ne peuvent digérer qu’un repas à la fois ? À votre 
âge, j’aurais soupé à toutes les heures de la nuit si 
j’en avais trouvé l’occasion. Une course à cheval 
et l’air de la montagne, c’est bien assez pour 
renouveler l’appétit. Il est vrai qu’à cinquante ans 
on a l’estomac moins complaisant ; aussi, moi, 
pourvu que j’aie un demi-verre de bon vin avec 
une croûte de pain rassis, je me tiens pour bien 
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traité. Mais ne faites pas de façons ici. Vous êtes 
venu à point, j’allais me mettre à table, et ma 
pauvre petite ayant la migraine aujourd’hui, nous 
étions tout tristes, Janille et moi, de manger tête à 
tête : votre arrivée est donc une consolation pour 
nous, ainsi que celle de ce brave garçon, mon ami 
d’enfance, que je reçois toujours avec plaisir. 
Allons, toi, assieds-toi là à mon côté, dit-il en 
s’adressant au paysan, et vous, mère Janille, vis-
à-vis de moi. Faites les honneurs : car vous savez 
que j’ai la main malheureuse, et que quand je me 
mêle de découper, je taille en deux le rôt, 
l’assiette, la nappe, voire un peu de la table, et 
cela vous fâche. » 

Le souper que dame Janille avait étalé sur la 
table d’un air de complaisance, se composait d’un 
fromage de chèvre, d’un fromage de brebis, 
d’une assiettée de noix, d’une assiettée de 
pruneaux, d’une grosse tourte de pain bis, et des 
quatre cruches de vin apportées par le maître en 
personne. Les convives se mirent bien vite à 
déguster ce repas frugal avec une satisfaction 
évidente, à l’exception du voyageur, qui n’avait 
aucun appétit, et qui se contentait d’admirer la 
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bonne grâce avec laquelle le digne châtelain le 
conviait, sans embarras et sans fausse honte, à 
son splendide ordinaire. Il y avait dans cette 
aisance affectueuse et naïve quelque chose de 
paternel et d’enfantin en même temps qui gagna 
le cœur du jeune homme. 

Fidèle à la loi de générosité qu’il s’était 
imposée, M. Antoine ne fit aucune question à son 
hôte, et même évita toute réflexion qui eût pu 
ressembler à une curiosité déguisée. Le paysan 
paraissait un peu plus inquiet, et se tenait sur la 
réserve. Mais bientôt, entraîné par l’espèce de 
causerie générale que M. Antoine et dame Janille 
avaient entamée, il se mit à l’aise et laissa remplir 
son verre si souvent, que le voyageur commença 
à regarder avec étonnement un homme capable 
de boire ainsi sans perdre non seulement l’usage 
de sa raison, mais encore l’habitude de son sang-
froid et de sa gravité. 

Quant au châtelain, ce fut une autre affaire. À 
peine eut-il bu la moitié du broc placé auprès de 
lui, qu’il commença à avoir l’œil animé, le nez 
vermeil et la main peu sûre. Cependant il ne 
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déraisonna point, même après que tous les brocs 
furent vidés par lui et son ami le paysan ; car 
Janille, soit par économie, soit par sobriété 
naturelle, mit à peine quelques gouttes de vin 
dans son eau, et le voyageur, ayant fait un effort 
héroïque pour avaler la première rasade, s’abstint 
de ce breuvage aigre, trouble et détestable. 

Ces deux campagnards paraissaient pourtant le 
boire avec délices. Au bout d’un quart d’heure, 
Janille, qui ne pouvait vivre sans remuer, quitta la 
table, prit son tricot et se mit à travailler au coin 
du feu, grattant à chaque instant ses tempes avec 
son aiguille, sans toutefois déranger les minces 
bandeaux de cheveux encore noirs qui 
dépassaient un peu sa coiffe. Cette vieille, 
proprette et menue, pouvait avoir été jolie ; son 
profil délicat ne manquait pas de distinction, et si 
elle n’eût été maniérée, et préoccupée de faire la 
capable et la gentille, notre voyageur l’eût prise 
aussi en affection. 

Les autres personnages qui, en l’absence de la 
demoiselle, complétaient l’intérieur de M. 
Antoine étaient, l’un un petit paysan, d’une 
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quinzaine d’années, à la mine éveillée, au pied 
leste, qui remplissait les fonctions de factotum ; 
l’autre, un vieux chien de chasse, à l’œil terne, au 
flanc maigre, à l’air mélancolique et rêveur ; 
couché auprès de son maître, il s’endormait 
philosophiquement entre chaque bouchée que 
celui-ci lui présentait en l’appelant Monsieur 
d’un air gravement facétieux. 
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III 
 

M. Cardonnet 
 
Il y avait plus d’une heure qu’on était à table, 

et M. Antoine ne paraissait nullement las de la 
séance. Lui et son ami le paysan faisaient durer 
leurs petits fromages et leurs grandes pintes de 
vin avec cette majestueuse lenteur qui est presque 
un art chez le Berrichon. Portant alternativement 
leurs couteaux sur ce morceau friand dont l’odeur 
aigrelette n’avait rien d’agréable, ils le débitaient 
en petits morceaux qu’ils plaçaient 
méthodiquement sur leurs assiettes de terre, et 
qu’ils mangeaient ensuite miette à miette sur leur 
pain bis. Entre chaque bouchée, ils avalaient une 
gorgée de vin du cru, après avoir choqué leurs 
verres, en s’adressant chaque fois cet échange de 
compliments : « À la tienne, camarade ! – À la 
vôtre, monsieur Antoine ! » ou bien : « Bonne 
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santé à toi, mon vieux ! – À vous pareillement, 
mon maître ! » 

Au train que prenaient les choses, ce festin 
pouvait durer toute la nuit, et le voyageur, qui 
s’épuisait en efforts pour paraître boire et 
manger, bien qu’il s’en dispensât le plus possible, 
commençait à lutter péniblement contre le 
sommeil, lorsque la conversation, roulant 
jusqu’alors sur le temps, sur la récolte des foins, 
sur le prix des bestiaux et sur les provins de la 
vigne, prit peu à peu une direction qui l’intéressa 
fortement. 

« Si ce temps-là continue, disait le paysan, en 
écoutant la pluie qui ruisselait au dehors, les eaux 
grossiront ce mois-ci comme au mois de mars. La 
Gargilesse n’est pas commode, et il pourra y 
avoir du dégât chez M. Cardonnet. 

– Tant pis, dit M. Antoine, ce serait 
dommage ; car il a fait de grands et beaux travaux 
sur cette petite rivière. 

– Oui, mais la petite rivière s’en moque, reprit 
le paysan, et je trouve, moi, que le dommage ne 
serait pas grand. 
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– Si fait, si fait ! cet homme a déjà fait à 
Gargilesse pour plus de deux cent mille francs de 
dépenses ; et il ne faut qu’un coup de colère de 
l’eau, comme on dit chez nous, pour ruiner tout 
cela. 

– Eh bien, ce serait donc un si grand malheur, 
monsieur Antoine ? 

– Je ne dis pas que ce fût un malheur 
irréparable, pour un homme que l’on dit riche 
d’un million, reprit le châtelain, dont la candeur 
s’obstinait à ne pas comprendre les sentiments 
hostiles de son commensal à l’endroit de M. 
Cardonnet ; mais ce serait toujours une perte. 

– Et c’est pourquoi je rirais un peu, si un petit 
coup du sort faisait ce trou à sa bourse. 

– C’est là un mauvais sentiment, mon vieux ! 
Pourquoi en voudrais-tu à cet étranger ? Il ne t’a 
jamais fait, non plus qu’à moi, ni bien ni mal. 

– Il a fait du mal à vous, monsieur Antoine, à 
moi, à tout le pays. Oui, je vous dis qu’il en a fait 
par intention et qu’il en fera tout de bon à tout le 
monde. Laissez pousser le bec du livot (la buse), 
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et vous verrez comme il tombera sur votre 
poulailler ! 

– Toujours tes idées fausses, vieux ! car tu as 
des idées fausses, je te l’ai dit cent fois : tu en 
veux à cet homme parce qu’il est riche. Est-ce sa 
faute ? 

– Oui, monsieur, c’est sa faute. Un homme 
parti peut-être d’aussi bas que moi-même, et qui 
a fait un pareil chemin, n’est pas un honnête 
homme. 

– Allons donc ! que dis-tu là ? T’imagines-tu 
qu’on ne puisse pas faire fortune sans voler ? 

– Je n’en sais rien ; mais je le crois. Je sais 
bien que vous êtes né riche et que vous ne l’êtes 
plus. Je sais bien que je suis né pauvre et que je le 
serai toujours ; et m’est avis que si vous étiez 
parti pour d’autres pays, sans payer les dettes de 
votre père, et que je me fusse mis, de mon côté, à 
maquignonner, à tondre et à grappiller sur toutes 
choses, nous roulerions carrosse tous les deux, à 
l’heure qu’il est. Pardon, excuse, si je vous 
offense ! ajouta d’un ton rude et fier le paysan, en 
s’adressant au jeune homme, qui donnait des 
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signes marqués d’une émotion pénible. 
– Monsieur, dit le châtelain, il se peut que 

vous connaissiez M. Cardonnet, que vous soyez 
employé par lui, ou que vous lui ayez quelques 
obligations. Je vous prie de ne pas faire attention 
à ce que dit ce brave villageois. Il a des idées 
exagérées sur beaucoup de choses, qu’il ne 
comprend pas bien. Au fond, soyez certain qu’il 
n’est ni haineux, ni jaloux, ni capable de porter le 
moindre préjudice à M. Cardonnet. 

– J’attache peu d’importance à ses paroles, 
répondit le jeune étranger. Je m’étonne 
seulement, monsieur le comte, qu’un homme que 
vous honorez de votre estime ternisse à plaisir la 
réputation d’un autre homme, sans avoir le 
moindre fait à alléguer contre lui et sans rien 
connaître de ses antécédents. J’ai déjà demandé à 
votre commensal des renseignements sur ce M. 
Cardonnet qu’il paraît haïr personnellement, et il 
a refusé de s’expliquer. Je vous en fais juge : 
peut-on établir une opinion loyale sur des 
imputations gratuites, et, si vous ou moi en 
prenions une défavorable à M. Cardonnet, votre 
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hôte n’aurait-il pas commis une mauvaise 
action ? 

– Vous parlez selon mon cœur et selon ma 
pensée, jeune homme, répondit M. Antoine. Toi, 
ajouta-t-il en se tournant vers son commensal 
rustique, et frappant sur la table d’une manière 
courroucée, tandis qu’il lui adressait un regard où 
l’affection et la bonté triomphaient du 
mécontentement, tu as tort, et tu vas tout de suite 
nous dire ce que tu reproches audit Cardonnet, 
afin qu’on puisse juger si tes griefs ont quelque 
valeur. Autrement, nous te tiendrons pour un 
esprit chagrin et une mauvaise langue. 

– Je n’ai rien à dire que ce que tout le monde 
sait, répliqua le paysan d’un air calme, et sans 
paraître intimidé de la mercuriale. On voit les 
choses, et chacun les juge comme il l’entend ; 
mais puisque ce jeune homme ne connaît pas M. 
Cardonnet, ajouta-t-il en jetant un regard 
pénétrant sur le voyageur, et puisqu’il désire tant 
savoir quel particulier ce peut être, dites-le-lui 
vous-même, monsieur Antoine, et quand vous 
aurez établi les faits, moi j’en ferai le détail ; j’en 
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dirai la cause et la fin, et monsieur jugera tout 
seul, à moins qu’il n’ait quelque meilleure raison 
que les miennes pour ne pas dire ce qu’il en 
pense. 

– Eh bien, accordé ? dit M. Antoine, qui ne 
faisait pas autant d’attention que son compagnon 
à l’agitation croissante du jeune homme. Je dirai 
les choses comme elles sont, et si je me trompe, 
je permets à la mère Janille, qui a la mémoire et 
la précision d’un almanach, de me contredire et 
de m’interrompre. Quant à vous, petit drôle, dit-il 
en s’adressant à son page en blouse et en sabots, 
tâchez de ne pas me plonger ainsi dans le blanc 
des yeux quand je vous parle. Votre regard fixe 
me donne le vertige, et votre bouche ouverte me 
fait l’effet d’un puits où je vais tomber. Eh bien, 
qu’est-ce ? vous riez ? Apprenez qu’un 
garnement de votre âge ne doit pas se permettre 
de rire devant son maître. Mettez-vous dermoi et 
tenez-vous aussi décemment que Monsieur. » 

En disant cela, il désignait son chien, et il 
avait l’air si sérieux et la voix si haute en 
plaisantant de la sorte, que le voyageur se 
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demanda s’il n’était point sujet à des fantaisies de 
domination seigneuriale tout à fait disparates 
avec sa bonhomie ordinaire. Mais il lui suffit de 
regarder la figure de l’enfant pour se convaincre 
que ce n’était qu’un jeu dont celui-ci avait 
l’habitude, car il se plaça gaiement à côté du 
chien et se mit à jouer avec lui sans aucun 
sentiment d’humeur ou de honte. 

Cependant, comme les manières de M. 
Antoine avaient une originalité qui ne se 
comprenait pas bien du premier coup, le 
voyageur crut qu’il commençait, à force de boire, 
à battre la campagne, et il résolut de ne pas 
attacher la moindre importance à ce qu’il allait 
dire. Mais il était bien rare que le châtelain perdît 
la tête, même après qu’il avait perdu les jambes, 
et il n’était retombé dans son passe-temps favori 
de goguenarder en jouant ceux qui l’entouraient, 
que pour détourner l’impression pénible que ce 
débat venait de faire naître entre ses convives. 

« Monsieur », dit-il en s’adressant à son hôte... 
Mais aussitôt il fut interrompu par son chien 

qui, ayant aussi l’habitude de la plaisanterie, 
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s’attribua l’interpellation, et vint lui pousser le 
coude en gambadant aussi agréablement que son 
âge pouvait le lui permettre. 

« Eh bien, Monsieur ! reprit-il en lui faisant de 
gros yeux, qu’est-ce à dire ? Depuis quand êtes-
vous aussi mal élevé qu’une personne naturelle ? 
Allez bien vite vous rendormir, et qu’il ne vous 
arrive plus de me faire répandre du vin sur la 
nappe, ou vous aurez affaire à dame Janille. – 
Vous saurez donc, jeune homme, poursuivit M. 
Antoine, que l’an dernier, par un beau jour de 
printemps... 

– Pardon, monsieur, dit Janille, nous n’étions 
encore qu’au 19 mars, donc c’était l’hiver. 

– C’était bien la peine de chicaner pour deux 
jours de différence ! Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’il faisait un temps magnifique, une chaleur 
comme au mois de juin, et même de la 
sécheresse. 

– C’est la vraie vérité, s’écria le groom 
rustique : à preuve que je ne pouvais plus faire 
boire le chevau de monsieur à la petite fontaine. 
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– Cela ne fait rien à l’affaire, reprit M. 
Antoine en frappant du pied ; petit, retenez votre 
langue. Vous parlerez quand vous serez appelé en 
témoignage ; vous pouvez ouvrir vos oreilles, 
afin de vous former l’esprit et le cœur, s’il y a 
lieu. – Je disais donc que, par un beau temps, je 
revenais d’une foire, et j’allais tranquillement à 
pied, lorsque je rencontrai un grand homme, beau 
de visage, quoiqu’il ne soit guère plus jeune que 
moi, et que ses yeux noirs, sa figure pâle et même 
jaune lui donnent l’air un peu dur et farouche. Il 
était en cabriolet et descendait une pente rapide, 
hérissée de pierres sur champ, comme les 
arrangeaient nos pères, et cet homme pressait le 
pas de son cheval, sans paraître se douter du 
danger. Je ne pus me défendre de l’avertir. 
“Monsieur, lui dis-je, de mémoire d’homme, 
jamais voiture à quatre, à trois ou à deux roues, 
n’a descendu ce chemin. Je crois l’entreprise 
sinon impossible, du moins de nature à vous 
casser le cou, et si vous voulez prendre un 
chemin plus long, mais plus sûr, je vais vous 
l’indiquer. 

« – Grand merci, me répondit-il d’un air tant 
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soit peu rogue ; ce chemin me paraît 
suffisamment praticable, et je vous réponds que 
mon cheval s’en tirera. 

« – Cela vous regarde, repris-je, et ce que j’en 
ai fait n’était que par pure humanité. 

« – Je vous en remercie, monsieur, et puisque 
vous êtes si obligeant, je veux m’acquitter envers 
vous. Vous êtes à pied, vous suivez la même 
route que moi ; si vous voulez monter dans ma 
voiture, vous arriverez plus vite au bas du vallon, 
et j’aurai l’agrément de votre compagnie.” 

– Tout cela est exact, dit Janille ; c’est 
absolument comme ça que vous nous l’avez 
raconté le soir même, à telle enseigne que vous 
nous avez dit que ce monsieur avait une grande 
redingote bleue. 

– Faites excuse, mam’selle Janille, dit l’enfant, 
monsieur a dit noir. 

– Bleue, vous dis-je, monsieur l’avisé ! 
– Non, mère Janille, noire. 
– Bleue, j’en réponds ! 
– Noire, j’en pourrais jurer. 
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– Allons, flanquez-moi la paix, elle était 
verte ! s’écria M. Antoine. Mère Janille, ne 
m’interrompez pas davantage ; et toi, mauvais 
garnement, va-t-en voir à la cuisine si j’y suis, ou 
mets ta langue dans ta poche : choisis. 

– Monsieur, j’aime mieux écouter, je ne dirai 
plus rien. 

– Or donc, reprit le châtelain, je restai un petit 
moment partagé entre la crainte de me rompre les 
os en acceptant, et celle de passer pour poltron en 
refusant. Après tout, me dis-je, ce quidam n’a 
point l’air d’un fou, et il ne paraît avoir aucune 
raison d’exposer sa vie. Il a sans doute un 
merveilleux cheval et une excellente brouette. Je 
m’installai à ses côtés, et nous commençâmes à 
descendre au grand trot ce précipice, sans que le 
cheval fît un seul faux pas, et sans que le maître 
perdît un instant sa résolution et son sang-froid. Il 
me parlait de choses et d’autres, me faisait 
beaucoup de questions sur le pays ; et j’avoue 
que je répondais un peu à tort et à travers, car je 
n’étais pas absolument rassuré. “C’est bien, lui 
dis-je quand nous fûmes arrivés sans accident au 
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bord de la Gargilesse ; nous avons descendu le 
casse-cou, mais nous ne traverserons pas l’eau 
ici ; elle est aussi basse que possible, mais encore 
n’est-elle pas guéable en cet endroit : il faut 
remonter un peu sur la gauche. 

« – Vous appelez cela de l’eau ? dit-il en 
haussant les épaules ; quant à moi, je n’y vois que 
des pierres et des joncs. Allons donc ! se 
détourner pour un ruisseau à sec ! 

« – Comme vous voudrez”, lui dis-je un peu 
mortifié. Son audace méprisante me taquinait ; je 
savais qu’il allait donner tout droit dans un 
gouffre, et pourtant, comme je ne suis pas d’un 
naturel pusillanime, et qu’il me répugnait d’être 
traité comme tel, je refusai l’offre qu’il fit de me 
laisser descendre. J’aurais voulu, pour le punir, 
qu’il eût enfin l’occasion d’avoir une belle peur, 
eussé-je dû boire un coup dans la rivière, quoique 
je n’aime pas l’eau. 

« Je n’eus ni cette satisfaction, ni cette 
mortification : le cabriolet ne chavira point. Au 
beau milieu de la rivière, qui s’est creusé un lit en 
biseau dans cet endroit-là, le cheval en eut 
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jusqu’aux nasaux ; la voiture fut soulevée par le 
courant. Le monsieur à redingote verte (car elle 
était verte, Janille), fouetta la bête ; la bête perdit 
pied, dériva, nagea, et, comme par miracle, nous 
fit bondir sur la rive, sans autre mal qu’un bain de 
pieds moins que tiède. Je n’avais pas perdu la 
tête, je sais nager tout comme un autre, mais mon 
compagnon m’avoua ensuite qu’il n’en savait pas 
plus long à cet égard qu’une poutre ; et pourtant il 
n’avait ni bronché, ni juré, ni changé de couleur. 
Voilà, pensé-je, un solide compère, et son aplomb 
ne me déplaît pas, bien que sa tranquillité ait 
quelque chose de méprisant comme le rire du 
diable. 

« “Si vous allez à Gargilesse, j’y passe aussi, 
lui dis-je, et nous pouvons continuer de faire 
route ensemble. 

« – Soit, reprit-il. Qu’est-ce que Gargilesse ? 
« – Vous n’y allez donc pas ? 
« – Je ne vais nulle part aujourd’hui, dit-il, et 

je suis prêt à aller partout.” 
« Je ne suis pas superstitieux, monsieur, et 
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pourtant les histoires de ma nourrice me revinrent 
à l’esprit je ne sais comment, et j’eus un instant 
de sotte méfiance, comme si je m’étais trouvé en 
cabriolet côte à côte avec Satan. Je regardais de 
travers cet étrange personnage qui, n’ayant aucun 
but, s’en allait ainsi à travers monts et rivières 
pour le seul plaisir de s’exposer ou de m’exposer 
avec lui, moi, nigaud, qui m’étais laissé persuader 
de monter dans sa brouette infernale. 

« Voyant que je ne disais mot, il crut devoir 
me rassurer. 

« “Ma manière de courir le pays vous étonne, 
me dit-il, sachez donc que j’y viens avec le 
dessein de tenter un établissement dans le lieu qui 
me paraîtra le plus convenable. J’ai des fonds à 
placer, que ce soit pour moi ou pour d’autres, peu 
vous importe sans doute ; mais enfin vous pouvez 
m’aider par vos indications à atteindre mon but. 

« – Fort bien, lui dis-je, tout à fait rassuré en 
voyant qu’il parlait raisonnablement ; mais, pour 
vous donner des conseils, il me faudrait savoir 
d’abord quelle espèce d’établissement vous 
prétendez faire. 
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« – Il suffira, dit-il, éludant ma question, que 
vous répondiez à tout ce que je vous demanderai. 
Par exemple, quelle est, au maximum, la force de 
ce petit cours d’eau que nous venons de traverser, 
depuis ce même endroit jusqu’à son débouché 
dans la Creuse ? 

« – Elle est fort irrégulière ; vous venez de la 
voir au minimum ; mais ses crues sont fréquentes 
et terribles ; et si vous voulez voir le moulin 
principal, ancienne propriété de la communauté 
religieuse de Gargilesse, vous vous convaincrez 
des ravages de ce torrent, des continuelles avaries 
qu’éprouve cette pauvre vieille usine, et de la 
folie qu’il y aurait à faire là de grandes dépenses. 

« – Mais avec de grandes dépenses, monsieur, 
on enchaîne les forces déréglées de la nature ! Où 
la pauvre usine rustique succombe, l’usine solide 
et puissante triomphe ! 

« – C’est vrai, repris-je ; dans toute rivière, les 
gros poissons mangent les petits.” 

« Il ne releva point cette réflexion et continua 
à me promener et m’interroger. Moi, complaisant 
par devoir et un peu flâneur par nature, je le 
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conduisis de tous côtés. Nous entrâmes dans 
plusieurs moulins, il causa avec les meuniers, 
examina toutes choses avec attention, et revint à 
Gargilesse, où il s’entretint avec le maire et les 
principaux de l’endroit, avec lesquels il désira 
que je le misse tout de suite en relations. Il 
accepta le repas que lui offrit le curé, se laissa 
choyer sans façon et faisant entendre qu’il était 
en position de rendre encore plus de services aux 
gens qu’il n’en recevrait d’eux. Il parlait peu, et 
écoutait beaucoup et s’enquérait de tout, même 
des choses qui paraissaient fort étrangères aux 
affaires : par exemple, si les gens du pays étaient 
dévots sincères ou seulement superstitieux ; si les 
bourgeois aimaient leurs aises ou s’ils les 
sacrifiaient à l’économie ; si l’opinion était 
libérale ou démocratique ; de quelles gens le 
conseil général du département était composé ; 
que sais-je ? Quand la nuit vint, il prit un guide 
pour aller coucher au Pin, et je ne le revis plus 
que trois jours après. Il passa devant Châteaubrun 
et s’arrêta à ma porte, pour me remercier, disait-
il, de l’obligeance que je lui avais montrée ; mais, 
dans le fait, je crois, pour me faire encore des 
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questions. “Je reviendrai dans un mois, me dit-il 
en prenant congé de moi, et je crois que je me 
déciderai pour Gargilesse. C’est un centre, le lieu 
me plaît, et j’ai dans l’idée que votre petit 
ruisseau, que vous faites si méchant, ne sera pas 
bien difficile à réduire. J’aurai moins de dépenses 
pour le gouverner que je n’en aurais sur la 
Creuse ; et, d’ailleurs, l’espèce de petit danger 
que nous avons couru en le traversant et que nous 
avons surmonté me fait croire que ma destinée est 
de vaincre en ce lieu.” 

« Là-dessus cet homme me quitta. C’était M. 
Cardonnet. 

« Moins de trois semaines après, il revint avec 
un mécanicien anglais et plusieurs ouvriers de la 
même partie ; et, depuis ce temps, il n’a cessé de 
remuer de la terre, du fer et de la pierre à 
Gargilesse. Acharné à son œuvre, il est levé avant 
le jour, et couché le dernier. Tel temps qu’il fasse 
il est dans la vase jusqu’aux genoux, ne perdant 
pas de l’œil un mouvement de ses ouvriers, 
sachant le pourquoi et le comment de toutes 
choses, et menant de front la construction d’une 
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vaste usine, d’une maison d’habitation avec 
jardin et dépendances, de bâtiments 
d’exploitation, de hangars, de digues, ponts et 
chaussées, enfin un établissement magnifique. 
Durant son absence, les gens d’affaires avaient 
traité pour lui de l’acquisition du local, sans qu’il 
parût s’en mêler. Il a acheté cher ; aussi a-t-on 
cru tout d’abord qu’il n’entendait rien aux 
affaires et qu’il venait se couler ici. On s’est 
moqué de lui encore plus, quand il a augmenté le 
prix de la journée des ouvriers ; et quand, pour 
amener le conseil municipal à lui laisser diriger 
comme il l’entendrait le cours de la rivière, il 
s’est engagé à faire une route qui lui a coûté 
énormément ; on a dit : “Cet homme est fou ; 
l’ardeur de ses projets le ruinera.” Mais, en 
définitive, je le crois aussi sage qu’un autre, et je 
gage qu’il réussira à bien placer sa demeure et 
son argent. La rivière l’a beaucoup contrarié 
l’automne dernier, mais, par fortune, elle a été 
fort tranquille ce printemps, et il aura le temps 
d’achever ses travaux avant le retour des pluies, 
si nous n’avons pas d’orages extraordinaires 
durant le cours de l’été. Il fait les choses en grand 
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et y met plus d’argent qu’il n’est besoin, c’est la 
vérité ; mais s’il a la passion d’achever vite ce 
qu’il a une fois entrepris, et qu’il ait le moyen et 
la volonté de payer cher la sueur du pauvre 
travailleur, où est le mal ? Il me semble que c’est 
un grand bien, au contraire, et qu’au lieu de taxer 
cet homme de cerveau brûlé, comme font les uns, 
et de spéculateur sournois, comme font les autres, 
on devrait le remercier d’avoir apporté à notre 
pays les bienfaits de l’activité industrielle. J’ai 
dit ! que la partie adverse s’explique à son tour. » 
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IV 
 

La vision 
 
Avant que le paysan, qui continuait à ronger 

son pain d’un air soucieux, se fût préparé à 
répondre, le jeune homme dit avec effusion à M. 
Antoine qu’il le remerciait de son récit et de la 
loyauté de son interprétation. Sans avouer qu’il 
tenait de près ou de loin à M. Cardonnet, il se 
montra touché de la manière dont le comte de 
Châteaubrun jugeait son caractère, et il ajouta : 

« Oui, monsieur, je crois qu’en cherchant le 
bon côté des choses on est plus souvent dans le 
vrai qu’en faisant le contraire. Un spéculateur 
effréné montrerait de la parcimonie dans les 
détails de son entreprise, et c’est alors qu’on 
serait en droit de suspecter sa moralité. Mais 
quand on voit un homme actif et intelligent 
rétribuer largement le travail... 
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– Un instant, s’il vous plaît, interrompit le 
paysan ; vous êtes de braves gens et de bons 
cœurs, je veux le croire de ce jeune monsieur, 
comme j’en suis sûr de votre part, monsieur 
Antoine. Mais, sans vous offenser, je vous dirai 
que vous n’y voyez pas plus loin que le bout de 
votre nez. Écoutez-moi. Je suppose que j’ai 
beaucoup d’argent à placer, avec l’intention, non 
pas d’en tirer seulement un intérêt honnête et 
raisonnable, comme c’est permis à tout le monde, 
mais de doubler et de tripler mon capital en peu 
d’années. Je ne serai pas si sot que de dire mon 
intention aux gens que je suis forcé de ruiner. Je 
commencerai donc par les amadouer, par me 
montrer généreux, et, pour ôter les méfiances, par 
me faire passer, au besoin, pour prodigue et sans 
cervelle. Cela fait, je tiens mes dupes ; j’ai 
sacrifié cent mille francs, je suppose, à ces petites 
amorces. Cent mille francs, c’est beaucoup dire 
pour le pays ! et, pour moi, si j’ai plusieurs 
millions, ce n’est que le pot-de-vin de mon 
affaire. Tout le monde m’aime, bien que 
quelques-uns se moquent de ma simplicité ; le 
plus grand nombre me plaint et m’estime. 
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Personne ne se sauvegarde. Le temps marche 
vite, et mon cerveau encore plus ; j’ai jeté la 
nasse, tous les poissons y mordent. D’abord les 
petits, le fretin qui est avalé sans qu’on s’en 
aperçoive, ensuite les gros, jusqu’à ce que tout y 
passe ! 

– Et que veux-tu dire avec toutes tes 
métaphores ? dit M. Antoine en haussant les 
épaules. Si tu continues à parler par figures, je 
vais m’endormir. Allons, dépêche, il se fait tard. 

– Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. 
Une fois que j’ai ruiné toutes les petites industries 
qui me faisaient concurrence, je deviens un 
seigneur plus puissant que ne l’étaient vos pères 
avant la révolution, monsieur Antoine ! Je 
gouverne au-dessus des lois, et, tandis que pour la 
moindre peccadille je fais coffrer un pauvre 
diable, je me permets tout ce qui me plaît et 
m’accommode. Je prends le bien d’un chacun 
(filles et femmes par-dessus le marché, si c’est 
mon goût), je suis le maître des affaires et des 
subsistances de tout un département. Par mon 
talent, j’ai mis les denrées un peu au rabais ; 
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mais, quand tout est dans mes mains, j’élève les 
prix à ma guise, et dès que je peux le faire sans 
danger, j’accapare et j’affame. Et puis, c’est peu 
de chose que tuer la concurrence : je deviens 
bientôt le maître de l’argent qui est la clef de tout. 
Je fais la banque en dessous main, en petit et en 
grand ; je rends tant de services, que je suis le 
créancier de tout le monde, et que tout le monde 
m’appartient. On s’aperçoit qu’on ne m’aime 
plus, mais on voit qu’il faut me craindre, et les 
plus puissants eux-mêmes me ménagent, tandis 
que les petits tremblent et soupirent autour de 
moi. Cependant, comme j’ai de l’esprit et de la 
science, je fais le grand de temps à autre. Je sauve 
quelques familles, je concours à quelque 
établissement de charité. C’est une manière de 
graisser la roue de ma fortune, qui n’en court que 
plus vite : car on en revient à m’aimer un peu. Je 
ne passe plus pour bon et niais, mais pour juste et 
grand. Depuis le préfet du département jusqu’au 
curé du village, et depuis le curé jusqu’au 
mendiant, tout est dans le creux de ma main ; 
mais tout le pays souffre et nul n’en voit la cause. 
Aucune autre fortune que la mienne ne s’élèvera, 
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et toute petite condition sera amoindrie, parce que 
j’aurai tari toutes les sources d’aisance, j’aurai 
fait renchérir les denrées nécessaires et baisser les 
denrées du superflu, au contraire de ce qui devrait 
être. Le marchand s’en trouvera mal et le 
consommateur aussi. Moi, je m’en trouverai bien, 
puisque je serai, par ma richesse, la seule 
ressource des uns et des autres. Et l’on dira 
enfin : “Que se passe-t-il donc ? les petits 
fournisseurs sont à découvert, et les petits 
acheteurs sont à sec. Nous avons plus de jolies 
maisons et plus de beaux habits sous les yeux que 
par le passé, et tout cela coûte, dit-on, moins 
cher ; mais nous n’avons plus le sou dans la 
poche. On nous a donné une fièvre de paraître, et 
les dettes nous rongent. Ce n’est pas pourtant M. 
Cardonnet qui a voulu tout cela, car il fait du 
bien, et, sans lui, nous serions tous perdus. 
Dépêchons-nous de servir M. Cardonnet : qu’il 
soit maire, qu’il soit préfet, qu’il soit député, 
ministre, roi, si c’est possible, et le pays est 
sauvé !” 

« Voilà, messieurs, comme je me ferais porter 
sur le dos des autres si j’étais M. Cardonnet, et 
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comment je suis sûr que M. Cardonnet compte 
faire. À présent, dites que j’ai tort de le voir d’un 
mauvais œil, que je suis un prophète de malheur, 
et qu’il n’arrivera rien de ce que j’annonce. Dieu 
vous fasse dire vrai ! mais, moi, je sens la grêle 
venir de loin ; et il n’y a qu’un espoir qui me 
soutienne : c’est que la rivière sera moins sotte 
que les gens, qu’elle ne se laissera pas brider par 
les belles mécaniques qu’on lui passe aux dents, 
et qu’un de ces matins, elle donnera aux usines de 
M. Cardonnet un coup de reins qui le dégoûtera 
de jouer avec elle ; et s’engagera à aller porter 
ailleurs ses capitaux et leur conséquence. 
Maintenant, j’ai dit, moi aussi. Si j’ai porté un 
jugement téméraire, que Dieu qui m’a entendu 
me pardonne ! » 

Le paysan avait parlé avec une grande 
animation. Le feu de la pénétration jaillissait de 
ses yeux clairs, et un sourire d’indignation 
douloureuse errait sur ses lèvres mobiles. Le 
voyageur examinait cette figure accentuée, 
assombrie par une épaisse barbe grisonnante, 
flétrie par la fatigue, les injures de l’air, peut-être 
aussi par le chagrin, et, malgré la souffrance que 
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lui faisait éprouver son langage, il ne pouvait se 
défendre de le trouver beau, et d’admirer, dans sa 
facilité à exprimer rudement ses pensées, une 
sorte d’éloquence naturelle empreinte de 
franchise et d’amour de la justice : car si ses 
paroles, dont nous n’avons pas rendu toute la 
rusticité, étaient simples et parfois vulgaires, son 
geste était énergique, et l’accent de sa voix 
commandait l’attention. Une profonde tristesse 
s’était emparée des auditeurs, tandis qu’il 
esquissait sans art et sans ménagement la peinture 
du riche persévérant et insensible. Le vin n’avait 
fait aucun effet sur lui, et chaque fois qu’il levait 
les yeux sur le jeune homme, il semblait plonger 
dans son sein et lui adresser un sévère 
interrogatoire. M. Antoine, un peu affaissé sous 
le poids du breuvage, n’avait pourtant rien perdu 
de son discours, et, subissant, comme de 
coutume, l’ascendant de cette âme plus ferme que 
la sienne, il laissait échapper, de temps en temps, 
un profond soupir. 

Quand le paysan se tut : 
« Que Dieu te pardonne, en effet, si tu juges 
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mal, ami, dit-il en élevant son verre comme une 
offrande à la Divinité ; et si tu devines juste, que 
la Providence veuille détourner un tel fléau de la 
tête des pauvres et des faibles ! 

– Monsieur de Châteaubrun, écoutez-moi, et 
vous aussi, mon ami, s’écria le jeune homme, en 
prenant de chaque main, les mains de ses hôtes : 
Dieu, qui entend toutes les paroles des hommes et 
qui lit leurs sentiments au fond de leurs cœurs, 
sait que ces maux ne sont pas à craindre, et que 
vos appréhensions ne sont que des chimères. Je 
connais l’homme dont vous parlez, je le connais 
beaucoup ; et quoique sa figure soit froide, son 
caractère obstiné, son intelligence active et 
puissante, je vous réponds de la loyauté de ses 
intentions et du noble emploi qu’il saura faire de 
sa fortune. Il y a quelque chose d’effrayant, j’en 
conviens, dans la fermeté de sa volonté, et je ne 
m’étonne pas que son air inflexible vous ait 
donné une sorte de vertige, comme si un être 
surnaturel était apparu au milieu de vos 
campagnes paisibles ; mais cette force d’âme est 
basée sur des principes religieux et moraux qui 
font de lui, sinon le plus doux et le plus affable 
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des hommes, du moins le plus strictement juste et 
le plus royalement généreux. 

– Eh bien, tant mieux, nom d’une bombe ! 
répondit le châtelain en choquant son verre contre 
celui du paysan. Je bois à sa santé et je suis 
heureux d’avoir à estimer un homme, quand 
j’étais sur le point de le maudire. Allons, toi, ne 
fais pas l’entêté, et crois ce brave jeune homme 
qui parle comme un livre et qui en sait plus long 
que toi et moi. Puisqu’il te dit qu’il connaît 
Cardonnet ! qu’il le connaît beaucoup, là ! que 
veux-tu de mieux ? Il nous répond de lui. Donc, 
nous pouvons être tranquilles. 

« Sur ce, mes amis, allons nous coucher, 
ajouta le châtelain, enchanté d’accepter, pour un 
homme qu’il connaissait peu, la caution d’un 
homme qu’il ne connaissait pas du tout, et dont il 
ne savait pas seulement le nom ; voilà onze 
heures qui sonnent, et c’est une heure indue. 

– Je vais prendre congé de vous, dit le 
voyageur, et me retirer, en vous demandant la 
permission de venir bientôt vous remercier de vos 
bontés. 
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– Vous ne partirez pas ce soir, s’écria M. 
Antoine, c’est impossible, il pleut à verse, les 
chemins sont perdus, et on n’y voit pas à ses 
pieds. Si vous vous obstinez à partir, je veux ne 
jamais vous revoir. » 

Il insista si bien, et l’orage était tellement 
déchaîné en effet, que force fut au jeune homme 
d’accepter l’hospitalité. 

Sylvain Charasson, c’était le nom du page de 
Châteaubrun, apporta une lanterne, et M. 
Antoine, prenant le bras du voyageur, le guida, à 
travers les décombres de son manoir, à la 
recherche d’une chambre. 

Le pavillon carré était occupé à tous les étages 
par la famille de Châteaubrun ; mais, outre ce 
petit corps de logis resté debout et fraîchement 
restauré, il y avait, de l’autre côté du préau, une 
immense tour, la plus ancienne, la plus haute, la 
plus épaisse, la plus impossible à détruire qui fût 
dans tout le domaine, les salles superposées qui la 
remplissaient étant voûtées en pierres encore plus 
solidement que le pavillon carré. La bande noire, 
qui, plusieurs années auparavant, avait acheté ce 
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château pour le démolir, et qui en avait emporté 
tout le bois et tout le fer, jusqu’au moindre gond 
de porte, n’avait pas eu besoin d’effondrer 
l’intérieur des premiers étages, et M. Antoine en 
avait fait nettoyer et clore un, pour les rares 
occasions où il pouvait exercer l’hospitalité. 
Ç’avait été pour le bonhomme une grande 
magnificence que de faire placer des portes et des 
fenêtres, un lit et quelques chaises dans cet 
appartement qui n’était pas nécessaire aux 
besoins de sa famille. Il avait fait joyeusement cet 
effort en disant à Janille : « Ce n’est pas tout 
d’être bien, il faut songer à pouvoir héberger 
honnêtement son prochain. » Et pourtant, lorsque 
le jeune homme entra dans cet affreux donjon 
féodal, et qu’il se trouva comme étouffé dans une 
geôle, son cœur se serra, et il eût volontiers suivi 
le paysan, qui allait, par goût et par habitude, 
dormir sur la litière fraîche avec Sylvain 
Charasson. Mais M. Antoine était si fier et si 
content de pouvoir faire les honneurs d’une 
chambre d’amis, en dépit de sa détresse, que le 
jeune hôte crut devoir accepter pour gîte une des 
sinistres prisons du moyen âge. 
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Il y avait pourtant bon feu dans la vaste 
cheminée, et le lit, composé d’un gros plumetis 
posé sur un énorme sommier de balle d’avoine, 
n’était nullement à dédaigner. Tout était pauvre et 
propre. Le jeune garçon eut bientôt chassé les 
tristes pensées qui assiègent tout voyageur abrité 
dans un lieu semblable, et, malgré les roulements 
de la foudre, le cri des oiseaux de nuit, le bruit du 
vent et de la pluie qui ébranlaient ses fenêtres, 
tandis que les rats livraient de plus furieux 
assauts au bois de sa porte, il ne tarda pas à 
s’endormir profondément. 

Pourtant son sommeil fut agité de rêves 
bizarres, et même il eut une sorte de cauchemar 
aux approches du jour, comme s’il était 
impossible de passer la nuit dans un lieu souillé 
des crimes mystérieux de la féodalité, sans y être 
en proie à des visions pénibles. Il lui sembla voir 
entrer M. Cardonnet, et, comme il s’efforçait de 
sauter à bas de son lit, pour courir à sa rencontre, 
le fantôme lui fit un signe impérieux pour qu’il 
eût à ne pas bouger ; puis venant à lui d’un air 
impassible, il lui monta sur la poitrine sans 
répondre un seul mot à ses plaintes, et sans 
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témoigner par aucune expression de son visage 
de pierre qu’il fût sensible à l’agonie qu’il lui 
faisait endurer. 

Accablé sous ce poids formidable, le dormeur 
s’agita en vain pendant un espace de temps qui 
lui parut un siècle, et il était saisi du râle de 
l’agonie lorsqu’il parvint à se réveiller. Mais, 
bien que le jour commençât à poindre, et qu’il vît 
distinctement l’intérieur de la tour, il demeura 
tellement sous l’impression de son rêve qu’il 
croyait encore voir la figure inflexible devant ses 
yeux, et sentir le poids d’un corps lourd comme 
une montagne d’airain sur la poitrine défaillante 
et brisée. Il se leva et fit plusieurs fois le tour de 
sa chambre avant de se remettre au lit : car, 
malgré son dessein de partir de bonne heure, il 
éprouvait un accablement invincible. Mais à 
peine ses yeux se furent-ils refermés que le 
spectre reprit sa résolution de l’étouffer, jusqu’à 
ce que, se sentant près d’expirer, le jeune homme 
s’écria d’une voix entrecoupée : « Mon père ! ô 
mon père ! que vous ai-je donc fait, et pourquoi 
avez-vous résolu d’être le meurtrier de votre 
fils ? » 
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Le son de sa propre voix le réveilla, et, se 
voyant de nouveau poursuivi par l’apparition, il 
courut ouvrir sa fenêtre. Dès que la fraîcheur de 
l’air pénétra dans cette pièce basse, dont 
l’atmosphère avait quelque chose de léthargique, 
l’hallucination se dissipa, et il s’habilla en toute 
hâte, afin de fuir un lieu où il venait d’être le 
jouet d’une si cruelle fantaisie. Mais malgré les 
efforts qu’il fit pour s’en distraire, il resta sous le 
poids d’une sorte d’anxiété douloureuse, et la 
chambre d’amis de Châteaubrun lui parut plus 
sépulcrale que la veille. Le jour gris et sombre 
qui se levait lui permit enfin de voir par sa fenêtre 
l’ensemble du château. 

Ce n’était littéralement qu’un amas de ruines, 
vestiges encore grandioses d’une demeure 
seigneuriale, bâtie à diverses époques. Le préau, 
rempli d’herbes touffues où le peu de mouvement 
d’une famille réduite au strict nécessaire avait 
tracé seulement deux ou trois petits sentiers pour 
circuler de la grande tour à la petite, et du puits à 
la porte principale, était bordé en face de lui de 
murailles écroulées, où l’on reconnaissait la base 
et l’emplacement de plusieurs constructions, et 
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entre autres d’une chapelle élégante dont le 
fronton, orné d’une jolie rosace festonnée de 
lierre, était encore debout. Au fond de la cour, 
dont un grand puits formait le centre, s’élevait la 
carcasse démantelée de ce qui avait été le corps 
de logis principal, la véritable habitation des 
seigneurs de Châteaubrun depuis le temps de 
François Ier jusqu’à la révolution. Cet édifice, 
jadis somptueux, n’était plus qu’un squelette sans 
forme, mis à jour de toutes parts, un pêle-mêle 
bizarre que l’écroulement des compartiments 
intérieurs faisait paraître d’une élévation 
démesurée. Les tours qui avaient servi de cage 
aux élégantes spirales d’escaliers, les grandes 
salles peintes à fresque, les admirables 
chambranles de cheminée sculptés dans la pierre, 
rien n’avait été respecté par le marteau du 
démolisseur, et quelques vestiges de cette 
splendeur, qu’on n’avait pu atteindre pour les 
détruire, quelques restes de frises richement 
ornées, quelques guirlandes de feuillages dues au 
ciseau des habiles artisans de la renaissance, 
jusqu’à des écussons aux armes de France 
traversées par le bâton de bâtardise, tout cela 
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taillé dans une belle pierre blanche que le temps 
n’avait encore pu ternir, offrait le triste spectacle 
d’une œuvre d’art sacrifiée sans remords à la 
brutale loi d’une brusque nécessité. 

Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards 
sur le petit pavillon habité désormais par le 
dernier rejeton d’une illustre et opulente famille, 
il se sentit pénétré de compassion en songeant 
qu’il y avait là une jeune fille dont l’aïeule avait 
eu des pages, des vassaux, des meutes, des 
chevaux de luxe, tandis que, désormais, cette 
héritière d’une ruine effrayante à voir, allait peut-
être, comme la princesse Nausicaa, laver elle-
même son linge à la fontaine. 

Au moment où il faisait cette réflexion, il vit, 
au dernier étage de la tour carrée, une petite 
fenêtre ronde s’ouvrir doucement, et une tête de 
femme, portée par le plus beau cou qui se puisse 
imaginer, se pencher comme pour parler à 
quelqu’un dans le préau. Émile Cardonnet, 
quoiqu’il appartînt à une génération de myopes, 
avait la vue excellente, et la distance n’était pas 
assez grande pour ne pas lui permettre de 
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distinguer les traits de cette gracieuse tête blonde, 
dont le vent faisait voltiger la chevelure un peu 
en désordre. Elle lui parut ce qu’elle était en 
effet, une tête d’ange, parée de toute la fraîcheur 
de la jeunesse, douce et noble en même temps. Le 
son de la voix qui se fit entendre était plein de 
charmes, et la prononciation avait une distinction 
remarquable. 

« Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit ? 
Voyez comme la cour est remplie d’eau ? De ma 
fenêtre je vois tous les prés comme des étangs. 

– C’est un déluge, ma chère enfant, répondit 
d’en bas le paysan, qui paraissait l’ami intime de 
la famille, une vraie trombe d’eau ! je ne sais pas 
si le gros de la nuée a crevé ici ou ailleurs, mais 
jamais je n’ai vu la fontaine si remplie. 

– Les chemins doivent être abîmés, Jean, et 
vous ferez bien de rester ici. Mon père est-il 
éveillé ? 

– Pas encore, ma Gilberte, mais la mère Janille 
est déjà sur pied. 

– Voulez-vous la prier de monter auprès de 
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moi, mon vieux Jean ? J’ai quelque chose à lui 
demander. 

– J’y cours. » 
La fenêtre se referma sans que la jeune fille 

eût paru remarquer que celle du voyageur était 
ouverte, et qu’il était là, occupé à la contempler. 

Un instant après, il était dans la cour, où la 
pluie avait, en effet, creusé de petits torrents à la 
place des sentiers, et il trouva dans l’écurie 
Sylvain Charasson, qui, tout en pansant son 
cheval et celui de M. Antoine, se livrait à des 
commentaires sur les effets d’une si mauvaise 
nuit, avec le paysan dont Émile Cardonnet savait 
enfin le prénom. Cet homme lui avait causé la 
veille une sorte d’inquiétude indéfinissable, 
comme s’il eût porté en lui quelque chose de 
mystérieux et de fatal. Il avait remarqué que M. 
Antoine ne l’avait pas nommé une seule fois, et 
que, lorsque Janille avait été à diverses reprises 
au moment de le faire, il l’avait avertie du regard 
afin qu’elle eût à s’observer. On l’appelait ami, 
camarade, vieux, toi, et il semblait que son nom 
fût un secret qu’on ne voulait pas trahir. Quel 
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était donc cet homme qui avait l’extérieur et le 
langage d’un paysan, et qui, cependant, portait si 
loin ses sombres prévisions, et si haut sa terrible 
critique ? 

Émile s’efforça de lier conversation avec lui, 
mais ce fut inutile ; il avait pris des manières plus 
réservées encore que la veille, et, lorsqu’il 
l’interrogea sur les ravages de la tempête, il se 
contenta de répondre : 

« Je vous conseille de ne pas perdre de temps 
pour vous en aller à Gargilesse, si vous voulez 
encore trouver des ponts pour passer l’eau, car, 
avant qu’il soit deux heures, il y aura par là une 
dribe de tous les diables. 

– Qu’entendez-vous par là ? je ne comprends 
pas ce mot. 

– Vous ne savez pas ce que c’est qu’une 
dribe ? Eh bien, vous le verrez aujourd’hui, et 
vous ne l’oublierez jamais. Bonjour, monsieur, 
partez vite, car il y aura du malheur tantôt chez 
votre ami Cardonnet. » 

Et il s’éloigna sans vouloir ajouter un mot de 
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plus. 
Saisi d’un vague effroi, Émile se hâta de seller 

lui-même son cheval, et, jetant une pièce d’argent 
à Charasson : 

« Mon enfant, lui dit-il, tu diras à ton maître 
que je pars sans lui faire mes adieux, mais que je 
reviendrai bientôt le remercier de ses bontés pour 
moi. » 

Il franchissait le portail, lorsque Janille 
accourut pour lui barrer le passage. Elle voulait 
réveiller M. Antoine ; mademoiselle était en train 
de s’habiller ; le déjeuner serait prêt dans un 
instant ; les chemins étaient trop mouillés ; la 
pluie allait recommencer. Le jeune homme se 
déroba, avec force remerciements, à ses 
prévenances, et lui fit aussi un cadeau qu’elle 
parut accepter avec grand plaisir. Mais il n’avait 
pas atteint le bas de la colline, qu’il entendit 
derrière lui le bruit d’un cheval dont les pieds 
larges et solides rasaient le pavé en trottant. 
C’était Sylvain Charasson, qui, monté à poil sur 
la jument de M. Antoine, et ne se servant pas 
d’autre bride que d’une corde en licou passée 
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entre les dents de l’animal, le rejoignait à la hâte. 
« Je vas vous conduire, monsieur, lui cria-t-il en 
passant devant lui ; mademoiselle Janille dit que 
vous vous péririez, ne connaissant pas les 
chemins et c’est la vraie vérité. 

– À la bonne heure, mais prends le plus court, 
répondit le jeune homme. 

– Soyez tranquille, reprit le page rustique », et, 
jouant des sabots, il mit au grand trot l’animal 
ensellé, dont le gros ventre nourri de foin, sans 
aucun mélange d’avoine, contrastait avec des 
flancs maigres et une encolure grêle. 
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V 
 

La dribe 
 
Grâce aux pentes ardues que dominait 

Châteaubrun, le jeune homme et son nouveau 
guide purent bientôt gagner la plaine, sans être 
retardés par aucun torrent considérable. Mais, en 
passant très vite auprès d’une petite mare pleine 
jusqu’aux bords, l’enfant dit en jetant de côté un 
regard de surprise : « La Font-Margot toute 
pleine ! Ça veut dire grand dégât dans le pays 
creux. Nous peinerons à passer la rivière. 
Dépêchons-nous, monsieur ! » Et il fit prendre le 
galop à sa monture, qui, malgré sa mauvaise 
construction et ses pieds larges et plats, garnis 
d’une frange de longs poils traînant jusqu’à terre, 
se dirigeait à travers les aspérités de ce terrain 
avec une adresse et une sécurité remarquables. 

Les vastes plaines de cette région forment de 
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grands plateaux coupés de ravins, qui font de 
leurs pentes brusques et profondes de véritables 
montagnes à descendre et à remonter. Après une 
heure de marche environ, nos voyageurs se 
trouvèrent en face du vallon de la Gargilesse, et 
un site enchanteur se déploya devant eux. Le 
village de Gargilesse, bâti en pain de sucre sur 
une éminence escarpée, et dominé par sa jolie 
église et son ancien monastère, semblait surgir du 
fond des précipices, et, au fond du plus accentué 
de ces abîmes, l’enfant montrant à Émile de 
vastes bâtiments tout neufs, et d’une belle 
apparence : « Tenez, monsieur, dit-il, voilà les 
bâtisses à M. Cardonnet. » 

C’était la première fois qu’Émile, étudiant en 
droit à Poitiers, et passant le temps de ses 
vacances à Paris, pénétrait dans la contrée où son 
père tentait depuis un an un établissement 
d’importance. L’aspect de ce lieu lui sembla 
admirable, et il sut gré à ses parents d’avoir 
rencontré un site où l’industrie pouvait trouver 
son compte sans bannir les influences de la 
poésie. 
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Il y avait à marcher encore sur le plateau avant 
d’en atteindre le versant, et d’embrasser d’un seul 
coup d’œil tous les détails du paysage. À mesure 
qu’Émile approchait, il y découvrait de nouvelles 
beautés, et le couvent-château de Gargilesse, 
planté fièrement sur le roc au-dessus des usines 
Cardonnet, semblait être là comme une 
décoration établie à dessein de couronner 
l’ensemble. Les flancs du ravin, où s’engouffrait 
rapidement la petite rivière, étaient tapissés d’une 
végétation robuste, et le jeune homme qui, 
malgré lui, laissait un peu absorber son attention 
par les dehors de son nouvel héritage, remarqua 
avec satisfaction qu’au milieu de l’abatis 
nécessaire pour l’établir dans une partie aussi 
ombragée, on avait pourtant épargné de 
magnifiques vieux arbres, qui faisaient le plus bel 
ornement de l’habitation. 

Cette habitation, située un peu en arrière de 
l’usine, était commode, élégante, simple dans sa 
richesse, et des rideaux à la plupart des fenêtres 
annonçaient qu’elle était déjà occupée. Elle était 
entourée d’un beau jardin relevé en terrasse le 
long du torrent, et l’on distinguait de loin les 
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vives couleurs des plantes épanouies qui avaient 
été substituées comme par enchantement aux 
souches de saules et aux flaques d’eau 
sablonneuses dont naguère ces rives étaient 
bordées. Le cœur du jeune homme battit bien 
haut, lorsqu’il vit une femme descendre le perron 
du moderne château, et marcher lentement au 
milieu de ses fleurs favorites, car c’était sa mère. 
Il étendit les bras et agita sa casquette pour attirer 
son attention, mais sans succès. Madame 
Cardonnet était absorbée par l’examen de ses 
travaux d’horticulture ; elle n’attendait son fils 
que dans la soirée. 

Sur une plage plus découverte, Émile vit les 
constructions savantes et compliquées de l’usine, 
et, au milieu d’un pêle-mêle de matériaux de 
toutes sortes, remuer une cinquantaine d’ouvriers 
affairés, les uns sciant des pierres de taille, les 
autres préparant le mortier, d’autres équarrissant 
les poutres, d’autres encore chargeant des 
charrettes traînées par d’énormes chevaux. 
Comme il fallait, de toute nécessité, descendre au 
pas le chemin rapide, le petit Charasson put 
prendre la parole. 
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« Voilà une mauvaise descente, pas vrai, 
monsieur ? Tenez bien la guide à votre chevau ! 
Ça serait bien de besoin que M. Cardonnet fît un 
chemin pour amener les gens de chez nous à son 
invention (son usine). Voyez, les belles routes 
qu’il a faites des autres côtés ! et les jolis ponts ! 
tout en pierres, oui ! Avant lui, on se mouillait les 
pattes en été pour passer l’eau, et en hiver on n’y 
passait mie. C’est un homme que le pays devrait 
lui baiser la terre où ce qu’il marche. 

– Vous n’êtes donc pas comme votre ami Jean 
qui dit tant de mal de lui ? 

– Oh ! le Jean, le Jean ! il ne faut pas faire 
grande attention à ce qu’il chante. C’est un 
homme qui a des ennuis, et qui voit tout en mal 
depuis quelque temps, quoiqu’il ne soit pas 
méchant homme, au contraire. Mais il n’y a que 
lui dans le pays qui dise comme ça ; tout le 
monde est grandement porté pour M. Cardonnet. 
Il n’est pas chiche, celui-là. Il parle un peu dur, il 
échine un peu l’ouvrier, mais dame ! il paye, faut 
voir ! et quand on se crèverait à la peine, si on est 
bien récompensé, on doit être content, pas vrai, 
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monsieur ? » 
Le jeune homme étouffa un soupir. Il ne 

partageait pas absolument le système de 
compensations économiques de M. Sylvain 
Charasson, et il ne voyait pas bien clairement, 
quelque envie qu’il eût d’approuver son père, que 
le salaire pût remplacer la perte de la santé et de 
la vie. 

« Je m’étonne de ne pas le voir sur le dos de 
ses ouvriers, ajouta naïvement et sans malice le 
page de Châteaubrun ; car il n’a pas coutume de 
les laisser beaucoup souffler. Ah dame ! c’est un 
homme qui s’entend à faire avancer l’ouvrage ! 
Ce n’est pas comme la mère Janille de chez nous, 
qui braille toujours, et qui ne laisse rien faire aux 
autres. Lui n’a pas l’air de se remuer, mais on 
dirait qu’il fait l’ouvrage avec ses yeux. Quand 
un ouvrier cause, ou quitte sa pioche pour 
allumer sa pipe, ou fait tant seulement un petit 
bout de dormille sur le midi par le grand’chaud : 
« C’est bien, qu’il dit sans se fâcher ; tu n’es pas 
à ton aise ici pour fumer ou pour dormir, va-t-en 
chez-toi, tu seras mieux. » Et c’est dit. Il ne 
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l’emploie pendant huit jours ; et, à la seconde 
fois, c’est pour un mois, et à la troisième, c’est 
fini à tout jamais. » 

Émile soupira encore : il retrouvait dans ces 
détails la rigoureuse sévérité de son père ; et il lui 
fallait se reporter vers le but présumé de ses 
efforts pour en accepter les moyens. 

« Au ! pardine, le voilà bien, s’écria l’enfant 
en désignant du bras M. Cardonnet, dont la haute 
taille et les vêtements sombres se dessinaient sur 
l’autre rive. Il regarde l’eau ; peut-être qu’il 
craint la dribe, quoiqu’il ait coutume de dire que 
c’est des bêtises. 

– La dribe, c’est donc la crue de l’eau ? 
demanda Émile, qui commençait à comprendre le 
mot déribe, dérive. 

– Oui, monsieur, c’est comme une trompe 
(une trombe), qui vient par les grands orages. 
Mais l’orage est passé, la dribe n’est pas venue ; 
et je crois bien que le Jean aura mal prophétisé. 
Stapendant, monsieur, voyez comme les eaux 
sont basses ! c’est presque à sec depuis hier et 
c’est mauvais signe. Passons-vite, ça peut venir 
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d’une minute à l’autre... » 
Ils redoublèrent le pas et traversèrent 

facilement à gué un premier bras du torrent. Mais 
à un effort que le cheval d’Émile avait fait pour 
gravir la marge un peu escarpée de la petite île, il 
avait rompu ses sangles, et il lui fallut mettre pied 
à terre pour essayer de fixer sa selle. Ce n’était 
pas facile, et dans sa précipitation à rejoindre ses 
parents, Émile s’y prit mal ; le nœud qu’il venait 
de faire coula comme il mettait le pied dans 
l’étrier, et Charasson fut obligé de couper un bout 
de la corde qui lui servait de bride pour 
consolider cette petite réparation. Tout cela prit 
un certain temps, pendant lequel leur attention fut 
tout à fait détournée du fléau que Sylvain 
appréhendait. L’îlot était couvert d’une épaisse 
saulée qui ne leur permettait pas de voir à dix pas 
autour d’eux. 

Tout à coup un mugissement semblable au 
roulement prolongé du tonnerre se fit entendre, 
arrivant de leur côté avec une rapidité extrême. 
Émile, se trompant sur la cause de ce bruit, 
regarda le ciel qui était serein au-dessus de sa 
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tête : mais l’enfant devint pâle comme la mort : 
« La dribe ! s’écria-t-il, la dribe ! sauvons nous, 
monsieur ! ». 

Ils traversèrent l’île au galop ; mais avant 
qu’ils fussent sortis de la saulée, des flots d’une 
eau jaunâtre et couverte d’écume, vinrent à leur 
rencontre, et leurs chevaux en avaient déjà 
jusqu’au poitrail, lorsqu’ils se trouvèrent en face 
du torrent gonflé qui se répandait avec fureur sur 
les terrains environnants. 

Émile voulait tenter le passage ; mais son 
guide s’attachant après lui : « Non, monsieur, 
non, s’écria-t-il, il est trop tard. Voyez la force du 
torrent, et les poutres qu’il charrie ! Il n’y a ni 
homme ni bête qui puisse s’en sauver. Laissons 
les chevals, monsieur, laissons les chevals, peut-
être qu’ils auront l’esprit d’en sortir ; mais c’est 
trop risquer pour des chrétiens. Tenez, au diable ! 
voilà la passerelle emportée ! Faites comme moi, 
monsieur, faites comme moi, ou vous êtes 
mort ! » 

Et Charasson, qui avait déjà de l’eau 
jusqu’aux épaules, se mit à grimper lestement sur 
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un arbre. Émile voyant à la fureur du torrent qui 
grossissait d’un pied à chaque seconde, que le 
courage allait devenir folie, et songeant à sa 
mère, se décida à suivre l’exemple du petit 
paysan. 

« Pas celui-là, monsieur, pas celui-là ! cria 
l’enfant en lui voyant escalader un tremble. C’est 
trop faible, ça sera emporté comme une paille. 
Venez auprès de moi, pour l’amour du bon Dieu, 
attrapez-vous à mon arbre ! » 

Émile reconnaissant la justesse des 
observations de Sylvain, qui, au milieu de son 
épouvante, ne perdait ni sa présence d’esprit, ni le 
bon désir de sauver son prochain, courut au vieux 
chêne que l’enfant tenait embrassé, et parvint 
bientôt à se placer non loin de lui sur une forte 
branche, à quelques pieds au-dessus de l’eau. 
Mais il leur fallut bientôt céder ce poste à 
l’élément irrité qui montait toujours ; et, montant 
de leur côté de branche en branche, ils réussirent 
à s’en préserver. 

Lorsque l’inondation eut atteint son dernier 
degré d’intensité, Émile était placé assez haut sur 
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l’arbre qui lui servait de refuge pour voir ce qui 
se passait dans la vallée. Il se cachait le plus 
possible dans le feuillage pour n’être pas reconnu 
de l’habitation, et faisait taire Sylvain qui voulait 
appeler au secours ; car il craignait de mettre ses 
parents, et surtout sa mère, dans des transes 
mortelles, s’ils eussent été avertis de sa présence 
et de sa situation. Il put apercevoir son père qui, 
examinant toujours les effets de la dribe, se 
retirait lentement à mesure que l’eau montait 
dans son jardin et envahissait toute l’usine. Il 
semblait céder à regret la place à ce fléau qu’il 
avait méprisé et qu’il affectait de mépriser 
encore. Enfin, on le vit distinctement aux fenêtres 
de sa maison avec madame Cardonnet, tandis que 
les ouvriers épars s’étaient enfuis sur la hauteur, 
abandonnant leurs vestes et les instruments de 
leur travail dans la vase. Quelques-uns, surpris 
par ce déluge aux premiers étages de l’usine, 
étaient montés à la hâte sur les toits, et si les plus 
avisés se réjouissaient intérieurement de gagner à 
ce désastre la prolongation de leurs travaux 
lucratifs, la plupart s’abandonnaient à un 
sentiment naturel de consternation en voyant le 
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résultat de leurs fatigues perdu ou compromis. 
Les pierres, les murs fraîchement crépis, les 

solives récemment taillées, tout ce qui n’offrait 
pas une grande résistance flottait au hasard au 
milieu des tourbillons d’écume ; les ponts à peine 
terminés s’écroulaient séparés des chaussées 
encore fraîches qui ne pouvaient plus les 
soutenir ; le jardin était à moitié envahi, et l’on 
voyait les vitrages de la serre, les caisses de fleurs 
et les brouettes de jardinier voguer rapidement et 
fuir à travers les arbres. 

Tout à coup on entendit de grands cris dans 
l’usine. Un énorme train de bois de construction 
avait été poussé avec violence contre les œuvres 
vives de la machine principale, et le bâtiment, 
violemment ébranlé, semblait prêt à s’engloutir. 
Il y avait au moins douze personnes, tant hommes 
que femmes et enfants, sur le faîte. Tous criaient 
et pleuraient. Émile sentit une sueur froide le 
gagner. Indifférent aux périls qu’il courait lui-
même si le chêne venait à être déraciné, il 
s’effrayait du destin de ces familles qu’il voyait 
s’agiter dans la détresse. Il fut au moment de se 
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précipiter dans l’eau pour voler à leur secours ; 
mais il entendit la voix puissante de son père qui 
leur criait de son perron, à l’aide d’un porte-
voix : « Ne bougez pas ; le radeau s’achève ; il 
n’y a pas de danger où vous êtes. » Tel était 
l’ascendant du maître, que l’on se tint tranquille, 
et qu’Émile le subit lui-même instinctivement. 

De l’autre côté de l’île, c’était bien un autre 
spectacle de désolation. Les villageois couraient 
après leurs bestiaux, les femmes après leurs 
enfants. Des cris perçants portèrent surtout 
l’inquiétude d’Émile vers un point que la 
végétation lui cachait ; mais bientôt il vit paraître 
vers le rivage opposé un homme vigoureux qui 
emportait un enfant à la nage. Le courant était 
moins fort de ce côté qu’en face de l’usine, et 
néanmoins le nageur luttait avec une peine 
incroyable, et plusieurs fois la vague le couvrit 
entièrement. 

« J’irai à son aide, j’irai ! s’écria Émile ému 
jusqu’aux larmes, et prêt encore une fois à 
s’élancer de l’arbre. 

– Non, monsieur, non ! cria Charasson en le 
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retenant. Voyez, le voilà qui sort du courant, il est 
sauvé ; il ne nage plus, il marche dans la vase. 
Pauvre homme, a-t-il eu de la peine ! Mais 
l’enfant n’est pas mort, il pleure, il crie comme 
un petit loup-garou. Pauvre innocent, va ! ne crie 
donc plus, te voilà sauvé ! Et tiens, avisez donc, 
le diable me tortille si ce n’est pas le vieux Jean 
qui l’a tiré de l’eau ! Oui, monsieur, oui, c’est le 
Jean ! En voilà un de courage ! Ah ! voyez à 
présent comme le père le remercie, comme la 
mère lui embrasse les jambes, et pourtant elles ne 
sont guère propres, ses pauvres jambes ! Ah ! 
monsieur, le Jean est d’un grand cœur, et il n’y en 
a pas un pareil dans le monde. S’il nous savait là, 
il viendrait nous en retirer, vrai ! J’ai envie de 
l’appeler. 

– Gardez-vous-en bien. Nous sommes en 
sûreté, et lui s’exposerait encore. Oui, je vois que 
c’est un digne homme. Est-il le parent de cet 
enfant et de ces gens-là ? 

– Non, monsieur, non. C’est les Michaud, 
c’est des gens et un enfant qui ne lui sont de rien 
ni à moi non plus : mais quand il y a du malheur 
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quelque part, on peut bien être sûr de voir arriver 
Jean, et là où personne n’oserait se risquer il y 
court, lui, quand même il n’y a rien de rien, pas 
même un verre de vin à y gagner. Le bon Dieu 
sait bien pourtant qu’il ne fait pas bon dans ce 
pays-ci pour Jean, et que ce n’est guère sa place. 

– Court-il donc quelque autre danger à 
Gargilesse que celui de se noyer comme tout le 
monde ? » 

Sylvain ne répondit pas, et parut se reprocher 
d’en avoir trop dit. 

« Voilà l’eau qui baisse un peu, dit-il pour 
détourner l’attention d’Émile ; dans une couple 
d’heures, nous pourrons peut-être repasser par où 
nous sommes venus ; car du côté de M. 
Cardonnet, il y en a pour six heures au moins. » 

Cette perspective n’était pas très riante ; 
néanmoins Émile, qui ne voulait à aucun prix 
effrayer ses parents, s’y résigna de son mieux. 
Mais un accident nouveau le fit changer de 
résolution avant qu’une demi-heure se fût 
écoulée. L’eau se retirait assez vite des points 
extrêmes qu’elle avait envahis ; et de l’autre côté 
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du lac qu’elle avait formé entre lui et la demeure 
de son père, il vit passer deux chevaux, l’un 
entièrement nu, l’autre sellé et bridé, que des 
ouvriers conduisaient vers l’habitation. 

« Nos bêtes, monsieur, dit Sylvain Charasson ; 
oui, Dieu me bénisse, nos deux bêtes qui se sont 
sauvées ! Ma pauvre jument, je la croyais bien 
dans la Creuse à cette heure ! Ah ! M. Antoine 
sera-t-il content, quand je lui ramènerai sa 
Lanterne ! Elle aura bien gagné son avoine, et 
peut-être que Janille ne lui refusera pas un 
picotin. Et votre noire, monsieur, vous voilà pas 
fâché de la voir sur terre ? Il paraît qu’elle sait 
nager itout ? » 

Émile s’avisa rapidement de ce qui allait 
arriver. M. Cardonnet ne connaissait pas son 
cheval, à la vérité, puisqu’il l’avait acheté en 
route ; mais on ouvrirait la valise, on ne tarderait 
pas à reconnaître qu’elle lui appartenait, et la 
première pensée serait qu’il avait péri. Il se 
décida bien vite à se faire voir, et, après beaucoup 
d’efforts pour élever sa voix au-dessus de celle 
du torrent, qui n’était guère apaisée, il réussit à 
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faire savoir aux personnes réfugiées sur le toit de 
l’usine qu’il était là, et qu’il était urgent d’en 
informer M. et madame Cardonnet. La nouvelle 
passa de bouche en bouche par les divers points 
de refuge aussi vite qu’il put le désirer, et bientôt 
il vit sa mère à la fenêtre, agitant son mouchoir, 
et son père monté en personne sur un radeau avec 
deux hommes vigoureux qui se hasardaient vers 
le courant avec résolution. Émile réussit à les en 
détourner, leur criant, non sans beaucoup de 
paroles perdues et maintes fois répétées, qu’il 
était en sûreté, qu’il fallait attendre encore pour 
venir à lui, et que le plus pressé était de délivrer 
les ouvriers prisonniers dans l’usine. Tout se fit 
comme il le souhaitait, et quand il n’y eut plus à 
trembler pour personne, il descendit de l’arbre, se 
mit à l’eau jusqu’à la ceinture, et s’avança à la 
rencontre du radeau, soulevant dans ses bras le 
petit Charasson et l’aidant à ne pas perdre pied. 
Trois heures après le passage de la trombe, Émile 
et son guide étaient auprès d’un bon feu, madame 
Cardonnet couvrait son fils de caresses et de 
larmes, et le page de Châteaubrun, choyé comme 
lui-même, racontait avec emphase le péril qu’ils 
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avaient surmonté. 
Émile adorait sa mère. C’était encore la plus 

ardente affection de sa vie. Il ne l’avait pas vue 
depuis l’époque des vacances, qu’ils avaient 
passées ensemble à Paris, loin de la contrainte 
assidue et sèchement réprimandeuse de leur 
commun maître, M. Cardonnet. Tous deux 
souffraient du joug qui pesait sur eux, et 
s’entendaient sur ce point sans jamais se l’être 
avoué. Douce, aimante et faible, madame 
Cardonnet sentait que son fils avait dans l’esprit 
une bonne partie de l’énergie et de la fermeté de 
son époux, avec un cœur généreux et sensible qui 
lui préparait de grands chagrins, lorsque ces deux 
caractères fortement trempés viendraient à se 
heurter sur les points où leurs sentiments 
différeraient. Aussi, avait-elle dévoré tous les 
chagrins de sa vie, attentive à n’en jamais rien 
révéler à ce fils, qui était son unique bonheur et 
sa plus chère consolation. Sans être bien pénétrée 
du droit que son mari avait de la froisser et de 
l’opprimer sans relâche, elle avait toujours paru 
accepter sa situation comme une loi de la nature 
et un précepte religieux. L’obéissance passive, 
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prêchée ainsi d’exemple, était donc devenue une 
habitude d’instinct chez le jeune Émile, et s’il en 
eût été autrement, il y avait déjà longtemps que le 
raisonnement l’eût conduit à s’y soustraire. Mais 
en voyant tout plier au moindre signe de la 
volonté paternelle, et sa mère la première, il 
n’avait pas encore songé que cela pût et dût être 
autrement. Cependant le poids de l’atmosphère 
despotique où il avait vécu, l’avait, dès son 
enfance, porté à une sorte de mélancolie et de 
souffrance sans nom, dont il lui arrivait rarement 
de rechercher la cause. Il est dans la loi de nature 
que les enfants prennent le contre-pied des leçons 
qui les froissent ; aussi Émile avait-il, de bonne 
heure, reçu des faits extérieurs une impulsion tout 
opposée à celle que son père eût voulu lui donner. 

Les conséquences de cet antagonisme naturel 
et inévitable seront suffisamment développées 
par les faits de cette histoire, sans qu’il soit 
nécessaire de les expliquer ici. 

Après avoir donné à sa mère le temps de se 
remettre un peu des émotions qu’elle avait 
éprouvées, Émile suivit son père, qui l’appelait 
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pour venir constater les effets du désastre. M. 
Cardonnet montrait un calme au-dessus de tous 
les revers, et quelque contrariété qu’il pût 
éprouver, il n’en témoignait rien. Il passa en 
silence au milieu d’une haie de paysans qui 
étaient venus satisfaire leur curiosité et se donner 
le spectacle de son malheur, les uns avec 
indifférence, quelques autres avec un intérêt 
sincère, la plupart avec cette satisfaction non 
avouée mais irrésistible que le pauvre refoule 
prudemment, mais qu’il éprouve à coup sûr, 
lorsqu’il voit la colère des éléments frapper 
également sur le riche et sur lui. Tous ces 
villageois avaient perdu quelque chose à 
l’inondation, l’un une petite récolte de foin, 
l’autre un coin de potager, un troisième une 
brebis, quelques poules ou un tas de fagots ; 
pertes bien minces en réalité, mais aussi graves 
peut-être relativement que celles du riche 
industriel. Cependant, lorsqu’ils virent le 
désordre de cette belle propriété naguère 
florissante, ils ne purent se défendre d’un 
mouvement de consternation, comme si la 
richesse avait quelque chose de respectable en 
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soi-même, en dépit de la jalousie qu’elle excite. 
M. Cardonnet n’attendit pas que l’eau fût 

complètement retirée pour faire reprendre le 
travail. Il envoya courir dans les prairies 
environnantes à la recherche des matériaux 
emportés par le courant. Il arma ses hommes de 
pelles et de pioches pour déblayer la vase et les 
foins entraînés qui obstruaient les abords de 
l’usine, et quand on put y pénétrer, il y entra le 
premier, afin de n’avoir point à s’émouvoir en 
pure perte des exagérations inspirées aux témoins 
par la première surprise. 
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VI 
 

Jean le charpentier 
 
« Prenez un crayon, Émile, dit l’industriel à 

son fils, qui le suivait dans la crainte de quelque 
danger pour sa personne ; ne faites pas d’erreur 
dans les chiffres que je vais vous dicter... Une... 
deux... trois roues brisées ici... La cage 
emportée... le grand moteur endommagé... trois 
mille... cinq... sept ou huit... Prenons le 
maximum : c’est le plus sûr en affaires... Écrivez 
huit mille francs... La digue rompue ?... c’est 
étrange !... Écrivez quinze mille... Il faudra la 
refaire tout entière en ciment romain... Voilà un 
angle qui a fléchi... Écrivez, Émile... Émile, avez-
vous écrit ?... » 

Pendant une heure, M. Cardonnet fit ainsi la 
devis de ses pertes et de ses prochaines 
dépenses ; et quand son fils fut sommé d’en 
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dresser le total, il haussa les épaules d’impatience 
en voyant que, soit distraction soit défaut 
d’habitude, le jeune homme ne s’en acquittait pas 
aussi rapidement qu’il l’eût souhaité. 

« As-tu fait ? dit-il au bout de deux ou trois 
minutes d’attente contenue. 

– Oui, mon père... cela monte à quatre-vingt 
mille francs environ. 

– Environ ? reprit M. Cardonnet en fronçant le 
sourcil. Qu’est-ce que ce mot-là ? » 

Et fixant sur lui des yeux animés par une 
pénétration railleuse : 

« Allons, dit-il, je vois que tu es un peu 
engourdi pour avoir perché sur un arbre. Moi, j’ai 
fait mon calcul de tête, et je suis fâché d’avoir à 
te dire qu’il était prêt avant que tu eusses taillé 
ton crayon. Il y a là pour quatre-vingt-un mille 
cinq cents francs de déboursés à recommencer. 

– C’est beaucoup ! dit Émile en s’efforçant de 
dissimuler son impatience sous un air sérieux. 

– C’est plus de violence que je n’en aurais 
supposé à ce petit cours d’eau, reprit M. 
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Cardonnet avec autant de calme que s’il eût fait 
l’expertise d’un dommage étranger à sa fortune... 
mais ça ne sera pas long à réparer. Holà ! du 
monde ici... Voilà un soliveau engagé entre deux 
grandes roues, et qu’un reste d’eau fait ballotter... 
Ôtez-moi cela bien vite, ou mes roues seront 
cassées. » 

On s’empressa d’obéir, mais la besogne était 
plus difficile qu’elle ne paraissait. Toute la force 
de la mécanique tendait à peser sur cet obstacle, 
qui la menaçait de ne pas rompre le premier. 
Plusieurs hommes s’écorchèrent les mains en 
pure perte. 

« Prenez donc garde de vous blesser ! » 
s’écriait involontairement Émile, mettant lui-
même la main à l’œuvre pour alléger leur peine. 

Mais M. Cardonnet criait de son côté : 
« Tirez ! poussez ! allons donc, vous avez des 

bras de filasse ! » 
La sueur coulait de tous les fronts, et on 

n’avançait guère. 
« Ôtez-vous tous de là, cria tout à coup une 
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voix qu’Émile reconnut aussitôt, et laissez-moi 
faire... je veux en venir à bout tout seul. » 

Et Jean, armé d’un levier, dégagea lestement 
une pierre à laquelle personne ne faisait attention. 
Puis, avec une dextérité merveilleuse, il donna un 
mouvement vigoureux au soliveau. 

« Doucement, mille diables ! cria M. 
Cardonnet, vous allez tout briser. 

– Si je casse quelque chose je le payerai, 
répondit le paysan avec une brusquerie enjouée. 
Maintenant, ici deux bons enfants. Allons, 
ferme !... Courage, mon petit Pierre, c’est bien !... 
Encore un peu, mon vieux Guillaume !... Oh ! les 
bons compagnons !... Bellement ! bellement ! que 
je retire mon pied, ou tu me l’écraseras, fils du 
diable ! Ça y est... pousse... n’aie pas peur... je 
tiens !... » 

Et en moins de deux minutes, Jean, dont la 
présence et la voix semblaient électriser les autres 
ouvriers, dégagea la machine du corps étranger 
qui la compromettait. 

« Suivez-moi, Jean, dit alors M. Cardonnet. 
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– Pourquoi faire, monsieur ? répliqua le 
paysan. J’ai assez travaillé comme cela pour 
aujourd’hui. 

– C’est pourquoi je veux que vous veniez 
boire un verre de mon meilleur vin. Venez, vous 
dis-je, j’ai à vous parler... Mon fils, allez dire à 
votre mère qu’elle fasse servir du malaga sur ma 
table. 

– Votre fils ? dit Jean en regardant Émile avec 
un peu d’émotion. Si c’est là votre fils, je vous 
suis, car il m’a l’air d’un bon garçon. 

– Oui, mon fils est un bon garçon, Jean, dit M. 
Cardonnet au paysan, lorsqu’il le vit accepter un 
verre plein de la main d’Émile. Et vous aussi, 
vous êtes un bon garçon, et il est temps que vous 
le prouviez un peu mieux que vous ne faites 
depuis deux mois. 

– Monsieur, faites excuse, répondit Jean en 
regardant autour de lui d’un air de méfiance ; 
mais je suis trop vieux pour aller à l’école, et je 
ne suis pas venu ici tout en sueur pour entendre 
de la morale froide comme du verglas. À votre 
santé, monsieur Cardonnet ; en vous remerciant, 
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vous, jeune homme, à qui j’ai fait de la peine hier 
soir. Vous ne m’en voulez pas ? 

– Attendez un instant, dit M. Cardonnet : 
avant de retourner à vos trous de renard, 
emportez ce pourboire. » 

Et il lui tendit une pièce d’or. 
« Gardez ça, gardez ça, dit Jean avec humeur, 

en repoussant la gratification par un mouvement 
du coude. Je ne suis pas intéressé, vous devez le 
savoir, et ce n’est pas pour vous faire plaisir que 
je viens de travailler avec vos charpentiers. 
C’était tout bonnement pour les empêcher de 
s’échiner en pure perte. Et puis, on connaît le 
métier, et ça impatiente de voir les gens s’y 
prendre tout de travers. J’ai le sang un peu vif, et, 
malgré moi, je me suis mêlé de ce qui ne me 
regardait pas. 

– De même que vous vous êtes trouvé où vous 
ne deviez pas être, répondit M. Cardonnet d’un 
ton sévère, et avec l’intention évidente 
d’intimider le hardi paysan. Jean, voici une 
dernière occasion de nous entendre et de nous 
connaître ; profitez-en, ou vous vous en 
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repentirez. Quand je suis arrivé ici, l’année 
dernière, j’ai remarqué votre activité, votre 
intelligence, l’affection que vous portaient tous 
les ouvriers et tous les habitants de ce village. J’ai 
eu sur votre probité les meilleurs renseignements, 
et j’ai résolu de vous mettre à la tête de mes 
travaux de charpente ; j’ai offert de doubler pour 
vous seul le salaire, soit à la journée, soit à la 
tâche. Vous m’avez répondu par des billevesées, 
et comme si vous ne me preniez pas pour un 
homme sérieux. 

– Ce n’est pas ça, monsieur, faites excuse ; je 
vous ai dit que je n’avais pas besoin de vos 
travaux, et que j’en avais dans le bourg plus que 
je n’en pouvais faire. 

– Défaite et mensonge ! Vous étiez très mal 
dans vos affaires, et vous y voilà pire que jamais. 
Poursuivi pour dettes, vous avez été forcé de 
quitter votre maison, d’abandonner votre atelier, 
et de vous cacher dans les montagnes comme un 
gibier traqué par les chasseurs. 

– Quand on se mêle de raisonner, reprit Jean 
avec hauteur, il faut dire la vérité. Je ne suis pas 
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poursuivi pour dettes, comme vous l’entendez, 
monsieur. J’ai toujours été un honnête homme et 
rangé, et si je dois un sou dans le village ou dans 
les environs, que quelqu’un vienne le dire et lever 
la main contre moi. Cherchez, vous ne trouverez 
personne ! 

– Il y a pourtant trois mandats d’amener contre 
vous, et, depuis deux mois, les gendarmes sont à 
votre poursuite sans pouvoir vous appréhender. 

– Et ils y seront tant que je voudrai. Le grand 
mal, pas vrai, que ces braves gendarmes 
promènent leurs chevaux sur une rive de la 
Creuse, tandis que je promène mes jambes sur 
l’autre ! Voilà des gens qui sont bien malades, 
eux qui sont payés pour prendre l’air et rendre 
compte de ce qu’ils ne font pas ! Ne les plaignez 
pas tant, monsieur Cardonnet, c’est le 
gouvernement qui les paye, et le gouvernement 
est assez riche pour que je lui fasse banqueroute 
de mille francs... car c’est la vérité que je suis 
condamné à payer mille francs ou à aller en 
prison ! Ça vous étonne, vous, jeune homme, 
qu’un pauvre diable qui a toujours obligé son 
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prochain, au lieu de lui nuire, soit poursuivi 
comme un forçat évadé ? Vous n’avez pas encore 
un mauvais cœur, quoique riche, parce que vous 
êtes jeune. Eh bien, sachez donc mes fautes. Pour 
avoir envoyé trois bouteilles de vin de ma vigne à 
un camarade qui était malade, j’ai été pris par les 
gabelous comme vendant du vin sans payer les 
droits, et comme je ne pouvais pas mentir et 
m’humilier pour obtenir une transaction, comme 
je soutenais la vérité qui est que je n’avais pas 
vendu une goutte de vin, et que, par conséquent, 
je ne pouvais pas être puni, j’ai été condamné à 
payer ce qu’ils appellent le minimum, cinq cents 
francs d’amende. Excusez, le minimum ! cinq 
cents francs, le prix de mon travail de l’année 
pour un cadeau de trois bouteilles de vin ! Sans 
compter que mon pauvre confrère, qui les avait 
reçues, a été condamné aussi, et c’est ce qui m’a 
mis le plus en colère. Et comme je ne pouvais pas 
payer une pareille somme, on a tout saisi, tout 
pillé, tout vendu chez moi, jusqu’à mes outils de 
charpentier. Alors, à quoi bon payer patente pour 
un métier qui ne peut plus vous nourrir ? J’ai 
cessé de le faire, et, un jour que je travaillais en 
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journée hors de chez moi, autre persécution, 
querelle avec l’adjoint, où j’ai failli m’oublier et 
le frapper. Que devenir ? Le pain manquait dans 
mon bahut ; j’ai pris un fusil et j’ai été tuer un 
lièvre dans la bruyère. Autrefois, dans ce pays-ci, 
le braconnage était passé à l’état de coutume et 
de droit : les anciens seigneurs n’y regardaient 
pas de près, depuis la révolution ; ils 
braconnaient même avec nous, quand ça leur 
faisait plaisir. 

– Témoin M. Antoine de Châteaubrun, qui le 
fait encore, dit M. Cardonnet d’un ton ironique. 

– Pourvu qu’il n’aille pas sur vos terres, 
qu’est-ce que cela vous fait ? reprit le paysan 
irrité. Tant il y a que, pour avoir tué un lièvre au 
fusil, et pris deux lapins au collet, j’ai été encore 
pincé et condamné à l’amende et à la prison. 
Mais je me suis échappé des pattes des 
gendarmes, comme ils me conduisaient à 
l’auberge du gouvernement ; et, depuis ce temps-
là, je vis comme je l’entends, sans vouloir aller 
tendre mon bras à la chaîne. 

– On sait fort bien comment vous vivez, Jean, 
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dit M. Cardonnet. Vous errez nuit et jour, 
braconnant en tous lieux et en toute saison, ne 
couchant jamais deux nuits de suite au même 
endroit, et le plus souvent à la belle étoile ; 
recevant parfois l’hospitalité à Châteaubrun, dont 
le châtelain a été nourri par votre mère, et que je 
ne blâme pas de vous assister, mais qui ferait plus 
sagement, dans vos intérêts, de vous prêcher le 
travail et une vie régulière. Allons, Jean, c’est 
assez de paroles inutiles, et vous allez m’écouter. 
Je prends pitié de votre sort, et je vais vous 
rendre la liberté et la sécurité, en me portant 
caution pour vous. Vous en serez quitte pour 
quelques jours de prison, seulement pour la 
forme, je paierai toutes vos amendes, et vous 
pourrez alors marcher tête levée, est-ce clair ? 

– Oh ! vous avez raison, mon père, s’écria 
Émile, vous êtes bon, vous êtes juste. Eh bien, 
Jean, vous ai-je trompé ? 

– Il paraît que vous vous connaissiez déjà, dit 
M. Cardonnet. 

– Oui, mon père, répondit Émile avec feu, 
Jean m’a rendu personnellement service hier 
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soir ; et ce qui m’attache à lui encore plus, c’est 
que je l’ai vu ce matin exposer sa vie bien 
sérieusement pour retirer de l’eau un enfant qu’il 
a sauvé. Jean, acceptez les services de mon père, 
et que sa générosité triomphe d’un orgueil mal 
entendu. 

– C’est bien, monsieur Émile, répondit le 
charpentier, vous aimez votre père, c’est bien. 
Moi aussi, je respectais le mien ! Mais voyons, 
monsieur Cardonnet, à quelles conditions ferez-
vous tout ça pour moi ? 

– Tu travailleras à mes charpentes, répondit 
l’industriel. Tu en auras la direction. 

– Travailler pour votre établissement, qui sera 
la ruine de tant de gens ! 

– Non, mais qui fera la fortune de tous mes 
ouvriers et la tienne. 

– Allons, dit Jean ébranlé : si ce n’est pas moi 
qui fais vos charpentes, d’autres les feront, et je 
ne pourrai rien empêcher. Je travaillerai donc 
pour vous, jusqu’à concurrence de mille francs. 
Mais qui me nourrira pendant que je vous paierai 
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ma dette au jour le jour ? 
– Moi, puisque j’augmenterai d’un tiers le 

produit de ta journée. 
– Un tiers, c’est peu, car il faudra que je 

m’habille. Je suis tout nu. 
– Eh bien ! je double ; ta journée est de trente 

sous au prix courant du pays, je te la paie trois 
francs ; tous les jours tu en recevras la moitié, 
l’autre moitié étant consacrée à t’acquitter envers 
moi. 

– Soit ; ce sera long, j’en aurai au moins pour 
quatre ans. 

– Tu te trompes, pour deux ans juste. J’espère 
bien que dans deux ans je n’aurai plus rien à 
bâtir. 

– Comment, monsieur, je travaillerai donc 
chez vous tous les jours, tous les jours de l’année 
sans désemparer ? 

– Excepté le dimanche. 
– Oh ! le dimanche, je le crois bien ! Mais je 

n’aurai pas un ou deux jours par semaine que je 
pourrai passer à ma fantaisie ? 
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– Jean, tu es devenu paresseux, je le vois. 
Voilà déjà les fruits du vagabondage. 

– Taisez-vous ! dit fièrement le charpentier ; 
paresseux vous-même ! Jamais le Jean n’a été 
lâche, et ce n’est pas à soixante ans qu’il le 
deviendra. Mais, voyez-vous, j’ai une idée pour 
me décider à prendre votre ouvrage. C’est celle 
de me bâtir une petite maison. Puisqu’on m’a 
vendu la mienne, j’aime autant en avoir une 
neuve, faite par moi tout seul, et à mon goût, à 
mon idée. Voilà pourquoi je veux au moins un 
jour par semaine. 

– C’est ce que je ne souffrirai pas, répondit 
l’industriel avec roideur. Tu n’auras pas de 
maison, tu n’auras pas d’outils à toi, tu coucheras 
chez moi, tu mangeras chez moi, tu ne te serviras 
que de mes outils, tu... 

– En voilà bien assez pour me faire voir que je 
serai votre propriété et votre esclave. Merci, 
monsieur, il n’y a rien de fait. » 

Et il se dirigea vers la porte. 
Émile trouvait les conditions de son père bien 
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dures ; mais le sort de Jean allait le devenir bien 
davantage, s’il les refusait. Il essaya de les faire 
transiger. 

« Brave Jean, dit-il en le retenant, réfléchissez, 
je vous en conjure. Deux ans sont bientôt passés, 
et grâce aux petites économies que vous pourrez 
faire pendant ce temps, d’autant plus, ajouta-t-il 
en regardant M. Cardonnet d’un air à la fois 
suppliant et ferme, que mon père vous nourrira en 
sus du salaire convenu... 

– Vrai ? dit Jean ému. 
– Accordé, répondit M. Cardonnet. 
– Eh bien ! Jean, vos vêtements sont peu de 

chose, et ma mère et moi nous nous ferons un 
plaisir de remonter votre garde-robe. Vous aurez 
donc, au bout de deux ans, mille francs nets ; 
c’est assez pour bâtir une maison de garçon à 
votre usage, puisque vous êtes garçon. 

– Veuf, monsieur, dit Jean avec un soupir, et 
un fils mort au service ! 

– Au lieu que si tu manges ton salaire chaque 
semaine, reprit Cardonnet père sans s’émouvoir, 
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tu le gaspilleras, et au bout de l’année, tu n’auras 
rien bâti et rien conservé. 

– Vous prenez trop d’intérêt à moi : qu’est-ce 
que ça vous fait ? 

– Cela me fait que mes travaux, interrompus 
sans cesse, iront lentement, que je ne t’aurai 
jamais sous la main, et que dans deux ans, 
lorsque tu viendras m’offrir la prolongation de tes 
services, je n’aurai plus besoin de toi. J’aurai été 
forcé de confier ton poste à un autre. 

– Vous aurez toujours des travaux d’entretien ! 
Croyez-vous que je veuille vous faire 
banqueroute ? 

– Non, mais j’aimerais mieux ta banqueroute 
que des retards. 

– Ah ! que vous êtes donc pressé de jouir ! Eh 
bien ! voyons, vous me donnerez un seul jour par 
semaine, et j’aurai des outils à moi. 

– Il paraît qu’il tient beaucoup à ce jour de 
liberté, dit Émile ; accordez-le-lui, mon père. 

– Je lui accorde le dimanche. 
– Et moi je ne l’accepte que pour me reposer, 
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dit Jean avec indignation ; me prenez-vous pour 
un païen ? Je ne travaille pas le dimanche, 
monsieur ; ça me porterait malheur, et je ferais de 
la mauvaise ouvrage pour vous et pour moi. 

– Eh bien, mon père vous donnera le lundi... 
– Taisez-vous, Émile, point de lundi ! Je 

n’entends pas cela. Vous ne connaissez pas cet 
homme. Intelligent et rempli d’inventions parfois 
heureuses, souvent puériles, il ne s’amuse que 
quand il peut travailler à des niaiseries à son 
usage ; il tranche du menuisier, de l’ébéniste, que 
sais-je ? il est adroit de ses mains ; mais quand il 
s’abandonne à ses fantaisies, il devient flâneur, 
distrait et incapable d’un travail sérieux. 

– Il est artiste, mon père ! dit Émile en 
souriant avec des larmes dans les yeux, ayez un 
peu de pitié pour le génie ! » 

M. Cardonnet regarda son fils d’un air de 
mépris ; mais Jean, prenant la main du jeune 
homme : « Mon enfant, dit-il avec sa familiarité 
étrange et noble, je ne sais pas si tu me rends 
justice, ou si tu te moques de moi, mais tu as dit 
la vérité ! j’ai trop d’esprit d’invention pour le 
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métier qu’on veut que je fasse ici. Quand je 
travaille chez mes amis du village, chez M. 
Antoine, chez le curé, chez le maire, ou chez de 
pauvres gueux comme moi, ils me disent : “Fais 
comme tu voudras, invente ça toi-même, mon 
vieux ! suis ton idée, ça sera un peu plus long, 
mais ça sera bien !” Et c’est alors que je travaille 
avec plaisir, oui ! avec tant de plaisir, que je ne 
compte pas les heures, et que j’y mets une partie 
des nuits. Ça me fatigue, ça me donne la fièvre, 
ça me tue quelquefois ! mais j’aime cela, vois-tu, 
mon garçon, comme d’autres aiment le vin. C’est 
mon amusement, à moi... Ah ! riez et moquez-
vous, monsieur Cardonnet ; eh bien, votre 
ricanement m’offense, et vous ne m’aurez pas, 
non, vous ne m’aurez pas, quand même les 
gendarmes seraient là, et qu’il irait de la 
guillotine. Me vendre à vous corps et âme 
pendant deux ans ! Ne faire que ce qui vous 
plaira, vous voir inventer, et n’avoir pas mon 
avis ! car si vous me connaissez, je vous connais 
aussi : je sais comment vous êtes, et qu’il ne se 
remue pas une cheville chez vous sans que vous 
l’ayez mesurée. Je serais donc un manœuvre, 
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travaillant à la corvée comme défunt mon père 
travaillait pour les abbés de Gargilesse ? Non, 
Dieu me punisse ! je ne vendrai pas mon âme à 
un travail aussi ennuyeux et aussi bête. Encore si 
vous donniez mon jour de récréation et de 
dédommagement, pour contenter mes anciennes 
pratiques et moi-même ! mais rien ! 

– Non, rien, dit M. Cardonnet irrité ; car 
l’amour-propre d’artiste commençait à être en jeu 
de part et d’autre. Va-t-en, je ne veux pas de toi ; 
prends ce napoléon, et va te faire pendre ailleurs. 

– On ne pend plus, monsieur, répondit Jean en 
jetant la pièce d’or par terre, et quand même ça se 
ferait encore, je ne serais pas le premier honnête 
homme qui aurait passé par les mains du 
bourreau. 

– Émile, dit M. Cardonnet dès qu’il fut sorti, 
faites monter ici le garde champêtre, cet homme 
qui est là sur le perron avec une petite fourche de 
fer à la main. 

– Mon Dieu ! que voulez-vous faire ? dit 
Émile effrayé. 
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– Ramener cet homme à la raison, à la bonne 
conduite, au travail, à la sécurité, au bonheur. 
Quand il aura passé une nuit en prison, il sera 
plus traitable, et il me bénira un jour de l’avoir 
délivré de son démon intérieur. 

– Mais, mon père, attenter à la liberté 
individuelle... Vous ne le pouvez pas... 

– Je suis maire depuis ce matin, et mon devoir 
est de faire saisir les vagabonds. Obéissez, Émile, 
ou j’y vais moi-même. » 

Émile hésitait encore. M. Cardonnet, 
incapable de supporter l’ombre de la résistance, 
le poussa brusquement de devant la porte et alla, 
en sa qualité de premier magistrat du lieu, donner 
ordre au garde champêtre d’arrêter Jean 
Jappeloup, natif de Gargilesse, charpentier de 
profession, et actuellement sans domicile avoué. 

Cette mission répugnait beaucoup au 
fonctionnaire rustique, et M. Cardonnet lut son 
hésitation sur sa figure. « Caillaud, dit l’industriel 
d’un ton absolu, ta destitution avant huit jours, ou 
vingt francs de récompense ! – Suffit, 
monsieur », répondit Caillaud. Et brandissant sa 
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pique, il partit d’un pas dégagé. 
Il rejoignit le fugitif à deux portées de fusil du 

village, ce qui ne fut pas difficile, car ce dernier 
s’en allait lentement, la tête penchée sur sa 
poitrine et absorbé dans une méditation 
douloureuse. « Sans ma mauvaise tête, se disait-
il, je serais à présent sur le chemin du repos et du 
bien-être, au lieu qu’il me faut reprendre le 
collier de misère, errer comme un loup à travers 
les ronces et les rochers, être souvent à charge à 
ce pauvre Antoine, qui est bon, qui m’accueille 
toujours bien, mais qui est pauvre et qui me 
donne plus de pain et de vin que je ne peux 
prendre dans mes lacets de perdrix et de lièvres 
pour sa table... Et puis, ce qui me fend le cœur, 
c’est de quitter pour toujours ce pauvre cher 
village où je suis né, où j’ai passé toute ma vie, 
où j’ai tous mes amis et où je ne peux plus entrer 
que comme un chien affamé qui brave un coup de 
fusil pour avoir un morceau de pain. Ils sont tous 
bons pour moi, pourtant, les gens d’ici ; et, sans 
la crainte des gendarmes, ils me donneraient 
asile ! » 
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En rêvant ainsi Jean entendit la cloche qui 
sonnait l’angelus du soir, et des larmes 
involontaires coulèrent sur ses joues basanées, 
« Non, pensa-t-il, il n’y a pas à dix lieues à la 
ronde une seule cloche qui ait une aussi jolie 
sonnerie que celle de Gargilesse ! » Un merle 
chanta auprès de lui dans l’aubépine du buisson. 
« Tu es bien heureux, toi, lui dit-il, parlant tout 
haut dans sa rêverie, tu peux nicher là, voler dans 
tous ces jardins que je connais si bien, et te 
nourrir des fruits de tout le monde, sans qu’on te 
dresse procès-verbal. 

– Procès-verbal, c’est ça, dit une voix derrière 
lui, je vous arrête au nom de la loi ! » 

Et Caillaud lui mit la main au collet. 
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VII 
 

L’arrestation 
 
« Toi ? toi ! Caillaud ! dit le charpentier 

stupéfait, avec le même accent que dut avoir 
César en se sentant frappé par Brutus. 

– Oui, moi-même, garde champêtre. Au nom 
de la loi ! cria Caillaud de toutes ses forces pour 
être entendu aux environs, s’il se trouvait là 
quelque témoin ; et il ajouta tout bas : – 
Échappez-vous, père Jean. Allons, repoussez-
moi, et jouez des jambes. 

– Que je fasse de la résistance pour mieux 
embrouiller mes affaires ? Non, Caillaud, ça 
serait pire pour moi. Mais comment as-tu pu te 
décider à faire l’office de gendarme, pour arrêter 
l’ami de ta famille, ton parrain, malheureux ? 

– Aussi, je ne vous arrête pas, mon parrain, dit 
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Caillaud à voix basse. Allons, suivez-moi, ou 
j’appelle main-forte ! cria-t-il de tous ses 
poumons... Allons donc ! reprit-il à la sourdine, 
filez, père Jean ; faites mine de me donner un 
renfoncement, je vas me laisser tomber par terre. 

– Non, mon pauvre Caillaud, ça te ferait 
perdre ton emploi, ou tout au moins tu passerais 
pour un capon et une poule mouillée. Puisque tu 
as eu le cœur d’accepter ta commission, il faut 
aller jusqu’au bout. Je vois bien qu’on t’a 
menacé, qu’on t’a forcé la main ; ça m’étonne 
bien que M. Jarige ait pu se décider à me faire ce 
tort-là. 

– Mais ça n’est plus M. Jarige qui est maire ; 
c’est M. Cardonnet. 

– Alors, j’entends, et ça me donne envie de te 
battre pour t’apprendre à n’avoir pas donné ta 
démission tout de suite. 

– Vous avez raison, père Jean, dit Caillaud 
navré, je m’en vais la donner ; c’est le mieux. 
Allez-vous-en ! 

– Qu’il s’en aille ! et toi... garde ta place, dit 
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Émile Cardonnet sortant de derrière un buisson. 
Tiens, mon camarade, tombe, puisque tu veux 
tomber, ajouta-t-il en lui passant adroitement la 
jambe à la manière des écoliers, et si l’on te 
demande qui est l’auteur de ce guet-apens, tu 
diras à mon père que c’est son fils. 

– Ah ! la farce est bonne, dit Caillaud en se 
frottant le genou, et si votre papa vous fait mettre 
en prison, ça ne me regarde pas. Vous m’avez fait 
tomber un peu durement, pas moins, et j’aurais 
autant aimé que ça se fût trouvé sur l’herbe. Eh 
bien ! est-il parti ce vieux fou de Jean ? 

– Pas encore, dit Jean qui avait gravi une 
éminence, et qui se tenait à portée de prendre les 
devants. Merci, monsieur Émile, je n’oublierai 
pas, car je me serais soumis à mon sort, si la loi 
seule s’en était mêlée ; mais, depuis que je sais 
que c’est une trahison de votre père, j’aimerais 
mieux me jeter dans la rivière la tête en avant, 
que de céder à un homme si méchant et si faux. 
Quant à vous, vous méritiez de sortir d’une 
meilleure souche ; vous avez du cœur, et aussi 
longtemps que je vivrai... 
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– Va-t-en, répondit Émile en s’approchant de 
lui, et garde-toi bien de me parler mal de mon 
père. J’ai bien des choses à te dire, moi, mais ce 
n’est pas le moment. Veux-tu être à Châteaubrun 
demain soir ? 

– Oui, monsieur. Prenez des précautions pour 
ne pas vous faire suivre, et ne me demandez pas 
trop haut à la porte. Allons, grâce à vous, j’ai 
encore les étoiles sur la tête, et je n’en suis pas 
mécontent. » 

Il partit comme un trait ; et Émile, en se 
retournant, vit Caillaud couché tout de son long 
par terre, comme s’il se fût évanoui. 

« Eh bien ? qu’y a-t-il ? lui demanda le jeune 
homme effrayé ; vous aurais-je blessé 
réellement ? souffrez-vous ? 

– Ça ne va pas mal, monsieur, répondit le rusé 
villageois ; mais vous voyez bien qu’il faut que 
quelqu’un vienne me relever, pour que j’aie l’air 
d’avoir été battu. 

– C’est inutile, je me charge de tout, dit Émile. 
Lève-toi, et va-t-en dire à mon père que je me 

 137



suis opposé de force ouverte à l’arrestation de 
Jean. Je te suis de près, et le reste est mon affaire. 

– Au contraire, monsieur, passez le premier. Il 
faut que je m’en aille en clopant ; car si je me 
mets à courir pour raconter que vous m’avez 
cassé les deux jambes, et que j’ai supporté ça 
patiemment, votre papa ne me croira pas, et je 
serai destitué. 

– Donne-moi le bras, appuie-toi sur moi, et 
nous arriverons ensemble, dit Émile. 

– C’est ça, monsieur. Aidez-moi un peu. Pas si 
vite ! Diable ! j’ai le corps tout brisé. 

– Tout de bon ? mais j’en serais désespéré, 
mon camarade. 

– Eh non, monsieur, ça n’est rien du tout : 
mais c’est comme ça qu’il faut dire. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit sévèrement 
M. Cardonnet en voyant arriver le garde 
champêtre appuyé sur Émile. Jean a fait de la 
résistance ; tu t’es laissé assommer comme un 
imbécile, et le délinquant s’est échappé. 

– Faites excuse, monsieur, le délinquant n’a 
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rien fait, le pauvre homme ; c’est monsieur votre 
garçon que voilà, qui, en passant près de moi, 
m’a poussé, sans le faire exprès, et au moment où 
je mettais la main, sur mon homme, baoun ! voilà 
que j’ai roulé plus de cinquante pieds, la tête en 
bas, sur les rochers. Ce pauvre cher monsieur en 
a eu bien du chagrin, et il accourut pour 
m’empêcher de tomber dans la rivière, sans quoi 
j’allais boire un coup, bien sûr ! Mais qui a été 
bien content ? c’est le père Jappeloup, qui s’est 
ensauvé pendant que je restais là, tout essoti et ne 
pouvant remuer ni pieds ni pattes pour courir 
après lui. Si c’était un effet de votre bonté de me 
faire donner un doigt de vin, ça me serait 
rudement bon ; car je crois bien que j’ai 
l’estomac décroché. » 

Émile, en reconnaissant que ce paysan à l’air 
simple et patelin avait beaucoup plus d’esprit que 
lui pour mentir et arranger toutes choses pour la 
meilleure fin, hésita s’il n’accepterait pas l’issue 
qu’il donnait à son aventure. Mais il lut bien vite 
dans les yeux perçants de son père que ce dernier 
ne se paierait pas d’une assertion tacite, et que, 
pour le persuader, il faudrait avoir la même dose 
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d’effronterie que maître Caillaud. 
« Quelle est cette sotte et incroyable histoire ! 

dit M. Cardonnet en fronçant le sourcil. Depuis 
quand mon fils est-il si fort, si brutal, et si pressé 
de suivre le même chemin que toi ? si tu te tiens 
si mal sur les jambes, qu’un coup de coude te 
fasse trébucher et rouler comme un sac, c’est que 
tu es ivre apparemment ! Dites la vérité, Émile, 
Jean Jappeloup a battu cet homme, peut-être l’a-t-
il poussé dans le ravin, et vous, qui souriez 
comme un enfant que vous êtes, vous avez trouvé 
cela plaisant, et tout en courant à l’aide du niais 
que voici, vous avez consenti à prendre sur votre 
compte une prétendue inadvertance ! C’est cela ? 
n’est-ce pas ? 

– Non, mon père, ce n’est pas cela, dit Émile 
avec résolution. Je suis un enfant, il est vrai ; 
c’est pour cela qu’il peut entrer un peu de malice 
dans ma légèreté. Que Caillaud pense ce qu’il 
voudra de ma manière de renverser les gens en 
passant trop près d’eux ; si je l’ai blessé, je suis 
prêt à lui en demander excuse et à l’indemniser... 
En attendant, permettez-moi de l’envoyer à votre 
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femme de charge, pour qu’elle lui administre le 
cordial qu’il réclame ; et quand nous serons seuls, 
je vous dirai franchement comment il m’est 
arrivé de faire cette sottise. 

– Allez, conduisez-le à l’office, dit M. 
Cardonnet, et revenez tout de suite. 

– Ah ! monsieur Émile, dit Caillaud au jeune 
homme en descendant à l’office, je ne vous ai pas 
vendu, n’allez pas me trahir, au moins ! 

– Sois tranquille, bois sans perdre l’esprit, 
répondit le jeune homme, et sois sûr qu’il n’y 
aura que moi de compromis. 

– Et pourquoi, diable, voulez-vous donc vous 
accuser ? ça serait, pardonnez-moi, une grande 
bêtise. Vous ne pensez donc pas qu’il y va de la 
prison, pour avoir contrarié et maltraité un 
fonctionnaire public dans l’exercice de ses 
fonctions ? 

– Cela me regarde ; soutiens ton dire, puisque 
tu as su très bien arranger les choses ; moi, 
j’expliquerai mes intentions comme il me 
conviendra. 
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– Tenez, vous, vous avez trop bon cœur, dit 
Caillaud stupéfait ; vous n’aurez jamais la tête de 
votre père ! 

– Eh bien, Émile, dit M. Cardonnet, que son 
fils trouva marchant avec agitation dans son 
cabinet, m’expliquerez-vous cette inconcevable 
aventure ? 

– Mon père, je suis le seul coupable, répondit 
le jeune homme avec fermeté. Que tout votre 
mécontentement et tous les résultats de ma faute 
retombent sur moi. Je vous atteste sur mon 
honneur que Jean Jappeloup se laissait arrêter 
sans la moindre résistance, lorsque j’ai poussé 
rudement le garde pour le faire tomber, et cela je 
l’ai fait exprès. 

– Fort bien, dit froidement M. Cardonnet qui 
voulait savoir toute la vérité ; et le balourd s’est 
laissé choir. Il a lâché sa prise, et pourtant, 
quoiqu’il mente à présent, il s’est fort bien aperçu 
que ce n’était pas une maladresse, mais un parti 
pris de votre part ? 

– Cet homme n’a rien compris à mon action, 
reprit Émile ; il a été désarmé et renversé par 
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surprise ; je crois même qu’il a été un peu meurtri 
en tombant. 

– Et vous lui avez laissé croire que c’était une 
distraction de votre part, j’espère ! 

– Qu’importe ce que cet homme pense de mes 
intentions, et ce qui se passe au fond de sa 
pensée ! Votre magistrature s’arrête au seuil de la 
conscience, mon père, et vous ne pouvez juger 
que les faits. 

– Est-ce mon fils qui me parle de la sorte ? 
– Non, mon père, c’est votre administré, le 

délinquant que vous avez à juger et à punir. 
Quand vous m’interrogerez sur mon propre 
compte, je vous répondrai comme je le dois. Mais 
il s’agit ici du pauvre diable qui vit de son 
modeste emploi. Il vous est soumis, il vous 
craint, et si vous lui ordonnez de me conduire en 
prison, il est prêt à le faire. 

– Émile, vous me faites pitié. Laissons là ce 
garde champêtre et ses contusions. Je lui 
pardonne, et je vous autorise à lui faire un bon 
présent pour qu’il se taise, car je ne suis pas 
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d’avis de vous faire débuter dans ce pays-ci par 
un scandale ridicule. Mais voudrez-vous bien 
m’expliquer pourquoi vous semblez provoquer 
un drame burlesque en police correctionnelle ? 
Quelle est cette aventure où vous jouez le rôle de 
don Quichotte, en prenant Caillaud pour votre 
Sancho-Pança ? Où alliez-vous si vite, lorsque 
vous vous êtes trouvé présent à l’arrestation du 
charpentier ? Quelle fantaisie vous a prise de 
soustraire cet homme à la main de la justice et 
aux intentions bienveillantes que j’avais à son 
égard ? Êtes-vous devenu fou depuis six mois que 
nous ne nous sommes vus ? Avez-vous fait vœu 
de chevalerie, ou avez-vous l’intention de 
contrarier mes desseins et de me braver ? 
Répondez sérieusement si vous le pouvez, car 
c’est très sérieusement que votre père vous 
interroge. 

– Mon père, j’aurais beaucoup de choses à 
vous répondre, si vous m’interrogiez sur mes 
sentiments et mes idées. Mais il s’agit ici d’un 
petit fait particulier, et je vous dirai en peu de 
mots comment les choses se sont passées. Je 
courais après le fugitif, afin de lui faire éviter la 
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honte et la douleur d’être arrêté ; j’espérais 
devancer Caillaud, et persuader à Jean de revenir 
de lui-même écouter vos offres et faire ses 
soumissions à la loi. Arrivé trop tard, et ne 
pouvant dissuader loyalement le garde de faire 
son devoir, je l’en ai empêché en m’exposant seul 
à la peine du délit. J’ai agi spontanément, sans 
préméditation, sans réflexion, et entraîné par un 
mouvement irrésistible de compassion et de 
douleur. Si j’ai mal fait, blâmez-moi ; mais si, par 
des moyens de douceur et de persuasion, je vous 
ramène Jean de bon gré et avant qu’il soit deux 
jours, pardonnez-moi, et avouez que les 
mauvaises têtes ont parfois d’heureuses 
inspirations. 

– Émile, dit M. Cardonnet après s’être 
promené en silence pendant quelques instants, 
j’aurais de graves reproches à vous faire pour être 
entré en révolte ouverte, je ne dis pas contre la loi 
municipale à propos de laquelle je ne ferai point 
le pédant ; mais contre ma volonté. Il y a là de 
votre part un immense orgueil et un manque de 
respect très grave envers l’autorité paternelle. Je 
ne suis pas disposé à tolérer souvent de pareils 
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coups de tête, vous devez me connaître assez 
pour le savoir, ou vous m’avez étrangement 
oublié depuis que nous sommes éloignés l’un de 
l’autre ; mais je vous épargnerai, pour 
aujourd’hui, les longues remontrances, vous ne 
me paraissez pas disposé à en profiter. D’ailleurs, 
ce que je vois de votre conduite et ce que je sais 
de la situation de votre esprit me prouvent que 
nous avons besoin de mettre de l’ordre dans une 
discussion sérieuse sur le fond même de vos idées 
et de la nature de vos projets pour l’avenir. Le 
désastre qui m’a frappé aujourd’hui ne me laisse 
pas le temps de causer avec vous davantage ce 
soir. Vous avez eu des émotions dans le cours de 
cette journée, et vous devez avoir besoin de 
repos : allez voir votre mère, et couchez-vous de 
bonne heure. Dès que l’ordre et le calme seront 
rétablis dans mon établissement, je vous dirai 
pourquoi je vous ai rappelé de ce que vous 
appeliez votre exil, et ce que j’attends de vous 
désormais. 

– Et jusqu’au moment de cette explication, 
que je désire vivement, répondit Émile, car ce 
sera la première fois de ma vie que vous ne 
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m’aurez pas traité comme un enfant, puis-je 
espérer, mon père, que vous ne serez pas irrité 
contre moi ? 

– Quand je te revois après une longue 
séparation, il me serait difficile de n’être pas 
indulgent, dit M. Cardonnet en lui serrant la 
main. 

– Le pauvre Caillaud ne sera pas destitué ? 
reprit Émile en embrassant son père. 

– Non, à condition que tu ne te mêleras jamais 
des affaires de la municipalité. 

– Et vous ne ferez pas arrêter le pauvre Jean ? 
– Je n’ai rien à répondre à une telle question ; 

j’ai eu trop de confiance en vous, Émile, je vois 
que nous ne pensons pas de même sur certains 
points, et, jusqu’à ce que nous soyons d’accord, 
je ne m’exposerai pas à des contestations qui ne 
conviennent point à mon rôle de chef de famille. 
C’est assez ; bonsoir, mon enfant ! J’ai à 
travailler. 

– Ne puis-je donc vous aider ? vous ne m’avez 
jamais cru propre à vous éviter quelque fatigue ! 
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– J’espère que tu le deviendras. Mais tu ne sais 
pas encore faire une addition. 

– Des chiffres ; toujours des chiffres ! 
– Va donc dormir, c’est moi qui veillerai pour 

que tu sois riche un jour. 
– Eh ! ne suis-je pas déjà assez riche ? pensait 

Émile en se retirant. Si, comme mon père me l’a 
dit souvent et avec raison, la richesse impose des 
devoirs immenses, pourquoi donc user sa vie à se 
créer ces devoirs, qui dépassent peut-être nos 
forces ! » 

La journée du lendemain fut consacrée à 
réparer un peu le désordre apporté par 
l’inondation. M. Cardonnet, malgré la force de 
son caractère, éprouvait une profonde contrariété, 
en constatant à chaque pas une perte imprévue 
dans les mille détails de son entreprise ; ses 
ouvriers étaient démoralisés. L’eau, qui faisait 
marcher l’usine, et dont il était encore impossible 
de régler la force, imprimait aux machines un 
mouvement de rotation désordonné, augmentant à 
mesure qu’elle tendait à s’écouler par-dessus les 
écluses. L’industriel était grave et pensif ; il 
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s’irritait secrètement contre le peu de présence 
d’esprit des hommes qu’il gouvernait, et qui lui 
semblaient plus machines que ses machines. Il les 
avait habitués à une obéissance passive, aveugle, 
et il sentait que dans les moments de crise, où la 
volonté d’un seul homme devient insuffisante, les 
esclaves sont les plus mauvais serviteurs qui se 
puissent trouver. Il n’appela pourtant pas Émile à 
son aide, et, au contraire, chaque fois que le jeune 
homme vint lui offrir ses services, il l’écarta sous 
divers prétextes, comme s’il se fût méfié de lui en 
effet. Cette manière de le châtier était la plus 
mortifiante pour un cœur ardent et généreux. 

Émile essaya de se consoler auprès de sa 
mère ; mais la bonne madame Cardonnet 
manquait totalement de ressort, et l’ennui 
qu’inspirait à tout le monde l’accablement de son 
esprit et l’espèce de stupeur dont son âme était à 
jamais frappée se traduisait chez son fils par une 
invincible mélancolie, lorsqu’elle essayait de le 
distraire et de l’amuser. Elle aussi le traitait 
comme un enfant, et c’était à force de tendresse 
qu’elle arrivait au même résultat blessant que son 
mari. N’ayant pas assez de vigueur pour sonder 
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l’abîme qui séparait ces deux hommes, et 
possédant pourtant assez d’intelligence pour le 
pressentir, elle en détournait sa pensée avec effroi 
et s’efforçait de jouer au bord avec son fils, 
comme s’il eût été possible de l’abuser lui-même. 

Elle le promenait dans sa maison et ses 
jardins, lui faisant mille remarques puériles, et 
tâchant de lui prouver qu’elle n’était malheureuse 
que parce que la rivière avait débordé. 

« Si tu étais venu un jour plus tôt, lui disait-
elle, tu aurais vu comme tout cela était beau, 
propre et bien tenu ! Je me faisais une fête de te 
servir le café dans un joli bosquet de jasmins qui 
était là, au bord de la terrasse ; hélas ! il n’y en a 
plus trace maintenant : la terre même a été 
emportée, et l’eau nous a donné en échange cette 
vilaine vase noire et des cailloux. 

– Consolez-vous, chère mère, répondait Émile, 
nous vous aurons bientôt rendu tout cela ; si les 
ouvriers de mon père n’ont pas le temps, je me 
ferai votre jardinier. Vous me direz comment 
c’était arrangé ; d’ailleurs, je l’ai vu : ç’a été 
comme un beau rêve. Du haut de la colline, en 
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face d’ici, j’ai pu admirer vos jardins enchantés, 
vos belles fleurs qu’un instant a ravagées et 
détruites sous mes yeux ; mais ces pertes sont 
réparables : ne vous affligez pas, d’autres sont 
plus à plaindre ! 

– Et quand je pense que tu as failli être 
emporté toi-même par cette odieuse rivière que je 
déteste à présent ! Ô mon enfant ! je déplore le 
jour où ton père a eu la fantaisie de se fixer ici. 
Déjà, dans le courant de l’hiver, nous avions été 
inondés plus d’une fois, et il avait été forcé de 
recommencer tous ses travaux. Cela l’affecte et le 
mine plus qu’il ne veut l’avouer. Son caractère 
s’aigrit, et sa santé finira par en souffrir. Et tout 
cela à cause de cette rivière ! 

– Mais vous, ma mère, croyez-vous que cette 
habitation toute neuve, cet air humide, ne soient 
pas pernicieux pour votre santé ? 

– Je n’en sais rien, mon enfant. Je me 
consolais de tout avec mes fleurs, dans 
l’espérance de te revoir. Mais te voilà, et tu 
arrives dans un cloaque, dans une grenouillère, 
lorsque je me flattais de te voir fumer ton cigare 
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et lire en marchant sur des tapis de fleurs et de 
gazon ! Oh ! la maudite rivière ! » 

Quand le soir vint, Émile s’aperçut que la 
journée lui avait paru démesurément longue, à 
entendre maudire la rivière par tout le monde et 
sur tous les tons. Son père seul continuait de dire 
que ce n’était rien et qu’une toise de glacis de 
plus mettrait ce ruisseau à la raison une fois pour 
toutes ; mais son visage blême et ses dents 
serrées en parlant annonçaient une rage 
intérieure, plus pénible à voir que toutes les 
exclamations des autres à entendre. 

Le dîner fut morne et glacial. Vingt fois 
interrompu, M. Cardonnet se leva vingt fois de 
table pour aller donner des ordres ; et comme 
madame Cardonnet le traitait avec un respect 
sans bornes, on remportait les plats pour les tenir 
chauds, on les rapportait trop cuits : il les trouvait 
détestables ; sa femme pâlissait et rougissait tour 
à tour, allait elle-même à l’office, se donnait 
mille soins, partagée entre le désir d’attendre son 
mari et de ne pas faire attendre son fils, qui 
trouvait qu’on dînait bien mal et bien longtemps 
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dans ce riche ménage. 
On sortit de table si tard, et les gués de rivière 

étaient encore si peu praticables dans l’obscurité, 
qu’Émile dut renoncer à se rendre à Châteaubrun, 
comme il en avait eu le projet. Il avait raconté 
comment il y avait été accueilli. 

« Oh, j’irai leur faire une visite de 
remerciements ! » s’était écrié madame 
Cardonnet. 

Mais son mari avait ajouté : 
« Vous pouvez bien vous en dispenser. Je ne 

me soucie pas que vous m’attiriez la société de ce 
vieil ivrogne, qui vit de pair à compagnon avec 
les paysans, et qui se griserait dans ma cuisine 
avec mes ouvriers. 

– Sa fille est charmante, dit timidement 
madame Cardonnet. 

– Sa fille ! reprit le maître avec hauteur. 
Quelle fille ? celle qu’il a eue de sa servante ? 

– Il l’a reconnue. 
– Il a bien fait, car la vieille Janille serait fort 

embarrassée de reconnaître le père de cet enfant-
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là. Qu’elle soit charmante ou non, j’espère 
qu’Émile n’ira pas, ce soir, faire une pareille 
course. Le temps est sombre et les chemins sont 
mauvais. 

– Oh ! non, s’écria madame Cardonnet, il n’ira 
pas ce soir : mon cher enfant ne voudra pas me 
faire un pareil chagrin. Demain, au jour, si la 
rivière est tout à fait rentrée dans son lit, à la 
bonne heure ! 

– Eh bien, demain, répondit Émile, très 
contrarié, mais soumis à sa mère ; car il est bien 
certain que je dois une visite de remerciement 
pour l’affectueuse hospitalité que j’ai reçue. 

– Vous la devez certainement, dit M. 
Cardonnet ; mais là se borneront, j’espère, vos 
relations avec cette famille, qu’il ne me convient 
pas de fréquenter. Ne faites pas votre visite trop 
longue : c’est demain soir que j’ai l’intention de 
causer avec vous, Émile. » 

Dès la pointe du jour suivant, Émile fit seller 
son cheval avant que ses parents fussent levés, et 
franchissant la rivière encore troublée et 
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courroucée, il prit au galop la route de 
Châteaubrun. 
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VIII 
 

Gilberte 
 
La matinée était superbe et le soleil se levait 

lorsque Émile se trouva en face de Châteaubrun. 
Cette ruine, qui lui était apparue si formidable à 
la lueur des éclairs, avait maintenant un aspect 
d’élégance et de splendeur qui triomphait du 
temps et de la dévastation. Les rayons du matin 
lui envoyaient un reflet blanc rosé, et la 
végétation dont elle était couverte s’épanouissait 
coquettement comme une parure digne d’être le 
linceul virginal d’un si beau monument. 

De fait il est peu d’entrées de châteaux aussi 
seigneurialement disposées et aussi fièrement 
situées que celle de Châteaubrun. L’édifice carré 
qui contient la porte et le péristyle en ogive est 
d’une belle coupe ; la pierre de taille employée 
pour cette voûte et pour les encadrements de la 
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herse est d’une blancheur inaltérable. La façade 
se déploie sur un tertre gazonné et planté, mais 
bien assis sur le roc et tombant en précipice sur 
un ruisseau torrentueux. Les arbres, les rochers et 
les pelouses qui s’en vont en désordre sur ces 
plans brusquement inclinés ont une grâce 
naturelle que les créations de l’art n’eussent 
jamais pu surpasser. Sur l’autre face la vue est 
plus étendue et plus grandiose : la Creuse, 
traversée par deux écluses en biais, forme, au 
milieu des saules et des prairies, deux cascades 
molles et doucement mélodieuses sur cette belle 
rivière, tantôt si calme, tantôt si furieuse dans son 
cours, partout limpide comme le cristal, et partout 
bordée de ravissants paysages et de ruines 
pittoresques. Du haut de la grande tour du 
château on la voit s’enfoncer en mille détours 
dans des profondeurs escarpées, et fuir comme 
une traînée de vif-argent sur la verdure sombre et 
parmi les roches couvertes de bruyère rose. 

Lorsque Émile eut franchi le pont qui traverse 
de vastes fossés, comblés en partie, et dont les 
revers étaient remplis d’herbe touffue et de 
ronces en fleurs, il admira la propreté que 
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l’écoulement des pluies d’orage avait naguère 
redonnée à cette vaste terrasse naturelle et à tous 
les abords de la ruine. Tous les plâtras avaient été 
entraînés ainsi que tous les fragments de bois 
épars, et l’on eût dit que quelque fée géante avait 
lavé avec soin les sentiers et les vieux murs, 
épuré les sables et débarrassé le passage de tout 
le déchet de démolissement que le châtelain 
n’aurait jamais eu le moyen de faire enlever. 
L’inondation, qui avait gâté, souillé et détruit 
toute la beauté de la nouvelle maison Cardonnet, 
avait donc servi à nettoyer et à rajeunir le 
monument dévasté de Châteaubrun. Ses vieilles 
murailles inébranlables bravaient les siècles et les 
orages, et le poste élevé qu’elles occupaient 
semblait destiné à dominer tous les éphémères 
travaux des nouvelles générations. 

Quoi qu’il fût fier comme doivent et peuvent 
l’être les descendants de l’antique bourgeoisie, 
cette race intelligente, vindicative et têtue, qui a 
eu de si grands jours dans l’histoire, et qui serait 
encore si noble si elle avait tendu la main au 
peuple, au lieu de le repousser du pied, Émile fut 
frappé de la majesté que cette demeure féodale 
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conservait sous ses débris, et il éprouva un 
sentiment de pitié respectueuse en entrant, lui 
riche et puissant roturier, dans ce domaine où 
l’orgueil d’un nom pouvait seul lutter encore 
contre la supériorité réelle de sa position. Cette 
noble compassion lui était d’autant plus facile 
que rien, dans les sentiments et les habitudes du 
châtelain, ne cherchait à la provoquer ni à la 
repousser. Calme, insouciant et affectueux, le bon 
Antoine, occupé à tailler des arbres fruitiers à 
l’entrée de son jardin, l’accueillit d’un air 
paternel, accourut à sa rencontre, et lui dit en 
souriant : 

« Soyez encore une fois le bienvenu, mon cher 
monsieur Émile ; car je sais qui vous êtes 
maintenant, et je suis content de vous connaître. 
Vrai ! votre figure m’a plu dès le premier coup 
d’œil, et depuis que vous avez détruit les 
préventions que l’on tâchait de me suggérer 
contre votre père, je sens qu’il me sera doux de 
vous voir souvent dans mes ruines. Allons, suivez 
moi d’abord à l’écurie, je vous aiderai à attacher 
votre cheval, car mons Charasson est occupé à 
faire des greffes de rosier avec ma fille, et il ne 
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faut pas déranger la petite d’une si importante 
occupation. Vous allez, cette fois, déjeuner avec 
nous ; car nous sommes vos créanciers pour un 
repas que nous vous avons volé l’autre jour. 

– Je ne viens pas pour vous causer de 
nouveaux embarras, mon généreux hôte, dit 
Émile en serrant avec une sympathie irrésistible 
la large main calleuse du gentilhomme 
campagnard. Je voulais d’abord vous remercier 
de vos bontés pour moi, et puis rencontrer ici un 
homme qui est votre ami et le mien, et auquel 
j’avais donné rendez-vous pour hier soir. 

– Je sais, je sais cela, dit M. Antoine en posant 
un doigt sur ses lèvres : il m’a tout dit. Seulement 
il m’a exagéré, comme de coutume, ses griefs 
contre votre père. Mais nous parlerons de cela, et 
j’ai à vous remercier, pour mon propre compte, 
de l’intérêt que vous lui portez. Il est parti à la 
petite pointe du jour, et je ne sais s’il pourra 
revenir aujourd’hui, car il est plus traqué que 
jamais ; mais je suis sûr que, grâce à vous, ses 
affaires prendront bientôt une meilleure tournure. 
Vous me direz ce que vous avez définitivement 
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obtenu de monsieur votre père pour le salut et la 
satisfaction de mon pauvre camarade. Je suis 
chargé de vous entendre et de vous répondre, car 
j’ai ses pleins pouvoirs pour traiter avec vous de 
la pacification ; je suis sûr que les conditions 
seront honorables en passant par votre bouche ! 
Mais rien ne presse au point que vous n’acceptiez 
pas notre déjeuner de famille, et je vous déclare 
que je n’entrerai pas en pourparlers à jeun. 
Commençons par satisfaire votre cheval, car les 
animaux ne savent point demander ce qu’ils 
désirent, et il faut que les gens s’occupent d’eux 
avant de s’occuper d’eux-mêmes, de peur de les 
oublier. Ici, Janille ! apportez votre tablier plein 
d’avoine, car cette noble bête à l’habitude d’en 
manger tous les jours, j’en suis certain, et je veux 
qu’elle hennisse en signe d’amitié toutes les fois 
qu’elle passera devant ma porte ; je veux même 
qu’elle y entre malgré son maître, s’il m’oublie. » 

Janille, malgré l’économie parcimonieuse qui 
présidait à toutes ses actions, apporta sans hésiter 
un peu d’avoine qu’elle tenait en réserve pour les 
grandes occasions. Elle trouvait bien que c’était 
une superfluité ; mais, pour l’honneur de la 
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maison de son maître, elle eût vendu son dernier 
casaquin, et cette fois elle se disait avec une 
malice généreuse que le présent qu’Émile lui 
avait fait à leur dernière entrevue, et celui qu’il ne 
manquerait pas de lui faire encore, seraient plus 
que suffisants pour nourrir splendidement son 
cheval, chaque fois qu’il lui plairait de revenir. 

« Mange, mon garçon, mange », dit-elle en 
caressant le cheval d’un air qu’elle s’efforçait de 
rendre mâle et déluré ; puis, faisant un bouchon 
de paille, elle se mit en devoir de lui frotter les 
flancs. 

« Laissez, dame Janille, s’écria Émile en lui 
ôtant la paille des mains. Je ferai moi-même cet 
office. 

– Croyez-vous donc que je ne m’en acquitterai 
pas aussi bien qu’un homme ? dit la petite bonne 
femme omni-compétente. Soyez tranquille, 
monsieur, je suis aussi bonne à l’écurie qu’au 
garde-manger et à la lingerie ; et si je ne faisais 
pas ma visite au râtelier et à la sellerie tous les 
jours, ce n’est pas ce petit évaporé de jockey qui 
tiendrait convenablement la jument de monsieur 
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le comte. Voyez comme elle est propre et grasse, 
cette pauvre Lanterne ! Elle n’est pas belle, 
monsieur, mais elle est bonne ; c’est comme tout 
ce qu’il y a ici, excepté ma fille qui est l’une et 
l’autre. 

– Votre fille ! dit Émile frappé d’un souvenir 
qui ôtait quelque poésie à l’image de 
mademoiselle de Châteaubrun. Vous avez donc 
une fille ici ? Je ne l’ai pas encore vue. 

– Fi donc ! monsieur ! que dites-vous là ? 
s’écria Janille, dont les joues pâles et luisantes se 
couvrirent d’une rougeur de prude, tandis que M. 
Antoine souriait avec quelque embarras. Vous 
ignorez apparemment que je suis demoiselle. 

– Pardonnez-moi, reprit Émile, je suis si 
nouveau dans le pays, que je peux faire beaucoup 
de méprises ridicules. Je vous croyais mariée ou 
veuve. 

– Il est vrai qu’à mon âge je pourrais avoir 
enterré plusieurs maris, dit Janille ; car les 
occasions ne m’ont pas manqué. Mais j’ai 
toujours eu de l’aversion pour le mariage, parce 
que j’aime à faire à ma volonté. Quand je dis 
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notre fille, c’est par amitié pour une enfant que 
j’ai quasi vue naître, puisque je l’ai eue chez moi 
en sevrage, et monsieur le comte me permet de 
traiter sa fille comme si elle m’appartenait, ce qui 
n’ôte rien au respect que je lui dois. Mais si vous 
aviez vu mademoiselle, vous auriez remarqué 
qu’elle ne me ressemble pas plus que vous, et 
qu’elle n’a que du sang noble dans les veines. 
Jour de Dieu ! si j’avais une pareille fille, où 
donc l’aurais-je prise ? j’en serais si fière, que je 
le dirais à tout le monde, quand même cela ferait 
mal parler de moi. Hé ! hé ! vous riez ! monsieur 
Antoine ? riez tant que vous voudrez : j’ai quinze 
ans de plus que vous, et les mauvaises langues 
n’ont rien à dire sur mon compte. 

– Comment donc, Janille ! personne, que je 
sache, ne songe à cela, dit M. de Châteaubrun en 
affectant un air de gaieté. Ce serait me faire 
beaucoup trop d’honneur, et je ne suis pas assez 
fat pour m’en vanter. Quant à ma fille, tu as bien 
le droit de l’appeler comme tu voudras : car tu as 
été pour elle plus qu’une mère s’il est possible ! » 

Et, en disant ces derniers mots d’un ton 
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sérieux et pénétré, le châtelain eut tout à coup 
dans les yeux et dans la voix comme un nuage et 
un accent de tristesse profonde. Mais la durée 
d’un sentiment chagrin était incompatible avec 
son caractère, et il reprit aussitôt sa sérénité 
habituelle. 

« Allez apprêter le déjeuner, jeune folle, dit-il 
avec enjouement à son petit majordome femelle ; 
moi j’ai encore deux arbres à tailler, et M. Émile 
va venir me tenir compagnie. » 

Le jardin de Châteaubrun avait été vaste et 
magnifique comme le reste ; mais, vendu en 
grande partie avec le parc qui avait été converti 
en champ de blé, il n’occupait plus que l’espace 
de quelques arpents. La partie la plus voisine du 
château était belle de désordre et de végétation ; 
l’herbe et les arbres d’agrément, livrés à leur 
croissance vagabonde, laissaient apercevoir çà et 
là quelques marches d’escalier et quelques débris 
de murs, qui avaient été des kiosques et des 
labyrinthes au temps de Louis XV. Là, sans 
doute, des statues mythologiques, des vases, des 
jets d’eau, des pavillons soi-disant rustiques, 
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avaient rappelé jadis en petit l’ornementation 
coquette et maniérée des maisons royales. Mais 
tout cela n’était plus que débris informes, 
couverts de pampre et de lierre, plus beaux peut-
être pour les yeux d’un poète et d’un artiste qu’ils 
ne l’avaient été au temps de leur splendeur. 

Sur un plan plus élevé et bordé d’une haie 
d’épines, pour enfermer les deux chèvres qui 
paissaient en liberté dans l’ancien jardin, 
s’étendait le verger, couvert d’arbres vénérables, 
dont les branches noueuses et tortues, échappant 
à la contrainte de la taille en quenouille et en 
espalier, affectaient des formes bizarres et 
fantastiques. C’était un entrecroisement d’hydres 
et de dragons monstrueux qui se tordaient sous 
les pieds et sur la tête, si bien qu’il était difficile 
d’y pénétrer sans se heurter contre d’énormes 
racines ou sans laisser son chapeau dans les 
branches. 

« Voilà de vieux serviteurs, dit M. Antoine en 
frayant un passage à Émile parmi ces ancêtres du 
verger ; ils ne produisent plus guère que tous les 
cinq ou six ans ; mais alors, quels fruits 
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magnifiques et succulents sortent de cette vieille 
sève lente et généreuse ! Quand j’ai racheté ma 
terre, tout le monde me conseillait d’abattre ces 
souches antiques ; ma fille a demandé grâce pour 
elles à cause de leur beauté, et bien m’en a pris de 
suivre son conseil, car cela fait un bel ombrage, 
et pour peu que quelques-unes produisent dans 
l’année sur la quantité, nous nous trouvons 
suffisamment approvisionnés de fruits. Voyez 
quel gros pommier ! Il a dû voir naître mon père, 
et je gage bien qu’il verra naître mes petits-
enfants. Ne serait-ce pas un meurtre d’abattre un 
tel patriarche ? Voilà un cognassier qui ne 
rapporte qu’une douzaine de coings chaque 
année. C’est peu pour sa taille ; mais les fruits 
sont gros comme ma tête et jaunes comme de l’or 
pur : et quel parfum, monsieur ! Vous les verrez à 
l’automne ! Tenez, voilà un cerisier qui n’est pas 
mal garni. Oui-dà, les vieux sont encore bons à 
quelque chose, que vous en semble ? Il ne s’agit 
que de savoir tailler les arbres comme il convient. 
Un horticulteur systématique vous dirait qu’il 
faut arrêter tout ce développement des branches, 
élaguer, rogner, afin de contraindre la sève à se 
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convertir en bourgeons. Mais quand on est vieux 
soi-même, on a l’expérience qui vous conseille 
autrement. Quand l’arbre à fruit a vécu cinquante 
ans sacrifié au rapport, il faut lui donner de la 
liberté, et le remettre pour quelques années aux 
soins de la nature. Alors il se fait pour lui une 
seconde jeunesse : il pousse en rameaux et en 
feuillage ; cela le repose. Et quand, au lieu d’un 
squelette ramassé, il est redevenu par la cime un 
arbre véritable, il vous remercie et vous 
récompense en fructifiant à souhait. Par exemple, 
voici une grosse branche qui paraît de trop, 
ajouta-t-il en ouvrant sa serpette. Eh bien, elle 
sera respectée : une amputation aussi 
considérable épuiserait l’arbre. Dans les vieux 
corps le sang ne se renouvelle plus assez vite 
pour supporter les opérations que peut subir la 
jeunesse. Il en est de même pour les végétaux. Je 
vais seulement ôter le bois mort, gratter la 
mousse et rafraîchir les extrémités. Voyez, c’est 
bien simple. » 

Le sérieux naïf avec lequel M. de Châteaubrun 
se plongeait tout entier dans ces innocentes 
occupations touchait Émile, et lui offrait à chaque 
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instant un contraste avec ce qui se passait chez 
lui, à propos des mêmes choses. Tandis qu’un 
jardinier largement rétribué et deux aides, 
occupés du matin à la nuit, ne suffisaient pas à 
rendre assez propre et assez brillant le jardin de 
sa mère, tandis qu’elle se tourmentait pour un 
bouton de rose avorté ou pour une greffe de 
contrebande, M. Antoine était heureux de la fière 
sauvagerie de ses élèves, et rien ne lui paraissait 
plus fécond et plus généreux que le vœu de la 
nature. Cet antique verger, avec son gazon fin et 
doux, taillé par la dent laborieuse de quelques 
patientes brebis abandonnées là sans chien et sans 
berger, avec ses robustes caprices de végétation, 
et les molles ondulations de ses pentes, était un 
lieu splendide où aucun souci de surveillance 
jalouse ne venait interrompre la rêverie. 

« Maintenant que j’ai fini avec mes arbres, dit 
M. Antoine en remettant sa veste qu’il avait 
accrochée à une branche, allons chercher ma fille 
pour déjeuner. Vous n’avez pas encore vu ma 
fille, je crois ? Mais elle vous connaît déjà, car 
elle est initiée à tous les petits secrets de notre 
pauvre Jean ; et même, il a tant d’affection pour 
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elle, qu’il prend plus souvent conseil d’elle que 
de moi. Marchez devant, Monsieur, dit-il à son 
chien, allez dire à votre jeune maîtresse que 
l’heure de se mettre à table est venue. Ah ! cela 
vous rend tout guilleret, vous ! Votre appétit vous 
dit l’heure aussi bien qu’une montre. » 

Le chien de M. Antoine répondait également 
au nom de Monsieur qu’on lui donnait quand on 
était content de lui, et à celui de Sacripant, qui 
était son nom véritable, mais qui ne plaisait pas à 
mademoiselle de Châteaubrun, et dont son maître 
ne se servait plus guère avec lui qu’à la chasse, 
ou pour le réprimander gravement, quand il lui 
arrivait, chose bien rare, de commettre quelque 
inconvenance, comme de manger avec 
gloutonnerie, de ronfler en dormant, ou d’aboyer 
lorsqu’au milieu de la nuit Jean arrivait par-
dessus les murs. Le fidèle animal sembla 
comprendre le discours de son maître, car il se 
mit à rire, expression de gaieté très marquée chez 
quelques chiens, et qui donne à leur physionomie 
un caractère presque humain d’intelligence et 
d’urbanité. Puis il courut en avant et disparut en 
descendant la pente du côté de la rivière. 
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En le suivant, M. Antoine fit remarquer à 
Émile la beauté du site qui se déployait sous leurs 
yeux. « Notre Creuse aussi s’est mêlée de 
déborder l’autre jour, dit-il : mais tous les foins 
du rivage étaient rentrés, et cela grâce au conseil 
de Jean, qui nous avait avertis de ne pas les 
laisser trop mûrir. On le croit ici comme un 
oracle, et il est de fait qu’il a un grand esprit 
d’observation et une mémoire prodigieuse. À 
certains signes que nul autre ne remarque, à la 
couleur de l’eau, à celle des nuages, et surtout à 
l’influence de la lune dans la première quinzaine 
du printemps, il peut prédire à coup sûr le temps 
qu’il faut espérer ou craindre tout le long de 
l’année. Ce serait un homme très précieux pour 
votre père, s’il voulait l’écouter. Il est bon à tout, 
et si j’étais dans la position de M. Cardonnet, rien 
ne me coûterait pour essayer de m’en faire un 
ami : car d’en faire un serviteur assidu et 
discipliné, il n’y faut pas songer. C’est la nature 
du sauvage, qui meurt quand il s’est soumis. Jean 
Jappeloup ne fera jamais rien de bon que de son 
plein gré ; mais qu’on s’empare de son cœur, qui 
est le plus grand cœur que Dieu ait formé, et vous 
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verrez comme, dans les occasions importantes, 
cet homme-là s’élève au-dessus de ce qu’il 
paraît ! Que la dérive, l’incendie, un sinistre 
imprévu vienne frapper l’établissement de M. 
Cardonnet, et alors il nous dira si la tête et le bras 
de Jean Jappeloup peuvent être trop payés et trop 
protégés ! » 

Émile n’écouta pas la fin de cet éloge avec 
l’intérêt qu’il y aurait donné en toute autre 
circonstance, car ses oreilles et sa pensée 
venaient de prendre une autre direction : une voix 
fraîche chantait ou plutôt murmurait à quelque 
distance un de ces petits airs charmants de 
mélancolie et de naïveté qui sont propres au pays. 
Et la fille du châtelain, cet enfant du célibat, dont 
le nom maternel était resté un problème pour tout 
le voisinage, parut au détour d’un massif 
d’églantiers, belle comme la plus belle fleur 
inculte de ces gracieuses solitudes. 

Blanche et blonde, âgée de dix-huit ou dix-
neuf ans, Gilberte de Châteaubrun avait, dans la 
physionomie comme dans le caractère, un 
mélange de raison au-dessus de son âge et de 
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gaieté enfantine, que peu de jeunes filles eussent 
conservé dans une position comme la sienne ; car 
il lui était impossible d’ignorer sa pauvreté, et 
l’avenir d’isolement et de privations qui lui était 
réservé dans ce siècle de calculs et d’égoïsme. 
Elle ne paraissait pourtant pas s’en affecter plus 
que son père, auquel elle ressemblait trait pour 
trait au moral comme au physique, et la plus 
touchante sérénité régnait dans son regard ferme 
et bienveillant. Elle rougit beaucoup en 
apercevant Émile, mais ce fut plutôt l’effet de la 
surprise que du trouble ; car elle s’avança et le 
salua sans gaucherie, sans cet air contraint et 
sournoisement pudique qu’on a trop vanté chez 
les jeunes filles, faute de savoir ce qu’il signifie. 
Il ne vint pas à la pensée de Gilberte que le jeune 
hôte de son père allait la dévorer du regard, et 
qu’elle dût prendre un air digne pour mettre un 
frein à l’audace de ses secrets désirs. Elle le 
regarda elle-même, au contraire, pour voir si sa 
figure lui était sympathique autant qu’à son père, 
et avec une perspicacité très prompte, elle 
remarqua qu’il était très beau sans en être vain le 
moins du monde, qu’il suivait les modes avec 
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modération, qu’il n’était ni guindé, ni arrogant, ni 
prétentieux ; enfin que sa physionomie expressive 
était pleine de candeur, de courage et de 
sensibilité. Satisfaite de cet examen, elle se sentit 
tout à coup aussi à l’aise que si un étranger ne 
s’était pas trouvé entre elle et son père. 

« C’est vrai, dit-elle en achevant la phrase 
d’introduction de M. de Châteaubrun, mon père 
vous en a voulu, monsieur, de vous être enfui 
l’autre jour sans avoir voulu déjeuner. Mais moi, 
j’ai bien compris que vous étiez impatient de 
revoir madame votre mère, surtout au milieu de 
cette inondation où chacun pouvait avoir peur 
pour les siens. Heureusement madame Cardonnet 
n’a pas été trop effrayée, à ce qu’on nous a dit, et 
vous n’avez perdu aucun de vos ouvriers ? 

– Grâce à Dieu, personne chez nous, ni dans le 
village, n’a péri, répondit Émile. 

– Mais il y a eu beaucoup de dommage chez 
vous ? 

– C’est le point le moins intéressant, 
mademoiselle ; les pauvres gens ont bien plus 
souffert à proportion. Heureusement mon père a 
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le pouvoir et la volonté de réparer beaucoup de 
malheurs. 

– On dit surtout... on dit aussi, reprit la jeune 
fille en rougissant un peu du mot qui lui était 
échappé malgré elle, que madame votre mère est 
extrêmement bonne et charitable. Je parlais d’elle 
précisément tout à l’heure avec le petit Sylvain, 
qu’elle a comblé. 

– Ma mère est parfaite, dit Émile ; mais, en 
cette occasion, il était bien simple qu’elle 
témoignât de l’amitié à ce pauvre enfant, sans 
lequel j’aurais peut-être péri par imprudence. Je 
suis impatient de le voir pour le remercier. 

– Le voilà, reprit mademoiselle de 
Châteaubrun en montrant Charasson qui venait 
derrière elle, portant un panier et un petit pot de 
résine. Nous avons fait plus de cinquante 
écussons de greffe, et il y a même là des 
échantillons que Sylvain a ramassés dans le haut 
de votre jardin. C’était le rebut que le jardinier 
avait jeté après la taille de ses rosiers, et cela 
nous donnera encore de belles fleurs, si nos 
greffes ne sont pas trop mal faites ; vous y 
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regarderez, n’est-ce pas, mon père ? car je n’ai 
pas encore beaucoup de science. 

– Bah ! tu greffes mieux que moi, avec tes 
petites mains, dit M. Antoine en portant à ses 
lèvres les jolis doigts de sa fille. C’est un ouvrage 
de femme qui demande plus d’adresse que nous 
n’en pouvons avoir. Mais tu devrais mettre tes 
gants, ma petite ! Ces vilaines épines ne te 
respecteront pas. 

– Et qu’est-ce que cela fait, mon père ? dit la 
jeune fille en souriant. Je ne suis pas une 
princesse, moi, et j’en suis bien aise. J’en suis 
plus libre et plus heureuse. » 

Émile ne perdit pas un mot de cette dernière 
réflexion, quoiqu’elle l’eût faite à demi-voix pour 
son père ; et que, de son côté, il eût fait quelques 
pas au-devant du petit Sylvain pour lui dire 
bonjour avec amitié. 

« Oh ! moi, ça va très bien, répondit le page de 
Châteaubrun ; je n’avais qu’une crainte, c’est que 
la jument ne s’enrhumît, après avoir été si bien 
baignée. Mais, par bonheur, elle ne s’en porte que 
mieux, et moi j’ai été bien content d’entrer dans 
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votre joli château, de voir vos belles chambres, 
les domestiques à votre papa, qui ont des gilets 
rouges et de l’or à leurs chapeaux ! 

– Ah ! voilà surtout ce qui lui a tourné la tête, 
dit Gilberte en riant de tout son cœur, et en 
découvrant deux rangs de petites dents blanches 
et serrées comme un collier de perles. M. 
Sylvain, tel que vous le voyez, est rempli 
d’ambition : il méprise profondément sa blouse 
neuve et son chapeau gris depuis qu’il a vu des 
laquais galonnés. S’il voit jamais un chasseur 
avec un plumet de coq et des épaulettes, il en 
deviendra fou. 

– Pauvre enfant ! dit Émile, s’il savait 
combien son sort est plus libre, plus honorable et 
plus heureux que celui des laquais bariolés des 
grandes villes ! 

– Il ne se doute pas que la livrée soit 
avilissante, reprit la jeune fille, et il ignore qu’il 
est le plus heureux serviteur qui ait jamais existé. 

– Je ne me plains pas, répondit Sylvain ; tout 
le monde est bon pour moi, ici, même 
mademoiselle Janille, quoiqu’elle soit un peu 
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regardante, et je ne voudrais pas quitter le pays, 
puisque j’ai mon père et ma mère à Cuzion, tout 
auprès de la maison ! Mais un petit bout de 
toilette, ça vous refait un homme ! 

– Tu voudrais donc être mieux mis que ton 
maître ? dit mademoiselle de Châteaubrun. 
Regarde mon père, comme il est simple. Il serait 
bien malheureux s’il lui fallait mettre tous les 
jours un habit noir et des gants blancs. 

– Il est vrai que j’aurais de la peine à en 
reprendre l’habitude, dit M. Antoine. Mais 
entendez-vous Janille, mes enfants ? la voilà qui 
s’égosille après nous pour que nous allions 
déjeuner. » 

Mes enfants était une locution générale que, 
dans son humeur bienveillante, M. Antoine 
adressait souvent, soit à Janille et à Sylvain 
lorsqu’ils étaient ensemble, soit aux paysans de 
son endroit. Gilberte rencontra donc avec 
étonnement le regard rapide et involontaire que le 
jeune Cardonnet jeta sur elle. Il avait tressailli, et 
un sentiment confus de sympathie, de crainte et 
de plaisir avait fait battre son cœur en s’entendant 
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confondre avec la belle Gilberte dans cette 
paternelle appellation du châtelain. 
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IX 
 

M. Antoine 
 
Cette fois le déjeuner fut un peu plus 

confortable que de coutume à Châteaubrun. 
Janille avait eu le temps de faire quelques 
préparatifs. Elle s’était procuré du laitage, du 
miel, des œufs, et elle avait bravement sacrifié 
deux poulets qui chantaient encore lorsque Émile 
avait paru sur le sentier, mais qui, mis tout 
chauds sur le gril, furent assez tendres. 

Le jeune homme avait gagné de l’appétit dans 
le verger, et il trouva ce repas excellent. Les 
éloges qu’il y donna flattèrent beaucoup Janille, 
qui s’assit comme de coutume en face de son 
maître et fit les honneurs de la table avec une 
certaine distinction. 

Elle fut surtout fort touchée de l’approbation 
que son hôte donna à des confitures de mûres 
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sauvages confectionnées par elle. 
« Petite mère, lui dit Gilberte, il faudra 

envoyer un échantillon de ton savoir-faire et ta 
recette à madame Cardonnet, pour qu’elle nous 
accorde en échange du plant de fraises ananas. 

– Ça ne vaut pas le diable, vos grosses fraises 
de jardin, répondit Janille ; ça ne sent que l’eau. 
J’aime bien mieux nos petites fraises de 
montagne, si rouges et si parfumées. Cela ne 
m’empêchera pas de donner à M. Émile un grand 
pot de mes confitures pour sa maman, si elle veut 
bien les accepter. 

– Ma mère ne voudrait pas vous en priver, ma 
chère demoiselle Janille, répondit Émile, touché 
surtout de la naïve générosité de Gilberte, et 
comparant dans son cœur les bonnes intentions 
candides de cette pauvre famille avec les dédains 
de la sienne. 

– Oh ! reprit Gilberte en souriant, cela ne nous 
privera pas. Nous avons et nous pouvons 
recommencer une ample provision de ces fruits. 
Ils ne sont pas rares chez nous, et si nous n’y 
prenions garde, les ronces qui les produisent 
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perceraient nos murs et pousseraient jusque dans 
nos chambres. 

– Et à qui la faute, dit Janille, si les ronces 
nous envahissent ? N’ai-je pas voulu les couper 
toutes ? Certainement j’en serais venue à bout 
sans l’aide de personne, si on m’eût laissée faire. 

– Mais moi, j’ai protégé ces pauvres ronces 
contre toi, chère petite mère ! Elles forment de si 
belles guirlandes autour de nos ruines, que ce 
serait grand dommage de les détruire. 

– Je conviens que cela fait un joli effet, reprit 
Janille, et qu’à dix lieues à la ronde on ne 
trouverait pas d’aussi belles ronces, et produisant 
des fruits aussi gros ! 

– Vous l’entendez, monsieur Émile ! dit à son 
tour M. Antoine. Voilà Janille tout entière. Il n’y 
a rien de beau, de bon, d’utile et de salutaire qui 
ne se trouve à Châteaubrun. C’est une grâce 
d’état. 

– Pardine, monsieur, plaignez-vous, dit 
Janille ; oui, je vous le conseille, plaignez-vous 
de quelque chose ! 
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– Je ne me plains de rien, répondit le bon 
gentilhomme : à Dieu ne plaise ! entre ma fille et 
toi, que pourrais-je désirer pour mon bonheur ? 

– Oh ! oui ; vous dites comme cela quand on 
vous écoute, mais si on a le dos tourné, et qu’une 
petite mouche vous pique, vous prenez des airs 
de résignation tout à fait déplacés dans votre 
position. 

– Ma position est ce que Dieu l’a faite ! 
répondit M. Antoine avec une douceur un peu 
mélancolique. Si ma fille l’accepte sans regret, ce 
n’est ni toi, ni moi, qui accuserons la Providence. 

– Moi ! s’écria Gilberte ; quel regret pourrais-
je donc avoir ? Dites-le-moi, cher père ; car, pour 
moi, je chercherais en vain ce qui me manque et 
ce que je puis désirer de mieux sur la terre. 

– Et moi je suis de l’avis de mademoiselle, dit 
Émile, attendri de l’expression sincère et 
noblement affectueuse de ce beau visage. Je suis 
certain qu’elle est heureuse, parce que... 

– Parce que ?... Dites, monsieur Cardonnet ! 
reprit Gilberte avec enjouement, vous alliez dire 
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pourquoi, et vous vous êtes arrêté ? 
– Je serais au désespoir d’avoir l’air de vouloir 

dire une fadeur, répondit Émile en rougissant 
presque autant que la jeune fille ; mais je pensais 
que quand on avait ces trois richesses, la beauté, 
la jeunesse et la bonté, on devait être heureux, 
parce qu’on pouvait être sûr d’être aimé. 

– Je suis donc encore plus heureuse que vous 
ne pensez, répondit Gilberte en mettant une de 
ses mains dans celle de son père et l’autre dans 
celle de Janille ; car je suis aimée sans qu’il soit 
question de tout cela. Si je suis belle et bonne, je 
n’en sais rien ; mais je suis sûre que, laide et 
maussade, mon père et ma mère m’aimeraient 
encore quand même. Mon bonheur vient donc de 
leur bonté, de leur tendresse, et non de mon 
mérite. 

– On vous permettra pourtant de croire, dit M. 
Antoine à Émile, tout en pressant sa fille sur son 
cœur, qu’il y a un peu de l’un et un peu de 
l’autre. 

– Ah ! monsieur Antoine ! qu’avez-vous fait 
là ? s’écria Janille ; voilà encore une de vos 
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distractions !... Vous avez fait une tache avec 
votre œuf sur la marche de Gilberte. 

– Ce n’est rien, dit M. Antoine ; je vais la 
laver moi-même. 

– Non pas ! non pas ! ce serait pire ; vous 
répandriez sur elle toute la carafe, et vous 
noieriez ma fille. Viens ici, mon enfant, que 
j’enlève cette tache. J’ai horreur des taches, moi ! 
Ne serait-ce pas dommage de gâter cette jolie 
robe toute neuve ? » 

Émile regarda pour la première fois la toilette 
de Gilberte. Il n’avait encore fait attention qu’à sa 
taille élégante et à la beauté de sa personne. Elle 
était vêtue d’un coutil gris très frais, mais assez 
grossier, avec un petit fichu blanc comme neige, 
rabattu autour du cou. Gilberte remarqua cette 
investigation, et, loin d’en être humiliée, elle mit 
un peu d’orgueil à dire que sa robe lui plaisait, 
qu’elle était de bonne qualité, qu’elle pouvait 
braver les épines et les ronces, et que, Janille 
l’ayant choisie elle-même, aucune étoffe ne 
pouvait lui être plus agréable à porter. 

« Cette robe est charmante, en effet, dit 
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Émile ; ma mère en a une toute pareille. » 
Ce n’était pas vrai ; Émile, quoique sincère, fit 

ce petit mensonge sans s’en apercevoir. Gilberte 
n’en fut pas dupe, mais elle lui sut gré d’une 
intention délicate. 

Quant à Janille, elle fut visiblement flattée 
d’avoir eu bon goût, car elle tenait presque autant 
à ce mérite qu’à la beauté de Gilberte. 

« Ma fille n’est pas coquette, dit-elle, mais 
moi, je le suis pour elle. Et que diriez-vous, 
monsieur Antoine, si votre fille n’était pas 
gentille et proprette comme cela convient à son 
rang dans le monde ? 

– Nous n’avons rien à démêler avec le monde, 
ma chère Janille, répondit M. Antoine, et je ne 
m’en plains pas. Ne te fais donc pas d’illusions 
inutiles. 

– Vous avez l’air chagrin en disant cela, 
monsieur Antoine ? Moi, je vous dis que le rang 
ne se perd pas ; mais voilà comme vous êtes : 
vous jetez toujours le manche après la cognée ! 

– Je ne jette rien du tout, reprit le châtelain ; 
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j’accepte tout, au contraire. 
– Ah ! vous acceptez ! dit Janille qui avait 

toujours besoin de chercher querelle à quelqu’un, 
pour entretenir l’activité de sa langue et de sa 
pantomime animée. Vous êtes bien bon, ma foi, 
d’accepter un sort comme le vôtre ! Ne dirait-on 
pas, à vous entendre, qu’il vous faut beaucoup de 
raison et de philosophie pour en venir là ? Allons, 
vous n’êtes qu’un ingrat. 

– À qui en as-tu, mauvaise tête ? reprit M. 
Antoine. Je te répète que tout est bien et que je 
suis consolé de tout. 

– Consolé ! voyez un peu ; consolé de quoi, 
s’il vous plaît ? N’avez-vous pas toujours été le 
plus heureux des hommes ? 

– Non, pas toujours ! Ma vie a été mêlée 
d’amertume comme celle de tous les hommes ; 
mais pourquoi aurais-je été mieux traité que tant 
d’autres qui me valaient bien ? 

– Non, les autres ne vous valaient pas, je 
soutiens cela, moi, comme je soutiens aussi que 
vous avez été en tout temps mieux traité que 
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personne. Oui, monsieur, je vous prouverai, 
quand vous voudrez, que vous êtes né coiffé. 

– Ah ! tu me ferais plaisir si tu pouvais le 
prouver en effet, reprit M. Antoine en souriant. 

– Eh bien, je vous prends au mot, et je 
commence. M. Cardonnet sera juge et témoin. 

– Laissons-la dire, monsieur Émile, reprit M. 
Antoine. Nous sommes au dessert, et rien ne 
pourrait empêcher Janille de babiller à ce 
moment-là. Elle va dire mille folies, je vous en 
préviens ! Mais elle a de l’entrain et de l’esprit. 
On ne s’ennuie pas à l’écouter. 

– D’abord, dit Janille en se rengorgeant, 
jalouse qu’elle était de justifier cet éloge, 
monsieur naît comte de Châteaubrun, ce qui n’est 
pas un vilain nom ni un mince honneur ! 

– Cet honneur-là ne signifie pas grand-chose 
aujourd’hui, dit M. de Châteaubrun ; et quant au 
nom que m’ont transmis mes ancêtres, n’ayant pu 
rien faire pour en augmenter l’éclat, je n’ai pas 
grand mérite à le porter. 

– Laissez, monsieur, laissez, repartit Janille. Je 
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sais où vous voulez en venir, et j’y viendrai de 
moi-même. Laissez-moi dire ! Monsieur vient au 
monde ici (dans le plus beau pays du monde), et 
il est nourri par la plus belle et la plus fraîche 
villageoise des environs, mon ancienne amie, à 
moi, quoique je fusse plus jeune qu’elle de 
quelques années, la mère de ce brave Jean 
Jappeloup ; celui-là est toujours resté dévoué à 
monsieur comme le pied l’est à la jambe. Il a des 
peines, maintenant, mais des peines qui vont sans 
doute finir !... 

– Grâce à vous ! dit Gilberte en regardant 
Émile ; et, dans ce regard ingénu et bienveillant, 
elle le paya du compliment qu’il avait fait à sa 
beauté et à sa robe. 

– Si tu t’embarques dans tes parenthèses 
accoutumées, dit M. Antoine à Janille, nous n’en 
finirons jamais. 

– Si fait, monsieur, reprit Janille. Je vais me 
résumer, comme dit M. le curé de Cuzion au 
commencement de tous ses sermons. Monsieur 
fut doué d’une excellente constitution, et, par-
dessus le marché, il était le plus bel enfant qu’on 
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ait jamais vu. À preuve que lorsqu’il fut devenu 
un des plus beaux cavaliers de la province, les 
dames de toute condition s’en aperçurent très 
bien. 

– Passons, passons, Janille, interrompit le 
châtelain avec un mélange de tristesse dans sa 
gaieté ; il n’y a pas grand-chose à dire là-dessus. 

– Soyez tranquille, reprit la petite femme, je 
ne dirai rien qui ne soit très bon à dire. Monsieur 
fut élevé à la campagne dans ce vieux château, 
qui était grand et riche alors... et qui est encore 
très habitable aujourd’hui ! Jouant avec les 
marmots de son âge et avec son frère de lait le 
petit Jean Jappeloup, cela lui fit une santé 
excellente. Voyons, plaignez-vous de votre santé, 
monsieur, et dites-nous si vous connaissez un 
homme de cinquante ans plus alerte et mieux 
conservé que vous ? 

– C’est fort bien ; mais tu ne dis pas qu’étant 
né dans un temps de trouble et de révolution, mon 
éducation première fut fort négligée. 

– Pardine, monsieur, voudriez-vous pas être né 
vingt ans plus tôt, et avoir aujourd’hui soixante-
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dix ans ? Voilà une drôle d’idée ! Vous êtes né 
fort à point, puisque vous avez encore, Dieu 
merci, longtemps à vivre. Quant à l’éducation, 
rien n’y manqua : vous fûtes mis au collège à 
Bourges, et monsieur y travailla fort bien. 

– Fort mal, au contraire. Je n’avais pas été 
habitué au travail de l’esprit ; je m’endormais 
durant les leçons. Je n’avais pas la mémoire 
exercée ; j’eus plus de peine à apprendre les 
éléments des choses qu’un autre à compléter de 
bonnes études. 

– Eh bien donc, vous eûtes plus de mérite 
qu’un autre, puisque vous eûtes plus de souci. Et 
d’ailleurs vous en saviez bien assez pour être un 
gentilhomme. Vous n’étiez pas destiné à être curé 
ou maître d’école. Aviez-vous besoin de tant de 
grec et de latin ? Quand vous veniez ici en 
vacances, vous étiez un jeune homme accompli ; 
nul n’était plus adroit que vous aux exercices du 
corps : vous faisiez sauter votre balle jusque par-
dessus la grande tour, et lorsque vous appeliez 
vos chiens, vous aviez la voix si forte qu’on vous 
entendait de Cuzion. 
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– Tout cela ne constitue pas de fort bonnes 
études, dit M. Antoine, riant de ce panégyrique. 

– Quand vous fûtes en âge de quitter les 
écoles, c’était le temps de la guerre avec les 
Autrichiens, les Prussiens et les Russiens. Vous 
vous battîtes fort bien, à preuve que vous reçûtes 
plusieurs blessures. 

– Peu graves, dit M. Antoine. 
– Dieu merci ! reprit Janille. Voudriez-vous 

pas être éclopé et marcher sur des béquilles ? 
Vous avez cueilli le laurier, et vous êtes revenu 
couvert de gloire, sans trop de contusions. 

– Non, non, Janille, fort peu de gloire, je 
t’assure. Je fis de mon mieux ; mais quoi que tu 
en dises, j’étais né quelques années trop tard ; 
mes parents avaient trop longtemps combattu 
mon désir de servir mon pays sous l’usurpateur, 
comme ils l’appelaient. J’étais à peine lancé dans 
la carrière, qu’il me fallut revenir au logis, 
traînant l’aile et tirant le pied, tout consterné et 
désespéré du désastre de Waterloo. 
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– Monsieur, je conviens que la chute de 
l’Empereur ne vous fut pas avantageuse, et que 
vous eûtes la bonté de vous en chagriner, bien 
que cet homme-là ne se fût pas fort bien conduit 
avec vous. Avec le nom que vous portiez, il 
aurait dû vous faire général tout de suite, au lieu 
qu’il ne fit aucune attention à votre personne. 

– Je présume, dit M. de Châteaubrun en riant, 
qu’il était distrait de ce devoir par des affaires 
plus sérieuses et plus nécessaires. Enfin, tu 
conviens, Janille, que ma carrière militaire fut 
brisée, et que, grâce à ma belle éducation, je 
n’étais pas très propre à m’en créer une autre ? 

– Vous auriez fort bien pu servir les Bourbons, 
mais vous ne le voulûtes point. 

– J’avais les idées de mon temps. Peut-être les 
aurais-je encore, si c’était à refaire. 

– Eh bien, monsieur, qui pourrait vous en 
blâmer ? Ce fut très honorable, à ce qu’on disait 
alors dans le pays, et vos parents ont été les seuls 
à vous condamner. 
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– Mes parents furent orgueilleux et durs dans 
leurs opinions légitimistes. Tu ne saurais nier 
qu’ils m’abandonnèrent au désastre qui me 
menaçait, et qu’ils se soucièrent fort peu de la 
perte de ma fortune. 

– Vous fûtes encore plus fier qu’eux, vous ne 
voulûtes jamais les implorer. 

– Non, insouciance ou dignité, je ne leur 
demandai aucun appui. 

– Et vous perdîtes votre fortune dans un grand 
procès contre la succession de votre père, on sait 
cela. Mais si vous l’avez perdu ce procès, c’est 
que vous l’avez bien voulu. 

– Et c’est ce que mon père a fait de plus noble 
et de plus honorable dans sa vie, reprit Gilberte 
avec feu. 

– Mes enfants, reprit M. Antoine, il ne faut pas 
dire que j’ai perdu ce procès, je ne l’ai pas laissé 
juger. 

– Sans doute, sans doute, dit Janille ; car s’il 
eût été jugé, vous l’eussiez gagné. Il n’y avait 
qu’une voix là-dessus. 
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– Mais mon père, reconnaissant que le fait 
n’est pas le droit, dit Gilberte en s’adressant à 
Émile avec vivacité, ne voulut pas tirer avantage 
de sa position. Il faut que vous sachiez cette 
histoire, monsieur Cardonnet, car ce n’est pas 
mon père qui songerait à vous la raconter, et vous 
êtes assez nouveau dans le pays pour ne pas 
l’avoir apprise encore. Mon grand-père avait 
contracté des dettes d’honneur pendant la 
minorité de mon père ; il était mort sans que les 
circonstances lui permissent ou lui fissent un 
devoir pressant de s’acquitter. Les titres des 
créanciers n’avaient pas de valeur suffisante 
devant la loi ; mais mon père, en se mettant au 
courant de ses affaires, en trouva un dans les 
papiers de mon aïeul. Il eût pu l’anéantir, 
personne n’en connaissait l’existence. Il le 
produisit, au contraire, et vendit tous les biens de 
la famille pour payer une dette sacrée. Mon, père 
m’a élevée dans les principes qui ne me 
permettent pas de penser qu’il ait fait autre chose 
que son devoir ; mais beaucoup de gens riches en 
ont jugé autrement. Quelques-uns l’ont traité de 
niais et de tête folle. Je suis bien aise que, quand 
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vous entendrez dire à certains parvenus que M. 
Antoine de Châteaubrun s’est ruiné par sa faute, 
ce qui, à leurs yeux, est peut-être le plus grand 
déshonneur possible, vous sachiez à quoi vous en 
tenir sur le désordre et la mauvaise tête de mon 
père. 

– Ah ! mademoiselle, s’écria Émile dominé 
par son émotion, que vous êtes heureuse d’être sa 
fille, et combien je vous envie cette noble 
pauvreté ! 

– Ne faites pas de moi un héros, mon cher 
enfant, dit M. Antoine en pressant la main 
d’Émile. Il y a toujours quelque chose de vrai au 
fond des jugements portés par les hommes, même 
quand ils sont rigoureux et injustes en grande 
partie. Il est bien certain que j’ai toujours été un 
peu prodigue, que je n’entends rien à l’économie 
domestique, aux affaires, et que j’eus moins de 
mérite qu’un autre à sacrifier ma fortune, puisque 
j’y eus moins de regrets. » 

Cette modeste apologie pénétra Émile d’une si 
vive affection pour M. Antoine, qu’il se pencha 
sur la main qui tenait la sienne, et qu’il y porta 
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ses lèvres avec un sentiment de vénération où 
Gilberte entrait bien pour quelque chose. Gilberte 
fut plus émue qu’elle ne s’y attendait de cette 
soudaine effusion du jeune homme. Elle sentit 
une larme au bord de sa paupière, baissa les yeux 
pour la cacher, essaya de prendre un maintien 
grave, et, tout à coup emportée par un irrésistible 
mouvement de cœur, elle faillit tendre aussi la 
main à son hôte ; mais elle ne céda point à cet 
élan et elle y donna naïvement le change en se 
levant pour prendre l’assiette d’Émile et lui en 
présenter une autre, avec toute la grâce et la 
simplicité d’une fille de patriarche offrant la 
cruche aux lèvres du voyageur. 

Émile fut d’abord surpris de cet acte d’humble 
sympathie, si peu conforme aux convenances du 
monde où il avait vécu. Puis il le comprit, et son 
sein fut tellement agité, qu’il ne put remercier la 
châtelaine de Châteaubrun, sa gracieuse servante. 

« D’après tout cela, reprit M. Antoine, qui ne 
vit rien que de très simple dans l’action de sa 
fille, il faudra bien que Janille convienne qu’il y a 
un peu de malheur dans ma vie ; car il y avait 
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quelque temps que ce procès durait quand je 
découvris, au fond d’un vieux meuble abandonné, 
la déclaration que mon père avait laissée de sa 
dette. Jusque-là, je n’avais pas cru à la bonne foi 
des créanciers. Le malheur qu’ils avaient eu de 
perdre leurs titres était invraisemblable, je 
dormais donc sur les deux oreilles. Ma Gilberte 
était née, et je ne me doutais guère qu’elle était 
réservée à partager avec moi un sort tout à fait 
précaire. L’existence de cette chère enfant me 
rendit le coup un peu plus sensible qu’il ne l’eût 
été à mon imprévoyance naturelle. Me voyant 
dénué de toutes ressources, je me résolus à 
travailler pour vivre, et c’est là que j’eus d’abord 
quelques moments assez rudes. 

– Oui, monsieur, c’est vrai, dit Janille, mais 
vous vîntes à bout de vous astreindre au travail, et 
vous eûtes bientôt repris votre bonne humeur et 
votre franche gaieté, avouez-le ! 

– Grâce à toi, brave Janille, car toi, tu ne 
m’abandonnas point. Nous allâmes habiter 
Gargilesse, avec Jean Jappeloup, et le digne 
homme me trouva de l’ouvrage. 
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– Quoi, dit Émile, vous avez été ouvrier, 
monsieur le comte ? 

– Certainement, mon jeune ami. J’ai été 
apprenti charpentier, garçon charpentier, aide-
charpentier au bout de quelques années, et il n’y a 
pas plus de deux ans que vous m’eussiez vu une 
blouse au dos, une hache sur l’épaule, allant en 
journée avec Jappeloup. 

– C’est donc pour cela, dit Émile tout troublé, 
que... » 

Il s’arrêta, n’osant achever. 
« C’est pour cela, oui, je vous comprends, 

répliqua monsieur Antoine, que vous avez 
entendu dire : “Le vieux Antoine s’est 
déconsidéré grandement pendant sa misère ; il a 
vécu avec les ouvriers, on l’a vu rire et boire avec 
eux dans les cabarets.” Eh bien, cela mérite un 
peu d’explications et je ne me ferai pas plus tort 
et plus pur que je ne suis. Dans les idées des 
nobles et des gros bourgeois de la province, 
j’aurais mieux fait sans doute de demeurer triste 
et grave, fièrement accablé sous ma disgrâce, 
travaillant en silence, soupirant à la dérobée, 
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rougissant de toucher un salaire, moi qui avais eu 
des salariés sous mes ordres, et ne me mêlant 
point le dimanche à la gaieté des ouvriers qui me 
permettaient de joindre mon travail au leur durant 
la semaine. Eh bien, j’ignore si c’eût été mieux 
ainsi, mais je confesse que cela n’était pas du tout 
dans mon caractère. Je suis fait de telle sorte, 
qu’il m’est impossible de m’affecter et de 
m’effrayer longtemps de quoi que ce soit. J’avais 
été élevé avec Jappeloup et avec d’autres petits 
paysans de mon âge. J’avais traité de pair à 
compagnon avec eux dans les jeux de notre 
enfance. Je n’avais jamais fait, depuis, le maître 
ni le seigneur avec eux. Ils me reçurent à bras 
ouverts dans ma détresse, et m’offrirent leurs 
maisons, leur pain, leurs conseils, leurs outils et 
leurs pratiques. Comment ne les aurais-je pas 
aimés ? Comment leur société eût-elle pu me 
paraître indigne de moi ? Comment n’aurais-je 
pas partagé avec eux, le dimanche, le salaire de la 
semaine ? Bah ! loin de là, j’y trouvai tout à coup 
le plaisir et la joie comme une récompense de 
mon travail. Leurs chants, leurs réunions sous la 
treille où se balançait la branche de houx du 
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cabaret, leur honnête familiarité avec moi, et 
l’amitié indissoluble de ce cher Jean, mon frère 
de lait, mon maître en charpenterie, mon 
consolateur, me firent une nouvelle vie que je ne 
pus pas m’empêcher de trouver fort douce, 
surtout quand j’eus réussi à être assez habile dans 
la partie pour ne point rester à leur charge. 

– Il est certain que vous étiez laborieux, dit 
Janille, et que, bientôt, vous fûtes très utile au 
pauvre Jean. Ah ! je me souviens de ses colères 
avec vous dans les commencements, car il n’a 
jamais été patient, le cher homme, et vous, vous 
étiez si maladroit ! Vrai, monsieur Émile, vous 
auriez ri d’entendre Jean jurer et crier après 
monsieur le comte, comme après un petit 
apprenti. Et puis, après cela, on se réconciliait et 
on s’embrassait, que ça donnait envie de pleurer. 
Mais puisque au lieu de nous quereller entre 
nous, comme j’en avais l’intention tout à l’heure, 
voilà que nous nous sommes mis à vous raconter 
tout bonnement notre histoire, je vas, moi, vous 
dire le reste ; car si on laisse faire M. Antoine, il 
ne me laissera pas placer une parole. 
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– Parle, Janille, parle ! s’écria M. Antoine ; je 
te demande pardon de t’en avoir privée si 
longtemps ! » 
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X 
 

Une bonne action 
 
« À en croire M. Antoine, dit Janille, nous 

aurions été absolument privés de ressources ; 
mais, s’il en fut ainsi, cela ne dura pas trop 
longtemps. Au bout de quelques années, quand la 
terre de Châteaubrun eut été vendue en détail, les 
dettes soldées, et toute cette débâcle bien 
liquidée, on s’aperçut qu’il restait encore à 
monsieur un petit capital, qui, bien placé, pouvait 
lui assurer douze cents francs de rente. Hé ! hé ! 
cela n’était point à dédaigner. Mais, avec la bonté 
et la générosité de monsieur, cela eût pu aller un 
peu vite ; c’est alors que ma mie Janille, qui vous 
parle, reconnut qu’il fallait prendre les rênes du 
gouvernement. Ce fut elle qui se chargea du 
placement des fonds, et elle ne s’en acquitta pas 
trop mal. Puis, que dit-elle à monsieur ? Vous 
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souvenez-vous, monsieur, de ce que je vous dis à 
cette époque-là ? 

– Je m’en souviens fort bien, Janille, car tu me 
parlas sagement. Redis-le toi-même. 

– Je vous dis : “Hé ! hé ! monsieur Antoine, 
voilà de quoi vivre en vous croisant les bras. 
Mais cela vous ennuierait, vous avez pris goût au 
travail, vous êtes encore jeune et bien portant : 
donc, vous pouvez travailler encore quelques 
années. Vous avez une fille, un vrai trésor, qui 
annonce autant d’esprit que de beauté ; il faut 
songer à lui faire donner de l’éducation. Nous 
allons la conduire à Paris, la mettre en pension, et 
pendant quelques années vous serez encore 
charpentier.” M. Antoine ne demandait pas 
mieux ; oh ! pour cela il faut lui rendre justice, il 
ne plaignait point sa peine ; mais il avait pris avec 
ces bons paysans des idées un peu trop rustiques 
à mon gré. Il disait que puisqu’il était destiné à 
vivre en ouvrier de campagne, il serait plus sage 
d’élever sa fille en vue de sa condition, d’en faire 
une brave villageoise, de lui apprendre à lire, à 
coudre, à filer, à tenir un ménage ; mais du 
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diantre si j’entendis de cette oreille-là ! Pouvais-
je souffrir que mademoiselle de Châteaubrun 
dérogeât à son rang et ne fût pas élevée comme 
une noble demoiselle qu’elle est ? Monsieur céda, 
et notre Gilberte fut élevée à Paris, sans que rien 
fût épargné pour lui donner de l’esprit et des 
talents ; aussi elle en a profité comme un petit 
ange, et quand elle eut environ dix-sept ans, je dis 
derechef à monsieur : 

« “Hé ! hé ! monsieur Antoine ; voulez-vous 
venir faire avec moi un petit tour de promenade 
du côté de Châteaubrun ?” Monsieur se laissa 
conduire : mais quand nous fûmes au milieu des 
ruines, monsieur fut pris de tristesse. 

« “Pourquoi m’as-tu amené ici, Janille ? fit-il 
avec un gros soupir. Je savais bien qu’on avait 
détruit mon pauvre vieux nid de famille ; j’avais 
vu cela de loin, mais je n’avais jamais voulu 
entrer dans l’intérieur et regarder de près ces 
dégâts. Je ne tenais pas à ce château par orgueil, 
mais je l’aimais pour y avoir passé mes jeunes 
années, pour y avoir été heureux, pour y avoir vu 
mourir mes parents. Si quelqu’un l’eût acheté 
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pour l’habiter, si je le voyais debout et en bon 
entretien, je serais à demi consolé, car on aime 
les choses comme on doit aimer les personnes, un 
peu plus pour elles-mêmes que pour soi. Quel 
plaisir peux-tu trouver à me montrer ce que la 
bande noire a fait de la maison de mes pères ? 

« – Monsieur, répondis-je, il fallait pourtant 
bien venir constater le dommage, pour savoir 
combien nous avons à dépenser, et comment nous 
allons nous y prendre pour le réparer. Figurez-
vous que, par une mauvaise nuit, l’orage a détruit 
votre domaine ; avec le caractère que je vous 
connais, au lieu de vous lamenter, vous vous 
mettriez de suite à l’œuvre pour le relever. 

« – Mais ta comparaison ne rime à rien, fit M. 
Antoine. Je n’ai pas de quoi réparer ce château, et 
quand je l’aurais, je n’en serais pas plus avancé, 
puisque cette carcasse même ne m’appartient 
plus. 

« – Un petit moment, fis-je, combien vous en 
a-t-on demandé lorsque vous avez offert de 
racheter seulement la maison et le petit lot de 
terre qui y reste annexé, le verger, le jardin, la 
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colline et le petit pré au bord de l’eau ? 
« – Je ne demandais pas cela sérieusement, 

Janille, mais seulement pour voir à quel bas prix 
était tombée une si riche demeure. On me fit dix 
mille francs ce qui en restait, et je me retirai, 
sachant que dix mille francs et moi ne passerions 
jamais par la même porte. 

« – Eh bien, monsieur, repris-je, il ne s’agit 
plus de dix mille francs, mais de quatre mille 
seulement à l’heure qu’il est. On pensait que vous 
ne pourriez pas y tenir, et que vous dépenseriez le 
capital qui vous reste à vous réintégrer dans les 
débris de votre seigneurie. Voilà pourquoi on 
portait à dix mille francs un bien qui n’en vaut 
pas la moitié et qui ne peut convenir qu’à vous 
seul ; mais depuis qu’on vous y a vu renoncer, on 
a été plus modeste. J’ai fait agir en dessous main, 
à votre insu et sous un nom étranger. Dites-moi 
oui, et demain vous serez seigneur de 
Châteaubrun. 

« – Et à quoi cela me servirait-il, ma bonne 
Janille ? dit monsieur : que ferais-je de ce tas de 
pierres et de ces trois ou quatre pans de mur sans 
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portes ni fenêtres ?” 
« Je fis alors observer à monsieur que le 

pavillon carré était encore fort sain, que les 
voûtes étaient bien conservées, l’intérieur des 
chambres parfaitement sec, et qu’il ne s’agissait 
que de le couvrir en tuiles, d’en refaire la 
menuiserie et de le meubler simplement, dépense 
qu’on pouvait porter à cinq cents francs tout au 
plus. Là-dessus monsieur se récria : “Ne me 
donne pas de ces idées-là, Janille, dit-il : c’est 
vouloir me dégoûter de ma condition présente et 
me jeter dans les illusions. Je n’ai ni dix, ni cinq, 
ni quatre mille francs, et pour les économiser il 
me faudrait encore dix ans de privations. Mieux 
vaut rester comme nous sommes. 

« – Et qui vous dit, monsieur, repris-je alors, 
que vous n’ayez pas six mille francs et même six 
mille cinq cents francs ! Savez-vous ce que vous 
avez ? Je gage que vous n’en savez rien ?” » 

Ici, M. Antoine interrompit Janille. 
« Il est vrai, dit-il, que je n’en savais rien, que 

je n’en sais rien encore, et que je ne pourrai 
jamais savoir comment, avec une rente de douze 
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cents livres, payant depuis six ans l’éducation de 
ma fille à Paris, et vivant à Gargilesse, en ouvrier, 
il est vrai, mais fort proprement, dans une petite 
maison que Janille dirigeait elle-même... 
Ajoutons encore que, tout en tenant les cordons 
de la bourse, elle me permettait de dépenser deux 
ou trois francs le dimanche avec mes amis... Non, 
non, je ne comprendrai jamais comment j’aurais 
pu avoir six mille francs d’économies ! Comme 
c’est tout à fait impossible, je suis forcé 
d’expliquer ce miracle à M. Émile Cardonnet, à 
moins qu’il ne l’ait déjà deviné. 

– Oui, monsieur le comte, je le devine, 
répondit Émile ; mademoiselle Janille avait fait 
des économies à votre service, lorsque vous étiez 
riche, ou bien elle avait quelque argent par devers 
elle, et c’est elle... 

– Non, monsieur, répondit Janille vivement, 
cela n’est point ; vous oubliez que, comme 
ouvrier charpentier, monsieur gagnait de quoi 
vivre, et vous devez bien penser que la pension 
de mademoiselle n’était pas des plus chères de 
Paris, quoique ce fût une bonne pension, je m’en 
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flatte. 
– Allons, dit Gilberte en l’embrassant, tu mens 

avec aplomb, mère Janille ; mais tu n’empêcheras 
jamais mon père et moi de croire que 
Châteaubrun a été racheté de tes deniers, qu’il 
t’appartient en réalité, et que, bien que tu aies 
acquis cela sous notre nom, nous ne soyons ici 
chez toi. 

– Du tout, du tout, mademoiselle, répondit la 
noble Janille, cette singulière petite femme qui 
aimait à se vanter à tout propos et à faire 
l’entendue sur toutes choses, mais qui, pour 
conserver à ses maîtres la dignité de leur position, 
dont elle était plus jalouse qu’eux-mêmes, niait 
énergiquement la plus belle action de sa vie, – du 
tout, vous dis-je, je n’y suis pour rien. Est-ce ma 
faute si votre papa ne sait pas compter jusqu’à 
cinq, et si vous avez la même insouciance que 
lui ? Oui-dà ! vous connaissez bien le compte de 
vos recettes et de vos dépenses, tous les deux ! 
Qu’on vous laisse faire, et nous verrons comment 
vous vous en tirerez ! Je vous dis que vous êtes 
ici chez vous, et que si je puis me vanter d’une 
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chose, c’est d’avoir mis assez d’ordre et 
d’économie dans vos affaires, pour que monsieur 
se soit trouvé un beau matin plus riche qu’il ne 
pensait. 

« Là-dessus, ajouta Janille, je reprends et 
j’achève notre histoire pour M. Émile. Nous 
rachetâmes le château. Jean Jappeloup et M. 
Antoine refirent eux-mêmes toute la charpente et 
toute la menuiserie de ce pavillon, et pendant 
qu’ils achevaient leur ouvrage, qui ne dura guère 
que six mois, j’allai à Paris chercher notre fille, 
heureuse et fière de l’amener dans le château de 
ses ancêtres, qu’elle se souvenait à peine d’avoir 
habité dans ses premières années, la pauvre 
enfant ! Depuis ce temps-là, nous vivons fort 
heureux, et quand j’entends M. Antoine se 
plaindre de quelque chose, je ne puis me défendre 
de le blâmer, car enfin quel homme a jamais été 
plus favorisé que lui ? 

– Mais je ne me plains jamais de rien, répondit 
M. Antoine, et ton reproche est injuste. 

– Oh ! vous avez quelquefois l’air de vouloir 
dire que vous ne faites pas aussi bonne figure ici 
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que par le passé, et en cela vous avez tort. 
Voyons, étiez-vous plus riche quand vous aviez 
trente mille livres de rente ? On vous volait, on 
vous pillait, et vous n’en saviez rien. Aujourd’hui 
vous avez le nécessaire et vous ne pouvez pas 
craindre les filous ; on sait que vous ne cachez 
pas des rouleaux de louis dans votre paillasse. 
Vous aviez dix domestiques ; tous plus 
gourmands, plus ivrognes et plus paresseux les 
uns que les autres ; des domestiques de Paris, 
c’est tout dire ! Aujourd’hui, vous avez M. 
Sylvain Charasson, un paresseux et un gourmand 
aussi, j’en conviens (et en disant ces mots, Janille 
éleva la voix, afin que Sylvain les entendît de la 
cuisine) ; puis elle ajouta plus bas : 

« Mais ses bêtises vous font rire, et quand il 
casse quelque chose, vous n’êtes pas fâché de 
n’être pas le plus maladroit de la maison. Vous 
aviez dix chevaux, toujours mal tenus, et hors de 
service par le manque de soins ; vous avez 
aujourd’hui votre vieille Lanterne, la meilleure 
bête qu’il y ait au monde, toujours propre, 
courageuse, et sobre, il faut la voir ! elle mange 
des feuilles sèches et des ajoncs comme une vraie 
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chèvre. Parlerons-nous des chèvres ? où en 
trouverons-nous de plus jolies ? Deux vraies 
biches, excellentes en lait ; et qui vous réjouissent 
par leurs jolies cabrioles, en grimpant sur les 
ruines pour votre comédie du soir !... Parlerons-
nous de la cave ? Vous en aviez une bien garnie, 
mais où vos coquins de laquais baptisaient le vin 
à plaisir, et vous ne buviez que leurs restes. À 
présent, vous buvez votre petit clairet du pays, 
que vous avez toujours aimé, et qui est sain et 
rafraîchissant. Quand je m’en mêle surtout, il est 
clair comme de l’eau de roche et ne vous 
échauffe point l’estomac. Et les habits, n’en êtes-
vous pas content ? Autrefois vous aviez une 
garde-robe qui se mangeait aux vers, et vos gilets 
passaient de mode avant que vous les eussiez 
portés ; car vous n’avez jamais aimé la toilette. 
Aujourd’hui vous n’avez que ce qu’il vous faut 
pour avoir frais en été, chaud en hiver ; le tailleur 
du village vous prend la taille à ravir, et ne vous 
gêne point dans les entournures. Allons, 
monsieur, convenez que tout est pour le mieux, 
que jamais vous n’avez eu moins de souci, et que 
vous êtes le plus heureux des hommes ; car je 
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n’ai point parlé de l’avantage d’avoir une fille 
charmante, qui se trouve heureuse avec vous... 

– Et une Janille incomparable qui n’est 
occupée que du bonheur des autres ! s’écria M. 
Antoine avec un attendrissement mêlé de gaieté. 
Eh bien ! tu as raison, Janille, et j’en étais 
persuadé d’avance. Vive Dieu ! tu me fais injure 
d’en douter, car je sens que je suis en effet 
l’enfant gâté de la Providence, et, sauf un secret 
ennui que tu sais bien, et dont tu as bien fait de ne 
pas me parler, il ne me manque absolument rien ! 
Tiens, je bois à ta santé, Janille ! tu as parlé 
comme un livre ! À votre santé aussi, monsieur 
Émile ! Vous êtes riche et jeune, vous êtes 
instruit et bien pensant, vous n’avez donc rien à 
envier aux autres ; mais je vous souhaite une 
aussi douce vieillesse que la mienne et d’aussi 
tendres affections dans le cœur ! – Mais c’est 
assez parler de nous, ajouta M. Antoine, en 
posant son verre sur la table, et il ne faut pas 
oublier nos autres amis. Parlons du meilleur de 
tous après Janille ; parlons de mon vieux Jean 
Jappeloup et de ses affaires. 
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– Oui, parlons-en ! s’écria une voix forte qui 
fit tressaillir tout le monde ; et, en se retournant, 
M. Antoine vit Jean Jappeloup sur le seuil de la 
porte. 

– Quoi ! Jean en plein jour ! s’écria le 
châtelain stupéfait. 

– Oui, j’arrive en plein jour, et par la grande 
porte encore ! répondit le charpentier en 
s’essuyant le front. Oh ! ai-je couru ! Donnez-
moi vite un verre de vin, mère Janille, car je suis 
étranglé de chaleur. 

– Pauvre Jean ! s’écria Gilberte en courant 
vers la porte pour la fermer ; tu as donc été 
encore poursuivi ? Il faut songer à te cacher. 
Peut-être qu’on va venir te relancer ici ? 

– Non, non, dit Jean ; non, ma bonne fille, 
laissez les portes ouvertes, on ne me suit pas. Je 
vous apporte une bonne nouvelle, et c’est pour 
cela que je me suis tant hâté. Je suis libre, je suis 
heureux, je suis sauvé ! 

– Mon Dieu ! s’écria Gilberte en prenant dans 
ses belles mains la tête poudreuse du vieux 
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paysan, ma prière a donc été exaucée ! J’ai tant 
prié pour toi cette nuit ! 

– Chère âme du ciel, tu m’as porté bonheur, 
répondit Jean qui ne pouvait suffire aux caresses 
et aux questions d’Antoine et de Janille. 

– Mais dis-nous donc qui t’a rendu la liberté et 
le repos ? reprit Gilberte lorsque le charpentier 
eut avalé un grand verre de piquette. 

– Oh ! c’est quelqu’un dont vous ne vous 
doutez guère, qui me sert de caution tout de suite, 
et qui va me payer mes amendes. Voyons, je vous 
le donne en cent ! 

– C’est peut-être le curé de Cuzion ? dit 
Janille ; c’est un si brave homme, quoique ses 
sermons soient un peu embrouillés ! mais il n’est 
pas assez riche ! 

– Et vous, Gilberte, reprit Jean, qui pensez-
vous que ce soit ? 

– Je nommerais la sœur de ce bon curé, 
madame Rose, qui a un si grand cœur... mais elle 
n’est pas plus riche que son frère. 

– Oui-dà ! ce ne serait pas possible ! Et vous, 
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monsieur Antoine ? 
– Je m’y perds, répliqua le châtelain. Dis donc 

vite, tu nous fais languir. 
– Et moi, dit Émile, je gage avoir deviné ; je 

parie pour mon père ! car j’ai causé avec lui, et je 
sais qu’il voulait... 

– Pardon, jeune homme, dit le charpentier, en 
l’interrompant ; je ne sais pas ce que votre père 
voulait ; mais je sais bien ce que je n’aurais 
jamais voulu, moi ! C’eût été de lui devoir 
quelque chose, de recevoir un service de celui qui 
commençait par me faire fourrer en prison pour 
me forcer à accepter ses prétendus bienfaits et ses 
dures conditions. Merci ! je vous estime, vous... 
mais votre père... n’en parlons plus, n’en parlons 
jamais ensemble. Allons, vous autres, vous 
n’avez donc pas deviné ? Eh bien, que diriez-
vous si l’on vous parlait de M. de 
Boisguilbault ? » 

Ce nom, qu’Émile n’entendait pas pour la 
première fois, car on l’avait prononcé déjà à 
Gargilesse devant lui, comme celui d’un des plus 
riches propriétaires des environs, fit sur les 
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habitants de Châteaubrun l’effet d’un choc 
électrique : Gilberte tressaillit ; Antoine et Janille 
se regardèrent et ne purent dire un mot. 

« Ça vous étonne un peu ? reprit le 
charpentier. 

– Ça me paraît impossible, répondit Janille. 
Vous moquez-vous ? M. de Boisguilbault, notre 
ennemi à tous ? 

– Pourquoi parler ainsi ? dit M. Antoine. Ce 
gentilhomme n’est l’ennemi volontaire de 
personne ; il a toujours fait le bien, jamais le mal. 

– Moi, j’étais bien sûre, dit Gilberte, qu’il était 
capable d’une bonne action ! Quand je te le 
disais, chère petite mère : c’est un homme 
malheureux ; cela se voit sur sa figure ; mais... 

– Mais vous ne le connaissez pas, dit Janille, 
et vous n’en pouvez rien dire. Voyons, Jean, 
expliquez-nous par quel miracle vous avez pu 
approcher de cet homme si froid, si fier et si sec ? 

– Le hasard ou plutôt le bon Dieu a tout fait, 
répondit le charpentier. Je traversais le petit bois, 
qui longe son parc, et qui, dans cet endroit-là, 
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n’en est séparé que par une haie et un petit fossé. 
Je jetais un coup d’œil par dessus le buisson pour 
voir comme c’était beau et propre, bien venu et 
bien tenu là-dedans. Je pensais un peu tristement 
que j’avais été dans ce parc et dans ce château 
comme chez moi ; que j’y avais travaillé pendant 
vingt ans, et que j’avais même eu de l’amitié pour 
M. le marquis, quoiqu’il n’ait jamais été bien 
aimable... Mais enfin il avait ses jours de bonté 
dans ce temps-là ; et pourtant, depuis une autre 
vingtaine d’années, je n’avais pas mis le pied 
chez lui, et je n’aurais pas osé lui demander un 
asile, après ce qui s’est passé entre lui et moi. 

« Comme je pensai à tout cela, voilà que 
j’entends le trot de deux chevaux, et presque 
aussitôt j’aperçois deux gendarmes qui viennent 
droit sur moi. Ils ne m’avaient pas encore vu ; 
mais si je traversais leur chemin, ils ne pouvaient 
manquer de me voir, et ils connaissent si bien ma 
figure ! Je n’avais pas le temps de la réflexion. Je 
m’enfonce dans la haie, je la traverse comme un 
renard, et je me trouve dans le parc de 
Boisguilbault, où je me couche tranquillement le 
long de la clôture, pendant que mes bons 
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gendarmes passent leur chemin sans seulement 
tourner la tête de mon côté. Quand ils sont un peu 
loin, je me lève et je me dispose à sortir comme 
j’étais venu, lorsque tout d’un coup je me sens 
frapper sur l’épaule, et, en me retournant, je me 
trouve nez à nez avec M. de Boisguilbault, qui 
me dit avec sa figure triste et sa voix 
d’enterrement : “Que fais-tu ici ? 

« – Ma foi, vous le voyez, monsieur le 
marquis, je me cache. 

« – Et pourquoi te cacher ? 
« – Parce qu’il y a des gendarmes à deux pas 

d’ici. 
« – Tu as donc fait un crime ? 
« – Oui, j’ai pris deux lapins et tué un lièvre.” 
« Là-dessus, comme je voyais qu’il ne me 

ferait pas beaucoup d’autres questions, je me 
mets vite à lui raconter mes mésaventures, en 
aussi peu de mots que possible, car vous savez 
que c’est un homme qui a toujours dans l’esprit 
quelque autre chose que celle dont on l’occupe. 
On ne sait point s’il vous entend : il a toujours 
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l’air de ne pas se soucier de vous écouter. Il y a 
bien des années que je ne l’avais vu de près, 
puisqu’il vit renfermé dans son parc comme une 
taupe dans son trou, et que je n’ai plus accès chez 
lui. Il m’a paru bien vieilli, bien affaibli, 
quoiqu’il soit encore droit comme un peuplier ; 
mais il est si maigre, qu’on verrait le jour à 
travers, et sa barbe est blanche comme celle 
d’une vieille chèvre ; ça me faisait de la peine, et 
pourtant j’étais encore plus contrarié de voir que, 
pendant que je lui parlais, il s’en allait coupant 
devant lui toutes les mauvaises herbes de son 
allée, avec cette petite sarclette qu’il tient 
toujours dans sa main. Je le suivais pas à pas, 
parlant toujours, racontant mes peines, non pas 
pour mendier ses secours, je n’y songeais pas, 
mais pour voir s’il avait encore un peu d’amitié 
pour moi. 

« Enfin, il se retourne de mon côté et me dit 
sans me regarder : “Et pourquoi n’as-tu pas 
demandé une caution à quelque personne riche de 
ton village ? 

« – Diable ! que je lui réponds, il n’y en a 
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guère dans Gargilesse, de personnes riches. 
« – N’y a-t-il pas un M. Cardonnet établi 

depuis peu ? 
« – Oui, mais il est maire, et c’est lui qui veut 

me faire arrêter.” 
« Il resta au moins trois minutes sans rien 

dire ; je crus qu’il avait oublié que j’étais là, et 
j’allais partir, quand il me dit : “Pourquoi n’es-tu 
pas venu me trouver ? 

« – Dame ! que je fis, vous savez bien 
pourquoi. 

« – Non ! 
« – Comment, non ? Est-ce que vous ne vous 

souvenez pas qu’après m’avoir employé 
longtemps et ne m’avoir jamais fait de reproches 
(il me semble que je n’en méritais point), vous 
m’avez appelé dans votre cabinet un beau matin, 
et que vous m’avez dit : ‘Voilà le compte de tes 
dernières journées, va-t-en !’ Et comme je vous 
demandais quel jour il fallait revenir, vous 
m’avez dit : ‘Jamais !’ et, comme j’étais 
mécontent de cette façon d’agir, et que je vous 
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demandais en quoi j’avais démérité auprès de 
vous, vous m’avez montré la porte du bout du 
doigt, sans daigner desserrer les lèvres. Il y a 
environ vingt ans de ça, et il se peut que vous 
l’ayez oublié. Mais moi, je l’ai toujours sur le 
cœur, et je trouve que vous avez été bien dur et 
bien injuste envers un pauvre ouvrier, qui 
travaillait de son mieux et qui n’était pas plus 
maladroit qu’un autre. J’ai cru d’abord que vous 
aviez une lubie et que vous en reviendriez ; mais 
j’ai eu beau attendre, vous ne m’avez jamais fait 
redemander. J’étais trop fier pour venir quêter 
votre ouvrage ; je n’en manquais pas ailleurs, j’en 
ai toujours eu à discrétion ; et si je n’étais pas 
forcé, à l’heure qu’il est, de me cacher dans les 
bois, je ne serais pas à court de pratiques ; mais 
ce qui m’a blessé, voyez-vous, c’est d’avoir été 
chassé comme un chien, pis que cela, comme un 
paresseux ou un voleur, et sans qu’on daignât me 
mettre à même de me justifier. J’ai pensé que 
j’avais quelque ennemi dans votre maison, et 
qu’on vous avait fait de faux rapports. Mais je 
n’ai jamais deviné qui ce pouvait, être, car je ne 
me suis jamais connu d’autres ennemis que les 
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gardes champêtres et les gabelous. J’ai gardé le 
silence ; je ne me suis pas plaint de vous, mais je 
vous ai plaint d’être crédule pour le mal, et 
comme je vous aimais un peu, ça m’a chagriné de 
vous trouver des torts.” 

« M. de Boisguilbault avait toujours l’air de ne 
pas m’entendre ; mais quand j’eus tout dit : 

« “De combien est ton amende ? dit-il d’un 
ton d’indifférence. – Le tout réuni se monte à un 
millier de francs, plus les frais. – Eh bien, va-t-en 
dire au maire de ton village... M. Cardonnet, 
n’est-ce pas ? de m’envoyer une personne de 
confiance pour que je puisse régler tes affaires 
avec l’autorité. Tu lui diras que je ne sors pas, 
que je suis d’une mauvaise santé, mais que je le 
prie d’avoir cette obligeance. – Est-ce que vous 
consentez à me servir de caution ? – Non, je paie 
ton amende. Tu peux t’en aller. – Et quand 
voulez-vous que je revienne travailler chez vous 
pour m’acquitter envers vous ? – Je n’ai pas 
d’ouvrage, ne viens pas. – Vous voulez donc me 
faire l’aumône ? – Non pas, mais te rendre un très 
petit service qui me coûte peu. C’est assez ; 
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laisse-moi. – Et si je ne veux pas l’accepter ? – 
Tu auras tort. – Et vous ne voulez pas que je vous 
remercie ? – C’est inutile.” 

« Là-dessus il m’a bel et bien tourné le dos, et 
il s’en allait tout de bon, mais je l’ai suivi ; et 
sachant bien que les longs compliments n’étaient 
pas de son goût, je lui ai dit comme ça : 
“Monsieur de Boisguilbault, une poignée de 
main, s’il vous plaît !” 

– Quoi ! tu as osé lui dire cela ? s’écria Janille. 
– Eh bien, pourquoi n’aurais-je pas osé ? que 

peut-on dire à un homme de plus honnête ? 
– Et qu’a-t-il répondu ? qu’a-t-il fait ? dit 

Gilberte. 
– Il a pris ma main tout d’un coup sans hésiter, 

et il l’a serrée assez fort, quoique sa main fût 
roide et froide comme un glaçon. 

– Et qu’a-t-il dit ? demanda M. Antoine qui 
avait écouté ce récit avec une sorte d’agitation. 

– Il a dit : “Va-t-en”, répondit le charpentier ; 
apparemment que c’est son mot d’amitié ; et il 
s’est quasi mis à courir pour m’éviter, autant que 

 225



ses pauvres longues jambes menues pouvaient le 
lui permettre. De mon côté, j’ai couru pour venir 
vous dire tout cela. 

– Et moi, dit Émile, je vais courir vers mon 
père pour lui annoncer les intentions de M. de 
Boisguilbault, afin qu’il envoie tout de suite 
quelqu’un chez lui, selon sa demande. 

– Voilà qui ne me rassure guère, répondit le 
charpentier. Votre père m’en veut ; il faudra bien 
qu’il reconnaisse que je suis quitte de l’amende, 
mais il ne voudra pas me tenir quitte de la 
prison ; car, pour le fait de vagabondage, on peut 
me punir et m’enfermer, ne fût-ce que pendant 
quelques jours... et c’est déjà trop pour moi. 

– Oh ! certes, s’écria Gilberte, jamais Jean ne 
pourra se soumettre à l’humiliation d’être traîné 
en prison par des gendarmes ; il fera quelque 
nouveau coup de tête. Monsieur Émile, ne 
souffrez pas qu’il y soit exposé ; parlez à 
monsieur votre père, priez-le, dites-lui... 

– Oh ! mademoiselle, répondit Émile avec 
chaleur, ne partagez pas la mauvaise opinion que 
Jean a de mon père : elle est injuste. Je suis 
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certain que mon père eût fait ce soir ou demain, 
pour lui, ce que M. de Boisguilbault vient de 
faire. Et quant à le faire poursuivre comme 
vagabond, je répondrais sur ma tête que... 

– Si vous en répondez sur votre tête, reprit 
Jean, que n’allez-vous tout de suite trouver M. de 
Boisguilbault ? c’est à deux pas d’ici. Quand 
vous vous serez entendu avec lui, je serai plus 
tranquille, car j’ai confiance en vous, et je vous 
confesse qu’une seule nuit passée en prison me 
rendrait fou. L’enfant du bon Dieu vous l’a dit, 
ajouta-t-il en désignant Gilberte, et l’enfant me 
connaît ! 

– J’y vais tout de suite, répondit Émile en se 
levant, et en jetant à Gilberte un regard enflammé 
de zèle et de dévouement. Voulez-vous me 
conduire ? 

– Partons, dit le charpentier. 
– Oui, oui, partez ! » s’écrièrent à la fois 

Gilberte, son père et Janille. Émile comprit que 
Gilberte était contente de lui, et il courut chercher 
son cheval. 
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Mais comme il descendait le sentier au pas 
avec le charpentier, M. de Châteaubrun courut 
après lui, et l’arrêta pour lui dire d’un air un peu 
embarrassé : 

« Mon cher enfant, vous êtes généreux et 
délicat, je puis vous confier... je dois vous avertir 
d’une chose... de peu d’importance peut-être... 
mais qu’il est nécessaire que vous sachiez. C’est 
que... pour un motif ou pour un autre... enfin, je 
suis brouillé avec M. de Boisguilbault, il est donc 
inutile que vous lui parliez de moi... Évitez de 
prononcer mon nom devant lui, et de lui faire 
savoir que vous sortez de chez moi ; cela pourrait 
lui causer quelque humeur et refroidir ses bonnes 
dispositions à l’égard de notre pauvre Jean. » 

Émile promit de se taire, et, perdu dans ses 
pensées, plus occupé de la belle Gilberte que de 
son protégé et de sa mission, il suivit son guide 
dans la direction de Boisguilbault. 
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XI 
 

Une ombre 
 
Cependant, à mesure qu’il approchait du 

manoir de Boisguilbault, Émile se demandait à 
quel homme supérieur ou bizarre il allait avoir 
affaire, et force lui fut de prêter l’oreille aux 
explications que, dans son bon sens rustique, le 
charpentier cherchait à lui donner sur cet 
énigmatique personnage. De tout ce qu’Émile put 
recueillir dans ces renseignements un peu 
contradictoires et semés de conjectures, il résulta 
que le marquis de Boisguilbault était 
immensément riche, nullement cupide, quoiqu’il 
eût beaucoup d’ordre ; généreux autant que sa 
sauvagerie et sa nonchalance lui permettaient 
d’exercer la bienfaisance, c’est-à-dire secourant 
tous les pauvres qui s’adressaient à lui, mais 
n’allant jamais s’enquérir de leurs peines et de 
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leurs besoins, et faisant à tous un si froid et si 
triste accueil, qu’à moins de motifs impérieux nul 
n’était tenté de l’approcher. Ce n’était pourtant 
pas un homme dur et insensible, et jamais il ne 
repoussait la plainte, ni ne révoquait en doute 
l’opportunité de l’aumône. Mais il était si distrait 
et paraissait si indifférent à toutes choses, que le 
cœur se resserrait et se glaçait auprès de lui. Il 
grondait rarement et ne punissait jamais. 
Jappeloup était presque le seul auquel il eût tenu 
rigueur, et la manière dont il venait de le 
dédommager faisait penser au charpentier que s’il 
eût été moins fier lui-même, et s’il se fût présenté 
plus tôt devant le marquis, ce dernier n’aurait eu 
aucun souvenir du caprice qui le lui avait fait 
bannir. 

« Cependant, ajoutait Jean, il y a une autre 
personne à qui M. de Boisguilbault en veut 
encore plus qu’à moi, quoiqu’il n’ait jamais 
cherché à lui faire de tort. Mais c’est une brouille 
à n’en jamais revenir ; et puisque M. Antoine 
vous en a touché un mot, je puis bien vous dire, 
monsieur Émile, que, dans cette circonstance-là, 
M. de Boisguilbault a fait penser à beaucoup de 
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gens qu’il avait la cervelle détraquée. Imaginez-
vous qu’après avoir été pendant vingt ans l’ami, 
le conseil, quasi le père de son voisin, M. Antoine 
de Châteaubrun, il lui a, tout d’un coup, tourné le 
dos et fermé la porte au nez, sans que personne, 
pas même M. Antoine, puisse dire à propos de 
quoi... Du moins le prétexte était si ridicule, qu’à 
moins de le croire fou, on ne peut expliquer cela. 
C’est pour un délit de chasse que M. Antoine 
aurait commis sur les terres du marquis. Et notez 
que, depuis qu’il était au monde, M. Antoine 
avait toujours chassé chez M. de Boisguilbault 
comme chez lui, puisqu’ils étaient camarades et 
bons amis ; que jamais M. de Boisguilbault, qui, 
de sa vie, n’a touché un fusil ni tenu une pièce de 
gibier, n’avait trouvé mauvais que ses voisins 
tuassent le sien ; qu’enfin il n’avait nullement 
prévenu M. Antoine qu’il lui interdisait de 
chasser sur ses terres. Tant il y a que depuis ce 
temps-là, c’est-à-dire depuis environ vingt ans, 
les deux voisins ne se sont pas revus, qu’ils n’ont 
pas échangé une parole, et que M. de 
Boisguilbault ne veut pas souffrir qu’on lui 
prononce le nom de Châteaubrun. De son côté, 
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M. Antoine, quoique cela l’affecte plus qu’il ne 
veut le dire, est obstiné à ne faire aucune 
démarche et il a l’air de fuir M. de Boisguilbault 
tout autant qu’il en est fui. Comme mon renvoi de 
Boisguilbault date à peu près de la même époque, 
je pense que c’est un trop plein de la colère du 
marquis qui est retombé sur moi, ou bien que, 
comme il me savait dès lors très attaché à M. 
Antoine, il a craint que je n’eusse la hardiesse de 
lui en parler et de blâmer son caprice. En cela il 
ne s’est guère trompé, car je n’ai pas la langue 
engourdie, et il est certain que j’aurais fait 
entendre mon mot à l’oreille de M. le marquis. Il 
a voulu prendre les devants ; je ne peux pas 
expliquer autrement sa dureté envers moi. 

– Cet homme a-t-il une famille ? demanda 
Émile. 

– Nenni, monsieur. Il avait épousé une fort 
jolie demoiselle, trop jeune pour lui, une parente 
pas riche. Cela ressemblait de sa part à un 
mariage d’amour, mais il n’y parut guère à sa 
conduite ; car il n’en fut ni plus gai, ni plus liant, 
ni plus aimable. Il ne changea rien à sa manière 
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de vivre comme un ours, sauf le respect que je lui 
dois. M. Antoine continua à être à peu près le 
seul habitué de la maison, et madame s’y ennuya 
si bien, qu’un beau jour elle s’en alla habiter 
Paris sans que son mari songeât à l’y suivre ou à 
la faire revenir auprès de lui. Elle y mourut 
encore toute jeune, sans lui avoir donné 
d’enfants, et depuis ce temps, soit qu’un chagrin 
caché lui ait toqué la cervelle, soit que le plaisir 
d’être seul l’ait consolé de tout, il a vécu 
absolument enfermé dans son château, sans 
aucune compagnie, pas même celle d’un pauvre 
chien. Sa famille est à peu près éteinte, on ne lui 
connaît pas d’héritiers, pas d’amis ; on ne peut 
donc présumer qui sera enrichi par sa mort. 

– Évidemment, c’est là un monomane, dit 
Émile. 

– Comment dites-vous ça ? demanda le 
charpentier. 

– Je veux dire que c’est un esprit frappé d’une 
idée fixe. 

– Oui, je crois bien que vous avez raison, 
reprit Jean ; mais quelle est cette idée ? voilà ce 
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que personne ne saurait dire. On ne lui connaît 
qu’un attachement. C’est ce parc que vous voyez 
là, qu’il a dessiné et planté lui-même, et dont il ne 
sort presque jamais. Je crois même qu’il y dort 
tout debout, en se promenant ; car on l’a vu 
quelquefois marcher à deux heures du matin dans 
ses allées, comme un revenant, et cela faisait peur 
à ceux qui s’étaient glissés là pour essayer d’y 
chiper quelques fruits ou quelques fagots. » 

Comme il était arrivé en face du parc et que, 
du sentier élevé qu’il suivait, Émile pouvait 
plonger dans l’intérieur et en découvrir une 
partie, il fut charmé de la beauté de ce lieu de 
plaisance, de la magnificence des ombrages, de 
l’heureuse disposition des massifs, de la fraîcheur 
des gazons et de la coupe élégante des divers 
plans, qui s’abaissent mollement jusqu’aux bords 
d’une petite rivière, un des rapides affluents de la 
Gargilesse. Il pensa que ce ne pouvait pas être un 
idiot qui avait créé cette sorte de paradis terrestre 
et tiré un si heureux parti des beautés de la 
nature. Il lui sembla, au contraire, qu’une âme 
poétique devait avoir présidé à cet arrangement ; 
mais l’aspect du château vint bientôt donner un 
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démenti à ces conjectures. On ne pouvait rien 
voir de plus froid, de plus laid et de plus 
déplaisant que le manoir de Boisguilbault. Des 
réparations postérieures à sa construction lui 
avaient enlevé une partie de son antique 
caractère, et le bon état d’entretien où on le 
maintenait rendait ses abords encore plus 
maussades. 

Jean s’arrêta à l’extrémité du parc sur le 
sentier, et son jeune ami lui ayant donné 
quelques-uns de ses meilleurs cigares pour lui 
faire prendre patience, celui-ci se dirigea vers la 
porte du manoir, sur un chemin d’une propreté 
désespérante. 

Pas une broussaille, pas un rameau de lierre ne 
lui dérobait la nudité de ces grands murs peints 
en gris de fer, et le seul accident d’architecture 
qui vint frapper ses regards fut un grand écusson 
placé au-dessus de la grille, portant les armoiries 
de Boisguilbault, regrattées et rétablies plus 
récemment que le reste, peut-être à l’époque du 
retour des Bourbons ; du moins, il y avait une 
sensible différence entre ce blason et ses lourds 
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encadrements. Émile en tira cet indice que le 
marquis était fort attaché à ses titres et antiques 
privilèges. 

Il sonna longtemps à une vaste grille avant 
qu’elle s’ouvrît ; enfin un ressort tiré de loin la fit 
rouler sur ses gonds, sans que personne parût, et 
le jeune homme étant entré après avoir attaché 
son cheval dehors, la grille retomba derrière lui 
avec un peu de bruit et se ferma comme si une 
main invisible l’eût pris au piège. Un sentiment 
de tristesse, presque d’effroi, s’empara de lui 
lorsqu’il se vit comme emprisonné dans une 
grande cour nue et sablée, entourée de bâtiments 
uniformes, et silencieuse comme le cimetière 
d’un couvent. Quelques ifs taillés en pointe, à 
l’entrée des portes principales, ajoutaient à la 
ressemblance. Du reste, pas une fleur, pas un 
souffle de plante parfumée, pas une guirlande de 
vigne aux fenêtres, pas une toile d’araignée aux 
vitres, pas une vitre fêlée, pas un bruit humain, 
pas même le chant d’un coq ou l’aboiement d’un 
chien, pas un pigeon, pas un brin de mousse sur 
les tuiles ; je crois qu’il n’y avait même pas une 
mouche qui se permît de voler ou de bourdonner 
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dans le préau de Boisguilbault. Émile regardait 
autour de lui, cherchant à qui parler, et ne voyant 
pas même la trace d’un pied sur le sable 
fraîchement ratissé, lorsqu’il entendit une voix 
grêle et cassée lui crier d’un ton peu engageant : 
« Que veut monsieur ? » Après s’être retourné 
plusieurs fois pour voir d’où partait cette voix, 
Émile aperçut enfin, à un soupirail de cuisine 
souterraine, une vieille tête blanche, bien 
poudrée, avec des yeux clairs et sans regard ; et, 
en s’approchant, il essaya de se faire entendre. 
Mais l’oreille du vieux majordome était aussi 
affaiblie que sa vue, et, répondant tout de travers 
aux questions du visiteur : 

« On ne peut voir le parc que le dimanche, dit-
il, prenez la peine de repasser dimanche. » 

Émile lui présenta une carte de visite, et le 
vieillard tirant lentement ses lunettes de sa poche, 
sans quitter son soupirail de cave, l’étudia 
lentement ; après quoi il disparut, et, reparaissant 
par une porte située au-dessus de son trou : 
« C’est fort bien, monsieur, dit-il ; monsieur le 
marquis m’a ordonné de recevoir la personne qui 
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se présenterait de la part de M. Cardonnet ; M. 
Cardonnet de Gargilesse, n’est-ce pas ? » 

Émile répondit par un signe affirmatif. 
« C’est à merveille, monsieur, reprit le vieux 

serviteur en s’inclinant avec courtoisie, et 
paraissant fort satisfait de pouvoir se montrer poli 
et hospitalier sans manquer à sa consigne. 
Monsieur le marquis ne pensait pas que vous 
viendriez sitôt, il vous attendait tout au plus 
demain. Il est dans son parc, je cours l’avertir. 
Mais auparavant je vais avoir l’honneur de vous 
conduire au salon. » 

En parlant de courir, le vieillard se vantait 
étrangement : il avait la démarche et l’agilité d’un 
centenaire. Il conduisit Émile à l’entrée basse et 
étroite d’une tourelle d’escalier, et choisissant 
lentement une clef dans son trousseau, il le fit 
monter jusqu’à une autre porte garnie de gros 
clous et fermée à clef comme la première. Autre 
clef ; et, après avoir traversé un long corridor, 
troisième clef pour ouvrir les appartements. 
Émile fut introduit à travers plusieurs pièces, où 
l’obscurité succédant pour lui au vif éclat du 
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soleil, il se crut dans les ténèbres. Enfin, il 
pénétra dans un vaste salon, et le valet lui avança 
un fauteuil, en disant : « Monsieur désire-t-il que 
j’ouvre les jalousies ? » 

Émile lui fit comprendre par signes que c’était 
inutile et le vieillard le laissa seul. 

Lorsque ses yeux se furent habitués au jour 
gris et sombre qui rampait dans ces appartements, 
il fut frappé du grand caractère de 
l’ameublement. Tout datait du temps de Louis 
XIII, et l’on eût dit qu’un amateur avait 
minutieusement présidé au choix des moindres 
détails. Rien n’y manquait ; depuis l’encadrement 
des glaces jusqu’au moindre clou de la tenture, il 
n’y avait pas le moindre écart de style. Et tout 
cela était authentique, à demi usé, propre encore, 
quoique terne ; riche et simple en même temps. 
Émile admira le bon goût et la science de M. de 
Boisguilbault. Il sut plus tard que l’absence de 
mouvement et l’horreur du changement, qui 
paraissaient héréditaires dans cette famille, 
avaient seuls contribué, de père en fils, à la 
conservation merveilleuse de ces richesses, que la 
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mode actuelle cherche à réunir à grands frais dans 
les boutiques de bric-à-brac, aujourd’hui les plus 
somptueuses et les plus intéressantes qui soient 
au monde. 

Mais, au plaisir que le jeune homme trouva à 
examiner ces raretés, succéda une impression de 
froid et de tristesse extraordinaire. Outre 
l’atmosphère glacée d’une demeure fermée en 
tous temps aux rayons généreux du soleil, outre 
le silence extérieur, il y avait quelque chose de 
funèbre dans la régularité du bel arrangement 
intérieur que personne ne troublait jamais, et dans 
ce luxe artiste et noble dont personne n’était 
appelé à jouir. Il était évident, à voir ces portes si 
bien fermées, dont le domestique gardait les 
clefs, cette propreté que n’altérait pas le moindre 
grain de poussière, ces lourds rideaux fermés, que 
jamais le châtelain n’entrait dans le salon, et que 
les seuls visiteurs assidus étaient un balai et un 
plumeau, Émile songea avec effroi à la vie que la 
défunte marquise de Boisguilbault, jeune et belle, 
avait dû mener dans cette maison immobile et 
muette depuis des siècles, et il lui pardonna de 
tout son cœur d’avoir été respirer ailleurs avant 
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de mourir. « Qui sait, pensa-t-il, si elle n’avait 
pas contracté dans cette tombe une de ces lentes 
et profondes maladies dont on ne guérit point 
quand on en a cherché trop tard le remède ? » 

Il se confirma dans cette idée, quand la porte 
s’ouvrit lentement et qu’il vit paraître devant lui 
le châtelain en personne. Sauf l’habit, c’était la 
statue du commandeur descendue de son 
piédestal : même démarche compassée, même 
pâleur, même absence de regard, même face 
solennelle et pétrifiée. 

M. de Boisguilbault n’était guère âgé que de 
soixante-dix ans, mais il avait une de ces 
organisations qui n’ont plus d’âge et qui n’en ont 
jamais eu. Il n’avait pas été mal fait ni d’une 
laide figure ; ses traits étaient assez réguliers, sa 
taille était encore droite et son pas ferme, pourvu 
qu’il ne se pressât point. Mais la maigreur avait 
fait disparaître toute apparence de formes, et ses 
habits paraissaient couvrir un homme de bois. Sa 
figure n’était pas repoussante de dédain, et 
n’inspirait pas l’aversion ; mais comme elle 
n’exprimait absolument rien, qu’on eût 
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vainement cherché au premier abord à y 
surprendre une pensée ou une émotion en rapport 
avec les types connus dans l’humanité, elle faisait 
peur, et Émile songea involontairement à ce conte 
allemand, où un personnage fort convenable se 
présente à la porte du château et s’excuse de ne 
pas pouvoir entrer dans l’état où il est, dans la 
crainte d’indisposer la compagnie. « Vous me 
paraissez pourtant mis fort décemment, lui dit le 
châtelain hospitalier. Entrez, je vous prie. – Non, 
non, reprend l’autre, cela m’est impossible, et 
vous m’en feriez des reproches. Veuillez 
m’entendre ici, sur le seuil de votre manoir ; je 
vous apporte des nouvelles de l’autre monde. – 
Qu’est-ce à dire ? Entrez, il pleut et l’orage va 
éclater. – Regardez-moi donc bien, reprend le 
mystérieux visiteur, et reconnaissez que je ne 
puis, sans manquer à toutes les lois de la 
politesse, m’asseoir à votre table. Est-ce que vous 
ne voyez pas que je suis mort ? » Le châtelain le 
regarde et s’aperçoit, en effet, qu’il est mort. Il 
laisse retomber la porte entre lui et le défunt, et 
rentre dans la salle du festin, où il s’évanouit. 

Émile ne s’évanouit pas lorsque M. de 
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Boisguilbault le salua ; mais si, au lieu de lui 
dire : « Pardonnez-moi de vous avoir fait 
attendre, j’étais dans mon parc », il lui eût dit : 
« J’étais en train de me faire enterrer », il n’eût 
pas été trop surpris. 

La toilette surannée du marquis ajoutait à sa 
physionomie de revenant. Il s’était mis à la mode 
une seule fois dans sa vie, le jour de son mariage. 
Depuis lors, il n’avait plus songé à changer rien à 
sa toilette, et il avait donné pour modèle 
invariable à son tailleur l’habit qu’il venait 
d’user, sous prétexte qu’il y était habitué, et qu’il 
craignait d’être gêné par une coupe nouvelle. Il 
avait donc le costume d’un petit-maître de 
l’Empire, ce qui produisait le plus étrange 
contraste avec sa figure triste et flétrie. Un habit 
vert très court, des pantalons de nankin, un jabot 
très roide, des bottes à cœur, et, pour rester fidèle 
à ses habitudes, une petite perruque blonde de la 
nuance de ses anciens cheveux et ramassée en 
touffe sur le milieu du front. Des cols empesés 
montant très haut, et relevant jusqu’aux yeux ses 
longs favoris blancs comme la neige, donnaient à 
sa longue figure la forme d’un triangle. Il était 
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d’une propreté scrupuleuse, et pourtant quelques 
brins de mousse sèche sur ses habits attestaient 
qu’il ne venait pas de faire toilette exprès pour 
recevoir son hôte, mais qu’il avait coutume de se 
promener dans la solitude de son parc avec cette 
invariable tenue de rigueur. 

Il s’assit sans rien dire, salua sans rien dire et 
regarda Émile sans rien dire. D’abord le jeune 
homme fut embarrassé de ce silence, et se 
demanda s’il ne devait pas l’attribuer au dédain. 
Mais, en voyant le marquis tourner gauchement 
dans ses doigts une petite branche de 
chèvrefeuille comme pour se donner une 
contenance, Émile s’aperçut que ce vieillard était 
timide comme un enfant, soit par nature, soit par 
la longue absence de relations où il s’était 
systématiquement retranché. 

Il se décida donc à prendre la parole, et 
voulant se rendre agréable à son hôte, afin de le 
maintenir dans ses bonnes dispositions pour le 
charpentier, il n’hésita pas à lui donner du 
marquis à chaque mot, s’abandonnant peut-être 
en secret à un sentiment ironique pour l’orgueil 
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nobiliaire du personnage. 
Mais cette railleuse déférence parut aussi 

indifférente au marquis que l’objet de la visite 
d’Émile. Il répondit par monosyllabes, pour le 
remercier de son empressement et lui confirmer 
qu’il se chargeait de payer les amendes du 
délinquant. 

« C’est une belle et bonne action que vous 
faites là, monsieur le marquis, dit Émile, et votre 
protégé, auquel je m’intéresse de tout mon cœur, 
en est aussi reconnaissant qu’il en est digne. Sans 
doute vous ignorez que dernièrement, lors de 
l’inondation, il s’est jeté dans la rivière pour 
sauver un enfant, et qu’il y a réussi, en courant de 
grands dangers. 

– Il a sauvé un enfant... à lui ? demanda M. de 
Boisguilbault, qui n’avait pas paru entendre les 
paroles d’Émile, tant il avait montré 
d’indifférence et de préoccupation. 

– Non ; l’enfant d’un autre, du premier venu : 
j’ai fait la même question, j’ai appris que les 
parents lui étaient presque étrangers. 
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– Et il l’a sauvé ? reprit le marquis après une 
minute de silence, pendant laquelle il semblait 
qu’un autre monde imaginaire lui eût traversé le 
cerveau. C’est fort heureux. » 

La voix et l’accent du marquis étaient encore 
plus refroidissants que sa figure et sa contenance. 
C’était une diction lente, des mots qui 
paraissaient sortir de ses lèvres avec un effort 
extrême, un timbre sans la moindre inflexion. 
« Décidément il ne sort pas de chez lui et ne se 
montre à personne, parce qu’il sait qu’il est 
mort », se dit Émile, qui pensait toujours à sa 
légende allemande. 

« Maintenant, monsieur le marquis, dit-il, 
aurez-vous la bonté de me dire pourquoi vous 
avez désiré que mon père envoyât un exprès 
auprès de vous ? Me voici pour recevoir vos 
instructions. 

– C’est que... répondit M. de Boisguilbault un 
peu troublé d’avoir à faire une réponse directe, et 
cherchant à rassembler ses idées, c’est que... 
voici. Cet homme, dont vous me parliez, voudrait 
ne pas aller en prison, et il faudrait empêcher 
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cela. Dites à monsieur votre père d’empêcher 
cela. 

– Cela ne regarde pas du tout mon père, 
monsieur le marquis ! Il ne provoquera 
certainement pas les rigueurs de la justice contre 
le pauvre Jean, mais il ne saurait empêcher 
qu’elles aient leur cours. 

– Je vous demande pardon, répondit le 
marquis, il peut parler ou faire parler aux 
autorités locales. Il a de l’influence, il doit en 
avoir. 

– Mais pourquoi ne feriez-vous pas ces 
démarches vous-même, monsieur le marquis ? 
Vous êtes plus anciennement établi dans le pays 
que mon père, et si vous croyez à l’influence, 
vous devez estimer vos privilèges plus haut que 
les nôtres. 

– Les privilèges de naissance ne sont plus de 
mode, répondit M. de Boisguilbault sans montrer 
ni dépit, ni regret. Votre père, comme industriel, 
doit être aujourd’hui plus considéré que moi. Et 
puis je ne suis plus connu de personne, je suis 
trop vieux ; je ne sais pas même à qui m’adresser, 
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j’ai oublié tout cela. Que M. Cardonnet veuille 
bien s’en donner la peine, et cet homme ne sera 
point recherché pour son délit de vagabondage. » 

Après ce long discours, M. de Boisguilbault fit 
un grand soupir comme s’il eût été brisé de 
fatigue. Mais Émile avait déjà remarqué cette 
étrange habitude qu’il avait de soupirer, et qui 
n’était précisément ni l’étouffement d’un 
asthmatique, ni l’expression d’une douleur 
morale. C’était comme un tic nerveux, qui 
n’altérait pas l’impassibilité de sa figure, mais 
dont la fréquence réagissait sur les nerfs de 
l’auditeur et finissait par produire chez Émile un 
malaise douloureux. 

« Je pense, monsieur le marquis, dit Émile qui 
était curieux de le tâter un peu, que vous auriez 
fort mauvaise opinion d’une société où un 
privilège quelconque, soit de naissance, soit de 
fortune, serait l’unique protection du pauvre ou 
du faible contre des lois trop rigoureuses. J’aime 
mieux croire que la force morale et l’influence 
sont à celui qui sait le mieux invoquer les lois de 
la clémence et de l’humanité. 
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– En ce cas, monsieur, agissez à ma place », 
répondit le marquis. 

Il y avait de l’humilité et de l’éloge dans cette 
réponse laconique, et pourtant il y avait peut-être 
aussi de l’ironie. « Qui sait, se disait Émile, si ce 
vieux misanthrope n’est pas un satirique fort 
cruel ? Eh bien, je me défendrai. » 

« Je suis prêt à faire tout ce qui dépendra de 
moi pour votre protégé, répondit-il ; et si 
j’échoue, ce sera faute de talent, non faute 
d’activité et de volonté. » 

Peut-être le marquis ne comprit-il pas le 
reproche ; il ne sembla frappé que d’un mot 
échappé, pour la seconde fois, à Émile, et il le 
répéta dans un accès de rêverie un peu hébétée : 

« Protégé ! fit-il en soupirant à sa manière. 
– J’aurais dû dire votre obligé, reprit Émile, 

qui se repentait déjà de sa vivacité et craignait de 
nuire au charpentier. De quelque nom qu’il vous 
plaise que je l’appelle, monsieur le marquis, cet 
homme est plein de gratitude pour vos bontés, et 
s’il eût osé, il m’eût suivi pour vous en remercier 
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encore. » 
Une légère rougeur colora instantanément les 

pommettes de M. de Boisguilbault, et il répondit 
d’une voix plus assurée : 

« J’espère qu’il me laissera tranquille 
dorénavant. » 

Émile fut blessé de ce mouvement, il ne put 
s’empêcher de le faire sentir : 

« Si j’étais à sa place, dit-il avec un peu 
d’émotion, je souffrirais beaucoup d’être accablé 
d’un bienfait que mon dévouement, ma gratitude 
et mon labeur ne pourraient jamais acquitter. 
Vous seriez encore plus généreux que vous ne 
l’êtes, monsieur le marquis, si vous permettiez au 
brave Jean Jappeloup de vous offrir ses 
remerciements et ses services. 

– Monsieur, dit M. de Boisguilbault en 
ramassant une épingle qu’il attacha sur sa 
manche, soit pour ne pas montrer une sorte de 
trouble qui s’emparait de lui, soit par une 
habitude invétérée d’ordre et d’arrangement, je 
vous avertis que je suis irascible... très irascible. » 
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Sa voix était si calme et sa prononciation si 
lente en donnant cet avis à Émile, que celui-ci 
faillit éclater de rire. 

« Pour le coup, pensa-t-il, nous sommes un 
peu toqués, comme dit Jean. Si j’ai eu le malheur 
de vous déplaire, monsieur le marquis, dit-il en se 
levant, je me retire pour ne pas aggraver mes 
torts, car j’aurais peut-être celui de vous 
demander d’être parfait, et ce serait votre faute. 

– Comment cela ? dit le marquis en tortillant 
sa branche de chèvrefeuille avec une agitation qui 
semblait ne pas dépasser le bout de ses doigts. 

– On est exigeant envers ceux qu’on estime, je 
dirais presque envers ceux qu’on admire, si je ne 
craignais d’offenser votre modestie. 

– Vous vous en allez donc ? dit le marquis 
après un moment de silence problématique et 
avec un ton plus problématique encore. 

– Oui, monsieur le marquis, je vous présente 
mon respect. 

– Pourquoi ne dîneriez-vous pas avec moi ? 
– Cela m’est impossible, répondit Émile, 
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étourdi et effrayé d’une semblable proposition. 
– Vous vous ennuieriez trop ! reprit le marquis 

avec un soupir qui, cette fois, trouva, je ne sais 
comment, le chemin du cœur d’Émile. 

– Monsieur, répondit-il avec une effusion 
spontanée, je reviendrai dîner avec vous quand 
vous voudrez. 

– Demain ! dit M. de Boisguilbault d’un ton 
accablé, qui semblait vouloir démentir 
l’empressement de son offre. 

– Demain, soit, répondit le jeune homme. 
– Oh ! non ! pas demain, reprit le marquis ; 

c’est lundi, c’est un mauvais jour pour moi ; mais 
mardi. Est-ce convenu ? » 

Émile accepta avec beaucoup de grâce, mais, 
au fond de l’âme, il était déjà consterné à l’idée 
d’un tête-à-tête de quelques heures avec ce mort, 
et il se repentait d’un élan de compassion auquel 
il n’avait pas su résister. 

M. de Boisguilbault, néanmoins, paraissait 
sortir de sa peur ; il voulut reconduire son hôte 
jusqu’à la grille où il avait attaché son cheval. 
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« Vous avez là une jolie petite bête, lui dit-il en 
examinant Corbeau d’un air de connaisseur. C’est 
un brennoux, bonne race, solide et sobre. Êtes-
vous bon cavalier ? 

– J’ai plus d’habitude et de hardiesse que de 
science, répondit Émile ; je n’ai pas encore eu le 
temps d’apprendre l’équitation par principes, 
mais je compte le faire dès que l’occasion sera 
favorable. 

– C’est un noble et salutaire exercice, reprit le 
marquis ; si vous voulez venir me voir 
quelquefois, je mettrai le peu que je sais à votre 
service. » 

Émile accepta avec politesse l’offre du 
marquis ; mais il ne put s’empêcher de jeter un 
coup d’œil sur le fluet personnage qui se posait 
devant lui en professeur. 

« Cet animal est-il bien dressé ? demanda M. 
de Boisguilbault en caressant l’encolure de 
Corbeau. 

– Il est docile et généreux, mais c’est 
d’ailleurs un ignorant comme son maître. 
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– Je n’aime pas beaucoup les animaux, reprit 
le marquis ; pourtant je m’occupe quelquefois de 
ceux-là, et je vous ferai voir d’assez beaux 
élèves. Voulez-vous me permettre d’essayer les 
qualités du vôtre ? » 

Émile s’empressa de présenter au vieux 
marquis le flanc de son coursier ; mais, dans la 
crainte d’un accident, et voyant avec quelle 
lenteur et quelle difficulté le vieillard s’enlevait 
sur l’étrier, il ne put s’empêcher de le prévenir, 
au risque de lui faire injure, que Corbeau était un 
peu vif et chatouilleux. 

Le marquis reçut cet avis sans orgueil, mais 
n’en persista pas moins dans son projet avec une 
gravité assez comique. Émile tremblait pour son 
vieux hôte, et Corbeau tressaillait de colère et de 
crainte sous cette main étrangère. Il essaya même 
d’entrer en révolte, et, à la douceur du marquis 
envers cette rébellion, on eût dit qu’il n’était pas 
fort tranquille lui-même. « Là, là, mon petit ami, 
lui disait-il en le flattant de la main, ne nous 
fâchons point. » 

Mais ce n’était là que la conséquence de ses 
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principes, qui lui défendaient, comme un crime 
de lèse-science, de maltraiter les chevaux. Peu à 
peu il apaisa sa monture sans la châtier, et, la 
faisant marcher dans sa grande cour nue et sablée 
comme un manège, il l’essaya dans toutes ses 
allures, et lui fit exécuter avec une facilité 
extraordinaire les divers mouvements et 
changements de pied qu’il aurait pu exiger d’un 
cheval dressé. Corbeau parut se soumettre sans 
efforts ; mais lorsque le marquis le rendit à 
Émile, ses naseaux enflammés et sa croupe 
luisante de sueur révélaient la mystérieuse 
contrainte que cette main ferme et ces longues 
jambes inflexibles lui avaient fait subir. 

« Je ne le croyais pas si savant ! dit Émile en 
manière d’éloge au marquis. 

– C’est un animal fort intelligent », répondit 
celui-ci avec modestie. 

Lorsque Émile fut remonté à cheval, Corbeau 
se cabra et bondit avec fureur, comme pour se 
venger sur un cavalier moins expérimenté de 
l’ennuyeuse leçon qu’il avait prise. 

« Voilà un mort singulier ! se disait Émile en 
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descendant rapidement le chemin qui le ramenait 
auprès de Jean Jappeloup, et en pensant à ce 
marquis asthmatique, qui se troublait devant un 
enfant et domptait un cheval fougueux. Est-ce 
que cette face cadavérique et cette voix éteinte 
appartiendraient à un caractère de fer ? » 

Il trouva le charpentier rempli d’impatience et 
d’inquiétude, et quand il lui eut rendu compte de 
la conférence : « C’est bien ; je vous remercie, et 
je vous confie mes intérêts, dit-il. Mais il faut 
aussi qu’on s’aide soi-même, et c’est ce que je 
vais faire. Pendant que vous allez écrire aux 
autorités, je vais les trouver, moi. Vos écritures 
prendront du temps, et je ne dormirai pas que je 
n’aie embrassé mes amis de Gargilesse en plein 
jour au sortir de vêpres, sous le porche de notre 
église. Je pars pour la ville... 

– Et si on vous arrête en chemin ? 
– On n’arrête pas sur les chemin que je 

connais, et que les gendarmes ne connaissent pas. 
J’arriverai de nuit ; je me glisserai dans la cuisine 
du procureur du roi. Sa servante est ma nièce. J’ai 
bonne langue, je m’expliquerai ; je dirai mes 
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raisons, et demain, avant le soir, je rentrerai tête 
levée dans mon village. » 

Sans attendre la réponse d’Émile, le 
charpentier partit comme un trait, et disparut dans 
les broussailles. 
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XII 
 

Diplomatie industrielle 
 
Lorsque Émile annonça à son père que le 

charpentier avait trouvé un libérateur, et qu’il lui 
eut rendu compte de l’emploi de sa journée, M. 
Cardonnet devint soucieux, et garda pendant 
quelques instants un silence aussi problématique 
que les pauses et les soupirs de M. de 
Boisguilbault. Mais la froideur apparente de ces 
deux hommes ne pouvait établir entre eux aucune 
ressemblance de caractère. Elle était toute 
d’instinct, d’habitude et d’impuissance chez le 
marquis, au lieu qu’elle avait été acquise par 
l’industriel à grand renfort de volonté. Chez le 
premier, elle provenait de la lenteur et de 
l’embarras de la pensée ; chez l’autre, au 
contraire, elle servait de voile et de frein à 
l’activité de pensées trop impétueuses. Enfin, elle 
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était jouée chez M. Cardonnet. C’était une dignité 
d’emprunt, un rôle pour imposer aux autres 
hommes ; et, pendant qu’il paraissait se contenir 
ainsi, il calculait tumultueusement les effets et les 
moyens de sa colère près d’éclater. Aussi lorsque 
l’irrésolution chagrine de M. de Boisguilbault 
aboutissait à quelques monosyllabes mystérieux, 
le calme trompeur de M. Cardonnet couvait un 
orage dont il retardait à son gré l’explosion, mais 
qui s’exhalait tôt ou tard en paroles nettes et 
significatives. On eût pu dire que la vie de l’un 
s’alimentait par ses manifestations puissantes, 
tandis que celle de l’autre s’épuisait en émotions 
refoulées. 

M. Cardonnet savait fort bien que son fils 
n’était pas facile à persuader, et que l’intimider 
par la violence ou la menace était impossible. Il 
s’était trop souvent heurté à ce caractère 
énergique, il avait trop éprouvé sa force de 
résistance, quoique ce n’eût été jusqu’alors que 
dans les petites occasions offertes au jeune âge, 
pour ne pas savoir qu’il fallait avant tout lui 
inspirer un respect fondé. Il ne commettait donc 
guère de fautes en sa présence, et s’observait, au 
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contraire, avec un soin extrême. 
« Eh bien, mon père, êtes-vous donc fâché de 

ce qui arrive d’heureux à ce pauvre Jean ? dit 
Émile, et me blâmez-vous d’avoir couru au-
devant des bonnes intentions de son sauveur ? Je 
me suis fait fort de votre concours, et il faudra 
bien que ce méfiant charpentier apprenne à vous 
connaître, à vous respecter, et même à vous 
aimer. 

– Tout cela, dit M. Cardonnet, ce sont des 
paroles. Il faut de suite écrire pour lui. Mon 
secrétaire est occupé, mais je présume que tu 
voudras bien prendre quelquefois sa place dans 
les occasions délicates. 

– Oh ! de tout mon cœur, s’écria Émile. 
– Écris donc, je vais te dicter. » 
Et M. Cardonnet rédigea plusieurs lettres 

remplies de zèle, de sollicitude pour le 
délinquant, et tournées avec un rare esprit de 
convenance et de dignité. Il allait jusqu’à offrir 
aussi sa caution pour Jean Jappeloup, au cas, 
chose impossible pourtant, disait-il, où M. de 
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Boisguilbault, qui avait prévenu ses intentions, se 
désisterait de sa parole. Quand ces lettres furent 
signées et fermées, il dit à Émile de les faire 
partir de suite par un exprès, et il ajouta : 

« Maintenant j’ai fait ta volonté ; j’ai 
interrompu mes occupations pour que ton protégé 
n’eût pas à souffrir du moindre retard. Je retourne 
à mes travaux. Nous dînerons dans une heure, et 
tu tiendras ensuite compagnie à ta mère, que tu as 
un peu délaissée tout le jour. Mais ce soir, quand 
les ouvriers auront fini leur tâche, j’espère que tu 
seras tout à moi, et que je pourrai t’entretenir de 
choses sérieuses. 

– Mon père, je suis à vous ce soir et toute ma 
vie, vous le savez bien », dit Émile en 
l’embrassant. 

M. Cardonnet s’applaudit de n’avoir pas cédé 
à un premier mouvement d’humeur ; il venait de 
ressaisir tout son ascendant sur Émile. Le soir, 
lorsque l’usine étant fermée, les ouvriers furent 
congédiés, il se rendit dans une partie de son 
jardin que l’inondation n’avait pu atteindre, et se 
promena longtemps seul, réfléchissant à ce qu’il 
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allait dire à cet enfant difficile à manier, et ne 
voulant pas le faire appeler avant de se sentir 
parfaitement maître de lui-même. 

La fatigue fiévreuse qui suit une journée de 
surveillance et de commandement, le spectacle de 
dévastation qu’il avait encore sous les yeux, et 
peut-être aussi l’état de l’atmosphère, n’étaient 
pas très propres à calmer l’irritation nerveuse 
habituelle chez M. Cardonnet. La température 
avait éprouvé une révolution trop soudaine et trop 
violente pour n’être pas encore insolite et 
relâchée. L’air tiède était chargé de vapeurs, 
comme au mois de novembre, quoiqu’on fût en 
plein été. Mais ce n’étaient pas les brouillards 
frais et transparents de l’automne, c’était plutôt 
une fumée suffocante qui s’exhalait de la terre. 
L’allée où l’industriel marchait à grands pas était 
bordée, d’un côté, de buissons de rosiers et 
d’autres fleurs splendides. De l’autre ce n’étaient 
que débris, planches charriées et entassées en 
désordre, énormes cailloux roulés par les eaux ; 
et depuis cette limite où s’était arrêtée 
l’inondation, jusqu’au lit de la rivière, plusieurs 
arpents de jardin, couverts d’une vase noire rayée 
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de sables rouges, offraient l’aspect de quelque 
forêt d’Amérique ravagée et entraînée à demi par 
les débordements de l’Ohio ou du Missouri. Les 
jeunes arbres renversés pêle-mêle entrecroisaient 
leurs troncs et leurs branches dans des flaques 
d’eau stagnantes, qui ne pouvaient s’écouler sous 
ces digues fortuites. De belles plantes flétries et 
souillées faisaient de vains efforts pour se relever, 
et restaient couchées dans la boue, tandis que, 
chez quelques autres, la végétation, satisfaite de 
l’humidité, avait fait déjà éclore, sur des rameaux 
à demi brisés, des fleurs superbes et 
triomphantes. Leur senteur délicieuse combattait 
l’odeur saumâtre des terres limoneuses, et 
lorsqu’une faible brise soulevait la brume, ces 
parfums et ces puanteurs étranges passaient 
alternativement. Une nuée de grenouilles, qui 
semblaient être tombées avec la pluie, croassaient 
dans les roseaux d’une manière épouvantable ; et 
le bruit de l’usine, qu’il n’était pas encore 
possible d’arrêter, et dont les rouages se 
fatiguaient en pure perte, causait à M. Cardonnet 
une impatience fébrile. Cependant le rossignol 
chantait dans les bocages restés debout, et saluait 
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la pleine lune avec l’insouciance d’un amant ou 
d’un artiste. C’était pourtant un mélange de 
bonheur et de consternation, de laideur et de 
beauté, comme si la puissante nature se fût 
moquée de pertes ruineuses pour les hommes, 
légères pour elle qui n’avait besoin que d’une 
journée de soleil et d’une nuit de fraîcheur pour 
les réparer. 

Malgré les efforts de Cardonnet pour 
concentrer sa réflexion sur ses intérêts de famille, 
il était à chaque instant troublé et distrait par le 
souci de ses intérêts pécuniaires. « Maudit 
ruisseau, pensait-il, en fixant malgré lui ses 
regards sur le torrent qui roulait fier et moqueur à 
ses pieds, quand donc renonceras-tu à une lutte 
impossible ? Je saurai bien t’enchaîner et te 
contenir. Encore de la pierre, encore du fer, et tu 
couleras captif dans les limites que ma main veut 
te tracer. Oh ! je saurai régler ta force insensée, 
prévoir tes caprices, stimuler tes langueurs et 
briser tes colères. Le génie de l’homme doit 
rester ici vainqueur des aveugles révoltes de la 
nature. Vingt ouvriers de plus, et tu sentiras le 
frein. De l’argent, et toujours de l’argent ! Il faut 
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une bien petite montagne de ce métal pour arrêter 
des montagnes d’eau. Tout est dans la question 
de temps et d’opportunité. Il faut que mes 
produits arrivent au jour marqué, pour compenser 
mes dépenses. Un mois d’indifférence et de 
défaillance perdrait tout. Le crédit est un abîme 
qu’il faut creuser sans hésitation, parce qu’au 
fond est le trésor du bénéfice. Creusons encore ! 
creusons toujours ! Sot et lâche est celui qui 
s’arrête en chemin et qui laisse ses avances et ses 
projets s’engloutir dans le vide. Non, non, torrent 
perfide, terreurs de femmes, pronostics menteurs 
des envieux, vous ne m’intimiderez pas, vous ne 
me ferez pas renoncer à mon œuvre, quand j’y ai 
fait tant de sacrifices, quand la sueur de tant 
d’hommes a déjà coulé en vain, quand mon 
cerveau a déjà dépensé tant d’efforts et mon 
intelligence enfanté tant de prodiges ! Ou cette 
eau roulera mon cadavre dans la fange, ou elle 
portera docilement les trésors de mon 
industrie ! » 

Et dans la tension pénible de sa volonté, M. 
Cardonnet frappait du pied le rivage avec une 
sorte d’enthousiasme furieux. 
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Cependant il en revint à penser que de son 
propre sein était sorti un obstacle plus effrayant 
pour l’avenir que le torrent et les tempêtes. Son 
fils pouvait tout contrarier ou du moins tout 
détruire en un jour. Quelles que soient l’âpreté et 
la personnalité jalouse de l’homme, il ne peut 
jamais se satisfaire en travaillant pour lui seul, et 
il n’est point de capitaliste qui ne vive dans 
l’avenir par les liens de la famille. Cardonnet 
sentait au fond de ses entrailles un amour sauvage 
pour son fils. Oh ! s’il avait pu refondre cette âme 
rebelle, et identifier Émile à sa propre existence ! 
Quel orgueil, quelle sécurité n’eût-il pas goûtés ? 
Mais cet entant, qui avait des facultés éminentes 
pour tout ce qui n’était pas le vœu de son père, 
semblait avoir conçu pour la richesse un mépris 
systématique, et il fallait trouver un joint, un 
point vulnérable pour faire entrer en lui cette 
passion terrible. Cardonnet savait bien quelles 
cordes il fallait faire vibrer ; mais pourrait-il 
contrarier et changer assez la nature de son 
propre esprit et de son propre talent, pour ne 
produire aucune dissonance ? L’instrument était à 
la fois délicat et puissant. La moindre faute 
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d’harmonie dans le système qu’il fallait exposer 
trouverait un juge attentif et perspicace. 

Enfin il fallait que Cardonnet, cet homme à la 
fois violent et habile, mais en qui les habitudes de 
domination l’emportaient sur celles de la ruse, se 
livrât à lui-même un combat terrible, étouffât 
toute émotion emportée, et parlât le langage 
d’une conviction qui n’était pas tout à fait la 
sienne. Enfin, se sentant plus calme et se croyant 
suffisamment préparé, il fit appeler Émile et 
retourna attendre à la même place où il avait été 
plongé dans une longue et pénible méditation. 

« Eh bien, mon père, dit le jeune homme, en 
prenant sa main avec tendresse et très ému, car il 
sentait approcher le moment où il saurait ce qui 
devait l’emporter dans son cœur, ou de l’amour 
filial ou de la terreur et du blâme, me voici bien 
disposé à recevoir avec respect les confidences 
que vous m’avez promises. J’ai vingt et un ans, et 
je me sens devenir un homme. Vous avez bien 
tardé à m’émanciper de la loi du silence et de la 
confiance aveugle : mon cœur s’est soumis tant 
qu’il a pu, mais ma raison commence à parler 
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bien haut, et j’attends votre voix paternelle pour 
les mettre d’accord. Vous allez le faire, je n’en 
doute pas, et m’ouvrir les portes de la vie ; car 
jusqu’ici je n’ai fait que rêver, attendre et 
chercher. J’ai flotté dans des doutes étranges, et 
j’ai déjà bien souffert sans oser vous le dire. À 
présent vous me guérirez, vous me donnerez la 
clef de ce labyrinthe où je m’égare ; vous me 
tracerez, vers l’avenir, une route que j’aimerai à 
suivre. Heureux et fier si j’y peux marcher avec 
vous ! 

– Mon enfant, répondit M. Cardonnet, un peu 
troublé de ce début plein d’effusion, tu as pris là-
bas, l’habitude d’un langage emphatique que je 
ne peux pas imiter. Ces manières de dire sont 
mauvaises, en ce que l’esprit s’échauffe et 
s’exalte, puis bientôt s’égare, dans un exercice de 
sensibilité exagérée. Je sais que tu m’aimes et 
que tu crois en moi. Tu sais que je te chéris 
uniquement, et que ton avenir est mon seul but, 
ma seule pensée. Parlons donc raisonnablement, 
froidement, s’il est possible. Récapitulons 
d’abord un peu ta courte et heureuse existence. 
Tu es né dans l’aisance, et, comme je travaillais 
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assidûment, la richesse est venue se placer sous 
tes pas, si vite et si naturellement en apparence, 
que tu ne t’en es guère aperçu. Chaque année 
augmentait la puissance d’extension de ta carrière 
future, et tu étais à peine sorti de l’enfance que 
j’avais songé à ta vieillesse et à l’avenir de tes 
enfants. Tu montrais d’heureuses dispositions ; 
mais ce n’était encore que pour des arts futiles, 
des choses d’agrément, le dessin, la musique, la 
poésie... J’ai dû combattre et j’ai combattu le 
développement de ces instincts d’artiste, quand 
j’ai vu qu’ils menaçaient d’envahir des facultés 
plus nécessaires et plus sérieuses. 

« En créant ta fortune, je créais tes devoirs. 
Les beaux arts sont la bénédiction et la richesse 
du pauvre ; mais la richesse exige des forces 
mieux trempées pour supporter le poids des 
obligations qu’elle impose. Je me suis interrogé 
moi-même ; j’ai vu ce qui avait manqué à mon 
éducation, et j’ai pensé que nous devions nous 
compléter l’un par l’autre, puisque nous étions, 
par la loi du sang, solidaires de la même 
entreprise. J’avais l’intelligence des théories 
industrielles auxquelles je me suis voué ; mais, 
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n’ayant pas été rompu à la pratique d’assez bonne 
heure, n’ayant pas étudié la spécialité de ma 
vocation, n’arrivant que par l’instinct et une sorte 
de divination aux solutions de la géométrie et de 
la mécanique, j’étais exposé à faire des fautes, à 
m’engager dans de fausses voies, à me laisser 
égarer par mes rêves ou ceux des autres, enfin à 
perdre, outre des sommes d’argent, des jours, des 
semaines, des années, le temps enfin, qui est le 
plus précieux de tous les capitaux. J’ai donc 
voulu que tu fusses instruit dans ces sciences au 
sortir du collège, et tu t’es astreint, malgré ton 
jeune âge, à des travaux ardus. Mais ton esprit a 
voulu bientôt prendre un essor qui t’éloignait de 
mon but. 

« L’étude des sciences exactes te conduisait, 
malgré moi, malgré toi-même, à la passion des 
sciences naturelles, et, prenant des chemins de 
rencontre, tu ne songeais qu’à l’astronomie et aux 
rêveries des mondes où nous ne pouvons 
pénétrer. Après une lutte où je ne fus pas le plus 
fort, je te fis abandonner ces sciences, faute de 
pouvoir te ramener à une saine et utile 
application ; et renonçant à faire de toi un 
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mécanicien, je cherchai en quoi tu pourrais 
m’être utile. Quand je dis m’être utile, j’imagine 
que tu ne te méprends pas sur le sens des mots. 
Ma fortune étant la tienne, je devais te former 
pour cette œuvre qui bientôt aura probablement 
usé ma vie à ton profit ; c’est dans l’ordre. Je suis 
heureux de faire mon devoir, et j’y persisterai 
malgré toi, s’il le faut. Mais la raison et l’amour 
paternel ne devaient-ils pas me pousser à te 
rendre propre, sinon au développement, du moins 
à la conservation et à la défense de cette fortune ? 
L’ignorance où j’étais de la législation m’avait 
mis cent fois à la merci des conseils ignares ou 
perfides ; j’avais été la proie de ces parasites de la 
chicane, qui, n’ayant ni vrai savoir, ni saine 
intelligence des affaires, exigent une soumission 
aveugle de leurs clients, et compromettent leurs 
plus graves intérêts par sottise, entêtement, 
présomption, fausse tactique, vaines subtilités et 
le reste. Je me suis dit alors qu’avec une 
intelligence claire et prompte comme la tienne, tu 
pouvais, en peu d’années, apprendre le droit, et te 
faire une assez juste idée des détails de la 
procédure, pour n’avoir jamais besoin d’autre 
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guide, d’autre conseil, d’autre confident, surtout, 
que toi-même. Je n’ai jamais voulu faire de toi un 
rhéteur, un avocat, un comédien de cour 
d’assises ; mais je t’ai demandé de prendre tes 
inscriptions et de passer tes examens... Tu me 
l’avais promis ! 

– Eh bien, mon père, me suis-je révolté, ai je 
manqué à ma parole ? dit Émile, surpris 
d’entendre M. Cardonnet parler avec un mépris 
superbe et quasi insolent de ces professions, dont 
il avait essayé de faire ressortir l’honneur et 
l’éclat, lorsqu’il s’était agi de décider son fils à 
les étudier. 

– Émile, reprit l’industriel, je ne veux pas te 
faire de reproches ; mais tu as une manière 
passive et apathique de te résigner, cent fois pire 
que la résistance. Si j’avais pu prévoir que tu 
perdrais ton temps, j’aurais vite songé à quelque 
autre chose ; car, je te l’ai dit, le temps est le 
capital des capitaux, et voilà deux années de ton 
existence qui n’ont rien produit pour le 
développement de tes moyens, et par conséquent 
pour ton avenir. 
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– Je me flatte pourtant du contraire, dit Émile 
en souriant avec un mélange de douceur et de 
fierté, et je puis vous assurer, mon père, que j’ai 
beaucoup travaillé, beaucoup lu, beaucoup pensé, 
je n’ose pas dire beaucoup acquis, durant mon 
séjour à Poitiers. 

– Oh ! je sais fort bien ce que tu as lu et 
appris, Émile ! je m’en suis aperçu de reste à tes 
lettres, quand même je ne l’aurais pas su par mon 
correspondant ; et je te déclare que toute cette 
belle science philosophico-métaphysico-politico-
économique est ce qu’il y a, à mon sens, de plus 
creux, de plus faux, de plus chimérique et de plus 
ridicule, pour ne pas dire de plus dangereux, pour 
la jeunesse. C’est à tel point que tes dernières 
lettres m’auraient fait pâmer de rire comme juge 
si, comme père, je n’en avais éprouvé un chagrin 
mortel ; et c’est précisément en voyant que tu 
étais monté sur un nouveau dada, et que tu allais 
encore une fois prendre ton vol à travers les 
espaces, que j’ai résolu de te rappeler auprès de 
moi, soit pour un temps, soit pour toujours, si je 
ne réussis pas à te remettre l’esprit. 
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– Votre raillerie et votre dédain sont bien 
cruels, mon père, et affligent plus mon cœur 
qu’ils ne blessent mon amour-propre. Que je ne 
sois pas d’accord avec vous, c’est possible : je 
suis prêt à vous entendre refuser toutes mes 
croyances ; mais que, lorsque pour la première 
fois de ma vie, j’éprouvais le besoin et j’avais le 
courage de verser dans votre sein toutes mes 
pensées et toutes mes émotions, vous me 
repoussiez avec ironie... c’est bien amer, et cela 
me fait plus de mal que vous ne pensez. 

– Il y a plus d’orgueil que tu ne penses, toi, 
dans cette douceur puérile. Ne suis-je pas ton 
père, ton meilleur ami ? Ne dois-je pas te faire 
entendre la vérité quand tu t’abuses et te ramener 
quand tu t’égares ? Allons ! arrière la vanité entre 
nous ! Je fais de ton intelligence plus de cas que 
toi-même, puisque je ne veux pas la laisser se 
détériorer par de mauvais aliments. Écoute-moi, 
Émile ! Je sais fort bien que c’est la mode chez 
les jeunes gens d’aujourd’hui de se poser en 
législateurs, de philosopher sur toutes choses, de 
réformer des institutions qui dureront plus 
longtemps qu’eux, d’inventer des religions, des 
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sociétés, une morale nouvelle. L’imagination se 
plaît à ces chimères, et elles sont fort innocentes 
quand elles ne durent pas trop longtemps. Mais il 
faut laisser cela sur les bancs de l’école, et avant 
de la détruire, connaître et pratiquer la société : 
on s’aperçoit bientôt qu’elle vaut encore mieux 
que nous, et que le plus sage est de s’y soumettre 
avec adresse et tolérance. Te voilà trop grand 
garçon pour gaspiller tes désirs et tes réflexions 
sur un sujet sans fond. Je désire que tu t’attaches 
à la vie réelle, positive ; qu’au lieu de t’épuiser en 
critiques sur les lois qui nous gouvernent, tu en 
étudies le sens et l’application. Si cette étude, au 
contraire, te porte à un esprit de réaction et de 
dépit contre la vérité, il faut l’abandonner, et 
aviser à trouver quelque chose d’utile à faire et à 
quoi tu te sentes propre. Voyons, nous sommes 
ici pour nous entendre et pour conclure : pas de 
vaines déclamations, pas de dithyrambes 
poétiques, contre le ciel et les hommes ! Pauvres 
créatures d’un jour, nous n’avons pas de temps à 
perdre à interroger notre destinée avant et après 
notre courte apparition sur la terre. Nous ne 
résoudrons jamais cette énigme. Nous avons pour 
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devoir religieux de travailler ici-bas sans relâche 
et de nous en aller sans murmure. Nous devons 
compte de notre labeur à la génération qui nous 
précède et qui nous forme, et à celle qui nous suit 
et que nous formons. C’est pourquoi les liens de 
famille sont sacrés, et l’héritage inaliénable, 
malgré vos belles théories communistes 
auxquelles je n’ai jamais pu rien comprendre, 
parce qu’elles ne sont pas mûres, et qu’il faut 
encore des siècles au genre humain pour les 
admettre. Réponds-moi, que veux-tu faire ? 

– Je n’en sais absolument rien, répondit Émile 
accablé sous l’étroitesse et la froideur de tant de 
lieux communs, débités avec une facilité hautaine 
et brutale. Vous tranchez si fièrement des 
questions qu’il me faudra peut-être toute ma vie 
pour résoudre, que je ne saurais vous suivre dans 
cette course ardente vers un but inconnu. Je suis 
trop faible et trop borné apparemment pour 
trouver dans ma propre activité la récompense ou 
le motif de tant d’efforts. Mes goûts ne m’y 
portent nullement. J’aime le travail de l’esprit, et 
j’aimerais celui du corps, si l’un devenait le 
serviteur de l’autre pour conquérir les 
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satisfactions du cœur ; mais travailler pour 
acquérir, et acquérir pour conserver, et pour 
acquérir encore, jusqu’à ce que la mort mette un 
terme à cette soif aveugle, voilà ce qui n’a ni sens 
ni attrait pour moi. Il n’est en moi aucune faculté 
que vous puissiez employer à cet usage ; je ne 
suis pas né joueur, et les chances passionnées de 
la hausse et de la baisse d’une fortune ne me 
causeront jamais la moindre émotion. 

« Si mes aspirations et mes enthousiasmes 
sont des chimères indignes d’un esprit sérieux, 
s’il n’y a pas une vérité éternelle, une raison 
divine des choses, un idéal qu’on puisse porter 
dans l’âme, pour se soutenir et se diriger à travers 
les maux et les injustices du présent, je n’existe 
plus, je ne crois plus à rien ; je consens à mourir 
pour vous, mon père ; mais vivre et combattre 
comme vous et avec vous, je n’ai ni cœur, ni 
bras, ni tête pour ce genre de travail. » 

M. Cardonnet se sentit frémir de colère, mais 
il se contint. Ce n’était pas sans dessein qu’il 
avait provoqué si maladroitement l’indignation et 
la résistance de son fils. Il avait voulu l’amener à 
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dire toute sa pensée, et tâter, pour ainsi dire, son 
enthousiasme. Quand il vit, au ton amer et à 
l’expression désespérée du jeune homme, que 
cela était aussi sérieux qu’il l’avait craint, il 
résolut de tourner l’obstacle, et de manœuvrer de 
manière à ressaisir son influence. 
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XIII 
 

La lutte 
 
« Émile, reprit l’industriel avec un calme bien 

joué, je vois que nous parlons depuis quelques 
instants sans nous comprendre, et que, si nous 
continuons sur ce ton-là, tu vas me chercher 
querelle et me traiter comme si tu étais un jeune 
saint et moi un vieux païen. À qui en as-tu ? 
J’avais bien raison, en commençant, de vouloir te 
mettre en garde contre l’enthousiasme. Toute 
cette chaleur de cerveau n’est qu’une 
effervescence de jeunesse, et tu ne comprendras 
plus à mon âge, quand tu auras un peu 
l’expérience et l’habitude du devoir, qu’il soit 
nécessaire de se battre les flancs pour être 
honnête et de faire sonner si haut ses convictions. 
Prends garde à l’emphase, qui n’est que le 
langage de la vanité satisfaite. Voyons, enfant, 
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crois-tu, par hasard, que la loyauté, la moralité, la 
bonne foi dans les engagements, les sentiments 
d’humanité, la pitié pour les malheureux, le 
dévouement à son pays, le respect des droits 
d’autrui, les vertus de famille et l’amour du 
prochain, soient des vertus bien rares, et quasi 
impossibles dans le temps et le monde où nous 
vivons ? 

– Oui, mon père, je le crois fermement. 
– Moi, je ne le pense pas. Je suis moins 

misanthrope à cinquante ans que toi à vingt et 
un : j’ai moins mauvaise opinion de mes 
semblables, apparemment faute de posséder tes 
lumières et la sûreté de ton coup d’œil !... 

– Au nom du ciel ! ne me raillez pas, mon 
père, vous me déchirez le cœur. 

– Eh bien, parlons sérieusement. Je veux bien 
supposer avec toi que ces vertus soient la religion 
et la règle d’un petit nombre. Me feras-tu au 
moins l’honneur de supposer qu’elles ne sont pas 
absolument inconnues à ton père ? 

– Mon père, la plupart de vos actions m’ont 
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prouvé que faire le bien était votre unique 
ambition. Pourquoi donc vos paroles semblent-
elles prendre à tâche de me prouver que vous 
avez un but moins noble ? 

– Voilà où j’en veux venir précisément. Tu 
m’accordes d’avoir une conduite irréprochable, et 
pourtant tu te scandalises de m’entendre invoquer 
le calme de la raison et les conseils de la saine 
logique. Dis-moi, que penserais-tu de ton père si, 
à toute heure, tu l’entendais déclamer contre ceux 
qui n’imitent pas son exemple ? Si, se posant en 
modèle, et tout gonflé de l’amour et de 
l’admiration de lui-même, il te fatiguait à tout 
propos de son propre éloge et d’anathèmes lancés 
au reste du genre humain ? Tu garderais le 
silence et tu jetterais un voile sur ce ridicule 
travers ; mais, malgré toi, tu penserais que ton 
brave homme de père a une faiblesse déplorable 
et que sa vanité nuit à son mérite. 

– Sans doute, mon père, j’aime mieux votre 
réserve et le bon goût de votre modestie ; mais 
lorsque nous sommes seuls ensemble, et dans les 
rares et solennelles occasions où, comme 
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aujourd’hui, vous daigneriez m’ouvrir votre 
cœur, ne serais-je pas bien heureux de vous 
entendre exalter les grandes idées et me verser un 
saint enthousiasme, au lieu de vous voir dénigrer 
et refouler mes aspirations avec mépris ? 

– Ce ne sont ni les grandes idées que je 
méprise, ni tes bons désirs que je raille. Ce que je 
repousse et veux étouffer en toi, ce sont les 
déclamations, et les forfanteries des nouvelles 
écoles humanitaires. Je ne puis souffrir qu’on 
érige en vérités inconnues jusqu’à ce jour des 
principes aussi vieux que le monde. Je voudrais 
que tu aimasses le devoir avec un calme 
inébranlable, et te le voir pratiquer avec le silence 
stoïque de la vraie conviction. Crois-moi, ce n’est 
pas d’hier que nous connaissons le bien et le mal, 
et, pour aimer la justice, je n’ai pas attendu que tu 
allasses sucer la manne céleste en fumant des 
cigares sur le pavé de Poitiers. 

– Tout cela peut être vrai en général, mon 
père, dit Émile ranimé par l’ironie obstinée de M. 
Cardonnet. Il y a de vieux citoyens qui, comme 
vous, pratiquent la vertu sans ostentation, et il 
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peut y avoir d’impertinents écoliers qui la 
prêchent sans l’aimer et quasi sans la connaître. 
Mais ce dernier trait de satire, je ne saurais le 
prendre pour moi, ni pour mes jeunes amis. Je ne 
crois pas être autre chose qu’un enfant et ne me 
pique d’aucune expérience. Au contraire, je viens 
avec respect et confiance, rempli seulement de 
bons instincts et de bonnes intentions, vous 
demander la vérité, le conseil, l’exemple, l’aide et 
les moyens. Je n’ai pour moi que mes jeunes 
idées et je vous en fais hommage. 

« Révolté des effrayantes contradictions que 
les lois de la société connaissent et sanctionnent, 
je vous supplie de me dire comment vous avez pu 
les accepter sans protestations et rester honnête 
homme. Je m’avoue faible et ignorant, puisque je 
n’en aperçois pas la possibilité. Dites-le moi donc 
enfin, au lieu de me couvrir de sarcasmes glacés. 
Suis-je coupable de demander la lumière ? suis-je 
insolent et fou parce que je veux savoir les lois de 
ma conscience et le but de ma vie ? Oui, votre 
caractère est digne, et votre tenue sage et 
mesurée ; oui, votre cœur est bon et votre main 
libérale. Oui, vous secourez le pauvre et vous 
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récompensez son labeur. 
« Mais où allez-vous par ce chemin si droit et 

si sûr ? Je trouve que parfois vous manquez 
d’indulgence, et votre sévérité m’a effrayé 
souvent. 

« Je me suis toujours dit que vous aviez la vue 
plus claire et l’esprit plus prévoyant que les 
natures tendres et timides, que le mal momentané 
que vous faisiez souffrir était en vue d’un bien 
durable et d’un talent assuré ; aussi, malgré mes 
répugnances pour les études que vous 
m’imposiez, malgré mes goûts sacrifiés à vos 
vues cachées, mes désirs souvent froissés et 
étouffés en naissant, je me suis imposé la loi de 
vous suivre et de vous obéir en tout. 

« Mais le moment est venu où il faut que vous 
m’ouvriez les yeux, si vous voulez que je puisse 
accomplir cet effort surhumain ; car l’étude du 
droit ne satisfait pas ma conscience : je ne 
conçois pas que je puisse jamais m’engager dans 
les luttes de la procédure, encore moins que je 
m’astreigne comme vous à presser le travail des 
hommes à mon profit, si je ne vois clairement où 
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je vais et quel sacrifice utile à l’humanité j’aurai 
accompli au prix de mon bonheur. 

– Ton bonheur serait donc de ne rien faire et 
de vivre les bras croisés, à regarder les astres ? Il 
semble que tout travail t’irrite ou te fatigue, 
même le droit, que tous les jeunes gens 
apprennent en se jouant ? 

– Mon père, vous savez bien le contraire ; 
vous m’avez vu me passionner pour des études 
plus abstraites, et vous m’avez arrêté comme si 
j’avais couru à ma perte. Vous savez bien, 
pourtant, quel était mon vœu, lorsque vous me 
pressiez de chercher une application matérielle 
des sciences que je préférais. Vous ne vouliez pas 
que je fusse artiste et poète : peut-être aviez-vous 
raison ; mais j’aurais pu être naturaliste, tout au 
moins agriculteur, et vous m’en avez empêché. 
C’était pourtant une application réelle et pratique. 

« L’amour de la nature m’entraînait à la vie 
des champs. Le plaisir infini que je trouvais à 
sonder ses lois et ses mystères, me conduisait 
naturellement à pénétrer ses forces cachées, et à 
vouloir les diriger et les féconder par un travail 
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intelligent. 
« Oui, là était ma vocation, n’en doutez pas. 

L’agriculture est en enfance ; le paysan s’épuise 
aux travaux grossiers de la routine ; des terres 
immenses sont incultes. La science décuplerait 
les richesses territoriales et allégerait la fatigue de 
l’homme. 

« Mes idées sur la société s’accordaient avec 
le rêve de cet avenir. Je vous demandais de 
m’envoyer étudier dans quelque ferme-modèle. 
J’aurais été heureux de me faire paysan, de 
travailler d’esprit et de corps, d’être en contact 
perpétuel avec les hommes et les choses de la 
nature. Je me serais instruit avec ardeur, j’aurais 
creusé plus avant que d’autres peut-être le champ 
des découvertes ! Et, un jour, sur quelque lande 
déserte et nue transformée par mes soins, j’aurais 
fondé une colonie d’hommes libres, vivant en 
frères et m’aimant comme un frère. 

« C’était là toute mon ambition, toute ma soif 
de fortune et de gloire. Était-ce donc insensé ? et 
pourquoi avez-vous exigé que j’allasse apprendre 
servilement un code qui ne sera jamais le mien ? 
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– Voilà, voilà ! dit M. Cardonnet en haussant 
les épaules ; voilà l’utopie du frère Émile, frère 
morave, quaker, néo-chrétien, néo-platonicien, 
que sais-je ? C’est superbe, mais c’est absurde. 

– Eh bien, dites donc pourquoi, mon père ; car 
vous prononcez toujours la sentence sans la 
motiver. 

– Parce que, mêlant tes utopies de socialiste à 
tes spéculations creuses de savant, tu aurais versé 
des trésors sur la pierre, tu n’aurais fait pousser ni 
froment sur le sol stérile, ni hommes capables de 
vivre en frères sur la terre commune. Tu aurais 
dépensé follement d’une main ce que j’aurais 
amassé de l’autre ; et à quarante ans, épuisé de 
fantaisies, à bout de génie et de confiance, 
dégoûté de l’imbécillité ou de la perversité de tes 
disciples, fou peut-être, car c’est ainsi que 
finissent les âmes sensibles et romanesques, 
lorsqu’elles veulent appliquer leurs rêves, tu me 
serais revenu accablé de ton impuissance, irrité 
contre l’humanité, et trop vieux pour reprendre le 
bon chemin. Au lieu que, si tu m’écoutes et me 
suis, nous marcherons ensemble sur une route 
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droite et sûre, et avant qu’il soit dix ans, nous 
aurons fait une fortune dont je n’ose te dire le 
chiffre, tu n’y croirais pas. 

– Admettons que ce ne soit pas un rêve, aussi, 
mon père, et peu m’importe jusqu’à présent ; que 
ferons-nous de cette fortune ? 

– Tout ce que tu voudras, tout le bien que tu 
rêveras alors ; car je ne suis pas inquiet pour la 
raison et la prudence, si tu laisses venir 
l’expérience de la vie, et mûrir paisiblement ta 
cervelle. 

– Eh quoi ! nous ferons le bien ? oui, c’est de 
cela qu’il faut me parler, mon père, et je suis tout 
oreilles ! Quel sera ce bonheur dont nous 
doterons les hommes ? 

– Tu le demandes ! Quel mystère divin 
cherches-tu donc ailleurs que dans les choses 
humaines ? Nous aurons procuré à toute une 
province les bienfaits de l’industrie ! Et ne 
sommes-nous pas déjà sur la voie ? Le travail 
n’est-il pas la source et l’aliment du travail ? ne 
faisons-nous pas travailler déjà ici plus 
d’hommes en un jour que l’agriculture et les 
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petites industries barbares que je tends à 
supprimer n’en occupaient dans un mois ? Leurs 
salaires ne sont-ils pas augmentés ? Ne sont-ils 
pas à même d’acquérir l’esprit d’ordre, la 
prévoyance, la sobriété, toutes les vertus qui leur 
manquent ? Où donc sont cachées ces vertus, seul 
bonheur du pauvre ? dans le travail absorbant, 
dans la fatigue salutaire et dans le salaire 
proportionné. Le bon ouvrier a l’esprit de famille, 
le respect de la propriété, la soumission aux lois, 
l’économie, l’habitude et les trésors de l’épargne. 
C’est l’oisiveté de tous les mauvais 
raisonnements qu’elle engendre qui le perdent. 
Occupez-le, écrasez-le de besogne ; il est robuste, 
il le deviendra davantage ; il ne rêvera plus le 
bouleversement de la société. Il mettra de la règle 
dans sa conduite, de la propreté dans sa maison, il 
y apportera le bien-être et la sécurité. Et s’il 
devient vieux et infirme, quelque bonne volonté 
que vous ayez de le secourir, ce ne sera plus 
nécessaire. Il aura songé lui-même à l’avenir ; il 
n’aura pas besoin d’aumônes et de protections 
comme votre ami Jappeloup le vagabond ; il sera 
véritablement un homme libre. Il n’y a pas 
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d’autre moyen de sauver le peuple, Émile. Je suis 
fâché de te dire que ce sera plus long à réaliser 
qu’une utopie à concevoir ; mais si l’entreprise 
est rude et longue, elle est digne d’un philosophe 
comme toi, et je ne la trouve pas au-dessus des 
forces d’un travailleur de mon espèce. 

– Quoi ! c’est là tout l’idéal de l’industrie, dit 
Émile, écrasé sous cette conclusion. Le peuple 
n’a pas d’autre avenir que le travail incessant, au 
profit d’une classe qui ne travaillera jamais ? 

– Telle n’est pas ma pensée, reprit M. 
Cardonnet, Je hais et méprise les oisifs : c’est 
pour cela que je n’aime pas les poètes et les 
métaphysiciens. Je veux que tout le monde 
travaille suivant ses facultés, et mon idéal, 
puisque ce mot te plaît, ne serait pas éloigné de 
celui des saint-simoniens : À chacun suivant sa 
capacité, la récompense proportionnée au mérite. 
Mais, dans le temps où nous vivons, l’industrie 
n’a pas encore assez pris son essor pour qu’on 
puisse songer à un système moral de répartition. 
Il faut voir ce qui est et n’envisager que le 
possible. Tout le mouvement du siècle tourne à 
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l’industrie. Que l’industrie règne donc et 
triomphe ; que tous les hommes travaillent : qui 
du bras, qui de la tête ; c’est à celui qui a plus de 
tête que de bras à diriger les autres ; il a le droit et 
le devoir de faire fortune. Sa richesse devient 
sacrée, puisqu’elle est destinée à s’accroître, afin 
d’accroître le travail et le salaire. Que la société 
concoure donc, par tous les moyens, à asseoir la 
puissance de l’homme capable ! Sa capacité est 
un bienfait public ; et que lui-même s’efforce 
d’augmenter sans cesse son activité : c’est son 
devoir personnel, sa religion, sa philosophie. En 
somme, il faut être riche pour devenir toujours 
plus riche, vous l’avez dit, Émile, sans 
comprendre que vous disiez la plus excellente des 
vérités. 

– Ainsi, mon père, vous ne donnez à l’homme 
qu’autant qu’il travaille ? Mais comptez-vous 
donc pour rien celui qui ne peut pas travailler ? 

– Je trouve, dans la richesse, les moyens de 
pouvoir secourir l’infirme et l’idiot. 

– Mais le paresseux ? 
– J’essaie de le corriger ; et, si je ne réussis 
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pas, je l’abandonne aux lois de répression, vu 
qu’il ne tarde pas à être nuisible et à encourir leur 
rigueur. 

– Dans une société parfaite, cela pourrait être 
juste parce que le paresseux deviendrait une 
monstrueuse exception ; mais, dans l’exercice 
d’une autorité aussi sévère que la vôtre, lorsque 
vous demandez au travailleur toute sa force, tout 
son temps, toute sa pensée, toute sa vie, oh ! que 
de paresseux seraient chassés et abandonnés. 

– Avec les bienfaits de l’industrie, on 
arriverait dans peu à augmenter tellement le bien-
être des classes pauvres, qu’il serait facile de 
fonder des écoles presque gratuites, où leurs 
enfants apprendraient l’amour du travail. 

– Je crois que vous vous trompez, mon père ; 
mais quand il serait vrai que les enrichis 
songeront à l’éducation du pauvre, l’amour du 
travail sans relâche, et sans autre compensation 
qu’un peu de sécurité pour la vieillesse, est si 
contraire à la nature, qu’on ne l’inspirera jamais à 
l’enfance. Quelques natures exceptionnelles, 
dévorées d’activité ou d’ambition, feront le 
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sacrifice de leur jeunesse ; mais quiconque sera 
simple, aimant, porté à la rêverie, à d’innocents et 
légitimes plaisirs, et soumis à ces besoins 
d’affection et de calme qui sont le bien-être 
légitime de l’espèce humaine, fuira cette geôle du 
travail exclusif où vous voulez l’enfermer, et 
préférera encore les hasards de la misère à la 
sécurité de l’esclavage. Ah ! mon père, par votre 
rude organisation, par votre puissance infatigable, 
par votre sobriété stoïque et votre habitude de 
labeur effréné, vous êtes un homme d’exception, 
et vous concevez une société faite à votre image, 
vous ne vous apercevez pas qu’il ne s’y trouve de 
place avantageuse que pour des hommes 
d’exception. Ah ! permettez-moi de vous le dire, 
c’est là une utopie plus effrayante que les 
miennes. 

– Eh bien, Émile, puisses-tu l’avoir, cette 
utopie, dit M. Cardonnet avec chaleur ; elle est 
une source de force et un stimulant précieux pour 
cette société de rêveurs, d’oisifs et d’apathiques 
où je me consume d’impatience. Sois pareil à 
moi, et si nous trouvions en France, à l’heure 
qu’il est, cent hommes semblables à nous, je te 
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réponds que dans cent ans ce ne seraient plus des 
exceptions. L’activité est contagieuse, 
entraînante, prestigieuse ! c’est par elle que 
Napoléon a dominé l’Europe : il l’eût possédée, 
si, au lieu d’être guerrier, il eût été industriel. 
Oh ! puisque tu es enthousiaste ; sois-le donc à 
ma manière ! secoue ta langueur et partage ma 
fièvre ! Si nous n’entraînons pas encore 
l’humanité, nous aurons ouvert de larges 
tranchées où nos descendants la verront se 
remuer avec un sainte fureur. 

– Non, mon père, non, jamais, s’écria Émile 
épouvanté de l’énergie terrible de M. Cardonnet : 
car ce n’est pas la route de l’humanité. Il n’y a là 
ni amour, ni pitié, ni tendresse. L’homme n’est 
pas né pour ne connaître que la souffrance et 
n’étendre ses conquêtes que sur la matière. Les 
conquêtes de l’intelligence dans le domaine des 
idées, les jouissances et les délicatesses du cœur, 
dont vous ne faites que des accessoires bien 
gouvernés dans la vie du travailleur, seront 
toujours le plus noble et le plus doux besoin de 
l’homme bien organisé. Vous ne voyez donc pas 
que vous retranchez tout un côté des intentions et 

 294



des bienfaits de la Divinité ? que vous ne laissez 
pas à l’esclavage du travail le temps de respirer et 
de se reconnaître ? que l’éducation dirigée vers le 
gain ne fera que des machines brutales, et non des 
hommes complets ? Vous dites que vous 
concevez un idéal dans la suite des siècles, qu’un 
temps peut venir où chacun sera rétribué suivant 
sa capacité ? Eh bien, cette formule est fausse 
parce qu’elle est incomplète, et si l’on n’y ajoute 
celle-ci : « À chacun suivant ses besoins » ; c’est 
l’injustice, c’est le droit du plus fort par 
l’intelligence et par la volonté, c’est l’aristocratie 
et le privilège sous d’autres formes. 

« Ô mon père, au lieu de lutter avec les forts 
contre les faibles, luttons avec les faibles contre 
les forts. Essayons ! mais alors ne songeons point 
à faire fortune, renonçons à capitaliser pour notre 
compte. Consentez-y, puisque j’y consens, moi, 
pour qui vous travaillez aujourd’hui. Tâchons de 
nous identifier l’un à l’autre de cette façon, et 
renonçons au gain personnel en embrassant le 
travail. Puisque nous ne pouvons à nous seuls 
créer une société où tous seraient solidaires les 
uns les autres, soyons comme ouvriers de 
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l’avenir, dévoués aux faibles et aux incapables 
d’à présent. 

« Si le génie de Napoléon eût été formé à cette 
doctrine, peut-être eût-elle converti le monde ; 
mais qu’on trouve cent hommes semblables à 
nous, et que cette fièvre d’acquérir soit un zèle 
divin, que la soif de la charité nous dévore, 
associons tous nos travailleurs à tous nos 
bénéfices, que notre grande fortune ne soit pas 
votre propriété et mon héritage, mais la richesse 
de quiconque nous aura aidés suivant ses moyens 
et ses forces à la fonder ; que le manœuvre qui 
apporte sa pierre soit mis à même de connaître 
autant de jouissances matérielles que vous qui 
apportez votre génie ; qu’il puisse, lui aussi, 
habiter une belle maison, respirer un air pur, se 
nourrir d’aliments sains, se reposer après la 
fatigue, et donner l’éducation à ses enfants ; que 
notre récompense ne soit pas dans le vain luxe 
dont nous pouvons nous entourer, vous et moi, 
mais dans la joie d’avoir fait des heureux, je 
comprendrai cette ambition et j’en serai dévoré. 
Et alors, mon père, mon bon père, votre œuvre 
sera bénie. 
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« Cette paresse, cette apathie qui vous irritent 
et qui ne sont que le résultat d’une lutte où 
quelques-uns triomphent au détriment d’un grand 
nombre qui succombe et se décourage, 
disparaîtront d’elles-mêmes par la force des 
choses ! Alors vous trouverez tant de zèle et 
d’amour autour de vous, que vous ne serez plus 
obligé de vous épuiser seul pour stimuler tous les 
autres. Comment pourrait-il en être autrement 
aujourd’hui, et de quoi vous plaignez-vous ? 

« Sous la loi de l’égoïsme, chacun donne sa 
force et sa volonté en proportion de ce qu’il en 
retire de profits. Belle merveille, que vous, qui 
recueillez tout, vous soyez le seul ardent et 
assidu, tandis que le salarié, qui ne recueillera 
chez vous qu’une aumône un peu plus libérale 
qu’ailleurs, ne vous apporte qu’un peu plus de 
son zèle. 

« Vous augmentez le salaire, c’est beau sans 
doute, et, vous valez mieux que la plupart de vos 
concurrents qui voudraient le diminuer ; mais 
vous pouvez décupler, centupler le zèle, faire 
éclore comme par miracle le feu du dévouement, 
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l’intelligence du cœur dans ces âmes engourdies 
et affaissées, et vous ne le voudriez pas ! 

« Et pourquoi donc, mon père ? Ce ne sont pas 
les jouissances du luxe que vous aimez, puisque 
vous ne jouissez de rien, si ce n’est de l’ivresse 
de vos projets et de vos conquêtes. Eh bien, 
supprimez le bénéfice personnel : vous n’en avez 
que faire, et moi j’y renonce avec transport. 
Soyons seulement les dépositaires et les gérants 
de la conquête commune. Cette fortune rêvée, 
dont vous n’osez pas dire le chiffre, dépassera 
tellement vos prévisions et vos espérances, que 
bientôt vous aurez acquis de quoi donner à vos 
travailleurs des jouissances morales, 
intellectuelles et physiques, qui en feront des 
hommes nouveaux, des hommes complets, de 
vrais hommes, enfin ! car jusqu’ici je n’en vois 
nulle part. Tout équilibre est rompu ; je ne vois 
que des fourbes et des brutes, des tyrans et des 
serfs, des aigles puissants et voraces, des 
passereaux stupides et poltrons destinés à leur 
servir de pâture. Nous vivons suivant la loi 
aveugle de la nature sauvage ; le code de 
l’instinct farouche qui régit la brute est encore 
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l’âme de notre prétendue civilisation, et nous 
osons dire que l’industrie va sauver le monde 
sans sortir de cette voie ! Non, non, mon père, 
erreur et mensonge que toutes ces déclamations 
de l’économie politique à l’ordre du jour ! Si 
vous me forcez à être riche et puissant, comme 
vous me l’avez dit tant de fois, et si, en raison de 
la grossière influence de l’argent, les adorateurs 
de l’argent m’envoient représenter leurs intérêts 
aux conseils de la nation, je dirai ce que j’ai dans 
l’âme ; je parlerai, et je ne parlerai qu’une fois 
sans doute : car on m’imposera silence ou l’on 
me fera sortir de l’enceinte ; mais ce que je dirai, 
on s’en souviendra ; et ceux qui m’auront élu se 
repentiront de leur choix ! » 

Cette discussion se prolongea fort avant dans 
la nuit, et on peut bien penser qu’Émile ne 
convertit pas son père. M. Cardonnet n’était ni 
méchant, ni impie, ni coupable volontairement 
envers Dieu ou les hommes. Il avait même bien 
réellement certaines vertus pratiques et une 
grande capacité spéciale. Mais son caractère de 
fer était le résultat d’une âme absolument vide 
d’idéal. 
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Il aimait son fils et ne pouvait le comprendre. 
Il soignait et protégeait sa femme, mais il n’avait 
jamais songé qu’à étouffer en elle toute initiative 
qui eût pu embarrasser sa marche journalière. Il 
eût voulu pouvoir réduire Émile de la même 
façon ; mais, reconnaissant que cela était 
impossible, il en éprouva un violent chagrin, et 
même ces larmes de dépit mouillèrent ses 
paupières brûlantes dans cette veillée orageuse. Il 
croyait sincèrement être dans la logique, dans la 
seule véritablement admissible et praticable. 

Il se demandait par quelle fatalité il avait pour 
fils un rêveur et un utopiste, et plus d’une fois il 
éleva vers le ciel ses bras d’athlète, demandant 
avec une angoisse inexprimable, quel crime il 
avait commis, pour être frappé d’un tel malheur. 

Émile, épuisé de fatigue et de chagrin, finit par 
avoir pitié de cette âme blessée et de cet 
incurable aveuglement. 

« Ne parlons donc plus jamais de ces choses-
là, mon père, dit-il en essuyant aussi des larmes 
qui prenaient leur source plus avant dans son 
cœur : nous ne pouvons nous identifier l’un à 
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l’autre. Je ne puis que continuer à faire acte de 
soumission et d’amour filial, sans me préoccuper 
davantage de moi-même et d’un bonheur que je 
vous sacrifie. Que m’ordonnez-vous ? 

« Dois-je retourner à Poitiers et y terminer 
mes études jusqu’à ce que je passe mes 
examens ? Dois-je rester ici et vous servir de 
secrétaire ou de régisseur ? Je fermerai les yeux, 
et je travaillerai comme une machine tant qu’il 
me sera possible ! Je me considérerai comme 
votre employé, je serai à votre service... 

– Et tu ne me regarderas plus comme ton 
père ? dit M. Cardonnet. Non, Émile, reste auprès 
de moi, sois libre, je te donne trois mois, pendant 
lesquels, vivant dans le sein de ta famille, loin 
des déclamations des philosophes imberbes qui 
t’ont perdu, tu reviendras toi-même à la raison. 
Tu es doué d’un tempérament robuste, et le 
travail absorbant de la pensée t’a peut-être trop 
échauffé le cerveau. Je te considère comme un 
enfant malade et te reprends à la campagne pour 
te guérir. Promène-toi, chasse, monte à cheval, 
distrais-toi, en un mot, afin de rétablir ton 
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équilibre qui me paraît plus dérangé que celui de 
la société. J’espère que tu adouciras ton 
intolérance, en voyant que ton intérieur n’est pas 
un foyer de scélératesse et de corruption. Dans 
quelque temps, peut-être, tu me diras que les 
rêveries creuses t’ennuient et que tu sens le 
besoin de m’aider volontairement. » 

Émile courba la tête sans répliquer, et quitta 
son père en le pressant dans ses bras avec un 
sentiment de douleur profonde. M. Cardonnet, 
n’ayant rien trouvé de mieux que de temporiser, 
s’agita longtemps dans son lit, et finit par 
s’endormir en se disant, contre son habitude, 
qu’il fallait parfois compter sur la Providence 
plus que sur soi-même. 
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XIV 
 

Premier amour 
 
L’énergique Cardonnet, tout entier à ses 

occupations journalières, ou assez maître de lui-
même pour ne pas laisser voir la moindre trace de 
sa souffrance intérieure, avait repris dès le 
lendemain sa glaciale dignité. 

Émile, accablé d’effroi et de tristesse, 
s’efforçait de sourire à sa mère, qui s’inquiétait 
de son air distrait et de sa figure altérée. Mais, à 
force de timidité, cette femme n’avait plus même 
la pénétration qui appartient à son sexe. Toutes 
ses facultés étaient émoussées, et à quarante ans 
elle était déjà octogénaire au moral. Elle aimait 
pourtant encore son mari, par suite d’un besoin 
d’aimer qui n’avait jamais été satisfait. Elle 
n’avait pas de reproche bien formulé à lui faire ; 
car il ne l’avait jamais froissée ni asservie 

 303



ostensiblement ; mais tout élan de cœur ou 
d’imagination avait toujours été refoulé en elle 
par l’ironie et une sorte de pitié dédaigneuse, et 
elle s’était habituée à n’avoir pas une pensée, pas 
une volonté en dehors du cercle tracé autour 
d’elle par une main rigide. Veiller à tous les 
détails du ménage était devenu pour elle plus 
qu’une occupation sage et volontaire ; on lui en 
avait fait une loi si sérieuse et si sacrée, qu’une 
matrone romaine eût pu lui être tout au plus 
comparée pour la solennité puérile du labeur 
domestique. 

Elle offrait donc dans sa personne l’étrange 
anachronisme d’une femme de nos jours, capable 
de raisonner et de sentir, mais ayant fait sur elle-
même l’effort insensé de rétrograder de quelques 
milliers d’années pour se rendre toute semblable 
à une de ces femmes de l’antiquité qui mettaient 
leur gloire à proclamer l’infériorité de leur sexe. 

Ce qu’il y avait de bizarre et de triste en ceci, 
c’est qu’elle n’en avait point la conviction, et 
qu’elle agissait ainsi, disait-elle tout bas, pour 
avoir la paix. Et elle ne l’avait point ! Plus elle 
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s’immolait, plus son maître s’ennuyait d’elle. 
Rien n’efface et ne détruit rapidement 

l’intelligence comme la soumission aveugle. 
Madame Cardonnet en était un exemple. 
Son cerveau s’était amoindri dans l’esclavage, 

et son époux, ne comprenant pas que c’était là 
l’ouvrage de sa domination, en était venu à la 
dédaigner secrètement. 

Quelques années auparavant, Cardonnet avait 
été effroyablement jaloux, et sa femme, quoique 
usée et flétrie, tremblait encore à l’idée qu’il pût 
lui supposer une pensée légère. Elle avait pris 
l’habitude de ne pas entendre et de ne pas voir, 
afin de pouvoir dire avec assurance, quand on lui 
parlait d’un homme quelconque : « Je ne l’ai pas 
regardé, je ne sais pas ce qu’il a dit, je n’ai fait 
aucune attention à lui. » C’est tout au plus si elle 
osait examiner et interroger son fils ; car, pour 
son mari, si elle s’inquiétait d’un redoublement 
de pâleur sur son visage ou de sévérité dans son 
regard, il la forçait bien vite à baisser les yeux en 
lui disant : « Qu’ai-je donc d’extraordinaire, que 
vous me contemplez comme si vous ne me 
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connaissiez pas ? » Quelquefois, le soir, il 
s’apercevait qu’elle avait pleuré, et il redevenait 
tendre à sa manière : « Voyons, qu’y a-t-il ? la 
pauvre petite femme a quelque ennui ? Avez-
vous envie d’un cachemire ? Voulez-vous que je 
vous mène promener en voiture ? Non ? Alors ce 
sont les camélias qui ont gelé ? On vous en fera 
venir de Paris qui auront une meilleure santé et 
qui seront si beaux, que vous ne regretterez pas 
les anciens. » Et, en effet, il ne manquait pas une 
occasion de satisfaire, à quelque prix que ce fût, 
les goûts innocents de sa compagne. Il exigeait 
même qu’elle fût plus richement parée qu’elle 
n’en avait le désir. Il pensait que les femmes sont 
des enfants qu’il faut récompenser de leur 
sagesse par des jouets et des futilités. 

« Il est certain, se disait alors madame 
Cardonnet, que mon mari m’aime beaucoup et 
qu’il est rempli d’attentions pour moi. De quoi 
puis-je me plaindre et d’où vient que je me sens 
toujours triste ? » 

Elle vit Émile sombre et abattu, et ne sut pas 
lui arracher le secret de sa douleur. Elle 
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l’interrogea fastidieusement sur sa santé, et lui 
conseilla de se coucher de bonne heure. Elle 
pressentait bien quelque chose de plus sérieux 
que les suites d’une insomnie ; mais elle se disait 
qu’il valait mieux laisser un chagrin s’endormir 
dans le silence que de l’entretenir par 
l’épanchement. 

Le soir, Émile, en se promenant à l’entrée du 
village, rencontra Jean Jappeloup, qui, revenu 
depuis quelques heures, fêtait joyeusement son 
arrivée avec plusieurs amis, sur le seuil d’une 
habitation rustique. 

« Eh bien, lui dit le jeune homme en lui 
tendant la main, vos affaires sont elles 
arrangées ?... 

– Avec la justice, oui, monsieur ; mais pas 
encore avec la misère. J’ai fait mes soumissions, 
j’ai raisonné de mon mieux avec le procureur du 
roi, il m’a écouté avec patience : il m’a bien dit 
quelques bêtises en manière de sermon ; mais ce 
n’est pas un mauvais homme, et il allait me 
renvoyer, en me disant qu’il ferait son possible 
pour m’épargner les poursuites, lorsque vos 
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lettres sont arrivées. Il les a lues sans faire 
semblant de rien ; mais il y a eu égard, car il m’a 
dit : « Eh bien, tenez-vous en repos, fixez-vous 
quelque part, ne braconnez plus, travaillez, et tout 
s’arrangera. » Me voilà donc ; mes amis m’ont 
bien reçu, comme vous voyez, puisque déjà cette 
maison s’ouvre pour me loger en attendant. Mais 
il faut que je songe au plus pressé, qui est de 
gagner de quoi me vêtir, et, avant la nuit, je vas 
faire le tour du village, pour avoir de l’ouvrage 
chez les braves gens. 

– Écoutez, Jean, lui dit Émile en s’attachant à 
ses pas : je ne dispose pas de grandes ressources ; 
mon père me fait une pension, et je ne sais point 
s’il me la continuera, maintenant que je vais vivre 
près de lui ; mais il me reste quelques centaines 
de francs dont je n’ai pas besoin ici, et que je 
vous prie d’accepter pour vous vêtir et pourvoir à 
vos premiers besoins. Vous me ferez beaucoup de 
peine si vous me refusez. Dans quelques jours, 
votre rancune mal fondée contre mon père sera 
passée, et vous viendrez lui demander de 
l’ouvrage ; ou bien, autorisez-moi à lui en 
demander pour vous : il vous paiera mieux que 
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vous ne serez payé partout ailleurs, et il se 
relâchera, j’en suis certain, de la sévérité de ses 
premières conditions ; ainsi... 

– Non, monsieur Émile, répondit le 
charpentier. Rien de tout cela, ni votre argent, ni 
l’ouvrage de votre père. Je ne sais pas comment 
M. Cardonnet vous traite et vous entretient, mais 
je sais qu’un jeune homme comme vous est fort 
gêné quand il n’a pas dans sa poche une pièce 
d’or ou d’argent pour s’en faire honneur dans 
l’occasion. Vous m’avez rendu assez de services, 
je suis content de vous, et, si je trouve l’occasion, 
vous verrez que vous n’avez pas tendu la main à 
un ingrat. Quant à servir votre père d’une 
manière ou de l’autre, jamais ! j’ai failli faire 
cette sottise, et Dieu ne l’a pas permis. Je lui 
pardonne la manière dont il m’a fait arrêter par 
Caillaud, c’est une mauvaise action ! Mais 
comme il ne savait peut-être pas que ce pauvre 
garçon est mon filleul, et comme depuis il a écrit 
du bien de moi au procureur du roi pour me faire 
pardonner, je ne dois plus penser à ma rancune. 
D’ailleurs, à cause de vous, maintenant je la 
mettrais sous mes pieds. Mais travailler à bâtir 
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vos usines ? Non ! vous n’avez pas besoin de mes 
bras ; vous en trouverez assez d’autres, et vous 
savez mes raisons. Ce que vous faites là est 
mauvais et ruinera bien des gens, si cela ne ruine 
pas tout le monde un jour. 

« Déjà vos digues et vos réservoirs font 
patouiller tous les petits moulins au-dessus de 
vous sur le courant. Déjà tous vos amas de pierre 
et de terre ont gâté les prés d’alentour, quand 
l’eau a emporté tout cela chez les voisins. 
Toujours, voyez-vous, même contre son gré, le 
riche fait tort au pauvre. Je ne veux pas qu’il soit 
dit que Jean Jappeloup a mis la main à la ruine de 
son endroit. Ne m’en parlez plus. Je veux 
reprendre mon petit travail, et il ne me manquera 
pas. 

« À présent que vos grands travaux absorbent 
tous mes confrères, personne, dans le bourg, ne 
peut plus trouver d’ouvriers. J’hériterai de la 
clientèle des autres, sauf à la leur rendre quand la 
vôtre leur manquera. Car, je vous le dis, votre 
père graisse sa roue en payant cher aujourd’hui la 
sueur de l’ouvrier ; mais il ne pourra pas 
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continuer longtemps sur ce pied-là, autrement ses 
dépenses l’emporteraient sur ses profits. Un jour 
viendra... un jour qui n’est peut-être pas loin ! où 
il fera travailler au rabais, et alors malheur à ceux 
qui auront sacrifié leur position à de belles 
promesses ! Ils seront forcés d’en passer par où 
votre père voudra, et le moment sera venu de 
rendre gorge. 

« Vous ne le croyez pas ? Tant mieux pour 
vous ! ça prouve que vous ne serez pas de moitié 
dans le mal qui se prépare ; mais vous 
n’empêcherez rien. Bonsoir donc, mon brave 
enfant ! ne parlez pas pour moi à votre père ; je 
vous ferais mentir. Le bon Dieu m’a tiré de 
peine ; je veux le contenter en tout maintenant et 
ne faire que ce que ma conscience ne me 
reprochera pas. Pauvre, je serai plus utile aux 
pauvres que votre père avec toute sa richesse. Je 
bâtirai pour mes pareils, et ils auront plus de 
profit à me payer peu qu’ils n’en auront à gagner 
gros chez vous. Vous verrez ça, monsieur Émile, 
et tout le monde dira que j’avais raison ; mais il 
sera trop tard pour se repentir d’avoir passé la 
tête dans le licou ! » 
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Émile ne put vaincre l’obstination du 
charpentier et rentra chez lui encore plus triste 
qu’il n’en était sorti. 

Les prédications de cet ouvrier incorruptible 
lui causaient un vague effroi. 

Il rencontra aux abords de l’usine le secrétaire 
de son père, M. Galuchet, un gros jeune homme, 
très capable de faire des chiffres, très borné à tous 
autres égards. 

C’était l’heure du repos ; Galuchet la mettait à 
profit en pêchant des goujons. C’était son passe-
temps favori ; et quand il en avait beaucoup dans 
son panier, il les comptait, et les additionnant 
avec le chiffre de ses précédentes conquêtes, il 
était heureux de dire, en retirant sa ligne : 

« Voici le sept cent quatre-vingt-deuxième 
goujon que j’ai pris avec cet hameçon-là depuis 
deux mois. Je suis bien fâché de n’avoir pas 
compté ceux de l’année dernière. » 

Émile s’appuya contre un arbre, pour le 
regarder pêcher. L’attention flegmatique et la 
patience puérile de ce garçon le révoltaient. Il ne 
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concevait pas qu’il pût se trouver parfaitement 
heureux, par la seule raison qu’il avait des 
appointements qui le mettaient à l’abri du besoin. 
Il essaya de le faire causer, se disant qu’il 
découvrirait peut-être, sous cette épaisse 
enveloppe, quelque trait de flamme, quelque 
motif de sympathie, qui lui ferait de la société de 
ce jeune homme une ressource morale dans sa 
détresse. Mais M. Cardonnet choisissait ses 
fonctionnaires d’un œil et d’une main sûrs. 
Constant Galuchet était un crétin ; il ne 
comprenait rien, il ne savait rien en dehors de 
l’arithmétique et de la tenue des livres. Quand il 
avait fait des chiffres pendant douze heures, il lui 
restait à peine assez de raisonnement pour 
attraper des goujons. 

Cependant Émile lui fit dire, par hasard, 
quelques paroles qui jetèrent une clarté sinistre 
dans son esprit. Cette machine humaine était 
capable de supputer les profits et les pertes, et 
d’établir la balance au bas d’une feuille de papier. 
Tout en montrant la plus parfaite ignorance des 
projets et des ressources de M. Cardonnet, 
Constant fit l’observation que la paie des ouvriers 
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était exorbitante, et que si, dans deux mois, on ne 
la réduisait de moitié, les fonds engagés dans 
l’affaire seraient insuffisants. 

« Mais cela ne peut pas inquiéter monsieur 
votre père, ajouta-t-il ; on paie l’ouvrier comme 
on nourrit le cheval à proportion du travail qu’on 
exige. Quand on veut doubler l’ouvrage on 
double le salaire, comme on double l’avoine. 
Puis, quand on n’est plus si pressé, on baisse et 
on rationne à l’avenant. 

– Mon père n’agira pas ainsi, dit Émile : pour 
des chevaux peut-être, mais non pour des 
hommes. 

– Ne dites pas cela, monsieur, reprit Galuchet ; 
monsieur votre père est une forte tête, il ne fera 
pas de sottises, soyez tranquille. » 

Et il emporta ses goujons, charmé d’avoir 
rassuré le fils sur les apparentes imprudences du 
père. 

« Oh ! s’il en était ainsi ! pensait Émile en 
marchant avec agitation au bord de la rivière ; s’il 
y avait un calcul inhumain, dans cette générosité 
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momentanée ! si Jean avait deviné juste ! si mon 
père, tout en suivant les doctrines aveugles de la 
société, n’avait pas des vertus et des lumières 
supérieures à celles des autres spéculateurs, pour 
atténuer les effets désastreux de son ambition !... 
Mais, non, c’est impossible ! mon père est bon, il 
aime ses semblables... » 

Émile avait pourtant la mort dans l’âme ; toute 
cette activité, toute cette vie dépensée au profit de 
son avenir, le faisaient reculer de dégoût et 
d’effroi. Il se demandait comment tous ces 
ouvriers de sa fortune ne le haïssaient pas, et il 
était prêt à se haïr lui-même pour rétablir la 
justice. 

Un profond ennui pesa encore sur lui le 
lendemain, mais il vit arriver avec une sorte de 
joie le jour qu’il devait consacrer en partie à M. 
de Boisguilbault, parce qu’il s’était promis 
d’aller, sans rien dire à personne, passer la 
journée à Châteaubrun. Au moment où il montait 
à cheval, M. Cardonnet vint lui adresser quelques 
railleries : 

« Tu t’y prends de bonne heure, pour aller à 
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Boisguilbault ! il paraît que l’entretien de cet 
aimable marquis a des charmes pour toi ; je ne 
m’en serais jamais douté, et je ne sais quel secret 
tu possèdes pour ne pas t’endormir entre chacune 
de ses phrases. 

– Mon père, si c’est là une manière de me faire 
savoir que ma démarche vous déplaît, dit Émile 
en faisant avec dépit le mouvement de descendre 
de cheval, je suis prêt à y renoncer, bien que j’aie 
accepté une invitation pour aujourd’hui. 

– Moi ! reprit l’industriel, il m’est absolument 
indifférent que tu t’ennuies là ou ailleurs. Puisque 
la maison paternelle est celle où tu te déplais le 
plus, je désire que celle des nobles personnages 
que tu fréquentes te dédommage un peu. » 

En toute autre circonstance, Émile eût retardé 
son départ, pour montrer ou du moins pour faire 
croire que le reproche n’était pas mérité ; mais il 
commençait à comprendre que la tactique de son 
père était de le railler quand il voulait le faire 
parler ; et comme il sentait un attrait invincible le 
pousser vers Châteaubrun, il résolut de ne pas se 
laisser surprendre. 
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Quoique rien au monde ne lui fût plus sensible 
que la moquerie des êtres qu’il aimait, il fit un 
effort pour affecter de la prendre cette fois en 
bonne part. 

« Je me promets tant de plaisir, en effet, chez 
M. de Boisguilbault, dit-il, que je vais prendre le 
plus long pour m’y rendre, et que mon école 
buissonnière sera probablement de cinq ou six 
lieues, à moins que vous n’ayez besoin de moi, 
mon père, auquel cas je vous sacrifierais 
volontiers les délices d’une promenade en plein 
soleil dans des chemins à pic. » 

Mais M. Cardonnet ne fut pas dupe de son 
stratagème, et il lui répondit avec un regard clair 
et pénétrant : 

« Va où le démon de la jeunesse te pousse ! je 
ne m’en inquiète pas, et pour cause. 

– Eh bien, se dit Émile en prenant le galop, si 
vous ne vous en inquiétez pas, je ne m’inquiéterai 
pas davantage de vos menaces ! » 

Et, sentant malgré lui le feu de la colère 
bouillonner dans son sein, il fournit une course 
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violente pour se calmer. 
« Mon Dieu, pensait-il peu de moments après, 

pardonnez-moi ces mouvements de dépit que je 
ne puis réprimer. Vous savez pourtant que mon 
cœur est plein d’amour, et qu’il ne demande qu’à 
respecter et à chérir ce père qui prend à tâche de 
refouler tous ses élans et de glacer toutes ses 
tendresses. » 

Soit hésitation, soit prudence, il fit un assez 
long détour avant de se diriger sur Châteaubrun ; 
et quand, du haut d’une colline, il se vit très 
éloigné des ruines qui se dessinaient à l’horizon, 
il sentit un si vif regret du temps perdu, qu’il mit 
les éperons dans le ventre de son cheval pour y 
arriver plus vite. 

Il y arriva en effet du côté de la Creuse en 
moins d’une demi-heure, presque à vol d’oiseau, 
après avoir mis cent fois sa vie en péril à franchir 
les fossés et à galoper sur le bord des précipices. 
Un désir violent, dont il ne voulait pourtant pas se 
rendre compte, lui donnait des ailes. 

« Je ne l’aime pas, se disait-il, je la connais à 
peine, je ne peux pas l’aimer ! D’ailleurs, je 
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l’aimerais en vain ! Ce n’est pas elle qui m’attire 
plus que son excellent père, son château 
romantique, son entourage de repos, de bonheur 
et d’insouciance ; j’ai besoin de voir des gens 
heureux pour oublier que je ne le suis pas, que je 
ne le serai jamais ! » 

Il rencontra Sylvain Charasson, occupé à 
tendre une vergée dans la Creuse. L’enfant courut 
vers lui d’un air joyeux et empressé : 

« Vous ne trouverez pas M. Antoine, lui dit-
il ; il est allé vendre six moutons à la foire ; mais 
mademoiselle Janille est à la maison, et 
mademoiselle Gilberte aussi. 

– Crois-tu que je ne les dérangerai pas ? 
– Oh ! du tout, du tout, monsieur Émile ; elles 

seront bien contentes de vous voir, car elles 
parlent bien souvent de vous à dîner avec M. 
Antoine. Elles disent qu’elles font grand cas de 
vous. 

– Prends donc mon cheval, dit Émile : j’irai 
plus vite à pied. 

– Oui, oui, reprit l’enfant. Tenez, là, derrière 
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l’ancienne terrasse. Vous attraperez la brèche, 
vous sauterez un peu, et vous serez dans la cour. 
C’est le chemin au Jean. » 

Émile sauta sur l’herbe qui amortit le bruit, et 
approcha du pavillon carré, sans avoir effrayé les 
deux chèvres qui semblaient déjà le connaître. 

Monsieur Sacripant, qui n’était pas plus fier 
que son maître et ne dédaignait pas de faire, au 
besoin, l’office de chien de berger, quoiqu’il 
appartînt à la race plus noble des chasseurs, avait 
conduit les moutons à la foire. 

Au moment d’entrer, Émile s’aperçut que le 
cœur lui battait si fort, émotion qu’il attribua à 
son ascension rapide sur le flanc du rocher, qu’il 
s’arrêta un peu pour se remettre et faire 
convenablement son entrée. Il entendait dans 
l’intérieur le bruit d’un rouet, et jamais aucune 
musique n’avait retenti plus agréablement à son 
oreille. Puis le sifflement sourd du petit 
instrument de travail s’arrêta, et il reconnut la 
voix de Gilberte qui disait : 

« Eh bien, c’est vrai, Janille, je ne m’amuse 
pas les jours où mon père est absent. Si je n’étais 
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pas avec toi, je m’ennuierais peut-être tout à fait. 
– Travaille, ma fille, travaille, répondit 

Janille : c’est le moyen de ne jamais s’ennuyer. 
– Mais je travaille et je ne m’amuse pourtant 

pas. Je sais bien qu’il n’y a pas de nécessité à 
s’amuser ; mais moi, je m’amuse toujours, je suis 
toujours prête à rire et à sauter, quand mon père 
est avec nous. Conviens, petite mère, que s’il 
nous fallait vivre longtemps séparées de lui, nous 
perdrions toute notre gaieté et tout notre 
bonheur ! Oh ! vivre sans mon père, ce serait 
impossible ! j’aimerais autant mourir tout de 
suite. 

– Eh bien, voilà de jolies idées ! reprit Janille ; 
à quoi diantre allez-vous penser, petite tête ? Ton 
père est encore jeune et bien portant, grâce à 
Dieu ! d’où te vient donc cette folie depuis deux 
ou trois jours ? 

– Comment, depuis deux ou trois jours ? 
– Mais oui, depuis trois ou quatre jours, 

même ! il t’est arrivé plusieurs fois de te 
tourmenter de ce que nous deviendrions si, ce 
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qu’à Dieu ne plaise, nous perdions ton bon père. 
– Si nous le perdions ! s’écria Gilberte. Oh ! 

ne dis pas un mot pareil, cela fait frémir ; et je 
n’y ai jamais pensé. Oh ! non, je ne pourrais pas 
penser à cela ! 

– En bien, ne voilà-t-il pas que vous êtes tout 
en larmes ? Fi ! mademoiselle ! voulez-vous faire 
pleurer aussi votre mère Janille ? oui-dà, M. 
Antoine serait content s’il vous voyait les yeux 
rouges en rentrant ! Il serait capable de pleurer 
aussi, le cher homme ! Allons, tu n’as pas assez 
promené aujourd’hui, mon enfant, serre ta laine, 
et allons faire manger nos poules. Ça te distraira 
de voir les jolis perdreaux que ta petite Blanche a 
couvés. » 

Émile entendit un baiser maternel de Janille 
clore ce discours, et comme ces deux femmes 
allaient le trouver à la porte, il s’éloigna et toussa 
un peu pour les avertir de son arrivée. 

« Ah ! s’écria Gilberte, quelqu’un dans la 
cour ! Je me sens toute en joie, je suis sûre que 
c’est mon père ! » 
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Et elle s’élança étourdiment à la rencontre 
d’Émile, si vite, qu’en se trouvant avec lui sur le 
seuil de la porte elle faillit tomber dans ses bras. 
Mais quelle que fût sa confusion en reconnaissant 
sa méprise, elle fut moindre que le trouble 
d’Émile ; car, dans sa candeur, elle en sortit par 
un éclat de rire, tandis qu’à l’idée d’une accolade 
qui ne lui était pas destinée, mais qu’il avait été 
bien près de recevoir, le jeune homme perdit tout 
à fait contenance. 

Gilberte était si belle avec ses yeux encore 
humides de larmes et son rire enfantin et frais, 
qu’il en eut comme un éblouissement, et ne se 
demanda plus si c’était le bon Antoine, les belles 
ruines ou la charmante Gilberte qu’il s’était tant 
hâté de revoir. 

« Eh bien, eh bien, dit Janille, vous nous avez 
fait quasi peur ; mais soyez le bienvenu, 
monsieur Émile, comme dit notre maître ; M. 
Antoine ne tardera pas beaucoup à rentrer. En 
attendant, vous allez vous rafraîchir ; j’irai tirer 
du vin à la cave. » 

Émile s’y opposa, et, la retenant par sa 
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manche : 
« Si vous allez à la cave, j’irai avec vous, dit-

il, non pour boire votre vin ; mais pour voir ce 
caveau que vous m’avez dit si curieux, si profond 
et si sombre. 

– Vous n’irez pas maintenant, répondit 
Janille ; il y fait trop froid et vous avez trop 
chaud. Oui, vous avez chaud ! vous êtes rouge 
comme une fraise. Vous allez vous reposer un 
brin, et puis, en attendant M. Antoine, nous vous 
ferons voir les caveaux, les souterrains, et tout le 
château, que vous n’avez pas encore bien 
examiné, quoiqu’il en vaille la peine. Ah mais ! il 
y a des gens qui viennent de bien loin pour le 
voir ; ça nous ennuie bien un peu, et ma fille s’en 
va lire dans sa chambre tandis qu’ils sont là ; 
mais M. Antoine dit qu’on ne peut pas refuser 
l’entrée, surtout à des voyageurs qui ont fait 
beaucoup de chemin, et que, quand on est 
propriétaire d’un endroit curieux et intéressant, 
on n’a pas le droit d’empêcher les autres d’en 
jouir. » 

Janille prêtait un peu à son maître le 
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raisonnement qu’elle lui avait mis dans l’esprit et 
dans la bouche. Le fait est qu’elle retirait de 
l’exhibition de ses ruines un certain pécule 
qu’elle employait, comme tout ce qui lui 
appartenait, à augmenter secrètement le bien-être 
de la famille. 

Émile, pressé d’accepter un rafraîchissement 
quelconque, consentit à prendre un verre d’eau, 
et, comme Janille voulut courir elle-même 
remplir sa cruche à la fontaine, il resta seul avec 
mademoiselle de Châteaubrun. 
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XV 
 

L’escalier 
 
Si un roué peut s’applaudir du hasard inespéré 

qui lui procure un tête-à-tête avec l’objet de ses 
entreprises, un jeune homme pur et sincèrement 
épris se trouve plutôt confus, et presque effrayé, 
lorsqu’une telle bonne fortune lui arrive pour la 
première fois. 

Il en fut ainsi d’Émile Cardonnet : le respect 
que lui inspirait mademoiselle de Châteaubrun 
était si profond, qu’il eût craint de lever les yeux 
sur elle en cet instant, et de se montrer, en quoi 
que ce soit, indigne de la confiance qu’on lui 
témoignait. 

Gilberte, plus naïve encore, n’éprouva point le 
même embarras. La pensée qu’Émile pût abuser, 
même par une parole légère, de son isolement et 
de son inexpérience, ne pouvait trouver place 
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dans un esprit aussi noble et aussi candide que le 
sien, et sa sainte ignorance la préservait de tout 
soupçon de ce genre. Elle rompit donc le silence 
la première, et sa voix ramena, comme par 
enchantement, le calme dans le sein agité du 
jeune visiteur. Il est des voix si sympathiques et 
si pénétrantes, qu’il suffirait de les entendre 
articuler quelques mots, pour prendre en 
affection, même sans les voir, les personnes dont 
elles expriment le caractère. Celle de Gilberte 
était de ce nombre. On sentait, à l’écouter parler, 
rire ou chanter, qu’il n’y avait jamais eu dans son 
âme une pensée mauvaise, ou seulement 
chagrine. 

Ce qui nous touche et nous charme dans le 
chant des oiseaux, ce n’est pas tant cette mélodie 
étrangère à nos conventions musicales, et la 
puissance extraordinaire de ce timbre flexible, 
qu’un certain accent d’innocence primitive, dont 
rien ne peut donner l’idée dans la langue des 
hommes. Il semblait, en écoutant Gilberte, qu’on 
pût lui appliquer cette comparaison, et que les 
choses les plus indifférentes, en passant par sa 
bouche, eussent un sens supérieur à celui qu’elles 
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exprimaient par elles-mêmes. 
« Nous avons vu notre ami Jean ce matin, dit-

elle ; il est venu avec le jour, et il a emporté tous 
les outils de mon père, pour commencer sa 
première journée de travail ; car il a déjà trouvé 
de l’ouvrage, et nous espérons bien qu’il n’en 
manquera pas. Il nous a raconté tout ce que vous 
aviez fait et voulu faire pour lui, encore hier soir, 
et je vous assure, monsieur, que, malgré la fierté 
et peut-être la rudesse de ses refus, il en est 
reconnaissant comme il doit l’être. 

– Ce que j’ai pu faire pour lui est si peu de 
chose, que je suis honteux d’en entendre parler, 
dit Émile. Je suis triste surtout de voir son 
obstination le priver de ressources assurées, car il 
me semble que sa position est encore bien 
précaire. Recommencer avec rien, à soixante ans, 
toute une vie de travail, et n’avoir ni maisons, ni 
habits, ni même les outils nécessaires, c’est 
effrayant, n’est-ce pas, mademoiselle ? 

– Eh bien, je ne m’en effraie pourtant pas, 
répondit Gilberte. Élevée dans l’incertain et quasi 
au jour le jour, j’ai peut-être pris moi-même 

 328



l’habitude de cette heureuse insouciance de la 
pauvreté. Ou mon caractère est fait ainsi 
naturellement, ou bien l’insouciance de Jean me 
rassure ; mais il est certain que, dans nos 
félicitations de ce matin, aucun de nous n’a 
ressenti la moindre inquiétude. Il faut si peu de 
chose à Jean pour le satisfaire ! Il a une sobriété 
et une santé de sauvage. Jamais il ne s’est mieux 
porté que pendant les deux mois qu’il a vécu dans 
les bois, marchant tout le jour et dormant en plein 
air le plus souvent. Il prétend que sa vue s’est 
éclaircie, que sa jeunesse est revenue, et que, si 
l’été avait pu durer toujours, il n’aurait jamais eu 
besoin de retourner vivre au village. Mais, au 
fond du cœur, il a pour son pays natal une 
tendresse invincible, et d’ailleurs, l’inaction ne 
peut lui plaire longtemps. Nous l’avons pressé ce 
matin de s’établir chez nous, et d’y vivre comme 
nous, sans souci du lendemain. 

« “Il y a bien assez de place ici, et bien assez 
de matériaux, lui disait mon père, pour que tu te 
bâtisses une habitation. J’ai assez de pierres et de 
vieux arbres pour te fournir le bois de 
construction. Je t’aiderai à élever ta demeure 
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comme tu m’as aidé à relever la mienne.” 
« Mais Jean ne pouvait entendre à cela. 
« “Eh bien, disait-il, que ferai-je donc pour 

tuer le temps, quand vous m’aurez établi en 
seigneur ? Je ne peux pas vivre de mes rentes, et 
je ne veux pas être à votre charge pendant trente 
ans que j’ai peut-être encore à exister... Quand 
même vous seriez assez riche pour cela, moi je 
périrais d’ennui. C’est bon pour vous, monsieur 
Antoine, qui avez été élevé pour ne rien faire. 
Quoique vous ne soyez pas fainéant, et vous 
l’avez prouvé ! il ne vous en a rien coûté de 
reprendre l’habitude de vivre en monsieur ; mais 
moi, je ne dois plus ni courir ni chasser : j’aurais 
donc les bras croisés ? Je deviendrais fou au bout 
de la première semaine.” 

– Ainsi, dit Émile qui pensait à la théorie de 
son père sur le travail incessant et la vieillesse 
sans repos, Jean n’éprouvera jamais le besoin 
d’être libre, quoiqu’il fasse tant de sacrifices à sa 
prétendue liberté. 

– Mais, dit Gilberte un peu surprise, est-ce que 
la liberté et l’oisiveté sont la même chose ? Je ne 
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crois pas. Jean aime passionnément le travail, et 
toute sa liberté consiste à choisir celui qui lui 
plaît ; quand il travaille pour satisfaire son goût et 
son invention naturelle, il ne le fait qu’avec plus 
d’ardeur. 

– Oui, mademoiselle, vous avez raison ! dit 
Émile avec une mélancolie soudaine, et tout est 
là. L’homme est né pour travailler toujours, mais 
conformément à ses aptitudes, et dans la mesure 
du plaisir qu’il y trouve ! Ah ! que ne suis-je un 
habile charpentier ! avec quelle joie n’irais-je pas 
travailler avec Jean Jappeloup, et au profit d’un 
homme si sage et si désintéressé ! 

– Eh bien, monsieur, dit Janille qui rentrait, 
portant avec prétention son amphore de grès sur 
la tête, pour se donner un air robuste, voilà que 
vous dites comme M. Antoine. Ne voulait-il pas, 
ce matin, partir pour Gargilesse avec Jean, afin de 
travailler avec lui à la journée, comme autrefois ? 
Pauvre cher homme ! son bon cœur l’emportait 
jusque-là. 

« “Tu m’as fait gagner ma vie assez 
longtemps, disait-il ; je veux t’aider à gagner la 
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tienne. Tu ne veux pas partager ma table et ma 
maison : reçois au moins le prix de mon travail, 
puisque ce sera du superflu pour moi.” 

« Et M. Antoine le ferait comme il le dit. À 
son âge et avec son rang il irait encore cogner 
comme un sourd sur ces grandes pièces de bois ! 

– Et pourquoi l’en as-tu empêché, mère 
Janille ? dit Gilberte avec émotion. Pourquoi Jean 
s’y est-il obstinément refusé ? Mon père ne s’en 
fût pas plus mal porté, et ce serait conforme à 
tous les nobles mouvements de sa vie ! Ah ! que 
ne puis-je, moi aussi, soulever une hache, et me 
faire l’apprenti de l’homme qui a si longtemps 
nourri mon père, tandis que, sans rien 
comprendre à mon existence, j’apprenais à 
chanter et à dessiner pour vous obéir ! Ah ! 
vraiment, les femmes ne sont bonnes à rien en ce 
monde ! 

– Comment, comment, les femmes ne sont 
bonnes à rien ! s’écria Janille : eh bien, donc, 
partons toutes les deux, montons sur les toits, 
équarrissons des poutres et enfonçons des 
chevilles. Vrai, je m’en tirerais encore mieux que 
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vous, toute vieille et petite que je suis ; mais 
pendant ce temps-là, votre papa, qui est adroit de 
ses mains comme une grenouille de sa queue, 
filera nos quenouilles et Jean repassera nos 
bavolets. 

– Tu as raison, mère, répondit Gilberte ; mon 
rouet est chargé et je n’ai rien fait d’aujourd’hui. 
Si nous nous hâtons, nous aurons bien de quoi 
faire des habits de drap pour Jean avant que 
l’hiver vienne. Je vais travailler et réparer le 
temps perdu ; mais il n’en est pas moins vrai que 
tu es une aristocrate, toi, qui ne veux pas que mon 
père redevienne ouvrier quand il lui plaît. 

– Sachez donc la vérité, dit Janille d’un air de 
confidence solennelle : M. Antoine n’a jamais pu 
être un bon ouvrier. Il avait plus de courage que 
d’habileté, et si je l’ai laissé travailler, c’était 
pour l’empêcher de s’ennuyer et de se 
décourager. Demandez à Jean s’il n’avait pas 
deux fois plus de peine à réparer les erreurs de 
monsieur, que s’il eût opéré tout seul ? Mais 
monsieur avait l’air de faire beaucoup d’ouvrage, 
ça contentait les pratiques, et il était bien payé. 
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Mais il n’en est pas moins vrai que je n’étais 
jamais tranquille dans ce temps-là, et que je ne le 
regrette pas. Je frémissais toujours que M. 
Antoine ne s’abattit un bras ou une jambe en 
croyant frapper sur une solive, ou qu’il ne se 
laissât choir du haut de son échelle, quand, avec 
ses distractions, il s’installait là-dessus comme au 
coin de son feu. 

– Tu me fais peur, Janille, dit Gilberte. Oh ! en 
ce cas, tu fais bien de le dégoûter par tes railleries 
de recommencer, et, en cela comme en tout, tu es 
notre Providence ! » 

Mademoiselle de Châteaubrun disait encore 
plus vrai qu’elle ne croyait. Janille avait été le 
bon ange attaché à l’existence d’Antoine de 
Châteaubrun. Sans sa prudence, sa domination 
maternelle et la finesse de son jugement, cet 
homme excellent n’eût pas traversé la misère 
sans s’y amoindrir un peu au moral. Il n’eût pas 
sauvé, du moins, sa dignité extérieure aussi bien 
que la candeur de ses instincts généreux. Il eût 
péché souvent par trop de résignation et 
d’abandon de lui-même. Porté à l’épanchement et 
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à la prodigalité, il fût devenu intempérant ; il eût 
pris autant des défauts du peuple que de ses 
qualités, et peut-être eût-il fini par mériter par 
quelque endroit le dédain que de sottes gens et de 
vaniteux parvenus se croyaient en droit d’avoir 
pour lui, quand même. 

Mais, grâce à Janille, qui, sans le contrarier 
ouvertement, avait toujours maintenu l’équilibre 
et ramené la modération, il était sorti de l’épreuve 
avec honneur, et il n’avait point cessé de mériter 
l’estime et le respect des gens sages. 

Le bruit du rouet de Gilberte interrompit la 
conversation, ou du moins la rendit moins suivie. 
Elle ne voulait plus s’interrompre qu’elle n’eût 
fini sa tâche ; et pourtant elle y mettait encore 
plus d’ardeur que le motif apparent de son 
activité n’en comportait. Elle pressait Émile de ne 
pas s’ennuyer à entendre ce sifflement monotone, 
et d’aller explorer les ruines avec Janille ; mais, 
comme Janille aussi voulait achever sa 
quenouille, Gilberte se hâtait doublement, sans 
s’en rendre compte, afin d’avoir terminé aussitôt 
qu’elle, et de pouvoir être de la promenade. 
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« J’ai honte de mon inaction, dit Émile, qui 
n’osait pas trop regarder les beaux bras et les 
mouvements de la jeune fileuse, de peur de 
rencontrer les petits yeux perçants de Janille ; 
n’avez-vous donc pas quelque ouvrage à me 
donner aussi ? 

– Et que savez-vous faire ? dit Gilberte en 
souriant. 

– Tout ce que sait faire Sylvain Charasson, je 
m’en flatte, répondit-il. 

– Je vous enverrais bien arroser mes laitues, 
dit Janille en riant tout à fait, mais cela nous 
priverait de votre compagnie. Si vous remontiez 
la pendule qui est arrêtée ? 

– Oh ! elle est arrêtée depuis trois jours, dit 
Gilberte, et je n’ai pu la faire marcher. Je crois 
bien qu’il y a quelque chose de cassé. 

– Eh ! c’est mon affaire, s’écria Émile ; j’ai 
étudié, à mon corps défendant, il est vrai, un peu 
de mécanique, et je ne crois pas que ce coucou 
soit bien compliqué. 

– Et si vous me cassez tout à fait mon 
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horloge ? dit Janille. 
– Eh ! laissez-la-lui casser, si ça l’amuse, dit 

Gilberte, avec un air de bonté où l’on retrouvait 
la libérale insouciance de son père. 

– Je demande à la casser, reprit Émile, si tel 
est son destin, pourvu qu’on me permette de la 
remplacer. 

– Oh ! oui-dà ! s’il en arrive ainsi, dit Janille, 
je la veux toute pareille, ni plus belle ni plus 
grande ; celle-là nous est commode : elle sonne 
clair et ne nous casse pas la tête. » 

Émile se mit à l’œuvre ; il démonta le coucou 
d’Allemagne, et, l’ayant examiné, il n’y trouva 
qu’un peu de poussière à faire disparaître de 
l’intérieur. Penché sur la table auprès de Gilberte, 
il nettoya et rétablit avec soin la machine 
rustique, tout en échangeant avec les deux 
femmes quelques paroles où l’enjouement amena 
une sorte de douce familiarité. 

On dit qu’on s’épanche et se livre en 
mangeant ensemble, mais c’est bien plutôt en 
travaillant ensemble qu’on sent et laisse venir la 
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bienveillante intimité. 
Tous trois l’éprouvèrent ; lorsqu’ils eurent fini 

leur mutuelle tâche, ils étaient presque membres 
de la même famille. 

« C’est affaire à vous, dit Janille, en voyant 
marcher son coucou ; et vous feriez presque un 
horloger. Ah çà, allons nous promener 
maintenant ; je vas d’abord allumer ma lanterne 
pour vous conduire dans les caveaux. 

– Monsieur, dit Gilberte lorsque Janille fut 
sortie, vous avez dit tout à l’heure que vous 
comptiez dîner chez M. de Boisguilbault : ne 
puis-je vous demander quelle impression vous a 
faite cet homme-là ? 

– J’aurais de la peine à la définir, répondit 
Émile. C’est un mélange d’éloignement et de 
sympathie si étrange, que j’ai besoin de le voir 
encore et de l’examiner beaucoup et d’y réfléchir 
encore après, pour me bien rendre compte d’un 
caractère si bizarre. Ne le connaissez-vous pas, 
mademoiselle, et ne pouvez-vous m’aider à le 
comprendre ? 
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– Je ne le connais pas du tout ; je l’ai entrevu 
une ou deux fois dans ma vie, quoique nous 
demeurions bien près de chez lui, et, d’après ce 
que j’en avais entendu dire, j’avais une grande 
envie de le regarder ; mais il passait à cheval sur 
le même chemin que nous et, du plus loin qu’il 
nous apercevait, mon père et moi, il prenait le 
grand trot, nous faisait un salut sans nous 
regarder, sans paraître même savoir qui nous 
étions, et disparaissait au plus vite ; on eût dit 
qu’il voulait se cacher dans la poussière que 
soulevaient les pieds de son cheval. 

– Quoique si proche voisin, M. de 
Châteaubrun n’a plus la moindre relation avec 
lui ? 

– Oh ! ceci est fort étrange, dit Gilberte en 
baissant la voix d’un air de confidence naïve ; 
mais je peux bien vous en parler, monsieur 
Émile, parce qu’il me semble que vous devez 
éclaircir quelque chose dans ce mystère. Mon 
père a été intimement lié dans sa jeunesse avec 
M. de Boisguilbault. Je sais cela, bien qu’il n’en 
parle jamais et que Janille évite de me répondre 
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quand je l’interroge ; mais Jean, qui n’en sait pas 
plus long que moi sur les causes de leur rupture, 
m’a souvent dit qu’il les avait vus inséparables. 
C’est ce qui m’a toujours fait penser que M. de 
Boisguilbault n’est ni si fier ni si froid qu’il le 
paraît ; car l’enjouement et la vivacité de mon 
père n’eussent pu s’accommoder d’un caractère 
hautain et d’un cœur sec. Je dois vous confier 
aussi que j’ai surpris quelques réflexions 
échangées entre mon père et Janille à propos de 
lui, dans des moments où ils croyaient que je ne 
les entendais pas. Mon père disait que le seul 
malheur irréparable de sa vie était d’avoir perdu 
l’amitié de M. de Boisguilbault, qu’il ne s’en 
consolerait jamais, et que s’il pouvait donner un 
œil, un bras et une jambe pour la reconquérir, il 
n’hésiterait pas. Janille traitait ces plaintes de 
folies et lui conseillait de ne jamais faire la 
moindre démarche, parce qu’elle connaissait bien 
l’homme, et qu’il n’oublierait jamais ce qui les 
avait brouillés. 

« “Eh bien, disait alors mon père, j’aimerais 
mieux une explication, des reproches ; j’aurais 
mieux aimé un duel, alors que nous étions encore 
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à peu près d’égale force pour nous mesurer, que 
ce silence implacable et cette persistance glacée 
qui me percent le cœur. Non, Janille, non, je n’en 
prendrai jamais mon parti, et si je meurs sans 
qu’il m’ait serré la main, je ne mourrai pas 
content d’avoir vécu.” 

« Janille essayait de le distraire, et elle en 
venait à bout, parce que mon père est mobile, et 
trop affectueux pour vouloir affliger les autres de 
sa tristesse. Mais vous, monsieur Émile, qui 
aimez tant vos parents, vous comprenez bien que 
ce chagrin secret de mon père a toujours pesé sur 
mon âme, depuis le jour où je l’ai pénétré. Aussi, 
je ne sais pas ce que je n’entreprendrais pas pour 
le lui ôter. Depuis un an, j’y pense sans cesse, et 
vingt fois j’ai rêvé que j’allais à Boisguilbault, 
que je me jetais aux pieds de cet homme sévère, 
et que je lui disais : 

« “Mon père est le meilleur des hommes et le 
plus fidèle de vos amis. Ses vertus l’ont rendu 
heureux en dépit de sa mauvaise fortune ; il n’a 
qu’un seul chagrin, mais il est profond, et d’un 
mot vous pouvez le faire cesser.” 
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« Mais il me repoussait et me chassait de chez 
lui avec fureur. Je m’éveillais tout effrayée, et 
une nuit que je criai en prononçant son nom, 
Janille se releva, et me pressant dans ses bras : 

« “Pourquoi penses-tu à ce vilain homme ? me 
dit-elle ; il n’a aucun pouvoir sur toi, et il 
n’oserait s’attaquer à ton père.” 

« J’ai vu par là que Janille le haïssait ; mais 
quand il lui arrive de dire un mot contre lui, mon 
père prend chaudement sa défense. Qu’y a-t-il 
entre eux ? Presque rien, peut-être. Une 
susceptibilité puérile, un différend à propos de 
chasse, à ce que prétend Jean Jappeloup. Si cela 
était certain, ne serait-il pas possible de les 
réconcilier ? Mon père, aussi, rêve de M. de 
Boisguilbault, et quelquefois, lorsqu’il s’assoupit 
sur sa chaise après souper, il prononce son nom 
avec une angoisse profonde. Monsieur Émile, je 
m’en rapporte à votre générosité et à votre 
prudence pour faire parler, s’il est possible, M. de 
Boisguilbault. Je me suis toujours promis de 
saisir la première occasion qui se présenterait 
pour tâcher de rapprocher deux hommes qui se 
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sont tant aimés, et si Jean avait pu entrer tout à 
fait en grâce auprès du marquis, j’aurais espéré 
beaucoup de sa hardiesse et de son esprit naturel. 
Mais lui aussi est victime d’une bizarrerie de ce 
personnage, et je ne vois que vous qui puissiez 
venir à mon aide. 

– Vous ne doutez pas que ce ne soit désormais 
ma plus constante résolution », répondit Émile 
avec feu. Et comme il entendait revenir Janille 
dont les petits sabots résonnaient sur les dalles, il 
monta sur une chaise comme pour consolider la 
pendule, mais en effet pour cacher le trouble 
délicieux que faisait naître en lui la confiance de 
Gilberte. 

Gilberte aussi était émue ; elle avait fait un 
grand effort de courage pour ouvrir son cœur à un 
jeune homme qu’elle connaissait à peine ; et elle 
m’était ni assez enfant, ni assez campagnarde, 
pour ne pas savoir qu’elle avait agi en dehors des 
convenances. 

Cette loyale fille souffrait déjà un peu d’avoir 
un petit secret pour Janille ; mais elle se rassurait 
en pensant à la pureté de ses intentions, et il lui 
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était impossible de croire Émile capable d’en 
abuser. Pour la première fois de sa vie, elle eut un 
instinct de ruse féminine en voyant rentrer sa 
gouvernante. Elle sentait qu’elle avait le visage 
en feu, et elle se baissa comme pour chercher une 
aiguille qu’elle avait fait tomber à dessein. 

La pénétration de Janille fut donc mise en 
défaut par deux enfants fort peu habiles à tous 
autres égards, et l’on entreprit gaiement 
l’exploration des souterrains. 

Celui qui était placé immédiatement au-
dessous du pavillon carré donnait entrée à un 
escalier rapide, qui s’enfonçait à une profondeur 
effrayante dans le roc. Janille marchait devant, 
d’un pas délibéré, et avec l’habitude que lui 
avaient donnée ses fonctions de cicérone auprès 
des voyageurs. Émile la suivait pour frayer le 
chemin à Gilberte, qui n’était ni maladroite ni 
pusillanime, mais pour laquelle Janille tremblait 
sans cesse. 

« Prends garde, ma petite, lui criait-elle à 
chaque instant. Monsieur Émile, retenez-la si elle 
tombe. Mademoiselle est distraite comme son 
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cher père : c’est de famille. Ce sont des enfants 
qui se seraient tués cent fois, si je n’avais pas eu 
toujours l’œil sur eux. » 

Émile était heureux de pouvoir prendre un peu 
du rôle de Janille. Il écartait les décombres, et, 
comme l’escalier devenait de plus en plus 
difficile et dégradé, il se crut autorisé à offrir sa 
main, qui fut refusée d’abord, et enfin acceptée 
comme assez nécessaire. 

Qui peut dépeindre la violence et l’ivresse 
d’un premier amour dans une âme énergique ? 
Émile trembla si fort en recevant la main de 
Gilberte dans la sienne, qu’il ne pouvait plus ni 
parler ni plaisanter arec Janille, ni répondre à 
Gilberte, qui plaisantait encore, et qui peu à peu 
se sentit toute troublée et ne trouva plus rien à 
dire. 

Ils ne descendirent ainsi qu’une douzaine de 
marches, mais, pendant cette minute, le temps 
s’arrêta pour Émile, et, quand il passa toute la 
nuit suivante à se la retracer, il lui sembla qu’il 
avait vécu un siècle. 

Sa vie précédente lui apparut dès lors comme 
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un songe, et son individualité fut comme 
transformée. Se rappelait-il les jours de l’enfance, 
les années du collège, les ennuis ou les joies de 
l’étude, ce n’était plus l’être passif et enchaîné 
qu’il s’était senti être jusque-là ; c’était l’amant 
de Gilberte qui venait de traverser cette vie, 
désormais radieuse, éclairée d’un jour nouveau. Il 
se voyait petit enfant, il se voyait écolier 
impétueux, puis étudiant rêveur et agité ; et ces 
personnages, qui lui avaient paru différer comme 
les phases de sa vie, redevenaient à ses yeux un 
seul être, un être privilégié qui marchait 
triomphalement vers le jour où la main de 
Gilberte devait se poser dans la sienne. 

L’escalier souterrain aboutissait au bas de la 
colline rocheuse que couronnait le château. 
C’était un passage de sortie réservé en cas de 
siège, et Janille ne tarissait pas d’éloges sur cette 
construction difficile et savante. 

Malgré l’égalité absolue dans laquelle elle 
vivait avec ses maîtres et dont elle n’eût voulu se 
départir à aucun prix, tant elle avait conscience 
de son droit, la petite femme avait des idées 
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étrangement féodales ; et, à force de s’identifier 
avec les ruines de Châteaubrun, elle en était 
venue à tout admirer dans ce passé dont elle se 
faisait, à la vérité, une idée fort confuse. Peut-être 
aussi croyait-elle devoir rabattre l’orgueil 
présumé de la richesse bourgeoise, en faisant 
sonner bien haut devant Émile l’antique 
puissance des ancêtres de Gilberte. 

« Tenez, monsieur, lui disait-elle en le 
promenant de geôle en geôle, voilà où l’on 
mettait les gens à la raison. Vous pouvez voir 
encore ici les anneaux de fer pour attacher les 
prisonniers enchaînés. Voici un caveau où l’on 
dit que trois rebelles ont été dévorés par un 
serpent énorme. Les seigneurs d’autrefois en 
avaient comme cela à leur disposition. Nous vous 
ferons voir tantôt les oubliettes : c’était cela qui 
ne plaisantait pas ! Ah ! mais si vous étiez passé 
par là avant la révolution, vous auriez peut-être 
bien fait le signe de la croix au lieu de rire ! 

– Heureusement on peut rire ici maintenant, 
dit Gilberte, et penser à autre chose qu’à ces 
abominables légendes. Je remercie le bon Dieu de 

 347



m’avoir fait naître dans un temps où l’on peut à 
peine y croire, et j’aime notre vieux nid, tel que le 
voilà, inoffensif et renversé à jamais. Tu sais 
bien, Janille, ce que mon père dit toujours aux 
gens de Cuzion, quand ils viennent lui demander 
de nos pierres pour se bâtir des maisons : 
“Prenez, mes enfants, prenez, ce sera la première 
fois qu’elles auront servi à quelque chose de 
bon !” 

– C’est égal, reprit Janille, c’est quelque chose 
que d’avoir été les premiers dans son pays, et les 
maîtres à tout le monde ! 

– On sent d’autant mieux, dit la jeune fille, le 
plaisir d’être l’égal de tout le monde et de ne plus 
faire peur à personne. 

– Oh ! c’est une gloire et un bonheur que 
j’envie ! » s’écria Émile. 
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XVI 
 

Le talisman 
 
Si l’on eût dit, huit jours auparavant, à 

Gilberte, qu’un jour allait arriver où le calme de 
son cœur serait agité de commotions étranges, où 
le cercle de ses affections allait non pas 
seulement s’étendre pour admettre un inconnu à 
la suite de son père, de Janille et du charpentier, 
mais se briser soudainement pour placer un 
nouveau nom au milieu de ces noms chéris, elle 
n’eût pu croire à un tel miracle, et elle s’en fût 
effrayée. 

Et pourtant elle sentit vaguement que 
désormais l’image de ce jeune homme aux 
cheveux noirs, à l’œil de feu, à la taille élancée, 
allait s’attacher à tous ses pas et la poursuivre 
jusque dans son sommeil. 

Elle repoussait une telle fatalité, mais sans 
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pouvoir s’y soustraire. Son âme douce et chaste 
n’allait point au-devant de l’ivresse qui venait la 
chercher ; mais elle devait la subir, et elle la 
subissait déjà depuis que la main d’Émile avait 
frémi et tremblé en touchant la sienne. 

Puissance inouïe et mystérieuse d’un attrait 
que rien ne peut conjurer, et qui dispose de la 
jeunesse avant qu’elle ait eu le temps de se 
reconnaître et de se préparer à l’attaque ou à la 
défense ! 

Un peu excitée par les premières atteintes de 
cette flamme secrète, Gilberte les reçut d’abord 
en jouant. Sa sérénité n’en fut pas troublée à la 
surface, et tandis qu’Émile était déjà forcé de se 
faire violence pour cacher son émotion, elle 
souriait encore et parlait librement, en attendant 
que le regret de son départ et l’impatience de son 
retour lui fissent comprendre que sa présence 
allait devenir souverainement nécessaire. 

Janille ne les quitta plus ; mais insensiblement 
leur conversation se porta sur des sujets où, 
malgré sa vive pénétration, Janille ne comprenait 
pas grand-chose. 
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Gilberte était instruite aussi solidement que 
peut l’être une jeune fille élevée dans un 
pensionnat de Paris, et il est vrai de dire que 
l’éducation des femmes a fait, depuis vingt ans, 
de notables progrès dans la plupart de ces 
établissements. L’instruction, le bon sens et la 
tenue des femmes chargées de les diriger ont subi 
les mêmes améliorations, et des hommes de 
mérite n’ont pas trouvé au-dessous d’eux de faire 
des cours d’histoire, de littérature et de science 
élémentaire pour cette moitié intelligente et 
perspicace du genre humain. 

Gilberte avait reçu quelques notions de ce 
qu’on appelle les arts d’agrément ; mais, tout en 
obéissant en ceci à la volonté de son père, elle 
avait donné plus d’attention au développement de 
ses facultés sérieuses. 

Elle s’était dit de bonne heure que les beaux 
arts lui seraient d’une faible ressource dans une 
vie pauvre et retirée, que le labeur domestique lui 
prendrait trop de temps, et que, destinée au travail 
des mains, elle devait former son esprit pour ne 
pas souffrir du vide de la pensée et du 
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dérèglement de l’imagination. 
Une sous-maîtresse, femme de mérite, dont 

elle avait fait son amie et la confidente de son 
sort précaire, avait ainsi réglé l’emploi de ses 
facultés, et la jeune fille, pénétrée de la sagesse 
de ses conseils, s’y était docilement résolue. 

Cependant ce plaisir d’apprendre et de retenir 
les choses de l’esprit avait créé à l’enfant une 
certaine souffrance depuis qu’elle était privée de 
livres au milieu des ruines de Châteaubrun. M. 
Antoine eût fait tous les sacrifices pour lui en 
procurer, s’il eût pu se rendre compte de son 
désir ; mais Gilberte, qui voyait leurs ressources 
si restreintes, et qui voulait, avant tout, que le 
bien-être de son père ne souffrît d’aucune 
privation, se gardait bien d’en parler. 

Janille s’était dit, une fois pour toutes, que sa 
fille était assez savante, et, la jugeant d’après 
elle-même, qui était encore coquette 
d’ajustements au milieu de sa parcimonieuse 
économie, elle employait ses petites épargnes à 
lui procurer de temps en temps une robe 
d’indienne ou un bout de dentelle. 
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Gilberte affectait de recevoir ces petits 
présents avec un plaisir extrême pour ne rien 
diminuer de celui que sa gouvernante mettait à 
les lui apporter. Mais elle soupirait tout bas en 
songeant qu’avec le prix modique de ces chiffons 
on eût pu lui donner un bon livre d’histoire ou de 
poésie. 

Elle consacrait ses heures de loisir à relire sans 
cesse le petit nombre de ceux qu’elle avait 
rapportés de sa pension, et elle les savait presque 
par cœur. 

Une fois ou deux, sans rien dire de son projet, 
elle avait déterminé Janille, qui tenait les cordons 
de la bourse commune, à lui donner l’argent 
destiné à une parure nouvelle. Mais alors il s’était 
trouvé que Jean avait eu besoin de souliers, ou 
que de pauvres gens du voisinage avaient manqué 
de linge pour leurs enfants ; et Gilberte avait été à 
ce qu’elle appelait le plus pressé, remettant à des 
jours meilleurs l’acquisition de ses livres. 

Le curé de Cuzion lui avait prêté un Abrégé de 
quelques Pères de l’Église, et la Vie des Saints, 
dont elle avait fait longtemps ses délices ; car, 
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lorsqu’on n’a pas de quoi choisir, on force son 
esprit à se complaire aux choses sérieuses, en 
dépit de la jeunesse qui vous pousserait à des 
occupations moins austères. 

Ces nécessités sont parfois salutaires aux bons 
esprits, et lorsque Gilberte se plaignait naïvement 
à Émile de son ignorance, il s’étonna au contraire 
de la voir si éclairée sur certaines choses de fonds 
qu’il avait jugées sur la foi d’autrui sans les 
approfondir. 

L’amour et l’enthousiasme aidant, il ne tarda 
pas à trouver Gilberte accomplie, et à la 
proclamer, en lui-même, la plus intelligente et la 
plus parfaite des créatures humaines ; et cela était 
relativement vrai. 

Le plus grand et le meilleur des êtres, c’est 
celui qui sympathise le plus avec nous, qui nous 
comprend le mieux, qui sait le mieux développer 
et alimenter ce que nous avons de meilleur dans 
l’âme ; enfin, c’est celui qui nous ferait 
l’existence la plus douce et la plus complète, s’il 
nous était donné de fondre entièrement la sienne 
avec la nôtre. 
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« Ah ! j’ai bien fait de conserver jusqu’ici mon 
cœur vierge et ma vie pure, se disait Émile, et je 
vous remercie, mon Dieu, de m’y avoir aidé ! car 
voici bien véritablement celle qui m’était 
destinée, et sans laquelle je n’aurais fait que 
végéter et souffrir. » 

Tout en causant d’une manière générale, 
Gilberte laissa percer son regret d’être privée de 
livres, et Émile devina bien vite que ce regret 
était plus profond qu’on ne voulait le faire 
connaître à Janille. 

Il pensa avec douleur que, hormis des traités 
de commerce et d’industrie spéciale, il n’y avait 
pas un seul volume dans la maison de son père, et 
que, croyant retourner à Poitiers, il y avait laissé 
le peu d’ouvrages littéraires qu’il possédait. 

Mais Gilberte insinua qu’il y avait une 
bibliothèque très étendue à Boisguilbault. 

Jean avait autrefois travaillé dans une grande 
chambre pleine de livres, et il était bien 
regrettable qu’on ne se vît point, car on aurait pu 
profiter d’un si utile voisinage. 
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Ici Janille, qui tricotait toujours en marchant, 
releva la tête. 

« Ça doit être un tas de vieux bouquins fort 
ennuyeux, dit elle, et je serais bien fâchée, pour 
mon compte, d’y mettre le nez ; je craindrais que 
ça ne me rendît maniaque comme celui qui en fait 
sa nourriture. 

– M. de Boisguilbault lit donc beaucoup ? 
demanda Gilberte ; sans doute il est fort instruit. 

– Et à quoi cela lui a-t-il servi de tant lire et de 
devenir si savant ? Il n’en a jamais fait part à 
personne, et ça n’a réussi à le rendre ni aimant, ni 
aimable. » 

Janille ne voulant pas s’exposer plus 
longtemps à parler d’un homme qu’elle haïssait, 
sans pouvoir ou sans vouloir dire pourquoi, fit 
quelques pas dans le préau vers ses chèvres, 
comme pour les empêcher de brouter une vigne 
qui tapissait l’entrée du pavillon carré. 

Émile profita de cet instant pour dire à 
Gilberte que s’il y avait, en effet, tant de livres à 
Boisguilbault, elle en aurait bientôt à discrétion, 
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dût-il les emprunter à la dérobée. 
Gilberte ne put le remercier que par un sourire, 

n’osant y joindre un regard : elle commençait à se 
sentir embarrassée avec lui lorsque Janille n’était 
pas entre eux. 

« Ah çà ! dit Janille en se rapprochant, M. 
Antoine ne se presse guère de revenir. Je le 
connais : il babille à cette heure ! Il a rencontré 
d’anciens amis ; il les régale sous la ramée ; il 
oublie l’heure et dépense son argent ! Et puis, si 
quelque pleurard demande à emprunter dix ou 
quinze francs, pour acheter une mauvaise chèvre, 
ou quelques paires d’oies maigres, il va se laisser 
aller ! Il donnerait bien tout ce qu’il a sur lui, s’il 
n’avait pas peur d’être grondé en rentrant. Ah 
mais ! il a emmené six moutons, et s’il n’en 
rapporte que cinq dans sa bourse, comme ça 
arrive trop souvent, gare à ma mie Janille ; il 
n’ira plus sans moi à la foire ! Tenez, voilà quatre 
heures qui sonnent à l’horloge (grâce à M. Émile 
qui l’a si bien fait parler), et je gage que ton père 
est tout au plus en route pour revenir. 

– Quatre heures ! s’écria Émile, c’est juste 
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l’heure où M. de Boisguilbault se met à table. Je 
n’ai pas un instant à perdre. 

– Partez donc vite, dit Gilberte, car il ne faut 
pas l’indisposer contre nous plus qu’il ne l’est 
déjà. 

– Et qu’est-ce que cela nous fait qu’il nous en 
veuille ? dit Janille. Allons, vous voulez donc 
partir absolument sans voir M. Antoine ? 

– Il le faut à mon grand regret ! 
– Où est ce bandit de Charasson ? cria Janille. 

Je gage qu’il dort dans un coin, et qu’il ne songe 
pas à vous amener votre cheval ! Oh ! quand 
monsieur est absent, Sylvain disparaît. Ici, 
méchant drôle, où êtes-vous caché ? 

– Que ne pouvez-vous me munir d’un 
charme ! dit Émile à Gilberte, tandis que Janille 
cherchait Sylvain et l’appelait d’une voix plus 
retentissante que réellement courroucée. Je m’en 
vais, comme un chevalier errant, pénétrer dans 
l’antre du vieux magicien pour essayer de lui 
ravir ses secrets et les paroles qui doivent mettre 
fin à vos peines. 
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– Tenez, dit Gilberte en riant, et détachant une 
fleur de sa ceinture, voici la plus belle rose de 
mon jardin : il y aura peut-être dans son parfum 
une vertu salutaire pour endormir la prudence et 
adoucir la férocité de son ennemi. Laissez-la sur 
sa table, tâchez de la lui faire admirer et respirer. 
Il est horticulteur et n’a peut-être pas, dans son 
grand parterre, un aussi bel échantillon que ce 
produit de mes greffes de l’an passé. Si j’étais 
une châtelaine de ce bon temps que regrette 
Janille, je saurais peut-être faire une conjuration 
pour attacher un pouvoir magique à cette fleur. 
Mais, pauvre fille, je ne sais que prier Dieu, et je 
lui demande de répandre la grâce dans ce cœur 
farouche, comme il a fait descendre la rosée pour 
ouvrir ce bouton de rose. 

– Serai-je donc vraiment forcé de lui laisser 
mon talisman ? dit Émile en cachant la rose dans 
son sein ; et ne dois-je pas le garder pour qu’il me 
serve une autre fois ? » 

Le ton dont il fit cette demande et l’émotion 
répandue sur son visage causèrent à Gilberte un 
instant de surprise ingénue. 
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Elle le regarda d’un air incertain, ne pouvant 
pas encore comprendre le prix qu’il attachait à la 
fleur détachée de son sein. 

Elle essaya de sourire comme à une 
plaisanterie, puis elle se sentit rougir, et Janille 
reparaissant, elle ne répondit rien. 

Émile, enivré d’amour, descendit avec une 
audacieuse rapidité le sentier dangereux de la 
colline. Quand il fut au bas, il osa se retourner, et 
vit Gilberte, qui, de sa terrasse plantée de rosiers, 
le suivait des yeux, bien qu’elle eût les mains 
occupées, en apparence, à tailler ses plantes 
favorites. 

Elle n’était pas mise avec recherche, à coup 
sûr, ce jour-là plus que les autres. Sa robe était 
propre ; comme tout ce qui avait passé par les 
mains scrupuleuses de Janille ; mais elle avait été 
si souvent lavée et repassée que, de lilas, elle était 
devenue d’une teinte indéfinissable, comme 
celles que prennent les hortensias au moment de 
se flétrir. 

Sa splendide chevelure blonde, rebelle aux 
torsades qu’on lui imposait, s’échappait de cette 
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contrainte, et formait comme une auréole d’or 
autour de sa tête. 

Une chemisette bien blanche et bien serrée 
encadrait son beau cou et laissait deviner le 
contour élégant de ses épaules. Émile la trouva 
resplendissante, aux rayons du soleil qui 
tombaient d’aplomb sur elle, sans qu’elle songeât 
à s’en préserver. Le hâle n’avait pu flétrir une si 
riche carnation, et elle paraissait d’autant plus 
fraîche que sa toilette était plus pâle et plus 
effacée. 

D’ailleurs, l’imagination d’un amoureux de 
vingt ans est trop riche pour s’embarrasser d’un 
peu plus ou moins de parure. Cette petite robe 
fanée prit aux yeux d’Émile une teinte plus riche 
que toutes les étoffes de l’Orient, et il se demanda 
pourquoi les peintres de la renaissance n’avaient 
jamais su vêtir aussi magnifiquement leurs riantes 
madones et leurs saintes triomphantes. 

Il resta cloué à sa place quelques instants, ne 
pouvant s’éloigner ; et, sans l’ardeur de son 
cheval qui rongeait le frein et frappait du pied, il 
eût complètement oublié que M. de Boisguilbault 
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avait encore une heure à l’attendre. 
Il avait fallu faire plusieurs détours pour 

arriver au bas de cette colline, et cependant la 
distance verticale n’était pas assez grande pour 
que les deux jeunes gens ne se vissent pas fort 
bien. 

Gilberte reconnut l’irrésolution du cavalier, 
qui ne pouvait se résoudre à la perdre de vue ; 
elle rentra sous les buissons de roses pour s’y 
cacher ; mais elle le regarda encore longtemps à 
travers les branches. 

Janille avait été sur le sentier opposé à la 
rencontre de son maître. Ce ne fut qu’en 
entendant la voix de son père que Gilberte 
s’arracha au charme qui la retenait. C’était la 
première fois qu’elle se laissait devancer par 
Janille pour le recevoir et le débarrasser de sa 
gibecière et de son bâton. 

À mesure qu’il se rapprochait de 
Boisguilbault, Émile faisait son plan et le refaisait 
cent fois pour attaquer la forteresse où ce 
personnage incompréhensible se tenait retranché. 
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Entraîné par son esprit romanesque, il croyait 
pressentir la destinée de Gilberte, et la sienne par 
conséquent, écrites en chiffres mystérieux dans 
quelque recoin ignoré de ce vieux manoir, dont il 
voyait les hautes murailles grises se dresser 
devant lui. 

Grande, morne, triste et fermée comme son 
vieux seigneur, cette résidence isolée semblait 
défier l’audace de la curiosité. Mais Émile était 
stimulé désormais par une volonté passionnée. 
Confident et mandataire de Gilberte, il pressait 
contre ses lèvres la rose déjà flétrie, et se disait 
qu’il aurait le courage et l’habileté nécessaires 
pour triompher de tous les obstacles. 

Il trouva M. de Boisguilbault, seul sur son 
perron, inoccupé et impassible comme à 
l’ordinaire. Il se hâta de s’excuser du retard 
apporté au dîner du vieux gentilhomme, en 
prétendant qu’il avait perdu son chemin, et que, 
ne connaissant pas encore le pays, il avait mis 
près de deux heures à se retrouver. 

M. de Boisguilbault ne lui fit point de 
questions sur l’itinéraire qu’il avait suivi ; on eût 
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dit qu’il craignait d’entendre prononcer le nom de 
Châteaubrun : mais par un raffinement de 
politesse, il assura qu’il ne savait point l’heure, et 
qu’il n’avait point songé à s’impatienter. 

Cependant, il avait ressenti quelque agitation, 
comme Émile s’en aperçut bientôt à certaines 
paroles embarrassées, et le jeune homme crut 
comprendre, qu’au milieu du profond ennui de 
son isolement, la susceptibilité du marquis eût 
vivement souffert d’un manque de parole. 

Le dîner fut excellent et servi avec une 
ponctualité minutieuse par le vieux domestique. 
C’était le seul serviteur visible du château. Les 
autres, enfouis dans la cuisine, qui était située 
dans un caveau, ne paraissaient point. Il semblait 
qu’il y eût à cet égard une sorte de consigne, et 
que leur doyen eût seul le don de ne pas choquer 
les regards du maître. 

Ce vieillard était infirme, mais il était si bien 
habitué à son service que le marquis n’avait 
presque jamais rien à lui dire, et quand, par 
hasard, il ne devinait pas ses volontés, il lui 
suffisait d’un signe pour les comprendre. 
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Cette surdité paraissait servir le laconisme de 
M. de Boisguilbault, et peut-être aussi n’était-il 
pas fâché d’avoir près de lui un homme dont la 
vue affaiblie ne pouvait plus chercher à lire dans 
sa physionomie : c’était une machine plus qu’un 
serviteur qu’il avait à ses côtés, et qui, privés par 
ses infirmités du pouvoir de communiquer avec 
la pensée de ses semblables, en avait perdu le 
désir et le besoin. 

On concevait aisément que ces deux vieillards 
fussent seuls capables de vivre ensemble, sans 
songer à s’ennuyer l’un de l’autre, tant il y avait 
en eux peu de vie apparente. 

Le service ne se faisait pas vite, mais avec 
ordre. Les deux convives restèrent deux heures à 
table. Émile remarqua que son hôte mangeait à 
peine, et seulement pour l’exciter à goûter tous 
les plats, qui étaient recherchés et succulents. 

Les vins furent exquis, et le vieux Martin 
présentait horizontalement, sans leur imprimer la 
moindre secousse, des bouteilles couvertes d’une 
antique et vénérable poussière. 

Le marquis mouillait à peine ses lèvres, et 
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faisait signe à son vieux serviteur de remplir le 
verre d’Émile qui, habitué à une grande sobriété, 
s’observait pour ne pas laisser sa raison 
succomber à tant d’expériences réitérées sur les 
nombreux échantillons de cette cave seigneuriale. 

« Est-ce là votre ordinaire, monsieur le 
marquis ? lui demanda-t-il émerveillé de la 
coquetterie d’un tel repas pour deux personnes. 

– Je... je n’en sais rien, répondit le marquis ; je 
ne m’en mêle pas, c’est Martin qui dirige mon 
intérieur. Je n’ai jamais d’appétit ; et ne 
m’aperçois pas de ce que je mange. Trouvez-vous 
que ce soit bon ? 

– Parfait ; et si j’avais souvent l’honneur 
d’être admis à votre table, je prierais Martin de 
me traiter moins splendidement, car je craindrais 
de devenir gourmet. 

– Pourquoi non ? c’est une jouissance comme 
une autre. Heureux ceux qui en ont beaucoup ! 

– Mais il en est de plus nobles et de moins 
dispendieuses, reprit Émile ; tant de gens 
manquent du nécessaire que j’aurais honte de me 
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faire un besoin du superflu. 
– Vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, 

avec son soupir accoutumé. Eh bien, je dirai à 
Martin de vous servir plus simplement une autre 
fois. Il a jugé qu’à votre âge on avait grand 
appétit ; mais il me semble que vous mangez 
comme quelqu’un qui a fini de grandir. Quel âge 
avez-vous ? 

– Vingt et un ans. 
– Je vous aurais cru moins jeune. 
– D’après ma figure ? 
– Non, d’après vos idées. 
– Je voudrais que mon père entendît votre 

opinion, monsieur le marquis, et qu’il voulût bien 
s’en pénétrer, répondit Émile en souriant ; car il 
me traite toujours comme un enfant. 

– Quel homme est-ce que votre père ? dit M. 
de Boisguilbault avec une ingénuité de 
préoccupation qui ôtait à cette question ce qu’elle 
eût pu avoir d’impertinent au premier abord. 

– Mon père, répondit Émile, est pour moi un 
ami dont je désire l’estime et dont je redoute le 
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blâme. C’est ce que je puis dire de mieux pour 
vous peindre un caractère énergique, sévère et 
juste. 

– J’ai ouï dire qu’il était fort capable, fort 
riche, et jaloux de son influence. Ce n’est pas un 
mal s’il s’en sert bien. 

– Et quel est, suivant vous, monsieur le 
marquis, le meilleur usage qu’il en puisse faire ? 

– Ah ! ce serait bien long à dire ! répondit le 
marquis en soupirant ; vous devez savoir cela 
aussi bien que moi. » 

Et, entraîné un instant par la confiance 
qu’Émile lui avait témoignée à dessein, pour 
provoquer la sienne, il retomba dans sa torpeur, 
comme s’il eût craint de faire un effort pour en 
sortir. 

« Il faut absolument rompre cette glace 
séculaire, pensa Émile. Ce n’est peut-être pas si 
difficile qu’on le croit. Peut-être serai-je le 
premier qui l’ait essayé ! » 

Et tout en gardant, comme il le devait, le 
silence sur les craintes que lui inspirait l’ambition 
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de son père, ou sur la lutte pénible de leurs 
opinions respectives, il parla avec abandon et 
chaleur de ses croyances, de ses sympathies, et 
même de ses rêves pour l’avenir de la famille 
humaine. 

Il pensa bien que le marquis allait le prendre 
pour un fou, et il se plut à provoquer des 
contradictions qui lui permettraient enfin de 
pénétrer dans cette âme mystérieuse. 

« Que ne puis-je amener une explosion de 
dédain ou d’indignation ! se disait-il ; c’est alors 
que je verrais le fort et le faible de la place. » 

Et, sans s’en douter, il suivait avec le marquis 
la même tactique que son père avait suivie 
naguère avec lui ; il affectait de fronder et de 
démolir tout ce qu’il supposait devoir être plus ou 
moins sacré aux yeux du vieux légitimiste ; « la 
noblesse aussi bien que l’argent, la grande 
propriété, la puissance des individus, l’esclavage 
des masses, le catholicisme jésuitique, le 
prétendu droit divin, l’inégalité des droits et des 
jouissances, base des sociétés constituées, la 
domination de l’homme sur la femme, considérée 
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comme marchandise dans le contrat de mariage, 
et comme propriété dans le contrat de la morale 
publique ; enfin, toutes ces lois païennes que 
l’Évangile n’a pu détruire dans les institutions, et 
que la politique de l’Église a consacrées. » 

M. de Boisguilbault paraissait écouter mieux 
qu’à l’ordinaire ; ses grands yeux bleus s’étaient 
arrondis comme si, à défaut du vin qu’il ne buvait 
pas, la surprise d’une telle déclaration des droits 
de l’homme l’eût jeté dans une stupeur 
accablante. 

Émile regardait son verre, rempli d’un tokai de 
cent ans, et se promettait d’y avoir recours pour 
se donner du montant, si la chaleur naturelle de 
son jeune enthousiasme ne suffisait pas à 
conjurer l’avalanche de neige près de rouler sur 
lui. 

Mais il n’eut pas besoin de ce topique, et, soit 
que la neige eût trop durci pour se détacher du 
glacier, soit qu’en ayant l’air d’écouter, M. de 
Boisguilbault n’eût rien entendu, la téméraire 
profession de foi de l’enfant du siècle ne fut pas 
interrompue et s’acheva dans le plus profond 

 370



silence. 
« Eh bien, monsieur le marquis, dit Émile, 

étonné de cette tolérance apathique, acceptez-
vous donc mes opinions, ou vous semblent-elles 
indignes d’être combattues ? » 

M. de Boisguilbault ne répondit pas ; un pâle 
sourire erra sur ses lèvres, qui firent le 
mouvement de répondre et ne laissèrent échapper 
que le soupir problématique. Mais il posa la main 
sur celle d’Émile, et il sembla à ce dernier qu’une 
moiteur froide donnait cette fois quelque 
symptôme de vie à cette main de pierre. 

Enfin il se leva et dit : 
« Nous allons prendre le café dans mon parc. » 
Et, après une pause, il ajouta, comme s’il 

achevait tout haut une phrase commencée tout 
bas : 

« Car je suis complètement de votre avis. 
– Vraiment ? s’écria Émile en passant 

résolument son bras sous celui du grand seigneur. 
– Et pourquoi donc pas ? reprit celui-ci 

tranquillement. 
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– C’est-à-dire que toutes ces choses vous sont 
indifférentes ? 

– Plût à Dieu ! » répondit M. de Boisguilbault 
avec un soupir plus accentué que les autres. 
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XVII 
 

Dégel 
 
Émile n’avait encore admiré le parc de 

Boisguilbault que par-dessus les haies et à travers 
les grilles. Il fut encore plus frappé de la beauté 
de ce lieu de plaisance, de la vigueur des plantes 
et de leur heureuse disposition. 

La nature avait fait beaucoup, mais l’art l’avait 
secondée avec une grande intelligence. Le terrain 
en pente offrait mille incidents pittoresques, et 
une source abondante, s’échappant du milieu des 
rochers, courait dans tous les sens, entretenant la 
fraîcheur sous ces magnifiques ombrages. 

Le fond et le revers du ravin, qui appartenaient 
aussi au marquis, étaient couverts d’une 
végétation serrée qui cachait une partie des murs 
et des buissons de clôture, si bien que, de toutes 
les hauteurs ménagées pour jouir de la vue d’un 
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immense et splendide paysage, on pouvait croire 
que le parc s’étendait jusqu’à l’horizon. 

« Voici un lieu enchanté, dit Émile, et il suffit 
de le voir pour être certain que vous êtes un grand 
poète. 

– Il y a beaucoup de grands poètes de mon 
espèce, répondit le marquis, c’est-à-dire des gens 
qui sentent la poésie sans pouvoir la manifester. 

– La parole parlée ou écrite est-elle donc la 
seule manifestation intéressante ? reprit Émile. 
Le peintre qui interprète grandement la nature 
n’est-il pas poète aussi ? Et si cela est 
incontestable, l’artiste qui crée sur la nature elle-
même, et qui la modifie pour développer toute sa 
beauté, n’a-t-il pas produit une grande 
manifestation poétique ? 

– Vous arrangez cela pour le mieux », dit M. 
de Boisguilbault d’un ton de complaisance 
paresseuse, qui n’était pourtant pas sans 
bienveillance. Mais Émile aurait mieux aimé la 
discussion que cette adhésion nonchalante à tout 
propos, et il craignait d’avoir manqué sa 
principale attaque. « Que trouverai-je donc pour 
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l’impatienter et le faire sortir de lui-même ? se 
disait-il. Il n’est point de siège fameux dans 
l’histoire qui soit comparable à celui-ci. » 

Le café était servi dans un joli chalet suisse, 
dont l’exactitude et la propreté charmèrent Émile 
un instant. Mais l’absence d’êtres humains et 
d’animaux domestiques, dans cette retraite 
champêtre, se fit trop vite remarquer pour qu’il 
fût possible d’entretenir la moindre illusion. 

Rien n’y manquait pourtant : ni la colline 
couverte de mousse et plantée de sapins, ni le 
filet d’eau cristallin tombant à la porte dans une 
auge de pierre, et s’en échappant avec un doux 
murmure ; la maisonnette tout entière en bois 
résineux coquettement découpé en balustrades, et 
adossée à des blocs granitiques, le joli toit à 
grands rebords, l’intérieur meublé à l’allemande, 
et jusqu’au service en poterie bleue : tout cela 
neuf, propre, brillant, silencieux et désert, 
ressemblait à un beau joujou de Fribourg plus 
qu’à une habitation rustique. 

Il n’y avait pas jusqu’aux figures ternes et 
raides du vieux marquis et de son vieux 
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majordome qui ne donnassent l’idée de 
personnages en bois peint, adaptés là pour 
compléter la ressemblance. 

« Vous avez été en Suisse, monsieur le 
marquis ? lui dit Émile, et ceci est un souvenir de 
prédilection. 

– J’ai peu voyagé, répondit M. de 
Boisguilbault, quoique je fusse parti un jour avec 
l’intention de faire le tour du monde. La Suisse se 
trouva sur mon chemin ; le pays me plut, et je 
n’allai pas plus loin, me disant que je me 
donnerais sans doute beaucoup de peine pour ne 
rien trouver de mieux. 

– Je vois que vous préférez ce pays-ci à tous 
les autres, et que vous y êtes revenu pour 
toujours ? 

– Pour toujours, assurément. 
– C’est la Suisse en petit, et si l’imagination y 

est moins excitée par des spectacles grandioses, 
les fatigues et les dangers de la promenade y sont 
moindres. 

– J’avais d’autres raisons pour me fixer dans 
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ma propriété. 
– Est-ce une indiscrétion de vous les 

demander ? 
– En seriez-vous vraiment curieux ? dit le 

marquis avec un sourire équivoque. 
– Curieux ! non ; je ne le suis pas dans le sens 

impertinent et ridicule du mot ; mais à mon âge, 
la destinée des autres, la nôtre propre, est une 
énigme, et l’on s’imagine toujours qu’on trouvera 
dans l’expérience et la sagesse de certains êtres 
un utile enseignement. 

– Pourquoi dites-vous de certains êtres ? Ne 
suis-je pas semblable à tout le monde ? 

– Oh ! nullement, monsieur le marquis ! 
– Vous m’étonnez beaucoup », reprit M. de 

Boisguilbault, absolument du même ton dont il 
avait dit quelques instants auparavant : « Je suis 
tout à fait de votre avis », et il ajouta : « Mettez 
donc du sucre dans votre café. 

– Je m’étonne davantage, dit Émile en prenant 
machinalement du sucre, que vous ne vous 
aperceviez pas de ce que votre solitude, votre 
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gravité, et j’oserai dire aussi votre mélancolie, 
ont de frappant et de solennel pour un enfant 
comme moi. 

– Est-ce que je vous fais peur ? dit M. de 
Boisguilbault avec un profond soupir. 

– Vous me faites très peur, monsieur le 
marquis, je l’avoue franchement ; mais ne prenez 
pas cette naïveté en mauvaise part : car il est tout 
aussi certain que je suis poussé à vaincre ce 
sentiment-là par un sentiment tout opposé 
d’irrésistible sympathie. 

– C’est singulier, dit le marquis, très 
singulier ; expliquez-moi donc ça. 

– C’est bien simple. Comme, à mon âge, on va 
chercher le mot de son propre avenir dans le 
présent des hommes faits ou dans le passé des 
hommes mûrs, on s’effraie de voir une tristesse 
invincible, et comme un dégoût muet et profond 
de la vie, sur des fronts austères. 

– Oui, voilà pourquoi mon extérieur vous 
repousse. Ne craignez pas de le dire. Vous n’êtes 
pas le premier, et je m’y attendais. 
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– Repousser n’est pas le mot, puisqu’en dépit 
de l’espèce de stupeur magnétique où vous me 
jetez, je suis entraîné vers vous par un attrait 
bizarre. 

– Bizarre !... oui, très bizarre, et c’est vous qui 
êtes le plus excentrique de nous deux. J’ai été 
frappé, dès le premier instant où je vous ai vu, de 
ce qu’il y avait en vous de dissemblance aux 
caractères des gens que j’ai connus dans ma 
jeunesse. 

– Et cette impression m’a-t-elle été 
défavorable, monsieur le marquis ? 

– Bien au contraire, répondit M. de 
Boisguilbault de cette voix sans inflexion qui ne 
laissait jamais apprécier la portée de ses réponses. 
Martin, ajouta-t-il en se penchant vers son vieux 
serviteur qui se pliait en deux pour l’entendre, 
vous pouvez remporter tout cela. Y a-t-il encore 
des ouvriers dans le parc ? 

– Non, monsieur le marquis, plus personne. 
– En ce cas, fermez la porte en vous retirant. » 
Émile resta seul avec son hôte dans la solitude 
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de ce grand parc. Le marquis lui prit le bras et 
l’emmena s’asseoir sur les rochers, au-dessus du 
chalet, dans une situation admirable. 

Le soleil, en s’abaissant sur l’horizon, projetait 
de grandes ombres des peupliers, comme un 
rideau coupé de chaudes clartés, d’un travers à 
l’autre des collines. Les horizons violets 
montaient dans un ciel nuancé comme l’opale, 
au-dessus d’un océan de sombre verdure, et les 
bruits du travail dans la campagne, en 
s’affaiblissant peu à peu, laissaient entendre plus 
distinctement la voix des torrents et le chant 
plaintif des tourterelles. 

C’était une magnifique soirée, et le jeune 
Cardonnet, reportant ses yeux et sa pensée sur les 
collines lointaines de Châteaubrun, tomba dans 
une douce rêverie. 

Il croyait pouvoir se permettre ce repos de 
l’âme, avant d’entreprendre de nouvelles 
attaques, lorsque, tout à coup, son adversaire fit 
une sortie imprévue en rompant le premier le 
silence : 

« Monsieur Cardonnet, dit-il, si ce n’est pas 
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par forme de politesse ou de plaisanterie que vous 
m’avez dit avoir une espèce de sympathie pour 
moi, en dépit de l’ennui que je vous cause 
d’ailleurs, en voici la cause : c’est que nous 
professons les mêmes principes, c’est que nous 
sommes tous les deux communistes. 

– Serait-il vrai ? s’écria Émile étourdi de cette 
déclaration et croyant rêver. J’ai pensé tantôt que 
c’était vous qui me répondiez précisément par 
forme de politesse ou de plaisanterie ; mais 
aurais-je donc réellement le bonheur de trouver 
chez vous la sanction de mes désirs et de mes 
rêves ? 

– Qu’y a-t-il donc là d’étonnant ? reprit le 
marquis avec calme. La vérité ne peut-elle se 
révéler dans la solitude aussi bien que dans le 
tumulte, et n’ai-je pas assez vécu pour arriver à 
distinguer le bien du mal, le vrai du faux ? Vous 
me prenez pour un homme très positif et très 
froid. Il est possible que je sois ainsi ; à mon âge, 
on est trop las de soi-même pour aimer à 
s’examiner ; mais, en dehors de notre 
personnalité, il y a des réalités générales qui sont 
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assez dignes d’intérêt pour nous distraire de nos 
ennuis. 

« J’ai eu longtemps les opinions et les 
préjugés dont on m’avait nourri ; mon indolence 
s’arrangeait assez bien de n’y pas regarder de 
trop près ; et puis j’avais des soucis intérieurs qui 
m’en ôtaient la pensée. Mais depuis que la 
vieillesse m’a délivré de toute prétention au 
bonheur et de toute espèce de regret ou d’intérêt 
particulier, j’ai senti le besoin de me rendre 
compte de la vie générale des êtres, et, par 
conséquent, du sens des lois divines appliquées à 
l’humanité. 

« Quelques brochures saint-simoniennes 
m’étaient arrivées par hasard, je les lisais par 
désœuvrement, ne pensant point encore qu’on pût 
dépasser les hardiesses de Jean-Jacques et de 
Voltaire, avec lesquelles l’examen m’avait 
réconcilié. 

« Je voulais connaître davantage les principes 
de cette nouvelle école, de là je passai à l’étude 
de Fourier. J’admis toutes ces choses, mais sans 
voir bien clair dans leurs contradictions, et 
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sentant encore quelque tristesse à voir l’ancien 
monde s’écrouler sous le poids de théories 
invincibles dans leur système de critique, 
confuses et incomplètes dans leurs principes 
d’organisation. 

« C’est depuis cinq ou six ans seulement que 
j’ai accepté, avec un parfait désintéressement et 
une grande satisfaction d’esprit, le principe d’une 
révolution sociale. 

« Les tentatives du communisme m’avaient 
paru d’abord monstrueuses, sur la foi de ceux qui 
les combattaient. Je lisais les journaux et les 
publications de toutes les écoles, et je m’égarais 
lentement dans ce labyrinthe sans me rebuter de 
la fatigue. 

« Peu à peu l’hypothèse communiste se 
dégagea de ses nuages ; de bons écrits vinrent 
porter la lumière dans mon esprit. Je sentis la 
nécessité de me reporter aux enseignements de 
l’histoire et à la tradition du genre humain. 

« J’avais une bibliothèque assez bien choisie 
des meilleurs documents et des plus sérieuses 
productions du passé. 
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« Mon père avait aimé la lecture, et moi je 
l’avais haïe si longtemps, que je ne savais pas 
même ce qu’il m’avait laissé de précieuses 
ressources pour mes vieux jours. Je me remis tout 
seul à l’ouvrage. 

« Je rappris les langues mortes que j’avais 
oubliées, je lus pour la première fois, dans les 
sources mêmes, l’histoire des religions et des 
philosophies, et, un jour enfin, les grands 
hommes, les saints, les prophètes, les poètes, les 
martyrs, les hérétiques, les savants, les 
orthodoxes éclairés, les novateurs, les artistes, les 
réformateurs de tous les temps, de tous les pays, 
de toutes les révolutions et de tous les cultes 
m’apparurent d’accord, proclamant, sous toutes 
les formes, et jusque par leurs contradictions 
apparentes, une vérité éternelle, une logique aussi 
claire que la lumière du jour : savoir, l’égalité des 
droits et la nécessité inévitable de l’égalité des 
jouissances, comme conséquence rigoureuse de la 
première. 

« Depuis ce moment, je ne me suis plus étonné 
que d’une chose, c’est qu’au temps où nous 
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vivons, avec tant de ressources, de découvertes, 
d’activité, d’intelligence et de liberté d’opinions, 
le monde soit encore plongé dans une si profonde 
ignorance de la logique des faits et des idées qui 
le forcent à se transformer ; c’est qu’il y ait tant 
de prétendus savants et tant de soi-disant 
théologiens encouragés et entretenus par l’État et 
par l’Église, et qu’aucun d’eux n’ait su employer 
sa vie à faire le travail bien simple qui m’a 
conduit à la certitude ; c’est enfin que, tout en se 
précipitant vers la catastrophe de sa dissolution, 
le monde du passé croie se préserver par la force 
et la colère de la destinée qui le presse et 
l’engloutit, tandis que les initiés à la loi de 
l’avenir n’ont pas encore assez de calme et de 
raison pour rire des outrages, et proclamer, tête 
levée, qu’ils sont communistes et non autre 
chose. 

« Tenez, monsieur Cardonnet, vous qui parlez 
de rêves et d’utopies avec l’éloquence de 
l’enthousiasme, je vous pardonne de vous servir 
de ces expressions-là, parce qu’à votre âge, la 
vérité passionne, et qu’on s’en fait un idéal qu’on 
aime à placer un peu haut et un peu loin, pour 
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avoir le plaisir de l’atteindre en combattant. Mais 
je ne peux pas m’émouvoir comme vous pour 
cette vérité qui me paraît, à moi, aussi positive, 
aussi évidente, aussi incontestable qu’elle vous 
semble neuve, hardie et romanesque. 

« C’est chez moi le résultat d’une étude plus 
approfondie et d’une certitude mieux assise. Je ne 
hais pas votre vivacité, mais je ne me ferais pas 
un reproche de la combattre un peu pour vous 
empêcher de compromettre la doctrine par trop 
de pétulance. 

« Prenez-y garde : vous êtes trop 
heureusement doué pour devenir jamais ridicule 
et vous plairez quand même aux gens qui vous 
combattront ; mais craignez qu’en parlant trop 
vite et à trop de gens rebelles de choses si graves 
et aussi respectables, vous ne fassiez naître en 
eux des contradictions systématiques et une 
défense de mauvaise foi. 

« Que diriez-vous d’un jeune prêtre qui ferait 
des sermons en dînant ? Vous trouveriez qu’il 
compromet la majesté de ses textes. La vérité 
communiste est tout aussi respectable que la 
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vérité évangélique ; puisqu’au fond c’est la même 
vérité. N’en parlons donc pas à la légère et par 
manière de dispute politique. 

« Si vous êtes exalté, il faut vous sentir bien 
maître de vous-même pour la proclamer ; si vous 
êtes flegmatique, comme moi, il faut attendre 
qu’un peu de confiance et de liberté d’esprit vous 
vienne pour ouvrir votre cœur aux hommes sur 
un pareil sujet. 

« Voyez-vous, monsieur Cardonnet, il ne faut 
pas qu’on dise que ce sont là des folies, des 
songes creux, une fièvre de déclamation ou une 
extase de mysticisme. On l’a assez dit, et assez de 
têtes faibles ont donné le droit de le dire. 

« Nous avons vu le saint-simonisme avoir sa 
phase de transports et de visions fiévreuses et 
désordonnées ; cela n’a pas empêché de vivre ce 
qui était viable dans le saint-simonisme. 

« Les aberrations de Fourier ne font pas que la 
partie lucide de son système ne subsiste et ne 
souffre un examen sérieux. La vérité triomphe et 
fait son chemin, à travers quelque prisme qu’on 
la regarde et quelque déguisement qu’on lui 
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prête. Mais il serait pourtant meilleur que, dans le 
temps de raison où nous sommes arrivés, les 
formes ridicules d’un enthousiasme aveugle 
disparussent entièrement. 

« N’est-ce pas votre avis ? L’heure n’a-t-elle 
pas sonné où les gens sérieux doivent s’emparer 
de leur véritable domaine, et où ce qui est prouvé 
aux yeux de la logique soit professé par les 
logiciens ? 

« Qu’importe qu’on dise que c’est 
inapplicable ? De ce que la plupart des hommes 
ne connaissent et ne pratiquent encore que 
l’erreur et le mensonge, s’ensuit-il que l’homme 
clairvoyant soit forcé de suivre les aveugles dans 
le précipice ? 

« On aura beau me démontrer la nécessité 
d’obéir à des lois mauvaises et à des préjugés 
coupables si mes actions s’y soumettent par 
force, mon esprit n’en sera que plus convaincu de 
la nécessité de protester contre. 

« Jésus-Christ était-il dans l’erreur, parce que, 
pendant dix-huit siècles encore, la vérité 
démontrée par lui devait germer lentement et ne 
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point éclore dans les législations ? 
« Et maintenant que les problèmes soulevés 

par son idéal commencent à s’éclaircir pour 
plusieurs d’entre nous, d’où vient que nous 
serions taxés de folie pour voir et pour croire ce 
qui sera vu et cru de tous dans cent ans peut-
être ? 

« Reconnaissez donc qu’il n’est pas besoin 
d’être un poète ni un devin pour être parfaitement 
convaincu de ce qu’il vous plaît d’appeler des 
rêves sublimes. 

« Oui, la vérité est sublime, et sublimes sont 
aussi les hommes qui la découvrent. Mais ceux 
qui, l’ayant reçue et palpée, s’en accommodent 
comme d’une très bonne chose, n’ont 
véritablement pas le droit de s’enorgueillir ; car 
si, l’ayant comprise, ils la rejetaient, ils ne 
seraient rien moins que des idiots ou des fous. » 

M. de Boisguilbault parlait ainsi avec une 
facilité prodigieuse pour lui, et il eût pu parler 
longtemps encore sans qu’Émile, frappé de 
stupeur, songeât à l’interrompre. 
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Ce dernier n’aurait jamais cru que ce qu’il 
appelait sa foi et son idéal pût éclore dans une 
âme si froide, et il se demandait d’abord s’il 
n’allait pas s’en dégoûter lui-même, en se voyant 
solidaire d’un pareil adepte. Mais peu à peu, 
malgré la lenteur de sa diction, la monotonie de 
son accent et l’immobilité de ses traits, M. de 
Boisguilbault exerça sur lui un ascendant 
extraordinaire. 

Cet homme impassible lui apparut comme la 
loi vivante, comme une voix de la destinée 
prononçant ses arrêts sur l’abîme de l’éternité. 

La solitude de ce lieu splendide, la pureté du 
ciel qui, en perdant les clartés du soleil, semblait 
élever sa voûte bleue toujours plus haut vers 
l’empyrée, la nuit qui se faisait sous les grands 
arbres, et le murmure de cette eau courante, qui 
semblait, dans sa continuité placide, être 
l’accompagnement naturel de cette voix unie et 
calme ; tout concourait à plonger Émile dans une 
émotion profonde, semblable à la mystérieuse 
terreur que devait produire sur de jeunes adeptes 
la réponse de l’oracle dans l’obscurité des chênes 
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sacrés. 
« Monsieur de Boisguilbault, dit le jeune 

homme, vivement pénétré de ce qu’il venait 
d’entendre, je ne puis mieux me soumettre à vos 
enseignements qu’en vous demandant pardon, du 
fond de mon cœur, de la manière dont je vous les 
ai arrachés. J’étais loin de croire que vous eussiez 
de telles idées, et j’étais attiré vers vous par la 
curiosité plus que par le respect. Mais désormais 
comptez que vous trouverez en moi un 
dévouement filial, si vous me jugez digne de 
vous le témoigner. 

– Je n’ai jamais eu d’enfants, répondit le 
marquis en prenant la main d’Émile dans la 
sienne, où il la garda quelques instants ; car il 
sembla être ranimé, et une sorte de chaleur vitale 
s’était communiquée à sa peau sèche et douce. 
Peut-être n’étais-je pas digne d’en avoir. Peut-
être les eussé-je mal élevés ! Néanmoins j’ai 
beaucoup regretté de n’avoir pas ce bonheur. À 
présent, je suis résigné à mourir tout entier ; mais 
si un peu d’affection étrangère me vient du 
dehors, je l’accepterai avec reconnaissance. Je ne 
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suis pas très confiant. La solitude rend poltron. 
Mais je ferai pour vous quelque effort sur mon 
caractère, afin que vous n’ayez pas à souffrir de 
mes défauts, et surtout de ma maussaderie, qui 
fait horreur à tout le monde. 

– C’est que le monde ne vous connaît pas, 
reprit Émile ; on vous juge bien différent de ce 
que vous êtes. On vous croit orgueilleux et 
obstinément attaché à la chimère des antiques 
privilèges. Vous avez pris, sans doute, un soin 
cruel envers vous-même à ne vous laisser deviner 
par personne. 

– Et pourquoi me serais-je expliqué ? 
Qu’importe ce qu’on pense de moi, puisque, dans 
le milieu où je végète, mes vraies opinions 
paraîtraient encore plus ridicules que celles qu’on 
me suppose ? 

« S’il y avait quelque profit, pour la cause que 
mon esprit a embrassée, à lui apporter 
publiquement mon hommage ou mon adhésion, 
aucune moquerie ne m’en détournerait : mais 
cette adhésion, de la part d’un homme aussi peu 
aimé que je le suis, serait plus nuisible qu’utile au 
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progrès de la vérité. 
« Je ne sais pas mentir, et si quelqu’un se fût 

donné la peine de venir m’interroger, depuis ces 
dernières années que mon esprit est fixé, il est 
probable que je lui eusse dit ce que je viens de 
vous dire, mais le cercle de la solitude s’agrandit 
chaque jour autour de moi, et je n’ai pas le droit 
de m’en plaindre. 

« Pour plaire, il faut être aimable, et je ne sais 
point me rendre tel, Dieu m’ayant refusé certains 
dons qui sont impossibles à feindre. » 

Émile sut trouver des paroles affectueuses et 
vraies, pour adoucir, autant qu’il était en lui, 
l’amertume secrète qui se cachait sous la 
résignation de M. de Boisguilbault. 

« Il m’est bien facile de me contenter du 
présent, lui dit le vieillard avec un triste sourire. 
J’ai peu d’années à vivre ; quoique je ne sois ni 
très vieux ni très malade, ma vie est usée, je le 
sens, et chaque jour, mon sang se refroidit et se 
congèle. Je pourrais me plaindre peut-être de 
n’avoir point eu de joies dans le passé ; mais 
quand le passé a fui devant nous, qu’importe ce 
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qu’il a été ? ivresse ou désespoir, vigueur ou 
faiblesse, tout a disparu comme un songe. 

– Mais non pas sans laisser des traces, reprit 
Émile. Quand même le souvenir lui-même 
s’effacerait, les émotions douces ou pénibles ont 
déposé en nous leur baume ou leur poison, et 
notre cœur est calme ou brisé, selon ce qui l’a 
affecté. Jadis, je crois que vous avez beaucoup 
souffert, quoique votre courage ne veuille pas 
descendre à la plainte, et cette souffrance, que 
vous cachez avec trop de fierté peut-être, 
augmente mon respect et ma sympathie pour 
vous. 

– J’ai plus souffert par l’absence du bonheur 
que par ce qu’on est convenu d’appeler le 
malheur même. Une certaine fierté m’a toujours 
empêché, j’en conviens, de chercher un remède 
dans la sympathie des autres. Il eût fallu que 
l’amitié fût venue me chercher, je ne savais pas 
courir après elle. 

– Mais, alors, l’eussiez-vous acceptée ? 
– Oh ! certainement, dit M. de Boisguilbault 

toujours d’un ton froid, mais avec un soupir qui 
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pénétra dans le cœur d’Émile. 
– Et maintenant, est-ce qu’il est trop tard ? dit 

le jeune homme avec un profond sentiment de 
pitié respectueuse. 

– Maintenant... il faudrait pouvoir y croire, 
reprit le marquis, ou oser la demander... et à qui, 
d’ailleurs ? 

– Et pourquoi donc pas à celui qui vous écoute 
et vous comprend aujourd’hui ? C’est peut-être le 
premier depuis bien longtemps ! 

– Il est vrai ! 
– Eh bien, méprisez-vous ma jeunesse ? Me 

jugez-vous incapable d’un sentiment sérieux, et 
craignez-vous de rajeunir en accordant quelque 
affection à un enfant ? 

– Et si j’allais vous vieillir, Émile ? 
– Eh bien, comme, de mon côté, j’essaierai de 

vous faire revenir sur vos pas, ce sera une lutte 
avantageuse pour tous deux. J’y gagnerai en 
sagesse, à coup sûr, et peut-être y trouverez-vous 
quelque allégement à vos austères ennuis. Croyez 
en moi, monsieur de Boisguilbault : à mon âge, 

 395



on ne sait pas feindre ; si j’ose vous offrir ma 
respectueuse amitié, c’est que je me sens capable 
d’en remplir les devoirs, et d’apprécier les 
bienfaits de la vôtre. » 

M. de Boisguilbault prit encore la main 
d’Émile et la serra, cette fois, bien franchement, 
sans rien répondre. 

À la clarté de la lune qui montait dans le 
firmament, le jeune homme vit une grosse larme 
briller un instant sur la joue flétrie du vieillard et 
se perdre dans ses favoris argentés. 

Émile avait vaincu ; il en était heureux et fier. 
La jeunesse d’aujourd’hui professe un dédain 

odieux pour la vieillesse, et notre héros, tout au 
contraire, mettait un légitime orgueil à triompher 
de la réserve et de la méfiance de cet homme 
malheureux et respectable. 

Il se sentait flatté d’apporter quelque 
consolation à ce patriarche abandonné, et de 
réparer envers lui l’oubli ou l’injustice des autres. 

Il se promena longtemps avec lui dans son 
beau parc, et lui fit encore des questions dont 
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l’ingénuité confiante ne déplut point au marquis. 
Il s’étonnait, par exemple, que, riche et 

indépendant de tout lien de famille, M. de 
Boisguilbault n’eût pas essayé d’aborder la 
pratique, et de fonder quelque établissement 
d’association. 

« Cela me serait impossible, répondit le 
vieillard. Je n’ai aucune initiative dans l’esprit et 
le caractère ; ma paresse est invincible, et de ma 
vie, je n’ai pu agir sur les autres. J’y serais moins 
propre que jamais, d’autant plus qu’il ne s’agirait 
pas seulement d’avoir un plan d’organisation 
simple et applicable au présent, il faudrait encore 
des formules religieuses et morales, une 
prédication de principes et de sentiment. 

« Je reconnais la nécessité du sentiment pour 
convaincre les âmes ; mais ceci n’est pas de mon 
ressort. Je n’ai pas la faculté de me livrer et de 
m’épancher, et mon cœur n’a plus assez de vie 
pour communiquer l’éloquence à ma parole. 

« Je crois aussi que le temps n’est pas venu... 
vous ne le croyez pas, vous ? Eh bien, je ne veux 
pas vous ôter cette conviction ; vous êtes taillé 
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pour les entreprises difficiles, et puissiez-vous 
trouver l’occasion d’agir ! 

« Quant à moi, j’ai des projets pour plus tard... 
pour après ma mort. Je vous les dirai peut-être 
quelque jour... Regardez ce beau jardin que j’ai 
créé... ce n’est pas sans intention... mais je veux 
vous connaître mieux avant de m’expliquer ; me 
le pardonnez-vous ? 

– Je m’y soumets, et je suis certain d’avance 
que votre prédilection pour ce paradis terrestre 
n’est pas une pure manie de propriétaire oisif. 

– J’ai pourtant commencé par là. Ma maison 
m’était devenue antipathique ; rien ne sert la 
paresse et le dégoût comme l’ordre immuable, 
c’est pourquoi vous avez vu cette maison si bien 
entretenue et si bien rangée. Mais je ne tiens à 
rien de ce qu’elle renferme, et je puis bien vous 
confier que je n’y ai pas dormi depuis quinze ans. 

« Le chalet où nous avons pris le café est ma 
véritable demeure. Il y a une chambre à coucher 
et un cabinet de travail que je ne vous ai point 
ouverts, et où personne n’est entré depuis qu’ils 
sont construits, pas même Martin. 
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« Ne parlez de cela à personne, la curiosité 
m’y poursuivrait peut-être. Elle assiège déjà bien 
assez le parc le dimanche. 

« Les oisifs des environs y restent jusqu’à 
onze heures du soir, et je n’y rentre que lorsque la 
fermeture des grilles les force à se retirer. 

« Je me lève fort tard le lundi, afin que les 
ouvriers aient eu le temps de faire disparaître 
toutes les traces de l’invasion, avant que je les aie 
vues. Martin veille a cela. 

« Ne m’accusez pas de misanthropie, quoique 
je mérite bien un peu de l’être. Tâchez plutôt 
d’expliquer cette anomalie d’un homme pénétré 
de la nécessité de la vie en commun, et cependant 
forcé par ses instincts de fuir la présence de ses 
semblables. 

« J’appartiens à cette génération d’égoïsme 
individuel, et ce qui est vice chez elle est maladie 
chez moi... Il y a des causes à cela... Mais j’aime 
mieux ne pas m’en rendre compte, afin de ne 
point avoir à me les rappeler. » 

Émile n’osa pas faire de questions directes, 
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quoiqu’il se promît de découvrir peu à peu tous 
les secrets de M. de Boisguilbault ; ou du moins 
tous ceux où la famille de Châteaubrun devait se 
trouver intéressée. Mais il jugea que c’était bien 
assez de victoires pour un jour, et qu’avant 
d’obtenir toute confiance, il fallait se faire 
estimer et chérir, s’il était possible. 

Il voulut obtenir seulement de pénétrer dans la 
bibliothèque ; et le marquis lui promit de la lui 
ouvrir à leur prochaine entrevue, pour laquelle ils 
ne prirent cependant pas de jour. M. de 
Boisguilbault sentant peut-être revenir ses 
méfiances, voulait voir si Émile reviendrait 
bientôt de lui-même. 
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XVIII 
 

Orage 
 
À partir de ce jour, Émile ne vécut plus chez 

ses parents. Il y était bien de sa personne la nuit, 
et durant quelques heures de la journée ; mais son 
esprit était plus souvent à Boisguilbault, et son 
cœur presque toujours à Châteaubrun. 

Il retourna fréquemment à Boisguilbault, plus 
fréquemment qu’il n’y eût été, peut-être, sans le 
voisinage de Châteaubrun et les prétextes que lui 
fournissait la première visite. 

D’abord ce furent des livres à porter, et, 
quoique le marquis lui eût permis de puiser à 
discrétion dans sa bibliothèque, il avait soin de ne 
les remettre à Gilberte qu’un à un, afin d’avoir 
toujours un motif pour paraître devant elle. 

Ni Janille ni M. Antoine ne songèrent à 
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s’étonner du plaisir que Gilberte prenait à la 
lecture, ni à en surveiller le choix : la première, 
parce qu’elle ne savait pas lire ; le second, parce 
que la prévoyance n’était pas son fait. Mais 
l’ange gardien de la jeune fille n’était pas plus 
soigneux de la pureté de ses pensées que ne le fut 
Émile. 

Son amour enveloppait Gilberte d’un respect 
inviolable, et la sainte candeur de cette enfant 
était un trésor dont il se fût montré plus jaloux 
que son père, à qui, suivant l’expression de 
Janille, le bien était toujours venu en dormant. 

Aussi, avec quelle attention, avant de lui 
remettre un volume, quel qu’il fût, histoire, 
morale, poésie ou roman, il le feuilletait, dans la 
crainte qu’il ne s’y trouvât un mot qui pût la faire 
rougir ! 

Si, dans son ignorance confiante, elle lui 
demandait à connaître quelque livre sérieux où il 
se souvenait que certains détails ne dussent pas 
être mis sous les yeux d’une jeune vierge, il lui 
répondait qu’il l’avait en vain cherché dans la 
collection de Boisguilbault, et qu’il ne s’y 
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trouvait point. 
Une mère n’eût pas mieux agi en pareil cas 

que ne le fit le jeune amant de Gilberte ; et plus 
l’incurie affectueuse du père et de la fille eût 
favorisé, sans le savoir, des tentatives de 
corruption, plus Émile se faisait un devoir cher et 
sacré de justifier l’abandon de ces âmes naïves. 

Les occasions où Émile pouvait entretenir 
Gilberte de ce qui se passait entre lui et M. de 
Boisguilbault étaient bien courtes et bien rares, 
car Janille ne les quittait presque jamais ; et 
lorsqu’ils étaient avec M. Antoine, Gilberte 
s’attachait, d’habitude et d’instinct, à tous les pas 
de son père. 

Cependant elle sut bientôt que l’amitié du 
jeune Cardonnet et du vieux marquis avait fait de 
grands progrès, et qu’elle était fondée sur une 
remarquable conformité de principes et d’idées. 

Mais Émile lui cachait le plus possible le peu 
de succès de ses tentatives de rapprochement 
entre les deux maisons : nous dirons, en son lieu, 
quel fut à cet égard le résultat de ses efforts. 

 403



Espérant toujours réussir avec le temps, Émile 
dissimulait ses fréquentes défaites ; et Gilberte, 
devinant les embarras et la délicatesse de la 
mission qu’il avait acceptée, n’insistait guère, 
crainte de montrer trop d’empressement et 
d’exigence. 

Et puis, il est vrai de dire que, peu à peu, 
Gilberte se passionna moins pour le succès de 
l’entreprise, tandis que, de son côté, Émile sentait 
s’opérer en lui une résolution encore plus 
complète. 

L’amour absorbe toute autre pensée ; et ces 
deux jeunes gens, à force de songer l’un à l’autre, 
n’eurent bientôt plus le loisir de penser à quoi 
que ce fût. 

Tout leur être devint sentiment, c’est-à-dire 
passion, et les heures s’envolèrent dans l’ivresse 
de se voir, ou se traînèrent dans l’attente du 
moment qui devait les réunir. 

Chose étrange pour M. Cardonnet, qui 
observait son fils avec soin, et pour Émile, qui ne 
se rendait plus compte de ce qui se passait en lui-
même, mais chose bien naturelle pourtant et bien 

 404



inévitable ! la passion qui avait absorbé toute 
cette première jeunesse de notre héros, c’est-à-
dire le désir de s’instruire, de connaître et de 
prendre part à la vie générale, fit place à un doux 
sommeil de l’intelligence et à une sorte d’oubli 
de ses théories favorites. 

Dans une société où tout serait en harmonie, 
l’amour deviendrait, à coup sûr, un stimulant au 
patriotisme et au dévouement social. Mais 
lorsque les intentions hardies et généreuses sont 
condamnées à une lutte pénible avec les hommes 
et les choses qui nous entourent, les affections 
personnelles nous captivent et nous dominent 
jusqu’à produire l’engourdissement des autres 
facultés. 

Le peuple cherche dans l’ivresse du vin l’oubli 
de ses autres privations, et l’amant dans celle des 
regards de sa maîtresse trouve comme un philtre 
d’oubli pour tout le reste. Émile était trop jeune 
pour savoir et vouloir souffrir, et pourtant il avait 
déjà beaucoup souffert. 

Maintenant que le bonheur venait le chercher, 
comment eût-il pu s’y soustraire ? Avouons-le, 
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sans trop de honte pour ce pauvre enfant, il ne 
pensait plus ni aux lois, ni aux faits, ni à l’avenir, 
ni au passé du monde, ni aux vices des sociétés, 
ni aux moyens de les sauver, ni aux misères 
humaines, ni aux volontés divines, ni au ciel, ni à 
la terre. 

La terre, le ciel, la loi de Dieu, la destinée, le 
monde, c’était son amour ; et pourvu qu’il vît 
Gilberte et qu’il lût son sort dans ses yeux, peu 
lui importait que l’univers s’écroulât autour de 
lui. 

Il ne pouvait plus ouvrir un livre ni soutenir 
une discussion. Quand il s’était fatigué à courir 
sur tous les sentiers qui conduisaient vers l’objet 
aimé, il s’assoupissait auprès de sa mère, ou lui 
lisait les journaux sans comprendre un mot de ce 
que prononçait sa bouche ; et quand il se 
retrouvait seul dans sa chambre, il se couchait 
bien vite pour éteindre sa lumière, et n’avoir plus 
le spectacle des objets extérieurs. 

Alors les ténèbres s’illuminaient du feu 
intérieur qui l’animait, et sa vision radieuse 
venait se placer devant lui. Dans cette extase, il 
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n’avait plus le sentiment du sommeil ou de la 
veille. Il rêvait les yeux ouverts, il voyait les yeux 
fermés. 

Un mot d’affection enjouée, un sourire de 
Gilberte, sa robe qui l’avait effleuré en passant, 
un brin d’herbe qu’elle avait brisé, et dont il 
s’était emparé, c’en était bien assez pour 
l’occuper toute la nuit ; et le jour avait à peine 
paru, qu’il courait préparer son cheval lui-même 
afin de partir plus vite. Il oubliait de manger, et 
ne s’étonnait même pas de vivre ainsi de la rosée 
du matin et de la brise qui soufflait de 
Châteaubrun. 

Il n’osait pas y aller tous les jours, quoiqu’il 
l’eût pu sans que M. Antoine le reçût moins bien. 
Mais il y a dans la passion une pudeur craintive 
qui s’effraie du bonheur au moment de le saisir. Il 
errait alors dans toutes les directions, et se cachait 
dans les bois pour regarder les ruines de 
Châteaubrun à travers les branches, comme s’il 
eût craint d’être surpris en flagrant délit 
d’adoration. 

Le soir, quand Jean Jappeloup avait fini sa 
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journée, comme il n’avait pas encore de quoi 
payer un loyer, qu’il ne voulait pas gêner ses 
amis, et que les nuits étaient chaudes et sereines, 
il se retirait dans une petite chapelle abandonnée, 
sur les hauteurs qui forment le centre du village, 
et, avant de s’étendre sur la paille dont il s’était 
fait un lit, il allait dire sa prière dans la jolie 
église de Gargilesse. 

Il descendait par préférence dans la crypte 
romaine qui porte encore les traces de curieuses 
fresques du XVe siècle. De la fenêtre élégante de 
ce souterrain, on domine encore des murailles de 
rochers et les vertes ravines où coule la 
Gargilesse. 

Le charpentier avait été privé trop longtemps à 
son gré de la vue de son cher endroit, et il 
interrompait souvent sa prière paisible et rêveuse 
pour regarder le paysage, toujours demi-priant, 
demi-rêvant, plongé dans cet état particulier de 
l’âme que connaissent les gens simples, les 
paysans, surtout après la fatigue du jour. 

C’est alors qu’Émile, lorsqu’il avait dîné et 
promené quelque temps avec sa mère, venait 

 408



chercher le charpentier, admirer avec lui ce joli 
monument et causer ensuite sur le sommet de la 
colline, de tout ce dont on ne parlait point dans la 
maison Cardonnet, c’est-à-dire de Châteaubrun, 
de M. Antoine, de Janille, et, finalement, de 
Gilberte. 

Il y avait quelqu’un qui aimait Gilberte 
presque autant qu’Émile, quoique ce fût d’un tout 
autre amour : c’était Jean. 

Il ne la considérait pas précisément comme sa 
fille, car il se mêlait à son sentiment paternel une 
sorte de respect pour une nature si choisie, et une 
manière de rude enthousiasme qu’il n’eût point 
eu pour ses propres enfants. Mais il était vain de 
sa beauté, de sa bonté, de sa raison et de son 
courage, comme un homme qui sait le prix de ces 
dons, et qui sent vivement l’honneur d’une noble 
amitié. 

La familiarité avec laquelle il s’exprimait sur 
son compte, retranchant le titre de mademoiselle, 
selon son habitude d’appeler chacun par son nom, 
n’ôtait rien à la vénération instinctive qu’il avait 
pour elle, et les oreilles d’Émile n’en étaient 
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point blessées quoique, pour son compte, il n’eût 
pas osé en faire autant. 

Le jeune homme se plaisait à entendre 
raconter les jeux et les gentillesses de l’enfance 
de Gilberte, ses élans de bonté, ses attentions 
généreuses et délicates pour l’ami vagabond qui, 
sans asile, eût manqué de tout. 

« Quand je courais par la montagne, tout 
dernièrement, disait Jappeloup, j’étais 
quelquefois serré de si près, que je n’osais sortir 
d’un trou de rocher ou du faîte d’un arbre bien 
branchu où je m’étais caché le matin. 

« La faim se faisait sentir alors, et un soir que 
je n’en pouvais plus de faiblesse et de fatigue, je 
tournais la montagne, me disant avec souci qu’il 
y avait bien loin de là à Châteaubrun, et que, si 
j’étais rencontré en chemin par les gendarmes, je 
n’aurais pas la force de courir ; mais voilà que 
j’aperçois sur le chemin une petite charrette avec 
quelques bottes de paille, et, tout à côté, Gilberte 
qui me faisait signe. 

« Elle était venue jusque-là avec Sylvain 
Charasson, me cherchant de tous côtés, et 
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guettant comme une petite caille au coin d’un 
buisson. Alors je me suis couché et caché dans la 
paille ; Gilberte s’est assise auprès de moi, et 
Sylvain nous a ramenés à Châteaubrun, où j’ai 
fait mon entrée sous le nez des gendarmes qui 
m’épiaient à deux pas de là. 

« Une autre fois nous étions convenus que 
Sylvain m’apporterait à manger dans le creux 
d’un vieux saule, à une lieue environ de 
Châteaubrun ; il faisait un mauvais temps, une 
pluie battante, et je me doutais que le drôle, qui 
aime ses aises, ferait semblant de m’oublier ou 
mangerait mon dîner en route. 

« Cependant j’y passai à l’heure dite, et je 
trouvai le petit panier bien rempli et bien abrité. 
Et puis devinez ce que j’aperçus auprès du 
saule ? 

« La trace d’un pied mignon sur le sable 
mouillé, et j’ai pu suivre ce pauvre petit pied sur 
le terrain d’alentour où il avait enfoncé plus 
d’une fois jusqu’au dessus de la cheville. 

« Cette chère enfant s’était mouillée, crottée, 
fatiguée, ne voulant se fier qu’à elle-même du 
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soin d’assister son vieux ami. 
« Et puis encore un autre jour, elle vit les 

limiers qui marchaient droit sur une vieille ruine, 
où, me croyant bien en sûreté, je faisais 
tranquillement un somme en plein midi. Il faisait 
cruellement chaud ce jour-là ! c’était le même 
jour où vous êtes arrivé dans le pays. Eh bien, 
Gilberte prit le sentier de traverse, sentier bien 
dur et bien dangereux, où les cavaliers n’auraient 
pu la suivre, et arriva un quart d’heure avant eux, 
toute rouge, toute essoufflée, pour me réveiller et 
me dire de gagner au large. 

« Elle en a été malade, la pauvre chère âme, et 
ses parents n’en ont rien su. Voilà surtout ce qui 
me rendait soucieux le soir, quand nous avons 
soupé à Châteaubrun, et que Janille nous a dit 
qu’elle était couchée. Oh oui ! cette petite-là a 
toujours été d’un grand cœur. 

« Si le roi de France savait ce qu’elle vaut, il 
serait trop honoré de l’obtenir en mariage pour le 
meilleur de ses fils. 

« Elle n’était pas plus grosse que mon poing, 
qu’on voyait déjà que ça serait joli et aimable 
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comme tout. 
« Vous aurez beau chercher dans les grandes 

dames et dans les plus riches, mon garçon, jamais 
vous ne trouverez par là une Gilberte comme 
celle de Châteaubrun ! » 

Émile l’écoutait avec délices, lui adressait 
mille questions, et lui faisait raconter dix fois les 
mêmes histoires. 

M. Cardonnet ne fut pas longtemps sans 
découvrir la cause du changement survenu chez 
Émile. Plus de tristesse, plus de réticences 
pénibles, plus de reproches détournés. 

Il semblait qu’Émile n’eût jamais été en 
opposition avec lui sur quoi que ce soit, ou du 
moins qu’il n’eût jamais remarqué que son père 
avait d’autres vues que les siennes. 

Il était redevenu enfant à beaucoup d’égards ; 
il ne soupirait point à tel ou tel projet d’études ; il 
ne voyait plus les choses qui eussent pu blesser 
ses principes ; il ne rêvait que belles matinées de 
soleil, longues promenades, précipices à franchir, 
solitudes à explorer ; et pourtant il ne rapportait 
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ni croquis, ni plantes, ni échantillons de 
minéralogie, comme il l’eût fait en tout autre 
temps. 

La vie de campagne lui plaisait par-dessus 
tout, le pays était le plus beau du monde, le grand 
air et l’exercice du cheval lui faisaient un bien 
extrême ; enfin, tout était pour le mieux, pourvu 
qu’on le laissât courir ; et s’il tombait dans la 
rêverie, il en sortait par un sourire qui semblait 
dire : 

« J’ai en moi de quoi m’occuper, et ce que 
vous me dites n’est rien auprès de ce que je 
pense. » 

Si, par quelque artifice, M. Cardonnet 
réussissait à le retenir, il paraissait brisé un 
instant, et puis tout à coup résigné, comme un 
homme qu’il est impossible de déposséder de son 
fonds de bonheur ; il se hâtait d’obéir et se 
mettait à la tâche pour avoir plus tôt fini. 

« Il y a une jolie fille au fond de tout cela ! se 
dit M. Cardonnet, et l’amour rend docile cette 
âme rebelle. C’est fort bon à savoir. La fièvre 
philosophique et raisonneuse peut donc faire 
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place à une soif de plaisir ou à des rêveries 
sentimentales ! J’étais bien fou de ne pas compter 
sur la jeunesse et sur les passions ! Laissons 
souffler cet orage, il emportera l’obstacle auquel 
je me serais brisé ; et quand il sera temps, 
d’arrêter l’orage, j’y aviserai. Dépêche-toi de 
courir et d’aimer, mon pauvre Émile ! Il en est de 
toi comme du torrent qui me fait la guerre : tous 
deux vous vous soumettrez quand vous sentirez 
la main du maître ! » 

M. Cardonnet n’avait pas la conscience de sa 
cruauté. Il ne croyait pas à la force et à la durée 
de l’amour, et n’attachait pas plus d’importance à 
un désespoir de jeune homme qu’à des larmes 
d’enfant. 

S’il eût pensé que mademoiselle de 
Châteaubrun pouvait devenir victime de son plan 
d’attente, il s’en fût fait conscience peut-être. 
Mais ici l’esprit de propriété et le chacun pour 
soi l’empêchaient de prévoir le mal d’autrui. 

« C’est l’affaire du vieux Antoine de garder sa 
fille, pensait-il, si l’ivrogne s’endort sur ses 
propres dangers, il a du moins une servante 
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maîtresse qui n’a rien de mieux à faire qu’à 
mettre, le soir, dans sa poche la clef du fameux 
pavillon. On peut, quand il en sera temps, ouvrir 
les yeux de la duègne. » 

Dans cette persuasion, il laissa Émile à peu 
près libre de son temps et de ses démarches. Il se 
bornait à le railler, et à dénigrer amèrement la 
famille de Châteaubrun dans l’occasion, pour se 
mettre à l’abri du reproche d’avoir ouvertement 
encouragé les poursuites de son fils. 

Dans son opinion, Antoine de Châteaubrun 
était véritablement un pauvre sire, un homme 
déconsidéré, que la misère avait avili et que 
l’oisiveté abrutissait. 

Il voyait avec un plaisir superbe les anciens 
maîtres de la terre, déchus ainsi, se réfugier dans 
les bras du peuple, sans oser recourir à la 
protection et à la société des nouveaux riches. 

M. de Boisguilbault ne trouvait pas grâce 
devant lui, quoiqu’il fût difficile de lui reprocher 
le désordre et le manque de tenue. 

La richesse qu’il avait su conserver portait 
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bien plus d’ombrage à Cardonnet que le nom de 
Châteaubrun, et s’il avait du mépris pour le 
comte, il avait une sorte de haine pour le marquis. 
Il le déclarait bon pour les Petites-Maisons ; et 
rougissait pour lui, disait-il, de l’emploi stupide 
d’une si longue vie et d’une si lourde fortune. 

Émile prenait soin de défendre M. de 
Boisguilbault, sans cependant avouer qu’il le 
voyait deux ou trois fois par semaine... 

Il eût craint qu’en lui intimant de rendre ses 
visites plus rares, son père ne lui ôtât le prétexte 
qu’il avait auprès des habitants de Châteaubrun 
pour aller leur rendre une petite visite en passant. 

Il avait besoin surtout de ce prétexte auprès de 
Gilberte, car il voyait bien qu’aucune observation 
ne viendrait de la part de M. Antoine, mais il 
craignait que Janille ne fît comprendre à 
mademoiselle de Châteaubrun qu’il y allait de sa 
dignité de tenir à distance un jeune homme trop 
riche pour l’épouser, suivant les idées du monde. 

Il prévoyait bien que le jour viendrait où ses 
assiduités seraient remarquées. 
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« Mais alors, se disait-il, peut-être que je serai 
aimé, et que je pourrai m’expliquer sur le sérieux 
de mes intentions. » 

Cette idée le conduisait naturellement à 
prévoir une opposition violente et longue de la 
part de M. Cardonnet ; mais alors il s’élevait en 
lui comme un bouillonnement d’audace et de 
volonté ; son cœur palpitait comme celui du 
guerrier qui s’élance à l’assaut, et qui brûle de 
planter lui-même son drapeau sur la brèche ; il se 
sentait frémir comme le cheval de combat que 
l’odeur de la poudre enivre. 

Il lui arrivait quelquefois, lorsque son père 
accablait de sa froide et profonde colère un de ses 
subordonnés, de se croiser les bras, et de le 
mesurer involontairement des yeux : 

« Nous verrons, se disait-il alors en lui-même, 
si ces choses m’effrayeront, et si cet ouragan me 
fera plier, quand on portera la main sur l’arche 
sainte de mon amour. Ô mon père ! vous avez pu 
me détourner des études que je chérissais, 
refouler toutes mes aspirations dans mon sein, 
blesser impunément mon amour-propre et 

 418



froisser mes sympathies... Si vous voulez le 
sacrifice de mon intelligence et de mes goûts, eh 
bien, je me soumettrai encore ; mais celui de mon 
amour !... Oh ! vous avez trop de prudence et de 
pénétration pour l’essayer, car alors vous verriez 
que si je suis votre fils pour vous aimer, je suis 
aussi votre sang pour vous résister... Nous nous 
briserons l’un contre l’autre, comme deux 
instruments d’égale force, et il vous faudrait 
devenir parricide pour rester vainqueur. » 

En attendant ce jour terrible qu’Émile 
s’habituait à contempler, il laissait le dépit secret 
de son père s’exhaler en vaines paroles contre le 
bon Antoine et sa fidèle Janille. Il lui était même 
devenu indifférent qu’il fît allusion à la naissance 
équivoque de sa fille. 

Il lui importait fort peu qu’elle eût du sang 
plébéien dans les veines, et il entendait à peine ce 
que M. Cardonnet disait là-dessus. 

Il lui semblait d’ailleurs que c’eût été faire 
injure au père de Gilberte que d’essayer de le 
défendre contre les autres accusations. Il souriait 
presque comme un martyr qui reçoit une blessure 
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et défie la douleur. 
Malgré toute sa force d’esprit, Cardonnet était 

donc dans l’erreur, et se précipitait avec son fils 
dans l’abîme, en se flattant de le retenir aisément 
lorsqu’il en aurait touché le bord. Il croyait 
connaître le cœur humain, parce qu’il savait le 
secret des faiblesses humaines ; mais qui ne sait 
que le côté faible et misérable des choses et des 
hommes, ne sait que la moitié de la vérité. 

« Je l’ai fait plier en des occasions plus 
importantes, et une amourette est bien peu de 
chose », se disait-il. 

Il avait raison en fait d’amourettes : il pouvait 
s’y connaître ; mais un grand amour était pour lui 
un idéal inaccessible, et il ne prévoyait rien de ce 
qu’il peut inspirer de résolutions sublimes ou 
funestes. 

Peut-être M. de Boisguilbault contribua-t-il 
aussi un peu pour sa part à calmer l’ardeur 
ombrageuse d’Émile à l’endroit des questions 
sociales ; parfois sa sécurité glaciale avait 
impatienté le bouillant jeune homme ; mais le 
plus souvent, il reconnaissait que ce tranquille 
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prophète avait raison de subir le présent avec 
patience en vue d’un avenir certain. 

Lorsqu’il lui parlait au nom de la logique des 
idées, souveraine des mondes et mère des 
destinées humaines, au lieu de l’irriter, comme il 
était arrivé à M. Cardonnet de le faire, en 
invoquant la fausse et grossière logique du fait, il 
réussissait à l’apaiser et à le convaincre. 

Si le contraste de leurs caractères causait au 
plus impatient des deux une sorte de généreux 
dépit, bientôt le plus calme reprenait son empire, 
et découvrait cette force cachée qui était en lui, et 
qui le rendait, pour ainsi dire, supérieur à lui-
même. 

Les railleries de M. Cardonnet avaient 
vivement froissé Émile, et l’eussent presque 
poussé à l’exagération du fanatisme. La haute 
raison de M. de Boisguilbault le réconciliait avec 
lui-même, et il se sentait fier d’avoir la sanction 
d’un vieillard aussi éclairé et aussi rigide dans ses 
déductions. 

Comme ils étaient grandement d’accord sur le 
fond des choses, les discussions ne pouvaient 
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durer longtemps, et comme le communisme était 
le seul sujet qui pût faire départir le marquis de 
son laconisme habituel, il leur arrivait bien 
souvent de tomber dans le silence d’une rêverie à 
deux. 

Pourtant Émile ne s’ennuyait jamais à 
Boisguilbault. La beauté du parc, la bibliothèque, 
et surtout le plaisir réservé mais certain que le 
marquis trouvait à le voir, lui faisaient de ces 
visites un repos agréable et précieux, au sortir 
d’émotions plus ardentes. 

Il se créait là, pour lui, sans qu’il y prît garde, 
un intérieur nouveau, bien plus conforme à ses 
goûts que l’usine bruyante et la maison 
militairement gouvernée de son père. 
Châteaubrun eût été encore plus la retraite selon 
son cœur. 

Là, il aimait tout, sans réserve : les habitants, 
les ruines et jusqu’aux plantes et aux animaux 
domestiques. Mais le bonheur d’y passer sa vie, 
c’était le ciel à escalader ; comme il fallait, après 
ce rêve, retomber sur la terre, Émile tombait 
moins bas à Boisguilbault qu’à Gargilesse. 
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C’était comme une station entre l’abîme et le 
ciel, les limbes entre le paradis et le purgatoire. Il 
s’habituait, tant il y était bien reçu et jalousement 
gardé, à se croire chez lui. Il s’occupait du parc, 
rangeait les livres et prenait des leçons 
d’équitation dans la grande cour. 

Peu à peu le vieux marquis se laissait aller aux 
douceurs de la société, et parfois son sourire 
ressemblait à un véritable enjouement. 

Il ne le savait pas, ou ne voulait pas le dire : 
mais ce jeune homme lui devenait nécessaire et 
lui apportait la vie. Pendant des heures entières il 
semblait accepter nonchalamment cette douceur, 
mais lorsque Émile était au moment de partir, il 
voyait s’altérer insensiblement ce pâle visage et 
le soupir d’asthme devenait un soupir de 
tendresse et de regret lorsque le jeune homme 
s’élançait sur son cheval impatient de 
redescendre la colline. 

Enfin il devint évident pour Émile lui-même, 
qui apprenait chaque jour à déchiffrer ce livre 
mystérieux, que l’âme du vieillard était 
affectueuse et sympathique, qu’il avait un regret 
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sourd et continu de s’être voué à la solitude, et 
qu’il avait eu pour s’y déterminer d’autres motifs 
qu’une disposition maladive. 

Il crut que le moment était venu de sonder 
cette blessure et d’en proposer le remède. 

Le nom d’Antoine de Châteaubrun, prononcé 
déjà maintes fois sans succès, et qui s’était perdu 
sans écho dans le silence du parc, vint sur ses 
lèvres, et s’y attacha plus obstinément. Le 
marquis fut obligé de l’entendre et d’y répondre : 

« Mon cher Émile, lui dit-il du ton le plus 
solennel qu’il eût encore pris avec lui, vous 
pouvez me faire beaucoup de peine, et, si telle est 
votre intention, je vais vous en donner le moyen : 
c’est de me parler de la personne que vous venez 
de nommer. 

– Je sais bien, répondit le jeune homme, 
mais... 

– Vous le savez ! dit M. de Boisguilbault ; que 
savez-vous ? » 

Et, en faisant cette interrogation, il parut si 
courroucé, et ses yeux éteints se remplirent d’un 
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feu si sombre, qu’Émile, stupéfait, se rappela ce 
qui lui avait été dit à leur première entrevue de sa 
prétendue irascibilité, quoique ce fût alors d’un 
ton qui ne lui eût pas permis de voir là autre 
chose qu’une vanterie fort plaisante. 

« Mais répondez donc ! reprit M. de 
Boisguilbault d’une voix moins âpre, mais avec 
un sourire amer. Si vous savez les causes de mon 
ressentiment, comment osez-vous me les 
rappeler ? 

– Si elles sont graves, répondit Émile, 
apparemment je les ignore ; car ce qu’on m’en a 
dit est si frivole, que je ne peux plus y croire en 
vous voyant irrité à ce point contre moi. 

– Frivole ! frivole !... Et qu’est-ce donc qu’on 
vous a dit ? Soyez sincère, n’espérez pas me 
tromper ! 

– Et quand donc vous ai-je donné le droit de 
me soupçonner d’une bassesse telle que le 
mensonge ? reprit Émile un peu animé à son tour. 

– Monsieur Cardonnet, dit le marquis en 
prenant le bras du jeune homme d’une main 
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tremblante comme la feuille près de se détacher 
au vent de l’automne ; vous ne voudriez pas vous 
faire un jeu de ma souffrance, je le crois. Parlez 
donc, et dites ce que vous savez, puisqu’il faut 
que je l’entende. 

– Je sais ce qu’on dit, et rien de plus. On 
prétend que c’est à propos d’un chevreuil, que 
vous avez rompu une amitié de vingt ans. Un de 
ces animaux, que vous apprivoisiez pour votre 
amusement, se serait échappé de votre garenne, et 
M. de Châteaubrun l’ayant rencontré à peu de 
distance de chez vous, aurait commis l’étourderie 
de le tuer. C’eût été une grande étourderie, il est 
vrai, puisqu’il n’y a point de chevreuils dans ce 
pays-ci, et qu’il devait supposer que celui-là était 
un de vos favoris ; mais M. de Châteaubrun a 
toujours été fort distrait, et vraiment ce n’est pas 
là un défaut qu’on ne puisse pardonner à un ami. 

– Et qui vous a raconté cette histoire ? Lui, 
sans doute ? 

– Il ne s’est jamais expliqué avec moi ni 
devant moi : c’est Jean, le charpentier, encore un 
homme dont vous ne voulez pas entendre parler, 
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quoique vous ayez été généreux envers lui, qui 
m’a dit n’avoir jamais connu entre vous deux 
d’autre motif de mésintelligence. 

– Et de qui tenait-il cette belle explication ? de 
la servante de la maison, sans doute ? 

– Non, monsieur le marquis. La servante ne 
parle pas plus de vous que le maître. Ce que je 
viens de vous dire est une histoire accréditée 
parmi les paysans. 

– Et le fond de l’histoire est vrai, reprit M. de 
Boisguilbault après une longue pause, qui parut le 
calmer entièrement. Pourquoi vous en étonneriez-
vous, Émile ? Ne savez-vous pas qu’il ne faut 
qu’une goutte d’eau pour faire déborder un lac ? 

– Et si votre lac d’amertume n’était rempli que 
de pareilles gouttes d’eau, comment ne voulez-
vous pas que je m’étonne de votre susceptibilité ? 
Je ne vois chez M. de Châteaubrun d’autre défaut 
qu’une sorte d’inertie et d’irréflexion continuelle. 
Si c’est une suite de distractions et de gaucheries 
qui vous a rendu sa présence insupportable, je ne 
retrouve pas là votre haute sagesse et votre 
tolérance accoutumées. Je serais donc plus 
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patient que vous, moi, que vous traitez souvent de 
volcan en éruption, car les distractions de M. 
Antoine me divertissent plus qu’elles ne 
m’irritent, et j’y vois une preuve de l’abandon de 
son âme et de la naïveté de son esprit. 

– Émile, Émile, vous ne pouvez pas juger ces 
choses-là ! reprit M. de Boisguilbault, 
embarrassé. Je suis fort distrait moi-même, et je 
souffre de mes propres méprises. Celles des 
autres me sont apparemment insupportables... 
L’affection ne vit, dit-on, que de contrastes. Deux 
sourds ou deux aveugles s’ennuient ensemble. 
Bref, j’étais las de cet homme-là ! Ne m’en parlez 
pas davantage. 

– Je ne saurais croire que cette injonction soit 
sérieuse. Ô mon noble ami, tournez votre 
déplaisir contre moi seul, si j’insiste ; mais il 
m’est impossible de ne pas voir que cette rupture 
fâcheuse est un de vos principaux sujets de 
tristesse. Vous vous la reprochez au fond de 
l’âme, comme une injustice ; et qui sait si ce n’est 
pas l’unique source de votre misanthropie de 
fait ? Nous tolérons difficilement les autres, 
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quand il y a au fond de nos pensées quelque 
chose dont nous ne pouvons nous absoudre nous-
mêmes. Moi, je crois, et j’ose vous dire que vous 
seriez consolé si vous aviez réparé le mal que 
vous faites depuis si longtemps à un de vos 
semblables. 

– Le mal que je lui fais ? Et quel mal lui ai-je 
donc fait ? Quelle vengeance ai-je donc exercée 
contre lui ? à qui en ai-je dit du mal ? à qui me 
suis-je plaint ? que savez-vous vous-même de 
mes sentiments secrets envers lui ? Qu’il se taise, 
ce malheureux ! ou il commettra une grande 
iniquité en se plaignant de ma conduite. 

– Monsieur le marquis, il ne s’en plaint pas, 
mais il déplore la perte de votre amitié. Ce regret 
trouble son sommeil, et obscurcit parfois la 
sérénité de son âme douce et résignée. Il ne 
prononce pas volontiers votre nom, lui non plus ; 
mais si on le prononce devant lui, il le couvre 
d’éloges, et ses yeux se remplissent de larmes. Et 
puis il y a quelqu’un auprès de lui qui souffre 
plus encore de sa douleur que lui-même ; 
quelqu’un qui vous respecte, qui vous craint, et 
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qui n’ose pas vous implorer ; quelqu’un pourtant 
dont l’affection et la reconnaissance seraient un 
bienfait dans votre solitude, et un appui dans 
votre vieillesse... 

– Que voulez-vous dire, Émile ? dit le marquis 
péniblement ému. Est-ce de vous que vous 
parlez ? Mettez-vous votre amitié pour moi à 
cette condition ? Ce serait bien cruel de votre 
part ! 

– Il n’est pas question de moi ici, répondit 
Émile. Mon dévouement pour vous est trop 
profond, et ma sympathie trop involontaire, pour 
être mise à aucun prix. Je vous parle de 
quelqu’un, qui ne vous connaît que par moi, mais 
qui vous avait déjà deviné, et qui rend justice à 
vos grandes qualités ; d’une personne qui vaut 
mille fois mieux que moi, et que vous aimeriez 
d’une affection paternelle, si vous pouviez la 
connaître ; en un mot, je vous parle d’un ange, de 
mademoiselle Gilberte de Châteaubrun. » 

À peine Émile avait-il prononcé ce nom, dont 
il espérait comme d’un charme magique, qu’il vit 
la figure de son hôte se décomposer d’une 
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manière effrayante. Les pommettes de ses joues 
maigres et blêmes devinrent pourpres ; ses yeux 
sortirent de leurs orbites ; ses bras et ses jambes 
s’agitèrent de mouvements convulsifs. Il voulut 
parler, et bégaya des paroles inintelligibles. 
Enfin, il réussit à faire entendre ces mots : 

« Assez, monsieur... c’est assez, c’est trop... 
N’ayez jamais le malheur de me parler de cette 
demoiselle ! » 

Et, quittant les rochers du parc, où cette scène 
se passait, il entra dans le chalet, dont il tira la 
porte avec violence derrière lui. 
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XIX 
 

Le portrait 
 
Émile demeura quelques jours sans retourner à 

Boisguilbault : sa peine était profonde. Il s’était 
d’abord irrité et dépité contre les caprices 
fâcheux et incompréhensibles du marquis. Mais 
bientôt, réfléchissant à cet incident bizarre, il se 
prit d’une grande compassion pour cette âme 
malade, qui, au milieu de conceptions si lucides 
et d’instincts si affectueux, nourrissait une sorte 
de folie désastreuse, certains accès de haine ou de 
ressentiment, voisins de l’aliénation mentale. 

C’était la seule explication que le jeune 
homme pût se donner à lui-même de l’effet 
violent produit sur son vieux ami par le nom 
adoré de Gilberte. Il fut si consterné de cette 
découverte, qu’il ne se sentit plus le courage de 
poursuivre une entreprise désormais inutile, et 
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qu’il résolut d’en faire part loyalement à 
mademoiselle de Châteaubrun. 

Il s’achemina un soir vers les ruines, avec les 
sentiments de sa défaite, et, pour la première fois, 
il arriva triste. Mais l’amour est un magicien qui, 
par des faveurs ou des cruautés inattendues, 
déjoue toutes nos prévisions. 

Gilberte était seule. Certes, Janille n’était pas 
loin ; mais, comme elle s’était écartée de la 
maison à la recherche d’une de ses chèvres, et 
qu’on ne savait pas précisément de quel côté elle 
pouvait être, soit qu’on l’attendît, soit qu’on se 
mît en route pour aller la rejoindre, on avait bien 
vis-à-vis de soi-même une excuse plausible pour 
affronter le tête-à-tête. Gilberte aussi paraissait 
un peu triste. Elle eût été fort embarrassée de dire 
pourquoi, ni comment il se fit qu’après avoir 
passé cinq minutes avec Émile, elle ne se souvînt 
plus d’avoir eu quelques idées sombres en 
l’attendant. 

On avait dîné depuis longtemps à 
Châteaubrun : suivant une antique habitude, on 
mangeait aux mêmes heures que les paysans, 
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c’est-à-dire le matin, au milieu du jour, et après la 
fin des travaux, ce qui est logique pour ceux qui 
ne font pas de la nuit le jour. 

Le soleil était à son déclin lorsque Émile 
arriva : c’est l’heure où toutes choses sont belles, 
graves et souriantes à la fois. Émile s’imagina 
que jusque-là il n’avait pas encore compris la 
beauté de Gilberte, tant il en fut frappé : comme 
si c’était pour la première fois, comme si, depuis 
six semaines, il n’avait pas vécu dans une extase 
de contemplation. 

N’importe, il se persuada qu’il n’avait encore 
aperçu que la moitié de ses cheveux, et la 
centième partie de ce que son sourire renfermait 
de charmes, ses mouvements de grâce, et son 
regard de trésors inappréciables. 

Il avait bien des choses importantes à lui dire, 
mais il ne se souvenait plus de rien. Il ne pouvait 
plus songer qu’à la regarder et à l’écouter. Tout 
ce qu’elle disait était si frappant, si nouveau pour 
lui ! 

Comme elle sentait la richesse de la nature, 
comme elle lui faisait comprendre la perfection 
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des moindres détails ! Si elle lui montrait une 
fleur, il y découvrait des nuances dont il n’avait 
jamais encore apprécié la délicatesse ou la 
splendeur ; si elle admirait le ciel, il s’apercevait 
que jamais il n’avait vu un si beau ciel. Le 
paysage qu’elle regardait prenait un aspect 
magique, et il ne savait dire autre chose, sinon : 

« Oh ! oui, comme c’est beau, en effet !... Oh ! 
vous avez raison... C’est vrai, comme c’est vrai, 
ce que vous vous voyez et ce que vous dites là ! » 

Il y a une délicieuse stupidité dans l’âme des 
amants ; tout signifie : « Je vous aime ! » et l’on 
chercherait vainement un autre sens à la 
monotonie de leur adhésion sur tous les points. 

Cependant, quoique plus inexpérimentée 
encore qu’Émile, Gilberte, en qualité de femme, 
se rendait un peu plus compte de ce qu’elle 
éprouvait elle-même, tandis qu’Émile aimait 
comme on respire, sans songer qu’il y a là, à 
chaque minute de notre existence, un problème 
ou un prodige. 

Gilberte s’interrogeait davantage, et se sentait 
envahir avec plus d’étonnement. Elle fit bientôt 
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un effort pour rompre cette manière de causer, 
où, à force de ne se rien dire, on se disait 
beaucoup trop. 

Elle parla de M. de Boisguilbault, et force fut 
à Émile de dire qu’il n’espérait plus rien. Tout 
son chagrin se réveilla à cet aveu, et il se plaignit 
amèrement de la destinée qui lui enlevait la seule 
occasion d’être utile à M. de Châteaubrun et de 
complaire à Gilberte. 

« Eh bien, consolez-vous, dit la jeune fille 
avec candeur, je ne vous en aurai pas moins 
d’obligations : car, grâce à votre zèle et à votre 
courage, j’ai du moins l’esprit en repos sur le 
point principal. Sachez ce qui me tourmentait le 
plus. 

« À voir l’obstination hautaine du marquis et 
l’humilité généreuse de mon père, il me venait à 
l’esprit un doute insupportable. Je me figurais 
que mon bon père pouvait avoir eu, sans le 
vouloir assurément, quelque tort grave, et j’avais 
voulu en surprendre le secret pour me charger de 
le réparer. Oh ! je l’aurais fait au prix de ma vie ! 
Mais maintenant... 
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– Mais maintenant ! Eh bien ! maintenant, dit 
M. Antoine en paraissant tout à coup au détour 
d’un massif d’arbustes sauvages, et en souriant 
avec son air de confiance et de franchise 
accoutumé, que diable racontez-vous là de si 
sérieux, et qu’est-ce que tu réparerais au prix de 
ta vie, ma pauvre petite ? Je vois, Émile, qu’elle 
vous prend pour son confesseur, et qu’elle 
s’accuse d’avoir tué une mouche avec trop de 
colère. Qu’est-ce ? allons, parlez donc ! car votre 
air embarrassé me donne envie de rire. Est-ce que 
par hasard on aurait des secrets pour le vieux 
père ? 

– Oh non, mon père ! je n’en aurai jamais, 
s’écria Gilberte en jetant son bras sur l’épaule 
d’Antoine, et en appuyant sa joue rose contre son 
visage cuivré. Et puisque vous écoutez aux 
portes, en plein air, vous allez être forcé 
d’apprendre ce dont il s’agit. Si vous y trouvez 
quelque chose à blâmer, songez que vous en avez 
perdu le droit, en surprenant ma pensée et en 
commentant mes paroles. Tenez, je vais tout lui 
dire, monsieur Émile ! car il vaut mieux qu’il le 
sache. Mon bon père, vous vous affligez de la 
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rancune injuste de M. de Boisguilbault, à propos 
d’une misère... 

– Ah diantre ! tu vas me parler de ça, toi ! À 
quoi bon ? Tu sais bien que ce sujet-là me 
chagrine ! dit M. Antoine, dont la figure enjouée 
s’altéra tout à coup. 

– Il faut bien en parler, puisque c’est pour la 
dernière fois, reprit Gilberte. Ce que j’ai à vous 
en dire vous fera de la peine, et pourtant cela 
vous ôtera, j’en suis sûre, un grand poids de 
dessus le cœur. 

« Allons, père chéri, ne détournez pas la tête, 
et ne prenez pas l’air soucieux qui fait tant de mal 
à votre Gilberte. 

« Je sais fort bien que vous ne voulez pas que 
je prononce devant vous le nom du marquis ; 
vous dites que cela ne me regarde pas, et que je 
ne peux rien comprendre à vos différends. Mais 
c’est aussi trop me traiter en petite fille, et je suis 
bien d’âge à deviner un peu vos peines, afin 
d’apprendre à vous en consoler. 

« Eh bien, je m’informais auprès de M. 
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Cardonnet, qui voit fort souvent M. de 
Boisguilbault, et qui a eu part à sa confiance sur 
des points importants, des dispositions présentes 
de ce gentilhomme à notre égard. Je lui disais 
que, pour vous ôter le chagrin que vous 
conserviez de l’avoir involontairement blessé, je 
donnerais ma vie... C’est bien là ce que je disais ? 

– Et puis ? dit M. de Châteaubrun en passant 
sur ses lèvres la jolie main de sa fille, d’un air 
préoccupé. 

– Et puis ? reprit-elle, M. Émile avait déjà 
répondu à ce que je voulais savoir, c’est-à-dire 
que M. de Boisguilbault nous garde une terrible 
rancune ; mais qu’il n’y a plus à s’en occuper, 
parce que cette rancune n’est fondée sur rien, et 
que vous n’avez, grâce à Dieu, aucun reproche à 
vous faire ! Au reste, j’en étais bien sûre, cher 
père ; je ne craignais qu’une de vos distractions. 
Eh bien, consolez-vous... quoique pourtant vous 
allez vous affecter, j’en suis sûre, de l’état 
fâcheux de votre ancien ami... M. de 
Boisguilbault est bien réellement ce qu’il passe 
pour être, et il faut que vous le reconnaissiez 
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comme les autres... ce pauvre gentilhomme est 
fou. 

– Fou ! s’écria M. Antoine frappé d’effroi et 
de douleur, réellement fou ? Vous l’avez entendu 
divaguer, Émile ? Est-ce qu’il souffre beaucoup ? 
est-ce qu’il se plaint ? est-ce que sa folie est 
constatée par les médecins ? Oh ! voilà une 
affreuse nouvelle pour moi ! » 

Et le bon Antoine, se laissant tomber sur un 
banc, refoula en vain de gros soupirs. Sa robuste 
poitrine semblait se soulever pour se briser. 

« Ô mon Dieu, voyez comme il l’aime 
encore ! s’écria Gilberte en se jetant à genoux 
près de son père et le couvrant de caresses. Oh ! 
pardon, pardon, mon père ! je vous ai fait du mal, 
j’ai parlé trop vite ! Mais aidez-moi donc à le 
consoler, Émile ? » 

Émile tressaillit de ce que Gilberte, dans son 
émotion, oubliait pour la première fois de 
l’appeler monsieur. Il semblait qu’elle le traitât 
comme un frère, et, dans un transport 
d’attendrissement, il s’agenouilla aussi auprès du 
bon Antoine, qui paraissait comme menacé d’un 
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coup de sang, tant il était rouge et oppressé. 
« Rassurez-vous, dit Émile, les choses n’en 

sont pas à ce point, et n’y viendront jamais, je 
l’espère. M. de Boisguilbault n’est pas malade, il 
jouit de toutes ses facultés ; sa monomanie, si 
l’on peut appeler ainsi l’éloignement qu’il 
professe pour votre famille, n’est pas un mal 
nouveau ; seulement, à voir cette bizarrerie chez 
un homme si calme et si tolérant à tous autres 
égards, j’ai cru longtemps qu’il y avait là des 
motifs graves, et je suis forcé de constater 
maintenant qu’il n’y en a aucun ; que c’est un 
trait de folie passagère qu’il oubliera si on ne le 
réveille plus, et que vous n’en êtes pas le seul 
objet, puisque d’autres personnes, dont il n’a 
jamais eu à se plaindre, et qu’il ne connaît pas du 
tout, lui inspirent le même sentiment d’effroi et 
de répulsion maladive. 

– Expliquez-vous donc, dit M. Antoine, qui 
commençait à respirer. Quelles sont ces autres 
personnes ?... 

– Mais... Jean d’abord, répondit Émile. Vous 
savez bien qu’il n’a aucun motif de craindre sa 
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présence comme il le fait, et que ce brave homme 
lui-même ignore absolument ce qu’il peut jamais 
avoir eu à lui reprocher. 

– Il n’a rien à lui reprocher en effet, ni lui, ni 
personne, mais je sais fort bien ce qu’il suppose... 
Passons ! s’il n’est question que de Jean, le 
marquis n’est pas fou le moins du monde, il n’est 
qu’injuste ou dans l’erreur sur le compte de notre 
ami le charpentier. Mais le faire revenir de cette 
erreur-là est aussi impossible que de fermer la 
plaie qui saigne dans son cœur. Pauvre 
Boisguilbault ! Ah ! c’est moi, Gilberte, qui 
donnerais volontiers ma vie pour lui procurer 
l’oubli du passé ! N’en parlons plus. 

– Encore un mot pourtant, dit Gilberte, car ce 
mot vous éclaircira, mon bon père. Ce n’est pas 
seulement à Jean Jappeloup que le marquis en 
veut si fort, c’est à moi-même, à moi qu’il a à 
peine vue, qui ne lui ai jamais parlé, et, dont, à 
coup sûr, il ne peut avoir à se plaindre en aucune 
façon. Pour lui avoir prononcé mon nom, avec 
l’intention de le calmer, M. Cardonnet, que voici, 
pour vous le dire, a vu se rallumer toute sa colère. 
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Il a jeté les portes en criant, comme si on lui 
parlait d’une mortelle ennemie. 

« Malheur à vous, si vous me parlez jamais de 
cette demoiselle ! ! » 

M. de Châteaubrun baissa la tête et resta 
quelques instants sans parler. Il essuya à plusieurs 
reprises, avec un gros mouchoir à carreaux bleus, 
son large front baigné de sueur. Puis enfin il prit 
la main de Gilberte et celle d’Émile dans les 
siennes, et les fit se toucher sans en avoir 
conscience, tant il était occupé d’autre chose que 
de la possibilité de leur amour. 

« Mes enfants, dit-il, vous avez cru me faire 
du bien, et vous avez augmenté ma peine ; je ne 
vous remercie pas moins de vos bonnes 
intentions, mais je veux que vous me donniez 
tous deux votre parole de ne plus revenir avec 
moi, ni entre vous, ni en présence de Janille ou de 
Jean, ni vous, Émile, avec M. de Boisguilbault, 
sur ce sujet-là... Jamais, jamais, entendez-
vous ? » ajouta-t-il du ton le plus solennel et le 
plus absolu dont il fût capable ; et, s’adressant 
plus particulièrement à Émile, en serrant avec 

 443



force sa main contre celle de Gilberte avec un 
redoublement de distraction : 

« Mon cher monsieur Émile, dit-il avec 
attendrissement, vous avez été emporté à une 
grave imprudence par votre amitié pour moi. 
Souvenez-vous que la première fois que vous 
allâtes à Boisguilbault, je vous dis : “Ne 
prononcez pas mon nom dans cette maison, si 
vous voulez ne pas nuire à mon ami Jean !” Eh 
bien, vous avez fini par me nuire à moi-même en 
oubliant ma recommandation. 

« Tout ce que je puis vous dire, c’est que M. 
de Boisguilbault n’est pas plus fou qu’aucun de 
nous trois, et que s’il est injuste envers Jean et 
envers ma fille qui sont bien innocents de mes 
torts, c’est parce que l’on enveloppe assez 
naturellement les amis et les proches d’un ennemi 
dans le ressentiment qu’il inspire. 

« M. de Boisguilbault serait bien cruel de ne 
pas me pardonner s’il pouvait lire au fond de mon 
cœur ; mais sa souffrance est trop grande pour le 
lui permettre. Respectez donc cette douleur, 
Émile, et ne traitez pas de fou un homme dont 
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l’infortune mérite les consolations de votre amitié 
et tous les égards dont vous êtes capable... 
Allons ! promettez-moi de ne plus conspirer 
ensemble pour mon repos : car quelque chose que 
vous fassiez, ce sera conspirer contre. » 

Émile et Gilberte promirent en tremblant, et 
Antoine leur dit : « C’est bien, mes enfants, il est 
des maux incurables et des châtiments qu’il faut 
savoir subir en silence. Maintenant, allons voir si 
Janille a retrouvé sa chèvre. J’ai là, dans un 
panier, des abricots que j’ai été cueillir pour vous 
deux ; car j’avais vu Émile monter le sentier, et je 
tiens à le régaler des primeurs de mes vieux 
arbres. » 

Après quelques efforts, Antoine reprit son 
enjouement avec plus de facilité que Gilberte et 
qu’Émile lui-même. Ce dernier n’osait plus faire 
de commentaires et de recherches ; car tout ce qui 
tenait à Gilberte lui était sacré, et il suffisait 
qu’Antoine lui eût enjoint de ne plus penser à 
cette affaire pour qu’il s’efforçât de l’éloigner de 
son esprit. Mais il y avait bien d’autres sujets de 
trouble dans son cœur, et l’amour y jetait de telles 
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racines, qu’il tombait dans des distractions pires 
que celles de M. de Châteaubrun. 

Quand il se retrouva seul sur le chemin de 
Gargilesse, à l’endroit où celui de Boisguilbault 
vient bifurquer, son cheval, qui aimait et 
connaissait également l’un et l’autre gîtes, prit la 
direction de Boisguilbault. 

Émile ne s’en aperçut pas d’abord, et quand il 
s’en aperçut, il se dit que la Providence le voulait 
ainsi ; qu’il avait laissé seul, pendant bien des 
jours, le triste vieillard qu’il avait promis d’aimer 
comme un père ; et que, dût-il être mal reçu, il 
fallait, sans différer, aller obtenir son pardon. 

On n’avait pas encore fermé définitivement les 
grilles du parc lorsqu’il arriva au bas de la 
colline. Il y entra et se dirigea vers le chalet, 
comptant que s’il n’y trouvait pas le marquis, il 
l’y verrait arriver dès que la nuit serait close. 

Ayant attaché Corbeau à la galerie extérieure 
du rez-de-chaussée, il frappa doucement à la 
porte de la chaumière suisse, et, comme un peu 
de vent venait de s’élever avec le coucher du 
soleil, il lui sembla entendre quelque bruit dans 
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l’intérieur et la voix faible du marquis, qui lui 
disait d’entrer. Mais c’était une pure illusion, car 
lorsqu’il eut poussé la porte, il s’aperçut que 
l’intérieur était vide. 

Cependant M. de Boisguilbault pouvait être au 
fond de l’habitation, dans la chambre invisible où 
il avait coutume de se retirer le soir. Émile 
toussa, fit craquer le plancher pour l’avertir de sa 
présence, bien décidé à s’en aller sans le voir, 
plutôt que de franchir la porte interdite à tout le 
monde sans exception. 

Comme aucun bruit ne répondit à celui qu’il 
faisait, il jugea que le marquis était encore au 
château, et il allait se diriger de ce côté lorsqu’un 
coup de vent fit ouvrir en même temps avec 
violence une fenêtre et la porte située au fond de 
l’appartement. Il se tourna vers cette porte, 
croyant voir arriver par là M. de Boisguilbault ; 
mais personne ne parut, et Émile distingua 
l’intérieur d’un petit cabinet de travail aussi mal 
rangé que les appartements du château l’étaient 
avec soin. 

Il eût craint de commettre une indiscrétion en 
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y pénétrant, et même en examinant de loin les 
meubles pauvres et grossiers, et le pêle-mêle de 
vieux livres et de paperasses qu’il vit 
confusément au premier coup d’œil. Mais ce qui 
captiva son attention, en dépit de lui-même, ce fut 
un portrait de femme de grandeur naturelle, placé 
au fond de ce réduit, juste en face de lui, si bien 
qu’il lui était impossible de ne pas le voir, outre 
qu’il était difficile de ne pas regarder une 
peinture si belle et une image si charmante. 

La dame était vêtue à la mode de l’empire ; 
mais un cachemire bleu d’azur richement brodé, 
et jeté en draperie sur ses épaules, cachait ce que 
la taille courte eût pu avoir de disgracieux. La 
coiffure en boucles, dites naturelles, était assez 
heureuse, et les cheveux d’un blond doré 
magnifique. 

Rien n’était plus délicat et plus charmant que 
ce jeune visage ; sans doute c’était là madame de 
Boisguilbault, et notre héros s’oubliait à 
interroger curieusement la physionomie de cette 
femme, dont la vie et la mort devaient avoir eu 
une si grande influence sur la destinée du 
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solitaire. 
Mais il est bien rare qu’un portrait nous donne 

une idée juste du caractère de l’original, et, dans 
la plupart des cas, on peut bien dire que ce qui 
ressemble le moins à la personne, c’est son 
image. 

Émile s’était représenté la marquise pâle et 
triste ; il voyait une belle élégante, au fier et doux 
sourire, à la pose noble et triomphante. Avait-elle 
été ainsi avant ou après son mariage ? Ou bien 
était-ce une nature toute différente de ce qu’il 
avait supposé ? 

Ce qu’il y avait de certain, c’est qu’il voyait là 
une figure ravissante, et que, comme il lui était 
impossible de rencontrer l’image de la jeunesse et 
de la beauté sans se représenter aussitôt Gilberte, 
il se mit à comparer ces deux types, qui peu à peu 
lui parurent avoir des affinités. 

Le jour baissait rapidement, et, n’osant faire 
un pas pour se rapprocher du mystérieux cabinet, 
Émile ne vit bientôt plus la peinture que d’une 
manière vague. 
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La peau fraîche et les cheveux dorés qui 
ressortaient encore lui firent bientôt une illusion 
si forte, qu’il crut avoir devant les yeux le portrait 
de Gilberte, et que, quand il n’eut plus dans la 
vue qu’un brouillard rempli d’étincelles fugitives, 
il eut besoin de faire un effort de volonté pour se 
rappeler que sa première impression, la seule 
juste en pareil cas, ne lui avait offert aucun trait 
précis de ressemblance entre la figure de madame 
de Boisguilbault et celle de mademoiselle de 
Châteaubrun. 

Il sortit du chalet, et ne rencontrant personne 
dans le parc, il se dirigea vers le château. 

Le même silence, la même solitude régnaient 
dans la cour. Il monta l’escalier de la tourelle, 
sans que Martin vînt à sa rencontre, pour 
l’annoncer avec ce ton de cérémonie dont il ne se 
départait jamais, même envers l’unique habitué 
de la maison. 

Enfin, il pénétra jusque dans le salon, où les 
jalousies, fermées jour et nuit, entretenaient une 
obscurité profonde ; et saisi d’un vague effroi, 
comme si la mort était entrée dans cette maison 
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déjà si peu vivante, il courut vers les autres pièces 
et trouva enfin M. de Boisguilbault étendu sur un 
lit. 

Il avait la pâleur et l’immobilité d’un cadavre. 
Les dernières clartés du jour jetaient un reflet 
vague et triste sur cette chambre, et le vieux 
Martin, que sa surdité empêcha d’entendre 
l’approche d’Émile, assis au chevet de son 
maître, avait l’apparence d’une statue. 

Émile s’élança vers le lit et saisit la main du 
marquis. Elle était brûlante ; et les deux vieillards 
se réveillant, l’un du sommeil de la fièvre, l’autre 
de la somnolence de la fatigue ou de l’inaction, le 
jeune homme s’assura bientôt qu’il n’y avait là 
qu’une indisposition peu grave en elle-même. 
Cependant les ravages que deux jours de malaise 
avaient produits sur ce corps débile et usé étaient 
assez inquiétants pour l’avenir. 

« Ah ! vous avez bien fait de venir ! dit M. de 
Boisguilbault en serrant faiblement la main 
d’Émile ; l’ennui m’eût vite consumé si vous 
m’eussiez abandonné ! » 

Et Martin, qui n’avait pas entendu les paroles 
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de son maître, mais qui semblait recevoir le 
contrecoup de ses pensées, répéta d’une voix plus 
haute qu’il ne croyait : 

« Ah ! monsieur Émile, vous avez bien fait de 
venir ! M. le marquis s’ennuyait beaucoup de ne 
pas vous voir. » 

Il raconta ensuite comme quoi l’avant-veille, 
au moment de se retirer dans le parc, M. le 
marquis s’était senti pris de fièvre, et s’était 
imaginé tout tranquillement qu’il allait mourir. Il 
avait voulu se mettre au lit dans cette même 
chambre, où il n’avait pourtant pas l’habitude de 
coucher, et il lui avait donné des instructions 
comme s’il ne devait plus se relever. La nuit avait 
été assez agitée, et, le lendemain, le marquis avait 
dit : 

« Je me sens mieux, ce ne sera rien ; mais je 
suis fatigué comme si j’avais fait une longue 
route, et j’ai besoin de me reposer quelque temps. 
Du silence, Martin ; peu de jour, peu de soins et 
pas de médecin : voilà ce que je t’ordonne. Ne 
sois pas inquiet. » 

« Et comme je ne pouvais pas m’empêcher 
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d’avoir peur, continua le vieux familier, M. le 
marquis m’a dit : 

« “Sois tranquille, brave homme, ce ne sera 
pas encore pour cette fois-ci.” 

– Est-ce que M. le marquis est sujet à de telles 
indispositions ? demanda Émile ; sont-elles 
graves ? durent-elles longtemps ? » 

Mais il avait oublié que Martin n’entendait 
d’autre parler que celui de son maître, et, sur un 
geste de ce dernier, Martin était déjà sorti de 
l’appartement. 

« J’ai laissé parler ce pauvre sourd, dit M. de 
Boisguilbault ; rien n’eût servi de l’interrompre. 
Mais, d’après son récit, ne me prenez pas pour un 
poltron. 

« Je ne crains point la mort, Émile ; je l’ai 
beaucoup désirée autrefois : désormais, je 
l’attends avec calme. Il y a déjà longtemps que je 
sens ses approches ; mais elle vient lentement, et 
je mourrai comme j’ai vécu, sans me presser. 

« Je suis sujet à des fièvres intermittentes qui 
m’ôtent l’appétit et le sommeil, mais dont 
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personne ne s’aperçoit, parce qu’elles me laissent 
assez de forces pour le peu qu’il m’en faut. 

« Je ne crois pas à la médecine ; jusqu’ici, elle 
n’a trouvé le moyen d’enlever le mal qu’en 
attaquant la vie dans son principe. Sous quelque 
forme que ce soit, c’est de l’empirisme, et j’aime 
mieux plier sous la main de Dieu que bondir sous 
celle d’un homme. 

« Cette fois j’ai été plus accablé que de 
coutume ; je me suis senti plus faible d’esprit, et, 
je vous l’avouerai sans honte, Émile, j’ai reconnu 
que je ne pouvais plus vivre seul. 

« Les vieillards sont des enfants pour 
s’éprendre d’un bonheur nouveau ; mais quand il 
s’agit de le perdre, ils ne se consolent pas comme 
les enfants. Ils redeviennent vieillards, et ils 
meurent. 

« Ne vous embarrassez pas de ce que je vous 
dis là : c’est la fièvre qui me donne cette 
expansion. Quand je serai guéri, je ne le dirai 
plus, je ne le penserai même plus ; mais je le 
sentirai toujours à l’état d’instinct à travers mon 
apathie. 
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« Ne vous croyez pas enchaîné pour cela à ma 
triste vieillesse. Il est fort indifférent que je vive 
un an de plus ou de moins, et qu’une main amie 
ferme les yeux de celui qui a vécu seul. Mais 
puisque vous voilà revenu, merci ! ne parlons 
plus de moi, mais de vous. Qu’avez-vous fait 
durant tous ces tristes jours ? 

– J’ai été triste moi-même de les passer loin de 
vous, répondit Émile. 

– C’est possible ! Telle est la vie, tel est 
l’homme. Se faire souffrir soi-même en faisant 
souffrir les autres ! C’est là une grande preuve de 
la solidarité des âmes ! » 

Émile passa deux heures auprès du marquis, et 
le trouva plus expansif et plus affectueux qu’il ne 
l’avait encore été. Il sentit augmenter son 
attachement pour lui et se promit de ne plus le 
faire souffrir. Et comme, en le quittant, il 
s’inquiétait de l’avoir laissé parler avec 
animation : 

« Soyez tranquille, lui dit le marquis. Revenez 
demain, et vous me trouverez debout. Ce n’est 
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pas cela qui fatigue, c’est l’absence d’expansion 
qui dessèche et qui tue. » 
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XX 
 

La forteresse de Crozant 
 
Le marquis fut à peu près guéri en effet le 

lendemain, et déjeuna avec Émile. Rien ne vint 
plus troubler cette amitié singulière d’un vieillard 
et d’un tout jeune homme, et grâce aux dernières 
affirmations de M. de Châteaubrun, la 
douloureuse appréhension de la folie ne vint plus 
troubler l’attrait qu’Émile trouvait dans la 
compagnie de M. de Boisguilbault. 

Il s’abstint, ainsi qu’il l’avait promis à 
Antoine, de jamais parler de lui, et s’en 
dédommagea en ouvrant son cœur au marquis sur 
tous ses autres secrets ; car il lui eût été 
impossible de ne pas lui raconter son passé, de ne 
pas lui communiquer ses idées pour son avenir, 
et, par suite, ses souffrances, un instant assoupies, 
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mais fatalement interminables, que l’opposition 
de son père lui avait suscitées et devait lui 
apporter encore à la première occasion. 

M. de Boisguilbault encouragea Émile dans 
les projets de respect et de soumission ; mais il 
s’étonna du soin qu’avait toujours pris M. 
Cardonnet d’étouffer les instincts légitimes d’un 
fils aussi enclin au travail et aussi heureusement 
doué. 

Le goût et l’intelligence qu’Émile montrait 
pour l’agriculture lui paraissaient caractériser une 
noble et généreuse vocation, et il se disait que s’il 
avait eu le bonheur de posséder un fils tel que lui, 
il eût pu utiliser, de son vivant, l’immense fortune 
qu’il destinait aux pauvres, mais dont il n’avait 
pas su faire usage dans le présent. 

Il ne pouvait s’empêcher de dire en soupirant 
qu’on était béni du ciel quand on trouvait dans un 
fils, dans un ami, dans un autre soi-même, une 
initiative féconde et les moyens de compléter 
sérieusement l’œuvre de sa destinée. 

Enfin, il accusait Cardonnet, au fond de sa 
pensée, de vouloir consacrer au mal les forces et 
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les moyens que Dieu lui avait donnés pour l’aider 
à faire le bien, et il voyait en lui un tyran aveugle 
et opiniâtre, qui mettait l’argent au-dessus du 
bonheur d’autrui et du sien propre, comme si 
l’homme était l’esclave des choses matérielles et 
non le serviteur de la vérité avant tout. 

M. de Boisguilbault n’était pourtant pas un 
esprit essentiellement religieux. Émile le trouvait 
toujours trop froid sous ce rapport. Quand le 
marquis avait dit : « Je crois en Dieu », il se 
croyait dispensé de dire : « J’adore. » Quand ses 
pensées, prenant le plus puissant essor dont il 
était capable, s’élevaient jusqu’à une sorte 
d’invocation, qui n’était pas précisément la 
prière, mais l’hommage, il disait à Dieu : « Ton 
nom est sagesse ! » Émile ajoutait : « Ton nom 
est amour ! » Alors le vieillard reprenait : « C’est 
la même chose », et il avait raison. 

Émile ne pouvait guère le contredire ; mais, 
dans cette disposition à insister sur le caractère 
grandiose de la logique et de la rectitude divines, 
on sentait bien, chez le marquis, l’absence de 
cette passion exaltée qu’Émile portait dans son 
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sein pour l’inépuisable bonté de la Toute-
Puissance. Mais aussi, quand les faits extérieurs, 
les misères, la faiblesse humaine et tout le mal 
d’ici-bas donnaient un démenti apparent à cette 
miséricordieuse Providence et qu’Émile tombait 
dans une sorte de découragement, le vieux 
logicien reprenait la supériorité de sa foi. 

Il ne doutait jamais, lui, il ne pouvait pas 
douter. Il n’avait pas besoin de voir pour savoir, 
disait-il, et le passage des fléaux de ce monde ne 
troublait pas plus à ses yeux l’ordre moral des 
choses éternelles que celui des nuées sur le soleil 
n’en altérait l’ordre physique. 

Sa résignation ne partait pas d’un sentiment 
d’humilité ou de tendresse : car pour ses propres 
chagrins, il avouait n’avoir jamais pu se 
soumettre qu’extérieurement ; mais il croyait 
pour l’univers à une source de fatalisme optimiste 
qui contrastait avec son pessimisme personnel, et 
qui formait le trait le plus original de son esprit et 
de son caractère. 

« Voyez, disait-il, la logique est partout ! Elle 
est infinie dans l’œuvre de Dieu ; mais elle est 
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incomplète et insaisissable dans chaque chose, 
parce que chaque chose est finie ; l’homme lui-
même, bien qu’il soit le reflet le plus frappant de 
l’infini sur ce petit monde. Nul homme ne peut 
comprendre la sagesse infinie, si ce n’est à l’état 
d’abstraction : car, s’il cherche en lui-même et 
autour de lui, il ne la peut saisir et constater en 
aucune façon. Vous me traitez souvent de 
logicien ; j’y consens : j’aime et je cherche la 
logique. J’en ai un besoin énorme, et ne me 
complais à rien qui lui soit étranger. Mais suis-je 
logique dans mes actions et dans mes instincts ? 
Moins que qui que ce soit au monde. Plus je me 
tâte, plus je trouve en moi l’abîme des 
contradictions, le désordre du chaos. Eh bien, je 
suis un exemple particulier de ce qu’est l’homme 
en général ; et plus je suis illogique à mes propres 
yeux, plus je sens la logique de Dieu planer sur 
ma faible tête, qui s’égarerait sans cette boussole 
céleste, et rendrait follement l’univers complice 
responsable de sa propre infirmité. » 

Une fois il emmena Émile dans la campagne, 
et ils firent à cheval l’exploration des vastes 
propriétés du marquis. Émile fut frappé du peu de 
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rapport d’une telle richesse territoriale. 
« Toutes ces fermes sont au plus bas prix 

possible, répondit le marquis ; quand on ne sait 
pas sortir des données de l’économie actuelle, le 
mieux qu’on ait à faire, c’est de grever le moins 
qu’on peut le cultivateur laborieux. Ces gens-là 
me remercient, vous le voyez, et me souhaitent 
une longue vie. Je le crois bien ! Ils me croient 
très bon, quoique ma figure ne leur plaise guère. 
Ils ne savent pas que je ne les aime point comme 
ils l’entendent, et que je ne vois en eux que des 
victimes que je ne puis sauver, mais dont je ne 
veux pas être le bourreau. Je sais fort bien que, 
sous une législation logique, cette propriété doit 
arriver à centupler ses produits. Je suis soulagé de 
mon ennui quand j’y songe : mais pour y songer 
et me nourrir de la certitude qu’elle sera un jour 
l’instrument du libre travail d’hommes nombreux 
et sages, il ne faut pas que je la voie à l’état où 
elle est : car ce spectacle me glace et m’attriste ! 
Aussi je m’y expose bien rarement. » 

Il y avait en effet deux ans environ que M. de 
Boisguilbault n’était entré dans ses fermes, et 

 462



n’avait fait le tour de ses domaines. Il ne s’y 
décidait que dans les cas d’absolue nécessité. 
Partout il était reçu avec des démonstrations de 
respect et d’affection qui n’étaient pas sans un 
mélange de terreur superstitieuse ; car ses 
habitudes de solitude et ses excentricités lui 
avaient donné, dans l’esprit de plusieurs paysans, 
la réputation de sorcier. 

Plus d’une fois, durant l’orage, on avait dit 
tristement : 

« Ah ! si M. de Boisguilbault voulait 
empêcher la grêle, il ne tiendrait qu’à lui ! mais 
au lieu de faire ce qu’il peut, il cherche quelque 
autre chose que personne ne sait et qu’il ne 
trouvera peut-être jamais ! » 

« Eh bien, Émile, que feriez-vous de tout cela, 
si c’était à vous ? dit le marquis en rentrant ; car 
je ne vous ai pas fait faire cette assommante 
visite de propriétaire à d’autres fins que de vous 
interroger. 

– J’essaierais ! répondit Émile avec vivacité. 
– Sans doute, reprit le marquis, j’essaierais de 
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fonder une vraie commune si je pouvais. Mais 
j’essaierais en vain, j’échouerais. Et vous aussi, 
peut-être ! 

– Qu’importe ? 
– Voici le cri généreux et insensé de la 

jeunesse : qu’importe de succomber pourvu 
qu’on agisse, n’est-ce pas ? On cède à un besoin 
d’activité, et l’on ne voit pas les obstacles. Il y en 
a pourtant, et savez-vous le pire ? c’est qu’il n’y a 
point d’hommes. En ce sens, votre père a raison 
d’invoquer un fait brutal, mais encore tout 
puissant. Les esprits ne sont pas mûrs, les cœurs 
ne sont pas disposés ; je vois bien de la terre et 
des bras, je ne vois pas une âme détachée du moi 
qui gouverne le monde. Encore quelque temps, 
Émile, pour que l’idée éclose se répande : ce ne 
sera pas si long qu’on le croit ; je ne le verrai pas, 
mais vous le verrez. Patience donc ! 

– Eh quoi ! le temps fait-il quelque chose sans 
nous ? 

– Non, mais il ne fera rien sans nous tous. Il 
est des époques où l’on doit se consoler de ne pas 
pratiquer, pourvu qu’on instruise ; puis vient le 
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temps où l’on peut faire à la fois l’un et l’autre. 
Vous sentez-vous de la force ? 

– Beaucoup ! 
– Tant mieux !... Je le crois aussi !... Eh bien, 

Émile, nous causerons un jour... bientôt peut-être, 
à ma première fièvre, quand mon pouls battra un 
peu plus vite qu’aujourd’hui. » 

C’est dans de tels entretiens qu’Émile trouvait 
la force de subir les heures qu’il ne pouvait 
passer auprès de Gilberte. Il manquait bien 
quelque chose à son amitié pour M. de 
Boisguilbault : c’était de pouvoir lui parler d’elle 
et de lui dire son amour. Mais l’amour heureux a 
quelque chose de superbe, qui se passe assez bien 
de l’avis des autres, et le temps où Émile sentirait 
le besoin de se plaindre et de chercher un appui 
contre le désespoir n’était pas encore venu pour 
lui. 

En quoi donc consistait son bonheur ? Vous le 
demandez ? D’abord il aimait, cela suffit presque 
à qui aime bien. Et puis, il savait qu’il était aimé, 
quoiqu’il n’eût jamais osé le demander et qu’on 
eût encore moins osé le lui dire. 
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Le nuage, cependant, se formait à l’horizon, et 
bientôt Émile devait sentir l’approche de l’orage. 
Un jour Janille lui dit, comme il quittait 
Châteaubrun : « Ne venez pas de trois ou quatre 
jours ; nous avons affaire dans les environs, et 
nous serons absents. » Émile pâlit : il crut 
recevoir son arrêt, et il eut à peine la force de 
demander quel jour la famille serait de retour 
dans ses pénates. « Eh mais ! dit Janille, vers la 
fin de la semaine, peut-être. D’ailleurs il est 
probable que je resterai ici : je ne suis plus d’âge 
à courir les montagnes, et vous saurez bien venir 
me demander en passant si M. Antoine et sa fille 
sont de retour. 

– Vous me permettriez donc bien de vous 
rendre ma visite ? dit Émile en s’efforçant de 
sourire pour cacher sa mortelle angoisse. 

– Pourquoi non, si le cœur vous en dit ? reprit 
la petite vieille en se rengorgeant d’un air où 
l’ombrageux Émile crut voir percer un peu de 
malice. Je ne crains pas que cela me 
compromette, moi ! » 

« C’en est fait, pensa Émile. Mes assiduités 
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ont été remarquées, et quoique M. Antoine ni sa 
fille ne s’avisent encore de rien, Janille s’est 
promis de m’expulser. Elle a ici un pouvoir 
absolu, et le moment de la crise est arrivé. » 

« Eh bien, mademoiselle Janille, reprit-il, je 
viendrai vous voir demain, j’aurai grand plaisir à 
causer avec vous. 

– Comme ça se trouve, dit Janille : moi aussi, 
j’ai envie de causer ! Mais demain j’ai du 
chanvre à cueillir, je compte sur vous après-
demain seulement. C’est entendu, je serai ici 
toute la journée, n’y manquez pas. Bonsoir, 
monsieur Émile, nous causerons de bonne amitié. 
Ah ! mais ! c’est que moi aussi je vous aime 
bien ! » 

Plus de doutes pour Émile ; la maîtresse 
femme de Châteaubrun avait ouvert les yeux sur 
son amour. Quelque voisin officieux commençait 
à s’étonner de le voir si souvent sur le chemin des 
ruines. Antoine ne savait rien encore, Gilberte 
non plus ; car, en lui annonçant une petite 
absence de son père, cette dernière n’avait pas 
paru prévoir que Janille la ferait partir avec lui. 
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L’adroite gouvernante avait bien fait son plan : 
d’abord écarter Émile, et puis organiser le départ 
de Gilberte à l’improviste, afin de se ménager 
quelques jours pour conjurer le petit orage qu’elle 
prévoyait de la part du jeune homme. 

« Il faudra donc parler, se disait Émile ; et 
pourquoi reculerais-je devant ce terme inévitable 
de mes secrètes aspirations ? Je dirai à sa fidèle 
gouvernante, à son excellent père, que je l’aime 
et que j’aspire à sa main. Je demanderai quelque 
temps pour m’en ouvrir à mon père et pour 
m’entendre avec lui sur le choix d’une carrière, 
car je n’en ai point encore, et il faut bien que mon 
sort se décide. Il y aura une lutte assez violente, 
mais je serai fort, j’aime. Il ne s’agit pas de moi 
seul ; j’aurai le courage invincible, j’aurai le don 
de la persuasion, je l’emporterai ! » 

Malgré cette confiance, Émile passa la nuit 
dans d’affreuses perplexités. Il se représentait 
l’entretien qu’il allait avoir avec Janille, et il eût 
pu écrire les questions et les réponses, tant il 
connaissait l’aplomb et la franchise de la petite 
femme. 
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« Ah mais, monsieur (devait-elle lui dire, à 
coup sûr), parlez à votre père avant tout, et 
arrangez-vous avec lui ; car il est fort inutile de 
troubler l’esprit de M. Antoine par une demande 
conditionnelle, des projets incertains. En 
attendant, ne revenez plus, ou revenez fort peu, 
car personne n’est obligé de savoir vos intentions, 
et Gilberte n’est pas fille à vous écouter sans être 
sûre de pouvoir être votre femme. » 

Et puis il craignait aussi que Janille, qui avait 
l’esprit fort positif, ne traitât d’illusion la 
possibilité du consentement de M. Cardonnet, et 
ne lui interdît les visites fréquentes, à moins qu’il 
n’apportât une belle et bonne preuve de la liberté 
de son choix. 

Il était donc plus que prouvé qu’Émile devait 
entamer le combat avec son père d’abord, et agir 
ensuite en conséquence ; à savoir : aller rarement 
à Châteaubrun avant d’avoir conçu un certain 
espoir de vaincre, ou, s’il n’y avait aucun motif 
d’espoir, s’abstenir de jamais troubler le bonheur 
de la famille de Châteaubrun par d’inutiles 
ouvertures, s’éloigner enfin, renoncer à Gilberte... 
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Mais voilà ce qu’il était impossible à Émile de 
comprendre au nombre des choses probables. 
L’idée de la mort entrerait plus facilement dans la 
tête d’un enfant que celle de renoncer à la femme 
aimée dans celle d’un jeune homme fortement 
épris. 

Aussi Émile concevait-il plus volontiers la 
chance de se brûler la cervelle sous les yeux de 
son père que celle de plier sous sa volonté. « Eh 
bien ! se disait-il, je lui parlerai, dès demain, à ce 
maître terrible, et je lui parlerai de telle manière 
que je pourrai ensuite me présenter le front levé à 
Châteaubrun. » 

Et pourtant, quand vint le lendemain, Émile, 
au lieu de se sentir investi de toute la force de sa 
volonté, se trouva si épuisé par l’insomnie et si 
navré de tristesse, qu’il craignit d’être faible, et 
ne parla point. 

Quoi de plus douloureux, en effet, lorsque 
l’âme s’est épanouie dans un rêve délicieux, que 
de se voir jeté tout à coup dans une cruelle 
réalité ? 

Quand on s’est fait un adorable secret à soi-
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même d’un amour chastement voilé, d’aller le 
révéler froidement à des êtres qui ne le 
comprennent pas, ou qui le méprisent ? 

Soit qu’Émile fît cet aveu à son père ou à 
Janille, il fallait donc livrer son cœur, rempli 
d’une langueur pudique et d’une sainte ivresse, à 
des cœurs étrangers ou fermés depuis longtemps 
à des sympathies de ce genre ? Et il avait rêvé un 
dénouement si autrement sublime ! N’était-ce pas 
Gilberte qui, la première, et seule au monde avec 
lui sous l’œil de Dieu, devait recueillir dans son 
âme le mot sacré d’amour lorsqu’il s’échapperait 
de ses lèvres ? 

Le monde et les lois de l’honneur, si froides en 
pareil cas, étaient donc là pour ôter à la virginité 
de sa passion ce qu’elle avait de plus pur et de 
plus idéal ! Il souffrait profondément, et déjà il 
lui semblait qu’un siècle d’amertume avait passé 
entre ses songes de la veille et cette sombre 
journée qui commençait pour lui. 

Il monta à cheval, résolu d’aller chercher au 
loin, dans quelque solitude, le calme et la 
résignation nécessaires pour affronter le premier 
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choc. 
Il voulait fuir Châteaubrun ; mais il se trouva 

auprès sans savoir comment. Il passa outre sans 
détourner la tête, remonta le rude chemin où, 
battu par l’orage, il avait vu pour la première fois 
les ruines à la lueur des éclairs. 

Il reconnut les roches où il s’était abrité avec 
Jean Jappeloup, et il ne put comprendre qu’il n’y 
eût pas plus de deux mois qu’il s’était trouvé là, 
si léger d’esprit, si maître de lui-même, si 
différent de ce qu’il était devenu depuis. 

Il alla vers Éguzon, afin de revoir tout le 
chemin qu’il avait fait alors, et où il n’avait point 
encore repassé. 

Mais, dès les premières maisons, la vue des 
habitants qui l’examinaient lui causa le même 
sentiment d’effroi et de misanthropie qui eût pu 
venir à M. de Boisguilbault en pareil cas. Il prit 
brusquement un chemin sombre et couvert qui 
s’ouvrait sur sa gauche, et s’enfonça sans but 
dans la campagne. 

Ce chemin inégal, mais charmant, passant 
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tantôt sur de larges rochers, tantôt sur de frais 
gazons, tantôt sur un sable fin, et bordé 
d’antiques châtaigniers au tronc crevassé, aux 
racines formidables, le conduisit à de vastes 
landes où il avança lentement, satisfait enfin 
d’être seul dans un site désolé. 

Le chemin s’en allait devant lui tantôt en 
zigzag, tantôt en montagnes russes, à travers les 
espaces couverts de genêts et de bruyères, et les 
tertres sablonneux coupés de ruisseaux sans lit 
déterminé et sans direction suivie. 

De temps en temps une perdrix rasait l’herbe à 
ses pieds, un martin-pêcheur traçait une ligne 
d’azur et de feu, effleurant un marécage avec la 
rapidité d’une flèche. 

Après une heure de marche, toujours perdu 
dans ses pensées, il vit le sentier se resserrer, 
s’enfoncer dans des buissons, puis disparaître 
sous ses pieds. Il leva les yeux, et vit devant lui, 
au-delà de précipices et de ravins profonds, les 
ruines de Crozant s’élever en flèche aiguë sur des 
cimes étrangement déchiquetées, et parsemées 
sur un espace qu’on peut à peine embrasser d’un 
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seul coup d’œil. 
Émile était déjà venu visiter cette curieuse 

forteresse, mais par un chemin plus direct, et sa 
préoccupation l’ayant empêché cette fois de 
s’orienter, il resta un instant avant de se 
reconnaître. 

Rien ne convenait mieux à l’état de son âme 
que ce site sauvage et ces ruines désolées. Il 
laissa son cheval dans une chaumière et descendit 
à pied le sentier étroit qui, par des gradins de 
rochers, conduit au lit du torrent. Puis il en 
remonta un semblable, et s’enfonça dans les 
décombres où il resta plusieurs heures en proie à 
une douleur que l’aspect d’un lieu si horrible, et 
si sublime en même temps, portait par instant 
jusqu’au délire. 

Les premiers siècles de la féodalité ont vu 
construire peu de forteresses aussi bien assises 
que celle de Crozant. La montagne qui la porte 
tombe à pic de chaque côté, dans deux torrents, la 
Creuse et la Sédelle, qui se réunissent avec fracas 
à l’extrémité de la presqu’île, et y entretiennent, 
en bondissant sur d’énormes blocs de rochers, un 
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mugissement continuel. Les flancs de la 
montagne sont bizarres et partout hérissés de 
longues roches grises qui se dressent du fond de 
l’abîme comme des géants, ou pendent comme 
des stalactites sur le torrent qu’elles surplombent. 

Les débris de constructions ont tellement pris 
la couleur et la forme des rochers, qu’on a peine, 
en beaucoup d’endroits, à les en distinguer de 
loin. 

On ne sait donc qui a été plus hardi et plus 
tragiquement inspiré, en ce lieu, de la nature ou 
des hommes, et l’on ne saurait imaginer, sur un 
pareil théâtre, que des scènes de rage implacable 
et d’éternelle désolation. 

Un pont-levis, de sombres poternes et un 
double mur d’enceinte, flanqué de tours et de 
bastions, dont on voit encore les vestiges, 
rendaient cette forteresse imprenable avant 
l’usage du canon. Et cependant l’histoire d’une 
place si importante dans les guerres du moyen 
âge est à peu près ignorée. 

Une vague tradition attribue sa fondation à des 
chefs sarrasins qui s’y seraient maintenus 
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longtemps. La gelée, qui est rude et longue dans 
cette région, achève de détruire chaque année ces 
fortifications que les boulets ont brisées et que le 
temps a réduites en poussière. 

Cependant le grand donjon carré, dont l’aspect 
est sarrasin en effet, se dresse encore au milieu, 
et, miné par la base, menace de s’abîmer à 
chaque instant comme le reste. 

Des tours, dont un seul pan est resté debout, et 
plantées sur des cimes coniques, présentent 
l’aspect de rochers aigus, autour desquels 
glapissent incessamment des nuées d’oiseaux de 
proie. 

On ne peut faire sans danger le tour de la 
forteresse. En beaucoup d’endroits, tout sentier 
disparaît, et le pied vacille sur le bord des 
gouffres où l’eau se précipite avec fureur. 

Ce n’est que du haut des tours d’observation 
qu’on pouvait voir l’approche de l’ennemi ; car, 
de plain pied avec la base des édifices et les 
sommets de la montagne, la vue était bornée par 
d’autres montagnes arides. Mais leurs flancs 
calcaires s’entrouvrent aujourd’hui pour laisser 
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couler des terres fertiles et pousser en liberté de 
beaux arbres souvent déracinés par le passage des 
eaux, quand ils ont atteint une certaine élévation. 

Quelques chèvres, moins sauvages que les 
enfants misérables qui les gardent, se pendent aux 
ruines et courent hardiment sur les précipices. 

Tout cela est d’une désolation si pompeuse et 
si riche d’accidents que le peintre ne sait où 
s’arrêter. L’imagination du décorateur ne 
trouverait qu’à retrancher dans ce luxe 
d’épouvante et de menace. 

Émile passa là plusieurs heures, plongé dans le 
chaos de ses incertitudes et de ses projets. Parti 
avec le jour, il était dévoré par la faim et ne se 
rendait pas compte de la souffrance physique qui 
aggravait sa détresse morale. 

Étendu sur un rocher, il voyait les vautours 
planer sur sa tête et songeait aux tortures de 
Prométhée, lorsque les sons lointains d’une voix 
mâle, qui ne lui paraissait pas inconnue, le firent 
tressaillir. Il se releva et courut au bord du 
précipice. Alors, sur le ravin opposé, il vit trois 
personnes descendre le sentier. 
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Un homme en blouse et en chapeau gris à 
larges bords marchait le premier, et se retournait 
de temps en temps pour avertir ceux qui le 
suivaient de prendre garde à eux ; après lui venait 
un paysan conduisant un âne par la bride, et, sur 
cet âne, une femme en robe lilas bien pâle, en 
chapeau de paille bien modeste. 

Émile s’élança à leur rencontre, sans se 
demander si Janille avait parlé, si l’on se tenait en 
garde contre lui, si on allait l’accueillir 
froidement. 

Il courait et bondissait comme une pierre 
lancée sur le flanc escarpé de l’abîme. Il partit à 
vol d’oiseau, franchit le torrent qui bondissait 
avec de vaines menaces sur les roches glissantes, 
et arriva sur l’autre versant, pour recevoir 
l’accolade joyeuse du bon Antoine, et prendre des 
mains de Sylvain Charasson la bride de la 
modeste monture qui portait Gilberte et son doux 
sourire, et sa vive rougeur, et son air de joie 
vainement contenue. Janille n’était pas là, Janille 
n’avait point parlé ! 

Comme le bonheur paraît plus doux après la 
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peine, et comme l’amour répare vite le temps 
perdu à souffrir ! Émile ne se souvenait plus de la 
veille et ne songeait plus au lendemain. 

Quand il se retrouva dans les ruines de 
Crozant, conduisant en triomphe sa bien-aimée, il 
brisa toutes les branches de broussailles qu’il put 
atteindre, et les jeta sous les pieds de l’âne, 
comme autrefois les Hébreux semaient de perles 
les traces de l’humble monture du divin maître. 

Puis il prit Gilberte dans ses bras pour la poser 
sur le plus beau gazon qu’il put choisir, 
quoiqu’elle n’eût aucun besoin d’un pareil 
secours pour descendre d’un âne si petit et si 
tranquille. Émile n’était plus timide, car il était 
fou ; et si Antoine n’eût pas été le moins 
clairvoyant des hommes, il eût compris qu’il ne 
fallait pas plus songer à réprimer cette passion 
exaltée qu’à empêcher la Creuse ou la Sédelle de 
courir ou de gronder. 

« Ça, je meurs de faim, dit M. Antoine, et, 
avant de savoir comment nous nous rencontrons 
si à point, je veux qu’on ne me parle que de 
déjeuner. Un convive de plus ne nous fait pas 
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peur, car Janille nous a bourrés de provisions. 
Ouvrez votre gibecière, petit drôle, dit-il à 
Charasson, tandis que je vais faire une entaille au 
sac que ma fille portait en croupe. Et puis, Émile 
courra aux maisons qui sont là-bas, et nous 
trouvera un renfort de pain bis. Restons près de la 
rivière, c’est de l’eau de roche excellente, prise 
en petite quantité avec beaucoup de vin. » 

Le déjeuner champêtre fut bientôt étalé sur 
l’herbe. Gilberte se fit une assiette avec une 
grande feuille de lotus, et son père découpa les 
portions avec une espèce de sabre qu’on appelait 
eustache de poche. Émile apporta, outre le pain, 
du lait pour Gilberte et des cerises sauvages qui 
furent déclarées excellentes, et dont l’amertume a 
du moins l’avantage d’exciter l’appétit. Sylvain, 
assis comme un singe sur le tronc penché d’un 
arbre, n’eut pas une part moins copieuse que les 
autres, et mangea avec d’autant plus de plaisir, 
disait-il, qu’il n’avait pas là les yeux de 
mademoiselle Janille pour compter les morceaux 
d’un air de reproche. Émile fut rassasié au bout 
d’un instant. Bien qu’on se moque des héros de 
roman qui ne mangent jamais, il est bien certain 
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que les amoureux ont peu d’appétit, et qu’en cela 
les romans sont aussi vrais que la vie. 

Quel transport pour Émile, après avoir cru 
qu’il ne reverrait plus Gilberte que sévère et 
méfiante, de la retrouver telle qu’il l’avait laissée 
la veille, pleine d’abandon et de noble 
imprévoyance ! Et comme il aimait Antoine 
d’être incapable d’un soupçon, et de conserver 
une si expansive gaieté ! 

Jamais il ne s’était senti si gai lui-même ; 
jamais il n’avait vu un plus beau jour que cette 
pâle journée de septembre, un site plus riant et 
plus enchanté que cette sombre forteresse de 
Crozant ! Et justement Gilberte avait ce jour-là sa 
robe lilas, qu’il ne lui avait pas vue depuis 
longtemps, et qui lui rappelait le jour et l’heure 
où il était devenu éperdument amoureux ! 

Il apprit qu’on s’était mis en route pour aller 
voir un parent à la Clavière, avant les deux jours 
qu’on devait aller passer à Argenton, et que, 
n’ayant trouvé personne dans ce château, on avait 
résolu de faire une promenade à Crozant, où l’on 
resterait jusqu’au soir ; et il n’était guère que 
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midi ! Émile s’imagina avoir l’éternité devant lui. 
M. Antoine s’étendit à l’ombre après le déjeuner, 
et s’endormit d’un profond sommeil. Les deux 
amants, suivis de Charasson, entreprirent de faire 
le tour de la forteresse. 
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XXI 
 

Le petit coucher de M. Antoine 
 
Le page de Châteaubrun réjouit un instant le 

jeune couple par ses naïvetés ; mais, emporté 
bientôt par le besoin de courir, il s’écarta à la 
poursuite des chèvres, faillit se faire un mauvais 
parti avec les chevriers, et finit par s’entendre 
avec eux, en jouant aux palets sur le bord de la 
Creuse, pendant qu’Émile et Gilberte 
entreprenaient de longer la Sédelle sur l’autre 
flanc de la montagne. 

Comme, en bien des endroits, le torrent a 
rongé la base du roc, il leur fallut tantôt grimper, 
tantôt redescendre, tantôt mettre le pied sur des 
blocs à fleur d’eau, et tout cela non sans peine et 
sans danger. Mais la jeunesse est aventureuse, et 
l’amour ne doute de rien. 

Une providence particulière protège l’un et 

 483



l’autre, et nos amoureux se tirèrent bravement de 
tous les périls, Émile tremblant d’une toute autre 
émotion que la peur lorsqu’il soulevait ou retenait 
Gilberte dans ses bras ; Gilberte riant pour cacher 
son trouble ou pour s’en distraire. 

Gilberte était forte, agile et courageuse comme 
une enfant de la montagne ; et pourtant, à franchir 
ainsi des obstacles continuels, elle se sentit 
bientôt essoufflée et se laissa tomber sur la 
mousse au bord de l’eau bondissante, jeta son 
chapeau sur le gazon, forcée de relever ses 
cheveux dénoués qui pendaient sur ses épaules. 

« Allez donc me cueillir cette belle digitale 
que je vois là-bas », dit-elle à Émile pensant 
qu’elle aurait le temps de se recoiffer avant qu’il 
fût de retour. 

Mais il y alla et revint si vite, qu’il la trouva 
encore tout inondée de ses cheveux d’or, que ses 
petites mains avaient peine à ramasser en une 
seule tresse. 

Debout auprès d’elle, il admirait ces trésors 
qu’elle rejetait derrière sa tête avec plus 
d’impatience que d’orgueil, et qu’elle eût coupés 
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depuis longtemps comme un fardeau gênant, si 
Antoine et Janille ne s’y fussent jalousement 
opposés. 

En ce moment, néanmoins, elle leur sut gré de 
ne l’avoir pas souffert ; car, malgré son peu de 
coquetterie, elle vit bien qu’Émile était éperdu 
d’admiration, et elle n’avait rien fait pour la 
provoquer ! 

Si la beauté a de certains triomphes, dont 
l’amour ne peut se refuser à jouir, c’est surtout 
lorsqu’ils sont imprévus et involontaires. Cette 
belle chevelure eût été, en effet, un véritable 
dédommagement pour une femme laide, et chez 
Gilberte c’était comme une prodigalité de la 
nature ajoutée à tous ses autres dons. 

Il faut bien dire que, comme son père, Gilberte 
était plus laborieuse qu’adroite de ses mains, et, 
d’ailleurs, elle avait perdu en courant toutes ses 
épingles, et par deux fois, la lourde torsade roulée 
sur sa nuque avec précipitation se défit et 
retomba jusqu’à ses pieds. 

Le regard d’Émile plana toujours sur elle ; 
Gilberte ne le voyait pas, mais elle le sentait 
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comme si le feu de ce regard passionné eût 
rempli l’atmosphère. Elle en fut bientôt si 
confuse, qu’elle oublia d’en être joyeuse, et enfin, 
comme à l’ordinaire, elle s’efforça de rompre, par 
une plaisanterie, leur mutuelle émotion. 

« Je voudrais que ces cheveux fussent à moi, 
dit-elle, je les couperais, et je les enverrais au 
fond de la rivière. » 

C’était l’occasion pour Émile de faire un beau 
compliment ; mais il s’en garda bien. Qu’eût-il 
dit sur ces cheveux-là, qui exprimât l’amour qu’il 
leur portait ? Il ne les avait jamais touchés, et il 
en mourait d’envie. Il regarda furtivement autour 
de lui. 

Un cercle de rochers et d’arbrisseaux isolait 
Gilberte et lui du monde entier. Il n’y avait aucun 
point de la montagne d’où on pût les voir. On eût 
dit qu’elle avait choisi cet abri pour le tenter, et 
pourtant l’innocente fille n’y avait point songé et 
ne songeait pas encore qu’il y eût là quelque 
danger pour elle. 

Émile n’avait plus sa raison. L’insomnie, 
l’épouvante, la douleur et la joie, avaient allumé 
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la fièvre dans son sang. 
Il s’agenouilla auprès de Gilberte, et prit dans 

sa main tremblante une poignée de ses cheveux 
rebelles ; puis, comme elle tressaillait, il la laissa 
retomber en disant : 

« J’ai cru que c’était une guêpe, mais ce n’est 
qu’un brin de mousse. 

– Vous m’avez fait peur, reprit Gilberte en 
secouant la tête : j’ai cru que c’était un serpent. » 

Cependant la main d’Émile s’attachait à cette 
chevelure et ne pouvait l’abandonner. 

Sous prétexte d’aider Gilberte à en rassembler 
les mèches éparses que lui disputait la brise, il les 
toucha cent fois, et finit par y porter ses lèvres à 
la dérobée. Gilberte parut ne point s’en 
apercevoir, et, remettant précipitamment son 
chapeau sur sa coiffure mal assurée, elle se leva 
en disant, d’un air qu’elle voulait rendre dégagé : 

« Allons voir si mon père est réveillé. » 
Mais elle tremblait ; une pâleur subite avait 

effacé les brillantes couleurs de ses joues ; son 
cœur était prêt à se rompre ; elle fléchit et 
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s’appuya sur le rocher pour ne pas tomber. Émile 
était à ses pieds. 

Que lui disait-il ? Il ne le savait pas lui-même, 
et les échos de Crozant n’ont pas gardé ses 
paroles. Gilberte ne les entendit pas 
distinctement ; elle avait le bruit du torrent dans 
les oreilles, mais centuplé par le battement de ses 
artères, et il lui semblait que la montagne, prise 
de convulsions, oscillait au-dessus de sa tête. 

Elle n’avait plus de jambes pour fuir, et 
d’ailleurs elle n’y songeait point. On fuirait en 
vain l’amour ; quand il s’est insinué dans l’âme, 
il s’y attache et la suit partout. Gilberte ne savait 
pas qu’il y eût d’autre péril dans l’amour que 
celui de laisser surprendre son cœur, et il n’y en 
avait pas d’autres en effet pour elle auprès 
d’Émile. Celui-là était bien assez grand, et le 
vertige qu’il causait était plein d’irrésistibles 
délices. 

Tout ce que Gilberte sut dire, ce fut de répéter 
avec un effroi plein de regret et de douleur : 

« Non, non ! il ne faut pas m’aimer. 
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– C’est donc que vous me haïssez ! » reprenait 
Émile ; et Gilberte, détournant la tête, n’avait pas 
le courage de mentir. « Eh bien, si vous ne 
m’aimez pas, disait Émile, que vous importe de 
savoir que je vous aime ? Laissez-moi vous le 
dire, puisque je ne peux plus le cacher. Cela vous 
est indifférent, et on ne craint pas ce qu’on 
dédaigne. Sachez-le donc, et si je vous quitte, si 
je ne vais plus vous voir, apprenez au moins 
pourquoi : c’est que je meurs d’amour pour vous, 
c’est que je ne dors plus, que je ne travaille plus, 
que je perds l’esprit, et qu’il m’arriverait peut-
être bientôt de dire à votre père ce que je vous dis 
maintenant. J’aime mieux être chassé par vous 
que par les autres. Chassez-moi donc ; mais vous 
m’entendrez ici, parce que mon secret m’étouffe ; 
je vous aime, Gilberte, je vous aime à en 
mourir ! » Et le cœur d’Émile était si plein qu’il 
déborda en sanglots. 

Gilberte voulut s’éloigner ; mais elle s’assit à 
trois pas de là et se prit à pleurer. Il y avait plus 
de bonheur que d’amertume au fond de toutes ces 
larmes. Aussi Émile se fut-il bientôt rapproché 
pour consoler Gilberte, et fut-il bientôt consolé à 
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son tour ; car dans l’effroi qu’elle exprimait, il 
n’y avait que tendresse et regret. 

« Je suis une pauvre fille, lui disait-elle, vous 
êtes riche, et votre père ne songe, à ce qu’on dit, 
qu’à augmenter sa fortune. Vous ne pouvez pas 
m’épouser, et moi je ne dois pas songer à me 
marier dans la position où je suis. 

« Ce serait un hasard de rencontrer un homme 
aussi pauvre que moi, qui eût reçu un peu 
d’éducation, et je n’ai jamais compté sur ce 
hasard-là. Je me suis dit de bonne heure que je 
devais tirer bon parti de mon sort pour m’habituer 
à la dignité des sentiments, qui consiste à ne point 
porter envie aux autres, et à se créer des goûts 
simples, des occupations honnêtes. 

« Je ne pense donc pas du tout au mariage, 
puisqu’il me faudrait peut-être, pour trouver un 
mari, changer quelque chose à ma manière de 
penser. Tenez, si vous voulez que je vous le dise, 
Janille s’est mis dans la tête, depuis quelques 
jours, une idée qui me chagrine beaucoup. Elle 
veut que mon père me cherche un mari. Chercher 
un mari ! n’est-ce pas honteux et humiliant ? et 
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peut-on rien imaginer de plus répulsif ? 
« Cette excellente amie ne comprend pourtant 

rien à ma résistance, et, comme mon père devait 
aller toucher à Argenton le terme de sa petite 
pension, elle a exigé tout à coup ce matin qu’il 
m’emmenât pour me présenter à quelques 
personnes de sa connaissance. 

« Nous ne savons pas résister à Janille, et nous 
sommes partis ; mais mon père, grâce au ciel, ne 
s’entend pas à trouver des maris, et je saurai si 
bien l’aider à n’y point penser, que cette 
promenade n’aura aucun but. 

« Vous voyez bien, monsieur Émile, qu’il ne 
faut point faire la cour à une fille qui n’a pas 
d’illusion, et qui se destine au célibat sans regret 
et sans honte. Je pensais que vous l’aviez 
compris, et que votre amitié ne chercherait jamais 
à troubler mon repos. 

« Oubliez donc cette folie qui vient de vous 
passer par l’esprit, et ne voyez en moi qu’une 
sœur qui ne s’en souviendra pas, si vous lui 
promettez de l’aimer tranquillement et 
saintement. Pourquoi nous quitteriez-vous ? cela 
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ferait bien de la peine à mon père et à moi ! 
– Cela vous ferait bien de la peine, Gilberte ? 

reprit Émile ; d’où vient que vous pleurez en me 
disant des choses si froides ? Ou je ne vous 
comprends pas, ou vous me cachez quelque 
chose. Et voulez-vous savoir ce que je crois 
deviner ? c’est que vous n’avez pas assez 
d’estime pour moi, pour m’écouter avec 
confiance. Vous me prenez pour un jeune fou, qui 
parle d’amour sans religion et sans conscience, et 
vous croyez pouvoir me traiter comme un enfant 
à qui l’on dit : Ne recommencez pas, je vous 
pardonne. Ou bien, si vous croyez qu’avec 
quelques paroles de froide raison on peut étouffer 
un amour sérieux, vous êtes un enfant vous-
même, Gilberte, et vous ne sentez rien du tout 
pour moi au fond de votre cœur. Ô mon Dieu, 
serait-il possible, et ces yeux qui m’évitent, cette 
main qui me repousse, est-ce là le dédain ou 
l’incrédulité ? 

– N’est-ce pas assez ? Croyez-vous que je 
puisse consentir à vous aimer avec la certitude 
que vous devez tôt ou tard appartenir à une 
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autre ? Il me semble que l’amour, c’est l’éternité 
d’une vie à deux : c’est pourquoi, en renonçant à 
me marier, j’ai dû renoncer à aimer. 

– Et je l’entends bien ainsi, Gilberte ! l’amour, 
c’est l’éternité d’une vie à deux ! Je ne 
comprends même pas que la mort puisse y mettre 
un terme ; ne vous ai-je pas dit tout cela en vous 
disant : « Je vous aime ! » Ah ! cruelle Gilberte, 
vous ne m’avez pas compris, ou vous ne voulez 
pas me comprendre : mais si vous m’aimiez vous 
ne douteriez pas. Vous ne me diriez pas que vous 
êtes pauvre, vous ne vous en souviendriez pas 
plus que moi-même. 

– Ô mon Dieu ! Émile, je ne doute pas de 
vous : je vous sais aussi incapable que moi d’un 
calcul intéressé. Mais, encore une fois, sommes-
nous donc plus forts que la destinée, que la 
volonté de votre père, par exemple ? 

– Oui, Gilberte, oui, plus forts que tout le 
monde, si... nous nous aimons ? » 

Il est fort inutile de rapporter la suite de cet 
entretien. Nous ne pourrions résumer certaines 
intermittences de peur et de découragement, où 
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Gilberte, redevenant raisonnable, c’est-à-dire 
désolée, montrait les obstacles et laisser percer 
une fierté sans emphase, mais assez sentie pour 
préférer l’éternelle solitude à l’humiliation d’une 
lutte contre l’orgueil de la richesse. 

Nous pourrions dire par quels arguments 
d’honneur et de loyauté Émile cherchait à lui 
rendre la confiance. Mais les plus forts 
arguments, ceux auxquels Gilberte ne trouvait 
pas de réplique, ce sont ceux-là que nous ne 
pourrions transcrire, car ils étaient tout 
d’enthousiasme et de naïve pantomime. 

Les amants ne sont pas éloquents à la manière 
des rhéteurs, et leur parole écrite n’a jamais rien 
signifié pour ceux auxquels elle ne s’adresse 
point. 

Si l’on pouvait se rappeler froidement quel 
mot insignifiant a fait perdre l’esprit, on n’y 
comprendrait plus rien et on se raillerait soi-
même. 

Mais l’accent, mais le regard, trouvent dans la 
passion des ressources magiques, et bientôt Émile 
sut persuader à Gilberte ce qu’il croyait lui-même 
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à ce moment-là : à savoir que rien n’était plus 
simple et plus facile que de se marier ensemble, 
partant, qu’il n’y avait rien de plus légitime et de 
plus nécessaire que de s’aimer de toutes ses 
forces. 

La noble fille aimait trop pour s’arrêter à 
l’idée qu’Émile fût un présomptueux et un 
téméraire. Il disait qu’il vaincrait la résistance 
possible de son père, et Gilberte ne connaissait 
M. Cardonnet que par des bruits vagues. 

Émile garantissait l’adhésion de sa tendre 
mère, et ce point rassurait la conscience de la 
jeune fille. Elle partagea bientôt toutes les 
illusions d’Émile, et il fut convenu qu’il parlerait 
à son père avant de s’adresser à celui de Gilberte. 

Une fille égoïste ou ambitieuse eût été plus 
prudente. Elle eût mis l’aveu de ses sentiments à 
des conditions plus rigides. Elle n’eût consenti à 
revoir son amant que le jour où il serait revenu 
accomplir toutes les formalités de la demande en 
mariage. Mais Gilberte ne s’avisa point de toutes 
ces précautions. 

Elle sentit dans son cœur quelque chose de 
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l’infini, une foi et un respect pour la parole de 
son amant, qui n’avaient pas de bornes. Elle ne se 
tourmenta plus que d’une chose : c’était d’être 
une cause de trouble et d’affliction pour la 
famille d’Émile, le jour où il parlerait. 

Elle ne pouvait plus douter de la victoire qu’il 
se faisait fort de remporter ; mais l’idée du 
combat la faisait souffrir, et elle eût voulu 
éloigner ce moment terrible. 

« Écoutez, lui dit-elle avec une naïveté 
angélique, rien ne nous presse ; nous sommes 
heureux ainsi, et assez jeunes pour attendre. Je 
crains que la principale et la meilleure objection 
de votre père ne soit précisément celle-là ; vous 
n’avez que vingt et un ans, et on peut craindre 
que vous n’ayez pas encore assez pesé votre 
choix, assez examiné le caractère de votre 
fiancée. Si l’on vous parle d’attendre et si on 
vous demande le temps de réfléchir, soumettez-
vous à toutes les épreuves. Quand même nous ne 
serions unis que dans quelques années, 
qu’importe, pourvu que nous puissions nous voir, 
et puisque nous ne pouvons pas douter l’un de 
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l’autre ? 
– Oh ! vous êtes une sainte ! répondit Émile en 

baisant le bord de son écharpe, et je serai digne 
de vous. » 

Quand ils retournèrent vers le lieu où ils 
avaient laissé Antoine, ils le virent bien loin de 
là, causant avec un meunier de sa connaissance, 
et ils allèrent l’attendre au pied de la grande tour. 

Les heures passèrent pour eux comme des 
secondes, et cependant elles étaient remplies 
comme des siècles. Combien de choses ils se 
dirent, et combien plus ils ne se dirent pas ! Puis 
le bonheur de se voir, de se comprendre et de 
s’aimer devint si violent, qu’ils furent saisis 
d’une gaieté folle, et bondissant comme deux 
chevreuils, ils se prirent par la main et se mirent à 
courir sur les pentes abruptes, faisant rouler les 
pierres au fond du précipice, et si transportés 
d’un délire inconnu, qu’ils n’avaient pas plus le 
sentiment du danger que des enfants. 

Émile poussait devant lui des décombres, ou 
les franchissait avec ardeur ; on eût dit qu’il se 
croyait aux prises avec les obstacles de sa 
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destinée. Gilberte n’avait peur ni pour lui, ni pour 
elle-même ; elle riait aux éclats, elle criait et 
chantait comme une alouette au milieu des airs, et 
ne pensait plus à renouer sa chevelure qui flottait 
au vent, et quelquefois l’enveloppait tout entière 
comme un voile de feu. 

Quand son père vint la surprendre au milieu de 
ce transport, elle s’élança vers lui et l’étreignit 
dans ses bras avec passion, comme si elle voulait 
lui communiquer tout le bonheur dont son âme 
était inondée. Le chapeau gris du bonhomme 
tomba dans cette brusque accolade et alla rouler 
au fond du ravin. Gilberte partit comme un trait 
pour le rattraper, et Antoine, effrayé de cette 
pétulance, courut aussi pour rattraper sa fille. 

Tous deux étaient en grand danger, lorsque 
Émile les devança à la course, saisit au vol le 
chapeau fugitif, et, en le replaçant sur la tête 
d’Antoine, serra à son tour ce tendre père dans 
ses bras. 

« Eh ! vive Dieu ! s’écria Antoine, en les 
ramenant d’autorité sur une plate-forme moins 
dangereuse, vous me faites bien fête tous deux, 

 498



mais vous me faites encore plus de peur ! Ah çà, 
vous avez donc rencontré par là la chèvre du 
Diable, qui fait courir et sauter comme des fous 
ceux qu’elle ensorcelle avec son regard ? Est-ce 
l’air de ces montagnes qui te rend si folle, petite 
fille ? Allons, tant mieux, mais pourtant ne 
t’expose pas comme cela. Quelles couleurs ! quel 
œil brillant ! Je vois qu’il faut te mener souvent 
promener, et que tu ne fais pas assez d’exercice à 
la maison. Ces jours-ci, elle m’inquiétait, savez-
vous, Émile ? Elle ne mangeait plus, elle lisait 
trop, et je me proposais de jeter tous vos livres 
par la fenêtre, si cela eût continué. Heureusement 
il n’y paraît point aujourd’hui, et puisqu’il en est 
ainsi, j’ai envie de la mener jusqu’à Saint-
Germain-Beaupré. C’est beau à voir, nous y 
passerons la journée de demain, et si vous voulez 
venir avec nous, nous nous amuserons on ne peut 
mieux. Allons Émile, qu’en dites-vous ? 
qu’importe que nous allions à Argenton un jour 
plus tard ? n’est-ce pas Gilberte ? Et quand nous 
n’y passerions qu’un jour ? 

– Et quand nous n’irions pas du tout ! dit 
Gilberte en sautant de joie ; allons à Saint-
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Germain, mon père, je n’y ai jamais été ; oh ! la 
bonne idée ! 

– Nous sommes sur le chemin, reprit M. de 
Châteaubrun, et pourtant il nous faut aller 
coucher à Fresselines ; car ici il n’y a pas à y 
songer. Au reste, Fresselines et Confolens valent 
la peine d’être vus. Les chemins ne sont pas 
beaux : il faudra nous mettre en route avant la 
nuit. Monsieur Charasson, allez donner l’avoine à 
cette pauvre Lanterne, qui aime assez les 
voyages, puisque ce sont les seules occasions 
pour elle de se régaler ; vous reconduirez cet âne 
à ceux qui nous l’ont prêté, là-haut à Vitra, et 
puis vous irez nous attendre avec la brouette et le 
cheval de M. Émile, de l’autre côté de la rivière. 
Nous y serons dans deux heures. 

– Et moi, dit Émile, je vais écrire un mot au 
crayon pour ma mère, afin qu’elle n’ait point à 
s’inquiéter de mon absence, et je trouverai bien 
un enfant pour lui porter ma lettre. 

– Envoyer si loin un de ces petits sauvages ? 
ce ne sera pas facile. Eh ! vrai Dieu ! nous 
sommes servis à point, car voici quelqu’un de 
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chez vous, si je ne me trompe ! » 
Émile, en se retournant, vit Constant Galuchet, 

le secrétaire de son père, qui venait de jeter son 
habit sur l’herbe, et qui, après avoir enveloppé sa 
tête d’un mouchoir de poche, se mettait en devoir 
d’amorcer sa ligne. 

« Quoi ! Constant, vous venez pêcher des 
goujons jusqu’ici ? lui dit Émile. 

– Oh ! non, vraiment, monsieur, répondit 
Galuchet d’un air grave : je nourris l’espoir de 
prendre ici une truite ! 

– Mais vous comptez retourner ce soir à 
Gargilesse ? 

– Bien certainement, monsieur. Monsieur 
votre père n’ayant pas besoin de moi aujourd’hui, 
m’a permis de disposer de la journée tout 
entière ; mais dès que j’aurai pris ma truite, s’il 
plaît à Dieu, je quitterai ce vilain endroit. 

– Et si vous ne prenez rien ? 
– Je maudirai encore plus l’idée que j’ai eue 

de venir si loin pour voir une pareille masure. 
Quelle horreur, monsieur ! Peut-on voir un plus 
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triste pays et un château en plus mauvais état ? 
Croyez donc, après cela, les voyageurs qui vous 
disent que c’est superbe, et qu’on ne peut pas 
vivre aux bords de la Creuse sans avoir vu 
Crozant ! À moins qu’il n’y ait du poisson dans 
cette rivière, je veux être pendu si l’on m’y 
rattrape. Mais je n’y crois pas à leur rivière ; cette 
eau transparente est détestable pour pêcher à la 
ligne, et ce bruit continuel vous casse la tête. J’en 
ai la migraine. 

– Je vois que vous avez fait une promenade 
peu agréable, dit Gilberte, qui voyait pour la 
première fois la ridicule figure de Galuchet, et à 
qui ses dédains prosaïques donnaient une forte 
envie de rire. Cependant ces ruines font un grand 
effet, convenez-en ; elles sont singulières au 
moins ! Êtes-vous monté jusqu’à la grande tour ? 

– Dieu m’en préserve, mademoiselle ! 
répondit Galuchet, flatté de l’interpellation de 
Gilberte, qu’il regardait de toute la largeur de ses 
yeux ronds, remarquablement écartés, et séparés 
par un petit bouquet de sourcils fauves assez 
bizarre. Je vois d’ici l’intérieur de la baraque, 
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puisqu’elle est tout à jour comme un réverbère, et 
je ne crois pas que cela vaille la peine de se 
casser le cou. » 

Puis, prenant le sourire de Gilberte pour une 
approbation de cette mordante satire, il ajouta 
d’un ton qu’il crut plaisant et spirituel : « Beau 
pays, ma foi ! il n’y pousse pas même du 
chiendent ! Si les rois maures n’étaient pas mieux 
logés que ça, je leur en fais mon compliment ; ces 
gens-là avaient un drôle de goût, et ça devait faire 
de singuliers pistolets ! Sans doute qu’ils 
portaient des sabots et qu’ils mangeaient avec 
leurs doigts ? 

– Ceci est un commentaire historique fort 
judicieux, dit Émile à Gilberte, qui mordait le 
bout de son mouchoir pour ne pas rire tout haut 
du ton capable et de la physionomie baroque de 
M. Galuchet. 

– Oh ! je vois bien que monsieur est très 
moqueur, reprit-elle. Il en a le droit, il vient de 
Paris, où tout le monde a de l’esprit et de belles 
manières, et il se trouve ici parmi les sauvages. 

– Je ne peux pas dire ça dans ce moment-ci, 
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répliqua Galuchet, en lançant un regard assassin à 
la belle Gilberte, qu’il trouvait fort de son goût ; 
mais, franchement, le pays est bien un peu 
arriéré. Les gens y sont fort malpropres. Voyez 
ces enfants pieds nus et tout déchirés ! À Paris, 
tout le monde a des souliers, et ceux qui n’en ont 
pas ne sortent pas le dimanche. J’ai voulu 
aujourd’hui entrer dans une maison pour 
demander à manger : il n’y avait rien que du pain 
noir dont un chien n’aurait pas voulu, et du lait de 
chèvre qui sentait le bouc. Ces gens-là n’ont pas 
de honte de vivre si chichement ! 

– Ne serait-ce pas par hasard qu’ils sont trop 
pauvres pour mieux faire ? dit Gilberte, révoltée 
du ton aristocratique de M. Galuchet. 

– C’est plutôt qu’ils sont trop paresseux, 
répondit-il un peu étourdi de cette observation 
qui ne lui était pas venue. 

– Et qu’en savez-vous ? » reprit Gilberte avec 
une indignation qu’il ne comprit pas. 

« Cette demoiselle est fort taquine, pensa-t-il, 
et son petit air résolu me plaît fort. Si je causais 
longtemps avec elle, je lui ferais bien voir que je 
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ne suis pas un niais de provincial. » 
« Eh bien, dit Émile à Gilberte, pendant que 

Constant cherchait des vers sous les pierres du 
rivage, pour amorcer sa ligne, vous venez de voir 
la figure d’un parfait imbécile. 

– Je crains qu’il ne soit encore plus sot que 
simple, répondit Gilberte. 

– Allons, mes enfants, vous n’êtes pas 
indulgents, observa le bon Antoine. Ce garçon-là 
n’est pas beau, j’en conviens, mais il paraît que 
c’est un bon sujet, et que M. Cardonnet en est fort 
content. Il est plein d’obligeance, et deux ou trois 
fois il m’a offert ses petits services. Il m’avait 
même fait cadeau d’une ligne très bonne, et 
comme on n’en trouve point ici : 
malheureusement je l’ai perdue avant de rentrer à 
la maison ; à telles enseignes que Janille m’a 
grondé ce jour-là presque autant que le jour où 
j’ai perdu mon chapeau. Dites donc, monsieur 
Galuchet, ajouta-t-il en élevant la voix, vous 
m’aviez promis de venir pêcher de notre côté, je 
ne tourmente pas beaucoup mon poisson ; je n’ai 
pas votre patience, c’est pour cela que vous en 
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trouverez. Ainsi je compte sur vous un de ces 
jours ; vous viendrez déjeuner à la maison, et 
ensuite je vous conduirai aux bons endroits : le 
barbillon abonde par là, et c’est un joli coup de 
ligne. 

– Monsieur, vous êtes trop honnête, répondit 
Galuchet ; j’irai certainement un dimanche, 
puisque vous voulez bien me combler de vos 
civilités. » 

Et, enchanté d’avoir trouvé cette phrase, 
Galuchet salua le plus gracieusement qu’il put, et 
s’éloigna, après s’être chargé du message 
d’Émile pour ses parents. 

Gilberte eut quelque envie de quereller un peu 
son père pour cet excès de bienveillance envers 
un personnage si lourd et si déplaisant ; mais elle 
était trop bienveillante elle-même pour ne pas lui 
sacrifier bien vite ses répugnances, et, au bout 
d’un instant, elle y songea d’autant moins, que ce 
jour-là, il lui était impossible de ressentir une 
contrariété. 

Grâce à la disposition de leurs âmes, nos 
amoureux trouvèrent agréables et plaisants tous 
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les incidents qui remplirent le reste du voyage. La 
vieille jument de M. Antoine, attelée à une sorte 
de boguet découvert qu’il avait bien raison 
d’appeler sa brouette, fit des merveilles d’adresse 
et de bon vouloir, dans les chemins effrayants 
qu’ils eurent à suivre pour gagner leur gîte. 

Ce véhicule avait place pour trois personnes, 
et Sylvain Charasson, installé au milieu, 
conduisait crânement (c’était son expression) la 
pacifique Lanterne. 

Les cahots épouvantables qu’on recevait dans 
une voiture si mal suspendue n’inquiétaient 
nullement Gilberte et son père, habitués à ne pas 
se donner toutes leurs aises, et à ne se laisser 
arrêter par aucun temps ni aucun chemin. 

Émile les devançait à cheval, pour les avertir 
et les aider à mettre pied à terre, quand la route 
était trop dangereuse. Puis, quand on se retrouvait 
sur le sable doux des landes, il passait derrière 
eux pour causer et surtout pour regarder Gilberte. 

Jamais élégant du bois de Boulogne, en 
plongeant du regard dans la calèche brillante de 
sa triomphante maîtresse, n’a été si ravi et si fier 
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que ne l’était Émile, en suivant la belle 
campagnarde qu’il adorait, dans les vagues 
sentiers de ce désert, à la clarté des premières 
étoiles. 

Que lui importait qu’elle fût assise sur une 
espèce de brancard traîné par une haridelle, ou 
dans un carrosse superbe ? qu’elle fût vêtue de 
moire et de velours, ou d’une petite indienne 
fanée ? Elle avait des gants déchirés qui laissaient 
voir le bout de ses doigts roses, appuyés sur le 
dossier de la voiture. Pour ménager son écharpe 
des dimanches, elle l’avait pliée et mise sur ses 
genoux. Sa belle taille svelte et souple n’en 
ressortait que mieux. Le vent tiède du soir 
semblait caresser avec ardeur sa nuque blanche 
comme l’albâtre. Le souffle d’Émile se mêlait à 
la brise, et il était attaché là comme l’esclave 
derrière le char du vainqueur. 

Il y eut un moment où, grâce au peu de 
précaution de Sylvain, la brouette s’arrêta tout 
court et faillit heurter la tête du cheval d’Émile. 

Monsieur Sacripant avait mis une patte sur le 
marchepied, pour avertir qu’il était fatigué et 
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qu’on eût à le prendre en voiture. M. Antoine 
descendit pour le saisir par la peau du cou et le 
jeter sur le tablier du boguet, car le pauvre animal 
n’avait plus les jarrets assez souples pour 
s’élancer si haut. 

Pendant ce temps-là, Gilberte caressait les 
naseaux de Corbeau et passait sa petite main dans 
les flots de sa noire crinière. Émile sentit battre 
son cœur comme si un courant magnétique lui 
apportait ces caresses. Il faillit faire, sur le 
bonheur de Corbeau, quelque réflexion aussi 
ingénue que celle dont Galuchet eût été capable 
en pareil cas ; mais il se contenta d’être bête en 
silence. On est si heureux quand, avec de l’esprit, 
on se sent pris de cette bêtise-là ! 

Il faisait tout à fait sombre quand ils arrivèrent 
à Fresselines. Les arbres et les rochers ne 
présentaient plus que des masses noires d’où 
sortait le grondement majestueux et solennel de 
la rivière. 

Une fatigue délicieuse et la fraîcheur de la nuit 
jetaient Émile et Gilberte dans une sorte 
d’assoupissement délicieux. Ils avaient devant 

 509



eux tout le lendemain, tout un siècle de bonheur. 
L’auberge où l’on s’arrêta, et qui était la 

meilleure du hameau, n’avait que deux lits dans 
deux chambres séparées. On décida que Gilberte 
aurait la meilleure, que M. Antoine s’arrangerait 
de l’autre avec Émile, en prenant chacun un 
matelas. Mais quand on en fut à vérifier le 
mobilier, il se trouva qu’il n’y avait qu’un 
matelas dans chaque lit, et Émile se fit un plaisir 
d’enfant de coucher sur la paille de la grange. 

Cet arrangement, qui menaçait Charasson d’un 
sort pareil, sembla beaucoup contrarier le page de 
Châteaubrun. Ce jeune gars aimait ses aises, 
surtout en voyage. 

Habitué à suivre son maître dans toutes ses 
courses, il se dédommageait de l’austérité à 
laquelle le condamnait Janille à Châteaubrun, en 
mangeant et dormant dehors à discrétion. 

M. Antoine, tout en le persiflant avec une rude 
gaieté, lui passait toutes ses fantaisies, et se 
faisait son esclave tout en lui parlant comme à un 
nègre. Ainsi, tandis que Sylvain faisait mine de 
panser le cheval et d’atteler la voiture, c’était 
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bien vraiment son maître qui maniait l’étrille et 
soulevait le brancard. 

Si l’enfant s’endormait en conduisant, Antoine 
se frottait les yeux, ramassait les guides, et luttait 
contre le sommeil plutôt que de réveiller son 
page. 

S’il n’y avait qu’une portion de viande à 
souper : « Vous partagerez les os avec monsieur 
Sacripant », disait M. Antoine à Charasson, qui 
couvait des yeux cette victuaille ; mais sans trop 
s’en rendre compte, le bonhomme rongeait les os 
et laissait le meilleur morceau à Sylvain. Aussi le 
rusé gamin connaissait les allures de son maître, 
et plus il était menacé de jeûner, de veiller et de 
travailler, plus il comptait sur sa bonne étoile. 

Cependant, lorsqu’il vit que M. Antoine ne 
donnait nulle attention à son coucher, et qu’Émile 
se contentait de la crèche, il commença, en 
servant le souper, à bâiller, à tirer ses bras, et à 
dire que la route avait été longue, que ce maudit 
pays était au bout du monde, et qu’il avait bien 
cru n’y arriver jamais. 

Antoine fit la sourde oreille, et bien que le 
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souper fût peu délicat, il mangea de grand appétit. 
« Voilà comme j’aime à voyager, disait-il en 

choquant à chaque instant son verre contre celui 
d’Émile, par suite de l’habitude qu’il avait prise 
avec Jean Jappeloup : c’est quand j’ai toutes mes 
aises et toutes mes affections avec moi. Ne me 
parlez pas d’aller au loin, dans une chaise de 
poste ou sur un navire, courir seul tristement 
après la fortune. Il fait bon à jouir du peu qu’on a, 
en parcourant un beau pays où l’on connaît tous 
les passants par leur nom, toutes les maisons, tous 
les arbres, toutes les ornières ! Voyez si je ne suis 
pas ici comme chez moi ? Si j’avais Jean et 
Janille au bout de la table, je me croirais à 
Châteaubrun, car j’ai ma fille d’abord et un de 
mes meilleurs amis ; et puis mon chien, et même 
M. Charasson, qui est content comme un roi de 
voir le monde et d’être hébergé selon son mérite. 

– Ça vous plaît à dire, monsieur, reprit 
Charasson, qui, au lieu de servir, était assis au 
coin de la cheminée ; cette auberge-ci est 
abominable et l’on y couche avec les chiens. 

– Eh bien, vaurien que vous êtes, n’est-ce pas 
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trop bon pour vous ? reprit M. Antoine en faisant 
sa grosse voix ; vous êtes bien heureux qu’on ne 
vous envoie pas percher avec les poules ! 
Comment diable, Sybarite, vous avez de la 
paille ; et vous craignez de mourir de faim 
pendant la nuit ? 

– Faites excuse, monsieur, la paille ici c’est du 
foin, et le foin fait mal à la tête. 

– S’il en est ainsi, vous coucherez sur le 
carreau, au pied de mon lit, pour vous apprendre 
à murmurer. Vous vous tenez comme un bossu, 
ce lit orthopédique vous fera grand bien. Allez 
préparer le lit de votre maître, et montez la 
couverture du cheval pour monsieur Sacripant. » 

Émile se demandait quelle serait la fin de cette 
plaisanterie que M. Antoine soutint gravement 
jusqu’au bout, et, lorsque Gilberte se fut retirée 
dans sa chambre, il suivit M. Antoine dans la 
sienne, pour savoir s’il saurait persuader à son 
page de se contenter de la paille. 

Le châtelain se divertit à se faire servir comme 
un homme de qualité. « Çà, disait-il, qu’on me 
tire mes bottes, qu’on me présente mon foulard, 
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et qu’on éteigne les lumières. Vous allez vous 
étendre sur ces briques, et gare à vous, si vous 
avez le malheur de ronfler ! Bonsoir, Émile, allez 
vous coucher ; vous ne serez pas affligé de la 
société de ce drôle, qui vous empêcherait de 
dormir. Il dormira par terre, lui, en punition de 
ses plaintes ridicules. » 

Au bout de deux heures de sommeil, Émile fut 
éveillé en sursaut par la chute d’un gros corps qui 
se laissait tomber sur la paille à côté de lui. « Ce 
n’est rien, c’est moi, dit M. Antoine ; ne vous 
dérangez pas. J’ai voulu partager mon lit avec ce 
vaurien ; mais monsieur, sous prétexte qu’il 
grandit, a des inquiétudes dans les jambes, et j’ai 
reçu tant de coups de pied, que je lui cède la 
place. Qu’il dorme dans un lit, puisqu’il y tient si 
fort ! quant à moi, je serai beaucoup mieux ici. » 

Tel fut le châtiment exemplaire que subit à 
Fresselines le page de Châteaubrun. 
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XXII 
 

Intrigue 
 
Nous laisserons Émile oublier le rendez-vous 

que lui avait donné Janille, et courir par monts et 
par vaux avec l’objet de ses pensées. C’est à 
l’usine Cardonnet que nous irons reprendre le fil 
des événements qui enlacent sa destinée. 

M. Cardonnet commençait à prendre 
sérieusement ombrage des continuelles absences 
d’Émile, et à se dire que le moment viendrait 
bientôt de surveiller et de régler ses démarches. 
« Le voilà distrait de son socialisme, se disait-il ; 
il est temps qu’il se prenne à quelque réalité utile. 
Le raisonnement aura peu d’effet sur un esprit 
aussi porté à l’ergotage. Il paraît que ce dada est à 
l’écurie pour quelque temps, ne l’en faisons point 
sortir ; mais voyons si, par la pratique, on ne peut 
pas remplacer les théories. À cet âge, on est mené 
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par des instincts plus que par des idées, bien 
qu’on s’imagine fièrement le contraire ; 
enchaînons-le d’abord au travail matériel, et qu’il 
s’y prête, malgré lui s’il le faut. Il est trop 
laborieux et trop intelligent pour ne pas faire bien 
ce qu’il se verra forcé de faire. Peu à peu 
l’occupation quelconque que je lui aurai créée 
deviendra un besoin pour lui. N’en a-t-il pas 
toujours été ainsi ? Même en étudiant le droit 
qu’il abhorrait, n’apprenait-il pas le droit ? Eh 
bien, qu’il achève son droit, quand même il 
devrait le haïr de plus en plus et retomber dans 
les aberrations qui m’ont inquiété. Je sais 
maintenant qu’il ne faudra pas beaucoup de 
temps, ni une coquette fort habile, pour le 
débarrasser de l’enduit pédagogique des jeunes 
écoles. » 

Mais on était en pleines vacances, et M. 
Cardonnet n’avait pas de motifs immédiats pour 
renvoyer Émile à Poitiers. D’ailleurs, il espérait 
beaucoup de son séjour à Gargilesse ; car, 
insensiblement, Émile acceptait sans répugnance 
les occupations que, de temps en temps, son père 
lui traçait, et paraissait ne plus se préoccuper du 
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but qu’il avait tant combattu. Tout travail 
accompli par Émile l’était avec supériorité, et M. 
Cardonnet se flattait de le débarrasser de l’amour 
quand il voudrait, sans lui voir perdre cette 
soumission et cette capacité dont il recueillait 
parfois les fruits. 

Rien n’était plus contraire aux intentions de 
madame Cardonnet que de faire remarquer à son 
mari la conduite singulière d’Émile. Si elle eût pu 
deviner le bonheur que goûtait son fils à 
s’absenter ainsi, et le secret de ce bonheur, elle 
l’eût aidé à sauver les apparences, et se fût faite 
sa complice avec plus de tendresse encore que de 
prudence. Mais elle s’imaginait que le ton 
souvent froid et railleur de M. Cardonnet était la 
seule cause du malaise qu’éprouvait Émile dans 
la maison paternelle, et, s’en prenant secrètement 
à son maître, elle souffrait amèrement de jouir si 
peu de la société de son fils. Lorsque Galuchet 
rentra, annonçant que M. Émile ne reviendrait 
que le lendemain ou le surlendemain au soir, elle 
ne put retenir ses larmes, et dit à demi voix : « Le 
voilà qui découche à présent ! Il ne veut plus 
même dormir ici : il y est donc bien malheureux ! 
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– Eh bien, ne voilà-t-il pas un beau sujet de 
douleurs ? dit M. Cardonnet en haussant les 
épaules. Votre fils est-il une demoiselle, pour que 
vous soyez effrayée de le voir passer une nuit 
dehors ? Si vous commencez ainsi, vous n’êtes 
pas au bout de vos peines ; car ce n’est que le 
début des petites escapades que peut se permettre 
un jeune homme. 

« Constant, dit-il à son secrétaire lorsqu’il fut 
seul avec lui, quelles sont les personnes en 
compagnie desquelles vous avez rencontré mon 
fils ? 

– Ah ! monsieur, répondit Galuchet, une 
compagnie fort agréable ! M. Antoine de 
Châteaubrun, qui est un bon vivant, un gros 
réjoui, tout à fait honnête dans ses manières ; et 
sa fille, une femme superbe, faite au tour, et 
d’une mine on ne peut plus avenante. 

– Je vois que vous êtes connaisseur, Galuchet, 
et que vous n’avez rien perdu des appas de la 
demoiselle. 

– Dame ! monsieur, on a des yeux et on s’en 
sert, dit Galuchet avec un gros rire de 
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contentement, car il était bien rare que son patron 
lui fît l’honneur de causer avec lui sur un sujet 
étranger à ses fonctions. 

– Et c’est sans doute avec ces personnes-là 
que mon fils continue ses excursions 
romantiques ? 

– Je le pense, monsieur ; car je l’ai vu de loin 
passer à cheval, comme il s’en allait avec elles. 

– Avez-vous été quelquefois à Châteaubrun, 
Galuchet ? 

– Oui, monsieur. J’y ai été une fois que les 
maîtres étaient absents, et si j’avais su que je n’y 
trouverais que la vieille servante, je n’aurais pas 
été si sot. 

– Pourquoi ? 
– Parce que j’aurais sans doute vu le château 

gratis, au lieu que cette sorcière, après m’avoir 
promené dans son taudis, m’a bien demandé 
cinquante centimes, monsieur, pour le prix de sa 
complaisance ! C’est indigne de rançonner les 
gens pour leur montrer une pareille ruine ! 

– Je croyais que le vieux Antoine avait fait 
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faire quelques réparations depuis que je n’y suis 
entré ? 

– Quelles réparations, monsieur ? cela fait 
pitié ! Ils ont rebâti un coin grand comme la 
main, et ils n’ont pas seulement eu le moyen de 
faire coller des papiers dans leurs chambres. Le 
maître n’est pas moitié si bien logé que je suis 
chez vous. C’est triste, là-dedans ! Des tas de 
pierres dans la cour à se casser les jambes, des 
orties, des ronces, pas de porte à une grande 
arcade qui ressemble à l’entrée du château de 
Vincennes, et qui serait assez jolie si on y donnait 
une couche de badigeon ; mais le reste est dans 
un état ! Pas un mur qui tienne, pas un escalier 
qui ne remue, des crevasses à s’y fourrer tout 
entier, du lierre qu’on ne se donne pas seulement 
la peine d’arracher : ce ne serait pas bien difficile, 
pourtant ! et des chambres qui n’ont ni plancher, 
ni plafond ! Ma foi, les gens de ce pays-ci sont de 
vrais Gascons de vous vanter leurs vieux 
châteaux, et de vous envoyer courir dans des 
chemins perdus, pour trouver quoi ? des 
décombres et des chardons ! En vérité Crozant est 
une fameuse mystification, et Châteaubrun ne 
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vaut guère mieux que Crozant ! 
– Vous n’êtes donc pas charmé non plus de 

Crozant ? Mon fils, pourtant, paraissait beaucoup 
s’y plaire, je parie ? 

– M. Émile pouvait bien s’y plaire, donnant le 
bras à un si beau brin de fille ! À sa place, je ne 
me serais pas trop plaint du pays ; mais moi, qui 
espérais y prendre des truites, et qui n’y ai pas 
seulement attrapé un goujon, je ne suis pas fort 
content de ma promenade, d’autant plus que vingt 
kilomètres pour aller et autant pour revenir, ça 
fait quatre myriamètres à pied. 

– Vous êtes fatigué, Galuchet ? 
– Oui, monsieur, très fatigué, très mécontent ! 

on ne m’y reprendra plus, dans leur forteresse des 
rois maures. » 

Et, satisfait de la plaisanterie qu’il avait faite 
le matin, Galuchet répéta complaisamment et 
avec un sourire narquois : 

« Ces rois-là devaient faire de drôles de 
pistolets ! sans doute qu’ils portaient des sabots et 
mangeaient avec leurs doigts. 
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– Vous avez beaucoup d’esprit ce soir, 
Galuchet, répondit M. Cardonnet, sans daigner 
sourire ; mais si vous en aviez davantage, épris 
comme vous voilà, vous trouveriez quelque 
prétexte pour aller rendre, de temps en temps, 
visite au vieux Châteaubrun. 

– Je n’ai pas besoin de prétextes, monsieur, 
répondit Galuchet d’un ton important. Je le 
connais beaucoup ; il m’a souvent invité à aller 
pêcher, dans sa rivière, et encore aujourd’hui, il 
m’a sollicité de déjeuner avec lui un dimanche. 

– Eh bien ! pourquoi n’iriez-vous pas ? Je 
vous permettrais bien une petite récréation de 
temps en temps. 

– Monsieur, vous êtes trop honnête : si je ne 
vous suis pas nécessaire, j’irai dimanche 
prochain, car j’aime beaucoup la pêche. 

– Galuchet, mon ami, vous êtes un imbécile. 
– Comment, monsieur ? dit Galuchet 

déconcerté. 
– Je vous dis, mon cher, reprit tranquillement 

Cardonnet, que vous êtes un imbécile. Vous ne 
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pensez qu’à prendre des goujons quand vous 
pourriez faire la cour à une jolie fille. 

– Oh ! pour cela, monsieur, je ne dis pas ! dit 
Galuchet et en se grattant l’oreille d’un air 
agréable : j’aimerais assez la fille, vrai ! c’est un 
bijou ! des yeux bleus comme ça, des cheveux 
blonds qui ont, je parie, un mètre cinquante 
centimètres de longueur, des dents superbes et un 
petit air malin. J’en serais bien amoureux, si je 
voulais ! 

– Et pourquoi ne voulez-vous pas ? 
– Ah dame ! si j’avais seulement la propriété 

de dix mille francs, je pourrais bien lui plaire ! 
mais quand on n’a rien, on ne peut pas plaire à 
une fille qui n’a rien. 

– Vos appointements égalent peut-être son 
revenu ? 

– Mais c’est de l’éventuel, et la vieille Janille 
qui passe pour sa mère (ce qui me répugnerait un 
peu, j’en conviens, de devenir le gendre d’une 
servante), la vieille Janille voudrait certainement 
un petit fonds pour commencer l’établissement. 
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– Et vous pensez que dix mille francs 
suffiraient ? 

– Je n’en sais rien ; mais il me semble que ces 
gens-là n’ont pas le droit d’avoir une grande 
ambition. Leur masure ne vaut pas quatre mille 
francs ; la montagne, le jardin et un bout de pré 
qui est là, au bord de l’eau, tout rempli de joncs, 
le verger où les arbres fruitiers ne sont bons qu’à 
faire du feu, tout cela réuni ne doit pas rapporter 
cent francs de rente. On dit que M. Antoine a un 
petit capital placé sur l’État. Cela ne doit pas être 
grand-chose, à voir la vie qu’ils mènent. Mais 
enfin, s’il y avait là un millier de francs de rente 
assuré, je m’arrangerais bien de la fille. Elle me 
plaît, et je suis en âge de m’établir. 

– M. Antoine a douze cents francs de rente, je 
le sais. 

– Réversibles sur la tête de sa fille, monsieur ? 
– J’en suis certain. 
– Mais bien qu’il l’ait reconnue, c’est une fille 

naturelle, et elle n’a droit qu’à la moitié. 
– Eh bien, dès à présent vous pourriez donc 
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prétendre à elle ? 
– Merci, monsieur ! Et avec quoi vivre ? 

élever des enfants ? 
– Sans doute ! il vous faudrait un petit capital. 

On pourrait vous trouver ça, Galuchet, si votre 
bonheur en dépendait absolument. 

– Monsieur, je ne sais comment répondre à 
vos civilités, mais... 

– Mais quoi ? allons, ne vous grattez pas tant 
l’oreille, et répondez. 

– Monsieur, je n’ose pas. 
– Pourquoi donc ? est-ce que nous ne causons 

pas de bonne amitié ? 
– J’en suis sensiblement touché, reprit 

Galuchet, mais... 
– Mais enfin, vous m’impatientez. Parlez 

donc ! 
– Eh bien, monsieur, quand vous devriez 

encore me traiter d’imbécile, je vous dirai mon 
sentiment. C’est que M. Émile fait la cour à cette 
demoiselle. 
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– Vous croyez ? dit M. Cardonnet feignant la 
surprise. 

– Si monsieur n’en a pas connaissance, je 
serais fâché d’occasionner du désagrément entre 
lui et son fils. 

– C’est donc un bruit qui court ? 
– Je ne sais pas si on en parle, je ne m’arrête 

guère à écouter les propos ; mais moi, j’ai très 
bien remarqué que M. Émile allait fort souvent a 
Châteaubrun. 

– Qu’est-ce que cela prouve ? 
– C’est comme monsieur voudra, et cela m’est 

fort égal. C’était seulement pour dire que si 
j’avais quelque idée d’épouser une demoiselle, je 
ne serais pas bien aise d’arriver en second. 

– Je le conçois. Mais il y a peu d’apparence 
que mon fils fasse sérieusement la cour à une 
jeune personne qu’il ne voudrait ni ne pourrait 
épouser. Mon fils a des sentiments élevés, il ne 
descendrait jamais à un mensonge, à de fausses 
promesses. Si cette fille est honnête, soyez 
certain que ses relations avec Émile sont tout à 
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fait innocentes. N’est-ce pas votre opinion ? 
– J’aurai là-dessus l’opinion que monsieur 

voudra. 
– C’est être aussi par trop accommodant ! Si 

vous étiez amoureux de mademoiselle de 
Châteaubrun, ne chercheriez-vous pas à vous 
assurer par vous-même de la vérité ? 

– Certainement, monsieur ; mais je n’en suis 
guère amoureux, pour l’avoir vue une fois. 

– Eh bien, écoutez, Galuchet ; vous pouvez me 
rendre un service. Ce que vous venez de 
m’apprendre me cause un peu plus d’inquiétude 
qu’à vous, et tout ce que nous venons de dire, par 
forme de supposition et de plaisanterie, aura au 
moins le résultat sérieux de m’avoir averti de 
certains dangers. Je vous répète que mon fils est 
trop honnête homme pour séduire une fille sans 
fortune et sans expérience ; mais il pourrait lui 
arriver, en la voyant souvent, de prendre pour elle 
un sentiment un peu trop vif, qui exposerait l’un 
et l’autre à des chagrins passagers, mais inutiles. 
Il me serait bien facile de couper court à tout cela 
en éloignant Émile sur-le-champ ; mais cela 
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contrarierait le projet que j’ai de le former à la 
pratique de mes occupations, et je regretterais 
qu’un motif si peu important me forçât à me 
séparer de lui dans les circonstances présentes. 
Consentez donc à me servir. Vous êtes sûr d’être 
bien accueilli à Châteaubrun : allez-y souvent, 
aussi souvent que mon fils ; faites-vous l’ami de 
la maison. Le caractère facile du père Antoine 
vous y aidera. Voyez, observez, et rapportez-moi 
tout ce qui s’y passe. Si votre présence contrarie 
mon fils, il sera démontré que le danger existe ; 
s’il cherche à vous faire éconduire, tenez bon, et 
posez-vous sans hésitation en prétendant à la 
main de la demoiselle. 

– Et si l’on m’accepte ? 
– Tant mieux pour vous ! 
– C’est selon, monsieur, jusqu’où auront été 

les choses entre elle et votre fils. 
– Il faudrait que vous fussiez bien simple pour 

ne pas avoir le temps et l’adresse de savoir à quoi 
vous en tenir, puisque vous allez là en 
observateur. 
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– Et si je m’aperçois que j’arrive trop tard ? 
– Vous vous retirerez. 
– J’aurai fait là une drôle de campagne, et M. 

Émile m’en voudra. 
– Galuchet, je ne demande rien pour rien. 

Certes, tout cela ne se fera pas sans quelque ennui 
et quelque désagrément pour vous ; mais il y a 
une bonne gratification au bout de tous les 
sacrifices que je vous demande. 

– Ça suffit, monsieur, et je n’ai plus qu’un mot 
à dire : c’est que, dans le cas où la fille me 
conviendrait, et si je venais à lui convenir aussi, 
je serais trop pauvre, à l’heure qu’il est, pour 
entrer en ménage. 

– Nous avons déjà prévu ce cas. Je vous 
aiderais à vous faire une position. Par exemple, 
vous vous engageriez à me servir pendant un 
temps donné, et je vous ferais une avance de cinq 
mille francs sur vos honoraires, plus un don de 
cinq mille francs, si c’était nécessaire. 

– Ce n’est plus une plaisanterie, une 
supposition, ça ? dit Galuchet en se grattant la 
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tête plus fort que jamais. 
– Je ne plaisante pas souvent, vous devez le 

savoir, et cette fois-ci je ne plaisante plus du tout. 
– C’est entendu, monsieur ; vous avez trop 

d’honnêtetés pour moi. Je vas me planter en 
faction à côté de M. Émile, et il sera bien fin si je 
le perds de vue ! » 

« Il sera plus fin que toi, et ce ne sera pas 
difficile, pensa M. Cardonnet dès que Galuchet se 
fut retiré, mais il suffira qu’il ait un rival de ton 
espèce pour se sentir bientôt humilié de son 
choix ; et si l’on préfère un lourdaud d’épouseur 
comme toi à un beau soupirant de rencontre 
comme lui, il aura reçu une assez bonne leçon. 
Dans ce cas-là, un petit sacrifice pour 
l’établissement de M. Galuchet ne serait pas la 
mer à boire, d’autant plus que cela le retiendrait à 
mon service et couperait court à l’ambition de me 
quitter. Mais c’est là le pis-aller de mon projet, et 
Galuchet a vingt chances contre une d’être mis à 
la porte dans quelque temps. Jusque-là, j’aurai eu 
celui d’aviser à quelque chose de mieux, et 
j’aurai du moins réussi à tourmenter Émile, à le 
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désenchanter, à attacher à ses flancs un ennemi 
qu’il ne sait guère combattre, l’ennui sous la 
forme de Constant Galuchet. » 

L’idée de Cardonnet ne manquait pas de 
profondeur, et s’il n’eût pas été trop tard ou trop 
tôt pour qu’Émile renonçât à ses illusions, cette 
idée eût pu réussir. Une rivalité quelconque 
stimule les âmes vulgaires, mais un esprit délicat 
souffre d’une indigne concurrence. Une nature 
élevée se dégoûtera infailliblement de l’être qui 
prend plaisir aux hommages de la sottise ; il 
suffira peut-être même que l’objet de son culte 
les souffre avec trop de patience, pour qu’il 
rougisse et s’éloigne. Mais Cardonnet comptait 
sans la fierté de Gilberte. 

Émile revint de son excursion plus enflammé 
que jamais, et dans un tel état d’enthousiasme et 
de bonheur, qu’il ne lui paraissait plus possible 
de ne pas triompher de tout. La généreuse 
Gilberte avait puissamment aidé à son illusion en 
la partageant, et en cela elle s’était montrée, par 
son imprévoyance et son abandon de cœur, la 
digne fille d’Antoine. Émile aurait pourtant pu se 
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faire quelque reproche de s’être avancé à ce point 
auprès d’elle, sans avoir commencé par s’assurer 
du consentement de M. Cardonnet. C’était là une 
terrible imprudence, et même une coupable 
témérité ; car, à moins d’un miracle, il pouvait 
bien compter sur le refus de son père. Mais Émile 
était dans ce délire d’exaltation où l’on compte 
sur les miracles, et où l’on se croit presque dieu 
parce qu’on est aimé. 

Pourtant il revint à Gargilesse sans avoir fixé 
le moment où il déclarerait ses sentiments à sa 
famille ; car Gilberte avait exigé qu’il ne 
brusquerait rien, et avait reçu la promesse qu’il 
commencerait par disposer peu à peu l’esprit de 
ses parents à la tendresse, par une conduite selon 
leurs vœux. Ainsi Émile devait réparer une 
absence qui leur avait, sans doute, causé quelque 
souci, en restant auprès d’eux tout le reste de la 
semaine, et en travaillant avec assiduité à tout ce 
qu’il plairait à son père de lui tracer. « Vous ne 
reviendrez chez nous que dimanche prochain, 
avait dit Gilberte en le quittant, et alors nous 
aviserons ensemble au plan de la semaine 
suivante. » La pauvre enfant sentait le besoin de 
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vivre au jour le jour, et, comme Émile, elle 
trouvait une douceur infinie à caresser dans sa 
pensée le mystère d’un amour dont eux seuls 
pouvaient comprendre le charme et la 
profondeur. 

Émile tint parole ; il ne s’absenta pas de la 
semaine, et se contenta d’écrire à M. de 
Boisguilbault une lettre affectueuse pour le 
rassurer sur ses sentiments, au cas où 
l’ombrageux vieillard s’alarmerait de ne pas le 
voir. Il s’attacha aux pas de son père, lui 
demanda même de l’occupation, et s’appliqua à 
la construction de l’usine, comme un homme qui 
aurait pris grand intérêt à la réussite de 
l’entreprise. Mais comme on ne fait pas 
longtemps violence à son propre cœur, il lui fut 
impossible de pousser au travail les ouvriers 
indolents. Rien ne servait à M. Cardonnet de 
mettre à la tâche les hommes de cette catégorie. 
Ils manquaient de force, et la concurrence des 
plus actifs produisait en eux le découragement au 
lieu de l’émulation. La tâche était bien payée ; 
mais comme les travailleurs voyaient, au 
mécontentement du maître, qu’ils ne seraient pas 

 533



gardés longtemps, ils voulaient s’assurer tout le 
profit possible dans le présent, et faisaient de 
l’économie sur leur nourriture. Quand Émile les 
voyait s’asseoir sur une pierre humide, les pieds 
dans la vase, pour manger un morceau de pain 
noir et quelques oignons crus, comme les 
Hébreux esclaves employés à la construction des 
pyramides, il se sentait épris d’une telle pitié, 
qu’il eût voulu leur donner son propre sang à 
boire plutôt que de les abandonner à cette mort 
lente du travail et de l’abstinence. 

Alors il essayait de persuader son père, 
puisqu’il ne pouvait sauver ces existences 
nombreuses, de leur procurer au moins quelque 
soulagement passager, en les nourrissant mieux 
qu’ils ne se nourrissaient eux-mêmes, en leur 
donnant au moins du vin. Mais M. Cardonnet lui 
prouvait, avec trop de raison, que les vignes ayant 
gelé l’année précédente, on ne pouvait se 
procurer du vin dans le pays qu’à un prix très 
élevé, et pour la table des bourgeois seulement. 
Là où l’économie générale n’intervient pas, il 
était facile de prouver que l’économie particulière 
est impuissante à effectuer de notables 
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améliorations, et d’établir, par l’invincible 
démonstration des chiffres, qu’il fallait renoncer 
à construire ou faire passer le travailleur par les 
nécessités fâcheuses de sa condition. M. 
Cardonnet faisait son possible pour adoucir le 
mal, mais ce possible avait de sévères limites. 
Émile courbait la tête et soupirait ; il ne pouvait 
pas donner à Gilberte une plus forte preuve 
d’amour que de se taire. 

« Allons, lui disait alors M. Cardonnet, je vois 
bien que tu ne seras jamais fort sur l’article de la 
surveillance ; mais quand je ne serai plus de ce 
monde, il suffira que tu aies senti la nécessité 
d’avoir un bon surveillant en ton lieu et place. La 
partie matérielle est la moins poétique. C’est au 
point de vue de l’art et de la science, qui sont 
dans l’industrie comme dans tout, que tu pourras 
agir. Viens donc dans mon cabinet, aide-moi à 
comprendre ce qui m’échappe, et mets un peu ton 
génie au service de mon courage. » 

Durant cette semaine, Émile eut à lire, à 
comprendre, à étudier et à résumer plusieurs 
ouvrages sur l’hydrostatique. M. Cardonnet, ne 
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pensait pas avoir précisément besoin de ce 
travail, mais c’était une manière d’éprouver 
Émile, et il fut ravi de la rapidité et de la clarté 
qu’il y apporta. Une pareille étude ne pouvait 
causer de dégoût à un esprit occupé de théories. 
Tout ce qui appartient à la science peut avoir 
dans l’avenir une bienfaisante application ; et 
quand on n’a pas sous les yeux les déplorables 
conditions par lesquelles l’inégalité fait passer les 
hommes du présent pour l’exécution d’un travail 
quelconque, on peut s’éprendre pour l’abstraction 
de la science. M. Cardonnet reconnaissait la 
haute intelligence d’Émile, et se disait qu’avec de 
si éminentes facultés, il n’était pas possible de 
fermer toujours les yeux à ce qu’il appelait 
l’évidence. 

Le dimanche vint. Il semblait à Émile qu’un 
siècle se fût écoulé depuis qu’il n’avait vu ce lieu 
enchanté de Châteaubrun, où pour lui la nature 
était plus belle, l’air plus suave et la lumière plus 
riche qu’en aucun autre point de l’univers. Il 
commença pourtant par Boisguilbault : car il se 
souvint que Constant Galuchet devait déjeuner à 
Châteaubrun, et il espéra que ce lourd personnage 
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serait parti, ou occupé à pêcher, quand il y 
arriverait ; mais il était loin de prévoir le 
machiavélisme de M. Constant. Il le trouva 
encore attablé avec M. Antoine, un peu alourdi 
par le vin du cru auquel il n’était pas habitué, et 
se dandinant sur sa chaise tout en disant des lieux 
communs, tandis que, Gilberte, assise dans la 
cour, attendait avec impatience qu’une distraction 
de Janille lui permît d’aller guetter sur la terrasse 
l’arrivée de son amant. 

Mais Janille n’avait point de distractions ; elle 
rôdait comme un lézard dans tous les coins des 
ruines, et elle se trouva juste à point pour recevoir 
la moitié du salut qu’Émile adressait à Gilberte. 
Cependant Émile vit, du premier coup d’œil, 
qu’elle n’avait pas parlé. 

« En honneur, monsieur, dit-elle en grasseyant 
avec plus d’affectation que de coutume, vous 
n’êtes pas galant, et vous avez failli amener une 
querelle de rivalité entre ma fille et moi. 
Comment, vous me faites espérer que, dans son 
absence, vous viendrez me tenir compagnie, vous 
me donnez même un jour pour vous attendre, et 
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au lieu de cela, vous allez vous divertir en voyage 
avec mademoiselle, sous prétexte qu’elle a une 
quarantaine d’années de moins ! comme si c’était 
ma faute, et comme si je n’étais pas aussi leste 
pour courir, et aussi gaie pour causer qu’une 
fille ! C’est fort vilain de votre part, et vous avez 
bien fait de laisser passer quelques jours sur ma 
colère ; car si vous fussiez revenu plus tôt, vous 
eussiez été fort mal reçu. 

– Est-ce que M. Antoine ne m’a pas justifié, 
répondit Émile, en vous disant combien notre 
rencontre à Crozant avait été imprévue, et notre 
voyage à Saint-Germain improvisé subitement 
par lui ? Pardonnez-moi donc, ma chère 
demoiselle Janille, et soyez sûre qu’il fallait que 
je fusse à dix lieues d’ici pour manquer à votre 
rendez-vous. 

– Je sais, je sais, dit Janille d’un ton 
significatif, que c’est M. Antoine qui a tout le 
tort : c’est une tête si légère ! mais j’aurais cru 
que vous seriez plus raisonnable que lui. 

– Je suis fort raisonnable, ma bonne Janille, 
reprit Émile sur le même ton, et la preuve c’est 
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que, malgré mon désir de venir implorer ma 
grâce, j’ai passé ma semaine auprès de mon père, 
occupé à travailler pour lui complaire. 

– Et vous avez fort bien fait, mon garçon ; car 
enfin il est bon que les jeunes gens soient 
occupés. 

– L’on sera content de moi à l’avenir, dit 
Émile en regardant Gilberte, et déjà mon père 
m’a pardonné le temps perdu. Il est excellent 
pour moi, et je reconnaîtrai ses bontés en 
m’astreignant aux plus pénibles sacrifices, même 
à celui de vous voir un peu moins souvent 
désormais, mademoiselle Janille ; grondez-moi 
donc aujourd’hui, vite, mais pas trop fort, et 
pardonnez-moi encore plus vite, puisque, durant 
quelques semaines, je vais être probablement 
forcé de venir rarement. J’ai beaucoup de travail 
à faire, et le courage me manquerait si je vous 
savais fâchée contre moi. 

– Allons, vous êtes un bon garçon, et l’on ne 
peut vous en vouloir, dit Janille. Je vois, ajouta-t-
elle d’un air fin, en baissant la voix, que nous 
nous comprenons fort bien sans nous mieux 
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expliquer, et qu’il fait bon avoir affaire à des gens 
d’honneur et d’esprit comme vous. » 

Cette issue aux explications annoncées par 
Janille soulagea Émile d’une grande inquiétude. 
Sa situation était bien assez grave, sans que les 
alarmes et les questions de cette fidèle 
gouvernante vinssent la compliquer. Le conseil 
que Gilberte lui avait donné de venir plus 
rarement et de laisser couler le temps était donc 
le plus sage, et, si elle eût été une habile 
diplomate, elle n’eût peut-être pas mieux agi, 
cette fois. En effet, que de mariages 
disproportionnés à l’endroit de la fortune fussent 
devenus possibles, si la femme, par son exigence, 
son orgueil ou ses méfiances, n’en eût fait, pour 
l’homme épris d’elle, un enchaînement de 
souffrances et d’inquiétudes, au milieu duquel le 
courage et la prudence lui ont manqué pour 
vaincre les obstacles ! Gilberte mêlait à sa 
candeur enfantine, une raison calme et un 
courage désintéressé. Elle ne regardait son union 
avec Émile comme possible que dans plusieurs 
années, et elle sentait dans son amour assez de 
puissance pour attendre. Ce rude avenir se 
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présentait à son âme pleine de foi, comme un jour 
radieux à traverser : et en cela elle n’était pas si 
folle qu’on peut le croire. C’est la foi et non la 
prudence qui transporte les montagnes. 
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XXIII 
 

La Pierre au Diable 
 
Émile avait oublié jusqu’au nom de Constant 

Galuchet en se retrouvant dans les murs du cher 
vieux château ; et lorsqu’il entra pour saluer M. 
Antoine, la sotte figure du commis de son père lui 
fit le même effet qu’une laide chenille produit 
tout à coup, sur celui qui s’approche sans 
méfiance pour saisir un fruit. Galuchet s’était 
préparé à rencontrer Émile de l’air aisé d’un 
homme qui a pris possession, le premier, d’une 
place enviée, et qui veut bien accueillir avec 
grâce les survenants. Pour un peu, il eût fait à 
Émile les honneurs du château. Mais le regard 
froid et moqueur du jeune homme, en répondant 
à ses saluts familièrement empressés, le 
déconcerta beaucoup ; ce regard semblait lui 
dire : 
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« Que faites-vous ici ? » 
Cependant Galuchet, qui, pensait beaucoup 

plus à mériter les libéralités de M. Cardonnet que 
les bonnes grâces de Gilberte, fit un effort sur lui-
même pour retrouver son aplomb, et sa figure, 
qui n’était pourtant pas l’expression d’un 
caractère hostile, eut un aspect d’insolence 
inaccoutumée on ne peut plus maladroit dans la 
circonstance. 

Émile avait pris son parti sur le vin du cru, et, 
pour ne pas chagriner M. de Châteaubrun, il ne 
refusait plus de lui faire raison en arrivant. Peut-
être même, grâce au prestige complet qu’il 
subissait dans le lieu où respirait Gilberte, était-il 
arrivé à trouver cette piquette meilleure que tous 
les vins fins de la table de son père. Mais, cette 
fois, le breuvage lui parut amer, lorsque 
Galuchet, se donnant les airs d’un homme qui 
daigne hurler avec les loups, approcha son verre 
du sien, pour trinquer à la manière de M. de 
Châteaubrun. Il accompagna cette familiarité 
d’un mouvement du coude et de l’épaule, 
désagréablement vulgaire, croyant imiter 
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joyeusement la patriarcale simplicité d’Antoine. 
« Monsieur le comte, dit Émile en affectant de 

traiter Antoine avec plus de respect encore que de 
coutume, je crains que vous n’ayez fait trop boire 
M. Constant Galuchet. Voyez donc comme il a 
les yeux rouges et le regard fixe ! Prenez garde ; 
je vous avertis qu’il a la tête très faible. 

– La tête faible, monsieur Émile ! pourquoi 
dites-vous que j’ai la tête faible ? répondit 
Galuchet. Vous ne m’avez jamais vu ivre, que je 
sache. 

– Ce sera donc la première fois que j’aurai ce 
plaisir, si vous continuez à trinquer de la sorte. 

– Cela vous ferait donc plaisir de me voir 
commettre des inconvenances ? 

– J’espère que cela n’arrivera pas, si vous 
suivez mon conseil. 

– Eh bien, dit Galuchet en se levant, si M. 
Antoine veut faire un tour de promenade, je suis 
tout prêt à offrir mon bras à mademoiselle 
Gilberte, et l’on verra si je marche de travers. 

– J’aime autant ne pas risquer l’épreuve, 
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répondit Gilberte, qui était assise à l’entrée du 
pavillon et caressait monsieur Sacripant. 

– Voilà donc que vous vous mettez aussi après 
moi, mademoiselle Gilberte ? reprit Galuchet en 
s’approchant d’elle ; vous croyez ce que dit M. 
Émile ? 

– Ma fille ne se met après personne, monsieur, 
dit Janille, et je ne sais pas trop pourquoi vous 
vous occupez de qui ne s’occupe pas de vous. 

– Si vous lui défendez de me donner le bras, 
reprit Galuchet, je n’ai rien à dire. Il me semble 
pourtant que ce n’est pas manquer à la civilité 
française que d’offrir son bras à une demoiselle. 

– Ma mère ne me défend pas d’accepter votre 
bras, monsieur, dit Gilberte avec une douceur 
pleine de dignité ; mais je vous remercie de votre 
politesse. Je ne suis pas une Parisienne et ne 
connais guère l’habitude de prendre un appui 
pour marcher. D’ailleurs, nos sentiers ne 
souffrent point cet usage. 

– Vos sentiers ne sont pas pires que ceux de 
Crozant, et plus ils sont difficiles, plus on a 
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besoin de s’appuyer les uns sur les autres. J’ai 
fort bien vu à Crozant que vous mettiez votre 
belle main sur l’épaule de M. Émile pour 
descendre la montagne ; oh ! j’ai vu cela, 
mademoiselle Gilberte, et j’aurais bien voulu être 
à sa place ! 

– Monsieur Galuchet, si vous n’aviez pas bu 
plus que de raison, dit Émile, vous ne vous 
occuperiez pas tant de moi, et je vous prierai de 
ne pas vous en occuper du tout. 

– Allons ! voilà-t-il pas que vous vous fâchez, 
vous ! dit Galuchet tâchant de prendre un ton de 
bonne humeur. Tout le monde me brutalise ici, 
excepté M. Antoine. 

– C’est peut-être, répondit Émile, que vous 
vous familiarisez un peu trop avec tout le monde, 
vous ! 

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit Jean Jappeloup en 
entrant. Est-ce qu’on se dispute ici ? Allons, me 
voilà pour mettre la paix. Bonjour, ma mie 
Janille ; bonjour, ma Gilberte du bon Dieu ; 
bonjour, mon brave Émile, bonjour, Antoine, 
mon maître !... bonjour, toi, dit-il à Galuchet ; je 
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ne te connais pas, mais c’est égal. Ah ! c’est 
l’homme d’affaires au père Cardonnet ! Eh ! 
bonjour, vous, mon pauvre monsieur Sacripant ; 
je ne faisais pas attention à vos honnêtetés. 

– Eh ! vive Dieu ! s’écria Antoine, vaut mieux 
tard que jamais ; mais sais-tu, Jean, que tu te 
déranges ? Comment, quand on n’a plus qu’un 
jour par semaine pour te voir, et Dieu sait que la 
semaine est longue sans toi ! tu arrives le 
dimanche à midi ? 

– Écoutez, mon maître... 
– Je ne veux pas que tu m’appelles ton maître. 
– Et si je veux t’appeler comme ça, moi ! J’ai 

été bien assez longtemps le tien, et ça 
m’ennuierait de commander toujours. À présent, 
je veux être ton apprenti pour changer un peu. 
Allons, à boire, Janille, du frais tout de suite. J’ai 
chaud ! Ce n’est pas que je sois à jeun ; ils n’ont 
pas voulu me laisser partir après la messe, ces 
bons amis de Gargilesse ! Il a fallu aller babiller 
un peu chez la mère Laroze, et on ne peut pas se 
dessécher le gosier à causer sans boire. Mais je 
suis venu vite, parce que je savais bien qu’on 
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pensait à moi, ici. Tenez, voyez-vous, ma 
Gilberte, depuis que je suis rentré dans l’endroit, 
il faudrait que le dimanche durât quarante huit 
heures pour que je pusse contenter tous les amis 
qui me font fête ! 

– Eh bien, mon bon Jean, si vous êtes heureux, 
cela nous console un peu de vous voir moins 
souvent, dit Gilberte. 

– Heureux, moi ? reprit le charpentier : il n’y a 
personne de plus heureux que moi sur la terre ! 

– On le voit bien, dit Janille. Voyez comme il 
a repris bonne mine depuis qu’il n’est plus 
dépisté tous les matins comme un vieux lièvre ! 
Et puis il se fait la barbe tous les dimanches, à 
présent, et voilà des habits neufs qui ne sont point 
mal. 

– Et qu’est-ce qui a filé la laine de ce joli 
droguet ? reprit Jean : c’est ma mie Janille avec la 
fille au bon Dieu ! Et qui a donné la laine ? les 
brebis à mon maître. Et qui a payé la dépense ? ça 
se paye en amitié, ici. Ce n’est pas vous, 
bourgeois, qui avez des habits comme ça. Je ne 
changerais pas ma veste de bureau pour votre 
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queue de pie en drap noir. 
– Je m’arrangerais bien de la fileuse, répondit 

Galuchet en regardant Gilberte. 
– Toi ? dit le charpentier en appliquant avec 

gaieté sur l’épaule de Galuchet une tape à écraser 
un bœuf ; toi ! tu aurais des fileuses comme ça ? 
Ma mie Janille est encore trop jeune pour toi, 
mon garçon ; et, quant à l’autre, je la tuerais si 
elle filait pour toi seulement un brin de laine long 
comme ton nez. » 

Galuchet fut fort blessé de cette allusion à son 
nez camus, et, se frottant l’épaule : 

« Dites donc, paysan, répondit-il, vous avez 
des manières trop touchantes ; plaisantez avec 
vos pareils, je ne vous parle pas. 

– Comment appelez-vous ce particulier-là ? dit 
Jean à M. Antoine ; je ne peux pas me rappeler 
son diable de nom ! 

– Allons ! allons ! Jean, tu es un peu en train, 
mon vieux ! dit M. Antoine, ne te mets pas à 
taquiner M. Galuchet ; c’est un honnête jeune 
homme, et, de plus, c’est mon hôte. 
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– C’est bien dit, mon maître ! Allons, faisons 
la paix, monsieur Maljuché. Voulez-vous une 
prise de tabac ? 

– Je n’en use pas, répondit Galuchet avec 
hauteur. Si M. Antoine veut bien me le permettre, 
je quitterai la table. 

– À votre aise, jeune homme, à votre aise, dit 
le châtelain ; M. Émile n’est pas non plus ami des 
longues séances, et vous pouvez courir un peu. 
Janille vous fera voir le château, ou si vous aimez 
mieux descendre à la rivière, préparez vos 
lignes ; nous irons vous rejoindre tout à l’heure, 
et nous vous conduirons où vous trouverez bonne 
prise. 

– Ah ! c’est vrai ! dit le charpentier, c’est un 
preneur d’ablettes ! Il ne fait que ça tous les soirs 
à Gargilesse, et quand on lui parle, il fait la 
grimace parce que ça dérange son poisson. 
Allons, nous irons tout à l’heure lui faire prendre 
quelque chose de mieux que son fretin. Écoutez, 
monsieur Maljuché, si je ne vous fais pas 
emporter un saumon pour votre souper, je veux 
changer mon nom pour le vôtre. Vous n’avez pas 
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besoin de tant vous presser. La barque doit être 
en bon état, car je lui ai mis une pièce au ventre il 
n’y a pas longtemps. Nous trouverons bien par là 
quelque vieux harpon, et la Pierre au Diable, où 
le saumon a coutume de faire un somme au soleil, 
n’est pas loin d’ici. Mais il y a du danger par là, 
et vous n’iriez pas seul. 

– Nous irons tous, dit Gilberte, si Jean mène la 
barque : c’est une pêche très amusante et un 
endroit superbe. 

– Oh ! si vous venez, mademoiselle Gilberte, 
j’attendrai votre bon plaisir, répondit Galuchet. 

– Tiens ! ne dirait-on pas qu’elle y va pour toi, 
gratte-papier ? Ce gars-là est effronté comme 
tout. Sont-ils tous comme ça dans ton pays ? Oh ! 
ne prends pas un air fâché et ne me regarde pas 
par-dessus ton épaule, vois-tu ; car ça ne 
m’effarouche guère. Si tu veux être bon enfant, je 
le serai aussi ; mais si parce que tu es habillé de 
noir comme un notaire, tu crois pouvoir te lever 
de table quand j’y reste, tu te trompes beaucoup. 
Assis, assis ! Maljuché, je n’ai pas fini de boire, 
et tu vas trinquer avec moi. 
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– J’en ai assez, dit Galuchet en résistant ; je 
vous dis que j’en ai assez ! » 

Mais le charpentier l’aurait brisé comme une 
latte, plutôt que de lâcher prise ; il le força de 
retomber sur le banc et d’avaler encore plusieurs 
rasades, Galuchet tâchant de faire contre fortune 
bon cœur, et M. Antoine le protégeant assez mal 
contre les malices de son compère, quoiqu’il ne 
partageât point l’antipathie que sa figure et ses 
manières causaient au reste de sa famille. 

Émile avait suivi peu à peu Gilberte et Janille 
dans le préau, et, malgré la jalouse surveillance 
de la petite vieille, il avait réussi à dire à son 
amante qu’il avait obéi à ses ordres avec zèle, et 
qu’il voyait son père assez bien disposé pour 
pouvoir tenter quelque ouverture la semaine 
suivante. Mais Gilberte trouva que ce serait trop 
hasarder, et l’engagea à persévérer dans cette vie 
sédentaire et laborieuse. Le courage leur parut 
facile à tous deux. Maintenant qu’Émile était sûr 
d’être aimé, il se sentait si heureux, qu’il ne 
croyait pas pouvoir de longtemps être exigeant 
envers la fortune. Il y avait au fond de son âme 
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un calme divin. Le regard clair et profond de 
Gilberte lui disait désormais tant de choses ! 

Il y a, dans l’aurore du bonheur des amants, un 
moment d’extase tranquille, où l’observateur le 
plus pénétrant aurait bien de la peine à saisir leur 
secret à la surface. Le désir de se parler et de se 
voir à toute heure semble disparaître avec 
l’inquiétude de s’entendre. Quand leurs âmes 
sont liées par un aveu mutuel, les témoins, pas 
plus que l’absence, ne peuvent les gêner et les 
séparer réellement. Aussi la clairvoyante Janille 
fut-elle abusée par leur enjouement paisible et 
cette prudence qu’on n’a point quand on souffre 
ou quand on doute. Le trouble que Janille avait 
maintes fois remarqué chez le jeune Cardonnet, la 
subite rougeur de Gilberte à certaines paroles 
dont elle seule avait saisi le sens, sa tristesse et 
son agitation mal déguisées lorsqu’il tardait à 
venir, tout cela avait disparu depuis le voyage à 
Crozant, et Janille s’émerveillait qu’une 
circonstance dont elle avait craint les résultats 
n’eût apporté qu’un changement favorable. 

« Je m’étais donc trompée, se disait-elle ; ma 
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fille ne songe point trop à lui ; et lui, s’il y songe, 
il saura se taire et s’éloigner peu à peu, plutôt que 
de compromettre notre repos. Allons, il se 
conduit bien, et ce serait dommage de lui faire de 
la peine, puisqu’il m’a comprise à demi-mot et 
s’exécute de lui-même. » 

Si Jean Jappeloup eût été complice d’Émile 
pour le venger des prétentions de Galuchet, il 
n’eût pas mieux agi ; car, pendant plus d’une 
heure, tandis que les deux amants erraient avec 
Janille aux alentours du pavillon, il employa 
tantôt la câlinerie moqueuse, tantôt la force 
ouverte pour le retenir à table, et le faire boire, 
bon gré, mal gré. Galuchet perdit bientôt, dans 
cette épreuve au-dessus de ses forces, le peu de 
bon sens que lui avait départi la nature. Il était 
fort scandalisé d’abord des habitudes du 
châtelain, et méprisait profondément celui qu’il 
eût volontiers appelé son compagnon de 
débauche. Bref, Galuchet, qui n’avait aucune 
élévation dans les sentiments ou dans les idées et 
qui ne valait pas un cheveu de ces deux rudes 
compagnons, se croyait encanaillé, et se 
promettait de faire valoir auprès de son maître la 
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tâche pénible qu’il avait acceptée. Mais à mesure 
qu’il trinquait, sa raison s’égarait tout à fait, et 
ses sentiments grossiers prenant le dessus sur sa 
vanité secrète, il se mit à rire, à frapper la table, à 
parler haut, à se targuer de mille prouesses et à 
avoir si mauvais ton, que Jappeloup, dont l’âme 
était aussi délicate que ses manières étaient 
brusques, le prit en pitié, et lui fit une morale 
sévère d’un air tout à coup sérieux et froid. 

« Mon garçon, lui dit-il, vous ne savez pas 
boire ; vous êtes laid quand vous riez, et vous 
êtes bête quand vous voulez faire de l’esprit. Si 
j’ai un conseil à donner à M. Antoine, c’est de 
vous faire déjeuner avec un verre d’eau quand 
vous viendrez chez lui, car autrement vous 
tiendriez devant sa fille des propos qui me 
forceraient à vous mettre dehors. Vous avez cru, 
en nous voyant ici tous gais et sans façon les uns 
envers les autres, que nous étions des gens 
grossiers et qu’il fallait le devenir pour se mettre 
à notre niveau. Vous vous êtes trompé. 
Quiconque n’a rien de mauvais dans le cœur ni 
de malpropre dans l’esprit, peut se laisser aller ; 
et quand même je serais ivre à ne point me tenir 
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debout, je ne craindrais pas qu’on me fît rougir le 
lendemain avec mes paroles. Il paraît qu’il n’en 
est pas de même pour vous ; c’est pourquoi vous 
faites bien de vous habiller de noir des pieds à la 
tête pour faire croire à ceux qui ne vous 
connaissent pas que vous êtes un monsieur : car 
s’il y a un paysan ici, ce n’est pas moi, c’est 
vous. » 

Antoine tâcha d’adoucir la mercuriale, et 
Galuchet tâcha de se fâcher. Jean haussa les 
épaules et quitta la table pour n’avoir pas à lui 
donner une leçon mieux appropriée à l’état de son 
intelligence. 

Lorsqu’ils sortirent du pavillon, Galuchet 
marchait encore droit ; mais il avait la tête si 
lourde et si échauffée, qu’il n’osait plus 
prononcer un mot devant Gilberte, de peur de 
dire une chose pour l’autre. 

« Eh bien, dit Gilberte à Jappeloup, allons-
nous à la Pierre au Diable ? Il y a plus d’un an 
que je n’y ai été : Janille ne veut pas que mon 
père m’y conduise, parce qu’elle dit que c’est 
trop dangereux et qu’il ne faut pas là de 
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distraction ; mais elle m’y laissera aller avec toi, 
mon bon Jean ! Voyons, te sens-tu encore la main 
assez ferme et l’œil assez sûr ? 

– Moi, moi ? dit Jappeloup, je me sens aussi 
bon pour cette besogne-là que si j’avais encore 
vingt-cinq ans. 

– Et vous n’êtes pas aviné ? dit Janille en 
prenant la manche de Jean, et en se dressant sur 
la pointe des pieds pour lui regarder dans les 
yeux. 

– Regardez, regardez à votre aise ! dit-il. Si 
vous voulez faire ce que je vais faire, je déclare 
que je suis gris ! » Et il plaça sur sa tête une 
cruche d’eau que Janille tenait à la main, puis se 
mit à courir sans la renverser. 

« C’est bien, dit Janille, j’en ferais autant si je 
voulais, mais c’est fort inutile, et je suis sûre de 
vous : je vous confie ma fille. Pour moi, je n’ai 
pas le temps de vous suivre : et vous, monsieur 
Émile, vous veillerez un peu sur le père, car il est 
capable de vouloir mettre pied à terre au beau 
milieu de l’eau, s’il est en train de rire ou de 
causer. 
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– Et qui veillera sur le Maljuché ? dit 
Jappeloup en montrant Galuchet qui partait en 
avant avec M. Antoine. Je ne m’en charge pas. 

– Ni moi ! dit Gilberte. 
– Soyez en repos, dit Émile, je me charge de le 

faire tenir tranquille. 
– Il n’est pas sûr que vous en veniez à bout, 

reprit Jean : s’il n’est pas ivre, il n’en vaut guère 
mieux. On ne peut pas dire qu’il soit tout à fait 
riche, mais il est à son aise. Il aurait plus besoin 
d’un lit que d’une barque. 

– Vous verrez comment il descend la 
montagne, dit Janille, et, s’il menace de vous 
faire chavirer, laissez-le sur les cailloux, à la 
rive. » 

Galuchet se trouva installé dans la barque avec 
M. de Châteaubrun, quand les autres y arrivèrent. 
Il était rouge et silencieux. Mais quand on fut au 
milieu de l’eau, ce courant rapide lui donna le 
vertige, et il commença à se pencher si fort de 
côté et d’autre, que Jappeloup, impatienté, prit 
une corde et lui attacha solidement le corps avec 
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le banc sur lequel il était étendu. Il s’endormit 
dans cette position. 

« Vous avez là un aimable secrétaire, dit 
Gilberte à Émile. J’espère, cher papa, que tu ne 
l’inviteras plus à déjeuner. 

– Eh ! mon Dieu, ce n’est pas sa faute, 
répondit M. Antoine : c’est celle de Jean, qui l’a 
fait boire plus qu’il ne voulait. 

– Qu’est-ce qu’un homme qui ne sait pas boire 
sans se griser ? dit Jean ; c’est moins que rien. » 

La barque descendit rapidement jusqu’à un 
endroit où les rochers se rapprochent tellement, 
que le passage ne serait plus possible sans un 
danger immense. Jean était un des hommes les 
plus vigoureux du pays. L’audace de son 
caractère et la force de sa volonté décuplaient sa 
force physique. Il avait coutume de s’enflammer 
pour les moindres entreprises avec autant de 
passion que s’il se fût agi de la conquête du 
monde ; et, malgré ce transport juvénile, il avait 
une admirable présence d’esprit. Il dirigea la 
barque dans le milieu du courant, et, au moment 
de s’engager dans la passe étroite, il mit l’esquif 
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en travers, et le préserva du choc avec la moitié 
de son corps penché sur les rochers, qu’il saisit 
dans ses bras. Émile, qui le secondait bravement, 
prit sa place alternativement avec lui, et, la 
barque restant immobile, on s’arma du harpon et 
on attendit en silence le passage de la proie. On 
sait que le poisson cherche toujours à remonter le 
courant, de sorte qu’il venait droit vers la barque, 
mais n’approchait pas toujours, effrayé de ce 
barrage inaccoutumé, et revenait bientôt pour 
s’enfuir encore. Le guetteur était penché en 
avant, les bras étendus le plus qu’il pouvait. M. 
Antoine et Gilberte, agenouillés derrière lui, 
veillaient à ce que le mouvement qu’il ferait en 
lançant le harpon ne fît pas chavirer la barque et 
ne l’entraînât pas lui-même. Gilberte, lorsque 
c’était le tour du charpentier, s’attachait à ses 
habits, dans la crainte qu’il ne tombât dans l’eau ; 
et, quand ce fut celui d’Émile, elle recommanda 
vivement à son père de le retenir de toute sa 
force. Mais bientôt, ne se fiant à personne, elle 
saisit sa blouse elle-même, et il se sentit effleuré 
plus d’une fois par ses beaux bras prêts à 
l’enlacer en cas d’accident. 
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Dans cette situation, assez périlleuse pour 
tous, l’attention de Jean et d’Antoine était 
entièrement absorbée par l’émotion de la pêche, 
et cette même émotion servait de prétexte aux 
deux amants pour échanger des regards et des 
paroles que Galuchet, quoique à demi éveillé, 
n’était certes pas en état de commenter. Qu’eût 
pensé M. Cardonnet, s’il eût vu comme son agent 
gagnait bien sa gratification ! 

Enfin, un saumon fut amené aux cris 
frénétiques de Jean Jappeloup, et Galuchet, un 
peu ranimé par la vue de cette capture, essaya de 
se mêler de la pêche. Mais sa gaucherie et son 
obstination firent tout manquer, et Jean, hors de 
lui, retourna la barque en disant : 

« Quand vous voudrez pêcher le saumon, vous 
irez avec un autre que moi. Ce ne sont pas des 
goujons de cette taille qu’il vous faut, et si nous 
restions là plus longtemps, je vous casserais la 
tête avec le manche de mon croc. 

– Dieu me préserve de retourner avec un 
malappris de votre espèce ! répondit Galuchet en 
s’asseyant sur le bord de la barque. 
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– Ne vous mettez pas là, reprit le charpentier, 
vous me gênez, et vous feriez beaucoup mieux de 
m’aider à remonter ce courant qui est dur comme 
le fer. Voilà M. Émile qui travaille comme un 
bon compagnon, et vous, gros et fort comme vous 
êtes, vous nous regardez suer en vous croisant les 
bras. 

– Ma foi, tant pis pour vous, répondit 
Galuchet ; vous m’avez fait boire, je ne suis bon 
à rien. 

– Oui, mais vous êtes lourd, et puisque vous 
ne travaillez pas, vous irez à terre. Au rivage, au 
rivage, mon petit Émile ! mettons à terre les 
paquets embarrassants ! » 

Ils cinglèrent vers la rive ; mais Galuchet 
trouva le procédé offensant, et refusa d’aborder 
en jurant de la manière la plus cynique. 

« Mille démons ! s’écria Jappeloup tout à fait 
en colère, tu m’as fait manquer une truite 
superbe, mais tu ne me feras pas échiner à ton 
service ! » 

Et il le poussa hors de la barque ; mais, en 
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faisant résistance, Galuchet glissa entre la barque 
et le rivage, et tomba dans l’eau jusqu’à la 
ceinture. 

« Ma foi, c’est bien fait, dit Jappeloup : cela 
mettra de l’eau dans ton vin. » 

Et il éloigna rapidement la barque, que 
Galuchet, transporté de fureur, essayait de faire 
chavirer. 

« Ah ! le méchant garçon ! s’écriait le 
charpentier ; convenez que s’il y a de bonnes 
bêtes, il y en a aussi de bien mauvaises ! Laissez-
le barboter, dit-il à ses compagnons, qui 
craignaient que le pauvre Galuchet, à cause de 
son état d’ivresse, ne vînt à se noyer, quoique 
l’endroit ne fût pas dangereux. S’il enfonce trop, 
je lui planterai mon crochet dans la ceinture et je 
le repêcherai comme un saumon. Mais bah ! si 
c’était quelque chose de bon, on pourrait 
s’inquiéter, au lieu que ce qui n’est bon à rien, les 
animaux morts et les bouteilles vides, surnage 
toujours. » 

Au bout de quelques instants, Galuchet sauta 
sur l’herbe et disparut en montrant le poing. 
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Ce ridicule incident attrista beaucoup Gilberte. 
Pour la première fois elle voyait un grave 
inconvénient de la trop grande bonhomie de son 
père. Ces manières rustiques et simples de ceux 
qui l’entouraient, et qui étaient l’expression de la 
candeur et de la bonté, commençaient à 
l’effrayer, comme ne lui assurant pas une 
protection assez éclairée ni assez délicate pour 
son âge et pour son sexe. 

« Je suis une pauvre fille de campagne, se 
disait-elle, et je sais fort bien vivre avec les 
paysans ; mais c’est à la condition que certains 
demi-bourgeois mal élevés ne viendront pas se 
mettre de la partie : car alors les paysans 
deviennent un peu trop sauvages dans leur colère, 
et la vie que je mène ne me met pas à l’abri des 
vengeances de la lâcheté. » 

Elle songeait alors à Émile comme à un appui 
que le ciel lui destinait ; mais alors elle se 
demandait dans quel milieu il était forcé de vivre 
lui-même, et l’idée que M. Cardonnet employait 
des gens de l’espèce de Galuchet lui causait une 
sorte de terreur vague sur son caractère et ses 
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habitudes. 
Lorsque Jean Jappeloup revint le soir à 

Gargilesse, il trouva Galuchet étendu comme 
mort au milieu de son chemin. Le pauvre diable, 
un instant dégrisé par le bain qu’il avait pris, était 
entré dans un cabaret pour se sécher, et comme il 
avait peur pour sa santé, il s’était laissé persuader 
de prendre un verre d’eau-de-vie qui l’avait 
achevé. Il revenait littéralement à quatre pattes. 
Jean avait eu le temps d’oublier sa colère, et 
d’ailleurs il n’était pas homme à laisser un de ses 
semblables exposé à se faire écraser par les pieds 
des chevaux. Il le releva, supporta patiemment 
ses menaces et ses injures, et le ramena, le 
portant plus qu’à demi, jusqu’à l’usine, où 
Galuchet, qui ne le reconnaissait pas, rentra en 
jurant qu’il se vengerait du scélérat qui avait 
voulu le noyer. 
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XXIV 
 

M. Galuchet 
 
Mais, après avoir dormi douze heures, 

Galuchet n’avait plus qu’un souvenir fort confus 
des événements de la veille, et, lorsque M. 
Cardonnet le fit appeler, il ne lui restait qu’un 
vague ressentiment contre le charpentier. 
D’ailleurs il n’avait guère envie de se vanter 
d’avoir fait un si sot personnage en débutant dans 
sa carrière diplomatique, et il rejeta son lever 
tardif et son air appesanti sur une violente 
migraine. « Je n’ai fait que tâter le terrain, 
répondit-il aux questions de son maître. J’étais si 
souffrant que je n’ai pas pu observer grand-chose. 
Je puis vous assurer seulement qu’on a dans cette 
maison des façons fort communes, qu’on y vit de 
pair à compagnon avec des manants, et que la 
table y est fort pauvrement servie. 
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– Vous ne m’apprenez là rien de nouveau, dit 
M. Cardonnet ; il est impossible que vous ayez 
passé toute la journée à Châteaubrun, sans avoir 
remarqué quelque chose de plus particulier. À 
quelle heure mon fils est-il arrivé, et à quelle 
heure est-il parti ? 

– Je ne saurais dire précisément quelle heure il 
était... Leur vieille pendule va si mal ! 

– Ce n’est pas là une réponse. Combien 
d’heures est-il resté ? Voyons, je ne vous 
demande pas rigoureusement les fractions. 

– Tout cela a duré cinq ou six heures, 
monsieur ; je me suis fort ennuyé. M. Émile avait 
l’air peu flatté de me voir, et, quant à la jeune 
fille, c’est une franche bégueule. Il fait une 
chaleur assommante sur cette montagne, et on ne 
peut pas dire deux mots sans être interrompu par 
ce paysan. 

– Il y paraît, car vous ne dites pas deux mots 
de suite ce matin, Galuchet : de quel paysan 
parlez-vous ? 

– De ce charpentier, Jappeloup, un drôle, un 
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animal qui tutoie tout le monde, et qui appelle 
monsieur le père Cardonnet, comme s’il parlait 
de son semblable. 

– Cela m’est fort égal ; mais que lui disait mon 
fils ? 

– M. Émile rit de ses sottises, et mademoiselle 
Gilberte le trouve charmant. 

– Et n’avez-vous pas remarqué quelque aparté 
entre elle et mon fils ? 

– Non pas, monsieur, précisément. La vieille, 
qui est certainement sa mère, car elle l’appelle 
ma fille, ne la quitte guère, et il ne doit pas être 
facile de lui faire la cour, d’autant plus qu’elle est 
très hautaine et se donne des airs de princesse. Ça 
lui va bien, ma foi, avec la toilette qu’elle a, et 
pas le sou ! On me l’offrirait, que je n’en 
voudrais pas ! 

– N’importe, Galuchet, il faut lui faire la cour. 
– Pour me moquer d’elle, à la bonne heure, je 

veux bien ! 
– Et puis, pour gagner une gratification que 

vous n’aurez point, si vous ne me faites pas la 
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prochaine fois un rapport plus clair et mieux 
circonstancié ; car vous battez la campagne 
aujourd’hui. » 

Galuchet baissa la tête sur son livre de 
comptes, et lutta tout le jour contre le malaise qui 
suit un excès. 

Émile passa encore toute la semaine plongé 
dans l’hydrostatique ; il ne se permit pas d’autre 
distraction que de chercher Jean Jappeloup dans 
la soirée pour causer avec lui, et, comme il 
cherchait toujours à ramener la conversation sur 
Gilberte : « Écoutez, monsieur Émile, lui dit tout 
à coup le charpentier, vous n’êtes jamais las de ce 
chapitre-là, je le vois bien. Savez-vous que la 
mère Janille vous croit amoureux de son enfant ? 

– Quelle idée ! répondit le jeune homme, 
troublé par cette brusque interpellation. 

– C’est une idée comme une autre. Et 
pourquoi n’en seriez-vous pas amoureux ? 

– Sans doute, pourquoi n’en serais-je pas 
amoureux ? répondit Émile de plus en plus 
embarrassé. Mais est-ce vous, ami Jean, qui 
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voudriez parler légèrement d’une pareille 
possibilité ? 

– C’est plutôt vous, mon garçon, car vous 
répondez comme si nous plaisantions. Allons, 
voulez-vous me dire la vérité ? dites-la, ou je ne 
vous en parle plus. 

– Jean, si j’étais amoureux, en effet, d’une 
personne que je respecte autant que ma propre 
mère, mon meilleur ami n’en saurait rien. 

– Je sais fort bien que je ne suis pas votre 
meilleur ami, et pourtant je voudrais le savoir, 
moi. 

– Expliquez-vous, Jean. 
– Expliquez-vous vous-même, je vous attends. 
– Vous attendrez donc longtemps ; car je n’ai 

rien à répondre à une pareille question, malgré 
toute l’estime et l’affection que je vous porte. 

– S’il en est ainsi, il faudra donc que vous 
disiez, un de ces jours, adieu tout à fait aux gens 
de Châteaubrun ; car ma mie Janille n’est pas 
femme à s’endormir longtemps sur le danger. 

– Ce mot me blesse ; je ne croyais pas qu’on 
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pût m’accuser de faire courir un danger 
quelconque à une personne dont la réputation et 
la dignité me sont aussi sacrées qu’à ses parents 
et à ses plus proches amis. 

– C’est bien parler, mais cela ne répond pas 
tout droit à mes questions. Voulez-vous que je 
vous dise une chose ? c’est qu’au commencement 
de la semaine dernière, j’ai été à Châteaubrun 
pour emprunter à Antoine un outil dont j’avais 
besoin. J’y ai trouvé ma mie Janille ; elle était 
toute seule, et vous attendait. Vous n’y êtes pas 
venu, et elle m’a tout conté. Or, mon garçon, si 
elle ne vous a pas fait mauvaise mine dimanche, 
et si elle vous permet de revenir de temps en 
temps voir sa fille, c’est à moi que vous le devez. 

– Comment cela, mon brave Jean ? 
– C’est que j’ai plus de confiance en vous que 

vous n’en avez en moi. J’ai dit à ma mie Janille 
que si vous étiez amoureux de Gilberte, vous 
l’épouseriez, et que je répondais de vous sur le 
salut de mon âme. 

– Et vous avez eu raison, Jean, s’écria Émile 
en saisissant le bras du charpentier : jamais vous 
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n’avez dit une plus grande vérité. 
– Oui ! mais reste à savoir si vous êtes 

amoureux, et c’est ce que vous ne voulez pas 
dire. 

– C’est ce que je peux dire à vous seul, 
puisque vous m’interrogez ainsi. Oui, Jean, je 
l’aime, je l’aime plus que ma vie et je veux 
l’épouser. 

– J’y consens, répondit Jean avec un accent de 
gaieté enthousiaste, et quant à moi, je vous marie 
ensemble... Un instant ! un instant ! si Gilberte y 
consent aussi. 

– Et si elle te demandait conseil, brave Jean, 
toi, son ami et son second père ? 

– Je lui dirais qu’elle ne peut pas mieux 
choisir, que vous me convenez et que je veux 
vous servir de témoin. 

– Eh bien, maintenant, ami, il n’y a plus qu’à 
obtenir le consentement des parents. 

– Oh ! je vous réponds d’Antoine, si je m’en 
mêle. Il a de la fierté ; il craindra que votre père 
n’hésite, mais je sais ce que j’ai à lui dire là-
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dessus. 
– Quoi donc, que lui direz-vous ? 
– Ce que vous ne savez pas, ce que je sais à 

moi tout seul ; je n’ai pas besoin d’en parler 
encore, car le temps n’est pas venu, et vous ne 
pouvez pas penser à vous marier avant un an ou 
deux. 

– Jean, confiez-moi ce secret comme je vous 
ai confié le mien. Je ne vois qu’un obstacle à ce 
mariage : c’est la volonté de mon père. Je suis 
résolu à le vaincre, mais je ne me dissimule pas 
qu’il est grand. 

– Eh bien, puisque tu as été si confiant et si 
franc avec le vieux Jean, le vieux Jean agira de 
même à ton égard. Écoute, petit : avant peu, ton 
père sera ruiné et n’aura plus sujet de faire le fier 
avec la famille de Châteaubrun. 

– Si tu disais vrai, ami, malgré le chagrin que 
mon père devrait en ressentir, je bénirais ta 
singulière prophétie ; car il y a bien d’autres 
motifs qui me font redouter cette fortune. 

– Je le sais, je connais ton cœur, et je vois que 
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tu voudrais enrichir les autres avant toi-même. 
Tout s’arrangera comme tu le souhaites, je te le 
prédis. Je l’ai rêvé plus de dix fois. 

– Si vous n’avez fait que le rêver, mon pauvre 
Jean... 

– Attendez, attendez... Qu’est-ce que c’est que 
ce livre-là, que vous portez toujours sous le bras 
et que vous avez l’air d’étudier ? 

– Je te l’ai dit, un traité savant sur la force de 
l’eau, sur la pesanteur, sur les lois de l’équilibre... 

– Je m’en souviens fort bien, vous me l’avez 
déjà dit ; mais je vous dis, moi, que votre livre est 
un menteur, ou que vous l’avez mal étudié : 
autrement vous sauriez ce que je sais. 

– Quoi donc ? 
– C’est que votre usine est impossible, et que 

votre père, s’obstinant à se battre contre une 
rivière qui se moque de lui, perdra ses dépenses, 
et s’avisera trop tard de sa folie. Voilà pourquoi 
vous me voyez si gai depuis quelque temps. J’ai 
été triste et de mauvaise humeur tant que j’ai cru 
à la réussite de votre entreprise ; mais j’avais une 
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espérance qui pourtant me revenait toujours et 
dont j’ai voulu avoir le cœur net. J’ai marché, j’ai 
examiné, j’ai travaillé, étudié. Oh oui ! étudié ! 
sans avoir besoin de vos livres, de vos cartes et 
de vos grimoires ; j’ai tout vu, tout compris. 
Monsieur Émile, je ne suis qu’un pauvre paysan, 
et votre Galuchet me cracherait sur le corps s’il 
osait ; mais je puis vous certifier une chose dont 
vous ne vous doutez guère : c’est que votre père 
n’entend rien à ce qu’il fait, qu’il a pris de 
mauvais conseils, et que vous n’en savez pas 
assez long pour le redresser. L’hiver qui vient 
emportera vos travaux, et tous les hivers les 
emporteront jusqu’à ce que M. Cardonnet ait jeté 
son dernier écu dans l’eau. Souvenez-vous de ce 
que je vous dis, et n’essayez pas de le persuader à 
votre père. Ce serait une raison de plus pour qu’il 
s’obstinât à se perdre, et nous n’avons pas besoin 
de cela pour qu’il le fasse ; mais vous serez ruiné, 
mon fils, et si ce n’est ici entièrement, ce sera 
ailleurs, car je tiens la cervelle de votre papa dans 
le creux de ma main. C’est une tête forte, j’en 
conviens, mais c’est une tête de fou. C’est un 
homme qui s’enflamme pour ses projets à tel 
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point qu’il les croit infaillibles, et, quand on est 
bâti de cette façon-là, on ne réussit à rien. J’ai 
d’abord cru qu’il jouait son jeu, mais, à présent, 
je vois bien que la partie devient trop sérieuse, 
puisqu’il recommence tout ce que la dernière 
dribe a détruit. Il avait eu jusque-là trop bonne 
chance : raison de plus ; les bonnes chances 
rendent impérieux et présomptueux. C’est 
l’histoire de Napoléon, que j’ai vu monter et 
descendre, comme un charpentier qui grimpe sur 
le faîte de la maison sans avoir regardé si les 
fondations sont bonnes. Quelque bon charpentier 
qu’il soit, quelque chef-d’œuvre qu’il établisse, si 
le mur fléchit, adieu tout l’ouvrage ! » 

Jean parlait avec une telle conviction, et ses 
yeux noirs brillaient si fort sous ses épais sourcils 
grisonnants, qu’Émile ne put se défendre d’être 
ému. Il le supplia de lui exposer les motifs qui le 
faisaient parler ainsi, et longtemps le charpentier 
s’y refusa. Enfin, vaincu par son insistance, et un 
peu irrité par ses doutes, il lui donna rendez-vous 
pour le dimanche suivant. 

« Vous irez à Châteaubrun samedi ou lundi, 
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lui dit-il ; mais, dimanche, nous partirons à la 
pointe du jour, et nous remonterons le cours de 
l’eau jusqu’à certains endroits que je vous 
montrerai. Emportez tous vos livres et tous vos 
instruments, si bon vous semble. S’ils ne me 
donnent pas raison, peu m’importe : c’est la 
science qui aura menti. Mais ne vous attendez pas 
à faire ce voyage-là à cheval ou en voiture, et si 
vous n’avez pas de bonnes jambes, ne comptez 
pas le faire du tout. » 

Le samedi suivant, Émile courut à 
Châteaubrun, et, comme de coutume, il 
commença par Boisguilbault, n’osant arriver de 
trop bonne heure chez Gilberte. 

Comme il approchait des ruines, il vit un point 
noir au bas de la montagne, et ce point devint 
bientôt Constant Galuchet, en habit noir, pantalon 
et gants noirs, cravate et gilet de satin noir. 
C’était sa toilette de campagne, hiver comme 
été ; et, quelque chaleur qu’il eût à supporter, 
quelque fatigue à laquelle il s’exposât, il ne 
sortait jamais du village sans cette tenue de 
rigueur. Il eût craint de ressembler à un paysan, 
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si, comme Émile, il eût endossé une blouse et 
porté un chapeau gris à larges bords. 

Si le costume bourgeois de notre époque est le 
plus triste, le plus incommode et le plus 
disgracieux que la mode ait jamais inventé, c’est 
surtout au milieu des champs que tous ses 
inconvénients et toutes ses laideurs ressortent. 
Aux environs des grandes villes, on en est moins 
choqué, parce que la campagne elle-même y est 
arrangée, alignée, plantée, bâtie et murée dans un 
goût systématique, qui ôte à la nature tout son 
imprévu et toute sa grâce. On peut quelquefois 
admirer la richesse et la symétrie de ces terres 
soumises à toutes les recherches de la 
civilisation ; mais aimer une telle campagne, c’est 
fort difficile à concevoir. La vraie campagne 
n’est pas là, elle est au sein des pays un peu 
négligés et un peu sauvages, là où la culture n’a 
pas en vue des embellissements mesquins et des 
limites jalouses, là où les terres se confondent, et 
où la propriété n’est marquée que par une pierre 
ou un buisson placés sous la sauvegarde de la 
bonne foi rustique. C’est là que les chemins 
destinés seulement aux piétons, aux cavaliers ou 
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aux charrettes offrent mille accidents 
pittoresques ; où les haies abandonnées à leur 
vigueur naturelle se penchent en guirlandes, se 
courbent en berceaux, et se parent de ces plantes 
incultes qu’on arrache avec soin dans les pays de 
luxe. Émile se souvenait d’avoir marché pendant 
plusieurs lieues autour de Paris sans avoir eu le 
plaisir de rencontrer une ortie, et il sentait 
vivement le charme de cette nature agreste où il 
se trouvait maintenant. La pauvreté ne s’y cachait 
pas honteuse et souillée sous les pieds de la 
richesse. Elle s’y étalait au contraire souriante et 
libre sur un sol qui portait fièrement ses 
emblèmes, les fleurs sauvages et les herbes 
vagabondes, l’humble mousse et la fraise des 
bois, le cresson au bord d’une eau sans lit, et le 
lierre sur un rocher, qui, depuis des siècles, 
obstruait le sentier sans éveiller les soucis de la 
police. Enfin, il aimait ces branches qui 
traversent le chemin et que le passant respecte, 
ces fondrières où murmure la grenouille verte, 
comme pour avertir le voyageur, sentinelle plus 
vigilante que celle qui défend le palais des rois ; 
ces vieux murs qui s’écroulent au bord des enclos 
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et que personne ne songe à relever, ces fortes 
racines qui soulèvent les terres et creusent des 
grottes au pied des arbres antiques ; tout cet 
abandon qui fait la nature naïve, et qui 
s’harmonise si bien avec le type sévère et le 
costume simple et grave du paysan. 

Mais qu’au milieu de ce cadre austère et 
grandiose, qui transporte l’imagination aux temps 
de la poésie primitive, apparaisse cette mouche 
parasite, le monsieur aux habits noirs, au menton 
rasé, aux mains gantées, aux jambes maladroites, 
et ce roi de la société n’est plus qu’un accident 
ridicule, une tache importune dans le tableau. 
Que viennent-ils faire à la lumière du soleil, vos 
vêtements de deuil, dont les épines semblent se 
rire comme d’une proie ? Votre costume gênant 
et disparate inspire alors la pitié plus que les 
haillons du pauvre ; on sent que vous êtes déplacé 
au grand air et que votre livrée vous écrase. 

Jamais cette remarque ne s’était présentée 
aussi vivement à la pensée d’Émile que lorsque 
Galuchet lui apparut, le chapeau à la main, 
gravissant la colline avec un mouvement pénible 
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qui faisait flotter ridiculement les basques de son 
habit, et s’arrêtant pour épousseter avec son 
mouchoir les traces de chutes fréquentes, Émile 
eut envie de rire, et puis, il se demanda avec 
colère ce que la mouche parasite venait faire 
autour de la ruche sacrée. 

Émile mit son cheval au galop, passa près de 
Galuchet sans avoir l’air de le reconnaître, et, 
arrivant le premier à Châteaubrun, il l’annonça à 
Gilberte comme une inévitable calamité. 

« Ah ! mon père, dit la jeune fille, ne recevez 
pas cet homme si mal élevé et si déplaisant, je 
vous en supplie ! ne nous laissez pas gâter notre 
Châteaubrun, et notre intérieur, notre laisser-aller 
si doux, par la présence de cet étranger, qui ne 
peut et qui ne doit jamais sympathiser avec nous. 

– Et que veux-tu donc que j’en fasse ? 
répondit M. de Châteaubrun embarrassé. Je l’ai 
invité à venir quand il voudrait ; je ne pouvais 
prévoir que toi, qui es si tolérante et si généreuse, 
tu prendrais en grippe un pauvre hère, à cause de 
son peu d’usage et de sa triste figure. Moi, ces 
gens-là me font peine ; je vois que chacun les 
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repousse et qu’ils s’ennuient d’être au monde ! 
– Ne croyez pas cela, dit Émile. Ils s’y 

trouvent fort bien, au contraire, et s’imaginent 
plaire à tous. 

– En ce cas, pourquoi leur ôter une illusion, 
sans laquelle il leur faudrait mourir de chagrin ? 
Moi, je n’ai pas ce courage, et je ne crois pas que 
ma bonne Gilberte me conseille de l’avoir. 

– Mon trop bon père ! dit Gilberte en 
soupirant, je voudrais l’avoir aussi, cette bonté, et 
je crois l’avoir en général ; mais cet être suffisant 
et satisfait de lui-même, qui semble m’insulter 
quand il me regarde, et qui m’appelle par mon 
nom de baptême le premier jour où il me parle ! 
non, je ne puis le supporter, et je sens qu’il me 
fait mal parce que sa vue me porte au dédain et à 
l’ironie, contrairement à mes instincts et à mes 
habitudes de caractère. 

– Il est certain que M. Galuchet se 
familiarisera beaucoup avec mademoiselle, dit 
Émile à M. Antoine, et que vous serez forcé plus 
d’une fois de le rappeler au respect qu’il lui doit. 
S’il arrive qu’il vous oblige de le chasser, vous 
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regretterez de l’avoir accueilli avec trop de 
confiance. Ne vaudrait-il pas mieux lui faire 
entendre aujourd’hui par un accueil un peu froid 
que vous n’avez pas oublié la manière grossière 
dont il s’est comporté à sa première visite ? 

– Ce que je vois de mieux pour arranger 
l’affaire, dit M. de Châteaubrun, c’est que vous 
alliez vous promener dans le verger avec Janille ; 
moi, j’emmènerai le Galuchet à la pêche, et vous 
en serez débarrassés. » 

Cette proposition ne plaisait pas beaucoup à 
Émile. Lorsqu’il était sous la surveillance de M. 
de Châteaubrun, il pouvait se croire presque tête 
à tête avec Gilberte, au lieu que Janille était un 
tiers autrement actif et clairvoyant. Et puis 
Gilberte pensait qu’il y avait de l’égoïsme à 
laisser son père subir seul le fardeau d’une telle 
visite. « Non, dit-elle en l’embrassant, nous 
resterons pour te faire enrager ; car si nous 
tournons le dos, tu vas redevenir si doux et si 
bon, que ce monsieur se croira, une fois pour 
toutes, le très bien venu. Oh ! je te connais, père ! 
tu ne pourras pas t’empêcher de le lui dire et de le 
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retenir à table, et il boira encore ! Il est donc bon 
que je reste ici pour le forcer à s’observer. 

– D’ailleurs je m’en charge, dit Janille, qui 
avait écouté jusque-là sans dire son avis, et qui 
haïssait Galuchet, depuis le jour où il avait 
marchandé avec elle pour une pièce de dix sous 
qu’elle lui avait demandée après lui avoir montré 
les ruines. J’aime beaucoup que monsieur boive 
son vin avec ses amis et les gens qui lui font 
plaisir ; mais je ne suis pas d’avis de le gaspiller 
avec des pique-assiettes, et je vais baptiser 
d’importance celui de M. Galuchet. Ah ! mais, 
monsieur, tant pis pour vous, qui n’aimez point 
l’eau, cela vous forcera de ne pas rester 
longtemps à table. 

– Mais, Janille, c’est une tyrannie, dit M. 
Antoine, tu vas me mettre à l’eau maintenant ? tu 
veux donc ma mort ? 

– Non, monsieur, vous n’en aurez le teint que 
plus frais, et tant pis pour ce petit monsieur s’il 
fait la grimace ! » 

Janille tint parole, mais Galuchet était trop 
troublé pour s’en apercevoir. Il se sentait de plus 
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en plus mal à l’aise devant Émile, dont les yeux 
et le sourire semblaient toujours l’interroger 
sévèrement, et, lorsqu’il voulait payer d’audace 
en faisant l’agréable auprès de Gilberte, il était si 
mal reçu, qu’il ne savait plus que devenir. Il avait 
résolu de s’observer à l’endroit du clairet de 
Châteaubrun, et il fut fort satisfait, lorsque, après 
le premier verre, son hôte n’insista plus pour lui 
en faire avaler un second. M. Antoine, en lui 
donnant l’exemple de la première rasade, comme 
c’était son devoir d’hôte campagnard, étouffa un 
soupir, et lança à Janille un regard de reproche 
pour la libéralité qui avait présidé à la ration 
d’eau. Charasson, qui était dans la confidence de 
la vieille, partit d’un gros rire, et fut vertement 
réprimandé par son maître, qui le condamna à 
avaler à son souper le reste du breuvage 
inoffensif. 

Quand Galuchet se fut convaincu qu’il était 
insupportable à Gilberte et à Émile, il résolut 
d’avancer ses affaires auprès de M. Cardonnet, en 
risquant la demande en mariage. Il emmena M. 
Antoine à l’écart, et, certain d’être refusé, il lui 
offrit son cœur, sa main et ses vingt mille francs 
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pour sa fille. M. Galuchet crut ne rien risquer en 
doublant le capital fictif de sa dot. 

Cette petite fortune, jointe à un emploi qui 
procurait à Galuchet un revenu de douze cents 
francs, causa quelque surprise à M. Antoine. 
C’était là un très bon parti pour Gilberte, et elle 
ne pouvait espérer mieux, en fait de richesse ; car 
enfin, il était impossible au bon campagnard de 
lui fournir une dot quelconque, se dépouillât-il 
entièrement. Personne au monde n’était plus 
désintéressé que ce brave homme ; il en avait 
donné assez de preuves, sa vie durant. Mais il ne 
pensait pas sans quelque amertume que sa fille 
chérie, faute de rencontrer un homme qui l’aimât 
pour elle-même, serait probablement condamnée 
au célibat pour longtemps, peut-être pour 
toujours ! « Quel malheur, se dit-il, que ce garçon 
ne soit pas aimable, car, à coup sûr, il est honnête 
et généreux : ma fille lui plaît, et il ne demande 
pas ce qu’elle a. Il sait sans doute qu’elle n’a rien, 
et il veut lui donner tout ce qu’il possède. C’est 
un prétendant bien intentionné, qu’il faut refuser 
honnêtement, avec douceur et amitié. » 
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Et, ne sachant comment s’y prendre, n’osant 
exposer Gilberte au soupçon d’être vaine de son 
nom, ou au ressentiment d’un cœur blessé par son 
aversion, il ne trouva rien de mieux que de ne pas 
se prononcer, et de demander du temps pour 
réfléchir et se consulter. Galuchet demanda aussi 
la permission de revenir, non pas précisément 
faire sa cour, mais s’informer de son sort, et il y 
fut autorisé, bien que le pauvre Antoine tremblât 
en lui faisant cette réponse. 

Il le mena au bord de la rivière pour l’installer 
à la pêche, bien que Galuchet n’eût rien apporté 
pour cela, et désirât fort rester au château. 
Antoine le promena du moins au bord de la 
Creuse pour lui indiquer les bons endroits, et, 
chemin faisant, il eut la faiblesse et la bonhomie 
de lui demander pardon pour les taquineries et les 
malices de Jean. Galuchet prit la chose à 
merveille, rejeta tout le tort sur lui-même, en 
disant toutefois, pour se montrer sous un meilleur 
jour, qu’il avait été grisé par surprise, et que s’il 
n’était pas capable de porter le vin, c’est parce 
qu’il était habitué à une grande sobriété. « À la 
bonne heure ! dit Antoine, Janille avait craint que 
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vous ne fussiez un peu intempérant ; mais ce qui 
vous est arrivé prouve bien le contraire. » 

Ils causèrent assez longtemps, et Galuchet 
s’obstinant à ne pas partir, quoiqu’il vît bien à 
l’inquiétude de son hôte qu’il eût voulu ne pas le 
ramener au château, ils y revinrent, et Galuchet 
prit aussi Janille à part pour lui confier ses 
intentions et donner à Antoine le temps de 
prévenir Gilberte. Il comptait bien sur le dépit 
qu’elle en éprouverait ; car, cette fois, n’étant pas 
ivre, il voyait fort clairement l’air irrité d’Émile, 
et les sentiments de Gilberte pour le protecteur 
qu’elle avait choisi. 

« Cette fois-ci, se disait-il, M. Cardonnet ne 
me reprochera pas d’avoir perdu mon temps. Mes 
beaux amoureux vont être dans une furieuse 
colère contre moi, et M. Émile ne pourra pas se 
tenir de me chercher noise. » Galuchet n’était pas 
poltron, et bien qu’il ne supposât pas Émile 
capable d’un duel à coups de poings, il se disait 
avec une certaine satisfaction qu’il était de force 
à lui tenir tête. Quant à une véritable partie 
d’honneur, cela eût été moins de son goût, parce 
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qu’il n’entendait rien aux armes courtoises ; mais 
il pouvait bien compter que M. Cardonnet saurait 
l’en préserver. 

Pendant qu’il entretenait Janille, M. de 
Châteaubrun resta avec sa fille et Émile dans le 
verger et leur raconta ce qui venait de se passer 
entre lui et Galuchet, mais avec quelques 
précautions oratoires. « Eh bien, dit-il, vous 
l’accusez d’être un sot et un impertinent, vous 
allez vous repentir de votre dureté ; car c’est là 
véritablement un digne garçon, et j’en ai la 
preuve. Je puis raconter cela devant Émile qui est 
notre ami, et même si Gilberte voulait examiner 
la chose sans prévention, elle pourrait lui 
demander des renseignements certains sur ce 
jeune homme... Dites, Émile, en votre âme et 
conscience, est-ce un homme probe ? 

– Sans aucun doute, répondit Émile. Mon père 
l’emploie depuis trois ans, et serait très fâché de 
le perdre. 

– Est-il d’un bon caractère ? 
– Quoiqu’il n’en ait guère donné la preuve ici 

l’autre jour, je dois dire qu’il est fort tranquille, et 
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tout à fait inoffensif à l’habitude. 
– Il n’est point sujet à s’enivrer ? 
– Non pas que je sache. 
– Eh bien, qu’a-t-on à lui reprocher ? 
– S’il n’avait pas pris fantaisie de devenir 

notre commensal, je le trouverais accompli, dit 
Gilberte. 

– Il te déplaît donc bien ? reprit M. Antoine en 
s’arrêtant pour la regarder en face. 

– Eh non, mon père, répondit-elle, étonnée de 
cet air solennel. Ne prenez pas mon éloignement 
si fort au sérieux. Je ne hais personne ; et si la 
société de ce jeune homme a quelque agrément 
pour vous, s’il vous a donné quelque raison 
plausible de l’estimer particulièrement, à Dieu ne 
plaise que je vous en prive par un caprice ! Je 
ferai un effort sur moi-même, et j’arriverai peut-
être à partager la bonne opinion que mon digne 
père a de lui. 

– Voilà parler comme une bonne et sage fille, 
et je reconnais ma Gilberte. Sache donc, petite, 
que c’est toi, moins que personne, qui dois 
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mépriser le caractère de ce garçon-là ; que si tu 
n’éprouves aucun attrait pour lui, tu dois du 
moins le traiter avec politesse et le renvoyer avec 
bonté. Allons, me devines-tu ? 

– Pas le moins du monde, mon père. 
– Moi, je crains de deviner, dit Émile, dont les 

joues se couvrirent d’une vive rougeur. 
– Eh bien, reprit M. Antoine, je suppose qu’un 

garçon assez riche, relativement à nous, remarque 
une belle et bonne fille qui est fort pauvre, et que, 
s’éprenant à la première vue, il vienne mettre à 
ses pieds les plus honnêtes prétentions du monde, 
faut-il le chasser brutalement, et lui jeter la porte 
au nez en lui disant : “Non, monsieur, vous êtes 
trop laid ?” » 

Gilberte rougit autant qu’Émile, et quelque 
effort d’humilité qu’elle pût faire sur elle-même, 
elle se sentit si outragée par les prétentions de 
Galuchet, qu’elle ne put rien répondre, et sentit 
ses yeux se remplir de larmes. 

« Ce misérable a indignement menti, s’écria 
Émile, et vous pouvez le chasser honteusement. Il 
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n’a aucune fortune, et mon père l’a tiré de la 
dernière détresse. Or, il n’y a que trois ans qu’il 
l’emploie, et à moins que M. Galuchet n’ait fait 
tout à coup un héritage mystérieux... 

– Non, Émile, non, il ne m’a pas fait de 
mensonge ; je ne suis pas si faible et si crédule 
que vous croyez. Je l’ai interrogé, et je sais que la 
source de sa petite fortune est pure et certaine. 
C’est votre père qui lui assure vingt mille francs 
pour se l’attacher à tout jamais par l’affection et 
la reconnaissance, au cas où il se mariera dans le 
pays. 

– Mais, sans doute, dit Émile d’une voix mal 
assurée, mon père ignore que c’est sur 
mademoiselle de Châteaubrun qu’il a osé lever 
les yeux, car il ne l’eût pas encouragé dans une 
semblable espérance. 

– Tout au contraire, reprit M. Antoine, qui 
trouvait la chose fort naturelle ; votre père a reçu 
la confidence de son goût pour Gilberte, et il l’a 
autorisé à se servir de son nom pour la demander 
en mariage. » 

Gilberte devint pâle comme la mort et regarda 
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Émile, qui baissa les yeux, stupéfait, humilié et 
brisé au fond de l’âme. 
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XXV 
 

L’explosion 
 
« Eh bien, qu’y a-t-il donc ? dit Janille, qui 

vint les rejoindre dans une tonnelle à l’endroit du 
verger, où ils s’étaient assis tous trois ; pourquoi 
Gilberte est-elle toute défaite, et pourquoi vous 
taisez-vous tous quand j’approche, comme si 
vous méditiez quelque complot ? » 

Gilberte se jeta dans le sein de sa gouvernante 
et fondit en larmes. 

« Eh bien, eh bien, reprit la petite bonne 
femme, en voici bien d’une autre ! Ma fille a de 
la peine, et je ne sais point de quoi il s’agit ! 
Parlerez-vous, monsieur Antoine ? 

– Est-ce que ce jeune homme est parti ? dit M. 
Antoine en regardant autour de lui avec 
inquiétude. 
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– Sans doute, car il m’a fait ses adieux, et je 
l’ai reconduit jusqu’à la porte, dit Janille. J’ai eu 
quelque peine à m’en débarrasser. Il est un peu 
lourd à s’expliquer, celui-là ! Il aurait souhaité 
rester, je l’ai bien vu ; mais je lui ai fait 
comprendre que de telles affaires ne se 
terminaient pas si vite, qu’il me fallait en 
conférer avec vous, et qu’on lui écrirait, si on 
voulait le revoir pour un motif ou pour un autre. 
Mais, avant, qu’a donc ma fille ? qui lui a fait du 
chagrin ici ? Ah ! mais, voici ma mie Janille pour 
la défendre et la consoler. 

– Oh oui ! toi, tu me comprendras, s’écria 
Gilberte, et tu m’aideras à repousser l’injure, car 
je me trouve offensée, et j’ai besoin de toi pour la 
faire comprendre à mon père ! Sache donc qu’il 
se fait presque l’avocat de M. Galuchet ! 

– Ah ! tu es déjà au courant de ce qui se 
passe ? En ce cas, ce sont donc des affaires de 
famille ! Et moi aussi, j’en ai à vous conter ; mais 
tout cela va ennuyer monsieur Émile ? 

– Je vous entends, ma chère mademoiselle 
Janille, répondit le jeune homme, et je sais que 
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les convenances ordinaires me commanderaient 
de me retirer ; mais je suis trop intéressé à ce qui 
se passe ici pour m’astreindre à de vulgaires 
usages : vous pouvez parler devant moi, puisque 
maintenant je sais tout. 

– Eh bien, monsieur, si vous savez de quoi il 
s’agit, et si M. Antoine a trouvé bon de 
s’expliquer devant vous, ce qui, entre nous soit 
dit, était assez inutile, je parlerai donc comme si 
vous n’étiez pas là. Et d’abord, Gilberte, il ne faut 
pas pleurer : de quoi t’affliges-tu, ma fille ? De ce 
qu’un malotru s’imagine être digne de toi ? Eh ! 
mon Dieu, ce n’est pas la dernière fois que tu 
seras exposée, mariée ou non, à voir des gens 
avantageux te donner à rire ; car il faut rire de 
cela, mon enfant, et ne point t’en fâcher. Ce 
garçon croit te faire honneur et te donner une 
preuve d’estime ; reçois-la de même, et dis-lui, 
ou fais-lui dire très sérieusement que tu le 
remercies, mais que tu ne veux point de lui. Je ne 
vois point du tout pourquoi tu t’inquiètes : est-ce 
que tu t’imagines, par hasard, que je suis 
d’humeur à l’encourager ? Ah ! bien, oui, il aurait 
cent mille francs, cent millions d’écus, que je ne 
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le trouverais pas fait pour ma fille ! Le vilain, 
avec ses gros yeux et son air content d’être au 
monde, qu’il aille plus loin ! nous n’avons point 
ici de fille à lui donner ! Ah ! mais, ma mie 
Janille s’y connaît, et sait qu’on ne met point, 
dans un bouquet, le chardon à côté de la rose. 

– C’est bien parler, bonne Janille ! s’écria 
Émile, et vous êtes digne d’être appelée sa mère ! 

– Et qu’est-ce que cela vous fait, à vous, 
monsieur ! dit Janille, animée et montée par sa 
propre éloquence ; qu’avez-vous à voir dans nos 
petites affaires ? Savez-vous du mal de ce 
prétendant ? C’est fort inutile de nous le dire : 
nous n’avons pas besoin de vous pour nous en 
débarrasser. 

– Laisse, Janille, ne le gronde pas, dit Gilberte 
en caressant sa vieille amie. Cela me fait du bien 
d’entendre dire que les prétentions de cet 
homme-là sont un outrage pour moi, car je me 
sens humiliée d’y songer. J’en ai froid, j’en suis 
malade. Et mon père ne comprend pas cela, 
pourtant ! Mon père se trouve honoré par sa 
demande et ne saura rien lui dire pour me 
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préserver de sa vue ! 
– Ah ! ah ! reprit Janille en riant, c’est lui qui a 

tort comme à l’ordinaire, le méchant homme ! 
c’est lui qui fait pleurer sa fille ! Ah mais ! 
monsieur, voulez-vous par hasard faire le tyran 
ici ? Ne comptez pas là-dessus, car ma mie 
Janille n’est pas morte et n’a pas envie de mourir. 

– C’est cela, dit M. Antoine ; c’est moi qui 
suis un despote, un père dénaturé ! Bien, bien ! 
tombez sur moi, si cela vous soulage. Ensuite, ma 
fille voudra peut-être bien me dire à qui elle en a, 
et ce que j’ai fait de si criminel. 

– Mon bon père, dit Gilberte, en se jetant dans 
ses bras, laissons ces tristes plaisanteries, et 
dépêche-toi de renvoyer d’ici, pour toujours, M. 
Galuchet, afin que je respire, et que j’oublie ce 
mauvais rêve. 

– Ah ! voilà le hic, répondit M. Antoine, il 
s’agit de savoir ce que je vais lui écrire, et c’est 
pour cela qu’il est bon de tenir conseil. 

– Entends-tu, mère ! dit Gilberte à Janille, il ne 
sait que lui répondre ? Apparemment il n’a pas su 
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refuser. 
– Eh bien, mon enfant, ton père n’a pas tant de 

tort, répondit Janille, car, moi aussi, j’ai reçu la 
demande de ton beau soupirant, je l’ai écouté 
sans m’émouvoir, et je ne lui ai dit ni oui, ni non. 
Allons ! allons ! ne te fâche pas. C’est comme 
cela qu’il faut agir, et consultons-nous 
tranquillement. On ne peut pas dire à ce garçon : 
“Vous me déplaisez”, cela ne se dit pas. On ne 
peut pas lui dire non plus : “Nous sommes de 
bonne maison, et vous vous appelez Galuchet” ; 
car cela serait dur et mortifiant. 

– Et ce ne serait pas là une raison, dit Gilberte. 
Que nous importe la noblesse à présent ? La vraie 
noblesse est dans le cœur, et non dans de vains 
titres. Ce n’est pas le nom de Galuchet qui me 
répugne, ce sont les manières et les sentiments de 
l’homme qui le porte. 

– Ma fille a raison : le nom, la profession et la 
fortune n’y font rien, dit M. Antoine. Ce n’est 
donc pas de cela que nous pouvons nous servir. 
On ne peut pas reprocher non plus à un homme 
les défauts de sa personne. Ce que nous avons de 
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mieux à dire, c’est que Gilberte ne veut pas se 
marier. 

– Ah mais ! monsieur, un petit moment, dit 
Janille, je n’entends pas qu’on dise cela, moi ; car 
si ce jeune homme allait le répéter (comme cela 
ne peut manquer), il ne se présenterait plus 
personne, et je ne suis pas d’avis que ma fille se 
fasse religieuse. 

– Il faut pourtant alléguer quelque chose, 
reprit M. Antoine. Disons, en ce cas, qu’elle ne 
veut pas se marier encore, et que nous la trouvons 
trop jeune. 

– Oui, oui, c’est cela, mon père ! vous avez 
trouvé la meilleure raison, et c’est la vraie ; je ne 
veux pas me marier encore, je suis trop jeune. 

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Janille. Vous êtes 
en âge, et je prétends qu’avant peu vous trouviez 
un beau et bon mari qui vous plaise et qui nous 
plaise à tous. 

– Ne pense pas à cela, ma mère, reprit Gilberte 
avec feu. Je te fais le serment devant Dieu que 
mon père a dit la vérité. Je ne veux pas encore me 
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marier, et je désire que tout le monde le sache, 
afin que tous les prétendants soient écartés. Ah ! 
si vous voulez m’entourer d’importunités 
pareilles, vous m’ôterez tout le bonheur dont je 
jouis auprès de vous et vous me ferez une triste 
jeunesse ! mais ce sera me rendre malheureuse en 
pure perte, car je ne changerai pas de résolution, 
et je mourrai plutôt que de me séparer de vous. 

– Et qui te parle de nous séparer ? dit Janille. 
L’homme qui t’aimera ne voudra pas te faire de 
peine ; et toi, d’ailleurs, tu ne sais pas ce que tu 
penseras quand tu aimeras quelqu’un. Ah ! ma 
pauvre enfant ! ce sera peut-être alors notre tour 
de pleurer, car il est écrit que la femme quittera 
son père et sa mère pour suivre son mari, et celui 
qui a dit cela connaissait le cœur des femmes. 

– Oh ! s’écria Émile, c’est là une loi 
d’obéissance, et non une loi d’amour. L’homme 
qui aimera véritablement Gilberte aimera ses 
parents et ses amis comme les siens propres, et ne 
voudra pas plus l’en séparer qu’il ne voudra s’en 
éloigner lui-même. » 

Ici Janille rencontra les regards passionnés des 
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deux amants qui se cherchaient, et toute sa 
prudence lui revint. 

« Pardine, monsieur ! dit-elle d’un ton un peu 
sec, vous vous mêlez de choses qui ne vous 
regardent guère, et m’est avis que toutes mes 
explications sont bien déplacées devant vous ; 
mais puisque vous vous êtes obstiné à les 
entendre, et que M. Antoine trouve cela fort sage, 
je vous dirai, moi, que je vous défends de répéter, 
et surtout de croire ce que ma fille vient de dire 
dans un beau mouvement de dépit contre votre 
Galuchet. Car enfin tous les hommes ne sont pas 
taillés, Dieu merci, sur ce patron-là, et nous 
n’avons pas besoin que le monde la condamne à 
rester fille, parce qu’elle veut un mari plus 
agréable. Nous le lui trouverons fort bien, soyez 
tranquille ; et ne vous imaginez pas que, parce 
qu’elle n’est pas riche comme vous, elle séchera 
sur pied. 

– Allons, allons, Janille ! dit M. Antoine, en 
prenant la main d’Émile, c’est vous qui dites des 
choses déplacées. Il semblerait que vous voulez 
faire de la peine à notre ami... Vous hochez trop 
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de la tête : je vous dis que c’est notre meilleur 
ami après Jean, qui a le droit d’ancienneté ; et je 
déclare que personne, depuis vingt ans que je 
suis, par ma pauvreté, à même d’apprécier les 
sentiments désintéressés, ne m’a montré et 
inspiré autant d’affection qu’Émile. C’est 
pourquoi je dis qu’il ne sera jamais de trop dans 
nos petits secrets de famille. Il est, par sa raison, 
la noblesse de ses idées et son instruction, fort au-
dessus de son âge et du nôtre. C’est pourquoi 
nous ne pourrions prendre un meilleur conseil. Je 
le regarde comme le frère de Gilberte, et je vous 
réponds que s’il se présentait pour elle un parti 
sortable, il nous éclairerait sur les convenances de 
caractère, qu’il s’emploierait pour faire réussir un 
mariage qui la rendrait heureuse, et pour 
empêcher le contraire. Vos taquineries n’ont donc 
pas le sens commun, Janille ; si je l’ai mis dans 
ma confidence, j’ai su ce que je faisais : vous me 
traitez aussi par trop comme un petit enfant ! 

– Ah bien ! monsieur, vous cherchez noise à 
votre tour ? dit Janille très animée. Eh bien, soit ! 
c’est le jour des vérités, et je parlerai, puisqu’on 
me pousse à bout. Je vous dis, moi, et je dis à M. 
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Émile, parlant à sa personne, qu’il est beaucoup 
trop jeune pour ce rôle d’ami de la maison, et que 
cela doit se refroidir un peu, ou vous en sentirez 
les inconvénients. Par exemple, aujourd’hui 
même, l’occasion s’en montre, et vous vous en 
apercevrez. Voilà un jeune homme qui se 
présente pour épouser Gilberte, nous n’en 
voulons point, c’est fort bien, c’est entendu ; mais 
qui empêchera ce prétendant éconduit de croire et 
de dire, ne fût-ce que pour se venger un peu, que 
c’est à cause de M. Émile, et de l’ambition qu’on 
a, dans la maison, de faire un riche mariage, 
qu’on n’écoute personne autre ? Je ne dis pas que 
M. Émile soit capable d’avoir de pareilles idées, 
je suis sûre du contraire. Il nous connaît assez 
pour savoir qui nous sommes. Mais de sottes 
gens le penseront, et cela nous fera passer pour 
des sots. Comment ! nous allons mettre M. 
Galuchet à la porte, parce que notre fille est trop 
jeune, soi-disant, et M. Cardonnet fils viendra 
toutes les semaines, comme s’il était seul 
excepté ? Ça ne se peut pas, monsieur Antoine ! 
Et vous, vous avez beau me regarder avec des 
yeux tendres, monsieur Émile, vous avez beau 
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vous mettre à genoux auprès de moi, et me 
prendre les mains comme si vous vouliez me 
faire une déclaration... je vous aime, oui, j’en 
conviens, et je vous regretterai même beaucoup ; 
mais je n’en ferai pas moins mon devoir, puisque 
moi seule ai de la tête, de la prévoyance et de la 
volonté, ici ! Ah mais ! vous partirez aussi, mon 
garçon, car ma mie Janille ne radote pas encore. » 

Gilberte était redevenue pâle comme un lis, et 
M. Antoine avait de l’humeur, peut-être pour la 
première fois de sa vie. Il trouvait Janille 
déraisonnable, et n’osant entrer en révolte, il tirait 
l’oreille de Sacripant, qui, lui voyant un air fâché, 
l’accablait de caresses et se laissait martyriser par 
sa main distraite. Émile était à genoux entre 
Janille et Gilberte ; son cœur débordait, et il ne 
pouvait plus se taire. 

« Ma chère Janille, s’écria-t-il enfin avec une 
émotion impétueuse, et vous, digne et généreux 
Antoine, écoutez-moi, et apprenez enfin mon 
secret. J’aime votre fille, je l’aime avec passion 
depuis le premier jour où je l’ai vue, et, si elle 
daigne agréer mes sentiments, je vous la demande 
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en mariage, non pour M. Galuchet, non pour 
aucun protégé de mon père, ni pour aucun de mes 
amis, mais pour moi-même, qui ne puis vivre 
séparé d’elle, et qui ne me relèverai qu’avec son 
consentement et le vôtre. 

– Viens sur mon cœur, s’écria M. Antoine 
transporté de joie et d’enthousiasme ; car tu es un 
noble enfant, et je savais bien qu’il n’y avait rien 
de plus grand et de plus loyal que ton âme ! » 

Et il serrait dans ses bras le svelte jeune 
homme comme s’il eût voulu l’étouffer. Janille, 
attendrie, couvrit ses yeux de son mouchoir ; 
mais tout à coup, renfonçant ses larmes : 

« Voilà des folies, monsieur Antoine, dit-elle, 
de vraies folies ! Observez-vous et ne laissez pas 
aller votre cœur si vite. Certes, celui-là est un 
brave garçon, et, si nous étions riches, ou s’il était 
pauvre, nous ne pourrions jamais mieux choisir ; 
mais n’oublions pas que ce qu’il propose est 
impossible, que sa famille n’y consentira jamais, 
et qu’il vient de faire un roman dans sa petite 
cervelle. Si je ne vous aimais pas tant, Émile, je 
vous gronderais de monter ainsi l’imagination de 
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M. Antoine, qui est encore plus jeune que la 
vôtre, et qui est capable de prendre vos rêves au 
sérieux. Heureusement sa fille est plus 
raisonnable que lui et que moi. Elle n’est pas du 
tout troublée de vos douces paroles. Elle vous en 
sait gré, et vous remercie de vos bonnes 
intentions ; mais elle sait bien que vous ne vous 
appartenez pas, que vous ne pouvez pas encore 
vous passer du consentement de votre père, et 
que, quand même vous seriez en âge de lui faire 
des sommations respectueuses, elle est trop bien 
née pour vouloir entrer de force dans une famille 
qui la repousserait. 

– C’est vrai, cela ! dit M. Antoine, sortant 
comme d’un rêve : nous divaguons, mes pauvres 
enfants ! jamais M. Cardonnet ne voudra de nous, 
car nous n’avons à lui offrir qu’un nom qu’il doit 
traiter de chimère, dont nous faisons d’ailleurs 
assez bon marché nous-mêmes, et qui ne nous 
ouvre aucun chemin vers la fortune. Émile, 
Émile ! ne parlons plus de cela, car cela 
deviendrait une source de regrets. Soyons amis, 
toujours amis ! soyez le frère de mon enfant, son 
protecteur et son défenseur dans l’occasion ; mais 
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ne parlons pas de mariage ni d’amour, puisque, 
dans le temps où nous vivons, l’amour est un 
songe, et le mariage une affaire ! 

– Vous ne me connaissez pas, s’écria Émile, si 
vous croyez que j’accepte, et que je veuille 
accepter jamais les lois du monde et les calculs 
de l’intérêt ! Je ne vous tromperai pas ; je 
répondrais de ma mère si elle était libre, mais 
mon père ne sera pas favorable à cette union. 
Cependant mon père m’aime, et quand il aura 
essayé la puissance et la durée de ma volonté, il 
reconnaîtra que la sienne ne peut l’emporter en 
ceci. Il aura peut-être un moyen pour tenter de me 
réduire. Ce sera de me priver pendant quelque 
temps des jouissances de sa richesse. Oh ! alors, 
avec quel bonheur je travaillerai pour mériter la 
main de Gilberte, pour arriver jusqu’à elle, digne 
de l’estime qu’on n’accorde point aux oisifs, et 
que méritent ceux qui ont passé comme vous, 
monsieur Antoine, par d’honorables épreuves ? 
Mon père se laissera fléchir un jour, je n’en doute 
pas ; je puis en faire le serment devant Dieu et 
devant vous, parce que je sens en moi toutes les 
forces d’un amour invincible. Et quand il aura 
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constaté la puissance d’une passion comme la 
mienne, lui qui est souverainement sage et 
intelligent, lui qui m’aime plus que tout au 
monde, et certes plus que l’ambition et la fortune, 
il ouvrira, sans arrière-pensée, ses bras et son 
cœur à ma fiancée. Car je connais assez mon père 
pour savoir que lorsqu’il cède à l’empire de la 
destinée, c’est sans retour vers le passé, sans 
mesquine rancune, sans lâche regret. Croyez 
donc, ô mes amis, en mon amour, et comptez 
comme moi sur l’aide de Dieu. Il n’y a rien 
d’humiliant pour vous dans les préjugés que 
j’aurais à combattre, et la tendresse de ma mère, 
qui ne vit que pour moi et par moi, dédommagera 
Gilberte en secret des passagères préventions de 
mon père. Oh ! ne doutez pas, ne doutez pas, je 
vous en supplie ! La foi peut tout, et, si vous 
m’aidez dans cette lutte, je serai encore le plus 
heureux mortel qui ait combattu pour la plus 
sainte de toutes les causes, pour un noble amour, 
et pour une femme digne du dévouement de toute 
ma vie ! 

– Allons, ta, ta, ta ! dit Janille éperdue ; le 
voilà qui parle comme un livre et qui va essayer, 

 609



à présent, de monter la tête de ma fille ! Voulez-
vous bien vous taire, langue dorée ! on ne veut 
point vous écouter et on ne vous croira point. Je 
vous le défends, monsieur Antoine ! Vous ne 
savez pas tous les malheurs que cela peut attirer 
sur vous, et le moindre serait d’empêcher 
Gilberte de faire un mariage possible et 
raisonnable. » 

Le pauvre Antoine ne savait plus à qui 
entendre. Lorsque Émile parlait, il s’exaltait au 
souvenir de ses jeunes années ; et se souvenait 
d’avoir aimé ; rien ne lui paraissait plus saint et 
plus noble que de défendre la cause de l’amour, 
et d’encourager une si belle entreprise. Mais, 
lorsque Janille venait jeter de l’eau sur le feu, il 
reconnaissait la sagesse et la prudence de son 
mentor, et tantôt il parlait avec elle contre Émile, 
tantôt avec Émile contre elle. 

« En voilà assez, dit enfin Janille, toute fâchée 
de ne voir aucun terme à ces irrésolutions ; et tout 
cela ne devait pas être dit devant ma fille. Qu’en 
résulterait-il, si c’était une tête faible ou légère ? 
Heureusement elle ne mord point à vos contes, et, 
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comme elle fait fort peu de cas de vos écus, elle 
aura bien trop de dignité pour attendre que vous 
soyez le maître de disposer de votre cœur. Elle 
disposera du sien comme elle l’entendra, et, tout 
en vous gardant son estime et son amitié, elle 
vous priera de ne point la compromettre par vos 
visites. Allons, Gilberte, un mot de raison et de 
courage, pour faire finir toutes ces folles 
histoires ! » 

Jusque-là Gilberte n’avait rien dit. Émue et 
pensive, elle regardait, tantôt son père, tantôt 
Janille, et plus souvent Émile, dont l’ardeur et la 
conviction exaltaient son âme. Elle se leva tout à 
coup, et s’agenouillant devant son père et sa 
gouvernante, dont elle baisa les mains avec 
effusion : « Il est trop tard pour me demander une 
froide prudence et me rappeler aux calculs de 
l’égoïsme, dit-elle : j’aime Émile, je l’aime autant 
qu’il m’aime, et, avant de songer que je pusse 
jamais lui appartenir, j’avais juré dans mon cœur 
de n’être jamais à aucun autre. Recevez ma 
confession, ô mon père et ma mère devant Dieu ! 
Depuis deux mois je dissimule avec vous, et, 
depuis deux semaines, je vous cache un secret qui 
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me pèse et qui sera le dernier de ma vie comme il 
est le premier. J’ai donné mon cœur à Émile, je 
lui ai juré d’être sa femme le jour où mes parents 
et les siens y consentiraient. Jusque-là j’ai juré de 
l’aimer avec courage et calme, je le lui jure 
encore, et je prends Dieu et vous à témoin de 
mon serment. J’ai juré encore, et je jure toujours, 
que si la volonté de son père est inflexible, nous 
nous aimerons comme frère et sœur, sans qu’il 
me soit possible d’en aimer jamais un autre, et 
sans que je me porte à aucun acte de folie et de 
désespoir. Ayez confiance en moi. Voyez, je suis 
forte et je me trouve plus heureuse que jamais, 
depuis que j’ai mis Émile entre vous deux, et 
avec vous deux, dans mon cœur. Ne craignez de 
moi ni plainte, ni tristesse, ni langueur, ni 
maladie. Je serai dans dix ans telle que vous me 
voyez aujourd’hui, trouvant dans votre amour des 
consolations toutes puissantes, et, dans le mien, 
un courage à toute épreuve. 

– Merci de Dieu ! s’écria Janille désespérée, 
nous voilà tous maudits. Il ne manquait plus que 
cela ! Voilà ma fille qui l’aime et qui le lui a dit, 
et qui le lui dit encore devant nous ! Ah ! 
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malheur ! malheur sur nous, le jour où ce jeune 
homme est entré dans notre maison !... » 

Antoine, accablé, ne sut que fondre en larmes, 
pressant sa fille contre son sein. Mais Émile, 
ranimé par la vaillance de Gilberte, sut dire tant 
de choses, qu’il réussit à s’emparer de cette âme 
incapable de se défendre. Janille elle-même fut 
ébranlée, et on finit par adopter le plan que les 
deux amants avaient conçu eux-mêmes, à 
Crozant, à savoir, d’attendre, ce qui ne résolvait 
pas grand-chose, au gré de Janille ; et de ne se 
pas voir trop souvent, ce qui la rassurait du moins 
un peu sur les dangers de la situation extérieure. 

On quitta le verger, et quelques moments 
après, Galuchet en sortit aussi, mais furtivement, 
et, sans avoir été vu, il s’enfonça dans les haies 
pour gagner à couvert la route de Gargilesse. 

Émile resta à dîner, car ni Antoine ni Janille 
n’eurent le courage de lui faire abréger une visite 
qui ne devait plus se renouveler avant la semaine 
suivante. 

Le cœur affectueux et naïf du bon campagnard 
ne savait pas résister aux caresses et aux tendres 
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discours de ses deux enfants, et, lorsque Janille 
avait le dos tourné, il se laissait aller à partager 
leurs espérances et à bénir leur amour. Janille 
essayait de leur tenir rigueur, et sa tristesse était 
réelle et profonde ; mais il n’y a pas de plan de 
séduction mieux organisé que celui de deux 
amants qui veulent gagner un ami à leur cause. Ils 
étaient si bons tous deux, si dévoués, si tendres, si 
ingénieux dans leurs douces flatteries, et si beaux 
surtout, l’œil et le front éclairés du rayon de 
l’enthousiasme, qu’un tigre n’y eût pas résisté. 
Janille pleurait de dépit d’abord, puis de chagrin, 
et puis de tendresse ; et quand le soir vint, et 
qu’on alla s’asseoir au bord de la rivière, sous le 
doux regard de la lune, ces quatre personnes, 
unies par une invincible affection, ne formèrent 
plus qu’un groupe de bras entrelacés et de cœurs 
battant à l’unisson. 

Gilberte surtout était radieuse, son cœur était 
plus léger et plus pur que le parfum des plantes 
qui s’exhale au lever des étoiles et remonte vers 
elles. Quelque enivré que fût Émile, il ne pouvait 
oublier entièrement la difficulté des devoirs qu’il 
avait à remplir pour concilier la religion de son 
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amour avec la piété filiale. Mais Gilberte croyait 
qu’on pouvait toujours attendre, et que, pourvu 
qu’elle aimât, le miracle se ferait de lui-même, 
sans que personne fût forcé d’agir. Lorsque 
Émile, après avoir osé baiser sa main, sous les 
yeux de ses parents, se fut éloigné, Janille lui dit 
en soupirant : 

« Eh bien, à présent, tu vas être triste pendant 
huit jours ! je te verrai les yeux rouges comme je 
te les voyais souvent avant ce maudit voyage de 
Crozant ! Il n’y aura plus ni paix, ni bonheur ici ! 

– Si tu me vois triste, ma mère chérie, répondit 
Gilberte, je te permets de l’empêcher de revenir ; 
et si j’ai les yeux rouges, je me les arracherai 
pour ne plus le voir. Mais que diras-tu, si je suis 
plus gaie et plus heureuse que jamais ? Est-ce que 
tu ne sens pas comme mon cœur est calmé ? 
Tiens, mets-y ta main, pendant qu’on entend 
encore les pas de ce cheval qui s’éloigne ! Est-ce 
que je suis agitée ? Allume la lampe et regarde-
moi bien. Est-ce toujours ta Gilberte, ta fille, qui 
ne respire que pour toi et son père, et qui ne peut 
s’ennuyer une minute avec eux ? Ah ! quand j’ai 

 615



souffert, quand j’ai pleuré, c’est que j’avais un 
secret pour vous, et que j’étouffais de ne pouvoir 
vous le dire. À présent que je peux parler et 
penser tout haut, je respire et ne sens plus que la 
joie d’exister pour vous et avec vous. Et n’as-tu 
pas vu ce soir, comme nous étions tous heureux 
de pouvoir nous aimer tous, sans crainte et sans 
honte ? Crois-tu donc qu’il en sera jamais 
autrement, et que nous serions heureux ensemble, 
Émile et moi, si vous n’étiez pas toujours et à 
toute heure entre nous deux ? 

– Hélas ! pensa Janille en soupirant, nous ne 
sommes encore qu’au premier jour de ce bel 
arrangement-là ! » 
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XXVI 
 

Le piège 
 
Émile résolut de ne pas tarder davantage à 

entretenir son père sérieusement, et à lui faire non 
pas un aveu formel et trop précipité de son 
amour, mais une sorte de discours préliminaire 
pour amener des explications de plus en plus 
décisives. Mais le charpentier lui avait donné 
rendez-vous pour le lendemain matin, et il pensa, 
avec raison, que si cet homme lui prouvait ce 
qu’il avait avancé, il aurait là une excellente 
occasion d’entrer en matière, et de démontrer à 
M. Cardonnet l’incertitude et la vanité des projets 
de fortune. 

Ce n’est pas qu’Émile ajoutât une foi aveugle 
à la compétence de Jean Jappeloup en pareille 
matière ; mais il savait que certains aperçus de 
logique naturelle peuvent aider puissamment 
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l’investigation scientifique, et il partit avant le 
jour, pour rejoindre son compagnon à un certain 
point où ils étaient convenus de se retrouver. Il 
avait prévenu, dès la veille, M. Cardonnet du 
projet qu’il avait formé d’aller examiner le cours 
d’eau de l’usine, sans lui dire toutefois quel guide 
il avait choisi. 

Cette excursion fut pénible, mais intéressante, 
et, à son retour, Émile demanda à son père un 
entretien particulier. Il lui trouva un certain air de 
calme triomphant qui ne lui parut pas de très bon 
augure. Néanmoins, comme il croyait de son 
devoir de l’avertir de ce qu’il avait constaté, il 
entra en matière sans hésitation. 

« Mon père, lui dit-il, vous m’exhortez à 
épouser vos projets et à m’y plonger tout entier 
avec la même ardeur que vous-même. J’ai fait 
mon possible, depuis quelque temps, pour mettre 
à votre service toute l’application dont mon 
cerveau est capable ; je dois donc à la confiance 
que vous m’avez accordée de vous dire que nous 
bâtissons sur le sable, et qu’au lieu de doubler 
votre fortune, vous l’engloutissez rapidement 
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dans un abîme sans fond. 
– Que veux-tu dire, Émile ? répondit M. 

Cardonnet en souriant ; voilà un début bien 
effrayant, et je croyais que la science t’aurait 
conduit au même résultat que donne la pratique, à 
savoir que rien n’est impossible à la volonté 
éclairée. Il semble que tu aies dégagé de tes 
méditations la solution contraire. Voyons ! tu as 
fait une longue course, et sans doute un profond 
examen ? Moi aussi, j’ai exploré, l’an passé, le 
torrent qu’il s’agit de réduire, et j’ai la certitude 
d’en venir à bout ; qu’en dis-tu, toi, enfant ? 

– Je dis, mon père, que vous échouerez, car il 
y faudrait consacrer des dépenses qu’un 
particulier ne saurait faire, et qui ne seraient 
d’ailleurs pas couvertes par un bénéfice relatif. » 

Ici Émile entra, avec beaucoup de lucidité, 
dans des explications dont nous ferons grâce au 
lecteur ; mais qui tendaient à établir que le cours 
de la Gargilesse présentait des obstacles naturels 
impossibles à détruire sans une mise de fonds dix 
fois plus considérable que celle prévue par M. 
Cardonnet. Il eût fallu se rendre propriétaire de 
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certaines parties du bassin de la rivière, afin de 
détourner ici son cours ; là, de l’élargir ; plus 
loin, de faire sauter des portions de montagne qui 
empêchaient son écoulement régulier ; enfin, si 
l’on ne pouvait vaincre l’accumulation et 
l’éruption soudaine et violente des eaux dans les 
réservoirs supérieurs, il fallait créer autour de 
l’usine des digues cent fois plus considérables 
que celles déjà tentées, lesquelles digues feraient 
alors refluer l’eau au point de ruiner les terres 
environnantes ; et pour cela il eût fallu acheter la 
moitié de la commune, ou disposer d’un pouvoir 
inique, impossible à conquérir en France. Déjà 
les travaux exécutés par M. Cardonnet portaient 
un grave préjudice aux meuniers d’alentour. 
L’eau, arrêtée pour son usage, faisait, suivant 
l’expression du pays, patouiller leurs moulins, en 
produisant contre leurs roues un mouvement 
contraire, qui en paralysait la rotation à certaines 
heures. Ce n’était pas sans les dédommager d’une 
autre façon, et à grands frais, qu’il avait réussi à 
apaiser ces petits usiniers, en attendant qu’il les 
ruinât ou qu’il se ruinât lui-même ; car les 
dédommagements offerts ne pouvaient être que 
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temporaires, et devaient cesser avec 
l’accomplissement de ses travaux. Il avait acheté 
très cher, à l’un son travail de six mois comme 
carrier, à d’autres l’usage de tous leurs chevaux 
mis en réquisition pour ses transports. Il en avait 
bercé bon nombre de promesses illusoires, et ces 
gens simples, éblouis par un bénéfice passager, 
avaient fermé les yeux sur l’avenir, comme il 
arrive toujours à ceux dont le présent est difficile. 

Émile passa rapidement sur ces détails, qui 
étaient de nature à irriter M. Cardonnet plus qu’à 
le convaincre, et il s’attacha à l’effrayer, d’autant 
plus qu’il avait la persuasion et la certitude de ne 
rien exagérer sous ce rapport. 

M. Cardonnet l’écouta jusqu’au bout avec 
beaucoup d’attention, et quand ce fut fini, il lui 
dit, en lui passant la main sur la tête d’une 
manière toute paternelle et caressante, mais avec 
un sourire de puissance calme : 

« Je suis très content de toi, Émile, je vois que 
tu t’occupes, que tu travailles sérieusement, et 
que tu n’as pas perdu cette fois ton temps à courir 
de châteaux en châteaux. Tu viens de parler très 
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clairement et comme un jeune avocat 
consciencieux qui a bien étudié sa cause. Je te 
remercie de la bonne direction que prennent tes 
idées ; et sais-tu ce qui me fait le plus de plaisir ? 
c’est que tu t’attaches à ton œuvre comme je 
l’avais auguré du bienfait de l’étude. Voilà que tu 
te passionnes déjà pour le succès, que tu en 
ressens les émotions puissantes, que tu passes par 
les crises inévitables de terreur, de doute, et 
même de découragement momentané, qui 
accompagnent, dans le génie de l’industriel, 
l’éclosion de tout projet important. Oui, Émile, 
voilà ce que j’appelle concevoir et enfanter. Ce 
mystère de la volonté ne s’accomplit pas sans 
douleur ; il en est du cerveau de l’homme comme 
du sein de la femme. 

« Mais tranquillise-toi maintenant, mon ami ! 
Le danger que tu as cru découvrir n’existe que 
dans une appréciation superficielle des choses, et 
ce n’est pas dans une simple promenade que tu as 
pu en saisir l’ensemble. J’ai passé huit jours, moi, 
à explorer ce torrent avant de lui poser la 
première pierre sur le flanc, et j’ai pris conseil 
d’un homme plus expérimenté que toi. Tiens, 
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voici le plan des localités, avec les niveaux, les 
mesures et le cubage. Étudions cela ensemble. » 

Émile examina attentivement ce travail, et y 
reconnut plusieurs erreurs de fait. On avait jugé 
impossible que l’eau arrivât à certaines élévations 
dans les temps extraordinaires, et que certains 
obstacles pussent l’enchaîner au-delà d’un certain 
nombre d’heures. On avait travaillé sur des 
éventualités, et l’expérience la plus vulgaire, 
l’assertion du moindre témoin des faits 
antérieurs, eussent suffi pour démentir la théorie, 
si on eût voulu en tenir compte. Mais c’est ce que 
l’orgueil et la méfiance de son caractère n’avaient 
pas permis à Cardonnet d’admettre. Il s’était mis, 
les yeux fermés, à la merci des éléments, comme 
Napoléon dans la campagne de Russie, et, dans 
son entêtement superbe, il eût fait volontiers, 
comme Xercès, battre de verges Neptune rebelle. 
Son conseil, quoique fort capable, n’avait songé 
qu’à lui complaire en flattant son ambition, ou 
s’était laissé dominer et influencer par cette 
volonté ardente. 

« Mon père, dit Émile, il ne s’agit pas là 
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seulement de calculs hydrographiques, et 
permettez-moi de vous dire que votre foi absolue 
aux travaux de spécialité vous a égaré. Vous 
m’avez raillé, lorsqu’au début de mes études 
générales, je vous ai dit que toutes les 
connaissances humaines m’apparaissaient comme 
solidaires les unes des autres, et qu’il fallait être à 
peu près universel pour être infaillible sur un 
point donné ; en un mot, que le détail ne pouvait 
se passer de la synthèse, et qu’avant de connaître 
la mécanique d’une montre, il était bon de 
connaître celle de la création. Vous avez ri, vous 
riez encore, et vous m’avez chassé des étoiles 
pour me renvoyer aux moulins. Eh bien ! si, avec 
un hydrographe, vous eussiez pris pour conseil un 
géologue, un botaniste et un physicien, ils vous 
eussent démontré ce qu’après une première vue je 
crois pouvoir affirmer, sauf vérification 
d’hommes plus compétents que moi. C’est que, 
moyennant la direction du col de montagne où 
s’engouffre votre torrent, moyennant la direction 
des vents qui s’y engouffrent avec lui, moyennant 
les plateaux d’où partent ses sources, et leur 
élévation relative, qui attire sur ces points 
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culminants toutes les nuées, ou même qui voient 
s’y former tous les grains d’orage, des trombes 
d’eau continuelles doivent se précipiter dans ce 
ravin, et y balayer sans cesse les résistances 
inutiles ; à moins, je vous l’ai dit, de travaux que 
vous ne pouvez entreprendre, parce qu’ils 
dépassent les ressources d’un capitaliste isolé. 
Voilà ce qu’au nom des lois atmosphériques le 
physicien vous eût dit : il eût constaté les effets 
incessants de la foudre sur les rochers qui 
l’attirent ; le géologue eût constaté la nature des 
terrains, soit marneux, soit calcaires, soit 
granitiques, qui retiennent, absorbent ou laissent 
échapper tour à tour les eaux. 

– Et le botaniste, dit en riant M. Cardonnet, tu 
l’oublies, celui-là ? 

– Celui-là, répondit Émile en souriant, aurait 
aperçu sur les flancs arides et abrupts où le 
géologue n’eût pu marquer sûrement le séjour 
extérieur des eaux, quelques brins d’herbe qui 
eussent éclairé ses confrères. “Cette petite plante, 
leur eût-il dit, n’a point poussé là toute seule ; ce 
n’est point la région qu’elle aime, et vous voyez 
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qu’elle y fait triste mine, en attendant que 
l’inondation qui l’y a apportée vienne la 
reprendre ou lui procurer la société de ses 
compagnes.” 

– Bravo ! Émile, rien n’est plus ingénieux. 
– Et rien n’est plus certain, mon père. 
– Et où as-tu pris tout cela ? Es-tu donc à la 

fois hydrographe, mécanicien, astronome, 
géologue, physicien et botaniste ? 

– Non, mon père ; vous m’avez forcé de saisir 
à peine, en courant, les éléments de ces sciences, 
qui n’en font qu’une au fond ; mais il y a 
certaines natures privilégiées chez lesquelles 
l’observation et la logique remplacent le savoir. 

– Tu n’es pas modeste ! 
– Je ne parle pas de moi, mon père, mais d’un 

paysan, d’un homme de génie qui ne sait pas lire, 
qui ne connaît pas le nom des fluides, des gaz, 
des minéraux ou des plantes ; mais qui apprécie 
les causes et les effets, dont l’œil perçant et la 
mémoire infaillible constatent les différences et 
saisissent les caractères ; d’un homme enfin qui, 
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en parlant le langage d’un enfant, m’a montré 
toutes ces choses et me les a rendues évidentes. 

– Et quel est, je t’en prie, ce génie inconnu que 
tu as trouvé dans ta promenade ? 

– C’est un homme que vous n’aimez pas, mon 
père, que vous prenez pour un fou, et dont j’ose à 
peine vous dire le nom. 

– Ah ! j’y suis ! c’est votre ami le charpentier 
Jappeloup, le vagabond de M. de Boisguilbault, 
le sorcier du village, celui qui guérit les entorses 
avec des paroles, et qui arrête l’incendie en 
faisant une croix sur une poutre avec sa hache. » 

M. Cardonnet, qui, sans être persuadé, avait 
jusqu’alors écouté son fils avec intérêt, partit 
d’un rire méprisant, et ne se sentit plus disposé 
qu’à l’ironie et au dédain. 

« Voilà, dit-il, comment les fous se 
rencontrent et s’entendent ! Vraiment, mon 
pauvre Émile, la nature t’a fait un triste présent 
en te donnant beaucoup d’esprit et d’imagination, 
car elle t’a refusé la cheville ouvrière, le sang-
froid et le bon sens. Te voilà en pleine 
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divagation, et parce qu’un paysan merveilleux 
s’est posé devant toi en personnage de roman, tu 
vas faire servir toutes tes petites connaissances et 
toutes tes facultés ingénieuses à vouloir 
confirmer ses décisions admirables ! Voilà que tu 
as mis toutes les sciences à l’œuvre, et que 
l’astronomie, la géologie, l’hydrographie, la 
physique, voire la pauvre petite botanique, qui ne 
s’attendait guère à cet honneur, viennent en 
masse signer le brevet d’infaillibilité décerné à 
maître Jappeloup. Fais des vers, Émile, fais des 
romans ! tu n’es pas bon à autre chose, j’en ai 
grand-peur. 

– Ainsi, mon père, vous méprisez l’expérience 
et l’observation, répondit Émile, contenant son 
dépit ; ces bases vulgaires du travail de l’esprit, 
vous ne daignez pas même en tenir compte ? et 
partant vous raillez la plupart des théories. Que 
croirai-je donc, après vous, si vous ne voulez me 
laisser consulter ni la théorie, ni la pratique ? 

– Émile, répondit M. Cardonnet, je respecte 
l’une et l’autre, au contraire, mais c’est à 
condition qu’elles habiteront des cerveaux bien 
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sains ; car leurs bienfaits se changent en poison 
ou en fumée dans les têtes folles. Par malheur, de 
prétendus savants sont de ce nombre, et c’est 
pour cela que j’aurais voulu te préserver de leurs 
chimères. Qu’y a-t-il de plus ridiculement crédule 
et de plus facile à tromper qu’un pédant à idées 
préconçues ? Je me souviens d’un antiquaire qui 
vint ici l’an passé : il voulait trouver des pierres 
druidiques, et il en voyait partout. Pour le 
satisfaire, je lui montrai une vieille pierre que des 
paysans avaient creusée pour y piler le froment 
dont ils font leur bouillie, et je lui persuadai que 
c’était l’urne où les sacrificateurs gaulois 
faisaient couler le sang humain. Il voulait 
absolument l’emporter pour la mettre dans le 
musée du département. Il prenait tous les 
abreuvoirs de granit qui servent aux bestiaux 
pour des sarcophages antiques. Voilà comment 
les plus ridicules erreurs se propagent. Il n’a tenu 
qu’à moi qu’une bâche ou un pilon passassent 
pour des monuments précieux. Et pourtant ce 
monsieur avait passé cinquante ans de sa vie à 
lire et à méditer. Prends garde à toi, Émile ; un 
jour peut venir où tu prendras des vessies pour 
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des lanternes ! 
– J’ai fait mon devoir, dit Émile. Je devais 

vous engager à faire de nouvelles observations 
sur les lieux que je viens de parcourir, et il me 
semblait que l’expérience de vos récents 
désastres pouvait vous le conseiller. Mais puisque 
vous me répondez par des plaisanteries, je n’ai 
rien à ajouter. 

– Voyons, Émile, dit M. Cardonnet après 
quelques instants de réflexion, quelle est la 
conclusion de tout ceci, et qu’y a-t-il au fond de 
tes belles prophéties ? Je comprends fort bien que 
maître Jean Jappeloup, qui s’est posé en farouche 
ennemi de mon entreprise, et qui passe sa vie à 
déclamer contre le père Cardonnet (en ta 
présence même, et tu pourrais m’en donner des 
nouvelles), veuille te persuader de me faire 
quitter ce pays où il paraît que, par malheur, ma 
présence le gêne. Mais toi, mon savant et mon 
philosophe, où veux-tu me conduire ? Quelle 
colonie voudrais-tu fonder ? et dans quel désert 
de l’Amérique prétendrais-tu porter les bienfaits 
de ton socialisme et de mon industrie ? 
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– On pourrait les porter moins loin, répondit 
Émile, et si l’on voulait sérieusement travailler à 
la civilisation des sauvages, vous en trouveriez 
sous votre main ; mais je sais trop, mon père, que 
cela n’entre pas dans vos vues, pour revenir sur 
un sujet épuisé entre nous. Je me suis interdit 
toute contradiction à cet égard, et depuis que je 
suis ici, je ne pense pas m’être écarté un seul 
instant du respectueux silence que vous m’avez 
imposé. 

– Allons, mon ami, ne le prends pas sur ce ton, 
car c’est ta réserve un peu sournoise qui me fâche 
précisément le plus. Laissons la discussion 
socialiste, je le veux bien ; nous la reprendrons 
l’année prochaine, et peut-être aurons-nous fait 
tous les deux quelque progrès qui nous permettra 
de nous mieux entendre. Songeons au présent. 
Les vacances ne sont pas éternelles ; que 
désirerais-tu faire après, pour t’instruire et 
t’occuper ? 

– Je n’aspire qu’à rester auprès de vous, mon 
père. 

– Je le sais, dit M. Cardonnet avec un 
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malicieux sourire ; je sais que tu te plais 
beaucoup dans ce pays-ci ; mais cela ne te mène à 
rien. 

– Si cela me mène à cet état d’esprit où il faut 
que je sois pour m’entendre parfaitement avec 
mon père, je ne penserai pas que ce soit du temps 
perdu. 

– C’est très joliment dit, et tu es fort aimable ; 
mais je ne crois pas que cela avance beaucoup 
nos affaires, à moins que tu ne veuilles te donner 
entièrement à mon entreprise. Voyons, veux-tu 
que nous mandions ici de meilleurs conseils, et 
que nous recommencions à examiner les 
localités ? 

– J’y consens de tout mon cœur, et je persiste 
à croire que c’est mon devoir de vous y engager. 

– Fort bien, Émile, je vois que tu crains que je 
ne mange ta fortune, et cela ne me déplaît pas. 

– Vous ne comprenez rien au sentiment que je 
porte à cet égard au fond de mon cœur, répondit 
Émile avec vivacité ; et pourtant, ajouta-t-il en 
faisant un effort pour s’observer, je désire que 
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vous l’interprétiez dans le sens qui vous agréera 
le plus. 

– Tu es un grand diplomate, il faut en 
convenir ; mais tu ne m’échapperas point. Allons, 
Émile, il faut se prononcer. Si, après l’examen 
répété et approfondi que nous projetons, la 
science et l’observation décident que maître 
Jappeloup et toi n’êtes point infaillibles, que 
l’usine peut s’achever et prospérer, que ma 
fortune et la tienne sont semées ici, et qu’elles y 
doivent germer et fructifier, veux-tu t’engager à 
embrasser mes plans corps et âme, à me seconder 
de toutes manières, des bras et du cerveau, du 
cœur et de la tête ? Jure-moi que tu m’appartiens, 
que tu n’auras au monde d’autre pensée que celle 
de m’aider à t’enrichir ; abandonne-m’en tous les 
moyens sans les discuter ; et, en retour, je te jure, 
moi, que je donnerai à ton cœur et à tes sens 
toutes les satisfactions qui seront en mon pouvoir 
et que la moralité ne proscrira point. Je crois être 
clair ? 

– Ô mon père ! s’écria Émile en se levant avec 
impétuosité, avez-vous pesé les paroles que vous 
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me dites ? 
– Elles sont fort bien pesées, et je désire que tu 

pèses ta réponse. 
– Je vous comprends à peine », dit Émile en 

retombant sur sa chaise. 
Un nuage de feu avait passé devant sa vue ; il 

se sentait défaillir. 
« Émile, tu veux te marier ? reprit M. 

Cardonnet avide de profiter de son émotion. 
– Oui, mon père, oui, je le veux, répondit 

Émile en se courbant sur la table qui les séparait, 
et en étendant vers M. Cardonnet des mains 
suppliantes. Oh ! cette fois, ne jouez point avec 
moi, car vous me tueriez ! 

– Tu doutes de ma parole ? 
– Cela m’est impossible, si votre parole est 

sérieuse. 
– C’est la plus sérieuse parole que j’aurai dite 

en ma vie, et tu vas en juger toi-même. Tu as un 
noble cœur et un esprit éminent, je le sais et j’en 
ai des preuves. Mais avec la même sincérité et la 
même certitude... je puis te dire que tu as une tête 
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à la fois trop faible et trop vive, et que d’ici à 
vingt ans peut-être, peut-être toujours, Émile !... 
tu ne sauras pas te conduire. Tu seras sans cesse 
frappé de vertige, tu n’agiras jamais froidement, 
tu te passionneras pour ou contre les hommes et 
les choses, sans précaution et sans discernement, 
sans que la voix d’un nécessaire instinct de 
conservation te rappelle et t’avertisse au fond de 
ta conscience. Tu as une nature de poète, et 
j’aurais beau vouloir me faire illusion à cet égard, 
tout me ramène à cette douloureuse certitude 
qu’il te faut un guide et un maître. Eh bien ! bénis 
Dieu, qui t’a donné pour maître et pour guide un 
père, ton meilleur ami. Je t’aime tel que tu es, 
bien que tu sois le contraire de ce que j’aurais 
désiré, si j’avais pu choisir mon fils. Je t’aime 
comme j’aimerais ma fille, si la nature ne s’était 
pas trompée de sexe : c’est te dire assez que je 
t’aime passionnément. Ne te plains donc pas de 
ton sort, et que mes reproches ne t’humilient 
jamais. 

« Dans cette situation où nous sommes à 
l’égard l’un de l’autre, et qui, désormais, m’est 
bien avérée, je ferai à ton bonheur et à ton avenir 
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d’immenses sacrifices ; je surmonterai mes 
répugnances, qui sont pourtant grandes, je le 
confesse, et je te laisserai épouser la fille 
illégitime d’un noble et d’une servante. Je 
satisferai, comme je te l’ai dit, ton cœur et tes 
sens ; mais c’est à la condition que ton esprit 
m’appartiendra entièrement, et que je disposerai 
de toi comme de moi-même. 

– Est-il possible, ô mon Dieu ! dit Émile, à la 
fois ébloui et terrifié ; mais comment donc 
l’entendez-vous, mon père, et quel sens donnez-
vous à cet abandon de moi-même ? 

– Ne viens-je pas de te le dire ? Ne feins donc 
pas de ne pouvoir me comprendre. Tiens, Émile, 
je sais tout ton roman de Châteaubrun, et je 
pourrais te le raconter mot à mot, depuis ton 
arrivée, par un soir d’orage, jusqu’à Crozant, et 
depuis Crozant jusqu’à la conversation de samedi 
dans le verger de M. Antoine. Je connais 
maintenant les personnages aussi bien que toi-
même, car j’ai voulu voir par mes propres yeux ; 
et hier, pendant que tu explorais les bords de la 
rivière, moi, sous prétexte d’insister sur la 
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demande en mariage de Constant Galuchet, j’ai 
été à Châteaubrun, et j’ai causé longtemps avec 
mademoiselle Gilberte. 

– Vous, mon père !... 
– N’est-il pas tout simple que je veuille 

connaître celle que tu as choisie sans me 
consulter, et qui sera peut-être un jour ma fille ? 

– Ô mon père ! mon père !... 
– Je l’ai trouvée charmante, belle, modeste, 

humble et fière en même temps, s’exprimant 
bien, ne manquant ni de tenue, ni de bonnes 
manières, ni d’éducation, ni de raison surtout ! 
Elle a refusé le prétendant que je lui offrais avec 
beaucoup de convenance. Oui, vraiment, de la 
douceur, de la modestie et de la dignité ! J’ai été 
fort content d’elle ! Ce qui m’a le plus frappé, 
c’est sa prudence, sa réserve, et l’empire qu’elle a 
sur elle-même ; car je t’avoue bien que j’ai 
essayé de la piquer un peu, et même de 
l’offenser, pour voir le fond de son caractère. Le 
père était absent ; mais la mère, cette drôle de 
petite vieille, dont tu aspires à devenir le gendre, 
était si fort irritée de mes réflexions sur son peu 
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de fortune et sur la convenance parfaite d’un 
mariage avec Galuchet, qu’elle m’a traité du haut 
en bas ; elle m’a appelé bourgeois ; et comme je 
m’obstinais, exprès pour la pousser à bout, elle 
m’a dit, en mettant le poing sur la hanche, que sa 
fille était de trop bonne maison pour épouser le 
domestique d’un usinier ; et que, quand même le 
fils de l’usinier se présenterait, on y regarderait 
encore à deux fois avant de se mésallier à ce 
point. Elle m’amusait beaucoup ! Mais Gilberte 
réparait tout par son air calme et ferme. Je 
t’assure qu’elle tient à merveille le serment 
qu’elle t’a fait de patienter, d’attendre et de tout 
souffrir pour l’amour de toi. 

– Oh ! vous l’avez donc bien fait souffrir ? 
s’écria Émile hors de lui. 

– Oui, un peu, répondit tranquillement M. 
Cardonnet, et j’en suis bien aise. À présent, je 
sais qu’elle a du caractère, et je serais fort aise 
d’avoir une telle personne auprès de moi. Cela 
peut être très utile dans un ménage, et rien n’est 
pis que d’avoir pour femme un être à la fois 
passif et têtu, qui ne sait que soupirer et se taire, 
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comme... beaucoup que je connais. Cela me ferait 
plaisir, à moi, de me disputer quelquefois avec 
ma belle-fille, et de m’apercevoir tout à coup 
qu’elle voit juste, qu’elle veut fortement, et 
qu’elle est apte à te donner un bon conseil. 
Allons, Émile, ajouta l’industriel en tendant la 
main à son fils, tu vois que je ne suis ni aveugle, 
ni injuste, j’espère, et que je désire tirer bon parti 
de la situation où tu m’as placé. 

– Ô mon Dieu ! si vous consentez à mon 
bonheur, mon père, je fais avec vous un bail, et je 
deviens votre homme d’affaires, votre régisseur, 
votre ouvrier, pendant le nombre d’années où 
vous me jugerez incapable de me conduire moi-
même. Je me soumettrai à toutes vos volontés, et 
je vous donnerai mon travail de tous les instants, 
sans jamais me plaindre, sans jamais résister à 
vos moindres désirs. 

– Et sans me demander d’honoraires ? ajouta 
en riant M. Cardonnet. Fi donc ! Émile, ce n’est 
pas ainsi que je l’entends, et ce métier de 
domestique outragerait la nature. Non, non, il ne 
s’agit pas de me donner le change, et je ne suis 
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pas homme à m’abuser sur le fond de tes 
intentions. Je ne suis pas encore assez ruiné pour 
n’avoir pas le moyen de payer un régisseur, et je 
crois que je ne pourrais pas en choisir un plus 
mauvais que toi pour traiter avec les ouvriers. Je 
veux que tu sois un autre moi-même, que tu 
m’aides au travail de l’élucubration, que tu 
t’instruises pour moi, que tu me donnes tes idées, 
sauf à moi à les combattre et à les modifier ; 
qu’enfin tu cherches et inventes des moyens de 
fortune que j’exécuterai quand ils me 
conviendront. C’est ainsi que tes études 
continuelles et ton imagination féconde pourront 
me servir à décupler ta fortune. Mais pour cela, 
Émile, il ne s’agit pas de travailler avec 
indifférence et désintéressement, comme tu le 
fais depuis quinze jours. Je ne suis pas dupe de 
cette soumission temporaire, concertée avec 
Gilberte pour m’arracher mon consentement. Je 
veux la soumission de toute ta vie. Je veux que tu 
sois prêt à entreprendre des voyages (avec ta 
femme, si bon te semble !) pour examiner les 
progrès de l’industrie et surprendre, s’il le faut, 
les secrets de nos concurrents ; je veux que tu 
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signes enfin, non sur du papier devant un notaire, 
mais sur ma tête et avec le sang de ton cœur, et 
devant Dieu, un contrat qui annihile tout ton 
passé de rêves et de chimères, et qui engage ta 
conviction, ta volonté, ta foi, ton avenir, ton 
dévouement, ta religion, à la réussite de mon 
œuvre. 

– Et si je ne crois pas à votre œuvre ? dit 
Émile en pâlissant. 

– Il faudra bien y croire ; ou, si elle est 
inexécutable, ce sera moi le premier qui n’y 
croirai plus. Mais ne pense pas m’échapper par ce 
détour. S’il nous faut lever d’ici notre tente, je la 
transporterai ailleurs, et ne m’arrêterai qu’à la 
mort. Là où je serai, et quelque chose que je 
fasse, il faut me suivre, me seconder et me 
sacrifier tous tes systèmes, tous tes songes... 

– Quoi ! ma pensée elle-même, ma croyance à 
l’avenir ? s’écria Émile épouvanté. Ô mon père ! 
vous voulez me déshonorer à mes propres yeux ! 

– Tu recules ! Ah ! tu n’es pas même 
amoureux, mon pauvre Émile ! Mais brisons là. 
C’est assez d’émotions maintenant pour ta pauvre 
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tête. Prends le temps de réfléchir. Je ne veux pas 
que tu me répondes avant que je t’interroge de 
nouveau. Consulte la force de ta passion, et va 
consulter ta maîtresse. Va à Châteaubrun, vas-y 
tous les jours, à toute heure ; tu n’y rencontreras 
plus Galuchet. Informe Gilberte et ses parents du 
résultat de cette conférence. Dis-leur tout. Dis-
leur que je donne mon consentement pour vous 
unir dans un an, à condition que, dès aujourd’hui, 
tu me feras le serment que j’exige. Il faut que ta 
maîtresse sache cela exactement, je le veux ; et, si 
tu ne l’en informais pas, je m’en chargerais moi-
même ; car je sais maintenant le chemin de 
Châteaubrun ! 

– J’entends, mon père, dit Émile 
profondément blessé et navré : vous voulez 
qu’elle me haïsse si je l’abandonne, ou me 
méprise si je l’obtiens au prix de mon 
abaissement et de mon apostasie. Je vous 
remercie de l’alternative où vous me placez, et 
j’admire le génie inventif de votre amour 
paternel. 

– Pas un mot de plus, Émile, répondit 
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froidement M. Cardonnet. Je vois que la folie du 
socialisme persiste, et que l’amour aura quelque 
peine à la vaincre. Je souhaite que Gilberte de 
Châteaubrun fasse ce miracle, afin que tu n’aies 
point à me reprocher de n’avoir pas consenti à 
ton bonheur. » 
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XXVII 
 

Peines et joies d’amour 
 
Émile alla s’enfermer dans sa chambre et y 

passa deux heures en proie aux plus violentes 
agitations. La pensée de posséder Gilberte sans 
lutte, sans combat, sans passer par cette affreuse 
épreuve de briser le cœur de son père, qu’il avait 
jusque-là prévue avec effroi et douleur, le jetait 
dans une ivresse complète. Mais tout à coup 
l’idée de s’avilir à ses propres yeux par un 
serment impie, le plongeait dans un amer 
désespoir ; et, parmi ces alternatives de joie et de 
souffrance, il ne pouvait se résoudre à rien. 
Oserait-il aller se jeter aux pieds de Gilberte et lui 
tout avouer ? Il comptait sur son courage et sur sa 
grandeur d’âme. Mais remplirait-il envers elle les 
devoirs de l’amour, si au lieu de lui cacher le 
terrible sacrifice qu’il pouvait lui faire en silence, 
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il la mettait de moitié dans ses remords et ses 
angoisses ? Ne lui avait-il pas dit cent fois à 
Crozant, que pour elle, et pour l’obtenir, il 
subirait tout et ne reculerait devant rien ? Mais il 
n’avait pas prévu alors que le génie infernal de 
son père invoquerait la force de son âme pour 
corrompre et perdre son âme, et il se voyait 
frappé d’un coup inattendu sous lequel il se 
trouvait éperdu et désarmé. Vingt fois il faillit 
retourner vers M. Cardonnet, pour lui demander 
au moins sa parole de ne point agir, et de cacher à 
la famille de Châteaubrun les intentions qu’il 
venait de dévoiler, jusqu’à ce que lui-même eût 
pris un parti. Mais une invincible fierté le retint. 
Après le mépris que son père lui avait témoigné, 
en le supposant assez faible pour apostasier de la 
sorte, irait-il lui montrer ses irrésolutions et lui 
livrer le fond de son cœur troublé par la passion ? 

Mais quelle serait la victime la plus 
injustement frappée, de Gilberte ou de lui, si 
l’honneur l’emportait en lui sur l’amour ? Il était 
coupable par le fait envers elle, lui qui avait 
détruit son repos par une passion fatale, et qui 
l’avait entraînée à partager ses illusions. Qu’avait 
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fait la pauvre Gilberte, cette douce et noble 
enfant, pour être arrachée au calme de sa pure 
existence, et immolée tout aussitôt à la loi d’un 
devoir austère ? N’était-il pas trop tard pour 
s’aviser de l’écueil contre lequel il l’avait 
poussée ? Ne fallait-il pas plutôt s’y briser lui-
même pour la sauver, et sa conscience avait-elle 
le droit de reculer devant les derniers sacrifices, 
lorsqu’elle s’était irrévocablement engagée à 
Gilberte ? 

Et puis, si Gilberte repoussait un sacrifice si 
énorme, Émile en serait-il moins déshonoré aux 
yeux de ses parents ? M. Antoine, qui aimait et 
pratiquait l’égalité par instinct, par besoin du 
cœur, et aussi par nécessité de position, 
comprendrait-il qu’Émile, à son âge, s’en fût fait 
une religion, et qu’une idée pût l’emporter en lui 
sur un sentiment, sur la foi jurée ? Et Janille ! que 
penserait-elle de la moindre hésitation de sa part, 
elle qui, dans son humble condition, nourrissait 
de si étranges préjugés aristocratiques, et profitait 
avec ses maîtres des privilèges de l’égalité, sans 
croire aucunement aux droits de l’égalité pour 
tous ? Elle le tiendrait pour un misérable fou, ou 
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plutôt elle penserait qu’il acceptait ce prétexte 
pour manquer à sa parole, et elle le bannirait de 
Châteaubrun avec colère. Qui sait si, avec le 
temps, elle ne travaillerait pas avec assez de 
succès l’esprit de Gilberte, pour que celle-ci 
partageât son mépris et son indignation ? 

Ne se sentant pas la force d’aller affronter une 
si dure épreuve, Émile essaya d’écrire à Gilberte. 
Il commença et déchira vingt lettres, et enfin, ne 
pouvant résoudre le problème de sa situation, il 
résolut d’aller ouvrir son cœur à son vieux ami, 
M. de Boisguilbault, et de lui demander conseil. 

Pendant ce temps, M. Cardonnet, qui agissait 
dans toute la force et la liberté de ses cruelles 
inspirations, écrivait, lui aussi, à Gilberte une 
lettre ainsi conçue : 

 
« Mademoiselle, 
« Vous avez dû me trouver hier bien importun 

et bien peu galant. Je viens vous demander ma 
grâce et me confesser d’une petite feinte que vous 
me pardonnerez, j’en suis certain, quand vous 
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connaîtrez mes intentions. 
« Mon fils vous aime, je le sais, mademoiselle, 

et je sais aussi que vous daignez approuver ses 
sentiments. J’en suis heureux et fier, à présent 
que je vous connais. Ne trouvez-vous pas 
légitime qu’avant de prendre une décision de la 
plus haute importance, j’aie voulu voir de mes 
propres yeux, et quelque peu éprouver le 
caractère de la personne qui dispose du cœur de 
mon fils et de l’avenir de ma famille ? 

« Je viens donc aujourd’hui, mademoiselle, 
faire amende honorable à vos pieds, et vous dire 
que, quand on est aussi belle et aussi aimable que 
vous l’êtes, on peut se passer de bien des choses, 
et même de fortune, pour entrer dans une famille 
riche et honorable. 

« Je vous demande, en conséquence, la 
permission de me présenter de nouveau chez 
vous, pour faire en règle à monsieur votre père la 
demande de votre main pour mon fils, aussitôt 
que mon fils m’y aura pleinement autorisé. Ce 
dernier mot demande une courte explication, et 
c’est dans cette lettre qu’elle doit trouver sa 

 648



place. 
« Je mets au bonheur de mon fils une seule 

condition, et cette condition ne tend qu’à rendre 
son bonheur plus complet, et à l’assurer 
indéfiniment. J’exige qu’il renonce à des 
excentricités d’opinion qui troubleraient notre 
bonne intelligence et qui compromettraient, dans 
l’avenir, sa fortune et sa considération. Je suis 
certain que vous avez trop de raison et d’esprit 
pour rien comprendre aux doctrines égalitaires et 
socialistes, à l’aide desquelles mon cher Émile 
compte bouleverser le monde avec ses jeunes 
amis, d’ici à peu de temps ; que les mots de 
solidarité humaine, de répartition égale des 
jouissances et des droits, et beaucoup d’autres 
termes techniques de la jeune école communiste, 
sont pour vous parfaitement inintelligibles. Je ne 
pense pas qu’Émile vous ait jamais ennuyée de 
ses déclamations philosophiques, et je concevrais 
difficilement qu’il eût obtenu, avec ce langage, le 
bonheur de vous plaire. Je ne doute donc point 
qu’il ne consente à s’en abstenir à tout jamais, et 
à en abjurer la folie. À ce prix, et pourvu qu’il 
s’engage avec moi par une parole libre, mais 
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sacrée, je consentirai de toute mon âme à ratifier 
l’heureux choix qu’il a su faire d’une femme 
aussi parfaite que vous. Veuillez, mademoiselle, 
exprimer à monsieur votre père tous mes regrets 
de ne l’avoir point rencontré, et lui faire part du 
contenu de la présente. 

« Agréez les sentiments de haute estime et de 
sympathie toute paternelle avec lesquels je remets 
entre vos mains la cause de mon fils et la mienne. 

« VICTOR CARDONNET. » 
 
Tandis qu’un domestique galonné d’or et 

monté sur un beau cheval de main portait cette 
lettre à Châteaubrun, Émile, accablé de soucis, se 
dirigeait à pied vers le parc de Boisguilbault. 

« Eh bien, dit le marquis en lui serrant la main 
avec force, je ne vous attendais plus que 
dimanche prochain ; je pensais que vous m’aviez 
oublié hier, et voici une douce surprise ! Je vous 
en remercie, Émile. Le temps est bien long, 
depuis que vous travaillez si assidûment pour 
votre père. Je ne puis qu’approuver cette 
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soumission, bien que je me demande avec un peu 
d’effroi si elle ne vous mènera pas avec lui et ses 
principes plus loin que vous ne croyez... Mais 
qu’avez-vous, Émile, vous êtes pâle, oppressé ? 
Seriez-vous tombé de cheval ? 

– Je suis venu à pied ; mais je suis tombé de 
plus haut, répondit Émile, et je crois que je viens 
mourir ici. Écoutez-moi, mon ami ; je viens vous 
demander la force du trépas ou le secret de la vie. 
Un bonheur insensé, un malheur épouvantable, 
sont aux prises dans mon pauvre cœur, dans ma 
tête brisée. Je porte en moi, depuis que je vous 
connais, un secret que je n’osais pas, que je ne 
pouvais pas vous dire, mais que je ne puis 
contenir aujourd’hui. J’ignore si vous le 
comprendrez ; j’ignore s’il y a en vous un point 
sympathique avec ma souffrance ; mais je sais 
que vous m’aimez, que vous êtes sage, éclairé, 
que vous adorez la justice. Il est impossible que 
vous ne me donniez pas un conseil salutaire. » 

Et le jeune homme confia au vieillard toute 
son histoire, mais en s’abstenant avec soin de lui 
nommer aucune personne, aucun lieu, aucune 
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époque récente qui pût lui faire pressentir qu’il 
s’agissait de Gilberte et de sa famille. Il eût craint 
l’effet de ses préventions personnelles, et, voulant 
que rien ne pût influencer le jugement du 
marquis, il s’expliqua de manière à lui laisser 
croire que l’objet de son amour pouvait lui être 
complètement étranger, et résider soit à Poitiers, 
soit à Paris. Cette réserve de ne point prononcer 
le nom de sa maîtresse ne devait que paraître très 
convenable à M. de Boisguilbault. 

Lorsque Émile eut fini, il fut fort surpris de ne 
pas trouver son austère confident armé du 
courage stoïque qu’il avait à la fois prévu et 
redouté de sa part. Le marquis soupira, baissa la 
tête ; puis la relevant vers le ciel : « La vérité, dit-
il, est éternelle ! » Mais aussitôt après, il la laissa 
retomber sur son sein, en disant : « Et pourtant je 
sais ce que c’est que l’amour. 

– Vous, mon ami ? dit Émile, vous me 
comprenez donc, et je puis compter que vous me 
sauverez ? 

– Non, Émile ; il m’est impossible de vous 
préserver d’un calice d’amertume. Quelque parti 
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que vous preniez, il faut le boire jusqu’à la lie, et 
il ne s’agit que de savoir de quel côté est 
l’honneur, car, quant au bonheur, n’y comptez 
plus, il est à jamais perdu pour vous. 

– Ah ! je le sens déjà, répondit Émile, et d’un 
jour de soleil et d’ivresse je passe dans les 
ténèbres de la mort. Savez-vous un mal profond 
et irréparable que je trouve au fond de tout, 
quelque sacrifice que je résolve ? c’est que mon 
cœur est devenu de glace pour mon père, et que, 
depuis quelques heures, il me semble que je ne 
l’aime plus, que je ne crains plus de l’affliger, 
qu’il n’y a plus pour lui, en moi, ni estime, ni 
respect. Ô mon Dieu, préservez-moi de cette 
souffrance au-dessus de mes forces ! Jusqu’ici, 
vous le savez, malgré tout le mal qu’il m’a fait et 
l’effroi qu’il m’a causé, je le chérissais encore, et 
je réunissais toutes les forces de mon âme pour 
croire en lui. Je me sentais toujours fils et ami 
jusqu’au fond de mes entrailles, et aujourd’hui il 
me semble que le lien du sang s’est à jamais 
brisé, et que je lutte contre un maître étranger, qui 
m’opprime... qui pèse sur mon âme comme un 
ennemi, comme un spectre ! Ah ! je me rappelle 
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un rêve que j’ai fait, la première nuit que j’ai 
passée dans ce pays-ci. Je voyais mon père se 
placer sur moi pour m’étouffer !... C’était 
horrible, et maintenant cette odieuse vision se 
réalise ; mon père a mis ses genoux, ses coudes, 
ses pieds sur mon sein ; il veut en arracher la 
conscience ou le cœur. Il fouille dans mes 
entrailles pour savoir quel endroit faible lui 
cédera. Oh ! c’est une invention diabolique et un 
dessein parricide qui l’égare. Est-il possible que 
l’amour de l’or et le culte du succès inspirent de 
pareilles idées à un père contre son enfant ? Si 
vous aviez vu avec quel sourire de triomphe il 
m’étalait l’inspiration subite de son étrange 
générosité ! ce n’était pas un protecteur et un 
conseil ; c’était un ennemi qui a tendu un piège, 
et qui saisit sa proie avec un rire perfide ! 
“Choisis, semblait-il me dire, et si tu en meurs, 
qu’importe ? j’aurai vaincu.” Ô mon Dieu, c’est 
affreux, affreux ! de condamner et de haïr son 
père ! » 

Et le pauvre Émile, brisé de douleur, pencha 
son visage sur l’herbe où il était couché, et 
l’arrosa de larmes brûlantes. 
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« Émile, dit M. de Boisguilbault, vous ne 
pouvez ni haïr votre père, ni trahir votre 
maîtresse. Voyons, tenez-vous beaucoup à la 
vérité ? pouvez-vous mentir ? » 

Le marquis avait touché juste. Émile se releva 
avec force. 

« Non, monsieur, non, dit-il, vous le savez 
bien, je ne puis mentir. Et à quoi sert le mensonge 
aux lâches ? Quel bonheur, quel repos peut-il leur 
assurer ? Quand j’aurai juré à mon père que je 
change de religion, que je crois à l’ignorance, à 
l’erreur, à l’injustice, à la folie, que je hais Dieu 
dans l’humanité, et que je méprise l’humanité en 
moi-même, se fera-t-il en moi quelque 
monstrueux prodige ? serai-je convaincu ? me 
sentirai-je tout à coup transformé en paisible et 
superbe égoïste ?... 

– Peut-être, Émile ! ce n’est que le premier pas 
qui coûte dans le mal, et quiconque a trompé les 
hommes arrive à pouvoir se tromper lui-même. 
Cela s’est vu assez souvent pour être croyable ! 

– En ce cas, arrière le mensonge ! car je me 
sens homme et ne puis me transformer en brute 
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de mon plein gré. Mon père, avec toute son 
habileté et toute sa force, est un aveugle en ceci. 
Il croit à ce qu’il veut me faire croire, et si on 
l’engageait à prendre ma croyance pour la sienne, 
il ne le pourrait pas. Aucun intérêt, aucune 
passion ne le contraindrait à le faire, et il 
s’imagine qu’il ne me mépriserait pas, le jour où 
je me serais avili au point de commettre une 
lâcheté dont il se sait incapable ? A-t-il donc 
besoin de me mépriser et de me détruire pour se 
confirmer dans ses principes inhumains ? 

– Ne l’accusez pas de tant de perversité : il est 
l’homme de son temps, que dis-je ? il est 
l’homme de tous les temps. Le fanatisme ne 
raisonne pas, et votre père est un fanatique ; il 
brûle et torture encore l’hérésie, croyant faire 
honneur à la vérité. Le prêtre qui vient nous dire 
à notre dernière heure : “Crois, ou tu seras 
damné”, est-il beaucoup plus sage ou plus 
humain ? L’homme puissant qui dit au pauvre 
fonctionnaire ou à l’artiste malheureux : “Sers-
moi et je t’enrichis”, ne croit-il pas lui faire une 
grâce et lui octroyer un bienfait ? 
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– Mais c’est la corruption ! s’écria Émile. 
– Eh bien ! reprit le marquis, par quoi donc le 

monde est-il gouverné aujourd’hui ? Sur quoi 
donc repose l’édifice social ? Il faut être bien fort, 
Émile, pour protester contre elle ; car alors il faut 
se résoudre à être sacrifié. 

– Ah ! si j’étais seul victime de mon sacrifice, 
dit le jeune homme avec douleur ; mais elle ! la 
pauvre et sainte créature ! il faudra donc qu’elle 
soit sacrifiée aussi ! 

– Dites-moi, Émile, si elle vous conseillait de 
mentir, l’aimeriez-vous encore ? 

– Je n’en sais rien ! je crois que oui ! Puis-je 
prévoir un cas où je ne l’aimerais plus, puisque je 
l’aime ? 

– Vous aimez, je le vois ! Hélas ! moi aussi, 
j’ai aimé ! 

– Oh ! dites-moi, eussiez-vous sacrifié 
l’honneur ? 

– Peut-être, si on m’eût aimé ! 
– Oh ! faibles humains que nous sommes ! 

s’écria Émile. Eh quoi ! ne trouverai-je pas un 
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appui, un guide, un secours dans ma détresse ? 
Personne ne me donnera-t-il la force ? La force, 
mon Dieu ! je te la demande à genoux ; et jamais 
je n’ai prié avec plus de foi et d’ardeur : je te 
demande la force ! » 

Le marquis s’approcha d’Émile et le pressa 
contre son cœur. Des larmes coulaient sur ses 
joues ; mais il garda le silence, et ne l’aida point. 

Émile pleura longtemps dans son sein et sentit 
qu’il aimait cet homme, que chaque épreuve lui 
révélait plus sensible que réellement fort. Il l’en 
aimait davantage, mais il souffrait de ne point 
trouver en lui le conseil énergique et puissant sur 
lequel il avait compté dans sa faiblesse. Il le 
quitta à l’entrée de la nuit, et le marquis se borna 
à lui dire : « Revenez demain, il faut que je sache 
ce que vous avez décidé. Je ne dormirai pas que 
je ne vous aie vu plus calme. » 

Émile prit le plus long pour revenir à 
Gargilesse ; il fit un détour qui lui permit de 
passer à peu de distance de Châteaubrun par des 
sentiers couverts qui le dérobaient aux regards, et 
quand il vit les ruines d’assez près, il s’arrêta 
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éperdu, songeant à ce que devait souffrir Gilberte 
depuis la cruelle visite de son père, et n’osant lui 
porter de meilleures nouvelles, dans la crainte de 
perdre tout courage et toute vertu. 

Il était là depuis quelques instants, sans 
pouvoir se décider à rien, lorsqu’il s’entendit 
appeler à voix basse, avec un accent qui le fit 
tressaillir ; et jetant les yeux sur un petit bois de 
chênes qui bordait le chemin à sa droite, il vit 
dans l’ombre un pan de robe qui glissait derrière 
les arbres. Il s’élança de ce côté, et, lorsqu’il se 
fut assez engagé dans le bois pour n’avoir à 
craindre aucun témoin, Gilberte se retourna et 
l’appela encore. 

« Venez, Émile, lui dit-elle lorsqu’il fut à ses 
côtés. Nous n’avons pas un instant à perdre... 
Mon père est dans la prairie, tout près d’ici. Je 
vous ai aperçu et reconnu au moment où vous 
descendiez dans ce chemin, et je me suis éloignée 
sans rien dire, pendant qu’il cause avec les 
faucheurs. J’ai une lettre à vous montrer, une 
lettre de M. Cardonnet ; mais la nuit ne nous 
permet pas de la lire, et je vais vous la dire à peu 
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près mot à mot. Je la sais par cœur. » 
Et quand Gilberte eut en quelque sorte récité 

cette lettre : 
« Maintenant, dit-elle, expliquez-moi ce que 

cela signifie... Je crois le comprendre ; mais j’ai 
besoin de le savoir de vous. 

– Ô Gilberte ! s’écria Émile, je n’ai pas eu le 
courage d’aller vous le dire ; mais c’est la volonté 
de Dieu qui fait que je vous rencontre, et que 
mon sort va être décidé par vous. Dites-moi, ô ma 
Gilberte ! ô mon premier et dernier amour ! 
savez-vous pourquoi je vous aime ? 

– C’est apparemment, répondit Gilberte en lui 
abandonnant sa main qu’il pressa contre ses 
lèvres, parce que vous avez deviné en moi un 
cœur fait pour vous aider. 

– Eh bien, ma seule amie, mon seul bien en ce 
monde, pouvez-vous me dire pourquoi votre 
cœur s’est donné a moi ? 

– Oui, je puis vous le dire, mon ami ; c’est 
parce que vous m’avez paru, dès le premier jour, 
noble, généreux, simple, humain, bon en un mot, 
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ce qui pour moi est la plus grande qualité qu’il y 
ait au monde. 

– Mais il y a une bonté passive qui exclut en 
quelque sorte la noblesse et la générosité des 
sentiments, une douce faiblesse qui peut être un 
charme de caractère, mais qui, dans les occasions 
difficiles, transige avec le devoir et trahit les 
intérêts de l’humanité pour épargner la souffrance 
à quelques-uns et à soi-même ? 

– Je comprends cela, et je n’appelle pas bonté 
la faiblesse et la peur. Il n’y a pas de vraie bonté 
pour moi sans courage, sans dignité, sans 
dévouement surtout. Si je vous estime au point de 
vous dire sans méfiance et sans honte que je vous 
aime, Émile, c’est parce que je vous sais grand et 
de cœur et d’esprit ; c’est parce que vous 
plaignez les malheureux et ne songez qu’à les 
secourir, parce que vous ne méprisez personne, 
parce vous souffrez des peines d’autrui, parce 
qu’enfin vous voudriez donner tout ce qui est à 
vous, jusqu’à votre sang, pour soulager les 
pauvres et les abandonnés. Voilà ce que j’ai 
compris de vous dès que vous avez parlé devant 
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moi et avec moi : et voilà pourquoi je me suis 
dit : Ce cœur répond au mien ; ces nobles pensées 
élèvent les miennes et me confirment dans tout ce 
que je pressentais ; je vois dans cet esprit, qui me 
charme et me pénètre, une lumière que je suis 
forcée de suivre et qui me guide vers Dieu même. 
Voilà pourquoi, Émile, en me laissant aller à vous 
aimer, je ne sentais en moi ni effroi ni remords. Il 
me semblait accomplir un devoir ; et je n’ai pas 
changé de sentiment en lisant les railleries que 
votre père vous adresse. 

– Chère Gilberte, vous connaissez mon âme et 
ma pensée ; seulement votre adorable bonté, 
votre divine tendresse, m’ont fait un grand mérite 
de sentiments qui me paraissaient tellement 
naturels et imposés aux hommes par l’instinct 
que Dieu leur en a donné, que je rougirais de ne 
les point avoir. Eh bien, pourtant, ces sentiments 
qui doivent vous paraître tels à vous-même, 
puisque vous les portez en vous avec tant de 
candeur et de simplicité, beaucoup de personnes 
les repoussent et les raillent comme une 
dangereuse erreur. Il en est qui les haïssent et les 
méprisent parce qu’ils ne les ont pas... Il en est 
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d’autres aussi qui, par une étrange anomalie, les 
ont jusqu’à un certain point, et n’en peuvent 
souffrir la déduction logique et les conséquences 
rigoureuses. Mon Dieu, je crains de ne pouvoir 
m’expliquer clairement ! 

– Oui, oui, je vous entends. Janille est bonne 
comme Dieu même, et, par ignorance ou préjugé, 
cette parfaite amie repousse mes idées d’égalité 
et veut me persuader que je puis aimer, plaindre 
et secourir les malheureux sans cesser de les 
croire d’une nature inférieure à la mienne. 

– Eh bien, noble Gilberte, mon père a les 
mêmes préjugés que Janille, à un autre point de 
vue. Tandis qu’elle croit que la naissance devrait 
créer des droits à la puissance, il se persuade, lui, 
que l’habileté, la force et l’énergie en créent à la 
richesse, et que la richesse acquise a pour devoir 
de s’augmenter sans limites, à tout prix, et de 
poursuivre sa route dans l’avenir, sans jamais 
permettre aux faibles d’être heureux et libres. 

– Mais c’est horrible ! s’écria Gilberte 
ingénument. 

– C’est le préjugé, Gilberte, et l’empire 
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terrible de la coutume. Je ne puis condamner mon 
père ; mais, dites-moi, lorsqu’il me demande de 
lui jurer que j’épouserai son erreur, que je 
partagerai sa passion ambitieuse et son 
intolérance superbe, dois-je lui obéir ? et si votre 
main est à ce prix, si j’hésite un instant, si une 
terreur profonde s’empare de moi, si je crains de 
devenir indigne de vous en reniant ma croyance à 
l’avenir de l’humanité, ne mérité-je point quelque 
pitié de vous, quelque encouragement ou quelque 
consolation ? 

– Ô mon Dieu, dit Gilberte en joignant les 
mains, vous ne comprenez pas ce qui nous arrive, 
Émile ! Votre père ne veut pas que nous soyons 
jamais unis, et sa conduite est pleine de ruse et 
d’habileté. Il sait bien que vous ne pouvez pas 
changer de cœur et de cerveau comme on change 
d’habit ou de cheval ; et soyez certain qu’il vous 
mépriserait lui-même, qu’il serait au désespoir 
s’il obtenait ce qu’il vous demande ! Non, non, il 
vous connaît trop, Émile, pour le croire, et il ne le 
craint guère ; mais il arrive ainsi à ses fins. Il 
vous éloigne de moi, il essaie de nous brouiller 
ensemble, il se donne tous les droits et à vous 
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tous les torts. Mais il n’y réussira pas, Émile ; 
non, je vous le jure : votre résistance augmentera 
mon affection pour vous. Ah ! oui, je comprends 
tout cela ; mais je suis au-dessus d’une si pauvre 
embûche, et rien ne nous désunira jamais. 

– Ô ma Gilberte, ô mon ange divin ! s’écria 
Émile, dictez-moi ma conduite ; je vous 
appartiens entièrement. Si vous l’ordonnez, je 
courberai la tête sous le joug ; je commettrais 
toutes les iniquités, tous les crimes pour vous... 

– J’espère que non ! répondit Gilberte avec 
une douce fierté, car je ne vous aimerais plus si 
vous cessiez d’être vous-même, et je ne veux pas 
d’un époux que je ne pourrais pas respecter. Dites 
à votre père, Émile, que je ne vous accorderai 
jamais ma main à de telles conditions, et que, 
malgré tous les dédains qu’il me conserve au 
fond de son cœur, j’attendrai qu’il ait ouvert les 
yeux à la justice et son âme à des sentiments plus 
honorables pour nous deux. Je ne serai pas le prix 
d’une trahison. 

– Ô noble fille ! s’écria Émile en se jetant à 
ses genoux et en les embrassant avec ferveur ; je 
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vous adore comme mon Dieu et vous bénis 
comme ma providence ! Mais je n’ai pas votre 
courage ; qu’allons-nous devenir ? 

– Hélas ! dit Gilberte, nous allons cesser 
pendant quelque temps de nous voir. Il le faut ; 
mon père et Janille étaient présents lorsque la 
lettre de votre père est arrivée. Mon pauvre père 
était ivre de joie et ne comprenait rien aux 
objections de la fin. Il vous a attendu toute la 
journée, et il vous attendra tous les jours, jusqu’à 
ce que je lui dise que vous ne devez pas venir, et 
alors j’espère que je pourrai justifier votre 
conduite et votre absence. Mais Janille ne vous 
pardonnera pas de longtemps ; déjà elle s’étonne, 
s’inquiète et s’irrite de ce que vous tardez, et de 
ce que votre père semble attendre votre 
autorisation pour venir me demander en mariage. 
Si vous lui disiez maintenant ce que j’exige que 
vous fassiez, elle vous maudirait, et vous 
bannirait à jamais de ma présence. 

– Ô mon Dieu ! s’écria Émile, ne plus vous 
voir ! non, c’est impossible ! 

– Eh bien ! mon ami, qu’y aura-t-il donc de 
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changé entre nous ? Est-ce que vous cesserez de 
m’aimer, parce que, pendant quelques semaines, 
quelques mois peut-être, vous ne me verrez pas ? 
Est-ce que nous allons nous dire un adieu 
éternel ? Est-ce que vous ne croirez plus en moi ? 
N’avions-nous pas prévu des obstacles, des 
souffrances, des époques de séparation ? 

– Non, non, dit Émile, je n’avais rien prévu, je 
ne pouvais pas croire que cela dût arriver ! je n’y 
crois pas encore !... 

– Ô mon cher Émile ! ne manquez pas de 
force quand j’ai besoin de toute la mienne. Vous 
avez juré de vaincre la résistance de votre père, et 
vous la vaincrez. Voici déjà un de ses plus 
puissants efforts que nous venons de déjouer. Il 
était bien sûr d’avance que vous n’accepteriez 
pas le déshonneur, et il croit que vous vous 
rebuterez si facilement ! Il ne vous connaît pas ; 
vous persisterez à m’aimer, et à le lui dire, et à le 
lui prouver sans cesse. Voyez ! le plus difficile 
est fait, puisqu’il sait tout, et que, au lieu de 
s’indigner et de s’affliger, il accepte le combat en 
riant, comme une partie de jeu où il se croit le 
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plus fort. Ayez donc du courage ; je n’en 
manquerai pas. N’oubliez pas que notre union est 
l’ouvrage de plusieurs années de persévérance et 
de religieux travail. Adieu, Émile, j’entends la 
voix de mon père qui se rapproche, je fuis. Restez 
ici, vous, pour ne reprendre votre route que quand 
nous serons bien loin. 

– Ne plus vous voir ! répétait Émile, ne plus 
vous entendre, et avoir du courage ! 

– Si vous en manquez, Émile, c’est que vous 
ne m’aimez pas autant que je vous aime ; et que 
notre union ne vous promet pas assez de bonheur 
pour vous décider à combattre beaucoup et 
longtemps. 

– Oh ! j’aurai du courage ! s’écria Émile, 
vaincu par l’énergie de cette noble fille. Je saurai 
souffrir et attendre. Vous verrez, Gilberte, si le 
bonheur que me promet l’avenir ne me fait pas 
tout supporter dans le présent. Mais quoi ! ne 
pourrions-nous pas nous rencontrer quelquefois, 
par hasard, comme aujourd’hui, par exemple ? 

– Qui sait ? dit Gilberte. Comptons sur la 
Providence. 
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– Mais on aide quelquefois la Providence ! Ne 
peut-on trouver un moyen de s’entendre, de 
s’avertir ?... en s’écrivant !... 

– Oui, mais il faut tromper ceux qu’on aime ! 
– Ô Gilberte ! que faire ? 
– J’y songerai, laissez-moi partir. 
– Partir sans me rien promettre ! 
– Vous avez ma foi et mon âme, et ce n’est 

rien pour vous ? 
– Partez donc ! dit Émile en faisant un violent 

effort pour désunir ses bras qui retenaient 
obstinément la taille souple de Gilberte ; je suis 
encore heureux en vous laissant partir ! Voyez si 
je vous aime, si je crois en vous et en moi-
même ! 

– Croyez en Dieu, dit Gilberte ; il nous 
protégera ! » 

Et elle disparut à travers les branches. 
Émile resta longtemps à la place qu’elle venait 

de quitter ; il baisa l’herbe que ses pieds avaient à 
peine foulée, l’arbre qu’elle avait effleuré de sa 

 669



robe, et, longtemps couché dans ce taillis, témoin 
mystérieux de son dernier bonheur, il ne s’en 
arracha qu’avec peine. 

Gilberte courut après son père, qui avait repris 
le chemin des ruines et qui marchait vite devant 
elle. Tout à coup il se retourna, et, revenant sur 
ses pas : « Ah ! ma pauvre enfant, je retournais te 
chercher, dit-il avec simplicité. 

– C’est-à-dire, mon père, que vous m’aviez 
oubliée derrière vous, répondit Gilberte en 
s’efforçant de sourire. 

– Non, non... ne dis pas cela ; Janille 
prétendrait que c’est une distraction ! Je pensais à 
toi justement ; cette lettre de M. Cardonnet me 
trotte toujours par la tête. Peut-être qu’Émile 
nous attend à la maison, qui sait ? il n’aura pu 
venir plus tôt ; son père l’aura retenu. Rentrons 
vite ; je parie qu’il est là ! » 

Et le bonhomme doubla le pas avec confiance. 
Janille était d’une humeur massacrante ; elle ne 
pouvait s’expliquer la lenteur d’Émile et 
concevait de graves inquiétudes. Gilberte essaya 
de les distraire, et pendant le souper elle se 
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montra calme et presque gaie. 
Mais à peine fut-elle seule dans sa chambre, 

qu’elle se jeta à genoux, la figure contre son lit, 
pour étouffer les sanglots qui brisaient sa 
poitrine. 
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XXVIII 
 

Consolations 
 
Gilberte était résignée, quoique au désespoir. 

Émile était peut-être moins désolé, parce qu’au 
fond du cœur il n’était pas résigné encore. À 
chaque instant ses incertitudes revenaient, et, plus 
Gilberte s’était montrée grande et digne de son 
amour, plus cet amour lui faisait sentir son 
invincible puissance. Au moment de rentrer dans 
le village, il revint brusquement sur ses pas, 
voulant se persuader qu’il allait à Châteaubrun ; 
et, quand il eut marché quelques minutes, il 
s’assit sur un rocher, mit sa tête dans ses mains, 
et se sentit plus faible, plus amoureux, plus 
homme que jamais. 

« Si M. de Boisguilbault l’avait vue et 
entendue, se disait-il, il comprendrait que je ne 
puis hésiter entre elle et moi, et qu’il faut 
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l’obtenir, fût-ce au prix d’un mensonge ! Mon 
Dieu ! mon Dieu ! inspirez-moi. C’est vous qui 
m’avez envoyé cet amour, et si vous m’avez 
donné la force de le ressentir, vous ne voudriez 
pas me donner celle de le rompre. 

– Eh bien, monsieur Émile ! que faites-vous 
là ? dit Jean Jappeloup, qu’il n’avait pas vu venir, 
et qui s’assit auprès de lui. Je vous cherchais, car 
je me suis habitué à causer avec vous le soir, et 
quand je ne vous vois pas après ma journée, ça 
me manque. Qu’est-ce qu’il y a ? voyons, est-ce 
que vous avez mal à la tête, que vous vous la 
tenez à deux mains, comme si vous aviez peur de 
la perdre ? 

– Il ne serait plus temps, mon ami, répondit 
Émile ; ma pauvre tête est à jamais perdue. 

– Vous êtes donc bien amoureux ? Allons ! à 
quand la noce ? 

– Bientôt, Jean, quand nous voudrons ! s’écria 
Émile, que cette idée jeta dans une sorte de 
délire. Mon père y consent, je l’épouse, oui, je 
l’épouse, entends-tu ? car, sans cela il faut que je 
meure. N’est-ce pas, qu’il faut que je l’épouse ? 
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– Diable ! je le crois bien ! comment 
hésiteriez-vous une minute ? Ce n’est pas moi qui 
vous donnerais raison si vous la trompiez, et je 
crois bien, mon garçon, que je vous y forcerais, 
quand je devrais vous battre. 

– Oui, n’est-ce pas, c’est mon devoir ? 
– Tiens ! mais on dirait que vous en doutez ? 

Vous avez l’air quasi égaré, en disant ça ? 
– Oui, je suis égaré, c’est vrai ; mais 

n’importe : je connais maintenant mon devoir, et 
c’est toi qui me confirmes dans ma meilleure 
résolution. Allons ensemble à Châteaubrun ! 

– Vous y alliez donc ? à la bonne heure ; 
dépêchons-nous, car il se fait tard. Vous me 
conterez en chemin comment votre père a pu tout 
d’un coup se décider à être si sage, lui que je 
croyais fou ! 

– Mon père est fou, en effet, dit Émile en 
prenant le bras du charpentier, et en marchant 
près de lui avec agitation : tout à fait fou ! car il 
consent, à condition que je lui ferai un mensonge 
dont il ne sera pas la dupe. Mais c’est pour lui un 
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triomphe, un vrai plaisir que de m’amener à 
mentir ! 

– Ah çà, dit Jappeloup, vous n’avez pas bu ? 
non ! ça ne vous arrive jamais ! et pourtant vous 
battez la campagne. On dit que l’amour grise 
comme le vin : il y paraît, car vous dites des 
choses qui n’ont ni rime, ni raison. 

– Mon père, qui est fou, poursuivit Émile hors 
de lui, a voulu me rendre fou aussi, et il y réussit 
assez bien, tu vois ! il veut que je lui dise que 
deux et deux font cinq, et même que j’en fasse 
serment devant lui. J’y consens, vois-tu ! Que 
m’importe de flatter sa folie, pourvu que j’épouse 
Gilberte ! 

– Je n’aime pas tous ces discours-là, Émile, dit 
le charpentier, je n’y comprends rien et ça 
m’impatiente. Si vous êtes fou, je ne veux pas 
que Gilberte vous épouse. Tâchons de reprendre 
un peu nos esprits et arrêtons-nous là. Je n’ai pas 
envie de vous conduire à Châteaubrun, si vous 
voulez déraisonner de la sorte, mon fils ! 

– Jean, je me sens très malade, dit Émile en 
s’asseyant de nouveau ; j’ai le vertige. Tâche de 
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me comprendre, de me calmer, de m’aider à me 
comprendre moi-même. Tu sais que je ne pense 
pas comme mon père ; eh bien ! mon père veut 
que je pense comme lui, voilà tout ! Cela ne se 
peut pas ; mais pourvu que je dise comme lui, 
qu’importe ! 

– Mais dire quoi ? au nom du diable ! s’écria 
Jean, qui avait, comme on sait, fort peu de 
patience. 

– Oh ! mille folies, répondit Émile, qui sentait 
un frisson glacé succéder par intervalles à une 
chaleur brûlante ; par exemple, que c’est un 
grand bonheur pour les pauvres qu’il y ait des 
riches. 

– C’est faux ! dit Jean, haussant les épaules. 
– Que plus il y aura de riches et de pauvres, 

mieux ira le monde. 
– Je le nie. 
– Que c’est une guerre que Dieu commande, et 

que les riches doivent marcher à cette guerre avec 
transport. 

– Dieu le défend, au contraire ! 
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– Enfin, qu’il faut que les gens d’esprit soient 
plus heureux que les pauvres d’esprit, parce que 
c’est l’ordre de la Providence ! 

– Il en a menti, mille tonnerres ! s’écria Jean 
en frappant le rocher de son bâton. Finissez donc 
de répéter toutes ces bêtises-là ; car je ne peux 
pas les entendre. Le bon Dieu a dit lui-même tout 
le contraire de ça, et il n’est venu sur la terre 
accommodé en charpentier que pour le prouver. 

– Il s’agit bien de Dieu et de l’Évangile ! reprit 
Émile. Il s’agit de Gilberte et de moi. Je ne 
persuaderai jamais à mon père qu’il se trompe. Il 
faut que je dise comme lui, Jean ; et alors je serai 
libre d’épouser Gilberte ; il ira lui-même la 
demander demain pour moi à son père. 

– Vrai ! mais il est donc fou, de croire que 
vous serez de bonne foi en répétant ses 
billevesées ? Ah ! oui, je vois tout de bon que la 
tête est déménagée, et c’est cela qui vous fait de 
la peine, Émile ; car je vois bien aussi que vous 
êtes triste au fond du cœur, mon pauvre enfant ! » 

Émile versa des larmes qui le soulagèrent, et 
reprenant sa raison, il expliqua plus clairement au 
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charpentier ce qui se passait entre son père et lui. 
Jean l’écouta la tête baissée, puis après avoir 

réfléchi longtemps, il lui dit en lui prenant la 
main : « Émile, il ne faut pas faire ces 
mensonges-là, c’est indigne d’un homme. Je vois 
bien que votre père est plus rusé que timbré, et 
qu’il ne se contentera pas de deux ou trois paroles 
en l’air, comme on dit quelquefois pour apaiser 
un homme qui a trop pris de vin et qu’on traite 
comme un petit enfant. Votre père, quand vous 
aurez menti, ou promis ce que vous ne pouvez 
pas tenir, ne vous laissera pas respirer, et si vous 
essayez de redevenir un homme, il vous dira : 
“Souviens-toi que tu n’es plus rien !” Il est dur et 
fier, je le connais bien ; il ne vous donnera pas 
seulement un jour par semaine pour penser à 
votre guise, et puis il rendra votre femme 
malheureuse. Je vois ça d’ici, il vous fera rougir 
devant elle, et il manœuvrera si bien qu’elle en 
viendra à rougir de vous. Foin du mensonge et 
des paroles de mauvaise foi ! Pas de ça, Émile, je 
vous le défends. 

– Mais Gilberte ! 
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– Mais Gilberte dira comme moi, et Antoine 
aussi, et Janille... Ma mie Janille dira ce qu’elle 
voudra... Moi, je ne veux pas que tu mentes ! Il 
n’y a pas de Gilberte qui pût me faire mentir. 

– Il faut donc que je renonce à elle, que je ne 
la voie plus ? 

– Ça c’est un malheur, dit Jean d’un ton 
ferme ; mais quand le malheur est sur nous, il 
faut savoir le supporter. Allez trouver M. de 
Boisguilbault, il vous dira comme moi ; car, 
d’après tout ce que vous m’avez raconté de lui, 
c’est un homme qui voit juste et qui pense bien. 

– Eh bien, Jean, j’ai vu M. de Boisguilbault, et 
il comprend que ce sacrifice est au-dessus de mes 
forces. 

– Il sait que vous aimez Gilberte ? Oui-dà ? 
vous le lui avez dit ? 

– Il sait que j’aime, mais je ne la lui ai pas 
nommée. 

– Et il vous conseille de mentir ? 
– Il ne me conseille rien. 
– Il a donc perdu la tête, lui aussi ? Allons, 
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Émile ! vous m’écouterez, moi, parce que j’ai 
raison. Je ne suis ni riche, ni savant ; je ne sais 
pas si ça m’ôte le droit de manger mon soûl et de 
dormir dans un lit, mais je sais bien que quand je 
prie le bon Dieu, il ne m’a jamais dit : “Va te 
promener” ; et que quand je lui demande ce qui 
est vrai ou faux, mal ou bien, il me l’a toujours 
enseigné, sans me répondre : “Va à l’école.” 
Voyons, réfléchissez un peu. Nous voilà sur la 
terre beaucoup de pauvres, et un petit tas de 
riches ; car si tout le monde avait de grosses 
parts, la terre serait trop petite. Nous nous gênons 
fort les uns les autres, et nous avons beau faire, 
nous ne pouvons pas nous aimer : à preuve, qu’il 
faut des gendarmes et des prisons pour nous 
accorder. Comment ça pourrait-il être 
autrement ? Je n’en sais rien. Vous dites là-
dessus de jolies choses, et quand vous êtes sur ce 
chapitre-là, je passerais les jours et les nuits à 
vous écouter, tant ça me plaît de vous entendre 
arranger tout ça dans votre tête. C’est pour cela 
que je vous aime ; mais je ne vous ai jamais dit, 
mon garçon, que j’espérais voir ça. Ça me paraît 
bien loin, si c’est possible, et moi, qui suis 
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habitué à la peine, je ne demande au bon Dieu 
que de nous laisser comme nous sommes, sans 
permettre aux grands riches d’empirer notre sort. 
Je sais bien que si tout le monde était comme 
vous, comme moi, comme Antoine et comme 
Gilberte, nous mangerions tous la même soupe à 
la même table ; mais je vois bien aussi que tous 
les autres ne voudraient point entendre parler de 
cet arrangement-là, et qu’il y aurait trop à dire et 
à faire pour les y amener. Je suis fier, moi, et je 
me passe fort bien de qui me méprise : voilà ma 
sagesse. Je ne me tourmente guère la cervelle 
pour la politique ; je n’y comprends rien ; mais je 
ne veux pas qu’on me mange, et je déteste les 
gens qui disent : “Dévorons tout.” Votre père est 
un de ces mangeurs-là, et si vous lui ressembliez, 
je vous fendrais la tête avec ma hache plutôt que 
de vous laisser penser à Gilberte. Dieu a voulu 
que vous fussiez bon et que la vérité vous parût 
une bonne affaire ; gardez-la donc, la vérité, 
puisque c’est la seule chose que les méchants ne 
puissent pas ôter de la terre. Que votre père dise : 
“C’est comme cela ; ça m’arrange, et je veux que 
cela soit !” Laissez-le dire, il est fort parce qu’il 
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est riche et ni vous, ni moi, ne pouvons le 
retenir ; mais qu’il soit assez têtu et assez colère 
pour vouloir vous faire dire que c’est bien comme 
cela, et que Dieu est content de ce qui se fait... 
halte-là ! C’est contre la religion de dire que Dieu 
aime le mal, et nous sommes chrétiens, que je 
pense ? Avez-vous été baptisé ? moi aussi, et j’ai 
renié Satan. Du moins on y a renoncé pour moi, 
et j’y ai renoncé pour les autres, quand j’ai été 
parrain. Par ainsi, nous ne devons ni faire de faux 
serments, ni blasphémer et dire que tous les 
hommes ne se valent pas en venant au monde, et 
ne méritent pas tous le bonheur, c’est dire qu’il y 
en a qui sont condamnés à l’enfer avant de naître. 
J’ai dit ? Émile ! Vous ne mentirez pas, et vous 
ferez renoncer votre père à cette jolie condition-
là ! 

– Ah ! mon ami, si je pouvais seulement voir 
Gilberte une fois par semaine ! si je n’étais pas 
déshonoré aux yeux de son père et banni de sa 
maison, je ne perdrais ni l’espoir, ni le 
courage !... 

– Déshonoré aux yeux d’Antoine ! Eh bien, 
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pour qui le prenez-vous donc ? Croyez-vous qu’il 
voulût d’un renégat et d’un cafard pour gendre ? 

– Oh ! s’il comprenait comme vous, Jean ! 
mais il ne comprendra rien à ma conduite. 

– Antoine n’a pas inventé la poudre, j’en 
conviens. Il n’a jamais pu se mettre bien dans la 
tête le carré de l’hypoténuse que j’ai appris en 
cinq minutes, rien qu’à le voir faire à un 
compagnon. Mais aussi vous le croyez par trop 
simple. En fait d’honneur et de bons sentiments, 
ce vieux-là sait tout ce qu’on doit savoir. Vous 
pensez donc qu’il faut être bien malin et bien 
savant pour comprendre que deux et deux font 
quatre et non pas cinq ? Moi, je dis qu’il n’est pas 
besoin pour cela d’avoir lu une pleine chambre de 
gros livres, comme le vieux Boisguilbault, et que 
tout homme malheureux en ce monde sent fort 
bien que son sort est injuste quand il ne l’a pas 
mérité. Eh bien, donc ! est-ce que l’ami Antoine 
n’a pas souffert et pâti, lui aussi ? Est-ce que les 
riches ne lui ont pas tourné le dos quand il est 
devenu pauvre ? Est-ce qu’il peut leur donner 
raison contre lui, qui n’a jamais eu un morceau de 
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pain sans en donner les trois quarts aux autres, 
parfois le tout ? Et si vous n’étiez pas un homme 
bien pensant, auriez-vous pris de l’amitié pour 
lui ? Seriez-vous amoureux de sa fille jusqu’à 
vouloir l’épouser, si vous aviez les idées de votre 
père ? Non, vous ne l’auriez pas regardée, ou 
bien vous l’auriez séduite ; mais vous penseriez 
qu’elle n’a point de dot, et vous l’abandonneriez 
vilainement. Allons, Émile, mon enfant, du 
courage ! Les honnêtes gens vous estimeront 
toujours, et je vous réponds d’Antoine ; je m’en 
charge. Si Janille crie, je crierai aussi, et on verra 
qui a la voix plus haute et la langue mieux 
pendue, d’elle ou de moi. Quant à Gilberte, 
comptez qu’elle aura toute sa vie un bon 
sentiment pour vous, et qu’elle vous saura gré de 
votre droiture. Elle n’en aimera pas d’autre, 
allez ! Je la connais ; c’est une fille qui n’a 
qu’une parole : mais un temps viendra où votre 
père changera d’idée. C’est quand il sera 
malheureux à son tour, et je vous ai prédit que 
cela arriverait. 

– Il n’en croit rien. 
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– Vous lui avez donc dit ce que je pense de 
son usine ? 

– Je le devais. 
– Vous avez eu tort, mais c’est fait, et ce qui 

doit être sera. Allons, Émile, revenons au village 
et couchez-vous, car je vois bien que vous avez le 
frisson et que vous sentez d’avoir la fièvre. Va, 
mon garçon, ne te laisse pas tourner le sang 
comme ça, et compte un peu sur le bon Dieu ! 
J’irai demain matin à Châteaubrun ; je parlerai, 
moi, et il faudra bien qu’on m’entende. Je te 
réponds qu’au moins tu n’auras pas le chagrin 
d’être brouillé avec ceux-là pour avoir fait ton 
devoir. 

– Brave Jean ! tu me fais du bien, toi ! tu me 
donnes de la force, et, depuis que tu me parles, je 
me sens mieux. 

– C’est que je vas droit au fait, moi, et ne 
m’embarrasse pas des choses inutiles. 

– Tu iras donc demain à Châteaubrun ? dès 
demain ? quoique ce soit un jour de travail ? 

– Oh ! demain : comme je travaille gratis, je 
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peux commencer ma journée à l’heure qu’il me 
plaira. Savez-vous pour qui je travaille demain, 
Émile ? Voyons, devinez : ça vous fera faire un 
effort pour sortir de vos soucis. 

– Je ne devine pas. Pour M. Antoine ? 
– Non, Antoine n’a guère de travaux à faire 

faire, le pauvre compère, et il y suffit tout seul ; 
mais il a un voisin qui n’en manque pas, et qui ne 
compte guère ses journées d’ouvrier. 

– Qui donc ? M. de Boisguilbault s’est-il 
réconcilié avec ta figure ? 

– Non pas que je sache ; mais il n’a jamais 
défendu à ses métayers de me donner de 
l’ouvrage. Il n’est pas homme à vouloir me faire 
du tort, et il n’y a guère que les gens de sa maison 
qui sachent qu’il m’en veut, si toutefois il m’en 
veut ; le diable seul comprend ce qu’il y a là-
dessous ! Enfin, je vous dis que je travaille pour 
lui sans qu’il s’en aperçoive ; car vous savez qu’il 
va visiter ses propriétés tout au plus une fois l’an. 
C’est un peu loin de chez nous ; mais grâce à 
votre père, les ouvriers sont si rares, qu’on est 
venu me demander ; et je ne me suis pas fait 
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prier, quoique j’eusse ailleurs une besogne qui 
pressait. Ça me fait plaisir, à moi, de travailler 
pour ce vieux-là ! Mais, comme bien vous 
pensez, je ne me laisserai pas payer. Je lui dois 
bien assez, après ce qu’il a fait pour moi. 

– Il ne souffrira pas que tu travailles gratis 
pour lui. 

– Il faudra bien qu’il le souffre, car il n’en 
saura rien. Est-ce qu’il sait ce qui se fait dans ses 
fermes ? Il fait son compte en gros au bout de 
l’an, et ne s’embarrasse guère des détails. 

– Mais si ses métayers lui comptent tes 
journées comme les ayant payées ? 

– Il faudrait que ce fussent des fripons, et, tout 
au contraire, ils sont honnêtes gens. Les gens, 
voyez-vous, sont ce qu’on les fait. Le vieux 
Boisguilbault n’est pas volé, quoique rien au 
monde ne fût si facile ; mais comme il ne vexe ni 
ne pressure personne, personne n’a besoin de le 
tromper et de prendre plus qu’il ne lui revient. Ce 
n’est pas comme votre père. Il compte, il discute, 
il surveille, lui, et on le vole, et on le volera 
toujours : voilà les belles affaires qu’il fera toute 
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sa vie. » 
Jean réussit à distraire et presque à consoler 

Émile. Ce caractère droit, hardi et ferme, eut sur 
lui une heureuse influence, et il se coucha plus 
tranquille, après avoir reçu de lui la promesse 
qu’il saurait le lendemain soir dans quelle 
disposition étaient les parents de Gilberte à son 
égard. Jean se faisait fort de leur ouvrir les yeux 
sur le fond de sa conduite et de celle de M. 
Cardonnet. La douleur nous rend faibles et 
confiants, et, quand le courage nous manque, 
nous n’avons rien de mieux à faire que de 
remettre notre sort dans les mains d’une personne 
active et résolue. Si elle ne résout pas aussi 
aisément qu’elle s’en flatte les embarras de notre 
position, du moins son contact nous fortifie, nous 
ranime ; sa confiance passe en nous 
insensiblement et nous rend capables de nous 
aider nous-mêmes. 

« Ce paysan que mon père méprise, pensait 
Émile en s’endormant, cet ignorant, ce pauvre, ce 
simple de cœur m’a pourtant fait plus de bien que 
M. de Boisguilbault ; et quand je demandais à 
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Dieu un conseil, un appui, un sauveur, il m’a 
envoyé son plus pauvre et son plus humble 
serviteur pour me tracer mon devoir en deux 
mots. Oh ! que la vérité a de force dans la bouche 
de ces êtres à instincts droits et purs ! et que notre 
science est vaine au prix de celle du cœur ! Mon 
père ! mon père ! je sens plus que jamais que 
vous êtes aveuglé, et la leçon que je reçois de ce 
paysan est ce qui vous condamne le plus ! » 

Quoique plus calme d’esprit, Émile fut pris 
dans la nuit d’une fièvre assez forte. Au milieu 
des violentes contractions de l’esprit, on oublie 
de soigner et de préserver le corps. On se laisse 
épuiser par la faim, surprendre par le froid et 
l’humidité, lorsqu’on est baigné de sueur ou brûlé 
de fièvre. On ne sent point l’atteinte du mal 
physique, et lorsqu’il s’est emparé de nous, il y a 
une sorte de soulagement à subir cette diversion 
aux peines de l’âme ; on se flatte alors de ne pas 
pouvoir être longtemps malheureux sans en 
mourir, et c’est quelque chose que de se croire 
trop faible pour les éternelles douleurs. 

M. de Boisguilbault attendit son jeune ami 
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toute la journée, et une vive inquiétude s’empara 
de lui le soir, lorsqu’il ne le vit pas arriver. Le 
marquis s’était attaché fortement à Émile ; sans le 
lui exprimer, à beaucoup près, autant qu’il le 
sentait, il ne pouvait plus se passer de sa société. 
Il éprouvait une grande reconnaissance pour ce 
noble enfant que sa froideur et sa tristesse 
n’avaient jamais rebuté, et qui, après s’être 
obstiné à lire dans son âme, lui avait 
religieusement tenu la promesse d’un 
dévouement filial. Ce triste vieillard, réputé si 
ennuyeux, et qui, par découragement, s’exagérait 
à lui-même ses défauts involontaires, avait trouvé 
un ami au moment où il croyait n’avoir plus qu’à 
mourir seul et sans laisser un regret après lui. 
Émile l’avait presque réconcilié avec la vie, et il 
s’abandonnait parfois à une douce illusion de 
paternité, en voyant ce jeune homme s’habituer à 
sa maison, partager ses austères délassements, 
ranger sa bibliothèque, feuilleter ses livres, 
promener ses chevaux, régler même quelquefois 
ses affaires pour lui épargner un ennui capital ; 
enfin se plaire chez lui et avec lui, comme si la 
nature et l’accoutumance de toute la vie eussent 
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écarté la distance des âges et la différence des 
goûts. 

Longtemps le vieillard avait eu des retours de 
méfiance, et il avait essayé de comprendre Émile 
dans son système de misanthropie bizarre : mais 
il n’y avait pas réussi. Lorsqu’il avait passé trois 
jours à vouloir se persuader que le désœuvrement 
ou la curiosité lui amenait ce commensal avide de 
conversation sérieuse et de discussion 
philosophique, s’il voyait reparaître dans sa 
solitude cette figure enjouée, expansive et 
candide dans sa hardiesse, il sentait l’espoir 
revenir avec lui, et il se surprenait à aimer tout de 
bon, au risque d’être plus malheureux quand 
reviendrait le doute. Bref, après avoir passé toute 
sa vie, et les vingt dernières années surtout, à se 
préserver des émotions qu’il ne se croyait plus 
capable de partager, il retombait sous leur 
empire, et ne pouvait plus supporter l’idée d’en 
être privé. 

Il marcha avec agitation dans toutes les allées 
de son parc, attendit à toutes les grilles, soupirant 
à chaque pas, tressaillant au moindre bruit ; et 
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enfin, accablé de ce silence et de cette solitude, 
navré à l’idée qu’Émile était aux prises avec une 
douleur qu’il ne pouvait alléger, il sortit dans la 
campagne, et s’avança dans la direction de 
Gargilesse, espérant toujours voir un cheval noir 
venir à sa rencontre. 

Il était fort rare que M. de Boisguilbault osât 
faire une sortie si marquée hors de son vaste 
enclos, et il ne pouvait se résoudre à suivre les 
chemins battus, dans la crainte de rencontrer 
quelque figure à laquelle il ne serait pas très 
habitué. Il allait donc à vol d’oiseau, par les 
prairies, sans toutefois perdre de vue la route que 
devait tenir Émile. Il marchait lentement et d’un 
pas que l’on eût pu croire incertain, mais que la 
prudence et la circonspection de ses moindres 
habitudes rendaient plus ferme qu’il ne le 
paraissait. 

En approchant d’un bras de rivière qui, après 
être sorti de son parc, serpentait dans la vallée, il 
entendit résonner une cognée, et plusieurs voix 
frappèrent son attention. Il avait coutume de 
s’éloigner toujours du bruit qui lui révélait la 
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présence de l’homme, et de faire un détour pour 
éviter une rencontre quelconque, mais il avait 
aussi une préoccupation qui, cette fois, le fit agir 
en sens contraire. Il avait la passion des arbres, si 
l’on peut parler ainsi, et ne permettait point à ses 
tenanciers d’en abattre, à moins qu’ils ne fussent 
complètement morts. Le bruit d’une cognée lui 
faisait donc toujours dresser l’oreille, et il ne 
pouvait alors résister au désir d’aller voir, par ses 
yeux, si ses ordres n’avaient pas été enfreints. 

Il entra donc résolument dans le pré où les 
ouvriers travaillaient, et ce fut avec un naïf 
sentiment de douleur qu’il vit une trentaine 
d’arbres magnifiques, tout couverts de feuillage, 
étendus sur le flanc, et dépecés déjà en partie. Un 
métayer, aidé de ses garçons, travaillait à charger 
plusieurs tronçons sur une charrette à bœufs. La 
cognée qui fonctionnait avec tant d’activité, et 
qui faisait résonner tous les échos de la vallée, 
était entre les mains diligentes de Jean 
Jappeloup ! 

M. de Boisguilbault ne s’était pas vanté, le 
jour où il avait dit à Émile, d’un ton glacial, qu’il 
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était fort irascible. C’était encore là une des 
anomalies de son caractère. À la vue du 
charpentier, dont la figure ou seulement le nom, 
lui causait toujours une émotion pénible, il pâlit ; 
puis, le voyant mettre en pièces ses beaux arbres 
encore jeunes et parfaitement sains, il éprouva un 
frisson de colère, devint rouge, balbutia des 
paroles confuses, et s’élança vers lui avec une 
impétuosité dont ne l’aurait jamais cru capable 
quiconque l’eût vu, un instant auparavant, 
marcher à pas comptés, appuyé sur sa canne à 
pommeau guilloché. 
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XXIX 
 

Aventure 
 
L’abatis d’arbres qui blessait si vivement M. 

de Boisguilbault avait été fait sur le bord de la 
petite rivière, et les sveltes peupliers, les vieux 
saules et les aunes majestueux, en tombant pêle-
mêle, avaient formé comme un pont de verdure 
sur cet étroit courant. Tandis que les bœufs 
étaient occupés à en retirer quelques-uns avec des 
cordes, et à les traîner vers les chariots destinés à 
les emporter, le vigoureux charpentier, courant 
sur les tiges abattues qui barraient encore la 
rivière, s’appliquait à couper les branches 
entrecroisées dont la résistance paralysait l’effort 
des animaux de trait. Ardent au travail et 
passionné pour la destruction que sa profession 
utilise, il déployait son courage et son habileté 
avec une sorte de transport. La rivière était 
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profonde et rapide en cet endroit, et le poste de 
Jean était assez périlleux pour qu’aucun autre 
n’eût osé le partager. Courant avec la légèreté et 
l’aplomb d’un jeune homme jusque vers 
l’extrémité flexible des arbres couchés en travers 
sur l’eau, il se retournait parfois pour couper la 
tige même sur laquelle il se tenait en équilibre, et 
au moment où un craquement sérieux lui 
annonçait que son appui allait s’enfoncer sous ses 
pieds, il sautait lestement sur une tige voisine, 
électrisé par le danger et par l’étonnement de ses 
camarades. Sa hache brillante tournoyait en 
éclairs autour de lui, et sa voix sonore stimulait 
les autres travailleurs, surpris de trouver si facile 
une tâche que l’intelligence et l’énergie d’un seul 
homme commandait, simplifiait et enlevait 
comme par miracle. 

Si M. de Boisguilbault eût été de sang-froid, il 
eût admiré à son tour, et même il eût ressenti un 
certain respect pour l’homme qui portait la 
puissance du génie dans l’accomplissement de ce 
travail grossier. Mais la vue d’une belle plante 
pleine de sève et de vie, tranchée par le fer au 
milieu de son développement, l’indignait et lui 
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déchirait le cœur, comme s’il eût assisté à une 
scène de meurtre, et, quand cet arbre lui 
appartenait, il le défendait comme si c’eût été un 
membre de sa famille. 

« Que faites-vous là, maladroits imbéciles ! 
s’écria-t-il en brandissant sa canne, et d’une voix 
de fausset que la colère rendait aiguë et perçante 
comme celle d’un fifre. Et toi, bourreau ! cria-t-il 
à Jean Jappeloup, as-tu juré de me blesser et de 
m’outrager sans cesse ? » 

Le paysan a l’oreille dure, le paysan berrichon 
surtout. Les bouviers, échauffés par une ardeur 
inaccoutumée, n’entendirent pas la voix du 
maître, d’autant plus que le grincement des 
cordes, le craquement des jougs et les cris 
puissants et dominateurs du charpentier 
couvrirent ces sons grêles. Le temps était à 
l’orage, l’horizon était chargé de nuées violettes 
qui montaient rapidement. Jean, baigné de sueur, 
avait retenu tout le monde, en jurant qu’il fallait 
achever cette besogne avant la pluie qui allait 
gonfler la rivière, et qui pouvait emporter les 
arbres abattus. Une sorte de rage s’était emparée 
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de lui, et, malgré la piété qui régnait au fond de 
son cœur, il jurait comme un païen, comme s’il 
eût cru ainsi décupler ses forces. Le sang 
bourdonnait dans son oreille ; des exclamations 
de fureur et de joie lui échappaient à chaque 
exploit de son bras robuste, et venaient se mêler 
aux grondements de la foudre. Des coups de vent 
impétueux l’enveloppaient de feuillage et 
faisaient voltiger sur son front les mèches 
argentées de sa rude chevelure. Avec son teint 
pâle, ses yeux étincelants, son tablier de cuir, sa 
grande taille maigre, son bras nu et armé, il avait 
l’air d’un cyclope faisant, sur les flancs de l’Etna, 
sa provision de bois, pour alimenter le foyer de sa 
forge infernale. 

Tandis que le marquis s’épuisait en 
impuissantes clameurs, le charpentier, ayant 
dégagé le dernier obstacle, revint en courant sur 
le tronc arrondi d’un jeune érable, avec une 
adresse qui eût fait honneur à un acrobate de 
profession, sauta sur le rivage, et, saisissant la 
corde de l’attelage, il allait unir l’exubérance de 
sa force athlétique à celle des bœufs épuisés de 
fatigue, lorsqu’il sentit tomber assez sèchement 
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sur ses reins, couverts seulement d’une grosse 
chemise, le jonc souple et nerveux de M. de 
Boisguilbault. 

Le charpentier se crut fouetté par une branche, 
comme cela lui était arrivé assez souvent dans 
cette bataille contre les rameaux verdoyants. Il 
laissa échapper un juron terrible, et, se retournant 
avec vivacité, il coupa en deux la canne du 
marquis avec sa cognée, en disant : 

« En voilà une qui ne battra plus personne. » 
À peine avait-il prononcé cette formule 

d’extermination, que ses yeux, voilés par 
l’ivresse du travail, s’éclaircirent tout à coup, et, 
qu’à la lueur d’un grand éclair, il vit son 
bienfaiteur debout devant lui, pâle comme un 
spectre. Le marquis tenait encore, dans sa main 
tremblante de rage, la pomme d’or et le tronçon 
de sa canne. Ce tronçon était si court qu’il s’en 
était fallu de bien peu que Jean n’abattît la main 
imprudemment levée sur lui. 

« Par les cinq cent mille noms du diable, 
monsieur de Boisguilbault ! s’écria-t-il en jetant 
sa cognée ; si c’est votre esprit qui vient là pour 
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me tourmenter, je vous ferai dire une messe ; 
mais si c’est vous, en chair et en os, parlez-moi, 
car je ne suis pas patient avec les gens de l’autre 
monde. 

– Que fais-tu ici ? pourquoi détruis-tu mes 
plantations, bête stupide ? répondit M. de 
Boisguilbault, que le danger auquel il venait 
d’échapper comme par miracle n’avait nullement 
calmé. 

– Excusez, reprit Jean stupéfait, vous ne 
paraissez pas content ! C’est donc vous qui tapez 
comme ça ? Vous n’êtes pas mignon dans la 
colère, et vous n’avertissez pas le monde. Ah çà ! 
ne recommencez plus, car si vous ne m’aviez pas 
rendu un si grand service, je vous aurais déjà 
coupé en deux comme un osier. 

– Not’ maître, not’ maître, faites pardon, dit le 
métayer, qui avait abandonné lestement la tête de 
ses bœufs pour se mettre entre le charpentier et le 
marquis, c’est moi qui ai demandé le Jean pour 
abattre nos arbres. Personne ne s’y entend comme 
lui, et il fait l’ouvrage de dix à lui tout seul. 
Voyez s’il a perdu son temps ! Depuis midi 
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jusqu’à cette heure, il a jeté bas ces trente arbres, 
il les a débités comme vous voyez, et il nous a 
aidés à les retirer de l’eau. Ne vous fâchez pas 
contre lui, not’ maître ! C’est un rude ouvrier, et 
ça serait pour son profit qu’il ne travaillerait pas 
si bien. 

– Et pourquoi abat-il mes arbres ? qui lui a 
permis de les abattre ? 

– C’est des arbres que la dribe avait déracinés, 
not’ maître, et qui commençaient à jaunir : une 
dribe de plus, et l’eau les emportait avec la 
souche. Voyez si je vous trompe ! » 

Le marquis retrouva alors assez de calme pour 
regarder autour de lui, et pour constater que 
l’inondation du mois de juin avait couché ces 
arbres sur le flanc. La terre largement crevassée 
et les racines en l’air attestaient la vérité du 
rapport qu’on lui faisait. Mais, ne voulant pas 
encore s’en rapporter au témoignage de ses yeux : 

« Et pourquoi n’avez-vous pas attendu mes 
ordres pour les enlever ? dit-il, ne vous ai-je pas 
défendu cent fois de mettre la cognée à un seul 
arbre sans m’avoir consulté ? 
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– Mais, not’ maître, vous ne vous souvenez 
donc pas que j’ai été vous avertir de ce dégât, le 
lendemain même de la dribe ? que vous m’avez 
dit : “En ce cas, il faut les ôter de là et en planter 
d’autres ?” Voilà le temps propice pour planter, 
et je me dépêchais de faire de la place, d’autant 
plus qu’il y a là de beaux et bons arbres pour 
faire des échelles de longueur, et que ça ne 
m’aurait pas contenté de vous les laisser perdre. 
Si vous voulez donner un coup de pied jusque 
dans notre cour, vous verrez qu’il y en a une 
douzaine de rangés sous le hangar, et demain 
nous y porterons le reste. 

– À la bonne heure, répondit M. de 
Boisguilbault, honteux de sa précipitation. Je me 
souviens, en effet, de vous avoir permis de le 
faire. Je l’avais oublié : j’aurais dû venir voir cela 
plus tôt. 

– Dame ! vous sortez si peu, not’ maître ! dit 
le bon paysan. L’autre jour, pourtant, j’avais 
rencontré M. Émile, comme il allait vous voir, et 
je lui avais montré le dommage, en lui 
recommandant de vous en faire souvenir. Il l’aura 
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donc oublié ? 
– Apparemment, dit M. de Boisguilbault ; 

n’importe, rentrez chez vous, car voici la nuit et 
l’orage. 

– Mais vous allez vous mouiller, not’ maître, il 
faut venir attendre à la maison que la pluie ait fini 
de tomber. 

– Non pas, dit le marquis, elle peut durer 
longtemps, et je ne suis pas assez loin de chez 
moi pour ne pouvoir rentrer à temps. 

– Not’ maître, vous n’aurez pas le temps, la 
voilà qui commence, et ça va tomber dru ! 

– C’est bon, c’est bon, je vous remercie, c’est 
mon affaire », dit le marquis. Et, tournant le dos, 
il s’éloigna, tandis que ses métayers et leurs 
bœufs reprenaient le chemin du domaine. 

« Ça n’y fait pas trop bon pour un homme 
d’âge comme lui ! dit le métayer à son fils, en 
regardant le marquis partir d’autant plus 
lentement qu’il était privé de l’appui de sa canne. 

– S’il avait voulu patienter, répondit le jeune 
paysan, on aurait pu lui aller chercher sa voiture. 
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Ah çà ! Gaillard ! Chauvet ! cria-t-il à ses bœufs, 
courage, mes enfants. Quiche ! arrière ! vire, 
mon mignon ! » 

Et, ne songeant plus qu’à diriger son attelage 
encorné à travers les prés humides, le père et le 
fils disparurent derrière les buissons, suivis de 
tout leur monde, sans s’inquiéter davantage du 
vieux maître. Telle est l’insouciance naturelle au 
paysan. 

M. de Boisguilbault atteignit l’extrémité de la 
prairie par laquelle il était venu, et au moment de 
franchir la haie, il se retourna et vit Jean 
Jappeloup qui était resté assis sur une souche, au 
milieu de son abatis, comme un vainqueur 
méditant douloureusement sur le champ de 
bataille. Toute l’ardeur, toute la gaieté du robuste 
ouvrier étaient tombées subitement ; il était 
immobile, indifférent à la pluie qui commençait à 
se mêler sur sa tête à la sueur du travail, et il 
paraissait en proie à une tristesse profonde. 

« Ma destinée est d’offenser cet homme-là, et 
de ne le rencontrer que pour souffrir », se dit M. 
de Boisguilbault. Et il hésita longtemps, partagé 
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entre un naïf repentir et une violente répugnance. 
Il se décida à lui faire signe de venir à lui, 

mais Jean ne parut pas le voir, quoiqu’il fit 
encore un peu de jour ; à l’appeler d’une voix 
dont la colère n’élevait plus le diapason, mais 
Jean ne parut pas l’entendre. 

« Allons, se dit M. de Boisguilbault à lui-
même, tu es coupable ; il faut t’exécuter. » 

Et il marcha droit au charpentier. 
« Pourquoi restes-tu là ? » lui dit-il en lui 

frappant sur l’épaule. 
Jean tressaillit, et, sortant comme d’un rêve : 
« Ah ! ah ! que me voulez-vous donc ? dit-il 

d’un ton brusque et courroucé. Venez-vous 
encore pour me battre ? Tenez, voilà le reste de 
votre canne ! je comptais vous le reporter demain 
matin pour vous faire souvenir de ce qui vous est 
arrivé ce soir. 

– J’ai eu tort, dit M. de Boisguilbault en 
balbutiant. 

– C’est bientôt dit, j’ai eu tort, reprit le 
charpentier ; avec ça, quand on est riche, vieux et 
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marquis, on croit tout réparé. 
– Et quelle réparation exiges-tu de moi ? 
– Vous savez bien que je n’en peux demander 

aucune. D’une chiquenaude, je vous casserais en 
deux, et, en outre, je suis votre obligé. Mais je 
vous en voudrai toute ma vie pour m’avoir rendu 
la reconnaissance humiliante et lourde à porter. Je 
n’aurais pas cru que ça dût jamais m’arriver, car 
je n’ai pas le cœur plus mal fait qu’un autre, et je 
m’étais soumis au chagrin de ne pouvoir pas vous 
remercier. À présent, tenez, j’aime mieux aller en 
prison, ou recommencer à vagabonder que 
d’emporter un coup de canne. Allez-vous-en, 
laissez-moi tranquille. J’étais en train de me 
raisonner, et voilà que vous me remettez en 
colère. J’ai besoin de me dire que vous êtes un 
peu fou, pour ne pas vous en dire davantage. 

– Eh bien, c’est vrai, Jean, je suis un peu fou, 
répondit tristement le marquis, et ce n’est pas la 
première fois qu’il m’arrive de perdre l’empire de 
ma raison pour des misères. C’est à cause de cela 
que je vis seul, que je ne sors pas, et que je me 
montre le moins possible. Ne suis-je pas assez 
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puni ? » 
Jean ne répliqua pas ; ce triste aveu faisait 

succéder la pitié à la colère. 
« Maintenant, dites-moi ce que je puis faire 

pour réparer mon tort, reprit M. de Boisguilbault 
d’une voix tremblante. 

– Rien, répondit le charpentier, je vous 
pardonne. 

– Je vous en remercie, Jean. Voulez-vous 
venir travailler chez moi ? 

– À quoi bon, puisque je travaille ici pour 
vous ? Ma figure vous ennuie, et il ne tenait qu’à 
vous de ne pas la voir. Je n’allais pas vous 
chercher. Et puis, vous voudriez me payer mes 
journées, et quand je travaille pour vos métayers, 
vous ne pouvez pas me contraindre à recevoir 
leur argent. 

– Mais ton travail me profite, puisque 
l’ouvrage reste acquis à mes propriétés. Jean, je 
ne veux pas qu’il en soit ainsi. 

– Ah ! vous ne voulez pas ? Je m’en moque 
bien, moi ! Vous ne pouvez pas m’empêcher de 
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m’acquitter de cette façon-là ; et, puisque vous 
m’avez injurié et battu, je m’acquitterai, 
mordieu ! pour vous faire enrager. Ça vous 
humilie, pas vrai ? Eh bien, ça me venge. 

– Venge-toi autrement. 
– Et comment donc ? Que je vous frappe ? 

Nous ne serions pas quittes : je resterais toujours 
votre obligé, et je ne veux rien vous devoir. 

– Eh bien, acquitte-toi, si bon te semble, 
puisque tu es si fier et si têtu, dit le marquis 
perdant patience. Tu es aveugle et méchant, 
puisque tu ne vois pas la peine que j’éprouve. Tu 
serais assez vengé si tu la comprenais ; mais tu 
veux une vengeance brutale et cruelle. Tu veux te 
réduire à la misère et t’épuiser de fatigue pour me 
faire rougir et pleurer tous les jours de ma vie. 

– Si vous le prenez comme ça... dit Jean à 
demi vaincu, non, je ne suis pas un méchant 
homme, et je peux vous pardonner une folie de 
jeunesse. Diable ! c’est que vous avez encore la 
tête vive et la main leste ! Qu’est-ce qui dirait 
ça ? Enfin, n’en parlons plus ; encore une fois, je 
vous pardonne. 
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– Tu consens à travailler pour moi ? 
– À moitié prix. Faisons cet arrangement-là 

pour en finir. 
– Il n’y a aucune proportion entre ma position 

et la tienne. Il y en aurait encore moins entre ton 
travail et ton salaire ; sois généreux : c’est la plus 
belle et la plus complète des vengeances. Viens 
travailler pour moi comme tu travailles pour tout 
le monde ; oublie que je t’ai rendu un service 
dont ma bourse ne s’est pas seulement aperçue, et 
force-moi ainsi à être ton obligé, puisque tu 
accepteras, en dédommagement d’un outrage 
irréparable, la plus misérable des réparations, 
celle de l’argent. 

– Comme vous tournez ça, je n’y comprends 
plus goutte. Allons, nous verrons si nous pouvons 
nous entendre. Mais si je vais chez vous et que 
ma figure vous mette encore en colère ! Voyons, 
ne pouvez-vous pas me dire, au moins, ce que 
vous avez eu si longtemps contre moi ? Vous me 
devriez bien ça ! Il faut que, sans le savoir, je 
ressemble à quelqu’un qui vous a fait du mal. Ce 
n’est toujours pas quelqu’un d’ici ; car je ne 
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connais dans le pays que le vieux cheval du curé 
de Cuzion à qui je ressemble. 

– Ne me fais pas de questions ; il m’est 
impossible de te répondre. Admets que je suis 
sujet à des accès de folie, et aime-moi par pitié, 
puisque je ne puis être aimé autrement. 

– Monsieur de Boisguilbault, dit le charpentier 
avec effusion, il ne faut pas parler comme cela : 
ce n’est pas vous rendre justice. Vous avez des 
défauts, c’est vrai, des caprices, des vivacités un 
peu fortes ; mais, au fond, vous savez bien qu’on 
est obligé de vous respecter, parce que vous avez 
un cœur juste, que vous aimez le bien et que vous 
n’avez jamais fait un malheureux autour de vous ; 
et puis, vous avez des idées... que vous n’avez 
pas prises seulement dans vos livres, des idées 
que les riches n’ont pas souvent, et qui rendraient 
le monde heureux, si le monde voulait penser 
comme vous. Pour avoir ces idées-là, il ne suffit 
pas d’être instruit et raisonnable, il faut aimer 
beaucoup tous les hommes qui sont sur la terre, et 
n’avoir pas une pierre à la place du cœur ; c’est 
pourquoi il faut bien que Dieu s’en soit mêlé. Ne 
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dites donc pas qu’on vous aimerait par pitié ; 
vous n’auriez qu’à vouloir être aimé, et il ne 
faudrait pas beaucoup vous changer pour en venir 
à bout. 

– Que faudrait-il donc faire, suivant toi ? 
– Il ne s’agirait que de ne pas vouloir en 

empêcher ceux qui y sont portés. 
– Quand donc l’ai-je fait ? 
– Maintes fois, et, pour ne parler que de moi, 

puisqu’il y en a d’autres dont vous ne voulez 
sûrement pas encore qu’on vous rappelle le 
nom... 

– Parle-moi de toi, Jean, dit M. de 
Boisguilbault avec un empressement 
douloureux... ou plutôt... viens prendre ton souper 
et ton gîte chez moi ce soir. Je veux que nous 
soyons, dès aujourd’hui, entièrement réconciliés, 
mais à certaines conditions que je te dirai peut-
être... et qui sont étrangères au fond de notre 
querelle. La pluie augmente, et ces branches ne 
nous garantissent plus. 

– Non, je n’irai pas chez vous ce soir, dit le 
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charpentier, mais je vous reconduirai jusqu’à 
votre porte ; car voilà une mauvaise nuée, et il ne 
fera pas bon à marcher dans un instant. Tenez, 
monsieur de Boisguilbault, voulez-vous me 
croire ? mettez sur vos épaules mon tablier de 
cuir ; ça n’est pas beau, mais ça ne touche que du 
bois (mon état est propre, c’est ce qui m’en a 
toujours plu), et puis ça ne craint pas l’eau. 

– Je veux au contraire que tu le mettes sur ton 
dos, ce tablier ; tu es trempé de sueur, et quoique 
tu veuilles me traiter en vieillard, tu n’es pas 
jeune non plus, mon ami ; allons, pas de 
cérémonie ! je suis bien vêtu. Ne t’enrhume pas 
pour moi ; souviens-toi que je t’ai frappé ce soir. 

– Vous êtes malin comme le diable, vous ! 
Allons, marchons ! Non, je ne suis plus jeune, 
quoique je ne sente pas encore beaucoup les 
années ! Mais savez-vous que je n’ai guère que 
dix ans de moins que vous ? Vous souvenez-vous 
du temps où j’ai construit votre maison de bois 
dans votre parc ? votre chalet, comme vous 
l’appelez ? Eh bien, il y a eu dix-neuf ans, à la 
Saint-Jean dernière, que j’y ai planté le bouquet. 
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– Oui, c’est vrai, rien que dix-neuf ans ! Il me 
semblait qu’il y avait davantage. Au reste, la 
maisonnette est fort bien construite, et il y aurait 
peu de réparations à y faire. Veux-tu t’en 
charger ? 

– Si elle en a besoin, je ne dis pas non. C’est 
un ouvrage qui m’a pourtant donné bien du mal 
dans le temps. Ai-je regardé souvent vos diables 
d’images pour tâcher de la faire ressembler ! 

– C’est ton chef-d’œuvre, et il t’amusait. 
– Oui, il y avait des jours où ça m’amusait 

trop, ça me rendait malade ; mais quand vous 
veniez me dire : “Jean, ce n’est pas ça ; tu vas me 
tromper...” dame ! me mettiez-vous en colère ! 

– Tu te fâchais, tu m’envoyais presque 
promener ! 

– Et vous me laissiez dire, dans ce temps-là. Je 
n’aurais jamais cru qu’après avoir eu tant de 
patience avec moi pendant si longtemps, un beau 
jour vous vous fâcheriez sans me dire pourquoi. 
Voyons, qu’est-ce qu’il y a donc à y faire, à cette 
maison de bois ? 
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– Il y a une diable de porte qui ne ferme plus. 
– Le bois a joué ? Quand faut-il que j’y aille ? 
– Demain. C’est pour cela que tu vas venir 

coucher chez moi ; il fait trop mauvais temps 
pour que tu retournes ce soir à Gargilesse. 

– C’est vrai qu’il fait noir à se casser le cou. 
Prenez garde où vous marchez, vous allez dans le 
fossé ! Mais quand il pleuvrait des lames de faux, 
j’irais coucher ce soir à mon endroit. 

– Tu as donc des affaires sérieuses ? 
– Oui... Je veux voir mon petit Émile 

Cardonnet, à qui j’ai quelque chose à dire. 
– Émile ? L’as-tu vu aujourd’hui ? 
– Non, je suis parti de grand matin pour 

m’occuper de lui. Si vous n’étiez pas si drôle, on 
vous conterait ça, puisque vous savez le fond de 
son histoire. 

– Je ne crois pas qu’il ait de secrets pour moi ; 
pourtant, s’il t’a confié quelque chose de plus 
qu’à moi, je ne veux pas le savoir. 

– Soyez tranquille, je n’ai pas non plus envie 
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de vous le dire. 
– Et tu ne peux même pas me donner de ses 

nouvelles ? J’en suis fort inquiet. J’espérais le 
voir aujourd’hui, et c’est pour aller à sa rencontre 
que j’étais sorti. 

– Ah ! alors, je comprends comment, vous qui 
ne sortez pas de votre parc, vous avez été si loin. 
Mais vous avez tort de suivre comme ça les prés. 
C’est coupé de ruisseaux qui ne sont pas minces, 
et voilà que je ne sais plus où nous sommes. 
Comme ça tombe, mille millions de diables ! 
voilà juste le temps qu’il faisait le soir qu’Émile 
est arrivé dans ce pays-ci. Je l’ai rencontré sous 
une grosse pierre où il s’était mis à l’abri, et je ne 
savais guère qu’en m’appuyant là je mettais la 
main sur un ami, sur un vrai cœur d’homme, sur 
un trésor ! 

– Tu lui es donc fort, attaché ? Il avait essayé 
de me parler de toi bien souvent... 

– Et vous ne vouliez pas le laisser dire ? Je 
m’en doute. Tenez, c’est un homme comme vous, 
pas plus fier au fond de l’âme, et aussi prêt à 
donner sa vie que sa bourse pour les malheureux. 
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Seulement, il ne se fâche pas pour rien, et quand 
il vous a dit une bonne parole, on ne craint pas 
qu’il vous allonge un coup de trique. 

– Oh ! je sais qu’il est beaucoup meilleur, et 
surtout plus aimable que moi. Si tu le vois ce soir 
ou demain matin, apporte-moi de ses nouvelles ; 
dis-lui de venir me voir, je suis accablé de ses 
chagrins. 

– Et moi aussi ; mais j’ai meilleure espérance 
que lui et vous. Pourtant, si j’étais riche comme 
vous... 

– Que ferais-tu ? 
– Je ne sais ; mais l’argent arrange tout avec 

des gens de l’étoffe du père Cardonnet. Si vous 
vouliez l’embarquer dans quelque gros marché et 
y sacrifier quelques centaines de mille francs, 
vous qui avez trois ou quatre millions, et pas 
d’enfants ! Il n’est pas si riche qu’il en a l’air, 
lui ! Il se fait peut-être plus de revenu que vous, 
mais son fonds n’est guère gros, que je crois ! 

– Ainsi, tu approuverais qu’on lui achetât la 
liberté de son fils ? 
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– Il y a des gens qui ne donnent jamais, et qui 
vendent ce qu’ils doivent. Mais, par le sang du 
diable ! nous voilà dans l’étang ! Arrêtez-vous ! 
arrêtez-vous ! ce n’est pas de la terre, c’est de 
l’eau ; nous avons trop pris sur la droite : ce n’est 
pourtant pas le vin qui nous a troublé la cervelle. 
Par où allons-nous sortir de là ? 

– Je n’en sais rien ; il y a longtemps que nous 
marchons, et nous devrions être à Boisguilbault. 

– Attendez ! attendez ! je me reconnais, dit le 
charpentier. Voilà derrière nous une petite clarté 
avec un gros arbre... attendons l’éclair... regardez 
bien... le voilà : oui, j’y suis. C’est la maison de 
la mère Marlot ! Diable, il y a des malades là-
dedans, deux enfants qui ont la fièvre typhoïde, 
qu’on dit ! C’est égal, c’est une bonne femme, et 
d’ailleurs, sur toutes vos terres, vous êtes certain 
d’être bien reçu. 

– Oui, cette femme est ma locataire, si je ne 
me trompe. 

– Qui ne vous paie pas gros, ni souvent, que je 
crois ! Allons, donnez-moi la main. 
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– Je ne savais pas qu’elle eût des enfants 
malades, dit le marquis en entrant dans la cour de 
la chaumière. 

– C’est tout simple ; vous ne sortez pas, et 
vous n’allez jamais si loin. Mais d’autres y ont 
pensé ; voyez ! voilà une carriole et un cheval de 
ma connaissance, ça peut nous servir. 

– Quelle est donc cette dame, dit le marquis en 
regardant à travers la vitre de la chaumière. 

– Vous ne la connaissez donc pas ? dit le 
charpentier tout ému. 

– Je ne me rappelle pas de l’avoir jamais 
rencontrée, répondit M. de Boisguilbault en 
examinant l’intérieur avec plus d’attention. C’est 
sans doute une personne charitable, qui remplit 
auprès des malheureux les devoirs que je néglige. 

– C’est la sœur du curé de Cuzion, reprit Jean 
Jappeloup, c’est une bonne âme, une jeune veuve 
très charitable, comme vous le dites. Attendez 
que je la prévienne de votre arrivée, car, je la 
connais, elle est un peu timide... » 

Il s’élança dans la chaumière, dit rapidement 
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quelques paroles à l’oreille de la vieille femme et 
de Gilberte, qu’il venait, par une inspiration 
subite, de métamorphoser en sœur de curé, puis il 
revint prendre M. de Boisguilbault et le fit entrer 
en lui disant : « Venez, monsieur le marquis, 
venez ! vous ne ferez peur à personne. Les 
malades vont mieux, et il y a là un bon petit feu 
de javelle pour vous sécher. » 
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XXX 
 

Le souper imprévu 
 
Il fallait que le temps fût bien mauvais, ou que 

le marquis subît à son insu quelque mystérieuse 
influence ; car il se décida à affronter la rencontre 
d’une personne inconnue. Il entra, et saluant la 
prétendue veuve avec une politesse craintive, il 
s’approcha du feu où la vieille femme s’empressa 
de jeter de nouvelles branches en s’apitoyant sur 
les vêtements mouillés de son vieux maître. 
« Oh ! bonnes gens, est-il possible ; comme vous 
voilà fait, monsieur le marquis ! vrai, je ne vous 
aurais pas reconnu si le Jean ne m’avait pas 
avertie. Chauffez-vous, chauffez-vous, notre 
monsieur ; car, à votre âge, il y a là de quoi 
attraper le coup de la mort. » Et, croyant se 
montrer officieuse et attentive avec ses sinistres 
prévisions, la bonne femme, toute troublée 
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d’ailleurs de recevoir une pareille visite, faillit 
mettre le feu à sa cheminée. 

« Non, ma bonne femme, lui dit le marquis, je 
suis fort solidement vêtu en tout temps, et je sens 
à peine la pluie... 

– Oh ! je le crois bien que vous êtes bien 
vêtu ! reprit-elle, voulant lui faire un compliment 
qu’elle supposait propre à le flatter ; car vous 
avez bien le moyen de l’être !... 

– Il ne s’agit pas de cela, reprit le marquis ; 
c’est pour vous dire de ne pas tant vous démener, 
et de ne pas quitter vos malades pour moi. Je suis 
fort bien ici, et la vie d’un vieillard comme moi 
est moins précieuse que celle de ces jeunes 
enfants. Sont-ils malades depuis longtemps ? 

– Depuis une quinzaine, monsieur ! Mais le 
plus mauvais est passé, Dieu merci ! 

– Pourquoi, lorsque vous avez des malades, ne 
venez-vous pas me voir ? 

– Oh nenni ! je n’oserais pas. Je craindrais de 
vous ennuyer. On est si simple, nous autres ! on 
ne sait pas bien parler, et on est honteux de 
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demander. 
– C’est moi qui devrais venir m’informer de 

vos misères, dit le marquis en soupirant ; et je 
vois que des âmes plus actives et plus dévouées 
le font à ma place ! » 

Gilberte se tenait au fond de la chambre. 
Muette d’effroi et n’osant se prêter à la ruse du 
charpentier, elle essayait de se dissimuler derrière 
les gros rideaux de serge du lit où gisait le plus 
jeune des enfants. Elle eût voulu n’avoir rien à 
dire, et, tout en préparant une tisane, elle cachait 
son visage tourné vers la muraille, et ramenait 
son petit châle sur ses épaules. Un fichu de grosse 
dentelle noire, noué sous le menton, cachait, ou 
du moins éteignait l’or de sa chevelure, que le 
marquis eût pu reconnaître, s’il en eût jamais 
remarqué la nuance et la splendeur. Mais, deux 
fois seulement, M. de Boisguilbault avait 
rencontré Gilberte donnant le bras à son père. Il 
avait reconnu de loin M. Antoine, et avait 
détourné la tête. S’il s’était vu forcé de passer 
près d’eux, il avait fermé les yeux pour ne point 
voir les traits redoutés de cette jeune fille. Il 
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n’avait donc aucune idée de sa tournure, de sa 
physionomie ou de ses manières. 

Jean avait su mentir avec tant d’à-propos et 
d’aplomb, que le marquis ne se douta de rien. La 
figure de Sylvain Charasson, accroupi comme un 
chat dans les cendres, et profondément endormi, 
pouvait ne lui être pas aussi inconnue, car le page 
de Châteaubrun, maraudeur effronté de sa nature, 
avait dû être surpris par lui maintes fois le long 
de ses haies, accroché à ses branches couvertes 
de fruits ; mais il faisait si peu de questions, et il 
mettait au contraire un soin si assidu à ne rien 
voir et à ne rien savoir de tout ce qui dépassait le 
mur de son parc, qu’il ne savait aucunement le 
nom et la condition de cet enfant. 

N’éprouvant donc aucune méfiance, et se 
sentant porté par l’agitation morale et physique 
qu’il avait éprouvée dans cette soirée, à plus 
d’expansion que de coutume, il osa suivre des 
yeux les mouvements de la dame charitable, et 
même s’approcher d’elle pour lui faire quelques 
questions sur ses malades. La réserve un peu 
sauvage de cette amie des pauvres le frappait 
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d’un respect particulier, et il trouvait noble et de 
bon goût qu’au lieu d’étaler devant lui ses bonnes 
œuvres, elle parût troublée et contrariée d’avoir 
été surprise au milieu de ses fonctions de sœur de 
charité. 

Gilberte avait une telle peur d’être reconnue, 
qu’elle craignait de faire entendre le son de sa 
voix, et, comme si son organe n’eût pas été aussi 
étranger au marquis que sa figure, elle attendait 
que la paysanne répondît pour elle aux 
interrogations. Mais Jean, qui craignait que la 
vieille femme ne sût pas jouer son rôle et ne vînt 
à trahir, par maladresse, l’incognito de Gilberte, 
se plaçait toujours devant elle, et la repoussait 
vers la cheminée en lui faisant des yeux terribles 
chaque fois que M. de Boisguilbault avait le dos 
tourné. La mère Marlot, tremblante et ne 
comprenant rien à ce qui se passait chez elle, ne 
savait à qui entendre et faisait des vœux pour que, 
la pluie cessant, elle put être délivrée de la 
présence de ces nouveaux hôtes. 

Enfin Gilberte, un peu rassurée par la voix 
douce et les manières courtoises du marquis, 
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s’enhardit à lui répondre ; et comme il s’accusait 
toujours de négligence : « J’ai ouï dire, monsieur, 
lui dit-elle, que vous étiez d’une santé fort 
délicate, et que vous lisiez beaucoup. Je conçois 
que vos occupations ne vous permettent pas de 
remplir des soins si multipliés. Moi, je n’ai rien 
de mieux à faire, et je demeure si près d’ici, que 
je n’ai pas grand mérite à venir soigner les 
malades de la paroisse. » 

Elle regarda le charpentier en disant ces 
derniers mots, comme pour lui faire remarquer 
qu’elle entrait enfin dans l’esprit de son rôle, et 
Jean se hâta d’ajouter, pour donner plus de poids 
à cette phrase de dévote : « D’ailleurs, c’est une 
nécessité et un devoir de position. Si la sœur du 
curé ne prenait soin des pauvres, qui le ferait ? 

– Je serais un peu réconcilié avec ma 
conscience, dit le marquis, si madame voulait 
s’adresser à moi lorsqu’il m’arrive d’ignorer ou 
d’oublier mes devoirs. Ce que mon zèle 
n’accomplit pas, ma bonne volonté du moins 
pourrait y suppléer ; et tandis que madame se 
réserverait la plus noble et la plus pénible tâche, 
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celle de soigner les malades de ses propres mains, 
je pourrais ajouter par mon argent, aux ressources 
trop restreintes de la charité du prêtre. Permettez-
moi de m’associer à vos bonnes actions, madame, 
je vous en supplie, ou si vous ne voulez pas me 
faire cet honneur, adressez-moi tous vos pauvres. 
Une simple recommandation de vous me les 
rendra sacrés. 

– Je sais qu’ils n’ont pas besoin de cela, 
monsieur le marquis, répondit Gilberte, et que 
vous en secourez beaucoup plus que je ne peux le 
faire. 

– Vous voyez bien que non, puisque je ne me 
trouve ici que par hasard, et que vous y êtes 
venue tout exprès. 

– Mais non ; je n’ai pas deviné qu’ils avaient 
besoin de moi, répondit Gilberte : c’est cette 
pauvre femme qui est venue me chercher ; sans 
cela j’aurais pu fort bien l’ignorer aussi. 

– Vous voulez en vain diminuer votre mérite 
pour atténuer mes torts. On va vous chercher, 
vous, et on n’ose pas s’adresser à moi : ceci me 
condamne et vous glorifie. 
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– Diantre ! ma Gilberte, dit le charpentier à la 
jeune fille en l’attirant à l’écart, m’est avis que 
vous faites des miracles et que vous 
apprivoiseriez le vieux hibou si vous vouliez en 
avoir le courage. Ah mais ! comme dit Janille, ça 
va bien, et si vous voulez faire et dire comme 
moi, je vous réponds que vous le raccommoderez 
avec votre père. 

– Oh ! si je le pouvais ! mais, hélas ! mon père 
m’a fait promettre, jurer même de ne jamais 
l’essayer. 

– Et pourtant il mourrait d’envie que ça 
réussît ! Tenez, s’il vous a fait promettre ça, c’est 
qu’il croyait impossible ce qui est très possible 
aujourd’hui... pas demain peut-être, mais ce soir ! 
Il faut battre le fer quand il est chaud, et vous 
voyez bien qu’il y a un fameux changement, 
puisque nous sommes venus là ensemble et qu’il 
me parle de bonne amitié. 

– Comment donc s’est fait ce miracle ? 
– C’est une canne qui a fait ce miracle-là sur 

mon dos ; je vous conterai ça plus tard. En 
attendant, il faut être gentille, un peu hardie, 
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avoir de l’esprit, enfin ressembler en tout, ce soir, 
à votre ami Jean. Écoutez, je commence ! » 

Et quittant brusquement la jeune fille, Jean se 
rapprocha du vieillard. « Savez-vous, lui dit-il, ce 
que cette dame me raconte à l’oreille ? C’est 
qu’elle veut absolument vous reconduire chez 
vous dans sa voiture. Ah ! monsieur de 
Boisguilbault, vous ne pouvez pas refuser à une 
dame ; elle dit que les chemins sont trop gâtés 
pour que vous marchiez, que vous êtes trop 
mouillé pour attendre ici votre voiture, qu’elle a 
un cabriolet avec un bon cheval, une vraie jument 
de curé qui ne se fâche et ne s’étonne de rien, et 
qui va assez vite quand on n’a pas le bras 
engourdi et qu’il y a une mèche au fouet. Dans un 
quart d’heure, vous serez rendu chez vous, au lieu 
que vous en avez pour une heure à patauger dans 
la boue et les cailloux. » 

M. de Boisguilbault adressait des 
remerciements affectueux à la belle veuve, et ne 
voulait point accepter ; mais Gilberte insista elle-
même avec une grâce irrésistible. « Je vous en 
supplie, monsieur le marquis, dit-elle en tournant 
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vers lui ses beaux yeux encore effrayés comme 
ceux d’une colombe à demi apprivoisée, ne me 
faites pas le chagrin de me refuser ; ma voiture 
est laide, pauvre et crottée, mon cheval aussi ; 
mais l’un et l’autre sont solides. Je sais fort bien 
conduire, et Jean me ramènera. 

– Mais cette course vous retardera trop, dit le 
marquis ; on sera inquiet chez vous. 

– Non ! dit Jean ; voilà le page de M. le curé, 
celui qui lui sert sa messe et qui lui sonne la 
cloche ; c’est un drôle qui a bon pied, bon œil, et 
qui ne craint pas plus l’eau qu’une grenouille. Il a 
aux pattes des escarpins de chêne un peu plus 
solides que les vôtres, et il va marcher aussi vite 
vers Cuzion qu’un trait de scie dans une planche 
de sapin. Il dira qu’on n’ait pas à s’inquiéter ; que 
madame est en bonne compagnie, et que c’est le 
vieux Jean qui la ramène. Ainsi c’est dit ! – 
Écoute ici, l’éveillé, dit-il à Charasson, qui 
bâillait à se démettre la mâchoire et regardait, 
d’un air ébahi, M. de Boisguilbault ; viens que je 
te ranime un peu au grand air, et que je te mette 
sur ton chemin. » 
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Il traîna et porta presque Sylvain à quelques 
pas de la chaumière, et là, lui mettant son tablier 
de cuir sur les épaules, il lui dit, en lui tirant les 
oreilles un peu fort, pour lui graver ses paroles 
dans la mémoire : « Cours à Châteaubrun, et dis à 
M. Antoine que Gilberte vient à Boisguilbault 
avec moi ; qu’il se tienne tranquille, que tout va 
bien de ce côté-là, et que dût-elle passer la nuit 
dehors, il ne faut pas qu’il s’inquiète. Entends-
tu ? comprends-tu ? 

– J’entends bien, mais je ne comprends guère, 
répondit Sylvain. Voulez-vous bien laisser mes 
oreilles, grand vilain Jean ? 

– Je te les allongerai encore, si tu raisonnes ; et 
si tu fais mal ma commission, je te les arracherai 
demain. 

– J’ai entendu, ça suffit ; lâchez-moi. 
– Et si tu t’amuses en route, gare à toi ! 
– Pardié, il fait un joli temps pour s’amuser ! 
– Et si tu me perds ma peau de bique !... 
– Pas si bête, elle ne me gâtera pas ! » 
Et l’enfant se mit à courir vers les ruines, se 
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dirigeant dans les ténèbres avec l’instinct d’un 
chat. 

« À présent, dit Jean en sortant la brouette et la 
vieille jument de dessous le hangar, à nous deux, 
ma vieille brave Lanterne ! Ah ! monsieur 
Sacripant, ne vous fâchez pas, c’est moi ! Vous 
avez suivi votre jeune maîtresse, c’est bien ; mais 
M. le marquis, qui ne regarde pas les gens, n’a 
pas peur de regarder les chiens, et il pourrait vous 
connaître. Faites-moi le plaisir de suivre votre 
ami Charasson. Vous retournerez chez vous à 
pied, j’en suis désolé. » Et, allongeant deux 
grands coups de fouet au pauvre animal, il le 
força de s’enfuir en courant sur les traces de 
Sylvain. « Allons, monsieur le marquis, je vous 
attends ! » cria le charpentier. Et le marquis, 
vaincu par l’insistance de Gilberte, monta dans la 
brouette, où il se plaça entre elle et Jean 
Jappeloup. 

Les étoiles du ciel ne virent pas cet étrange 
rapprochement ; car d’épais nuages voilaient leur 
face, et la mère Marlot, seule témoin de cette 
aventure inouïe, n’eut pas l’esprit assez libre pour 
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se livrer à de longs commentaires. Le marquis lui 
avait mis sa bourse dans la main en franchissant 
le seuil de sa maison, et elle passa le reste de la 
nuit à compter les beaux écus qu’elle contenait et 
à soigner ses petits, en disant : « Cette chère 
demoiselle, c’est elle qui nous a porté bonheur ! » 

Le marquis prit les rênes, ne voulant pas 
souffrir que son aimable compagne eût la peine 
de le conduire. Jean s’arma du fouet pour 
stimuler d’un bras vigoureux l’ardeur de la 
pauvre Lanterne. Gilberte, que Janille, dans la 
prévision de l’orage, avait munie d’un large 
parapluie et du vieux manteau de son père, en la 
laissant vaquer à ses habitudes charitables, 
s’occupa à préserver ses compagnons ; et comme 
le vent lui disputait le manteau, elle le fixa d’une 
main sur les épaules de M. de Boisguilbault, 
tandis que de l’autre elle soutenait le parapluie de 
toute sa force pour abriter la tête du vieillard avec 
un soin filial. Le marquis fut si touché de ces 
généreuses attentions, qu’il perdit toute sa 
timidité et lui exprima sa reconnaissance dans les 
termes les plus affectueux que le respect put lui 
permettre. Gilberte tremblait à l’idée que d’un 
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moment à l’autre cette sympathie pouvait se 
changer en fureur, et le vieux Jean riait dans sa 
barbe, en recommandant toutes choses à la 
Providence. 

Quoiqu’il ne fût guère plus de neuf heures, 
tout le monde était couché au château de 
Boisguilbault lorsque nos voyageurs y arrivèrent. 
Jamais personne autre que le vieux Martin ne 
s’occupait du maître après le coucher du soleil, et 
ce soir-là Martin ayant fermé le parc après avoir 
vu le marquis entrer dans son chalet, ne se doutait 
guère qu’il avait fait une sortie et qu’il courait les 
champs par la pluie et la foudre, en compagnie 
d’un vieux charpentier et d’une jeune demoiselle. 

Jean ne se souciait pas beaucoup de franchir la 
grille de la cour avec Gilberte ; car il était 
impossible, demeurant aussi près de 
Châteaubrun, que quelques serviteurs, sinon tous, 
ne connussent pas la figure de cette charmante 
fille, et la première exclamation devait la trahir. 

Cependant la pluie tombait toujours, et il n’y 
avait aucun motif plausible pour faire descendre à 
la porte extérieure le marquis ou Gilberte, 

 733



d’autant plus que M. de Boisguilbault voulait 
absolument que ses compagnons entrassent chez 
lui pour attendre au coin du feu la fin d’une pluie 
si obstinée et si froide. Jean mourait pourtant 
d’envie de saisir ce prétexte pour prolonger le 
rapprochement ; mais Gilberte refusait avec 
terreur d’entrer dans le sombre manoir de 
Boisguilbault, et il était certain qu’il y avait grand 
danger à le faire. 

Heureusement, les habitudes excentriques du 
marquis lui rendirent impossible l’entrée de son 
château. Il eut beau agiter la cloche à diverses 
reprises, le vent rugissait avec fureur et emportait 
au loin la vibration. Aucun domestique, aucune 
servante ne couchait dans cette partie du 
bâtiment, où régnait systématiquement une 
affreuse solitude ; et quant au vieux Martin, seul 
excepté de cette règle, il était trop sourd pour 
entendre, soit la cloche, soit la foudre. 

M. de Boisguilbault fut très mortifié de ne 
pouvoir exercer l’hospitalité dont tout lui faisait 
un devoir, et conçut beaucoup de dépit contre lui-
même de n’avoir pas prévu ce qui arrivait. Sa 
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colère faillit revenir, et se tourner contre le vieux 
Martin, qui se couchait avec le soleil. Enfin, 
prenant tout à coup son parti : « Je vois bien, dit-
il, qu’il faut que je renonce à rentrer chez moi, et 
qu’à moins d’avoir du canon pour prendre ma 
maison d’assaut, je ne réveillerai personne ; mais 
si madame ne craint pas de visiter la cellule d’un 
anachorète, j’ai ailleurs un gîte dont la clef ne me 
quitte pas, et où nous trouverons tout ce qu’il faut 
pour se reposer et se réchauffer. » En parlant 
ainsi, il tourna la tête du cheval vers le parc, mit 
pied à terre à la grille, l’ouvrit lui-même, et y fit 
entrer le cabriolet en tirant Lanterne par la bride, 
tandis que Jean pressait le bras de la tremblante 
Gilberte pour la déterminer à tenter l’aventure. 
« Dieu me confonde ! lui dit-il à voix basse, il 
nous conduit dans sa maison de bois, où il passe 
toutes les nuits à évoquer le diable ! Sois 
tranquille, ma Gilberte, je suis avec toi, et c’est 
aujourd’hui que nous allons mettre Satan à la 
porte d’ici. » 

M. de Boisguilbault, ayant refermé derrière lui 
la grille du parc, ordonna au charpentier de 
conduire le cheval, et de le suivre au pas jusqu’à 
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une espèce de hangar de jardinier où souvent 
Émile plaçait Corbeau lorsqu’il arrivait ou voulait 
partir tard ; et tandis que Jean s’occupait de 
mettre à couvert la pauvre Lanterne et la brouette 
de M. Antoine, le marquis offrit son bras à 
Gilberte, en lui disant : « Je suis désolé de vous 
faire faire quelques pas sur le sable ; mais vous 
n’aurez pas le temps de mouiller votre chaussure, 
car mon ermitage est là, derrière ces rochers. » 

Gilberte frissonna de tous ses membres en 
entrant seule dans le chalet avec cet étrange 
vieillard, qu’elle avait toujours cru atteint de 
folie, et qui l’entraînait dans les ténèbres. 
Cependant elle se rassura un peu lorsqu’il ouvrit 
une seconde porte, et qu’elle vit le corridor 
éclairé par une lampe placée dans une niche 
ornée de fleurs. Cette demeure élégante et 
confortable, malgré ses dehors et son style 
rustiques, lui plut extrêmement, et sa jeune 
imagination, amoureuse de simplicité poétique, 
crut se retrouver dans le genre de palais qu’elle 
avait maintes fois rêvé. 

Depuis qu’Émile avait été admis dans le 
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mystérieux chalet, il s’y était opéré de notables 
améliorations. Il avait représenté au vieillard que 
le stoïcisme des habitudes par lesquelles il voulait 
protester contre sa propre richesse, commençait à 
devenir trop rigide pour son âge ; et, bien que M. 
de Boisguilbault ne fût encore atteint d’aucune 
infirmité notable, il avouait y avoir beaucoup 
souffert du froid pendant la mauvaise saison. 
Émile avait apporté lui-même du vieux château 
des tapis, des tentures, d’épais rideaux et des 
meubles commodes ; il y avait souvent allumé le 
vaste poêle pour combattre l’humidité des nuits 
pluvieuses, et le marquis s’était laissé aller à la 
douceur d’être soigné, douceur toute morale pour 
lui, et où il trouvait la preuve d’une affection 
attentive et délicate. Le jeune homme avait aussi 
arrangé et embelli la pièce où le vieillard prenait 
souvent avec lui son repas du soir. Il en avait fait 
une sorte de salon, et Gilberte fut charmée de 
poser ses petits pieds, pour la première fois de sa 
vie, sur de magnifiques peaux d’ours, et 
d’admirer, sur une console de marbre, de beaux 
vases de vieux Sèvres, remplis des fleurs les plus 
rares. 
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La cheminée, remplie de pommes de pin très 
sèches, fut allumée comme par enchantement, 
lorsque le marquis y eut jeté une feuille de papier 
enflammée, et les bougies, reflétées dans une 
glace à cadre de chêne contourné et bizarrement 
sculpté, remplirent bientôt la chambre d’une 
clarté éblouissante pour les yeux d’une fille 
habituée à la pauvre petite lampe où Janille 
épargnait l’huile, à l’exemple de la Femme forte 
de la Bible. 

M. de Boisguilbault mit une sorte de 
coquetterie, pour la première fois de sa vie, à 
faire les honneurs de son chalet à une si aimable 
hôtesse. Il eut un naïf plaisir à la voir examiner et 
admirer ses fleurs, et lui promit que, dès le 
lendemain, elle en aurait toutes les greffes et 
toutes les graines pour renouveler le jardin du 
presbytère. Rendu un instant à la vivacité de la 
jeunesse, il trottait de tous côtés pour chercher les 
petites curiosités qu’il avait rapportées de son 
voyage en Suisse, et les lui offrait avec une joie 
ingénue ; et, comme elle refusait, en rougissant, 
de rien accepter, il prit le petit panier dans lequel 
elle avait apporté des sirops et des confitures à 
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ses malades, et le remplit de jolis ouvrages en 
bois découpés à Fribourg, d’échantillons de 
cristal de roche, d’agates et de cornalines taillées 
en cachets et en bagues ; enfin de toutes les fleurs 
qui remplissaient les vases, et dont il fit un 
énorme bouquet le moins maladroitement qu’il 
put. 

La grâce touchante avec laquelle Gilberte, 
confuse, remerciait le vieillard, ses questions 
naïves sur le voyage en Suisse dont M. de 
Boisguilbault avait gardé un souvenir 
enthousiaste (exprimé en termes un peu 
classiques), l’intérêt qu’elle mettait à l’écouter, 
ses réflexions intelligentes lorsqu’elle parvenait à 
se mettre à l’aise, le son enchanteur de sa voix, la 
distinction de ses manières simples et naturelles, 
son absence de coquetterie, et un mélange de 
terreur et d’entraînement répandu dans sa 
contenance et dans ses traits, qui donnait à sa 
beauté un caractère plus saisissant encore que 
d’habitude, son teint animé, ses yeux humides de 
fatigue et d’émotions, son sein oppressé par 
d’étranges angoisses, un sourire angélique qui 
semblait demander grâce ou protection ; tout cela 
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pénétra si fortement le marquis et le domina si 
rapidement, qu’il se sentit tout à coup épris 
jusqu’au fond de l’âme ; épris saintement, non 
d’un ignoble désir de vieillard pour la jeunesse et 
la beauté, mais d’un amour de père pour une 
chaste et adorable enfant ! et lorsque le 
charpentier vint les rejoindre, tout ébloui et 
charmé lui-même de se trouver dans une chambre 
si claire et si chaude, il crut rêver en entendant M. 
de Boisguilbault dire à Gilberte : « Approchez 
donc vos pieds de la cheminée, ma chère enfant ; 
je tremble que vous n’ayez gagné un rhume ce 
soir, et je ne me le pardonnerais de ma vie ! » 

Puis, entraîné par une expansion 
extraordinaire, le marquis, se retournant vers le 
charpentier, lui tendit la main en disant : 
« Approche donc aussi, toi, et viens t’asseoir 
auprès du feu avec nous. Pauvre Jean ! tu étais à 
peine vêtu, et tu es mouillé jusqu’aux os ! c’est 
encore moi qui en suis la cause ; si tu n’avais pas 
voulu m’accompagner, tu serais entré à la ferme, 
et tu y serais encore ; tu aurais soupé surtout, et tu 
es à jeun !... Comment faire pour te donner à 
manger ici ? car je suis sûr que tu meurs de faim ! 
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– Ma foi, à vous dire vrai, monsieur de 
Boisguilbault, répondit le charpentier en souriant 
et en fourrant ses sabots dans la cendre chaude, je 
me moque de la pluie, mais non du jeûne. Votre 
maison de bois est devenue diablement belle, 
depuis que je n’y ai mis la main ; mais s’il y avait 
un morceau de pain dans quelqu’une de ces 
armoires, dont j’ai posé les rayons jadis... je les 
trouverais encore plus jolies... Depuis midi 
jusqu’à la nuit, j’ai cogné comme un sourd, et je 
me sens plus faible qu’une mouche, à présent ! 

– Eh ! mais, j’y songe ! s’écria M. de 
Boisguilbault, je n’ai pas soupé, moi non plus ; je 
l’ai complètement oublié, et je suis sûr qu’il y a 
là quelque chose, je ne sais où ! Cherchons, Jean, 
cherchons, et nous trouverons ! 

– Frappez, et l’on vous ouvrira ! dit gaiement 
le charpentier en secouant la porte du fond. 

– Pas par là, Jean ! dit vivement le marquis, il 
n’y a rien là que des livres. 

– Ah ! c’est la porte qui ne tient pas ! reprit 
Jean, la voilà qui me tombe dans les mains. 
Demain, j’arrangerai ça ! ce n’est qu’un peu de 

 741



bois à ôter d’en haut pour que le pêne joigne. 
Comment ! votre vieux Martin n’a pas l’esprit 
d’arranger ça ? Il a toujours été maladroit et 
embarrassé, ce chrétien-là ! » 

Jean, plus fort à lui seul que les deux vieillards 
de Boisguilbault, referma la porte sans songer à 
éprouver la moindre curiosité, et le marquis lui 
sut gré de cette insouciance, car il l’avait observé 
attentivement, et avec une sorte d’inquiétude, tant 
qu’il avait tenu le bouton de la serrure. 

« Il y a ordinairement ici un guéridon tout 
servi, reprit M. de Boisguilbault ; je ne conçois 
pas ce qu’il peut être devenu, à moins que Martin 
ne m’ait oublié ce soir ! 

– Oh ! oh ! à moins que vous ne l’ayez pas 
remontée, la vieille horloge de sa cervelle n’a pas 
été en défaut, dit le charpentier, qui se rappelait 
avec plaisir tous les détails de l’intérieur du 
marquis, autrefois si bien connus de lui. Qu’est-
ce qu’il y a derrière ce paravent ? Oui-dà ! ça me 
paraît bien friand et guère solide ! » Et il exhiba, 
en repliant le paravent, un guéridon chargé d’une 
galantine, d’un pain blanc, d’une assiette de 
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fraises et d’une bouteille de Bordeaux. 
« C’est joli à offrir à une dame, ça, monsieur 

de Boisguilbault ! 
– Oh ! si je croyais que madame voulût 

accepter mon souper ! dit le marquis en faisant 
rouler le guéridon auprès de Gilberte. 

– Pourquoi non ? hé ! dit Jean en ricanant. Je 
parie que la bonne âme a songé aux autres avant 
de songer à nourrir son corps. Voyons, si elle 
mangeait seulement deux ou trois fraises, et vous, 
cette viande blanche, monsieur de Boisguilbault, 
moi, je m’arrangerai bien du pain mollet et d’un 
verre de vin noir. 

– Nous mangerons comme devraient manger 
tous les hommes, répondit le marquis : chacun 
suivant son appétit, et l’expérience va nous 
prouver, j’en suis sûr, que la part trop forte, 
destinée à un seul, va être suffisante pour 
plusieurs. Oh ! je vous en prie, madame, 
procurez-moi le bonheur de vous servir. 

– Je n’ai aucunement faim, dit Gilberte, qui, 
depuis plusieurs jours, était trop accablée et trop 
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agitée pour n’avoir pas perdu l’appétit ; mais, 
pour vous décider à souper tous les deux, je ferai 
mine de souper aussi. » 

M. de Boisguilbault s’assit auprès d’elle, et la 
servit avec empressement. Jean prétendit qu’il 
était trop crotté pour se mettre à côté d’eux, et 
quand le marquis eut insisté, il avoua qu’il se 
trouvait fort mal à l’aise sur des chaises si molles 
et si profondes. Il tira un escabeau de bois, qui 
restait de l’ancien mobilier rustique, et, se plaçant 
sous le manteau de la cheminée pour se sécher 
des pieds à la tête, il se mit à manger de grand 
cœur. Sa part fut amplement suffisante, car 
Gilberte ne fit que goûter les fraises, et le marquis 
était d’une sobriété phénoménale. D’ailleurs, eût-
il eu plus d’appétit que de coutume, il se fût 
volontiers privé pour l’homme qu’il avait battu 
deux heures auparavant, et qui lui pardonnait 
avec tant de candeur. 

Le paysan mange lentement et en silence ; ce 
n’est pas pour lui la satisfaction d’un besoin 
capricieux et fugitif, c’est une espèce de 
solennité ; car cette heure de repas est en même 
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temps, dans la journée de travail, une heure de 
repos et de réflexion. Jappeloup devint donc très 
grave en coupant méthodiquement son pain par 
petits morceaux, et en regardant brûler les 
pommes de pin dans le foyer. M. de 
Boisguilbault, ayant épuisé à peu près avec 
Gilberte tout ce qu’on peut dire à une personne 
qu’on ne connaît pas, retomba aussi dans son 
laconisme habituel, et Gilberte, accablée par 
plusieurs nuits d’insomnie et de larmes, sentit que 
la chaleur du feu, succédant au froid de l’orage, 
la jetait dans un assoupissement insurmontable. 
Elle lutta tant qu’elle put, mais la pauvre enfant 
n’était guère plus accoutumée que son ami le 
charpentier aux fauteuils moelleux, aux tapis de 
fourrure et à l’éclat des bougies. Tout en essayant 
de répondre et de sourire aux paroles de plus en 
plus rares du marquis, elle se sentit comme 
magnétisée ; sa belle tête se renversa 
insensiblement sur le dossier, son joli pied 
s’étendit vers le feu, et sa respiration égale et 
pure trahit tout à coup la victoire impérieuse du 
sommeil sur sa volonté. 

M. de Boisguilbault, voyant le charpentier 
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absorbé dans une sorte de méditation, se mit alors 
à examiner les traits de Gilberte avec plus 
d’attention qu’il n’avait encore osé le faire, et une 
sorte de frisson s’empara de lui lorsqu’il vit, sous 
la dentelle noire, à demi détachée de sa coiffure, 
la profusion de son éblouissante chevelure dorée. 
Mais il fut tiré de sa contemplation par le 
charpentier, qui lui dit à voix basse : 

« Monsieur de Boisguilbault, je parie que vous 
ne vous doutez guère de ce que je vais vous 
apprendre ? Regardez bien cette jolie petite dame, 
et puis je vous dirai qui elle est ! » 

M. de Boisguilbault pâlit et regarda le 
charpentier avec des yeux effarés. 

 746



 
 

XXXI 
 

Incertitude 
 
« Eh bien, monsieur de Boisguilbault, l’avez-

vous assez regardée, reprit le charpentier d’un air 
malin et satisfait, et ne pouvez-vous deviner 
vous-même ce qui doit vous intéresser le plus en 
elle ? » 

Le marquis se leva et retomba tout aussitôt sur 
sa chaise. Un rayon de lumière avait enfin 
traversé son esprit, et sa pénétration, si longtemps 
en défaut, allait, tout d’un coup, plus loin que 
Jean ne le souhaitait. Il crut avoir deviné, et il 
s’écria avec un accent de violente indignation : 
« Elle ne restera pas ici un instant de plus ! » 

Gilberte, effrayée et réveillée en sursaut, vit 
devant elle la figure irritée du marquis ; elle se 
crut perdue, et pensant avec désespoir qu’au lieu 
de rapprocher son père de M. de Boisguilbault, 
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elle allait être la cause d’une inimitié plus 
profonde, elle ne songea plus qu’à assumer sur 
elle toute la faute, et à demander grâce pour M. 
Antoine. Tombant sur ses genoux avec la grâce 
d’une fleur qui se courbe sous le vent d’orage, 
elle s’empara de la main tremblante du marquis, 
et, trop émue pour parler, elle courba sa tête 
charmante, et appuya, sur le bras du vieillard, son 
front couvert d’une mortelle pâleur. 

« Eh bien, eh bien, dit le charpentier en 
s’emparant de l’autre main du marquis et en la 
secouant avec force, à quoi songez-vous donc, 
monsieur de Boisguilbault, d’effrayer ainsi cette 
enfant ? Est-ce que vos lubies vous reprennent, et 
faut-il que je me fâche, à la fin ? 

– Qui est-elle ? reprit le marquis en essayant 
de repousser Gilberte, mais trop crispé pour en 
avoir la force ; dites-moi qui elle est, je veux le 
savoir ! 

– Vous le savez bien, puisqu’on vous l’a déjà 
dit, répliqua Jean en haussant les épaules : c’est la 
sœur sans fortune et sans nom d’un curé de 
campagne. Est-ce pour cela que vous lui parlez si 
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durement ? Et voulez-vous qu’elle sache ce que 
je sais de vous ? Tâchez donc qu’elle ne 
s’aperçoive pas de vos accès, monsieur de 
Boisguilbault, vous voyez bien que vos airs 
méchants la rendent malade de peur ! et c’est une 
drôle de manière de lui faire fête et honneur dans 
votre maison ! Elle ne devait guère s’attendre à 
cela, après avoir eu tant d’honnêtetés pour vous ; 
et le pire, c’est que je ne peux pas lui dire à qui 
vous en avez, puisque je n’y comprends rien moi-
même, pour l’instant ! 

– Je ne sais pas si vous vous jouez de moi, dit 
le marquis tout troublé ; mais que vouliez-vous 
donc me dire tout à l’heure ? 

– Quelque chose qui vous eût fait plaisir, mais 
que je ne vous dirai pas, puisque vous n’avez plus 
votre tête. 

– Jean, parlez, expliquez-vous, je ne puis 
supporter cette incertitude ! 

– Je ne puis la supporter non plus, dit Gilberte 
fondant en larmes : Jean, je ne sais pas ce que 
vous avez dit ou voulu dire de moi ; je ne sais pas 
quelle est ma situation ici, mais je la trouve 
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insupportable ; allons-nous-en ! 
– Non... non... dit le marquis plein 

d’irrésolution et de honte ; il pleut encore, il fait 
un temps affreux, et je ne veux pas que vous 
partiez. 

– Eh bien, pourquoi donc vouliez-vous la 
chasser tout à l’heure ? reprit Jean avec une 
tranquillité dédaigneuse ; qui peut rien 
comprendre à vos caprices ? Moi, j’y renonce, et 
je m’en vais. 

– Je ne resterai pas ici sans vous ! s’écria 
Gilberte en se levant et en courant après le 
charpentier, qui faisait mine de partir. 

– Mademoiselle... ou madame, dit M. de 
Boisguilbault en l’arrêtant et en retenant aussi le 
charpentier, daignez m’écouter, et si vous êtes 
étrangère aux tristes préoccupations dont je suis 
assailli en cet instant, pardonnez-moi une 
agitation qui doit vous paraître bien ridicule, mais 
qui est bien pénible, je vous assure ! Je vous en 
dois pourtant l’explication. On vient de me 
donner à entendre que vous n’étiez pas la 
personne que je croyais... mais une autre 
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personne... que je ne veux point voir et point 
connaître... Mon Dieu ! je ne sais comment vous 
dire... Ou vous me comprenez trop, ou vous ne 
pouvez pas du tout me comprendre !... 

« Ah ! je vous comprends à la fin, moi, dit le 
rusé charpentier, et je vas dire à madame ce que 
vous ne pouvez pas venir à bout de lui expliquer. 
Madame Rose, ajouta-t-il en s’adressant à 
Gilberte, et en lui donnant résolument le nom de 
la sœur du curé de Cuzion, vous connaissez bien 
mademoiselle Gilberte de Châteaubrun, votre 
jeune voisine ? Eh bien, M. le marquis a une 
grande rancune contre elle, à ce qu’il paraît ; il 
faut croire qu’elle lui a fait quelque vilaine 
offense ; et comme j’allais lui dire quelque chose 
par rapport à vous et à M. Émile... 

– Que dis-tu ? s’écria le marquis, Émile ? 
– Ça ne vous regarde pas, reprit Jean : vous ne 

saurez plus rien, je parle à madame Rose... oui, 
madame Rose, M. de Boisguilbault déteste 
mademoiselle Gilberte ; il s’est imaginé que 
c’était peut-être vous ; voilà pourquoi il voulait 
vous jeter dehors, et plutôt par la fenêtre que par 
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la porte. » 
Gilberte éprouvait une mortelle répugnance à 

soutenir cet étrange et audacieux persiflage ; 
pendant quelques instants elle avait éprouvé une 
si vive sympathie pour le marquis, qu’elle se 
reprochait d’abuser de son erreur et de l’exposer 
à des émotions qui paraissaient le faire autant 
souffrir qu’elle-même. Elle résolut de le 
désabuser peu à peu, et d’être plus hardie que son 
facétieux complice, en affrontant les suites de la 
colère de M. de Boisguilbault. 

« Il y a du moins, dit-elle avec une noble 
assurance, une énigme pour moi dans ce que 
j’entends. Je ne puis comprendre que Gilberte de 
Châteaubrun soit un objet de réprobation pour un 
homme aussi juste et aussi respectable que M. de 
Boisguilbault. Comme je ne sais rien d’elle qui 
puisse justifier un pareil mépris, et qu’il 
m’importe de savoir à quoi m’en tenir sur son 
compte, je supplie monsieur le marquis de me 
dire tout le mal qu’il sait d’elle, afin, du moins, 
qu’elle puisse se disculper auprès des personnes 
honnêtes qui la connaissent. 
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– J’aurais désiré, dit le marquis avec un 
profond soupir, que le nom de Châteaubrun ne fût 
pas prononcé devant moi... 

– C’est donc un nom entaché d’infamie ? 
reprit Gilberte avec un mouvement d’irrésistible 
fierté. 

– Non... non... je n’ai jamais dit cela, répondit 
le marquis, dont la colère tombait aussi vite 
qu’elle s’allumait. Je n’accuse personne, je ne 
reproche rien à qui que ce soit. Je suis brouillé 
avec la personne dont on parle ; je ne veux point 
qu’on m’en parle, mais je n’en parle pas non 
plus... et alors pourquoi donc m’adresser 
d’inutiles questions ? 

– Inutiles questions ! répéta Gilberte ; vous ne 
pouvez pas les juger ainsi, monsieur le marquis. 
Il est fort étrange qu’un homme tel que vous soit 
brouillé avec une jeune personne qu’il ne connaît 
pas, qu’il n’a peut-être jamais vue... Il faut donc 
qu’elle ait commis quelque indigne action ou dit 
quelque odieuse parole contre lui, et c’est ce que 
je veux savoir, c’est ce que je vous supplie de me 
dire ; afin que, si Gilberte de Châteaubrun ne 
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mérite ni estime ni confiance, je me préserve du 
contact d’une fille aussi dangereuse. 

– C’est ça qui s’appelle parler ! s’écria Jean en 
frappant dans ses mains. Allons ! je serai bien 
aise aussi de savoir qu’en penser ; car enfin cette 
Gilberte m’a fait du bien, à moi ; elle m’a donné 
à boire et à manger quand j’avais faim et soif ; 
elle a filé sa laine pour me couvrir quand j’avais 
froid. Je l’ai toujours vue charitable, douce, 
dévouée à ses parents, et honnête fille s’il en fut ! 
À présent, si elle a commis quelque péché 
honteux, j’aurai honte moi-même d’être son 
obligé, et je ne veux plus rien lui devoir. 

– Ce sont vos ridicules explications qui 
soulèvent cet inutile débat ! dit le marquis en 
s’adressant au charpentier. Où avez-vous pris 
toutes les sottises que vous m’attribuez ? C’est 
avec le père de cette jeune personne que je suis 
brouillé pour d’anciennes querelles, et non avec 
une enfant que je ne connais pas, et dont je n’ai 
rien à dire, absolument rien... 

– Et que vous auriez pourtant chassée de chez 
vous si elle eût osé s’y présenter ! dit Gilberte en 
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examinant le marquis, dont l’embarras 
commençait à la rassurer beaucoup. 

– Chassée ?... non ; je ne chasse personne ! 
répondit-il : j’aurais seulement pu trouver un peu 
blessant, un peu étrange qu’elle eût songé à venir 
ici. 

– Eh bien, elle y a songé bien des fois, 
pourtant, dit Gilberte ; je le sais, moi, car je 
connais ses pensées, et je vais répéter ce qu’elle 
m’a dit... 

– À quoi bon ? dit le marquis en détournant la 
tête, et pourquoi s’occuper si longtemps d’un 
mouvement qui m’est échappé sans réflexion ? Je 
serais désespéré de faire naître dans l’esprit de 
qui que ce soit une mauvaise pensée contre la 
jeune fille... Je ne la connais pas, je le répète, et 
ne puis rien lui reprocher. La seule chose que je 
désire, c’est que mes paroles ne soient pas 
répétées, torturées, amplifiées... Entendez-vous, 
Jean ? vous prenez sur vous d’interpréter les 
exclamations qui m’échappent, et vous le faites 
fort mal. Je vous prie, si vous avez quelque 
affection pour moi, ajouta le marquis avec un 
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triste effort, de ne jamais prononcer mon nom à 
Châteaubrun, et de ne me mêler à aucun propos. 
Je demande aussi à madame de me préserver de 
tout contact indirect, de toute explication 
détournée, de toute espèce de relation, enfin, avec 
cette famille ; et si, pour obtenir que mon repos, à 
cet égard, continue à être respecté, je dois 
démentir ce que ma vivacité peut avoir eu 
d’irréfléchi, je suis prêt à protester contre tout ce 
qui pourrait porter atteinte, dans ma pensée, à la 
réputation et au caractère de mademoiselle de 
Châteaubrun. » 

Le marquis parla ainsi avec une froideur 
mesurée qui lui rendit toute la convenance et la 
dignité de son rôle habituel. Gilberte eût préféré 
un retour de colère qui lui eût fait espérer une 
réaction de faiblesse et d’attendrissement. Elle ne 
se sentit plus le courage d’insister, et, 
comprenant, aux manières tout à coup glacées du 
marquis, qu’elle était à demi devinée, et qu’une 
invincible méfiance venait de naître en lui, elle se 
sentit si mal à l’aise, qu’elle eût voulu partir sur 
l’heure ; mais Jean n’était nullement satisfait de 
l’issue de cette explication, et il résolut de frapper 
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le dernier coup. 
« Allons, dit-il, c’est comme M. de 

Boisguilbault voudra. Il est bon et juste au fond 
du cœur, madame Rose ; ne lui faisons donc plus 
de peine, et partons ! mais auparavant, je 
voudrais qu’il y eût une autre sorte d’explication 
entre vous deux... Allons, un peu 
d’épanchement ! Vous allez rougir, me gronder, 
pleurer peut-être... Mais moi, je sais ce que je 
fais, je sais que voici une occasion qui ne se 
retrouvera peut-être jamais, et qu’il faut savoir 
subir un peu d’embarras pour assister et consoler 
ceux qu’on aime... Vous me regardez d’un air 
tout étonné ! vous ne savez donc pas que M. de 
Boisguilbault est le meilleur ami de notre Émile, 
qu’il a toute sa confiance, et que, sans savoir 
qu’il s’agissait de vous, il connaît fort bien toutes 
ses peines et toutes les vôtres ? Oui, monsieur de 
Boisguilbault, voilà madame Rose... c’est elle ! 
vous me comprenez bien, vous ? Ainsi donc, 
parlez-lui, donnez lui du courage ; dites-lui 
qu’Émile a bien fait, et elle aussi, de ne pas 
vouloir céder à la malice du père Cardonnet. 
Voilà ce que je voulais vous dire quand vous 
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m’avez interrompu avec un esclandre à propos de 
mademoiselle de Châteaubrun, à laquelle Dieu 
sait si je pensais ! » 

Gilberte devint si confuse, que M. de 
Boisguilbault, qui recommençait à la regarder 
avec un intérêt mêlé d’inquiétude, en fut touché, 
et s’efforça de la rassurer. Il lui prit la main, et, la 
ramenant à son fauteuil : « Ne soyez pas troublée 
devant moi, dit-il ; je suis un vieillard, et c’est un 
autre vieillard qui trahit vos secrets. Sans doute 
cet homme-là a des façons d’agir bien hardies et 
bien inusitées ; mais puisque ses intentions sont 
bonnes, et que son caractère à part le place dans 
l’intimité de l’être qui nous intéresse le plus au 
monde, vous et moi, essayons de surmonter notre 
mutuel embarras, et de profiter en effet de 
l’occasion !... » 

Mais Gilberte, confondue de la résolution de 
caractère du charpentier, et terrifiée de voir le 
secret de son cœur entre les mains d’un homme 
qui lui inspirait encore plus d’effroi que de 
confiance, mit ses deux mains sur son visage et 
ne répondit pas. 
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« Allons ! dit le charpentier, que rien au 
monde ne pouvait faire reculer dans ses 
entreprises, soit qu’il s’agît de combattre un 
scrupule ou d’abattre une forêt, la voilà toute 
mortifiée, et je serai boudé pour mon 
indiscrétion ! mais si Émile était là, il ne me 
désavouerait pas. Il serait content que M. de 
Boisguilbault vît par ses yeux s’il a bien placé 
son sentiment, et il sera un peu fier demain quand 
M. de Boisguilbault lui dira : “Je l’ai vue, je la 
connais, et je ne m’étonne plus de rien !” Pas 
vrai, monsieur de Boisguilbault, que vous direz 
cela ? » 

M. de Boisguilbault ne répondit rien. Il 
regardait toujours Gilberte, partagé entre un 
attrait puissant et un soupçon terrible. Il fit 
quelques tours dans l’appartement pour 
combattre une énorme oppression, et, après bien 
des soupirs et des combats intérieurs, il revint 
prendre les deux mains de Gilberte : 

« Qui que vous soyez, lui dit-il, vous disposez 
du sort du plus noble enfant que ma vieillesse ait 
pu rêver pour son soutien et sa consolation. Je 
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vais bientôt mourir, et je quitterai la terre sans y 
avoir connu un instant de bonheur, si je n’y laisse 
Émile en paix avec lui-même. 

« Oh ! je vous en supplie, vous qui allez 
exercer sur tout son avenir une influence si 
grande... si bienfaisante ou si funeste !... 
conservez à la vérité ce cœur digne d’en être le 
sanctuaire. Vous êtes bien jeune, vous ne savez 
pas encore ce que c’est que l’amour d’une femme 
dans la vie d’un homme comme lui ! Vous ne 
savez peut-être pas qu’il dépend de vous d’en 
faire un héros ou un lâche, un martyr ou un 
apostat ! Hélas ! ce que je vous dis en cet instant, 
sans doute vous n’en comprenez pas la portée... 
Non, vous êtes trop jeune : plus je vous regarde, 
plus vous me paraissez une enfant ! Pauvre jeune 
être, sans expérience et sans force, vous allez 
disposer d’une âme forte, pour la briser ou 
l’ennoblir... Pardonnez-moi ce que je vous dis, je 
suis fort ému et je ne sais pas trouver les paroles 
qui conviennent... Je ne voudrais ni vous affliger 
ni vous causer de l’embarras ; mais je me sens 
triste, effrayé, et plus vous êtes belle et candide, 
plus je sens que l’âme d’Émile ne m’appartient 
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plus ! 
– Pardonnez-moi, monsieur le marquis, 

répondit Gilberte en essuyant ses larmes, je vous 
comprends fort bien, et, quoique bien jeune, en 
effet, je sens quelle est la responsabilité que je 
porte devant Dieu ; mais ce n’est pas de moi qu’il 
s’agit, ce n’est pas moi que je veux défendre et 
justifier auprès de vous, c’est Émile ; c’est ce 
noble cœur dont vous semblez douter. Oh ! 
rassurez-vous ! Émile ne mentira ni aux hommes, 
ni à vous, ni à son père, ni à lui-même. J’ignore si 
je comprends bien l’importance de ses idées et la 
profondeur des vôtres ; mais j’adore la vérité. Je 
ne suis pas philosophe, moi, je suis trop 
ignorante ! Mais je suis pieuse, je suis nourrie des 
préceptes de l’Évangile, et je ne puis les 
interpréter dans un sens opposé à ceux qu’Émile 
leur donne. Je comprends que son père, qui 
invoque pourtant aussi l’Évangile, quand la 
fantaisie lui en vient, veut qu’il mente à la foi de 
l’Évangile, et, si je croyais Émile capable d’y 
consentir, je rougirais de m’être assez 
grossièrement trompée pour aimer un homme 
sans lumières et sans conscience ! mais je n’ai 
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pas eu ce malheur. Émile saura renoncer à moi, 
s’il le faut, plutôt que de renoncer à lui-même ; 
et, quant à moi, je saurai bien avoir du courage, si 
par moments le sien venait à défaillir. Je ne le 
crains pourtant pas : je sais qu’il souffre, et je 
souffre aussi ; mais je serai digne de son 
affection, comme il est digne de la vôtre, et Dieu 
nous aidera à tout supporter, car il n’abandonne 
pas ceux qui souffrent pour l’amour de lui et pour 
la gloire de son nom. 

– C’est bien dit ! s’écria le charpentier, et je 
voudrais savoir parler comme ça. Mais, 
n’importe, je pense de même, et le bon Dieu 
m’en sait autant de gré. 

– Oui ! vous avez raison, dit M. de 
Boisguilbault, frappé de la conviction que 
révélait l’accent énergique du charpentier ; je ne 
savais pas, Jean, que vous dussiez être pour 
Émile un ami aussi dévoué et plus utile peut-être 
que moi-même. 

– Je ne dis pas ça, monsieur de Boisguilbault ; 
je sais qu’Émile vous considère comme son père 
véritable, à la place du père peu chrétien que le 
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sort lui a donné ; mais je suis un peu son ami, et 
hier soir je me flatte de lui avoir remonté l’esprit, 
comme ce matin je l’ai remonté à d’autres... 
Quant à elle, dit-il en désignant Gilberte, elle n’a 
eu besoin de personne. Je m’y attendais bien ! 
Dès le premier moment, son parti a été pris, et 
m’est avis que c’est assez joli pour son âge 
d’avoir eu cette force-là, bien que vous paraissiez 
n’y pas faire grande attention ! » 

Le marquis hésita, et marcha encore sans rien 
dire ; puis il s’arrêta près de la fenêtre, 
l’entrouvrit, et dit, en revenant à Gilberte : 

« La pluie est passée, je crains que vos parents 
ne soient inquiets de vous, je... je ne veux pas 
vous retenir plus longtemps ce soir... mais... nous 
nous reverrons, et je serai mieux préparé à causer 
avec vous... car j’ai beaucoup de choses à vous 
dire. 

– Non, monsieur le marquis, répondit Gilberte 
en se levant, nous ne nous reverrons jamais ; car 
il faudrait vous tromper encore, et cela me serait 
impossible. Le hasard m’a fait vous rencontrer, et 
j’ai cru remplir un devoir en vous rendant 
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quelques soins bien humbles que mon cœur me 
commandait. Jusque-là je n’avais pas été 
coupable, je vous en fais juge vous-même, car 
pour vous les faire accepter, il fallait mentir ; et, 
d’ailleurs, mon père m’avait fait jurer que je ne 
vous importunerais jamais de sa douleur, de son 
repentir d’une offense qu’il vous a faite et que 
j’ignore, de son affection pour vous, qui est restée 
comme une plaie douloureuse au fond de son 
âme !... Dans mes rêves d’enfant, j’avais formé 
souvent le projet de venir me jeter à vos pieds, de 
vous dire : “Mon père souffre, il est malheureux à 
cause de vous. S’il vous a offensé, prenez en 
expiation de ses torts, mes pleurs, mon 
abaissement, ma soumission, ma vie, si vous 
voulez ! mais tendez-lui la main, et foulez-moi 
aux pieds, je vous bénirai encore, si vous ôtez du 
cœur de mon père le chagrin qui le ronge et le 
poursuit jusque dans son sommeil.” Oui, voilà le 
songe dont je m’étais bercée autrefois ! mais j’y 
ai renoncé parce que mon père me l’a ordonné, 
jugeant que je ne ferais qu’augmenter votre 
colère ; et j’y renonce plus que jamais, ce soir, en 
voyant votre froideur et l’aversion que mon nom 
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vous inspire. Je me retire donc sans vous 
implorer pour lui, et pénétrée d’une certitude bien 
douloureuse : c’est que mon père est victime 
d’une grande injustice de votre part ! mais je 
mettrai tous mes soins à l’en distraire et à l’en 
consoler. Et quant à vous, monsieur le marquis, je 
vous laisse de quoi me punir de la ruse innocente 
à laquelle je me suis prêtée ce soir, pour préserver 
la santé et peut-être la vie de celui que mon père 
a tant aimé ! Je vous laisse mon secret, qui vous a 
été révélé bien malgré moi, mais que je ne rougis 
plus de savoir entre vos mains : car c’est le secret 
d’une âme fière et d’un amour que Dieu a béni en 
me l’inspirant. Ne craignez plus de me revoir, 
monsieur le marquis, ne craignez plus que Jean, 
cet ami imprudent, mais généreux, qui s’est 
exposé à vos ressentiments pour nous réconcilier 
avec vous, vous importune jamais de notre 
souvenir. Je saurai l’y faire renoncer. J’ai été 
honorée ce soir de votre hospitalité, monsieur le 
marquis, et vous me permettrez de ne l’oublier 
jamais. Vous n’aurez point à vous en repentir ; 
car vous n’aurez pas été la dupe d’un mensonge, 
et, si c’est un soulagement à votre aversion, vous 
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êtes encore à même de chasser outrageusement 
de votre présence la fille d’Antoine de 
Châteaubrun. 

– Je voudrais bien voir ça ! s’écria Jean 
Jappeloup en se plaçant auprès d’elle, et en 
prenant son bras sous le sien ; moi qui ai eu tout 
le tort et qui ai fait, malgré elle, tous les 
mensonges, moi qui avais mis dans ma tête 
qu’elle mettrait la main de son père dans la 
vôtre... Vous êtes entêté, monsieur de 
Boisguilbault ; mais, par tous les diables ! vous 
ne ferez pas d’affront à ma Gilberte, car je me 
souviendrais alors que j’ai coupé ce soir votre 
canne en deux ! 

– Vous déraisonnez, Jean, répondit froidement 
M. de Boisguilbault. Mademoiselle, dit-il à 
Gilberte, voulez-vous me permettre de vous 
donner le bras pour retourner à votre voiture ? » 

Gilberte accepta en tremblant ; mais elle sentit 
que le bras du marquis tremblait bien davantage. 
Il l’aida silencieusement à monter en voiture ; 
puis, remarquant qu’il faisait encore grand froid, 
quoique le ciel fût redevenu serein : « Vous 
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sortez d’un endroit très chaud, lui dit-il, et vous 
n’êtes pas assez couverte ; je vais vous aller 
chercher un vêtement. » 

Gilberte le remercia en lui montrant qu’elle 
avait le manteau de son père. 

« Mais il est humide, et c’est pire que rien », 
reprit le marquis. 

Et il retourna vers le chalet. 
« Au diable le vieux fou ! dit Jean en fouettant 

la jument avec humeur ; j’ai assez de lui. Je suis 
en colère contre lui ; je n’ai réussi à rien, et il me 
tarde d’être sorti de sa tanière. Je n’y remettrai 
jamais les pieds ; les regards de cet homme-là 
m’enrhument. Allons-nous-en, ne l’attendons 
pas ! 

– Au contraire, il faut l’attendre, et ne pas le 
forcer à courir après nous, dit Gilberte. 

– Bah ! est-ce que vous croyez qu’il se soucie 
beaucoup de vous laisser enrhumer ? Et 
d’ailleurs, il n’y pense plus : voyez s’il 
reviendra ! Allons-nous-en ! » 

Mais quand ils furent devant la grille, ils 
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s’aperçurent qu’elle était fermée, que M. de 
Boisguilbault en avait gardé la clef, et qu’il fallait 
bien l’attendre ou retourner la lui demander. Jean 
jurait tout haut après lui, lorsque le marquis parut 
tout à coup, portant un paquet qu’il posa sur les 
genoux de Gilberte en lui disant : « Je vous ai fait 
un peu attendre ; j’ai eu quelque peine à trouver 
ce que je cherchais. Je vous prie de le garder pour 
votre usage, ainsi que ces petits objets que vous 
avez oubliés avec votre panier. Ne descendez pas, 
Jappeloup, je vais vous ouvrir la grille. » Et 
quand ce fut fait : « Je compte sur vous demain, 
mon cher », ajouta-t-il. 

Et il tendit au charpentier une main que celui-
ci hésita à serrer, ne comprenant rien aux 
mouvements décousus d’une âme si incertaine et 
si troublée. 

« Mademoiselle de Châteaubrun, dit alors le 
marquis d’une voix faible, voulez-vous aussi me 
donner la main avant que nous nous quittions ? » 

Gilberte sauta légèrement sur le gazon, ôta son 
gant et prit la main du vieillard qui tremblait 
horriblement. Saisie d’un mouvement de pitié 
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respectueuse, elle la porta à ses lèvres en lui 
disant : 

« Vous ne voulez pas pardonner à Antoine, 
pardonnez du moins à Gilberte ! » 

Un gémissement profond sortit de la poitrine 
du vieillard. Il fit un mouvement comme pour 
approcher ses lèvres du front de Gilberte, mais il 
s’éloigna avec effroi ; puis il lui prit la tête, la 
pressa un instant dans ses deux mains comme s’il 
eût voulu la briser, baisa enfin ses cheveux 
blonds qu’il mouilla d’une larme froide comme la 
goutte d’eau qui se détache du glacier ; et, tout à 
coup, la repoussant avec violence, il s’enfuit en 
cachant son visage dans son mouchoir. Gilberte 
crut entendre un sanglot se perdre dans 
l’éloignement avec le bruit de ses pas inégaux sur 
le gravier et celui de la brise dans les trembles. 
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XXXII 
 

Présent de noces 
 
Il y avait quelque chose d’effrayant et de 

déchirant à la fois dans l’étrange adieu de M. de 
Boisguilbault, et Gilberte en fut si émue, qu’elle 
recommença elle-même à pleurer. 

« Allons, qu’y a-t-il ? lui dit Jean lorsqu’ils 
furent sur le chemin de Châteaubrun ; allez-vous 
perdre vos yeux ce soir ? Vous êtes quasi aussi 
folle que ce vieux, ma Gilberte ; car tantôt vous 
êtes raisonnable et parlez d’or, puis, tout d’un 
coup, vous redevenez faible et gémissante 
comme un petit enfant. Voulez-vous que je vous 
dise, M. de Boisguilbault est un excellent cœur ; 
mais, pour sûr, et quoi qu’en disent Émile et 
votre père, il a la tête dérangée. Il n’y a pas à 
compter sur lui, de même qu’il n’y a jamais à en 
désespérer. Il se peut que vous n’entendiez plus 
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jamais parler de lui, comme il se peut, tout aussi 
bien, qu’il saute un beau jour au cou de votre 
père, s’il le rencontre dans un bon moment. Ça 
dépendra de la lune ! 

– Je ne sais plus qu’en penser, répondit 
Gilberte ; car je crois, en effet, que je deviendrais 
folle aussi si je vivais près de lui. Il me fait une 
peur affreuse, et pourtant j’ai pour lui des 
mouvements de tendresse irrésistible. C’est bien 
ce qu’il inspirait à Émile dans les 
commencements ; Émile a fini par l’aimer et ne 
plus le craindre. Donc, la bonté l’emporte en lui 
sur le caprice de la maladie. 

– Je vous dirai ça plus tard, reprit le 
charpentier, car décidément il faut que j’y 
retourne et que je l’étudie. 

– Mais tu l’as tant connu autrefois ! il n’était 
donc pas le même ? 

– Oh ! il a bien empiré ! Il était triste et 
silencieux d’habitude, et quelquefois un peu 
colère. Mais ça durait peu, et il était meilleur 
après. C’est bien encore la même chose ; mais je 
crois que ce qui lui arrivait une ou deux fois par 
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an, lui arrive maintenant une ou deux fois par 
jour, et qu’il est à la fois plus méchant et plus 
doux. 

– Comme il paraît malheureux ! » dit Gilberte, 
dont le cœur se serrait au souvenir du sanglot 
qu’elle avait entendu et dont l’écho était resté 
dans ses oreilles. 

Janille et Antoine attendaient Gilberte avec 
une ardente impatience. Le rapport de Charasson 
les avait frappés de stupeur, et, croyant qu’il 
battait la campagne ou qu’il mentait pour leur 
cacher quelque accident arrivé à Gilberte, ils 
avaient couru chez la mère Marlot pour calmer 
leur inquiétude. Son récit les avait rassurés, mais 
n’avait rien éclairci. Janille était irritée contre le 
charpentier et n’augurait rien de bon de cette folle 
entreprise. Antoine s’effrayait avec elle, puis, 
tout aussitôt, conformément à sa nature confiante, 
il se livrait à de riantes illusions et bâtissait mille 
châteaux en Espagne. 

« Janille, disait-il, notre enfant et notre ami 
Jean peuvent à eux deux faire des prodiges. Que 
dirais-tu si tu les voyais venir avec 
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Boisguilbault ? 
– Ah ! voilà votre tête folle ! répondait Janille. 

Vous oubliez que c’est impossible, et que le 
vieux sournois est plutôt capable de tordre le cou 
à notre fille que d’écouter de bonnes raisons. Et 
puis, quelles excuses peuvent faire valoir des 
gens qui ne savent rien de rien ? 

– C’est justement pour cela. Tout ce que 
Boisguilbault craint au monde, c’est que nous 
n’ayons mis les nôtres dans la confidence : car 
c’est l’orgueil blessé, tout autant que l’amitié 
trahie, hélas ! qui le rend si craintif et si 
malheureux. Pauvre marquis ! peut-être que la 
candeur de notre enfant et la loyauté de Jean 
l’attendriront. Puisse-t-il me pardonner de ce que 
je n’oublierai jamais ! 

– Plaignez-vous lorsque vous avez un trésor 
comme Gilberte ! Mais ne comptez pas qu’elle 
l’apprivoise. Celui-là ne reviendra pas plus à 
Châteaubrun que le beau fils Cardonnet, et nos 
ruines ne reverront jamais ni l’un ni l’autre. 

– Émile reviendra avec le consentement de son 
père, ou il ne reviendra pas, Janille, je te l’ai 
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promis ; mais, en attendant, sa conduite est 
louable : Jean nous l’a bien prouvé ce matin. 

– C’est-à-dire que vous n’y avez rien compris, 
pas plus que moi ; mais que, par faiblesse, vous 
avez fait semblant d’être persuadé ! Vous n’en 
faites jamais d’autres, et vous ne voyez pas qu’en 
louant la belle conduite de ce maudit jeune 
homme, vous exaltez la tête de votre fille. Vous 
feriez bien mieux de la dégoûter de lui en lui 
prouvant qu’il est fou, ou qu’il ne l’aime guère. » 

Leur discussion fut interrompue par le bruit du 
trot de Lanterne, qui, en rasant le rocher, 
produisait une cadence bien reconnaissable. Ils 
coururent à la rencontre de Gilberte, et lorsqu’ils 
l’eurent ramenée au pavillon, au milieu des 
questions précipitées des uns et des réponses 
entrecoupées des autres, le paquet que le marquis 
avait remis à Gilberte, et qu’elle n’avait pas 
songé à ouvrir, frappa les regards de Janille. 
« Qu’est-ce que cela ? s’écria-t-elle en dépliant 
un magnifique cachemire de l’Inde, bleu d’azur, 
brodé en or fin : mais c’est le manteau d’une 
reine ! 
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– Ah ! juste Dieu ! s’écria M. Antoine en 
touchant le châle d’une main tremblante et en 
pâlissant : je reconnais cela ! 

– Et qu’est-ce que c’est que cette boîte ? dit 
Janille en ouvrant un écrin qui venait de tomber 
du châle. 

– Ce sont des minéraux, je crois, répondit 
soudain Gilberte, des cristaux du Mont-Blanc, 
qu’il a ramassés lui-même dans son voyage. 

– Non pas, non pas, vous confondez, dit le 
charpentier, ça brille autrement, ça ; regardez 
donc ! » 

Et Gilberte vit avec surprise une rivière 
d’énormes diamants d’un éclat éblouissant. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! je reconnais tout 
cela, balbutiait M. de Châteaubrun en proie à une 
émotion terrible. 

– Taisez-vous donc, monsieur, lui dit Janille 
en lui poussant le coude ; vous connaissez les 
diamants et les cachemires ; c’est possible ; vous 
avez été assez riche pour en avoir beaucoup vu 
autrefois. Est-ce une raison pour parler si haut et 
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nous empêcher de les regarder ? Diantre ! ma 
fille, tu n’as pas perdu ton temps ! Il y a peut-être 
là de quoi faire rebâtir notre château, et M. de 
Boisguilbault n’est point si ladre que je croyais. » 

Gilberte, qui avait vu fort peu de diamants en 
sa vie, persistait à croire que ce collier était en 
cristal de roche taillé ; mais M. de Châteaubrun, 
en ayant examiné le fermoir et les pierres, le 
remit dans l’écrin en disant avec une mélancolie 
distraite : « Il y a là pour plus de cent mille francs 
de diamants. M. de Boisguilbault te donne une 
dot, ma fille ! 

– Cent mille francs ! s’écria Janille, cent mille 
francs ! Pensez-vous à ce que vous dites, 
monsieur ? est-ce possible ? 

– Ces petits grains reluisants valent tant 
d’argent ! dit Jappeloup avec un étonnement naïf 
dépourvu de convoitise ; et ça se garde comme ça 
dans une petite boîte, sans servir à rien ? 

– Cela se porte, dit Janille en passant le collier 
autour du cou de Gilberte, et j’espère que ça rend 
belle ! Mets donc ce châle sur tes épaules, ma 
fille ! Pas comme ça ! J’ai vu à Paris des dames 
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qui en portaient ; mais du diantre si je peux me 
souvenir comment c’était arrangé. 

– C’est fort beau, mais fort incommode, dit 
Gilberte, et il me semble que je suis déguisée 
avec ce cachemire et ces bijoux. Allons, replions 
et serrons tout cela pour le renvoyer à M. de 
Boisguilbault. Il se sera trompé, il aura cherché à 
tâtons. Il a cru me donner des bagatelles, et il m’a 
remis les cadeaux de noces qu’il a faits à sa 
femme. 

– Oui, dit le charpentier, il se sera trompé, 
pour sûr : car on ne donne pas la défroque de sa 
défunte à une étrangère. Il était si troublé, le 
pauvre homme ! Il n’y a pas que vous qui ayez 
des distractions, monsieur Antoine ! 

– Non, il ne s’est pas trompé, dit M. Antoine. 
Il sait ce qu’il fait, lui, et Gilberte peut garder ces 
présents. 

– Tiens, tiens ! je le crois bien, s’écria Janille. 
Ils sont bien à elle, n’est-ce pas, monsieur 
Antoine ? Tout ça lui appartient légitimement... 
puisque M. de Boisguilbault le lui donne ! 
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– Mais c’est impossible, mon père ! je n’en 
veux pas, dit Gilberte : qu’en ferais je ? Je serais 
vraiment fort ridicule si j’allais me promener 
dans notre brouette avec mes robes d’indienne, 
couverte de diamants et d’un cachemire de l’Inde. 

– Dame ! vous feriez un peu rire le monde, dit 
le charpentier ; les dames du pays en crèveraient 
de rage. Et puis tous les hannetons viendraient 
donner de la tête sur vos diamants, car ils se 
jettent comme des imbéciles sur ce qui brille ; et 
en cela ils font comme les hommes. Si M. de 
Boisguilbault voulait vous doter, pour faire voir 
qu’il se raccommode avec M. Antoine, il aurait 
mieux fait de vous donner une de ses petites 
métairies avec un cheptel de huit bœufs. 

– Tout cela est bel et bon, dit Janille ; mais 
avec des petites pierres brillantes on fait de 
l’argent, on agrandit le pavillon, on rachète des 
terres, on se fait deux ou trois mille livres de 
rente, et on trouve un mari qui vous en apporte 
autant. Alors on est à son aise pour le reste de ses 
jours, et on se moque un peu de MM. Cardonnet 
père et fils ! 
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– Au fait, dit M. Antoine, voilà ton existence 
assurée, ma fille ! Ah ! que M. de Boisguilbault 
sait noblement se venger ! Je savais bien, moi, ce 
que je disais quand je le défendais contre toi, 
Janille ! Prétendras-tu encore que c’est un vilain 
et méchant homme ? 

– Nenni, monsieur, nenni ! il a du bon, je le 
reconnais. Allons, racontez-nous donc comment 
tout ça s’est passé, vous autres ! » 

On en eut jusqu’à minuit à causer, à se 
rappeler les moindres circonstances, à se livrer à 
mille commentaires sur la future conduite du 
marquis à l’égard d’Antoine. Jean Jappeloup, trop 
attardé pour retourner à son village, coucha à 
Châteaubrun. M. Antoine s’endormit dans des 
rêves de bonheur, et Janille dans des rêves de 
fortune. Elle avait oublié Émile et les chagrins 
récents. « Tout cela passera, disait-elle, et les cent 
mille francs resteront. Nous n’aurons plus à faire 
à des Galuchet, quand on nous verra propriétaires 
d’une jolie fortune de campagne. » Et déjà elle 
faisait dans sa tête l’énumération de tous les 
jeunes hobereaux de la contrée qui pouvaient 
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aspirer à la main de Gilberte. 
« Si un roturier se présente, pensait-elle, il 

faudra qu’il ait au moins pour deux cent mille 
francs de propriétés au soleil ! » Et elle mit sous 
son traversin la clef de l’armoire où elle avait 
serré le pot au lait de Gilberte. 

Gilberte, cédant à une fatigue extrême, finit 
par s’endormir aussi, après avoir pris une grande 
résolution. Le lendemain, elle causa longtemps 
avec son père à l’insu de Janille, puis elle 
demanda à cette dernière de lui laisser emporter 
les présents de M. de Boisguilbault dans sa 
chambre, pour les regarder à son aise. La bonne 
femme les lui remit sans méfiance, car Gilberte 
se voyait cette fois dans la nécessité de dissimuler 
avec son opiniâtre gouvernante ; puis elle écrivit 
une lettre qu’elle montra à son père. 

« Tout ce que tu fais est bien, ma fille, dit-il 
avec un profond soupir ; mais gare à Janille, 
quand elle le saura ! 

– Ne craignez rien, cher père, répondit la jeune 
fille ; nous ne lui dirons pas que je vous ai mis 
dans la confidence, et tout son dépit tombera sur 
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moi seule. 
– À présent, reprit M. Antoine, il faut attendre 

notre ami Jean, car on ne peut pas confier ces 
objets-là à un étourdi comme maître Charasson. » 

Gilberte attendit le retour du charpentier avec 
d’autant plus d’impatience, qu’elle comptait 
recevoir par lui des nouvelles d’Émile. Elle 
ignorait qu’Émile fût malade. Mais, à l’idée de sa 
douleur, elle éprouvait une anxiété qui ne lui 
permettait plus de songer à elle-même, et ces 
jours d’absence, qu’elle avait cru pouvoir 
supporter avec tant de courage, lui paraissaient si 
longs et si sombres, qu’elle se demandait avec 
effroi comment Émile pourrait les endurer. Elle 
se flattait qu’il trouverait le moyen de lui écrire, 
bien qu’elle n’eût pas voulu l’y autoriser, ou du 
moins que le charpentier saurait lui rapporter les 
moindres paroles de leur entretien. 

Mais le charpentier ne vint pas, et le soir 
arriva sans apporter aucun soulagement aux 
angoisses de la jeune fille. Une contrariété réelle 
venait s’ajouter à sa peine secrète. M. Antoine se 
montrait défaillant à l’endroit de la résolution que 
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Gilberte avait prise, et qu’il avait d’abord 
approuvée, de refuser les dons de M. de 
Boisguilbault. À chaque instant il menaçait de 
consulter Janille, sans laquelle il n’avait jamais su 
prendre un parti depuis vingt ans, et Gilberte 
tremblait que l’impérieux veto de sa vieille amie 
ne vînt s’opposer à la restitution projetée. 

Le lendemain, Jean ne vint pas davantage. Il 
travaillait sans doute pour M. de Boisguilbault, et 
Gilberte s’étonnait qu’étant occupé à si peu de 
distance, il ne devinât pas le besoin qu’elle 
éprouvait de s’entretenir avec lui, ne fût-ce qu’un 
instant. Une vague inquiétude la portait de ce 
côté. Elle se mit en route pour la chaumière de la 
mère Marlot, et, comme d’habitude, elle mit dans 
son panier les modestes friandises dont elle 
privait son dîner pour les malades. Mais, en 
même temps, craignant qu’en son absence M. de 
Châteaubrun n’ouvrît son cœur à Janille, et que le 
scellé de la gouvernante ne fût apposé sur les 
bijoux, elle les enveloppa, ainsi que le cachemire, 
les cacha au fond de son panier et résolut de ne 
plus s’en séparer que pour les remettre à leur 
destination. 
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Vivant à la campagne dans une condition plus 
que modeste, Gilberte était habituée à sortir seule 
aux environs de sa demeure. La pauvreté délivre 
de l’étiquette, et il semble que la vertu des filles 
riches soit plus fragile ou plus précieuse que celle 
des pauvres, puisqu’on ne leur laisse point faire 
un pas sans escorte. 

Gilberte allait seule à pied avec autant de 
sécurité qu’une jeune paysanne, et elle était 
réellement moins exposée encore, car elle était 
connue, aimée et respectée de tous ceux qu’elle 
pouvait rencontrer. 

Elle n’avait peur ni d’un chien, ni d’une 
vache, ni d’une couleuvre, ni d’un poulain 
échappé. Les enfants de la campagne savent se 
préserver de ces petits dangers, qu’un peu de 
présence d’esprit et de sang-froid suffisent pour 
éviter. Elle n’emmenait donc son page rustique et 
ne montait dans la brouette de famille que lorsque 
le temps menaçait, ou qu’elle avait hâte de 
rentrer. Ce soir-là, le soleil brillait encore dans un 
ciel pur, les chemins étaient secs, et elle partit 
d’un pied léger à travers les sentiers des prairies. 

 783



Par la traverse, la chaumière de la Marlot était 
également près de Châteaubrun et de 
Boisguilbault. 

Les enfants de la pauvre femme étaient en 
pleine convalescence. Gilberte ne s’arrêta pas 
longtemps auprès d’eux. La Marlot lui raconta 
comme quoi M. de Boisguilbault lui avait laissé 
cent francs le jour de leur rencontre dans sa 
chaumière, et lui apprit que Jean Jappeloup 
travaillait dans le parc, à la maison de bois. Elle 
l’avait vu passer de loin, le matin, chargé de 
divers outils. 

Gilberte pensa que, dès lors, elle pouvait 
espérer de rencontrer le charpentier lorsqu’il s’en 
retournerait à Gargilesse, et elle résolut d’aller 
l’attendre sur le chemin qu’il devait prendre 
aussitôt après le coucher du soleil. Mais, 
craignant d’être aperçue et reconnue aux abords 
du parc, elle emprunta, sous prétexte de la 
fraîcheur du soir et d’un peu de malaise, une 
mante de bure à la mère Marlot. Elle rabattit le 
capuchon sur ses blonds cheveux, et, ainsi 
enveloppée, elle marcha en droite ligne et se 
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glissa comme une biche à travers les buissons, 
jusque vers la grille du parc qui donnait sur le 
chemin de Gargilesse. Là, elle s’enfonça dans les 
saules de la petite rivière, non loin de l’endroit où 
elle côtoyait la lisière du parc, et elle remarqua 
que la grille était encore ouverte, preuve que M. 
de Boisguilbault n’était pas dans son enclos ; car 
aussitôt qu’il y avait mis le pied, on fermait avec 
soin toutes les issues, et cette habitude sauvage 
du châtelain était bien connue dans le pays. 

Cette observation l’enhardit, et elle avança 
jusqu’au seuil de la grille pour essayer 
d’apercevoir Jean Jappeloup. Le toit du chalet 
frappa ses regards ; il était bien peu éloigné. 
L’allée était sombre et déserte. 

En avançant avec précaution, Gilberte, qui 
était légère comme un oiseau, pouvait fuir à 
temps, et, déguisée comme elle l’était, ne pas se 
laisser reconnaître. Jean serait là sans doute, et, si 
elle le trouvait seul, elle lui ferait signe et 
satisferait sa mortelle impatience d’avoir des 
nouvelles d’Émile. 

Le chalet était ouvert ; il n’y avait personne ; 
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des outils de menuiserie étaient épars sur le 
plancher. Un profond silence régnait partout. 
Gilberte avança sur la pointe du pied, et déposa 
sur la table le paquet et la lettre qu’elle avait 
apportés. Puis, faisant réflexion que des objets 
aussi précieux pouvaient être exposés dans un 
endroit si mal gardé, elle chercha des yeux, posa 
la main sur une porte qui lui parut être celle d’une 
armoire, et, remarquant que la serrure était 
enlevée, elle se dit avec raison que Jean était 
occupé à la réparer, qu’il allait sans doute venir la 
replacer, et qu’elle n’avait rien de mieux à faire 
que de mettre son dépôt sous la main du plus 
fidèle des amis. Mais comme elle ouvrait la 
prétendue armoire pour y glisser le paquet, elle se 
trouva à l’entrée d’un cabinet en désordre, en 
face d’un grand portrait de femme. 

Gilberte n’eut pas besoin de regarder 
longtemps cette peinture pour reconnaître 
l’original d’un portrait en miniature qu’elle avait 
vu entre les mains de son père, et qu’elle avait 
toujours soupçonné être celui de la mère 
inconnue qui lui avait donné le jour. Quand 
même la ressemblance n’eût pas été bien 
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saisissable, au premier coup d’œil, dans la 
différence de proportions des deux portraits, la 
pose, le costume, et ce châle bleu que Gilberte 
tenait précisément dans ses mains, lui eussent fait 
comprendre que la miniature avait été faite en 
même temps que le grand portrait, ou plutôt 
qu’elle en était la copie réduite. Elle étouffa un 
cri de surprise, et sa pudique imagination se 
refusant à comprendre la possibilité d’un 
adultère, elle se persuada qu’en vertu de quelque 
mariage secret, comme on en voit dans les 
romans, elle pouvait être la proche parente, la 
nièce ou la petite-nièce de M. de Boisguilbault. 
En ce moment elle crut entendre marcher à 
l’étage supérieur, et, pleine d’effroi, elle jeta le 
paquet sur la cheminée et s’enfuit avec la rapidité 
d’une flèche. 
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XXXIII 
 

Histoire de l’un racontée par l’autre 
 
Quelques instants après la fuite de Gilberte, 

Jean revenait poser la serrure du cabinet, suivi de 
M. de Boisguilbault, qui attendait son départ pour 
faire fermer le parc. Le charpentier avait 
remarqué l’inquiétude du marquis, de quelle 
manière il observait tous ses mouvements 
pendant qu’il travaillait à cette porte ; impatienté 
de la curiosité qu’on lui supposait apparemment, 
il releva la tête et dit avec sa franchise 
accoutumée : « Pardieu, monsieur de 
Boisguilbault, vous avez bien peur que je ne 
regarde ce que vous avez caché là-dedans ! 
Songez donc que je l’aurais vu depuis une heure, 
si j’avais voulu ; mais je ne m’en soucie guère, et 
j’aimerais mieux que vous me disiez : Ferme les 
yeux, plutôt que de me surveiller comme vous 
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faites. » 
M. de Boisguilbault changea de visage et 

fronça les sourcils. Il jeta un coup d’œil sur le 
cabinet et vit que le courant d’air avait fait 
tomber une grande toile verte dont il avait assez 
gauchement couvert le portrait, et que Jean, à 
moins d’être aveugle, avait dû le voir. Il prit alors 
son parti, ouvrit la porte toute grande, et lui dit 
avec un calme forcé : « Je ne cache rien là, et tu 
peux regarder, si bon te semble. 

– Oh ! je ne suis guère curieux de vos gros 
livres, répondit en riant le charpentier : je n’y 
connais rien, et je ne comprends pas qu’il ait fallu 
écrire tant de paroles pour savoir se conduire. 
Mais voilà le portrait de votre défunte dame ! je 
la reconnais, c’est bien elle ; vous l’avez donc fait 
mettre là, ce portrait ? De mon temps, il était dans 
le château. 

– Je l’ai fait mettre ici pour le voir sans cesse, 
dit le marquis avec tristesse ; eh bien, depuis qu’il 
y est, je l’ai à peine regardé. J’entre dans ce 
cabinet le moins que je peux, et si je craignais 
que tu ne le visses, c’est que je craignais de le 
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voir moi-même. Cela me fait mal. Ferme cette 
porte, si tu n’as plus besoin qu’elle soit ouverte. 

– Et puis, vous craignez qu’on ne vous fasse 
parler de votre chagrin ? Je comprends ça, moi, et 
je gage, d’après ce que vous me dites là, que vous 
ne vous êtes jamais consolé de la mort de votre 
femme ! Eh bien, c’est comme moi de la mienne, 
et vous pouvez bien n’avoir pas honte de ça 
devant moi, monsieur de Boisguilbault ; car tout 
vieux que je suis... tenez, j’ai là comme quelque 
chose qui me coupe le cœur en deux, quand je 
pense que je suis seul au monde ! Je suis pourtant 
d’un caractère gai, et je n’avais pas toujours été 
heureux dans mon ménage ; mais, que voulez-
vous ? c’est plus fort que moi : je l’aimais, cette 
femme ! C’est fini, le diable ne m’eût pas 
empêché de l’aimer. 

– Mon ami, dit M. de Boisguilbault attendri, et 
faisant un douloureux retour sur lui-même, tu as 
été aimé, ne te plains pas trop ! et puis tu as été 
père. Qu’est devenu ton fils, où est-il ? 

– Il est dans la terre avec ma femme, monsieur 
de Boisguilbault ! 
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– Je l’ignorais... je savais seulement que tu 
étais veuf... Pauvre Jean ! pardonne-moi de te 
rappeler tes chagrins ! Oh ! je te plains du fond 
de mon cœur ! avoir un enfant et le perdre ! » 

Le marquis appuya sa main sur l’épaule du 
charpentier, qui était penché sur le parquet pour 
travailler, et toute la bonté de son âme reparut sur 
sa figure. Jean laissa tomber ses outils, et, 
s’appuyant sur son genou : 

« Savez-vous, monsieur de Boisguilbault, que 
j’ai été plus malheureux que vous, dit-il avec 
abandon : vous ne pouvez pas vous douter de la 
moitié de ce que j’ai souffert ! 

– Dis-le-moi ; si cela te soulage, je le 
comprendrai ! 

– Eh bien, je veux vous le dire, à vous qui êtes 
un homme savant et qui jugez les choses de ce 
monde mieux que personne, quand vous avez 
l’esprit tranquille. Je vas vous dire ce que bien 
des gens savent dans mon endroit, mais ce dont je 
n’ai jamais voulu causer avec personne. Ma vie a 
été drôle, allez ! j’étais aimé, et je ne l’étais pas : 
j’avais un fils, et je n’étais pas sûr d’être son 
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père !... 
– Que dis-tu ? Non ! ne dis pas cela ; il ne faut 

jamais parler de ces choses-là ! dit le marquis 
bouleversé. 

– Vous avez raison tant que ça dure ! mais à 
nos âges on peut parler de tout, et vous n’êtes pas 
un homme pareil à ces imbéciles qui ne trouvent 
qu’à rire dans le plus grand malheur dont le 
prochain puisse être accablé. Vous n’êtes ni 
railleur, ni méchant, vous ! Eh bien, je veux que 
vous me disiez si j’ai eu tort, si je me suis mal 
conduit, si j’ai agi comme un homme ou comme 
une bête, enfin si vous eussiez fait comme moi ; 
car tout le monde m’a quasi blâmé dans le temps, 
et si je n’avais eu le bras solide, et, au bout, la 
réplique vive, chacun se fût permis de me rire au 
nez. Tenez, jugez ! Ma femme, ma pauvre 
Nannie, aimait un de mes amis, un beau garçon, 
un bon camarade, ma foi ! et elle m’aimait 
pourtant aussi. Je ne sais comment diable la 
chose s’est faite, mais mon fils s’est trouvé, un 
beau matin, ressembler à Pierre beaucoup plus 
qu’à Jean. Ça sautait aux yeux, monsieur ! et il y 
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avait des moments où j’avais envie de battre 
Nannie, d’étrangler l’enfant et de fendre le crâne 
à Pierre... Et puis... et puis !... je n’ai jamais rien 
dit. J’ai pleuré, j’ai prié Dieu ! Ah ! que j’ai 
souffert ! J’ai battu ma femme, sous prétexte 
qu’elle rangeait mal la maison ; j’ai tiré les 
oreilles du petit, sous prétexte qu’il faisait trop de 
bruit aux miennes ; j’ai cherché querelle à Pierre 
pour une partie de quilles, et j’ai failli lui casser 
les deux jambes avec la boule. Et puis, quand tout 
le monde pleurait, je pleurais aussi, et je me 
regardais comme un scélérat. J’ai élevé l’enfant 
et je l’ai pleuré ; j’ai enterré la femme et je la 
pleure encore ; j’ai conservé l’ami et je l’aime 
toujours... Et voilà comment les choses ont fini 
pour moi. Qu’en dites-vous ? » 

M. de Boisguilbault ne répondit pas. Il 
parcourait la chambre et faisait crier le parquet 
sous ses pieds. 

« Vous me trouvez bien lâche et bien sot, je 
parie, dit le charpentier en se relevant ; mais vous 
voyez bien, du moins, que vos peines 
n’approchent pas des miennes ! » 
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Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil et 
garda le silence. Des larmes coulaient lentement 
sur ses joues. 

« Eh bien, monsieur de Boisguilbault, 
pourquoi pleurez-vous ? reprit Jean avec une 
grande candeur : vous voulez donc me faire 
pleurer aussi ? Mais vous ne pourriez pas en 
venir à bout ! J’ai versé tant de larmes de colère 
et de chagrin, dans le temps, qu’il ne m’en reste 
plus, je gage, une seule dans le corps. Allons ! 
allons ! prenez votre passé en patience, et offrez 
votre présent à Dieu ; car il y a des gens plus 
maltraités que vous, vous le voyez bien ! Vous, 
vous aviez pour femme une belle dame bien sage, 
bien éduquée et bien tranquille. Peut-être qu’elle 
ne vous faisait pas autant de caresses et d’amitiés 
que j’en recevais de la mienne ; mais, au moins, 
elle ne vous trompait pas, et la preuve que vous 
pouviez dormir sur vos deux oreilles, c’est que 
vous la laissiez aller à Paris sans vous, quand ça 
lui convenait ; vous n’étiez pas jaloux, vous 
n’aviez pas sujet de l’être ! et moi, j’avais mille 
démons dans la cervelle à toutes les heures du 
jour et de la nuit. J’épiais, j’espionnais, je me 
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cachais d’être jaloux ; j’en rougissais, mais je 
souffrais le martyre ; et plus j’observais, plus je 
voyais qu’on était habile à me tromper. Je n’ai 
jamais rien pu surprendre. Nannie était plus fine 
que moi ; et quand j’avais perdu mon temps à la 
guetter, elle me faisait une scène d’avoir douté 
d’elle. Quand l’enfant fut en âge de ressembler à 
quelqu’un, et que je vis que ce n’était pas à moi... 
que voulez-vous ? je crus que j’en deviendrais 
fou ; mais je m’étais habitué à l’aimer, à le 
caresser, à travailler pour le nourrir, à trembler 
quand il se faisait une bosse à la tête, à le voir 
sauter autour de mon établi, se mettre à cheval 
sur mes poutres et s’amuser à ébrécher mes 
outils. Je n’avais que celui-là ! je l’avais cru à 
moi, il ne m’en venait pas d’autres, je ne pouvais 
me passer d’enfant, quoi ! Et il m’aimait tant, ce 
diable de garçon ! il me faisait de si jolies 
caresses, il avait tant d’esprit ! et quand je le 
grondais, il pleurait à fendre l’âme. Enfin je me 
suis mis à oublier mes soupçons et à me 
persuader si bien que j’étais son père, que, quand 
une balle me l’a tué à l’armée, j’ai eu envie de me 
tuer moi-même. C’est qu’il était beau et brave, 
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aussi bon ouvrier que bon soldat, et ce n’était pas 
sa faute s’il n’était pas mon fils ! Il aurait rendu 
ma vie heureuse ; il m’aurait aidé au travail et je 
ne serais pas seul à vieillir. J’aurais quelqu’un 
pour me tenir compagnie, pour causer avec moi 
le soir après ma journée, pour me soigner quand 
je suis malade, pour me coucher quand je suis 
gris, pour me parler de sa mère, dont je n’ose 
jamais parler à personne parce que tout le monde, 
excepté lui, a su mon malheur. Allons ! allons ! 
monsieur de Boisguilbault, vous n’en avez pas eu 
tant à supporter, vous ! On ne vous a pas donné 
un héritier de contrebande, et si vous n’en avez 
pas eu le profit, vous n’en avez pas eu la honte ! 

– Et je n’en aurais pas eu le mérite ! dit le 
marquis. Jean, rouvre cette porte, et laisse-moi 
regarder le portrait de la marquise. Tu m’as 
donné du courage. Tu m’as fait du bien ! J’étais 
insensé le jour où je t’ai chassé d’auprès de moi. 
Tu m’aurais empêché de devenir faible et fou. 
J’ai cru éloigner un ennemi, et je me suis privé 
d’un ami ! 
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– Mais pourquoi, diable ! me preniez-vous 
pour votre ennemi ? dit le charpentier. 

– Tu n’en sais rien ? dit le marquis en 
attachant sur lui des yeux perçants. 

– Rien, répondit le charpentier avec assurance. 
– Sur ton honneur ? reprit M. de Boisguilbault 

en lui pressant la main avec force. 
– Sur mon salut éternel ! répliqua Jean en 

levant la main au ciel avec dignité. J’espère que 
vous allez enfin me le dire ? » 

Le marquis ne sembla pas entendre cet appel 
énergique et sincère. Il sentait que Jean avait dit 
la vérité, et il était allé se rasseoir. Puis, tournant 
son fauteuil du côté de la porte du cabinet, que 
Jean avait rouverte, il contemplait avec une 
tristesse profonde les traits de sa femme. 

« Que tu aies continué à aimer ta femme, dit-
il ; que tu aies pardonné à l’enfant innocent, je le 
conçois !... mais que tu aies pu revoir et supporter 
l’ami qui te trahissait, voilà ce qui me confond ! 

– Ah ! monsieur de Boisguilbault, voilà, en 
effet, ce qui m’a été le plus difficile ! d’autant 
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plus que ce n’était pas un devoir, et que tout le 
monde m’aurait approuvé, si je lui avais cassé les 
côtes. Mais savez-vous ce qui me désarma ? c’est 
que je vis qu’il avait un grand repentir et un vrai 
chagrin. Tant que la fièvre d’amour le tint, il 
m’aurait marché sur le corps pour aller rejoindre 
sa maîtresse. Elle était belle comme une rose du 
mois de mai ; je ne sais pas si vous l’avez vue et 
si vous vous en souvenez, mais je sais bien que 
Nannie était quasi aussi belle dans son genre, que 
madame de Boisguilbault. J’en étais fou, et lui 
aussi ! Il se serait fait païen pour elle, et moi je 
me fis imbécile. Mais, quand la jeunesse 
commença à se passer, je vis bien qu’ils ne 
s’aimaient plus, et qu’ils avaient honte de leur 
faute. Ma femme s’était remise à m’aimer, en 
voyant que j’étais bon et généreux, et lui, il avait 
son péché si lourd sur le cœur, que quand nous 
buvions ensemble, il voulait toujours s’en 
confesser à moi ; mais je ne le voulais pas, et 
quelquefois il se mit à genoux devant moi, dans 
l’ivresse, en criant comme un fou : “Tue-moi, 
Jean, tiens, tue-moi ! je l’ai mérité, et j’en serai 
content !” 
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« Quand il était dégrisé, il ne se souvenait plus 
de cela, mais il se serait fait hacher pour moi ; et, 
à l’heure qu’il est, après M. Antoine, c’est mon 
meilleur ami. Le sujet de nos peines n’existe plus, 
l’amitié est restée. C’est à cause de lui que j’ai eu 
un procès avec la régie, et que je suis devenu 
vagabond pendant quelque temps. Eh bien, il 
travaillait pour mes pratiques, afin de me les 
conserver ; il m’apportait de l’argent, et il me les 
a rendues ; il n’a rien qui ne m’appartienne, et, 
comme il est plus jeune que moi, c’est lui, 
j’espère, qui me fermera les yeux. Il me doit bien 
cela ; mais enfin, il me semble que je l’aime à 
cause du mal qu’il m’a fait, et du courage que j’ai 
eu de lui pardonner ! 

– Hélas ! hélas ! dit M. de Boisguilbault, on 
est sublime quand on ne craint pas d’être 
ridicule ! » 

Il referma doucement la porte du cabinet, et, 
revenant vers la cheminée, ses yeux furent 
frappés enfin de la vue du paquet et d’une lettre à 
son adresse. 
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« Monsieur le marquis, 
« Je vous avais promis que vous n’entendriez 

plus parler de moi ; mais vous me forcez vous-
même à vous rappeler que j’existe, et, pour la 
dernière fois, je vais le faire. 

« Ou vous avez fait une méprise en me 
remettant des objets d’une valeur considérable, 
ou vous avez voulu me faire l’aumône. 

« Je ne rougirais pas d’accepter les secours de 
votre charité, si j’étais réduite à les implorer ; 
mais vous vous êtes trompé, monsieur le marquis, 
si vous m’avez crue dans la misère. 

« Notre position est aisée relativement à nos 
besoins et à nos goûts, qui sont modestes et 
simples. Vous êtes riche et généreux ; je serais 
coupable d’accepter des bienfaits que vous saurez 
reporter sur tant d’autres : ce serait voler les 
pauvres. 

« Ce qu’il m’eût été doux d’emporter, et que 
j’aurais donné mon sang pour l’obtenir, c’est un 
mot d’oubli et de pardon, une parole d’amitié 
pour mon père. Ah ! monsieur, vous ne savez pas 
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ce que souffre le cœur d’un enfant quand il voit 
son père accusé injustement, et qu’il ignore les 
moyens de le disculper ! Vous n’avez pas voulu 
me les fournir, puisque vous avez persisté devant 
moi à garder le silence sur la cause de vos 
ressentiments ; mais comment n’avez-vous pas 
compris que, dans cette situation, je ne pouvais 
pas accepter vos dons et profiter de vos bontés ! 

« Et cependant je garde un petit anneau de 
cornaline que vous avez passé à mon doigt, 
lorsque je suis entrée chez vous sous un nom 
supposé. C’est un objet sans valeur, m’avez-vous 
dit, un souvenir de vos voyages... Il m’est 
précieux, bien que ce ne soit pas un gage de 
réconciliation que vous ayez voulu m’accorder ; 
mais il me rappellera, à moi, un instant bien doux 
et bien cruel, où j’ai senti tout mon cœur 
s’élancer vers vous et de vaines espérances 
s’évanouir aussitôt. Je devrais pourtant vous haïr, 
vous qui haïssez un père que j’adore ! J’ignore 
comment il se fait que je vous rends vos présents 
sans orgueil blessé et que je renonce à votre 
sympathie avec une douleur profonde. 
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« Agréez, monsieur le marquis, les sentiments 
respectueux de 

« GILBERTE DE CHÂTEAUBRUN. » 
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XXXIV 
 

Résurrection 
 
« C’est toi, Jean, dit M. de Boisguilbault, qui 

as apporté ici ce paquet et cette lettre ? 
– Non, monsieur, je n’ai rien apporté du tout, 

et je ne sais pas ce que c’est, répondit le 
charpentier avec l’accent de la vérité. 

– Comment te croire, reprit le marquis, 
lorsque avant-hier tu me mentais avec tant 
d’aplomb, en me présentant une personne sous le 
nom d’une autre ? 

– Avant-hier je mentais, mais je n’en aurais 
pas juré ; aujourd’hui j’en jure : je n’ai vu entrer 
personne, je ne sais qui a apporté cela. Mais 
puisque vous parlez le premier de ce qui s’est 
passé avant-hier, je ne l’aurais pas osé, moi... 
Laissez-moi donc vous dire que cette pauvre 

 803



enfant a pleuré tout le long du chemin en pensant 
à vous, et que... 

– Je t’en supplie, Jean, ne me parle pas de 
cette demoiselle, ni de son père ! Je t’ai promis 
que je t’en parlerais, moi, quand cela serait 
nécessaire, et, à cette condition, tu t’es engagé à 
ne pas me tourmenter. Attends que je t’interroge ! 

– Soit ! mais si pourtant vous me faites 
attendre trop longtemps, et que je perde 
patience ? 

– Je ne t’en parlerai peut-être jamais, et tu te 
tairas toujours, dit le marquis d’un ton d’humeur 
bien marqué. 

– À savoir ! reprit le charpentier ; ce ne sont 
pas là nos conventions ! 

– Allons, va-t-en, dit M. de Boisguilbault 
sèchement. Ta journée est finie, tu refuses de 
souper ici, et sans doute Émile t’attend avec 
impatience. Dis-lui de prendre courage et que 
j’irai le voir bientôt... demain, peut-être. 

– Si vous le traitez comme moi, si vous 
refusez de lui parler et de l’entendre parler de 
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Gilberte, quel bien voulez-vous que lui fasse 
votre visite ? Ce n’est pas là ce qui le guérira. 

– Jean, tu m’impatientes, tu me fais mal ! Va-
t-en donc ! 

– Allons ! le vent a tourné ! pensa le 
charpentier. Attendons que le soleil revienne ! » 

Il passa sa veste et descendit le parc. M. de 
Boisguilbault le suivit pour fermer lui-même 
cette dernière porte après lui. Le jour durait 
encore. Le marquis remarqua sur le sable, 
fraîchement passé au râteau, la double trace d’un 
petit pied de femme tourné dans les directions 
opposées que Gilberte avait suivies pour aller au 
chalet et en revenir. Il ne fit point part de cette 
observation au charpentier, et elle échappa à 
celui-ci. 

Cependant Gilberte avait attendu plus qu’elle 
n’y comptait. Le soleil était couché depuis dix 
minutes, et le temps lui paraissait mortellement 
long. L’approche de la nuit et la crainte de 
rencontrer quelqu’un du château qui pût la 
connaître, augmentant son inquiétude et son 
impatience, elle se hasarda à sortir du lieu où elle 
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se tenait cachée et à descendre un peu le cours de 
la rivière, afin de se trouver encore à portée de 
voir venir le charpentier. Mais elle n’eut pas fait 
trois pas à découvert qu’elle entendit marcher 
derrière elle, et se tournant avec précipitation, 
elle vit Constant Galuchet, armé de sa ligne, qui 
regagnait le chemin de Gargilesse. 

Elle rabattit son capuchon sur son visage, mais 
pas assez vite pour que le pêcheur de goujons 
n’eût aperçu une mèche de cheveux blonds, un 
œil bleu, une joue rose. D’ailleurs, à être suivie 
d’aussi près, il était difficile que Gilberte pût 
faire illusion. Elle n’avait rien de la démarche 
d’une paysanne, et la mante de bure n’était pas 
assez longue pour cacher le bord d’une robe 
légère et un pied charmant, chaussé d’une petite 
guêtre solide et bien prise. La curiosité de 
Constant Galuchet fut vivement éveillée par cette 
rencontre. Il méprisait trop les paysannes pour 
leur conter fleurettes dans ses promenades ; mais 
la vue d’une demoiselle déguisée piqua sa 
curiosité aristocratique, et un vague instinct que 
ces cheveux blonds si difficiles à cacher étaient 
ceux de Gilberte, lui persuada de la suivre et de 
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l’inquiéter. 
Il s’acharna donc sur ses traces, marchant 

tantôt immédiatement derrière elle, tantôt à ses 
côtés, ralentissant ou doublant le pas pour déjouer 
les petites ruses dont elle usa pour rester en 
arrière ou se faire dépasser, s’arrêtant lorsqu’elle 
s’arrêtait, se penchant vers elle en l’effleurant, et 
plongeant un œil insolent et curieux sous son 
capuchon. 

Gilberte, effrayée, chercha des yeux quelque 
maison où elle pût se réfugier ; n’en voyant 
aucune, elle continua à s’avancer dans la 
direction de Gargilesse, espérant que le 
charpentier allait la rejoindre et la délivrer de 
cette importune escorte. 

Mais n’entendant venir personne, et ne 
pouvant supporter d’être plus longtemps suivie, 
elle se baissa comme pour regarder dans son 
panier afin de faire croire qu’elle avait oublié ou 
perdu quelque chose, et se retournant ensuite, elle 
reprit la direction du parc, pensant que Galuchet, 
n’ayant aucun prétexte pour la suivre de ce côté, 
n’en aurait pas l’audace. 
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Il était trop tard : Constant l’avait reconnue et 
un sentiment de basse vengeance le transportait. 

« Ohé, la belle villageoise ! lui dit-il en 
s’élançant auprès d’elle, que cherchez-vous avec 
tant de mystère ? Ne pourrait-on vous aider à le 
trouver ?... Vous ne répondez pas ! Je 
comprends : vous avez par ici un joli petit 
rendez-vous, et je vous dérange ! Mais tant pis 
pour les jeunes filles qui courent seules le soir ! 
elles sont exposées à rencontrer un galant pour un 
autre, et les absents ont tort. Allons, n’y regardez 
pas de si près ; à la nuit tous chats sont gris, et 
prenez mon bras. Si nous ne trouvons pas celui 
qu’il vous faut, on tâchera de le remplacer sans 
trop de désavantage ! » 

Gilberte, effrayée de ces propos grossiers, se 
mit à courir. Plus adroite et plus mince que 
Galuchet, elle s’enfonça dans les arbres, passa 
dans le plus serré, et se crut bientôt hors de 
portée ; mais une sorte de rage s’était emparée de 
lui, en la voyant s’échapper avec tant d’agilité. 
En trois bonds, et après s’être un peu heurté et 
déchiré aux branches, il se trouva de nouveau 

 808



près d’elle, en face de la grille du parc de 
Boisguilbault. 

Alors saisissant sa mante : « Je veux voir, dit-
il en jurant, si vous valez la peine de vous faire 
poursuivre de la sorte ! Si vous êtes laide, vous 
n’avez pas besoin de courir, ma mie, et je ne 
m’échaufferai point pour vous ; mais si vous êtes 
jeune et gentille, vous serez joliment 
embarrassée, ma très chère ! » 

Gilberte se débattit avec courage, en frappant 
la figure et les mains de Galuchet avec son 
panier ; mais les forces étaient trop inégales : au 
risque de la blesser avec l’agrafe de son manteau, 
il tirait le capuchon avec fureur. 

En ce moment deux hommes parurent à la 
grille du parc, et Gilberte, se dégageant par un 
effort désespéré, s’élança vers eux et alla 
chercher refuge auprès de celui qui se présenta le 
premier à sa rencontre. Elle fut reçue dans les 
bras de M. de Boisguilbault. 

Comme elle était défaillante de peur et 
d’indignation, elle cacha son visage dans le sein 
du vieillard, et ni le marquis ni le charpentier 
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n’avaient eu le temps de la reconnaître ; mais, en 
voyant Galuchet qui prenait la fuite, toute la 
rancune de Jean se réveilla, et il s’élança à sa 
poursuite. 

Le commis de M. Cardonnet était gros et 
court, et malgré son âge, Jean avait sur lui 
l’avantage de la taille et de l’agilité. 

Se voyant près d’être atteint, Galuchet compta 
sur sa force et se retourna. 

Une lutte s’engagea alors entre eux, et 
Galuchet, qui était robuste, soutint assez bien le 
premier assaut ; mais Jean était un athlète, et il ne 
tarda pas à le renverser au bord de l’eau. 

« Ah ! tu ne te contentes pas de faire le métier 
d’espion ! lui dit-il en lui mettant les genoux sur 
la poitrine et en lui serrant si fort la gorge que le 
vaincu fut forcé de lâcher prise, il faut encore, 
méchant valet, que tu insultes les femmes ! Je 
devrais écraser un animal aussi malfaisant que 
toi ; mais tu es si lâche, que tu me ferais un 
procès ! Eh bien ! tu n’auras pas ce plaisir-là : tu 
sortiras de mes mains sans une égratignure que tu 
puisses montrer ; je me contenterai de te faire la 
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barbe avec un savon digne de toi. » 
Et, ramassant de la vase noire au bord de la 

rivière, le charpentier en frotta la figure, la 
chemise et la cravate de Galuchet ; après quoi il 
le lâcha, et se tenant devant lui : 

« Essaie de me toucher, lui dit-il, et tu verras 
si je ne t’en fais pas manger ! » 

Galuchet venait d’éprouver trop durement la 
force du bras du charpentier, pour s’y exposer de 
nouveau. Il eut envie de lui jeter une pierre à la 
tête, en le voyant tourner tranquillement le dos. 
Mais il pensa que le cas pourrait devenir grave, et 
que, s’il ne l’étendait du premier coup, il faudrait 
le payer cher. 

Il battit en retraite, non sans vomir des injures 
et des menaces contre lui et la drôlesse qu’il 
protégeait ; mais il n’osa nommer Gilberte, ni 
laisser voir qu’il l’eût reconnue. Il n’était pas 
bien sûr qu’elle ne finît pas par devenir la bru de 
son patron ; car depuis quelques jours qu’Émile 
était malade, M. Cardonnet paraissait 
horriblement soucieux et irrésolu. 
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Gilberte et le marquis ne virent pas cette 
scène. La jeune fille suffoquait, et, presque 
évanouie, se laissait traîner vers le chalet. M. de 
Boisguilbault, fort embarrassé de l’aventure, mais 
résolu à secourir loyalement une dame offensée, 
n’osait ni lui parler, ni lui faire comprendre qu’il 
l’avait reconnue. Sa méfiance lui revenait ; il se 
demandait si cette scène n’avait pas été arrangée 
pour jeter dans son sein la colombe palpitante ; 
mais lorsqu’elle tomba mourante au seuil du 
chalet, et qu’il vit sa pâleur, ses yeux éteints et 
ses lèvres décolorées, il fut saisi d’une tendre 
compassion, et d’une violente colère contre 
l’homme capable d’outrager une femme sans 
défense. Puis il se dit que cette noble enfant avait 
couru ce danger pour être venue faire acte de 
fierté et de désintéressement auprès de lui. Il la 
releva, la porta sur un fauteuil, et lui dit en 
frottant ses mains glacées : 

« Remettez-vous, mademoiselle de 
Châteaubrun ; tranquillisez-vous, je vous en 
conjure ! vous êtes ici en sûreté, et vous y êtes la 
bienvenue. 
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– Gilberte ! s’écria le charpentier lorsqu’il 
reconnut, en entrant, la fille d’Antoine : ma 
Gilberte ! Dieu du ciel ! est-ce possible ! Ah ! si 
j’avais su cela, je ne l’aurais pas épargné, ce 
misérable ! mais il n’est pas bien loin, et il faut 
que je le tue ! » 

Transporté de fureur, il allait retourner à la 
poursuite de Galuchet, lorsque le marquis et 
Gilberte, un peu ranimée, le retinrent. Ce ne fut 
pas sans peine, Jean était hors de lui. Enfin, le 
marquis lui fit comprendre que, dans l’intérêt de 
la réputation de mademoiselle de Châteaubrun, il 
ne devait pas pousser plus loin sa vengeance. 

Cependant le marquis continuait à être fort 
embarrassé vis-à-vis de Gilberte. Elle voulait 
partir, il désirait, au fond du cœur, qu’elle restât 
plus longtemps, et il ne pouvait se résoudre à le 
lui dire, qu’en alléguant le besoin qu’elle avait de 
se reposer encore et de se remettre de son 
émotion. Mais Gilberte craignait d’inquiéter 
encore une fois ses parents, et assurait qu’elle se 
sentait la force de s’en aller. Le marquis offrait sa 
voiture ; il offrait de l’éther ; il cherchait un 
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flacon et ne le trouvait pas ; il s’agitait autour 
d’elle ; il cherchait surtout ce qu’il pourrait lui 
dire pour répondre à sa lettre et à sa démarche ; et 
quoiqu’il ne manquât ni d’usage ni d’aisance 
lorsqu’une fois son parti était pris, il était plus 
gauche et plus embarrassé qu’un jeune écolier 
débutant dans le monde, lorsqu’il était en proie 
aux irrésolutions pénibles de son caractère. 

Enfin, comme Gilberte se levait pour se retirer 
avec Jean, dont elle acceptait l’escorte jusqu’à 
Châteaubrun, il se leva aussi, prit son chapeau, et 
saisissant sa nouvelle canne d’un air délibéré qui 
fit sourire le charpentier : 

« Vous me permettrez, dit-il, de vous 
accompagner aussi. Ce malotru peut être quelque 
part en embuscade, et deux chevaliers valent 
mieux qu’un. 

– Laissez-le donc faire ! » dit tout bas Jean à 
Gilberte, qui essayait de refuser sa politesse. 

Ils sortirent tous trois du parc, et d’abord, le 
marquis se tint derrière à quelque distance, ou 
marcha devant comme pour leur servir d’avant-
garde. Enfin il se trouva à côté de Gilberte, et, 
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remarquant qu’elle était comme brisée et 
marchait avec peine, il se décida à lui offrir son 
bras. Peu à peu il se mit à causer avec elle, et peu 
à peu aussi, il se sentit plus à l’aise. Il lui parla de 
choses générales d’abord, puis d’elle-même 
particulièrement. Il l’interrogea sur ses goûts, sur 
ses occupations, sur ses lectures ; et, bien qu’elle 
se tînt dans une réserve modeste, il s’aperçut 
bientôt qu’elle était douée d’une intelligence 
élevée et qu’elle avait un fonds d’instruction très 
solide. 

Frappé de cette découverte, il voulut savoir où 
et comment elle avait appris tant de choses 
sérieuses, et elle lui avoua qu’elle avait puisé la 
meilleure partie de ses connaissances dans la 
bibliothèque de Boisguilbault. 

« J’en suis fier et charmé ! dit le marquis, et je 
mets tous mes bons livres à votre disposition. 
J’espère que vous m’en ferez demander, à moins 
que vous ne consentiez à me charger de les 
choisir et de vous les envoyer chaque semaine. 
Jean voudra bien être notre commissionnaire, en 
attendant qu’Émile le redevienne. » 

 815



Gilberte soupira ; elle ne prévoyait guère, au 
silence effrayant d’Émile, que ce temps heureux 
pût lui être rendu. 

« Mais appuyez-vous donc sur mon bras, lui 
dit le marquis ; vous paraissez souffrante et vous 
ne voulez pas que je vous aide ! » 

Quand on fut au pied de la colline de 
Châteaubrun, M. de Boisguilbault, qui semblait 
s’être oublié jusque-là, commença à donner des 
signes d’agitation et d’inquiétude, comme un 
cheval ombrageux. Il s’arrêta tout à coup et 
dégagea doucement le bras de Gilberte du sien, 
pour le passer sous celui du charpentier. 

« Je vous laisse à votre porte, dit-il, et avec un 
ami dévoué. Je ne vous suis plus nécessaire, mais 
j’emporte votre promesse d’user de mes livres. 

– Que ne puis-je vous emmener plus loin ! dit 
Gilberte d’un ton suppliant ; je consentirais à 
n’ouvrir un livre de ma vie, quoique ce fût une 
grande privation pour moi ! 

– Cela m’est malheureusement impossible ! 
répondit-il avec un soupir : mais le temps et le 
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hasard amènent des rencontres imprévues. 
J’espère, mademoiselle, que je ne vous dis pas 
adieu pour toujours ; car cette pensée me serait 
fort pénible. » 

Il la salua et retourna s’enfermer dans son 
chalet, où il passa une partie de la nuit à écrire, à 
ranger des papiers, et à regarder le portrait de la 
marquise. 

Le lendemain, à midi, M. de Boisguilbault mit 
son habit vert à la mode de l’empire, sa perruque 
la plus blonde, des gants et une culotte de peau de 
daim, des demi-bottes à l’écuyère armées de 
courts éperons d’argent en cou de cygne. Un 
domestique, en grande tenue d’écuyer, lui amena 
le plus beau cheval de ses écuries, et montant lui-
même un cheval de suite presque aussi parfait, le 
suivit au petit trot, sur la route de Gargilesse, 
portant une cassette légère passée à son bras à 
l’aide d’une courroie. 

Grande fut la surprise des habitants de 
l’endroit lorsqu’ils virent arriver dans leurs murs 
le marquis, droit et raide sur son cheval blanc, 
comme un professeur d’équitation du vieux 
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temps, en tenue de cérémonie, avec des lunettes 
d’or, et une cravache à tête d’or, qu’il portait un 
peu comme un cierge. Il y avait au moins dix ans 
que M. de Boisguilbault n’était entré dans une 
ville ou dans un village. Les enfants le suivaient, 
éblouis de la magnificence de sa désinvolture, les 
femmes se pressaient sur le pas de leurs portes, et 
les hommes portant des fardeaux s’arrêtaient 
ébahis en travers de la rue. 

Il gravit lentement le pavé en précipice, et 
descendit de même à côté de l’usine de 
Cardonnet, trop bon cavalier pour s’amuser à des 
imprudences, et, reprenant le trot à la française 
pour entrer dans les cours, il cadença si bien 
l’allure de son cheval, qu’on eût dit d’une 
pendule parfaitement réglée. Certes il avait 
encore bon air, et les femmes disaient : « Vous 
voyez bien qu’il est sorcier, car il n’a pas pris un 
jour depuis dix ans qu’on ne l’a vu ici ! » 

Il demanda à être conduit auprès de M. Émile 
Cardonnet, et trouva le jeune homme dans sa 
chambre, assis sur un sofa, ayant son père à sa 
droite et son médecin à sa gauche. Madame 
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Cardonnet était assise vis-à-vis de lui, et 
l’examinait avec sollicitude. 

Émile était fort pâle, mais sa situation n’avait 
plus rien d’inquiétant. Il se leva et vint à la 
rencontre de M. de Boisguilbault, qui, après 
l’avoir embrassé avec tendresse, salua 
profondément madame Cardonnet, et M. 
Cardonnet avec plus de modération. Pendant 
quelques instants, il ne fut question que de la 
santé du malade. Il avait eu un accès de fièvre 
assez violent, on l’avait saigné la veille ; la nuit 
avait été bonne, et, depuis le matin, la fièvre avait 
cessé entièrement. On l’engageait à faire une 
promenade en cabriolet, et il se proposait d’aller 
chez M. de Boisguilbault lorsque celui-ci était 
entré. 

Le marquis avait su tous les détails de cette 
indisposition par le charpentier, qui l’avait cachée 
avec soin à Gilberte. Il n’y avait plus aucun sujet 
de crainte. Le médecin déclara qu’il fallait faire 
dîner son malade, et se retira en disant qu’il ne 
reviendrait le lendemain que pour l’acquit de sa 
conscience. 
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M. de Boisguilbault, pendant ces détails, 
observait attentivement la figure de M. 
Cardonnet. Il lui trouva un air de triomphe plutôt 
qu’un air de joie. Sans doute l’industriel avait 
tremblé à l’idée de perdre son fils, mais, cette 
crainte évanouie, la victoire était remportée : 
Émile pouvait supporter la douleur. 

De son côté, M. Cardonnet observait la 
tournure bizarre du marquis et la trouvait 
souverainement ridicule. Sa gravité et sa lenteur à 
parler l’impatientaient d’autant plus que M. de 
Boisguilbault, plus embarrassé au fond qu’il ne 
voulait le paraître, ne fit que dire des lieux 
communs d’un ton sentencieux. L’industriel le 
salua, au bout de peu d’instants, et sortit pour 
retourner à ses affaires. Madame Cardonnet, 
devinant alors, à l’inquiétude d’Émile, qu’il 
désirait s’entretenir avec son vieil ami, les laissa 
ensemble, après avoir recommandé à son fils de 
ne pas trop parler. 

« Eh bien, dit Émile au marquis lorsqu’ils 
furent seuls, vous pouvez m’apporter la couronne 
du martyre ! J’ai passé par l’épreuve du feu ; 
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mais Dieu protège ceux qui l’invoquent, et j’en 
suis sorti net et sans brûlure apparente : un peu 
brisé, à la vérité, mais calme et plein de foi en 
l’avenir. Ce matin, j’ai déclaré à mon père, dans 
toute la plénitude de ma raison et de ma 
tranquillité d’esprit, ce que je lui avais déclaré 
dans l’agitation et peut-être dans le délire de la 
fièvre. Il sait maintenant que jamais je ne 
renoncerai à mon opinion, et qu’aucun jeu avec 
ma passion ne pourra lui procurer cette victoire. 
Il en paraît fort satisfait ; car il croit avoir réussi à 
me dégoûter d’un mariage qu’il redoutait plus 
que la ferveur de mes principes. 

« Il parlait, ce matin encore, de me distraire, 
de me faire voyager, de m’envoyer en Italie. Je 
lui ai dit que je ne voulais pas quitter la France, ni 
même ce pays-ci, à moins qu’il ne me chassât de 
la maison paternelle. 

« Il a souri, et, à cause de la saignée qu’on m’a 
faite hier, il n’a pas voulu me contredire ; mais 
demain, il parlera en ami sévère, après-demain en 
père irrité, et le jour suivant en maître impérieux. 
Ne vous inquiétez pas de moi, mon ami, j’aurai 
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du courage, du calme et de la patience. Soit qu’il 
me condamne à l’exil, soit qu’il me garde auprès 
de lui pour me torturer, je lui montrerai que 
l’amour est bien fort quand il est inspiré par 
l’enthousiasme de la vérité et soutenu par l’idéal. 

– Émile, dit le marquis, je sais, par votre ami 
Jean tout ce qui s’est passé entre votre père et 
vous, et aussi tout ce qui s’est opéré de grand et 
de victorieux dans votre âme. J’étais tranquille en 
venant ici. 

– Ô mon ami ! je sais que vous vous êtes 
réconcilié avec cet homme simple, mais 
admirable. Il m’a dit que vous deviez venir me 
voir ; je vous attendais. 

– Ne vous a-t-il rien dit de plus ? dit le 
marquis en examinant Émile attentivement. 

– Non, rien de plus, je vous le jure, répondit 
Émile avec l’assurance de la sincérité. 

– Il a bien fait de tenir sa promesse, reprit M. 
de Boisguilbault, vous étiez trop agité par la 
fièvre pour supporter de nouvelles émotions. J’en 
ai subi de violentes moi-même, depuis que nous 
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ne nous sommes vus, mais je suis satisfait du 
résultat, et je vous le ferai connaître. Mais pas 
encore, Émile ; je vous trouve trop pâle, et moi, 
je ne suis pas assez sûr de moi encore. Ne venez 
pas me voir aujourd’hui ; j’ai d’autres courses à 
faire, et peut-être qu’en repassant par ici ce soir je 
vous reverrai. Me promettez-vous jusque-là de 
dîner, de vous soigner, et de guérir, en un mot ? 

– Je vous le promets, mon ami. Que ne puis-je 
faire savoir à celle que j’aime, qu’en reprenant le 
libre exercice de ma vie et de mes facultés, j’ai 
retrouvé mon amour plus ardent et plus absolu 
que jamais au fond de mon cœur ! 

– Eh bien, Émile, écrivez-lui quelques lignes 
sans vous fatiguer, je reviendrai ce soir ; et, si elle 
ne demeure pas trop loin, je me chargerai de lui 
faire tenir votre lettre. 

– Hélas ! mon ami, je ne puis vous dire son 
nom ! Mais si le charpentier voulait s’en 
charger... à présent qu’on ne m’observe plus à 
toute heure et que j’ai recouvré mes forces, je 
pourrais écrire. 

– Écrivez donc, cachetez, et ne mettez pas 
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d’adresse. Le charpentier travaille chez moi, et il 
aura votre lettre avant ce soir. » 

Tandis que le jeune homme écrivait, M. de 
Boisguilbault sortit de sa chambre, et demanda à 
parler à M. Cardonnet. On lui répondit qu’il 
venait de sortir en cabriolet. 

« Ne sait-on où je pourrais le rejoindre ? » 
demanda le marquis, à demi persuadé de cet alibi. 

Il n’avait pas dit où il allait, mais on pensait 
que c’était à Châteaubrun, parce qu’il avait pris 
ce chemin-là, et qu’il y avait été déjà la semaine 
précédente. 

À cette réponse, M. de Boisguilbault montra 
une vivacité surprenante ; il rentra chez Émile, 
prit sa lettre, lui tâta le pouls, trouva qu’il était 
redevenu un peu agité, remonta à cheval, sortit 
posément du village comme il y était entré ; mais 
il prit le petit galop quand il fut en plaine. 
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XXXV 
 

L’absolution 
 
Cependant M. Cardonnet arrivait à 

Châteaubrun, et déjà il était en présence de 
Gilberte, de son père et de Janille. 

« Monsieur de Châteaubrun, dit-il en 
s’asseyant avec aisance parmi ces personnes 
consternées d’une visite qui leur annonçait de 
nouveaux chagrins, vous savez sans doute tout ce 
qui s’est passé entre mon fils et moi, à propos de 
mademoiselle votre fille. Mon fils a eu le bon 
goût et le bon esprit de la choisir pour sa fiancée. 
Mademoiselle et vous, monsieur, avez eu 
l’extrême bonté d’accueillir ses prétentions, sans 
trop savoir si je les approuverais... » 

Ici, Janille fit un geste de colère, Gilberte 
baissa les yeux en pâlissant, et M. Antoine rougit 
et ouvrit la bouche pour interrompre M. 
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Cardonnet. Mais celui-ci ne lui en donna pas le 
temps, et continua ainsi : 

« Je n’approuvais pas d’abord cette union, j’en 
conviens ; mais je vins ici, je vis mademoiselle, 
et je cédai. Ce fut à des conditions bien douces et 
bien simples. Mon fils est ultra-démocrate, et je 
suis conservateur modéré. Je prévois que des 
opinions exagérées ruineront l’intelligence et le 
crédit d’Émile. J’exige qu’il y renonce et 
revienne à l’esprit de sagesse et de convenance. 
J’ai cru obtenir aisément ce sacrifice, je m’en suis 
réjoui d’avance, je vous l’ai annoncé comme 
indubitable dans une lettre adressée à 
mademoiselle. Mais, à mon grand étonnement, 
Émile a persisté dans son exaltation, et il y a 
sacrifié un amour que j’avais cru plus profond et 
plus dévoué. Je suis donc forcé de vous dire qu’il 
a renoncé ce matin, sans retour, à la main de 
mademoiselle, et j’ai cru de mon devoir de vous 
en avertir immédiatement, afin que, connaissant 
bien ses intentions et les miennes, vous n’eussiez 
point à m’accuser d’irrésolution et d’imprudence. 
S’il vous convient maintenant d’autoriser ses 
sentiments et de souffrir ses assiduités, c’est à 
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vous de le savoir, et à moi de m’en laver les 
mains. 

– Monsieur Cardonnet ! répondit M. Antoine 
en se levant, je sais tout cela, et je sais aussi que 
vous ne manquerez jamais de belles phrases pour 
vous moquer de nous : mais je dis, moi, que si 
vous êtes si bien informé, c’est parce que vous 
avez envoyé des espions dans notre maison, et 
des laquais pour nous insulter par des prétentions 
révoltantes à la main de ma fille. Vous nous avez 
déjà beaucoup fait souffrir avec votre diplomatie, 
et nous vous prions, sans cérémonie, d’en rester 
là. Nous ne sommes pas assez simples pour ne 
pas comprendre que vous ne voulez, à aucune 
condition, allier votre richesse à notre pauvreté. 
Nous n’avons pas été dupes de vos détours, et 
lorsque, par une singulière invention d’esprit, 
vous avez placé votre fils entre une soumission 
morale, qui est impossible en fait d’opinions, et 
un mariage auquel vous n’auriez pas consenti 
davantage s’il eût voulu descendre à un 
mensonge, nous avons juré, nous, que nous 
éloignerions de lui, de vous et de nous, tout 
mensonge et toute dissimulation. C’est donc pour 
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vous dire que nous savons fort bien ce qu’il nous 
convient de faire ; que je m’entends à préserver 
l’honneur et la dignité de ma fille, tout aussi bien 
que vous la richesse de votre fils, et que je n’ai, à 
cet égard, de conseils à prendre et de leçons à 
recevoir de personne. » 

Ayant ainsi parlé avec une fermeté à laquelle 
M. Cardonnet était loin de s’attendre de la part du 
vieux ivrogne de Châteaubrun, M. Antoine se 
rassit et regarda l’industriel en face. Gilberte se 
sentait mourir ; mais elle crut devoir appuyer de 
sa fierté la juste fierté de son père. Elle leva aussi 
les yeux sur M. Cardonnet, et son regard semblait 
confirmer tout ce que venait de dire M. Antoine. 

Janille, qui ne se possédait plus, crut devoir 
prendre la parole. « Soyez tranquille, monsieur, 
dit-elle ; on se passera fort bien de votre nom. On 
en a un qui le vaut bien ; et quant à la question 
d’argent, nous avons eu plus de gloire à perdre 
celui que nous avions, que vous à gagner celui 
que vous n’aviez pas. 

– Je sais, mademoiselle Janille, répondit 
Cardonnet avec le calme apparent d’un profond 
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mépris, que vous êtes très vaine du nom que M. 
de Châteaubrun fait porter à mademoiselle votre 
fille. Quant à moi, je n’aurais pas été si fier, et 
j’aurais fermé les yeux sur certaines irrégularités 
de naissance : mais je conçois que la fortune d’un 
roturier, acquise au prix du travail, paraisse 
méprisable à une personne, née comme vous, 
apparemment dans les splendeurs de l’oisiveté. Il 
ne me reste qu’à vous souhaiter beaucoup de 
bonheur à tous, et à demander pardon à 
mademoiselle Gilberte de lui avoir causé quelque 
petit chagrin. Mes torts ont été bien involontaires, 
mais je crois les réparer en lui donnant un bon 
avis : c’est que les jeunes gens qui se font fort de 
disposer de la volonté de leurs parents sont 
parfois plus enivrés d’un caprice passager que 
pénétrés d’une grande passion. La conduite 
d’Émile à son égard en est, je crois, la preuve, et 
j’en suis un peu honteux pour lui. 

– C’est assez, monsieur Cardonnet, assez, 
entendez-vous ? dit M. Antoine, en colère pour la 
première fois de sa vie : je rougirais d’avoir 
autant d’esprit que vous, si j’en faisais un si 
indigne usage que d’outrager une jeune fille, et 

 829



de provoquer son père en sa présence. J’espère 
que vous m’entendez, et que... 

– Monsieur Antoine ! mademoiselle Janille ! 
s’écria Sylvain Charasson en s’élançant d’un 
bond au milieu de la chambre ; voilà M. de 
Boisguilbault qui vient vous voir ! vrai, comme il 
fait jour ! c’est M. de Boisguilbault ! Je l’ai 
reconnu à son chevau blanc et à ses lunettes 
jaunes ! » 

Cette nouvelle imprévue causa tant d’émotion 
à M. de Châteaubrun qu’il oublia toute sa colère, 
et, saisi tout à coup d’une joie enfantine mêlée de 
terreur, il s’avança d’un pas chancelant à la 
rencontre de son ancien ami. 

Mais, au moment où il allait se jeter dans ses 
bras, il fut glacé de crainte et comme paralysé par 
la figure froide et le salut tristement poli du 
marquis. Tremblant et déchiré au fond du cœur, 
M. Antoine prit d’une main convulsive le bras de 
sa fille, incertain s’il la pousserait vers M. de 
Boisguilbault, comme un gage de réconciliation, 
ou s’il l’éloignerait comme une preuve accablante 
de sa faute. 
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Janille, éperdue, fit de grandes révérences au 
marquis, qui lui jeta un regard distrait et lui 
adressa un salut imperceptible. 

« Monsieur Cardonnet, dit-il en se trouvant au 
seuil du pavillon carré, face à face avec 
l’industriel qui sortait le dernier, je crois que vous 
vous retirez, et je venais précisément ici pour 
vous rencontrer. Vous êtes sorti de chez vous, 
justement comme je vous cherchais, et j’ai couru 
après vous. Je vous prie donc de rester encore un 
peu, et de vouloir bien m’accorder quelques 
moments d’attention. 

– Nous causerons ailleurs, s’il vous plaît, 
monsieur le marquis, répondit Cardonnet ; car je 
ne puis rester ici davantage : mais si vous voulez 
que nous descendions à pied cette montagne... 

– Non, monsieur, non, permettez-moi 
d’insister. Ce que j’ai à dire est de quelque 
importance, et toutes les personnes qui sont ici 
doivent l’entendre. Je crois voir que je ne suis pas 
arrivé assez tôt pour prévenir des explications 
désagréables : mais vous êtes un homme 
d’affaires, monsieur Cardonnet, et vous savez 
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qu’on s’assemble en conseil dans les affaires 
sérieuses, pour discuter froidement de graves 
intérêts, lors même qu’on y apporte au fond de 
l’âme un peu de passion. Monsieur le comte de 
Châteaubrun, je vous prie de retenir M. 
Cardonnet, cela est tout à fait nécessaire. Je suis 
vieux, souffrant, je n’aurai peut-être plus la force 
de revenir, et de faire d’aussi longues courses. 
Vous êtes des jeunes gens auprès de moi ; je vous 
demande donc d’avoir un peu de calme et 
d’obligeance pour m’épargner beaucoup de 
fatigue ; me refuserez-vous ? » 

Le marquis parlait cette fois avec une aisance 
et une grâce qui en faisaient un tout autre homme 
que celui que M. Cardonnet venait de voir une 
heure auparavant. Il se sentit pris d’une curiosité 
qui n’était pas sans mélange d’intérêt et de 
considération. M. de Châteaubrun se hâta de le 
retenir, et ils rentrèrent dans le pavillon, à 
l’exception de Janille, à laquelle M. Antoine fit 
un signe, et qui alla se mettre derrière la porte de 
la cuisine pour écouter. 

Gilberte était incertaine si elle devait rentrer 
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ou sortir ; mais M. de Boisguilbault lui offrit la 
main avec beaucoup de courtoisie, et, l’amenant à 
un siège, il s’assit auprès d’elle, à une certaine 
distance de son père et de celui d’Émile. 

« Pour procéder avec ordre, et selon le respect 
qu’on doit aux dames, dit-il, je m’adresserai 
d’abord à mademoiselle de Châteaubrun. 
Mademoiselle, j’ai fait mon testament la nuit 
dernière, et je viens vous en faire connaître les 
articles et conditions ; mais je voudrais bien, cette 
fois, n’être pas refusé, et je n’aurai le courage de 
vous lire ce griffonnage, qu’autant que vous 
m’aurez promis de ne pas vous fâcher. Vous 
m’avez posé aussi vos conditions, vous, dans une 
lettre que j’ai là et qui m’a fait beaucoup de 
peine. Cependant je les trouve justes, et je 
comprends que vous ne vouliez point accepter le 
moindre petit présent d’un homme que vous 
considérez comme l’ennemi de votre père. Il 
faudra donc, pour vous fléchir, que cette inimitié 
cesse, et que monsieur votre père me pardonne 
les torts que je puis avoir eus envers lui. 
Monsieur de Châteaubrun, dit-il en se levant avec 
une résolution héroïque, vous m’avez offensé 
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autrefois ; je vous l’ai rendu en vous retirant mon 
amitié sans explication. Il fallait nous battre ou 
nous pardonner mutuellement. Nous ne nous 
sommes pas battus, mais nous avons été pendant 
vingt ans étrangers l’un à l’autre, ce qui est plus 
sérieux pour deux hommes qui se sont beaucoup 
aimés. Je vous pardonne aujourd’hui vos torts, 
voulez-vous me pardonner les miens ? 

– Oh ! marquis, s’écria M. Antoine en 
s’élançant vers lui et en fléchissant un genou, 
vous n’avez jamais eu aucun tort envers moi, 
vous avez été mon meilleur ami, vous m’avez 
tenu lieu de père, et je vous ai mortellement 
offensé. Je vous aurais offert ma poitrine nue si 
vous aviez voulu la percer d’un coup d’épée, et je 
n’aurais jamais levé la main contre vous. Vous 
n’avez pas voulu prendre ma vie, vous m’avez 
puni bien davantage en me retirant votre amitié. 
À présent, vous m’accordez votre pardon ; c’est à 
genoux que je le reçois, en présence de mes amis, 
et de mes ennemis, puisque cette humiliation est 
la seule réparation que je puisse vous offrir. 

« Et vous, monsieur Cardonnet, dit-il en se 
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relevant et en toisant l’industriel de la tête aux 
pieds, libre à vous de vous moquer de choses que 
vous ne pouvez pas comprendre ; mais je n’offre 
pas ma poitrine nue et mon bras désarmé à tout le 
monde, vous le saurez bientôt. » 

M. Cardonnet s’était levé aussi en lançant à 
M. Antoine des regards menaçants. Le marquis se 
mit entre eux et dit à Antoine : « Monsieur le 
comte, je ne sais pas ce qui s’est passé entre M. 
Cardonnet et vous ; mais vous venez de m’offrir 
une réparation que je repousse. Je veux croire que 
nos torts ont été réciproques, et ce n’est pas à mes 
genoux, c’est dans mes bras que je veux vous 
voir ; mais puisque vous croyez me devoir un 
acte de soumission que mon âge autorise, avant 
de vous embrasser, j’exige que vous vous 
réconciliiez avec M. Cardonnet, et que vous 
fassiez les premiers pas. 

– Impossible ! s’écria Antoine en pressant 
convulsivement le bras du marquis, et partagé 
entre la joie et la colère ; monsieur vient de parler 
à ma fille d’une manière offensante. 

– Non, cela ne se peut pas, reprit le marquis, 
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c’est un malentendu. Je connais les sentiments de 
M. Cardonnet ; son caractère s’oppose à une 
lâcheté. Monsieur Cardonnet, je suis certain que 
vous connaissez le point d’honneur tout aussi 
bien qu’un gentilhomme, et vous venez de voir 
deux gentilshommes qui s’étaient cruellement 
blessés l’un l’autre, se réconcilier sous vos yeux, 
sans rougir de leurs mutuelles concessions. Soyez 
généreux, et montrez-nous que le nom ne fait pas 
la noblesse. Je vous apporte des paroles de paix et 
surtout des moyens de conciliation. Permettez-
moi de mettre votre main dans celle de M. de 
Châteaubrun. Voyez ; vous ne refuserez pas un 
vieillard au bord de sa tombe. Mademoiselle 
Gilberte, venez à mon aide, dites un mot à votre 
père... » 

Les moyens de conciliation avaient retenti 
avec un son clair à l’oreille de M. Cardonnet. Son 
esprit pénétrant avait déjà deviné une partie de la 
vérité. Il pensa qu’il faudrait céder et qu’il valait 
mieux avoir les honneurs de la guerre que de 
subir les nécessités de la capitulation. 

« Mes intentions ont été si éloignées de ce que 
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M. de Châteaubrun les suppose, dit-il, et il y a 
toujours eu dans ma pensée tant de respect et 
d’estime pour mademoiselle sa fille, que je 
n’hésiterai point à désavouer tout ce qui a pu être 
mal interprété dans mes paroles. Je supplie 
mademoiselle Gilberte d’en être persuadée, et je 
tends la main à son père comme un gage du 
serment que j’en fais. 

– Il suffit, monsieur, n’en parlons plus ! dit M. 
Antoine en lui prenant la main : quittons-nous 
sans ressentiment. Antoine de Châteaubrun n’a 
jamais su mentir. 

« C’est vrai, pensa M. de Boisguilbault : s’il 
eût été plus dissimulé, j’aurais été aveugle... et 
heureux comme tant d’autres ! » 

« Maintenant, lui dit-il d’une voix tremblante, 
je te remercie, Antoine, viens m’embrasser ! » 

L’accolade du comte fut passionnée et 
enthousiaste ; celle du marquis convenable et 
contrainte. Il jouait un rôle au-dessus de ses 
forces : il pâlit, trembla, et fut forcé de s’asseoir. 
Antoine s’assit de son côté, la poitrine pleine de 
sanglots. Gilberte se mit à genoux devant le 
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marquis, et, pleurant aussi de joie et de 
reconnaissance, elle couvrit ses mains de baisers. 

Toute cette sensibilité impatientait l’industriel, 
qui la contemplait d’un œil froid et fier, et qui 
attendait les moyens de conciliation. 

M. de Boisguilbault les tira enfin de sa poche, 
et les lut d’une voix nette et distincte. 

Il établissait en peu de mots clairs et précis 
qu’il avait quatre millions cinq cent mille livres 
de fortune, qu’il donnait, par contrat, la nue 
propriété de deux millions à mademoiselle 
Gilberte de Châteaubrun, à condition qu’elle 
épouserait M. Émile Cardonnet ; et à M. Émile 
Cardonnet, celle de deux autres millions, à 
condition qu’il épouserait mademoiselle Gilberte 
de Châteaubrun. Dans le cas où cette condition 
serait remplie, le mariage serait conclu dans six 
mois au plus, et M. de Boisguilbault se réservait 
l’usufruit sa vie durant : mais il donnait la 
propriété et la jouissance immédiate de cinq cent 
mille livres aux futurs conjoints dès le jour de 
leur mariage... Laquelle somme pourtant restait 
acquise et assurée en jouissance et en propriété à 
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mademoiselle de Châteaubrun, si elle n’épousait 
pas M. Émile Cardonnet. 

On entendit un faible cri derrière la porte ; 
c’était Janille qui se trouvait mal de joie dans les 
bras de Sylvain Charasson. 
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XXXVI 
 

Conciliation 
 
Gilberte ne comprenait rien à ce qui lui 

arrivait ; elle ne se faisait aucune idée de ce que 
c’était que quatre millions de fortune, et un tel 
fardeau à porter pour une vie aussi simple et aussi 
heureuse que la sienne, lui eût fait plus de peur 
que de joie ; mais elle voyait renaître la 
possibilité de son union avec Émile, et, ne 
pouvant parler, elle pressait convulsivement la 
main de M. de Boisguilbault dans les siennes. 
Antoine était complètement étourdi de voir sa 
fille si riche. Il ne s’en réjouissait pas plus 
qu’elle, mais il voyait là une preuve si énorme du 
généreux pardon du marquis, qu’il croyait rêver 
et ne trouvait non plus rien à lui dire. 

Cardonnet fut le seul qui comprit ce que 
c’était que quatre millions et demi à réunir sur la 
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tête de ses futurs petits-enfants. Il ne perdit 
pourtant point la tête, écouta la lecture du 
testament d’un air impassible, et, ne voulant pas 
paraître s’humilier sous la puissance de l’or, il dit 
froidement : 

« Je vois que M. de Boisguilbault tient 
fortement à faire fléchir la volonté paternelle 
devant celle de l’amitié : mais ce n’est pas la 
pauvreté de mademoiselle de Châteaubrun qui 
m’a jamais paru un obstacle capital à ce mariage. 
Il y en a un autre qui m’inspire beaucoup plus de 
répugnance : c’est qu’elle est fille naturelle, et 
que tout porte à croire que sa mère... je ne la 
nommerai pas... occupe une position infime dans 
la société. 

– Vous êtes dans l’erreur, monsieur 
Cardonnet, répondit M. de Boisguilbault avec 
fermeté. Mademoiselle Janille a toujours été 
irréprochable dans ses mœurs, et je crois que 
vous auriez tort de mépriser une personne aussi 
fidèle et aussi dévouée aux objets de son 
affection. Mais la vérité exige que je redresse 
votre jugement à cet égard. Je vous atteste, 
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monsieur, que mademoiselle de Châteaubrun est 
de sang noble et sans mélange, si cela peut vous 
faire plaisir. Je vous dirai même que j’ai connu 
parfaitement sa mère, et qu’elle était d’aussi 
bonne maison que moi-même. Maintenant, 
monsieur Cardonnet, avez-vous quelque autre 
objection à faire ? Pensez-vous que le caractère 
de mademoiselle de Châteaubrun puisse inspirer 
de l’éloignement et de la méfiance à quelqu’un ? 

– Non, certes, monsieur le marquis, répondit 
Cardonnet, et pourtant j’hésite encore. Il me 
semble que l’autorité et la dignité paternelles sont 
blessées par un pareil contrat, que mon 
consentement semble être acheté à prix d’or, et, 
tandis que je n’avais qu’une ambition pour mon 
fils, celle de lui voir acquérir de la fortune par 
son travail et son talent, je vois qu’on l’élève au 
faîte de la richesse, en lui donnant pour avenir 
l’inaction et l’oisiveté. 

– J’espère qu’il n’en sera point ainsi, dit M. de 
Boisguilbault. Si j’ai choisi Émile pour mon 
héritier, c’est parce que je crois qu’il ne me 
ressemblera en aucune façon, et qu’il saura tirer 
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un meilleur parti que moi de la fortune. » 
Cardonnet ne demandait qu’à céder. Il se 

disait qu’en refusant, il s’aliénait à jamais son 
fils, et qu’en consentant de bonne grâce, il 
pouvait ressaisir assez d’influence pour lui 
apprendre à se servir de sa richesse comme il 
l’entendait : c’est-à-dire qu’il calculait qu’avec 
quatre millions on pouvait en avoir un jour 
quarante, et il était convaincu qu’aucun homme, 
fût-il un saint, ne peut posséder tout à coup quatre 
millions sans prendre goût à la richesse. « Il fera 
d’abord des folies, pensait-il, il perdra une partie 
de ce trésor ; et quand il le verra diminuer, il en 
sera si effrayé qu’il voudra combler le déficit ; 
puis, comme l’appétit vient à ceux qui consentent 
à manger, il voudra doubler, décupler, centupler... 
Moi aidant, nous pouvons être un jour les rois de 
la finance. » 

« Je n’ai pas le droit, dit-il enfin, de refuser la 
fortune offerte à mon fils. Je le ferais si je le 
pouvais, parce que tout cela est contre mes 
opinions et mes idées : mais la propriété est une 
loi sacrée. Du moment que mon fils reçoit un 
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pareil don, il est propriétaire. Je le dépouillerais, 
en refusant d’accéder aux conditions exigées. Je 
dois donc garder à jamais le silence sur tout ce 
qui blesse ma conviction dans cet arrangement 
bizarre, et puisque je suis contraint de céder, je 
veux au moins le faire avec grâce... d’autant plus 
que la beauté, l’esprit et le noble caractère de 
mademoiselle Gilberte flattent mon égoïsme en 
promettant du bonheur à ma famille. 

– Puisque tout est convenu, dit M. de 
Boisguilbault en se levant et en faisant signe par 
la fenêtre, je prierai mademoiselle Gilberte, qui a, 
comme moi, le goût des fleurs, d’accepter le 
bouquet des fiançailles. » 

Le domestique du marquis entra et déposa la 
petite caisse qu’il avait apportée. M. de 
Boisguilbault en tira un magnifique bouquet des 
fleurs les plus rares et les plus suaves ; le vieux 
Martin avait mis plus d’une heure à le combiner 
savamment. Mais, en guise de ruban, le bouquet 
était entouré de la rivière de diamants que 
Gilberte avait renvoyée, et cette fois, au lieu du 
cachemire que le marquis n’avait pas jugé 
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prudent de faire reparaître, il avait mis au collier 
deux rangs au lieu d’un. 

« Donc, deux ou trois cent mille francs de plus 
au contrat ! » pensa M. Cardonnet, en feignant de 
regarder les diamants avec indifférence. 

« À présent, dit M. de Boisguilbault à 
Gilberte, vous ne pouvez plus rien me refuser, 
puisque j’ai fait votre volonté. Je vous propose de 
monter en voiture avec votre père, dans cette 
même brouette qui m’a été si utile, et qui m’a 
procuré le bonheur de vous connaître. Nous irons 
à Gargilesse ; je pense que M. Cardonnet désire 
présenter sa belle-fille à sa femme, et moi, j’ai à 
cœur de lui faire agréer mon héritière. » 

M. Cardonnet accepta cette offre avec 
empressement, et on allait partir lorsque Émile 
parut. Il avait appris que son père était parti pour 
Châteaubrun : il craignait quelque nouvelle trame 
contre son bonheur et le repos de Gilberte. Il 
avait sauté sur son cheval, et, oubliant sa saignée, 
sa fièvre, et ses promesses au marquis, il arrivait 
tremblant, hors d’haleine, et en proie aux plus 
amères prévisions. 
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« Allons, Émile, voilà ta femme déjà parée 
pour la noce », dit M. Cardonnet, qui devina vite 
le motif de son imprudence. Et il lui montra 
Gilberte, couverte de fleurs et de diamants, au 
bras de M. de Boisguilbault. 

Émile, dont les nerfs étaient horriblement 
tendus et agités, fut comme foudroyé par tous les 
miracles qui fondaient à la fois sur lui. Il voulut 
parler, chancela, et tomba évanoui dans les bras 
de M. Antoine. 

Le bonheur tue rarement ; Émile revint bientôt 
à la vie et à l’ivresse. Janille lui frottait les 
tempes avec du vinaigre, Gilberte tenait sa main 
dans les siennes, et pour que rien ne manquât à sa 
joie, sa mère était là aussi quand il ouvrit les 
yeux. Instruite récemment, par le délire d’Émile, 
de sa passion pour Gilberte, elle avait tout fait 
raconter à Galuchet, et, apprenant que son mari 
était parti pour Châteaubrun, que son fils venait 
de monter à cheval en dépit de tout, et prévoyant 
quelque terrible orage, elle était accourue en 
voiture, bravant pour la première fois la colère de 
son mari et les mauvais chemins, sans y songer. 
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Elle se prit d’amour pour Gilberte dès les 
premiers mots qu’elles échangèrent, et si la jeune 
fille entrait avec terreur dans une famille dont 
Cardonnet était le chef, elle sentit qu’elle 
trouverait du moins un dédommagement dans le 
cœur tendre et le doux caractère de sa femme. 

« Puisque nous voici tous réunis, dit alors M. 
de Boisguilbault avec une grâce dont personne ne 
l’eût cru capable, il nous faut passer le reste de la 
journée ensemble, et dîner quelque part. Nous 
sommes trop nombreux pour ne pas causer ici 
quelque embarras à mademoiselle Janille, et notre 
retour à Gargilesse pourrait aussi prendre au 
dépourvu le maître d’hôtel de M. Cardonnet. Si 
vous vouliez tous me faire l’honneur de venir à 
Boisguilbault, outre que c’est le plus proche, 
nous y trouverions, je crois, de quoi dîner. Peut-
être M. Cardonnet prendra-t-il quelque intérêt à 
faire connaissance avec la propriété de ses 
enfants : nous y rédigerons le projet de leur 
contrat de mariage, et nous prendrons jour pour la 
noce. » 

Cette nouvelle preuve de la conversion 
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complète du marquis fut accueillie avec 
empressement. Janille ne demanda que cinq 
minutes pour faire la toilette de mademoiselle, car 
elle crut devoir prendre un ton de cérémonie pour 
la circonstance, mais Gilberte accueillit par un 
gros baiser ce qu’elle appela une facétie de sa 
tendre mère. 

En attendant, la famille Cardonnet visita les 
ruines, et M. de Boisguilbault entra avec Antoine 
dans le pavillon carré pour se reposer. Personne 
n’entendit leur entretien. Ni l’un ni l’autre n’a 
jamais fait savoir quel en fut le sujet. 
Échangèrent-ils des explications délicates et 
quasi impossibles ? ce n’est guère probable. 
Convinrent-ils pour l’avenir de ne jamais faire la 
moindre allusion à leur longue mésintelligence, et 
de reprendre leurs souvenirs d’amitié juste où ils 
en étaient restés ? Il est certain que, dès ce 
moment, ils parlèrent ensemble du passé sans 
amertume, et se reportèrent à leurs anciennes 
années avec un plaisir mêlé parfois 
d’attendrissement et de gaieté. Mais on eût pu 
remarquer que ces retours sur eux-mêmes ne 
dépassèrent jamais une certaine époque, celle du 
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mariage de M. de Boisguilbault, et que le nom de 
la marquise ne fut jamais prononcé entre eux. Il 
sembla qu’elle n’eût jamais existé. 

Lorsque Gilberte revint parée autant qu’elle 
pouvait et voulait l’être, Émile vit avec transport 
qu’elle avait mis la robe lilas, qu’un dernier 
blanchissage de Janille avait rendue presque rose, 
et que les miracles de son économie et de son 
adresse faisaient paraître encore fraîche. Elle 
avait tressé ses longs cheveux qui pendaient 
jusqu’à terre, et, dans cet abandon magnifique, 
rappelaient à son heureux fiancé la brûlante 
journée de Crozant. Des dons de M. de 
Boisguilbault elle n’avait conservé que le 
bouquet et la bague de cornaline qu’elle montra à 
ce dernier avec un tendre sourire. Elle se fit 
coquette avec le marquis, coquette de cœur, si 
l’on peut ainsi dire, et tandis qu’elle témoignait à 
M. Cardonnet une déférence et des égards un peu 
forcés, elle se laissait aller ingénument à traiter le 
marquis, dans ses manières et dans sa pensée, 
comme s’il eût été le père d’Émile. 

Au moment du départ, M. de Boisguilbault 
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prit la main de Janille et l’invita à venir dîner 
chez lui, avec autant de courtoisie que si elle eût 
été la mère de Gilberte. Loin d’être choqué de les 
entendre se traiter de mère et de fille, cette 
intimité l’avait subitement frappé d’une grande 
estime et d’une secrète reconnaissance pour la 
vieille fille qui avait subi tant de commérages et 
de quolibets plutôt que de révéler à qui que ce 
soit, même à l’ami Jappeloup (que pendant si 
longtemps le marquis avait cru le confident et le 
messager d’Antoine), le secret de la naissance de 
Gilberte. 

M. Cardonnet ne put s’empêcher de sourire 
dédaigneusement à cette invitation. 

« Monsieur Cardonnet, lui dit à voix basse M. 
de Boisguilbault, qui s’en aperçut, vous 
connaîtrez et vous apprécierez cette femme quand 
vous la verrez élever vos petits-enfants. » 

Le parc de Boisguilbault fut donc ouvert pour 
la première fois, depuis qu’il existait, à une 
société conduite et accueillie par le propriétaire. 
Le chalet fut ouvert aussi, à l’exception du 
cabinet, dont cette fois la porte avait été, grâce à 
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Jappeloup, solidement fixée. 
La tristesse imposante du château, la beauté 

intéressante du mobilier, la magnificence du parc 
et le grand air de bonne maison répandu dans le 
service, causèrent un certain dépit à M. 
Cardonnet. Il avait fait tout son possible à 
Gargilesse pour ne point montrer dans son 
intérieur des habitudes de parvenu, et, tant qu’il 
s’était senti homme d’importance au milieu des 
ruines de Châteaubrun, il n’avait pas été trop mal 
à l’aise. Mais il se trouva fort petit au milieu de 
ce majestueux mélange d’opulence et d’austérité 
qui caractérisait Boisguilbault. Il essaya, par des 
réflexions libérales, d’empêcher que le marquis 
ne le crût ébloui de sa vieille splendeur. M. de 
Boisguilbault, qui ne manquait pas de finesse 
sous sa gaucherie, et qui l’attendait à ce moment-
là pour lui faire accepter la plus rude de ses 
exigences, lui répondit avec calme et en abondant 
dans son sens. Cardonnet s’en montra fort 
surpris, car il croyait avec tout le monde, que le 
marquis avait conservé tout l’orgueil de sa caste 
et tout le ridicule des principes de la restauration. 
Et comme il ne put s’empêcher de marquer son 
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étonnement, M. de Boisguilbault lui dit avec 
douceur : « Vous ne me connaissez pas, monsieur 
Cardonnet ; je suis aussi ennemi des distinctions 
et des privilèges que vous-même. Je crois les 
hommes égaux en droits et en valeur, lorsqu’ils 
sont honnêtes et bons. » 

En ce moment, on vint annoncer que le dîner 
était servi, et, comme on s’y rendait, maître Jean 
Jappeloup, bien rasé et endimanché, sortit du 
chalet, et repoussant Émile avec gaieté, il prit la 
main de Gilberte pour la conduire à table : 

« C’est mon droit, dit-il ; vous savez, Émile, 
que je vous ai promis d’être votre témoin et votre 
garçon de noces ! » 

Tout le monde accueillit le charpentier avec 
transport, excepté M. Cardonnet, qui n’osa 
pourtant pas être moins libéral, en cette 
circonstance, que le vieux marquis, et qui se 
contenta de sourire en le voyant prendre place au 
repas de famille. Il se résigna à tout, se 
promettant bien de changer de ton, quand le 
mariage serait conclu. 

Le dîner, servi sous les ombrages du parc, fut 
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splendide de fleurs, exquis dans les mets, et le 
vieux Martin, que son maître avait prévenu de 
grand matin, se surpassa lui-même dans 
l’ordonnance du service. Sylvain Charasson fut 
admis à l’honneur de travailler ce jour-là sous ses 
ordres, et il en parlera toute sa vie. 

Les premiers instants furent assez froids. Mais 
peu à peu le nombre des heureux l’emportant de 
beaucoup sur celui des mécontents, puisque M. 
Cardonnet l’était seul et à demi, on s’anima, et au 
dessert M. Cardonnet dit en souriant à Émile : 
« Nous autres marquis... » 

Dirons-nous le bonheur d’Émile et de 
Gilberte ? Le bonheur ne se décrit pas, et les 
amants eux-mêmes manquent d’expression pour 
le peindre. Quand la nuit fut venue, M. et 
madame Cardonnet montèrent en voiture et 
autorisèrent gracieusement Émile à reconduire sa 
fiancée à Châteaubrun, à condition qu’il garderait 
le cabriolet de son père et ne monterait plus à 
cheval ce jour-là. M. Antoine, perdu dans une 
conversation joyeuse avec son ami Jean, s’égara 
dans le parc, et Janille, qui commençait à 
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s’ennuyer de faire la dame, apaisa ses besoins 
d’activité en aidant Martin à remettre tout en 
ordre. Alors M. de Boisguilbault prit le bras 
d’Émile et celui de Gilberte, et les conduisant au 
rocher où, pour la première fois, il avait ouvert 
son âme à son jeune ami : 

« Mes enfants, leur dit-il, je vous ai faits 
riches, puisque c’était une nécessité pour vaincre 
les obstacles qui vous séparaient, et le seul 
moyen d’arriver à vous faire heureux. Mon 
testament était écrit depuis longtemps, et je l’ai 
refait cette nuit pour la forme. Mes intentions 
demeurent ; je crois qu’Émile les connaît, et que 
Gilberte les respectera. J’ai voulu que, dans 
l’avenir, cette vaste propriété fût destinée à 
fonder une commune, et, dans mon premier acte, 
j’essayais d’en tracer le plan et d’en poser les 
bases. Mais ce plan pouvait être défectueux et ces 
bases fragiles ; je n’ai pas eu regret à mon travail, 
parce que j’ai toujours senti qu’il était faible, et 
que je suis l’homme le moins capable du monde 
d’organiser et de réaliser. La Providence était 
venue à mon secours en m’envoyant Émile pour 
entrer à ma place dans l’application, et, dans ces 
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derniers temps, je l’avais institué déjà mon 
légataire universel, c’est-à-dire mon exécuteur 
testamentaire. Mais un pareil acte eût rendu le 
consentement de M. Cardonnet impossible à 
obtenir, et je l’ai détruit en prenant la résolution 
de vous marier ensemble. Les actes officiels 
n’ont pas la valeur qu’on leur attribue, et les lois 
civiles n’ont jamais trouvé le moyen d’enchaîner 
les consciences. C’est pourquoi je suis beaucoup 
plus tranquille en vous disant ma volonté et en 
recevant vos promesses, que si je vous liais par 
des chaînes aussi fragiles que les articles d’un 
testament. 

« Ne me répondez pas, mes enfants ! je sais 
vos pensées, je connais vos cœurs. Vous avez été 
mis à la plus rude de toutes les épreuves, celle de 
renoncer à être unis, ou d’abjurer vos croyances ; 
vous en êtes sortis triomphants ; je me repose à 
jamais sur vous, et je vous laisse maîtres de 
l’avenir. Vous avez l’intention d’entrer dans la 
pratique, Émile, je vous en donne les 
instruments ; mais ce n’est pas à dire que vous en 
ayez encore les moyens. 
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« Il vous faut la science sociale, et c’est le 
résultat d’un long travail auquel vous vous 
appliquerez avec l’aide des forces que votre 
siècle, qui n’est pas le mien, développera plus ou 
moins vite, plus ou moins heureusement, selon la 
volonté de Dieu. Ce n’est peut-être pas vous, mes 
enfants, ce seront peut-être vos enfants qui 
verront mûrir mes projets ; mais, en vous léguant 
ma richesse, je vous lègue mon âme et ma foi. 
Vous la léguerez à d’autres, si vous traversez une 
phase de l’humanité qui ne vous permette pas de 
fonder utilement. Mais Émile m’a dit un mot qui 
m’a frappé. Un jour que je lui demandais ce qu’il 
ferait d’une propriété comme la mienne, il m’a 
répondu : “J’essayerais !” Qu’il essaye donc, et 
qu’après avoir bien réfléchi, et bien étudié la 
réalité, lui qui a toujours rêvé le salut de la nature 
humaine dans l’organisation et le développement 
de la science agricole, il trouve les moyens de 
transition qui empêchent la chaîne du passé à 
l’avenir d’être déplorablement brisée. 

« Je me fie à son intelligence, parce qu’elle a 
sa source dans le cœur. Que Dieu te donne le 
génie, Émile, et qu’il le donne aux hommes de 
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ton temps ! car le génie d’un seul n’est presque 
rien. Moi, je n’ai plus qu’à m’endormir 
doucement dans ma tombe. S’il m’est accordé de 
vivre encore quelques jours entre vous deux, 
j’aurai commencé à vivre seulement la veille de 
ma mort. Mais je n’aurai pas vécu en vain, tout 
paresseux, découragé et inutile que j’ai été, si j’ai 
découvert l’homme qui pouvait et devait agir à 
ma place. 

« Gardez-moi jusqu’après votre mariage, et 
même jusqu’après l’éducation nouvelle et 
complète qu’Émile doit s’imposer, le secret de 
ma croyance et de nos projets. J’aspire à vous 
voir libres et forts, pour mourir tranquille. 

« Et, après tout, mes enfants, quelque parti que 
vous sachiez prendre, quelque faute que vous 
commettiez, ou quel que soit le succès qui 
couronne vos efforts, je vous avoue qu’il m’est 
impossible d’être inquiet pour l’avenir du monde. 
En vain l’orage passera sur les générations qui 
naissent ou vont naître ; en vain l’erreur et le 
mensonge travailleront pour perpétuer le désordre 
affreux que certains esprits appellent aujourd’hui, 

 857



par dérision, apparemment, l’ordre social ; en 
vain l’iniquité combattra dans le monde : la vérité 
éternelle aura son jour ici-bas. Et si mon ombre 
peut revenir, dans quelques siècles, visiter ce 
vaste héritage et se glisser sous les arbres 
antiques que ma main a plantés, elle y verra des 
hommes libres, heureux, égaux, unis, c’est-à-dire 
justes et sages ! Ces ombrages où j’ai promené 
tant d’ennuis et de douleurs, où j’ai fui avec 
épouvante la présence des hommes 
d’aujourd’hui, abriteront alors, ainsi que les 
voûtes d’un temple sublime, une nombreuse 
famille prosternée pour prier et bénir l’auteur de 
la nature et le père des hommes ! Ceci sera le 
jardin de la commune, c’est-à-dire aussi son 
gynécée, sa salle de fête et de banquet, son 
théâtre et son église : car, ne me parlez pas des 
étroits espaces où la pierre et le ciment parquent 
les hommes et la pensée : ne me parlez pas de vos 
riches colonnades et de vos parvis superbes, en 
comparaison de cette architecture naturelle dont 
le Créateur suprême fait les frais ! J’ai mis dans 
les arbres et dans les fleurs, dans les ruisseaux, 
dans les rochers et dans les prairies toute la 
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poésie de mes pensées. N’ôtez pas au vieux 
planteur son illusion, si c’en est une ! Il en est 
encore à cet adage que Dieu est dans tout, et que 
la nature est son temple ! » 
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