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Cependant,  en  se  voyant  surveillée  par 
Wenceslawa  comme  elle  ne  l’avait  jamais  été, 
Consuelo  craignit  d’être  contrariée  par  un  zèle 
malentendu,  et  se  composa  un  maintien  plus 
froid,  grâce  auquel  il  lui  fut  possible,  dans  la 
journées,  d’échapper  à  son  attention,  et  de 
prendre,  d’un  pied  léger,  la  route  du 
Schreckenstein. Elle n’avait pas d’autre idée dans 
ce  moment  que  de  rencontrer  Zdenko,  de 
l’amener  à  une  explication,  et  de  savoir 
définitivement  s’il  voulait  la  conduire  auprès 
d’Albert. Elle le trouva assez près du château, sur 
le  sentier  qui  menait  au  Schreckenstein.  Il 
semblait  venir  à  sa  rencontre,  et  lui  adressa  la 
parole en bohémien avec beaucoup de volubilité.

« Hélas !  je  ne  te  comprends  pas,  lui  dit 
Consuelo lorsqu’elle put placer un mot ; je sais à 
peine l’allemand,  cette  dure langue que tu  hais 
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comme  l’esclavage  et  qui  est  triste  pour  moi 
comme  l’exil.  Mais,  puisque  nous  ne  pouvons 
nous entendre autrement, consens à la parler avec 
moi ; nous la parlons aussi mal l’un que l’autre : 
je te promets d’apprendre le bohémien, si tu veux 
me l’enseigner. »

À  ces  paroles  qui  lui  étaient  sympathiques, 
Zdenko devint sérieux, et tendant à Consuelo une 
main  sèche  et  calleuse  qu’elle  n’hésita  point  à 
serrer dans la sienne :

« Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je 
t’apprendrai ma langue et  toutes mes chansons. 
Laquelle  veux-tu  que  je  te  dise  pour 
commencer ? »

Consuelo pensa devoir se prêter à sa fantaisie 
en se servant des mêmes figures pour l’interroger.

« Je  veux que  tu  me chantes,  lui  dit-elle,  la 
ballade du comte Albert.

– Il  y a,  répondit-il,  plus de deux cent  mille 
ballades sur mon frère Albert. Je ne puis pas te 
les apprendre ; tu ne les comprendrais pas. J’en 
fais  tous  les  jours  de  nouvelles,  qui  ne 
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ressemblent jamais aux anciennes. Demande-moi 
toute autre chose.

– Pourquoi ne te comprendrais-je pas ? Je suis 
la consolation. Je me nomme Consuelo pour toi, 
entends-tu ? et pour le comte Albert qui seul ici 
me connaît.

– Toi,  Consuelo ?  dit  Zdenko  avec  un  rire 
moqueur.  Oh !  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  La 
délivrance est enchaînée...

– Je sais cela.  La consolation est impitoyable. 
Mais toi, tu ne sais rien, Zdenko. La délivrance a 
rompu ses chaînes, la consolation a brisé ses fers.

– Mensonge,  mensonge !  folies,  paroles 
allemandes ! reprit Zdenko en réprimant ses rires 
et ses gambades. Tu ne sais pas chanter.

– Si  fait,  je  sais  chanter,  repartit  Consuelo. 
Tiens, écoute. »

Et  elle  lui  chanta  la  première  phrase  de  sa 
chanson  sur  les  trois  montagnes,  qu’elle  avait 
bien retenue, avec les paroles qu’Amélie l’avait 
aidée à retrouver et à prononcer.

Zdenko l’écouta avec ravissement, et lui dit en 
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soupirant :
« Je  t’aime  beaucoup,  ma  sœur,  beaucoup, 

beaucoup ! Veux-tu que je t’apprenne une autre 
chanson ?

– Oui,  celle  du  comte  Albert,  en  allemand 
d’abord ; tu me l’apprendras après en bohémien.

– Comment  commence-t-elle ? »  dit  Zdenko 
en la regardant avec malice.

Consuelo commença l’air de la chanson de la 
veille :

« Il y a là-bas, là-bas, une âme en travail et en  
peine... »

« Oh !  celle-là  est  d’hier ;  je  ne  la  sais  plus 
aujourd’hui, dit Zdenko en l’interrompant.

– Eh bien ! dis-moi celle d’aujourd’hui.
– Les  premiers  mots ?  Il  faut  me  dire  les 

premiers mots.
– Les  premiers  mots !  les  voici,  tiens :  Le 

comte Albert est là-bas, là-bas dans la grotte de 
Schreckenstein... »

À  peine  eut-elle  prononcé  ces  paroles  que 
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Zdenko  changea  tout  à  coup  de  visage  et 
d’attitude ; ses yeux brillèrent d’indignation. Il fit 
trois pas en arrière, éleva ses mains au-dessus de 
sa tête, comme pour maudire Consuelo, et se mit 
à lui parler bohémien dans toute l’énergie de la 
colère et de la menace.

Effrayée  d’abord,  mais  voyant  qu’il 
s’éloignait,  Consuelo  voulut  le  rappeler  et  le 
suivre.  Il  se retourna avec fureur,  et,  ramassant 
une énorme pierre qu’il parut soulever sans effort 
avec ses bras maigres et débiles :

« Zdenko n’a jamais fait  de mal à personne, 
s’écria-t-il en allemand ; Zdenko ne voudrait pas 
briser l’aile d’une pauvre mouche, et si un petit 
enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un 
petit enfant. Mais si tu me regardes encore, si tu 
me dis un mot de plus,  fille du mal,  menteuse, 
Autrichienne,  Zdenko t’écrasera  comme un  ver 
de terre, dût-il se jeter ensuite dans le torrent pour 
laver  son  corps  et  son  âme  du  sang  humain 
répandu. »

Consuelo,  épouvantée,  prit  la  fuite,  et 
rencontra  au  bas  du  sentier  un  paysan  qui, 
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s’étonnant de la voir courir ainsi pâle et comme 
poursuivie, lui demanda si elle avait rencontré un 
loup.

Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet 
à des accès de démence furieuse, lui dit qu’elle 
avait  rencontré  l’innocent,  et  qu’il  l’avait 
effrayée.

« Vous ne devez pas avoir peur de l’innocent, 
répondit le paysan en souriant de ce qu’il prenait 
pour  une  pusillanimité  de  petite  maîtresse. 
Zdenko n’est pas méchant : toujours il rit, ou il 
chante,  ou  il  raconte  des  histoires  que  l’on  ne 
comprend pas et qui sont bien belles.

– Mais  il  se  fâche  quelquefois,  et  alors  il 
menace et il jette des pierres ?

– Jamais,  jamais,  répondit  le  paysan ;  cela 
n’est jamais arrivé et n’arrivera jamais. Il ne faut 
point avoir peur de Zdenko, Zdenko est innocent 
comme un ange. »

Quand  elle  fut  remise  de  son  trouble, 
Consuelo  reconnut  que  ce  paysan  devait  avoir 
raison,  et  qu’elle  venait  de  provoquer,  par  une 

10



parole  imprudente,  le  premier,  le  seul  accès de 
fureur qu’eut jamais éprouvé l’innocent Zdenko. 
Elle  se  le  reprocha  amèrement.  « J’ai  été  trop 
pressée,  se  dit-elle ;  j’ai  éveillé,  dans  l’âme 
paisible de cet homme privé de ce qu’on appelle 
fièrement  la  raison,  une  souffrance  qu’il  ne 
connaissait  pas  encore,  et  qui  peut  maintenant 
s’emparer de lui à la moindre occasion. Il n’était 
que maniaque, je l’ai peut-être rendu fou. »

Mais elle devint plus triste encore en pensant 
aux motifs de la colère de Zdenko. Il était bien 
certain  désormais  qu’elle  avait  deviné  juste  en 
plaçant  la  retraite  d’Albert  au  Schreckenstein. 
Mais avec quel soin jaloux et ombrageux Albert 
et  Zdenko  voulaient  cacher  ce  secret,  même  à 
elle !  Elle  n’était  donc  pas  exceptée  de  cette 
proscription,  elle  n’avait  donc aucune influence 
sur  le  comte  Albert ;  et  cette  inspiration  qu’il 
avait eue de la nommer sa consolation, ce soin de 
la  faire  appeler  la  veille  par  une  chanson 
symbolique  de  Zdenko,  cette  confidence  qu’il 
avait  faite à son fou du nom de Consuelo, tout 
cela  n’était  donc  chez  lui  que  la  fantaisie  du 
moment,  sans  qu’une  aspiration  véritable  et 
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constante lui désignât une personne plus qu’une 
autre  pour  sa  libératrice  et  sa  consolation ?  Ce 
nom même de consolation, prononcé et  comme 
deviné  par  lui,  était  une  affaire  de  pur  hasard. 
Elle  n’avait  caché  à  personne  qu’elle  fût 
espagnole,  et  que  sa  langue  maternelle  lui  fût 
demeurée  plus  familière  encore  que  l’italien. 
Albert,  enthousiasmé  par  son  chant,  et  ne 
connaissant pas d’expression plus énergique que 
celle qui exprimait l’idée dont son âme était avide 
et son imagination remplie, la lui avait adressée 
dans une langue qu’il connaissait parfaitement et 
que personne autour de lui ne pouvait entendre, 
excepté elle.

Consuelo  ne  s’était  jamais  fait  d’illusion 
extraordinaire  à  cet  égard.  Cependant  une 
rencontre si délicate et si ingénieuse du hasard lui 
avait semblé avoir quelque chose de providentiel, 
et sa propre imagination s’en était emparée sans 
trop d’examen.

Maintenant tout était remis en question. Albert 
avait-il  oublié,  dans une nouvelle phase de son 
exaltation, l’exaltation qu’il avait éprouvée pour 
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elle ?  Était-elle  désormais  inutile  à  son 
soulagement,  impuissante  pour  son  salut ?  ou 
bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et si 
empressé  jusque-là  à  seconder  les  desseins 
d’Albert, était-il lui-même plus tristement et plus 
sérieusement fou que Consuelo n’avait voulu le 
supposer ? Exécutait-il les ordres de son ami, ou 
bien les oubliait-il  complètement,  en interdisant 
avec  fureur  à  la  jeune  fille  l’approche  du 
Schreckenstein et le soupçon de la vérité ?

« Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu’elle 
fut de retour, avez-vous vu passer Albert dans les 
nuages  du  couchant ?  Est-ce  la  nuit  prochaine 
que, par une conjuration puissante, vous le ferez 
descendre par la cheminée ?

– Peut-être ! » lui  répondit  Consuelo avec un 
peu d’humeur. C’était la première fois de sa vie 
qu’elle sentait son orgueil blessé. Elle avait mis à 
son  entreprise  un  dévouement  si  pur,  un 
entraînement  si  magnanime,  qu’elle  souffrait  à 
l’idée d’être raillée et méprisée pour n’avoir pas 
réussi.

Elle  fut  triste  toute  la  soirée ;  et  la 
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chanoinesse,  qui  remarqua  ce  changement,  ne 
manqua  pas  de  l’attribuer  à  la  crainte  d’avoir 
laissé deviner le sentiment funeste éclos dans son 
cœur.

La  chanoinesse  se  trompait  étrangement.  Si 
Consuelo avait ressenti la moindre atteinte d’un 
amour nouveau, elle n’eût connu ni cette foi vive, 
ni  cette  confiance sainte  qui  jusque-là l’avaient 
guidée et soutenue. Jamais peut-être elle n’avait, 
au  contraire,  éprouvé  le  retour  amer  de  son 
ancienne  passion  plus  fortement  que  dans  ces 
circonstances où elle cherchait à s’en distraire par 
des  actes  d’héroïsme et  une  sorte  de  fanatisme 
d’humanité.

En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva 
sur son épinette  un vieux livre doré et  armorié 
qu’elle crut aussitôt reconnaître pour celui qu’elle 
avait  vu  prendre  dans  le  cabinet  d’Albert  et 
emporter  par  Zdenko  la  nuit  précédente.  Elle 
l’ouvrit à l’endroit où le signet était posé : c’était 
le psaume de la pénitence qui commence ainsi : 
De profondis  clamavi  ad te. Et  ces mots  latins 
étaient  soulignés  avec  une  encre  qui  semblait 
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fraîche, car elle avait un peu collé au verso de la 
page suivante. Elle feuilleta tout le volume, qui 
était une fameuse bible ancienne, dite de Kralic, 
éditée  en  1579,  et  n’y  trouva  aucune  autre 
indication,  aucune note  marginale,  aucun billet. 
Mais ce simple cri parti de l’abîme, et pour ainsi 
dire  des  profondeurs  de  la  terre,  n’était-il  pas 
assez  significatif,  assez  éloquent ?  Quelle 
contradiction régnait donc entre le vœu formel et 
constant  d’Albert  et  la  conduite  récente  de 
Zdenko ?

Consuelo  s’arrêta  à  sa  dernière  supposition. 
Albert, malade et accablé au fond du souterrain, 
qu’elle présumait placé sous le Schreckenstein, y 
était peut-être retenu par la tendresse insensée de 
Zdenko. Il était peut-être la proie de ce fou, qui le 
chérissait à sa manière, en le tenant prisonnier, en 
cédant parfois à son désir de revoir la lumière, en 
exécutant ses messages auprès de Consuelo, et en 
s’opposant  tout  à  coup  au  succès  de  ses 
démarches  par  une  terreur  où  un  caprice 
inexplicable. Eh bien, se dit-elle, j’irai, dussé-je 
affronter les dangers réels ;  j’irai,  dussé-je faire 
une imprudence ridicule aux yeux des sots et des 
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égoïstes ;  j’irai,  dussé-je  y  être  humiliée  par 
l’indifférence de celui qui m’appelle. Humiliée ! 
et comment pourrais-je l’être, s’il est réellement 
aussi  fou  lui-même  que  le  pauvre  Zdenko ?  Je 
n’aurai sujet que de les plaindre l’un et l’autre, et 
j’aurai fait mon devoir. J’aurai obéi à la voix de 
Dieu qui m’inspire, et à sa main qui me pousse 
avec une force irrésistible.

L’état  fébrile  où elle  s’était  trouvée tous les 
jours  précédents,  et  qui,  depuis  sa  dernière 
rencontre malencontreuse avec Zdenko, avait fait 
place  à  une  langueur  pénible,  se  manifesta  de 
nouveau  dans  son  âme et  dans  son corps.  Elle 
retrouva toutes ses forces ; et, cachant à Amélie 
et le livre, et son enthousiasme, et son dessein, 
elle échangea des paroles enjouées avec elle, la 
laissa  s’endormir,  et  partit  pour  la  source  des 
Pleurs, munie d’une petite lanterne sourde qu’elle 
s’était procurée le matin même.

Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par 
le froid de rentrer plusieurs fois dans le cabinet 
d’Albert, pour ranimer par un air plus tiède ses 
membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur 
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cet énorme amas de livres, non pas rangés sur des 
rayons comme dans une bibliothèque, mais jetés 
pêle-mêle sur le carreau, au milieu de la chambre, 
avec une sorte de mépris  et  de dégoût.  Elle  se 
hasarda  à  en  ouvrir  quelques-uns.  Ils  étaient 
presque tous écrits en latin, et Consuelo put tout 
au plus présumer que c’étaient des ouvrages de 
controverse  religieuse,  émanés  de  l’Église 
romaine ou approuvés par elle. Elle essayait d’en 
comprendre  les  titres,  lorsqu’elle  entendit  enfin 
bouillonner  l’eau de  la  fontaine.  Elle  y  courut, 
ferma sa lanterne, se cacha derrière le garde-fou, 
et attendit l’arrivée de Zdenko. Cette fois, il ne 
s’arrêta ni dans le parterre, ni dans le cabinet. Il 
traversa les deux pièces, et sortit de l’appartement 
d’Albert  pour  aller,  ainsi  que  le  sut  plus  tard 
Consuelo,  regarder  et  écouter,  à  la  porte  de 
l’oratoire et à celle de la chambre à coucher du 
comte  Christian,  si  le  vieillard  priait  dans  la 
douleur  ou  reposait  tranquillement.  C’était  une 
sollicitude qu’il prenait souvent sur son compte, 
et  sans  qu’Albert  eût  songé  à  la  lui  imposer, 
comme on le verra par la suite.

Consuelo ne délibéra point sur le parti qu’elle 
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avait à prendre ; son plan était arrêté. Elle ne se 
fiait  plus  à  la  raison  ni  à  la  bienveillance  de 
Zdenko ;  elle  voulait  parvenir  jusqu’à  celui 
qu’elle supposait prisonnier, seul et sans garde. Il 
n’y avait sans doute qu’un chemin pour aller sous 
terre  de  la  citerne  du  château  à  celle  du 
Schreckenstein.  Si  ce  chemin  était  difficile  ou 
périlleux,  du  moins  il  était  praticable,  puisque 
Zdenko y passait toutes les nuits. Il l’était surtout 
avec de la lumière ; et Consuelo s’était pourvue 
de bougies,  d’un morceau de fer,  d’amadou,  et 
d’une  pierre  pour  avoir  de  la  lumière  en  cas 
d’accident.  Ce  qui  lui  donnait  la  certitude 
d’arriver  par  cette  route  souterraine  au 
Schreckenstein,  c’était  une  ancienne  histoire 
qu’elle avait  entendu raconter à la chanoinesse, 
d’un siège soutenu jadis par l’ordre teutonique. 
Ces chevaliers, disait Wenceslawa, avaient dans 
leur  réfectoire  même  une  citerne  qui  leur 
apportait  toujours  de  l’eau  d’une  montagne 
voisine ;  et  lorsque  leurs  espions  voulaient 
effectuer  une  sortie  pour  observer  l’ennemi,  ils 
desséchaient la citerne, passaient par ses conduits 
souterrains, et allaient sortir dans un village qui 
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était dans leur dépendance. Consuelo se rappelait 
que,  selon la  chronique  du pays,  le  village qui 
couvrait la colline appelée Schreckenstein depuis 
l’incendie dépendait de la forteresse des Géants, 
et  avait  avec  elle  de  secrètes  intelligences  en 
temps de siège. Elle était donc dans la logique et 
dans la vérité en cherchant cette communication 
et cette issue.

Elle  profita  de  l’absence  de  Zdenko  pour 
descendre dans le puits. Auparavant elle se mit à 
genoux,  recommanda  son  âme  à  Dieu,  fit 
naïvement un grand signe de croix, comme elle 
l’avait  fait  dans  la  coulisse  du  théâtre  de  San 
Samuel avant de paraître pour la première fois sur 
la scène ; puis elle descendit bravement l’escalier 
tournant  et  rapide,  cherchant  à  la  muraille  les 
points d’appui qu’elle avait vu prendre à Zdenko, 
et  ne regardant  point  au-dessous d’elle  de peur 
d’avoir le vertige. Elle atteignit la chaîne de fer 
sans accident ; et lorsqu’elle l’eut saisie, elle se 
sentit  plus  tranquille,  et  eut  le  sang-froid  de 
regarder  au fond du puits.  Il  y avait  encore de 
l’eau,  et  cette  découverte  lui  causa  un  instant 
d’émoi.  Mais  la  réflexion  lui  vint  aussitôt.  Le 
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puits pouvait être très profond ; mais l’ouverture 
du souterrain qui amenait Zdenko ne devait être 
située qu’à une certaine distance au-dessous du 
sol. Elle avait déjà descendu cinquante marches 
avec cette adresse et cette agilité que n’ont pas 
les jeunes filles élevées dans les salons, mais que 
les enfants du peuple acquièrent dans leurs jeux, 
et dont ils conservent toute leur vie la hardiesse 
confiante. Le seul danger véritable était de glisser 
sur les marches humides. Consuelo avait trouvé 
dans  un  coin,  en  furetant,  un  vieux  chapeau  à 
larges  bords  que  le  baron  Frédéric  avait 
longtemps porté à la chasse. Elle l’avait coupé, et 
s’en était fait des semelles qu’elle avait attachées 
à  ses  souliers  avec  des  cordons  en  manière  de 
cothurnes.  Elle  avait  remarqué  une  chaussure 
analogue aux pieds de Zdenko dans sa dernière 
expédition nocturne. Avec ces semelles de feutre, 
Zdenko marchait sans faire aucun bruit dans les 
corridors du château, et c’est pour cela qu’il lui 
avait semblé glisser comme une ombre plutôt que 
marcher comme un homme. C’était aussi jadis la 
coutume  des  hussites  de  chausser  ainsi  leurs 
espions,  et  même  leurs  chevaux,  lorsqu’ils 
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effectuaient une surprise chez l’ennemi.
À  la  cinquante-deuxième  marche,  Consuelo 

trouva une dalle plus large et une arcade basse en 
ogive.  Elle  n’hésita  point  à  y  entrer,  et  à 
s’avancer  à  demi  courbée  dans  une  galerie 
souterraine étroite et basse, toute dégouttante de 
l’eau qui venait d’y couler, travaillée et voûtée de 
main d’homme avec une grande solidité.

Elle  y marchait  sans obstacle et  sans terreur 
depuis environ cinq minutes, lorsqu’il lui sembla 
entendre un léger bruit derrière elle. C’était peut-
être Zdenko qui redescendait et qui reprenait le 
chemin  du  Schreckenstein.  Mais  elle  avait  de 
l’avance sur lui, et doubla le pas pour n’être pas 
atteinte par ce dangereux compagnon de voyage. 
Il ne pouvait pas se douter qu’elle l’eût devancé. 
Il n’avait pas de raison pour courir après elle ; et 
pendant  qu’il  s’amuserait  à  chanter  et  à 
marmotter  tout  seul  ses  complaintes  et  ses 
interminables  histoires,  elle  aurait  le  temps 
d’arriver  et  de  se  mettre  sous  la  protection 
d’Albert.

Mais le bruit qu’elle avait entendu augmenta, 
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et devint semblable à celui de l’eau qui gronde, 
lutte, et s’élance. Qu’était-il donc arrivé ? Zdenko 
s’était-il  aperçu  de  son  dessein ?  Avait-il  lâché 
l’écluse  pour  l’arrêter  et  l’engloutir ?  Mais  il 
n’avait pu le faire avant d’avoir passé lui-même, 
et il était derrière elle. Cette réflexion n’était pas 
très  rassurante.  Zdenko  était  capable  de  se 
dévouer à la mort,  de se noyer avec elle plutôt 
que  de  trahir  la  retraite  d’Albert.  Cependant 
Consuelo ne voyait point de pelle, point d’écluse, 
pas  une  pierre  sur  son  chemin  qui  put  retenir 
l’eau,  et  la  faire  ensuite  écouler.  Cette  eau  ne 
pouvait  être  qu’en  avant  de  son  chemin,  et  le 
bruit  venait  de  derrière  elle.  Cependant  il 
grandissait,  il  montait,  il  approchait  avec  le 
rugissement du tonnerre.

Tout à coup Consuelo, frappée d’une horrible 
découverte,  s’aperçut  que la  galerie,  au lieu de 
monter,  descendait  d’abord  en  pente  douce,  et 
puis  de  plus  en  plus  rapidement.  L’infortunée 
s’était  trompée  de  chemin.  Dans  son 
empressement  et  dans  la  vapeur  épaisse  qui 
s’exhalait du fond de la citerne, elle n’avait pas 
vu  une  seconde  ogive,  beaucoup  plus  large,  et 
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située vis-à-vis de celle qu’elle avait prise. Elle 
s’était  enfoncée  dans  le  canal  qui  servait  de 
déversoir  à  l’eau du puits,  au lieu  de  remonter 
celui qui conduisait au réservoir ou à la source. 
Zdenko, s’en allant par une route opposée, venait 
de lever tranquillement la pelle ; l’eau tombait en 
cascade au fond de la citerne, et déjà la citerne 
était  remplie  jusqu’à  la  hauteur  du  déversoir ; 
déjà  elle  se  précipitait  dans  la  galerie  où 
Consuelo fuyait  éperdue et  glacée d’épouvante. 
Bientôt  cette  galerie,  dont  la  dimension  était 
ménagée de manière à ce que la citerne, perdant 
moins  d’eau  qu’elle  n’en  recevait  de  l’autre 
bouche,  put  se  remplir,  allait  se  remplir  à  son 
tour.  Dans  un  instant,  dans  un  clin  d’œil,  le 
déversoir  serait  inondé,  et  la  pente continuait  à 
s’abaisser vers des abîmes où l’eau tendait à se 
précipiter. La voûte, encore suintante, annonçait 
assez que l’eau la remplissait  tout entière, qu’il 
n’y avait pas de salut possible, et que la vitesse 
de  ses  pas  ne  sauverait  pas  la  malheureuse 
fugitive  de  l’impétuosité  du  torrent.  L’air  était 
déjà intercepté par la masse d’eau qui arrivait à 
grand  bruit.  Une  chaleur  étouffante  arrêtait  la 
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respiration, et suspendait la vie autant que la peur 
et  le  désespoir.  Déjà  le  rugissement  de  l’onde 
déchaînée  grondait  aux  oreilles  de  Consuelo ; 
déjà une écume rousse, sinistre avant-coureur du 
flot, ruisselait sur le pavé, et devançait la course 
incertaine et ralentie de la victime consternée.
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XLI

« Ô  ma  mère,  s’écria-t-elle,  ouvre-moi  tes 
bras !  Ô Anzoleto,  je  t’ai  aimé !  Ô mon  Dieu, 
dédommage-moi dans une vie meilleure ! ».

À  peine  avait-elle  jeté  vers  le  ciel  ce  cri 
d’agonie,  qu’elle  trébuche  et  se  frappe  à  un 
obstacle inattendu. Ô surprise ! ô bonté divine ! 
c’est un escalier étroit et raide, qui monte à l’une 
des parois du souterrain, et qu’elle gravit avec les 
ailes  de  la  peur  et  de  l’espérance.  La  voûte 
s’élève  sur  son  front ;  le  torrent  se  précipite, 
heurte l’escalier que Consuelo a eu le temps de 
franchir,  en  dévore  les  dix  premières  marches, 
mouille jusqu’à la cheville les pieds agiles qui le 
fuient, et, parvenu enfin au sommet de la voûte 
surbaissée  que Consuelo a  laissée  derrière  elle, 
s’engouffre dans les ténèbres, et tombe avec un 
fracas  épouvantable  dans  un  réservoir  profond 
que l’héroïque enfant domine d’une petite plate-
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forme où elle est arrivée sur ses genoux et dans 
l’obscurité.

Car son flambeau s’est éteint. Un coup de vent 
furieux a précédé l’irruption de la masse d’eau. 
Consuelo  s’est  laissée  tomber  sur  la  dernière 
marche,  soutenue  jusque-là  par  l’instinct 
conservateur  de la  vie,  mais  ignorant  encore  si 
elle est sauvée, si ce fracas de la cataracte est un 
nouveau  désastre  qui  va  l’atteindre,  et  si  cette 
pluie  froide  qui  en  rejaillit  jusqu’à  elle,  et  qui 
baigne ses cheveux, est la main glacée de la mort 
qui s’étend sur sa tête.

Cependant le réservoir se remplit  peu à peu, 
jusqu’à  d’autres  déversoirs  plus  profonds,  qui 
emportent encore au loin dans les entrailles de la 
terre le courant de la source abondante. Le bruit 
diminue ; les vapeurs se dissipent ; un murmure 
sonore,  mais  plus  harmonieux  qu’effrayant,  se 
répand dans les cavernes. D’une main convulsive, 
Consuelo est parvenue à rallumer son flambeau. 
Son cœur frappe encore violemment sa poitrine ; 
mais  son  courage  s’est  ranimé.  À genoux,  elle 
remercie Dieu et sa mère. Elle examine enfin le 
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lieu  où  elle  se  trouve,  et  promène  la  clarté 
vacillante  de  sa  lanterne  sur  les  objets 
environnants.

Une vaste grotte creusée par la nature sert de 
voûte  à  un  abîme  que  la  source  lointaine  du 
Schreckenstein alimente, et où elle se perd dans 
les entrailles du rocher. Cet abîme est si profond 
qu’on  ne  voit  plus  l’eau  qu’il  engouffre ;  mais 
quand on y jette  une  pierre,  elle  roule  pendant 
deux  minutes,  et  produit  en  s’y  plongeant  une 
explosion semblable à celle du canon. Les échos 
de  la  caverne  le  répètent  longtemps,  et  le 
clapotement sinistre de l’eau invisible dure plus 
longtemps encore. On dirait les aboiements de la 
meute infernale. Sur une des parois de la grotte, 
un  sentier  étroit  et  difficile,  taillé  dans  le  roc, 
côtoie  le  précipice,  et  s’enfonce  dans  une 
nouvelle  galerie  ténébreuse,  où  le  travail  de 
l’homme  cesse  entièrement,  et  qui  se  détourne 
des courants d’eau et de leur chute, en remontant 
vers des régions plus élevées.

C’est  la  route  que  Consuelo doit  prendre.  Il 
n’y en a point d’autre :  l’eau a fermé et rempli 
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entièrement  celle  qu’elle  vient  de  suivre.  Il  est 
impossible d’attendre dans la grotte le retour de 
Zdenko.  L’humidité  en  est  mortelle,  et  déjà  le 
flambeau  pâlit,  pétille  et  menace  de  s’éteindre 
sans pouvoir se rallumer.

Consuelo  n’est  point  paralysée  par  l’horreur 
de cette  situation.  Elle  pense bien qu’elle  n’est 
plus sur la route du Schreckenstein. Ces galeries 
souterraines qui s’ouvrent devant elle sont un jeu 
de la nature, et conduisent à des impasses ou à un 
labyrinthe dont elle ne retrouvera jamais l’issue. 
Elle  s’y  hasardera  pourtant,  ne  fût-ce que pour 
trouver  un  asile  plus  sain  jusqu’à  la  nuit 
prochaine. La nuit prochaine, Zdenko reviendra ; 
il arrêtera le courant, la galerie sera vidée, et la 
captive  pourra  revenir  sur  ses  pas  et  revoir  la 
lumière des étoiles.

Consuelo s’enfonça donc dans les mystères du 
souterrain  avec  un  nouveau  courage,  attentive 
cette  fois  à  tous  les  accidents  du  sol,  et 
s’attachant  à  suivre  toujours  les  pentes 
ascendantes,  sans  se  laisser  détourner  par  les 
galeries  en  apparence  plus  spacieuses  et  plus 
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directes qui s’offraient à chaque instant. De cette 
manière elle était sûre de ne plus rencontrer de 
courants d’eau, et de pouvoir revenir sur ses pas.

Elle  marchait  au  milieu  de  mille  obstacles : 
des  pierres  énormes  encombraient  sa  route,  et 
déchiraient  ses  pieds ;  des  chauves-souris 
gigantesques,  arrachées  de  leur  morne  sommeil 
par la clarté de la lanterne, venaient par bataillons 
s’y frapper, et tourbillonner comme des esprits de 
ténèbres  autour  de  la  voyageuse.  Après  les 
premières  émotions  de  la  surprise,  à  chaque 
nouvelle terreur, elle sentait grandir son courage. 
Quelquefois  elle  gravissait  d’énormes  blocs  de 
pierre  détachés  d’immenses  voûtes  crevassées, 
qui montraient d’autres blocs menaçants, retenus 
à peine dans leurs fissures élargies à vingt pieds 
au-dessus  de  sa  tête ;  d’autres  fois  la  voûte  se 
resserrait  et  s’abaissait  au  point  que  Consuelo 
était forcée de ramper dans un air rare et brûlant 
pour  s’y  frayer  un passage.  Elle  marchait  ainsi 
depuis  une  demi-heure,  lorsqu’au  détour  d’un 
angle resserré, où son corps svelte et souple eut 
de la peine à passer, elle retomba de Charybde en 
Scylla, en se trouvant face à face avec Zdenko : 
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Zdenko d’abord pétrifié de surprise et  glacé de 
terreur,  bientôt  indigné,  furieux  et  menaçant 
comme elle l’avait déjà vu.

Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans 
nombre, à la clarté vacillante d’un flambeau que 
le manque d’air étouffait à chaque instant, la fuite 
était impossible. Consuelo songea à se défendre 
corps à corps contre une tentative de meurtre. Les 
yeux  égarés,  la  bouche  écumante  de  Zdenko, 
annonçaient  assez qu’il  ne  s’arrêterait  pas  cette 
fois à la menace. Il prit tout à coup une résolution 
étrangement  féroce :  il  se  mit  à  ramasser  de 
grosses pierres, et à les placer l’une sur l’autre, 
entre lui et Consuelo, pour murer l’étroite galerie 
où elle se trouvait. De cette manière, il était sûr 
qu’en ne vidant plus la citerne durant plusieurs 
jours, il la ferait périr de faim, comme l’abeille 
qui enferme le frelon indiscret dans sa cellule, en 
apposant une cloison de cire à l’entrée.

Mais  c’était  avec  du  granit  que  Zdenko 
bâtissait,  et  il  s’en  acquittait  avec  une  rapidité 
prodigieuse. La force athlétique que cet homme si 
maigre,  et  en  apparence  si  débile,  trahissait  en 
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ramassant  et  en  arrangeant  ces  blocs,  prouvait 
trop  bien  à  Consuelo  que  la  résistance  était 
impossible,  et  qu’il  valait  mieux  espérer  de 
trouver une autre issue en retournant sur ses pas, 
que  de  se  porter  aux  dernières  extrémités  en 
l’irritant.  Elle  essaya  de  l’attendrir,  de  le 
persuader et de le dominer par ses paroles.

« Zdenko,  lui  disait-elle,  que  fais-tu  là, 
insensé ?  Albert  te  reprochera  ma  mort.  Albert 
m’attend  et  m’appelle.  Je  suis  son  amie,  sa 
consolation et son salut. Tu perds ton ami et ton 
frère en me perdant. »

Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et 
résolu de continuer son œuvre, se mit à chanter 
dans sa langue sur un air  vif  et  animé,  tout en 
bâtissant  d’une  main  active  et  légère  son  mur 
cyclopéen.

Une  dernière  pierre  manquait  pour  assurer 
l’édifice.  Consuelo  le  regardait  faire  avec 
consternation. Jamais, pensait-elle, je ne pourrai 
démolir  ce  mur.  Il  me  faudrait  les  mains  d’un 
géant. La dernière pierre fut posée, et bientôt elle 
s’aperçut  que  Zdenko  en  bâtissait  un  second, 
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adossé  au  premier.  C’était  toute  une  carrière, 
toute une forteresse qu’il allait entasser entre elle 
et  Albert.  Il  chantait  toujours,  et  paraissait 
prendre un plaisir extrême à son ouvrage.

Une  inspiration  merveilleuse  vint  enfin  à 
Consuelo.  Elle  se  rappela  la  fameuse  formule 
hérétique  qu’elle  s’était  fait  expliquer  par 
Amélie, et qui avait tant scandalisé le chapelain.

« Zdenko !  s’écria-t-elle  en  bohémien,  à 
travers  une  des  fentes  du mur  mal  joint  qui  la 
séparait déjà de lui ; ami Zdenko, que celui à qui  
on a fait tort te salue ! »

À  peine  cette  parole  fut-elle  prononcée, 
qu’elle  opéra  sur  Zdenko  comme  un  charme 
magique ;  il  laissa  tomber  l’énorme  bloc  qu’il 
tenait, en poussant un profond soupir, et il se mit 
à  démolir  son  mur  avec  plus  de  promptitude 
encore  qu’il  ne  l’avait  élevé ;  puis,  tendant  la 
main à Consuelo, il  l’aida en silence à franchir 
cette ruine, après quoi il la regarda attentivement, 
soupira étrangement, et, lui remettant trois clefs 
liées ensemble par un ruban rouge, il lui montra 
le chemin devant elle, en lui disant :
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« Que celui à qui on a fait tort te salue !
– Ne veux-tu pas me servir de guide ? lui dit-

elle. Conduis-moi vers ton maître. »
Zdenko secoua la tête en disant :
« Je n’ai pas de maître, j’avais un ami. Tu me 

le prends. La destinée s’accomplit. Va où Dieu te 
pousse ; moi, je vais pleurer ici jusqu’à ce que tu 
reviennes. »

Et, s’asseyant sur les décombres, il mit sa tête 
dans ses mains, et ne voulut plus dire un mot.

Consuelo  ne  s’arrêta  pas  longtemps  pour  le 
consoler. Elle craignait le retour de sa fureur ; et, 
profitant  de  ce  moment  où  elle  le  tenait  en 
respect,  certaine  enfin  d’être  sur  la  route  du 
Schreckenstein, elle partit comme un trait. Dans 
sa marche incertaine et pénible, Consuelo n’avait 
pas  fait  beaucoup  de  chemin ;  car  Zdenko,  se 
dirigeant  par  une  route  beaucoup  plus  longue 
mais inaccessible à l’eau, s’était rencontré avec 
elle au point de jonction des deux souterrains, qui 
faisaient,  l’un  par  un  détour  bien  ménagé,  et 
creusé  de  main  d’homme  dans  le  roc,  l’autre, 
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affreux,  bizarre,  et  plein de dangers,  le  tour du 
château,  de  ses  vastes  dépendances,  et  de  la 
colline sur laquelle il était assis. Consuelo ne se 
doutait guère qu’elle était en cet instant sous le 
parc, et cependant elle en franchissait les grilles 
et les fossés par une voie que toutes les clefs et 
toutes  les  précautions  de  la  chanoinesse  ne 
pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, au 
bout de quelque trajet sur cette nouvelle route, de 
retourner  sur  ses  pas,  et  de  renoncer  à  une 
entreprise déjà si traversée, et qui avait failli lui 
devenir  si  funeste.  De  nouveaux  obstacles 
l’attendaient peut-être encore. Le mauvais vouloir 
de Zdenko pouvait se réveiller. Et s’il allait courir 
après elle ! s’il allait élever un nouveau mur pour 
empêcher son retour ! Au lieu qu’en abandonnant 
son  projet,  en  lui  demandant  de  lui  frayer  le 
chemin vers la citerne, et de remettre cette citerne 
à  sec  pour  qu’elle  pût  monter,  elle  avait  de 
grandes  chances  pour  le  trouver  docile  et 
bienveillant.  Mais  elle  était  encore  trop  sous 
l’émotion du moment pour se résoudre à revoir ce 
fantasque  personnage.  La  peur  qu’il  lui  avait 
causée augmentait à mesure qu’elle s’éloignait de 
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lui ; et après avoir affronté sa vengeance avec une 
présence d’esprit miraculeuse, elle faiblissait en 
se  la  représentant.  Elle  fuyait  donc  devant  lui, 
n’ayant plus le courage de tenter ce qu’il eût fallu 
faire  pour  se  le  rendre  favorable,  et  n’aspirant 
qu’à trouver une de ces portes magiques dont il 
lui avait cédé les clefs, afin de mettre une barrière 
entre elle et le retour de sa démence.

Mais n’allait-elle pas trouver Albert, cet autre 
fou qu’elle s’était obstinée témérairement à croire 
doux et  traitable,  dans une position analogue à 
celle de Zdenko envers elle ? Il y avait un voile 
épais  sur  toute  cette  aventure ;  et,  revenue  de 
l’attrait  romanesque  qui  avait  contribué  à  l’y 
pousser, Consuelo se demandait si elle n’était pas 
la plus folle des trois, de s’être précipitée dans cet 
abîme de dangers et de mystères, sans être sûre 
d’un résultat favorable et d’un succès fructueux.

Cependant elle suivait un souterrain spacieux 
et admirablement creusé par les fortes mains des 
hommes du Moyen Âge. Tous les rochers étaient 
percés par un entaillement ogival surbaissé avec 
beaucoup  de  caractère  et  de  régularité.  Les 
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portions moins  compactes,  les  veines crayeuses 
du sol, tous les endroits où l’éboulement eût été 
possible, étaient soutenus par une construction en 
pierre  de  taille  à  rinceaux  croisés,  que  liaient 
ensemble des clefs de voûte quadrangulaires en 
granit.  Consuelo  ne  perdait  pas  son  temps  à 
admirer  ce  travail  immense,  exécuté  avec  une 
solidité qui défiait encore bien des siècles. Elle ne 
se  demandait  pas  non  plus  comment  les 
possesseurs actuels du château pouvaient ignorer 
l’existence d’une construction si importante. Elle 
eût pu se l’expliquer, en se rappelant que tous les 
papiers  historiques  de  cette  famille  et  de  cette 
propriété  avaient  été  détruits  plus  de  cent  ans 
auparavant,  à  l’époque  de  l’introduction  de  la 
réforme en Bohême ; mais elle ne regardait plus 
autour d’elle, et ne pensait presque plus qu’à son 
propre  salut,  satisfaite  seulement  de  trouver  un 
sol uni, un air respirable, et un libre espace pour 
courir. Elle avait encore assez de chemin à faire, 
quoique cette route directe vers le Schreckenstein 
fût beaucoup plus courte que le sentier tortueux 
de la montagne. Elle le trouvait bien long ; et, ne 
pouvant  plus  s’orienter,  elle  ignorait  même  si 
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cette route la conduisait au Schreckenstein ou à 
un  terme  beaucoup  plus  éloigné  de  son 
expédition.

Au bout d’un quart d’heure de marche, elle vit 
de  nouveau  la  voûte  s’élever,  et  le  travail  de 
l’architecte  cesser  entièrement.  C’était  pourtant 
encore  l’ouvrage  des  hommes  que  ces  vastes 
carrières, ces grottes majestueuses qu’il lui fallait 
traverser.  Mais  envahies  par  la  végétation,  et 
recevant  l’air  extérieur  par  de  nombreuses 
fissures,  elles  avaient  un  aspect  moins  sinistre 
que les galeries. Il y avait là mille moyens de se 
cacher  et  de  se  soustraire  aux  poursuites  d’un 
adversaire  irrité.  Mais  un  bruit  d’eau  courante 
vint  faire tressaillir  Consuelo ;  et  si  elle  eût  pu 
plaisanter dans une pareille situation, elle se fût 
avoué à elle-même que jamais le baron Frédéric, 
au retour de la chasse, n’avait eu plus d’horreur 
de l’eau qu’elle n’en éprouvait en cet instant.

Cependant elle fit bientôt usage de sa raison. 
Elle n’avait fait que monter depuis qu’elle avait 
quitté le précipice, au moment d’être submergée. 
À  moins  que  Zdenko  n’eût  à  son  service  une 
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machine  hydraulique  d’une  puissance  et  d’une 
étendue incompréhensible, il ne pouvait pas faire 
remonter  vers  elle  son  terrible  auxiliaire,  le 
torrent.  Il  était  bien  évident  d’ailleurs  qu’elle 
devait  rencontrer  quelque  part  le  courant  de  la 
source,  l’écluse,  ou  la  source  elle-même ;  et  si 
elle eût pu réfléchir davantage, elle se fût étonnée 
de n’avoir pas encore trouvé sur son chemin cette 
onde  mystérieuse,  cette  source  des  Pleurs  qui 
alimentait la citerne.

C’est que la source avait son courant dans les 
veines  inconnues  des  montagnes,  et  que  la 
galerie,  coupant à  angle  droit,  ne  la  rencontrait 
qu’aux approches de la citerne d’abord, et ensuite 
sous le Schreckenstein, ainsi qu’il arriva enfin à 
Consuelo. L’écluse était donc loin derrière elle, 
sur la route que Zdenko avait parcourue seul, et 
Consuelo approchait de cette source, que depuis 
des  siècles  aucun  autre  homme  qu’Albert  ou 
Zdenko  n’avait  vue.  Elle  eut  bientôt  rejoint  le 
courant, et cette fois elle le côtoya sans terreur et 
sans danger.

Un sentier  de  sable  frais  et  fin  remontait  le 
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cours  de  cette  eau  limpide  et  transparente,  qui 
courait  avec  un  bruit  généreux  dans  un  lit 
convenablement  encaissé.  Là,  reparaissait  le 
travail  de  l’homme.  Ce  sentier  était  relevé  en 
talus dans des terres fraîches et fertiles ;  car de 
belles  plantes  aquatiques,  des  pariétaires 
énormes,  des  ronces  sauvages  fleuries  dans  ce 
lieu abrité, sans souci de la rigueur de la saison, 
bordaient  le  torrent  d’une  marge  verdoyante. 
L’air  extérieur  pénétrait  par  une  multitude  de 
fentes et de crevasses suffisantes pour entretenir 
la  vie  de  la  végétation,  mais  trop étroites  pour 
laisser  passage  à  l’œil  curieux  qui  les  aurait 
cherchées  du  dehors.  C’était  comme  une  serre 
chaude  naturelle,  préservée  par  ses  voûtes  du 
froid et des neiges, mais suffisamment aérée par 
mille soupiraux imperceptibles. On eût dit qu’un 
soin complaisant avait protégé la vie de ces belles 
plantes,  et  débarrassé  le  sable  que  le  torrent 
rejetait sur ces rives des graviers qui offensent le 
pied ;  et  on  ne  se  fût  pas  trompé  dans  cette 
supposition.  C’était  Zdenko  qui  avait  rendu 
gracieux, faciles et sûrs les abords de la retraite 
d’Albert.
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Consuelo  commençait  à  ressentir  l’influence 
bienfaisante qu’un aspect  moins sinistre et  déjà 
poétique des objets extérieurs produisait sur son 
imagination bouleversée par de cruelles terreurs. 
En voyant les pâles rayons de la lune se glisser çà 
et là dans les fentes des roches, et se briser sur les 
eaux  tremblotantes,  en  sentant  l’air  de  la  forêt 
frémir  par  intervalles sur  les  plantes immobiles 
que l’eau n’atteignait pas, en se sentant toujours 
plus près de la surface de la terre, elle se sentait 
renaître,  et  l’accueil  qui  l’attendait  au terme de 
son  héroïque  pèlerinage,  se  peignait  dans  son 
esprit  sous  des  couleurs  moins  sombres.  Enfin, 
elle vit le sentier se détourner brusquement de la 
rive,  entrer  dans  une  courte  galerie  maçonnée 
fraîchement,  et  finir  à  une  petite  porte  qui 
semblait  de  métal,  tant  elle  était  froide,  et 
qu’encadrait  gracieusement  un  grand  lierre 
terrestre.

Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de 
ses  irrésolutions,  quand  elle  appuya  sa  main 
épuisée sur ce dernier obstacle, qui pouvait céder 
à l’instant même, car elle tenait la clef de cette 
porte  dans  son  autre  main,  Consuelo  hésita  et 
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sentit  une  timidité  plus  difficile  à  vaincre  que 
toutes ses terreurs. Elle allait donc pénétrer seule 
dans un lieu fermé à tout regard, à toute pensée 
humaine,  pour  y  surprendre  le  sommeil  ou  la 
rêverie d’un homme qu’elle connaissait à peine ; 
qui n’était ni son père, ni son frère, ni son époux ; 
qui l’aimait peut-être, et qu’elle ne pouvait ni ne 
voulait aimer. Dieu m’a entraînée et conduite ici, 
pensait-elle,  au  milieu  des  plus  épouvantables 
périls. C’est par sa volonté plus encore que par sa 
protection que j’y suis parvenue. J’y viens avec 
une  âme  fervente,  une  résolution  pleine  de 
charité, un cœur tranquille, une conscience pure, 
un désintéressement à toute épreuve. C’est peut-
être  la  mort  qui  m’y  attend,  et  cependant  cette 
pensée ne m’effraie pas. Ma vie est désolée, et je 
la perdrais sans trop de regrets ; je l’ai éprouvé il 
n’y a  qu’un instant,  et  depuis  une heure je  me 
vois  dévouée  à  un  affreux  trépas  avec  une 
tranquillité  à  laquelle  je  ne  m’étais  point 
préparée.  C’est  peut-être  une  grâce  que  Dieu 
m’envoie à mon dernier moment. Je vais tomber 
peut-être  sous  les  coups  d’un  furieux,  et  je 
marche à cette catastrophe avec la fermeté d’un 
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martyr. Je crois ardemment à la vie éternelle, et je 
sens que si je péris ici, victime d’un dévouement 
inutile peut-être, mais profondément religieux, je 
serai  récompensée  dans  une  vie  plus  heureuse. 
Qui  m’arrête ?  et  pourquoi  éprouvé-je  donc  un 
trouble  inexprimable,  comme  si  j’allais 
commettre une faute et rougir devant celui que je 
viens sauver ?

C’est  ainsi  que Consuelo,  trop pudique pour 
bien  comprendre  sa  pudeur,  luttait  contre  elle-
même,  et  se  faisait  presque  un  reproche  de  la 
délicatesse  de  son  émotion.  Il  ne  lui  venait 
cependant  pas  à  l’esprit  qu’elle  pût  courir  des 
dangers  plus  affreux  pour  elle  que  celui  de  la 
mort.  Sa  chasteté  n’admettait  pas  la  pensée 
qu’elle pût devenir la proie des passions brutales 
d’un insensé. Mais elle éprouvait instinctivement 
la crainte de paraître obéir à un sentiment moins 
élevé,  moins  divin  que  celui  dont  elle  était 
animée. Elle mit pourtant la clef dans la serrure ; 
mais  elle  essaya  plus  de  dix  fois  de  l’y  faire 
tourner  sans  pouvoir  s’y  résoudre.  Une  fatigue 
accablante,  une défaillance extrême de tout son 
être, achevaient de lui faire perdre sa résolution 

42



au moment d’en recevoir le prix : sur la terre, par 
un grand acte de charité ;  dans le  ciel,  par  une 
mort sublime.
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XLII

Cependant elle prit son parti. Elle avait trois 
clefs. Il y avait donc trois portes et deux pièces à 
traverser  avant  celle  où  elle  supposait  Albert 
prisonnier.  Elle  aurait  encore  le  temps  de 
s’arrêter, si la force lui manquait.

Elle  pénétra  dans  une  salle  voûtée,  qui 
n’offrait  d’autre  ameublement  qu’un  lit  de 
fougère sèche sur lequel était jetée une peau de 
mouton.  Une  paire  de  chaussures  à  l’ancienne 
mode,  dans  un  délabrement  remarquable,  lui 
servit  d’indice  pour  reconnaître  la  chambre  à 
coucher de Zdenko. Elle reconnut aussi  le petit 
panier qu’elle avait porté rempli de fruits sur la 
pierre d’épouvante, et qui, au bout de deux jours, 
en avait enfin disparu. Elle se décida à ouvrir la 
seconde  porte,  après  avoir  refermé  la  première 
avec soin ; car elle songeait toujours avec effroi 
au retour possible du possesseur farouche de cette 
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demeure.  La  seconde  pièce  où  elle  entra  était 
voûtée comme la première, mais les murs étaient 
revêtus de nattes et de claies garnies de mousse. 
Un poêle  y répandait  une chaleur  suffisante,  et 
c’était sans doute le tuyau creusé dans le roc qui 
produisait  au  sommet  du  Schreckenstein  cette 
lueur fugitive que Consuelo avait observée. Le lit 
d’Albert  était,  comme  celui  de  Zdenko,  formé 
d’un  amas  de  feuilles  et  d’herbes  desséchées ; 
mais  Zdenko  l’avait  couvert  de  magnifiques 
peaux  d’ours,  en  dépit  de  l’égalité  absolue 
qu’Albert  exigeait  dans  leurs  habitudes,  et  que 
Zdenko acceptait en tout ce qui ne chagrinait pas 
la  tendresse  passionnée  qu’il  lui  portait  et  la 
préférence de sollicitude qu’il lui donnait sur lui-
même. Consuelo fut reçue dans cette chambre par 
Cynabre, qui, en entendant tourner la clef dans la 
serrure, s’était posté sur le seuil, l’oreille dressée 
et l’œil inquiet. Mais Cynabre avait reçu de son 
maître une éducation particulière : c’était un ami, 
et  non  pas  un  gardien.  Il  lui  avait  été  si 
sévèrement interdit dès son enfance de hurler et 
d’aboyer,  qu’il  avait  perdu  tout  à  fait  cette 
habitude naturelle aux êtres de son espèce. Si on 
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eût  approché  d’Albert  avec  des  intentions 
malveillantes, il eût retrouvé la voix ; si on l’eût 
attaqué,  il  l’eût  défendu  avec  fureur.  Mais 
prudent et circonspect comme un solitaire, il ne 
faisait  jamais  le  moindre  bruit  sans être  sûr  de 
son fait, et sans avoir examiné et flairé les gens 
avec attention. Il approcha de Consuelo avec un 
regard  pénétrant  qui  avait  quelque  chose 
d’humain, respira son vêtement et surtout sa main 
qui  avait  tenu longtemps les clefs touchées par 
Zdenko ;  et,  complètement  rassuré  par  cette 
circonstance,  il  s’abandonna  au  souvenir 
bienveillant  qu’il  avait  conservé  d’elle,  en  lui 
jetant  ses  deux  grosses  pattes  velues  sur  les 
épaules,  avec  une  joie  affable  et  silencieuse, 
tandis  qu’il  balayait  lentement  la  terre  de  sa 
queue  superbe.  Après  cet  accueil  grave  et 
honnête,  il  alla  se  recoucher  sur  le  bord  de  la 
peau d’ours qui couvrait le lit de son maître, et 
s’y étendit avec la nonchalance de la vieillesse, 
non sans suivre des yeux pourtant tous les pas et 
tous les mouvements de Consuelo.

Avant d’oser approcher de la troisième porte, 
Consuelo jeta un regard sur l’arrangement de cet 
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ermitage, afin d’y chercher quelque révélation sur 
l’état moral de l’homme qui l’occupait. Elle n’y 
trouva aucune trace de démence ni de désespoir. 
Une grande propreté, une sorte d’ordre y régnait. 
Il  y  avait  un  manteau  et  des  vêtements  de 
rechange  accrochés  à  des  cornes  d’aurochs, 
curiosités qu’Albert avait rapportées du fond de 
la Lithuanie ; et qui servaient de portemanteaux. 
Ses livres nombreux étaient bien rangés sur une 
bibliothèque en planches brutes, que soutenaient 
de grosses branches artistement agencées par une 
main rustique et  intelligente.  La table,  les deux 
chaises, étaient de la même matière et du même 
travail.  Un  herbier  et  des  livres  de  musique 
anciens, tout à fait inconnus à Consuelo, avec des 
titres et des paroles slaves, achevaient de révéler 
les habitudes paisibles, simples et studieuses de 
l’anachorète. Une lampe de fer curieuse par son 
antiquité, était suspendue au milieu de la voûte, et 
brûlait  dans  l’éternelle  nuit  de  ce  sanctuaire 
mélancolique.

Consuelo  remarqua  encore  qu’il  n’y  avait 
aucune  arme  dans  ce  lieu.  Malgré  le  goût  des 
riches habitants  de ces  forêts  pour  la  chasse et 
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pour les objets de luxe qui en accompagnent le 
divertissement, Albert n’avait pas un fusil, pas un 
couteau ; et son vieux chien n’avait jamais appris 
la grande science, en raison de quoi Cynabre était 
un  sujet  de  mépris  et  de  pitié  pour  le  baron 
Frédéric.  Albert  avait  horreur  du  sang ;  et 
quoiqu’il  parût  jouir  de  la  vie  moins  que 
personne, il avait pour l’idée de la vie en général 
un respect religieux et sans bornes. Il ne pouvait 
ni  donner  ni  voir  donner  la  mort,  même  aux 
derniers animaux de la création. Il eût aimé toutes 
les  sciences  naturelles ;  mais  il  s’arrêtait  à  la 
minéralogie et à la botanique. L’entomologie lui 
paraissait déjà une science trop cruelle, et il n’eût 
jamais  pu  sacrifier  la  vie  d’un  insecte  à  sa 
curiosité.

Consuelo savait ces particularités. Elle se les 
rappelait  en  voyant  les  attributs  des  innocentes 
occupations d’Albert. Non, je n’aurai pas peur, se 
disait-elle, d’un être si doux et si pacifique. Ceci 
est la cellule d’un saint, et non le cachot d’un fou. 
Mais  plus  elle  se  rassurait  sur  la  nature  de  sa 
maladie mentale, plus elle se sentait troublée et 
confuse.  Elle  regrettait  presque  de  ne  point 
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trouver  là  un  aliéné,  ou  un  moribond ;  et  la 
certitude de se présenter à un homme véritable la 
faisait hésiter de plus en plus.

Elle  rêvait  depuis  quelques  minutes,  ne 
sachant comment s’annoncer, lorsque le son d’un 
admirable  instrument  vint  frapper  son  oreille : 
c’était un Stradivarius chantant un air sublime de 
tristesse  et  de  grandeur  sous  une  main  pure  et 
savante.  Jamais  Consuelo  n’avait  entendu  un 
violon  si  parfait,  un  virtuose  si  touchant  et  si 
simple.  Ce chant  lui  était  inconnu ;  mais  à  ses 
formes étranges et naïves, elle jugea qu’il devait 
être  plus  ancien  que  toute  l’ancienne  musique 
qu’elle  connaissait.  Elle  écoutait  avec 
ravissement, et s’expliquait maintenant pourquoi 
Albert  l’avait  si  bien  comprise  dès  la  première 
phrase qu’il lui avait entendu chanter. C’est qu’il 
avait  la  révélation  de  la  vraie,  de  la  grande 
musique.  Il  pouvait  n’être  pas  savant  à  tous 
égards, il pouvait ne pas connaître les ressources 
éblouissantes  de  l’art ;  mais  il  avait  en  lui  le 
souffle  divin, l’intelligence et  l’amour du beau. 
Quand il eut fini, Consuelo, rassurée entièrement 
et  animée  d’une  sympathie  plus  vive,  allait  se 
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hasarder à frapper à la porte qui la séparait encore 
de lui, lorsque cette porte s’ouvrit lentement, et 
elle vit le jeune comte s’avancer la tête penchée, 
les yeux baissés vers la terre, avec son violon et 
son archet dans ses mains pendantes. Sa pâleur 
était effrayante, ses cheveux et ses habits dans un 
désordre que Consuelo n’avait pas encore vu. Son 
air  préoccupé,  son attitude  brisée  et  abattue,  la 
nonchalance  désespérée  de  ses  mouvements, 
annonçaient  sinon  l’aliénation  complète,  du 
moins  le  désordre  et  l’abandon  de  la  volonté 
humaine. On eût dit un de ces spectres muets et 
privés de mémoire, auxquels croient les peuples 
slaves, qui entrent machinalement la nuit dans les 
maisons, et que l’on voit agir sans suite et sans 
but,  obéir  comme  par  instinct  aux  anciennes 
habitudes  de  leur  vie,  sans  reconnaître  et  sans 
voir  leurs  amis  et  leurs  serviteurs  terrifiés  qui 
fuient  ou  les  regardent  en  silence,  glacés  par 
l’étonnement et la crainte.

Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, 
et  en  s’apercevant  qu’il  ne  la  voyait  pas,  bien 
qu’elle fût à deux pas de lui. Cynabre s’était levé, 
il  léchait  la  main  de  son  maître.  Albert  lui  dit 
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quelques  paroles  amicales  en  bohémien ;  puis, 
suivant du regard les mouvements du chien qui 
reportait ses discrètes caresses vers Consuelo, il 
regarda  attentivement  les  pieds  de  cette  jeune 
fille qui étaient chaussés à peu près en ce moment 
comme ceux de Zdenko, et, sans lever la tête, il 
lui dit en bohémien quelques paroles qu’elle ne 
comprit pas, mais qui semblaient une demande et 
qui se terminaient par son nom.

En  le  voyant  dans  cet  état,  Consuelo  sentit 
disparaître  sa  timidité.  Tout  entière  à  la 
compassion,  elle  ne  vit  plus  que  le  malade  à 
l’âme  déchirée  qui  l’appelait  encore  sans  la 
reconnaître ;  et,  posant  sa  main  sur  le  bras  du 
jeune homme avec confiance et fermeté, elle lui 
dit en espagnol de sa voix pure et pénétrante :

« Voici Consuelo. »
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XLIII

À peine Consuelo se fut-elle nommée, que le 
comte  Albert,  levant  les  yeux  au  ciel  et  la 
regardant  au  visage,  changea  tout  à  coup 
d’attitude et d’expression. Il laissa tomber à terre 
son  précieux  violon  avec  autant  d’indifférence 
que  s’il  n’en  eût  jamais  connu  l’usage ;  et 
joignant les mains avec un air d’attendrissement 
profond et de respectueuse douleur :

« C’est  donc enfin toi  que je  revois dans ce 
lieu d’exil et de souffrance, ô ma pauvre Wanda ! 
s’écria-t-il  en  poussant  un  soupir  qui  semblait 
briser  sa  poitrine.  Chère,  chère  et  malheureuse 
sœur !  victime  infortunée  que  j’ai  vengée  trop 
tard, et que je n’ai pas su défendre ! Ah ! tu le 
sais, toi, l’infâme qui t’a outragée a péri dans les 
tourments,  et  ma  main  s’est  impitoyablement 
baignée dans le sang de ses complices. J’ai ouvert 
la veine profonde de l’Église maudite ; j’ai lavé 
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ton affront, le mien, et celui de mon peuple, dans 
des fleuves de sang.  Que veux-tu de plus,  âme 
inquiète et vindicative ? Le temps du zèle et de la 
colère est passé ; nous voici aux jours du repentir 
et de l’expiation. Demande-moi des larmes et des 
prières ;  ne  me  demande  plus  de  sang :  j’ai 
horreur du sang désormais, et je n’en veux plus 
répandre ! Non ! non ! pas une seule goutte ! Jean 
Ziska ne remplira plus son calice que de pleurs 
inépuisables et de sanglots amers ! »

En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des 
traits animés par une exaltation soudaine, Albert 
tournait autour de Consuelo, et reculait avec une 
sorte d’épouvante chaque fois qu’elle faisait  un 
mouvement pour arrêter cette bizarre conjuration.

Il  ne  fallut  pas  à  Consuelo  de  longues 
réflexions  pour  comprendre  la  tournure  que 
prenait la démence de son hôte. Elle s’était fait 
assez  souvent  raconter  l’histoire  de  Jean  Ziska 
pour  savoir  qu’une  sœur  de  ce  redoutable 
fanatique,  religieuse  avant  l’explosion  de  la 
guerre hussite, avait péri de douleur et de honte 
dans  son  couvent,  outragée  par  un  moine 
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abominable, et que la vie de Ziska avait été une 
longue et solennelle vengeance de ce crime. Dans 
ce moment, Albert, ramené par je ne sais quelle 
transition  d’idées,  à  sa  fantaisie  dominante,  se 
croyait Jean Ziska, et s’adressait à elle comme à 
l’ombre de Wanda, sa sœur infortunée.

Elle  résolut  de  ne  point  contrarier 
brusquement son illusion :

« Albert,  lui  dit-elle,  car  ton nom n’est  plus 
Jean,  de  même que le  mien  n’est  plus  Wanda, 
regarde-moi  bien,  et  reconnais  que j’ai  changé, 
ainsi que toi, de visage et de caractère. Ce que tu 
viens de me dire, je venais pour te le rappeler. 
Oui, le temps du zèle et de la fureur est passé. La 
justice humaine est plus que satisfaite ; et c’est le 
jour  de  la  justice  divine  que  je  t’annonce 
maintenant ;  Dieu nous commande le pardon et 
l’oubli. Ces souvenirs funestes, cette obstination 
à exercer en toi une faculté qu’il n’a point donnée 
aux autres hommes, cette mémoire scrupuleuse et 
farouche  que  tu  gardes  de  tes  existences 
antérieures,  Dieu  s’en  offense,  et  te  la  retire, 
parce que tu en as abusé. M’entends-tu, Albert, et 
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me comprends-tu, maintenant ?
– Ô  ma  mère !  répondit  Albert,  pâle  et 

tremblant,  en  tombant  sur  ses  genoux  et  en 
regardant  toujours  Consuelo  avec  un  effroi 
extraordinaire,  je  vous entends et  je  comprends 
vos paroles. Je vois que vous vous transformez, 
pour me convaincre et me soumettre. Non, vous 
n’êtes plus la Wanda de Ziska, la vierge outragée, 
la  religieuse  gémissante.  Vous  êtes  Wanda  de 
Prachalitz, que les hommes ont appelée comtesse 
de  Rudolstadt,  et  qui  a  porté  dans  son  sein 
l’infortuné qu’ils appellent aujourd’hui Albert.

– Ce  n’est  point  par  le  caprice  des  hommes 
que vous vous appelez ainsi, reprit Consuelo avec 
fermeté ;  car  c’est  Dieu qui  vous a  fait  revivre 
dans  d’autres  conditions  et  avec  de  nouveaux 
devoirs. Ces devoirs, vous ne les connaissez pas, 
Albert, ou vous les méprisez. Vous remontez le 
cours  des  âges  avec  un  orgueil  impie ;  vous 
aspirez à pénétrer les secrets de la destinée ; vous 
croyez  vous  égaler  à  Dieu  en  embrassant  d’un 
coup d’œil et le présent et le passé. Moi, je vous 
le  dis ;  et  c’est  la  vérité,  c’est  la  foi  qui 
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m’inspirent : cette pensée rétrograde est un crime 
et une témérité. Cette mémoire surnaturelle que 
vous vous attribuez est une illusion. Vous avez 
pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la 
certitude,  et  votre  imagination  vous  a  trompé. 
Votre  orgueil  a  bâti  un  édifice  de  chimères, 
lorsque  vous  vous  êtes  attribué  les  plus  grands 
rôles dans l’histoire de vos ancêtres. Prenez garde 
de n’être point ce que vous croyez. Craignez que, 
pour  vous  punir,  la  science  éternelle  ne  vous 
ouvre les yeux un instant, et ne vous fasse voir 
dans  votre  vie  antérieure  des  fautes  moins 
illustres et des sujets de remords moins glorieux 
que ceux dont vous osez vous vanter. »

Albert  écouta  ce  discours  avec  un 
recueillement craintif, le visage dans ses mains, 
et les genoux enfoncés dans la terre.

« Parlez ! parlez ! voix du ciel que j’entends et 
que je ne reconnais plus ! murmura-t-il en accents 
étouffés. Si vous êtes l’ange de la montagne, si 
vous êtes, comme je le crois, la figure céleste qui 
m’est  apparue  si  souvent  sur  la  pierre 
d’épouvante, parlez ; commandez à ma volonté, à 
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ma conscience, à mon imagination. Vous savez 
bien que je cherche la lumière avec angoisse, et 
que si je m’égare dans les ténèbres, c’est à force 
de vouloir les dissiper pour vous atteindre.

– Un  peu  d’humilité,  de  confiance  et  de 
soumission  aux  arrêts  éternels  de  la  science 
incompréhensible aux hommes,  voilà le chemin 
de  la  vérité  pour  vous,  Albert.  Renoncez  dans 
votre âme, et renoncez-y fermement une fois pour 
toutes, à vouloir vous connaître au-delà de cette 
existence  passagère  qui  vous  est  imposée ;  et 
vous  redeviendrez  agréable  à  Dieu,  utile  aux 
autres  hommes,  tranquille  avec  vous-même. 
Abaissez votre science superbe ; et sans perdre la 
foi à votre immortalité,  sans douter de la bonté 
divine, qui pardonne au passé et protège l’avenir, 
attachez-vous à rendre féconde et humaine cette 
vie  présente  que  vous  méprisez,  lorsque  vous 
devriez la respecter et vous y donner tout entier, 
avec  votre  force,  votre  abnégation  et  votre 
charité. Maintenant, Albert, regardez-moi, et que 
vos yeux soient dessillés. Je ne suis plus ni votre 
sœur, ni votre mère ; je suis une amie que le ciel 
vous a envoyée,  et  qu’il  a  conduite ici  par  des 
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voies miraculeuses pour vous arracher à l’orgueil 
et à la démence. Regardez-moi, et dites-moi, dans 
votre âme et conscience, qui je suis et comment 
je m’appelle. »

Albert, tremblant et éperdu, leva la tête, et la 
regarda encore, mais avec moins d’égarement et 
de terreur que les premières fois.

« Vous me faites franchir des abîmes, lui dit-
il ; vous confondez par des paroles profondes ma 
raison,  que  je  croyais  supérieure  (pour  mon 
malheur)  à  celle  des  autres  hommes,  et  vous 
m’ordonnez  de  connaître  et  de  comprendre  le 
temps présent  et  les  choses humaines.  Je  ne le 
puis. Pour perdre la mémoire de certaines phases 
de  ma  vie,  il  faut  que  je  subisse  des  crises 
terribles ;  et,  pour  retrouver  le  sentiment  d’une 
phase nouvelle, il faut que je me transforme par 
des efforts qui me conduisent à l’agonie. Si vous 
m’ordonnez, au nom d’une puissance que je sens 
supérieure à la mienne, d’assimiler ma pensée à 
la vôtre, il faut que j’obéisse ; mais je connais ces 
luttes épouvantables, et je sais que la mort est au 
bout. Ayez pitié de moi, vous qui agissez sur moi 
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par  un  charme  souverain ;  aidez-moi,  ou  je 
succombe. Dites-moi qui vous êtes, car je ne vous 
connais pas ; je ne me souviens pas de vous avoir 
jamais vue : je ne sais de quel sexe vous êtes ; et 
vous  voilà  devant  moi  comme  une  statue 
mystérieuse dont j’essaie vainement de retrouver 
le  type  dans  mes  souvenirs.  Aidez-moi,  aidez-
moi, car je me sens mourir. »

En parlant ainsi, Albert, dont le visage s’était 
d’abord coloré d’un éclat fébrile, redevint d’une 
pâleur  effrayante.  Il  étendit  les  mains  vers 
Consuelo ;  mais  il  les  abaissa  aussitôt  vers  la 
terre  pour  se  soutenir,  comme  atteint  d’une 
irrésistible défaillance.

Consuelo, en s’initiant peu à peu aux secrets 
de  sa  maladie  mentale,  se  sentit  vivifiée  et 
comme inspirée par une force et une intelligence 
nouvelles. Elle lui prit les mains, et, le forçant de 
se relever, elle le conduisit vers le siège qui était 
auprès de la table.  Il  s’y laissa tomber,  accablé 
d’une  fatigue  inouïe,  et  se  courba  en  avant 
comme s’il eût été près de s’évanouir. Cette lutte 
dont il parlait n’était que trop réelle. Albert avait 
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la faculté de retrouver sa raison et de repousser 
les  suggestions  de  la  fièvre  qui  dévorait  son 
cerveau ;  mais  il  n’y  parvenait  pas  sans  des 
efforts  et  des  souffrances  qui  épuisaient  ses 
organes.  Quand  cette  réaction  s’opérait  d’elle-
même, il en sortait rafraîchi et comme renouvelé ; 
mais quand il la provoquait par une résolution de 
sa  volonté  encore  puissante,  son  corps 
succombait  sous  la  crise,  et  la  catalepsie 
s’emparait  de  tous  ses  membres.  Consuelo 
comprit ce qui se passait en lui :

« Albert, lui dit-elle en posant sa main froide 
sur  cette  tête  brûlante,  je  vous connais,  et  cela 
suffit.  Je  m’intéresse  à  vous,  et  cela  doit  vous 
suffire aussi quant à présent. Je vous défends de 
faire aucun effort de volonté pour me reconnaître 
et me parler. Écoutez-moi seulement ; et si mes 
paroles vous semblent obscures, attendez que je 
m’explique, et ne vous pressez pas d’en savoir le 
sens.  Je  ne  vous  demande  qu’une  soumission 
passive  et  l’abandon  entier  de  votre  réflexion. 
Pouvez-vous  descendre  dans  votre  cœur,  et  y 
concentrer toute votre existence ?
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– Oh ! que vous me faites de bien ! répondit 
Albert.  Parlez-moi  encore,  parlez-moi  toujours 
ainsi. Vous tenez mon âme dans vos mains. Qui 
que vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point 
s’échapper ;  car  elle  irait  frapper  aux portes  de 
l’Éternité,  et  s’y  briserait.  Dites-moi  qui  vous 
êtes,  dites-le-moi  bien  vite ;  et,  si  je  ne  le 
comprends  pas,  expliquez-le-moi :  car,  malgré 
moi, je le cherche et je m’agite.

– Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et 
vous le savez, puisque vous me parlez d’instinct 
une  langue  que  seule  autour  de  vous  je  puis 
comprendre.  Je  suis  une  amie  que  vous  avez 
attendue longtemps,  et  que vous avez reconnue 
un jour qu’elle chantait. Depuis ce jour-là, vous 
avez quitté votre famille, et vous êtes venu vous 
cacher ici. Depuis ce jour, je vous ai cherché ; et 
vous m’avez fait appeler par Zdenko à diverses 
reprises,  sans  que  Zdenko,  qui  exécutait  vos 
ordres à certains égards,  ait  voulu me conduire 
vers  vous.  J’y  suis  parvenue  à  travers  mille 
dangers...

– Vous n’avez pas pu y parvenir si Zdenko ne 
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l’a pas voulu, reprit Albert en soulevant son corps 
appesanti  et  affaissé  sur  la  table.  Vous êtes  un 
rêve, je le vois bien, et tout ce que j’entends là se 
passe dans mon imagination. Ô mon Dieu ! vous 
me bercez de joies trompeuses, et tout à coup le 
désordre  et  l’incohérence  de  mes  songes  se 
révèlent à moi-même, je me retrouve seul, seul au 
monde,  avec  mon  désespoir  et  ma  folie !  Oh ! 
Consuelo, Consuelo ! rêve funeste et délicieux ! 
Où  est  l’être  qui  porte  ton  nom  et  qui  revêt 
parfois ta figure ? Non, tu n’existes qu’en moi, et 
c’est mon délire qui t’a créé ! ».

Albert  retomba  sur  ses  bras  étendus,  qui  se 
raidirent et devinrent froids comme le marbre.

Consuelo  le  voyait  approcher  de  la  crise 
léthargique, et se sentait elle-même si épuisée, si 
prête à défaillir, qu’elle craignait de ne pouvoir 
plus conjurer cette crise. Elle essaya de ranimer 
les mains d’Albert dans ses mains qui n’étaient 
guère plus vivantes.

« Mon  Dieu !  dit-elle  d’une  voix  éteinte  et 
avec un cœur brisé, assiste deux malheureux qui 
ne peuvent presque plus rien l’un pour l’autre ! »
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Elle  se  voyait  seule,  enfermée  avec  un 
mourant, mourante elle-même, et ne pouvant plus 
attendre de secours pour elle et pour lui que de 
Zdenko dont  le  retour  lui  semblait  encore  plus 
effrayant que désirable.

Sa prière parut frapper Albert d’une émotion 
inattendue.

« Quelqu’un  prie  à  côté  de  moi,  dit-il  en 
essayant de soulever sa tête accablée. Je ne suis 
pas seul ! oh non, je ne suis pas seul, ajouta-t-il 
en  regardant  la  main  de  Consuelo  enlacée  aux 
siennes.  Main  secourable,  pitié  mystérieuse, 
sympathie  humaine,  fraternelle !  tu  rends  mon 
agonie  bien  douce  et  mon  cœur  bien 
reconnaissant ! »

Il  colla  ses  lèvres  glacées  sur  la  main  de 
Consuelo, et resta longtemps ainsi.

Une  émotion  pudique  rendit  à  Consuelo  le 
sentiment  de  la  vie.  Elle  n’osa  point  retirer  sa 
main  à  cet  infortuné ;  mais,  partagée  entre  son 
embarras et son épuisement, ne pouvant plus se 
tenir debout, elle fut forcée de s’appuyer sur lui et 
de poser son autre main sur l’épaule d’Albert.
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« Je  me sens  renaître,  dit  Albert  au  bout  de 
quelques instants. Il me semble que je suis dans 
les bras de ma mère. Ô ma tante Wenceslawa ! Si 
c’est vous qui êtes auprès de moi, pardonnez-moi 
de vous avoir oubliée, vous et mon père, et toute 
ma famille, dont les noms même étaient sortis de 
ma  mémoire.  Je  reviens  à  vous,  ne  me  quittez 
pas ; mais rendez-moi Consuelo ; Consuelo, celle 
que j’avais tant attendue, celle que j’avais enfin 
trouvée... et que je ne retrouve plus, et sans qui je 
ne puis plus respirer ! »

Consuelo voulut lui parler ; mais à mesure que 
la  mémoire  et  la  force  d’Albert  semblaient  se 
réveiller, la vie de Consuelo semblait s’éteindre. 
Tant  de  frayeurs,  de  fatigues,  d’émotions  et 
d’efforts surhumains l’avaient brisée, qu’elle ne 
pouvait  plus  lutter.  La  parole  expira  sur  ses 
lèvres, elle sentit ses jambes fléchir, ses yeux se 
troubler.  Elle  tomba  sur  ses  genoux  à  côté 
d’Albert, et sa tête mourante vint frapper le sein 
du jeune homme. Aussitôt Albert, sortant comme 
d’un  songe,  la  vit,  la  reconnut,  poussa  un  cri 
profond, et, se ranimant, la pressa dans ses bras 
avec énergie. À travers les voiles de la mort qui 
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semblaient s’étendre sur ses paupières, Consuelo 
vit sa joie, et n’en fut point effrayée. C’était une 
joie sainte et rayonnante de chasteté. Elle ferma 
les yeux, et tomba dans un état d’anéantissement 
qui n’était  ni  le sommeil  ni  la veille,  mais une 
sorte d’indifférence et d’insensibilité pour toutes 
les choses présentes.
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XLIV

Lorsqu’elle  reprit  l’usage  de  ses  facultés,  se 
voyant assise sur un lit assez dur, et ne pouvant 
encore  soulever  ses  paupières,  elle  essaya  de 
rassembler  ses  souvenirs.  Mais  la  prostration 
avait été si complète,  que ses facultés revinrent 
lentement ; et, comme si la somme de fatigues et 
d’émotions  qu’elle  avait  supportées  depuis  un 
certain  temps  fût  arrivée  à  dépasser  ses  forces, 
elle tenta vainement de se rappeler ce qu’elle était 
devenue depuis qu’elle avait quitté Venise. Son 
départ  même  de  cette  patrie  adoptive,  où  elle 
avait coulé des jours si doux, lui apparut comme 
un  songe ;  et  ce  fut  pour  elle  un  soulagement 
(hélas ! trop court) de pouvoir douter un instant 
de son exil et des malheurs qui l’avaient causé. 
Elle se persuada donc qu’elle était encore dans sa 
pauvre chambre de la corte Minelli, sur le grabat 
de sa mère, et qu’après avoir eu avec Anzoleto 
une  scène  violente  et  amère  dont  le  souvenir 

66



confus flottait dans son esprit, elle revenait à la 
vie et à l’espérance en le sentant près d’elle, en 
entendant  sa  respiration  entrecoupée,  et  les 
douces  paroles  qu’il  lui  adressait  à  voix  basse. 
Une joie languissante et pleine de délices pénétra 
son cœur à cette pensée, et elle se souleva avec 
effort pour regarder son ami repentant et pour lui 
tendre la main. Mais elle ne pressa qu’une main 
froide  et  inconnue ;  et,  au  lieu  du  riant  soleil 
qu’elle était habituée à voir briller couleur de rose 
à  travers  son  rideau  blanc,  elle  ne  vit  qu’une 
clarté sépulcrale, tombant d’une voûte sombre et 
nageant dans une atmosphère humide ; elle sentit 
sous  ses  bras  la  rude  dépouille  des  animaux 
sauvages,  et,  dans  un  horrible  silence,  la  pâle 
figure  d’Albert  se  pencha  vers  elle  comme  un 
spectre.

Consuelo  se  crut  descendue  vivante  dans  le 
tombeau ; elle ferma les yeux, et retomba sur le 
lit  de  feuilles  sèches,  avec  un  douloureux 
gémissement.  Il  lui  fallut  encore  plusieurs 
minutes pour comprendre où elle était, et à quel 
hôte sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que 
l’enthousiasme  de  son  dévouement  avait 
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combattue et dominée jusque-là, s’empara d’elle, 
au point qu’elle craignit de rouvrir les yeux et de 
voir  quelque  affreux  spectacle,  des  apprêts  de 
mort, un sépulcre ouvert devant elle. Elle sentit 
quelque chose sur son front, et y porta la main. 
C’était  une  guirlande  de  feuillage  dont  Albert 
l’avait couronnée. Elle l’ôta pour la regarder, et 
vit une branche de cyprès.

« Je  t’ai  crue  morte,  ô  mon  âme,  ô  ma 
consolation !  lui  dit  Albert  en  s’agenouillant 
auprès d’elle, et j’ai voulu avant de te suivre dans 
le tombeau te parer des emblèmes de l’hyménée. 
Les  fleurs  ne  croissent  point  autour  de  moi, 
Consuelo.  Les  noirs  cyprès  étaient  les  seuls 
rameaux où ma main pût cueillir ta couronne de 
fiancée.  La  voilà,  ne  la  repousse  pas.  Si  nous 
devons mourir ici, laisse-moi te jurer que, rendu à 
la vie, je n’aurais jamais eu d’autre épouse que 
toi,  et  que  je  meurs  avec  toi,  uni  à  toi  par  un 
serment indissoluble.

– Fiancés, unis ! s’écria Consuelo terrifiée en 
jetant  des regards consternés autour d’elle :  qui 
donc a prononcé cet arrêt ? qui donc a célébré cet 
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hyménée ?
– C’est la destinée, mon ange, répondit Albert 

avec une douceur et une tristesse inexprimables. 
Ne songe pas à t’y soustraire. C’est une destinée 
bien étrange pour toi, et pour moi encore plus. Tu 
ne  me  comprends  pas,  Consuelo,  et  il  faut 
pourtant  que  tu  apprennes  la  vérité.  Tu  m’as 
défendu tout à l’heure de chercher dans le passé ; 
tu m’as interdit le souvenir de ces jours écoulés 
qu’on  appelle  la  nuit  des  siècles.  Mon être  t’a 
obéi, et je ne sais plus rien désormais de ma vie 
antérieure.  Mais  ma  vie  présente,  je  l’ai 
interrogée, je la connais ; je l’ai vue tout entière 
d’un  regard,  elle  m’est  apparue  en  un  instant 
pendant que tu reposais dans les bras de la mort. 
Ta  destinée,  Consuelo,  est  de  m’appartenir,  et 
cependant  tu  ne  seras  jamais  à  moi.  Tu  ne 
m’aimes pas, tu ne m’aimeras jamais comme je 
t’aime.  Ton  amour  pour  moi  n’est  que  de  la 
charité, ton dévouement de l’héroïsme. Tu es une 
sainte que Dieu m’envoie, et jamais tu ne seras 
une  femme  pour  moi.  Je  dois  mourir  consumé 
d’un  amour  que  tu  ne  peux  partager ;  et 
cependant,  Consuelo,  tu  seras  mon  épouse 
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comme  tu  es  déjà  ma  fiancée,  soit  que  nous 
périssions ici et que ta pitié consente à me donner 
ce  titre  d’époux  qu’un  baiser  ne  doit  jamais 
sceller, soit que nous revoyions le soleil, et que ta 
conscience t’ordonne d’accomplir les desseins de 
Dieu envers moi.

– Comte Albert,  dit Consuelo en essayant de 
quitter ce lit  couvert  de peaux d’ours noirs qui 
ressemblaient à un drap mortuaire, je ne sais si 
c’est  l’enthousiasme  d’une  reconnaissance  trop 
vive ou la suite de votre délire qui vous fait parler 
ainsi.  Je  n’ai  plus  la  force  de  combattre  vos 
illusions ;  et  si  elles  doivent  se  tourner  contre 
moi, contre moi qui suis venue, au péril de ma 
vie, vous secourir et vous consoler, je sens que je 
ne pourrai plus vous disputer ni mes jours ni ma 
liberté.  Si  ma  vue  vous  irrite  et  si  Dieu 
m’abandonne, que la volonté de Dieu soit faite ! 
Vous qui croyez savoir tant de choses, vous ne 
savez  pas  combien ma vie  est  empoisonnée,  et 
avec  combien  peu  de  regrets  j’en  ferais  le 
sacrifice !

– Je  sais  que  tu  es  bien  malheureuse,  ô  ma 
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pauvre sainte ! je sais que tu portes au front une 
couronne d’épines que je ne puis en arracher. La 
cause et la suite de tes malheurs, je les ignore, et 
je ne te les demande pas. Mais je t’aimerais bien 
peu, je serais bien peu digne de ta compassion, si, 
dès le jour où je t’ai  rencontrée,  je n’avais pas 
pressenti et reconnu en toi la tristesse qui remplit 
ton âme et abreuve ta vie. Que peux-tu craindre 
de moi, Consuelo de mon âme ? Toi, si ferme et 
si sage, toi à qui Dieu a inspiré des paroles qui 
m’ont subjugué et ranimé en un instant, tu sens 
donc défaillir étrangement la lumière de ta foi et 
de  ta  raison,  puisque  tu  redoutes  ton  ami,  ton 
serviteur  et  ton  esclave ?  Reviens  à  toi,  mon 
ange ; regarde-moi. Me voici à tes pieds, et pour 
toujours, le front dans la poussière. Que veux-tu, 
qu’ordonnes-tu ?  Veux-tu sortir  d’ici  à  l’instant 
même, sans que je te suive, sans que je reparaisse 
jamais  devant  toi ?  Quel  sacrifice  exiges-tu ? 
Quel serment veux-tu que je te fasse ? Je puis te 
promettre tout et t’obéir en tout. Oui, Consuelo, 
je  peux  même  devenir  un  homme  tranquille, 
soumis,  et,  en apparence,  aussi  raisonnable que 
les autres. Est-ce ainsi que je te serai moins amer 
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et moins effrayant ? Jusqu’ici je n’ai jamais pu ce 
que  j’ai  voulu ;  mais  tout  ce  que  tu  voudras 
désormais me sera accordé. Je mourrai peut-être 
en me transformant selon ton désir ; mais c’est à 
mon tour  de  te  dire  que  ma vie  a  toujours  été 
empoisonnée,  et  que  je  ne  pourrais  pas  la 
regretter en la perdant pour toi.

– Cher  et  généreux  Albert,  dit  Consuelo 
rassurée  et  attendrie,  expliquez-vous  mieux,  et 
faites enfin que je connaisse le fond de cette âme 
impénétrable. Vous êtes à mes yeux un homme 
supérieur  à  tous  les  autres ;  et,  dès  le  premier 
instant où je vous ai vu, j’ai senti pour vous un 
respect  et  une  sympathie  que  je  n’ai  point  de 
raisons  pour  vous  dissimuler.  J’ai  toujours 
entendu dire que vous étiez insensé, je n’ai pas pu 
le  croire.  Tout  ce  qu’on  me  racontait  de  vous 
ajoutait  à  mon  estime  et  à  ma  confiance. 
Cependant il m’a bien fallu reconnaître que vous 
étiez accablé d’un mal moral profond et bizarre. 
Je me suis, présomptueusement persuadée que je 
pouvais  adoucir  ce  mal.  Vous-même  avez 
travaillé à me le faire croire. Je suis venue vous 
trouver, et voilà que vous me dites sur moi et sur 
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vous-même des choses d’une profondeur et d’une 
vérité qui me rempliraient d’une vénération sans 
bornes,  si  vous  n’y  mêliez  des  idées  étranges, 
empreintes  d’un  esprit  de  fatalisme  que  je  ne 
saurais partager. Dirai-je tout sans vous blesser et 
sans vous faire souffrir ?...

– Dites  tout,  Consuelo ;  je  sais  d’avance  ce 
que vous avez à me dire.

– Eh bien, je le dirai, car je me l’étais promis. 
Tous ceux qui vous aiment désespèrent de vous. 
Ils croient devoir respecter, c’est-à-dire ménager, 
ce qu’ils appellent votre démence ; ils craignent 
de vous exaspérer, en vous laissant voir qu’ils la 
connaissent, la plaignent, et la redoutent. Moi, je 
n’y  crois  pas,  et  je  ne  puis  trembler  en  vous 
demandant  pourquoi,  étant  si  sage,  vous  avez 
parfois les dehors d’un insensé ; pourquoi, étant 
si bon, vous faites les actes de l’ingratitude et de 
l’orgueil ;  pourquoi,  étant  si  éclairé  et  si 
religieux,  vous  vous  abandonnez  aux  rêveries 
d’un esprit malade et désespéré ; pourquoi, enfin, 
vous voilà seul, enseveli vivant dans un caveau 
lugubre, loin de votre famille qui vous cherche et 
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vous  pleure,  loin  de  vos  semblables  que  vous 
chérissez avec un zèle ardent, loin de moi, enfin, 
que vous appeliez, que vous dites aimer,  et qui 
n’ai pu parvenir jusqu’à vous sans des miracles 
de volonté et une protection divine ?

– Vous me demandez le secret de ma vie, le 
mot de ma destinée, et vous le savez mieux que 
moi, Consuelo ! C’est de vous que j’attendais la 
révélation  de  mon  être,  et  vous  m’interrogez ! 
Oh ! je vous comprends ; vous voulez m’amener 
à  une  confession,  à  un repentir  efficace,  à  une 
résolution victorieuse. Vous serez obéie. Mais ce 
n’est  pas  à  l’instant  même  que  je  puis  me 
connaître, me juger, et me transformer de la sorte. 
Donnez-moi quelques jours, quelques heures du 
moins, pour vous apprendre et pour m’apprendre 
à moi-même si je suis fou, ou si je jouis de ma 
raison. Hélas ! hélas ! l’un et l’autre sont vrais, et 
mon malheur est de n’en pouvoir douter ! mais de 
savoir si je dois perdre entièrement le jugement et 
la volonté, ou si je puis triompher du démon qui 
m’obsède, voilà ce que je ne puis en cet instant. 
Prenez  pitié  de  moi,  Consuelo !  je  suis  encore 
sous le  coup d’une émotion plus  puissante  que 
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moi-même.  J’ignore  ce  que  je  vous  ai  dit ; 
j’ignore  combien  d’heures  se  sont  écoulées 
depuis que vous êtes ici ; j’ignore comment vous 
pouvez  y  être  sans  Zdenko,  qui  ne  voulait  pas 
vous y amener ; j’ignore même dans quel monde 
erraient mes pensées quand vous m’êtes apparue. 
Hélas ! j’ignore depuis combien de siècles je suis 
enfermé ici, luttant avec des souffrances inouïes, 
contre le fléau qui me dévore ! Ces souffrances, 
je n’en ai même plus conscience quand elles sont 
passées ; il ne m’en reste qu’une fatigue terrible, 
une stupeur, et comme un effroi que je voudrais 
chasser...  Consuelo,  laissez-moi  m’oublier,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  instants.  Mes  idées 
s’éclairciront,  ma  langue  se  déliera.  Je  vous  le 
promets,  je  vous  le  jure.  Ménagez-moi  cette 
lumière  de  la  réalité  longtemps  éclipsée  dans 
d’affreuses ténèbres, et que mes yeux ne peuvent 
soutenir  encore !  Vous  m’avez  ordonné  de 
concentrer  toute  ma  vie  dans  mon  cœur.  Oui ! 
vous m’avez dit cela ; ma raison et ma mémoire 
ne datent plus que du moment où vous m’avez 
parlé.  Eh bien,  cette  parole a fait  descendre un 
calme  angélique  dans  mon  sein.  Mon cœur  vit 
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tout  entier  maintenant,  quoique  mon  esprit 
sommeille  encore.  Je  crains  de  vous  parler  de 
moi ; je pourrais m’égarer et vous effrayer encore 
par  mes  rêveries.  Je  veux  ne  vivre  que  par  le 
sentiment, et c’est une vie inconnue pour moi ; ce 
serait  une  vie  de  délices,  si  je  pouvais  m’y 
abandonner  sans  vous  déplaire.  Ah !  Consuelo, 
pourquoi m’avez-vous dit de concentrer toute ma 
vie  dans  mon  cœur ?  Expliquez-vous  vous-
même ; laissez-moi ne m’occuper que de vous, ne 
voir et ne comprendre que vous... aimer, enfin. Ô 
mon  Dieu !  j’aime !  j’aime  un  être  vivant, 
semblable à moi ! je l’aime de toute la puissance 
de  mon  être !  Je  puis  concentrer  sur  lui  toute 
l’ardeur, toute la sainteté de mon affection ! C’est 
bien assez de bonheur pour moi comme cela, et je 
n’ai pas la folie de demander davantage !

– Eh bien,  cher Albert,  reposez votre pauvre 
âme  dans  ce  doux  sentiment  d’une  tendresse 
paisible  et  fraternelle.  Dieu  m’est  témoin  que 
vous le pouvez sans crainte et sans danger ; car je 
sens pour vous une amitié fervente, une sorte de 
vénération que les discours frivoles et les vains 
jugements  du  vulgaire  ne  sauraient  ébranler. 
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Vous  avez  compris,  par  une  sorte  d’intuition 
divine et mystérieuse, que ma vie était brisée par 
la  douleur ;  vous  l’avez  dit,  et  c’est  la  vérité 
suprême qui a mis cette parole dans votre bouche. 
Je ne puis pas vous aimer autrement que comme 
un frère ; mais ne dites pas que c’est la charité, la 
pitié  seule  qui  me  guide.  Si  l’humanité  et  la 
compassion m’ont donné le courage de venir ici, 
une sympathie, une estime particulière pour vos 
vertus, me donnent aussi le courage et le droit de 
vous parler  comme je fais.  Abjurez donc dès à 
présent et pour toujours l’illusion où vous êtes sur 
votre propre sentiment.  Ne parlez pas d’amour, 
ne  parlez  pas  d’hyménée.  Mon  passé,  mes 
souvenirs,  rendent  le  premier  impossible ;  la 
différence  de  nos  conditions  rendrait  le  second 
humiliant et inacceptable pour moi. En revenant 
sur  de  telles  rêveries,  vous  rendriez  mon 
dévouement pour vous téméraire, coupable peut-
être.  Scellons  par  une  promesse  sacrée  cet 
engagement  que  je  prends  d’être  votre  sœur, 
votre amie, votre consolatrice, quand vous serez 
disposé  à  m’ouvrir  votre  cœur ;  votre  garde-
malade, quand la souffrance vous rendra sombre 
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et taciturne. Jurez que vous ne verrez pas en moi 
autre  chose,  et  que  vous  ne  m’aimerez  pas 
autrement.

– Femme généreuse, dit Albert en pâlissant, tu 
comptes bien sur mon courage, et tu connais bien 
mon  amour,  en  me  demandant  une  pareille 
promesse.  Je  serais  capable  de  mentir  pour  la 
première  fois  de  ma  vie ;  je  pourrais  m’avilir 
jusqu’à  prononcer  un  faux  serment,  si  tu 
l’exigeais  de  moi.  Mais  tu  ne  l’exigeras  pas, 
Consuelo ;  tu  comprendras  que ce serait  mettre 
dans ma vie une agitation nouvelle, et dans ma 
conscience  un  remords  qui  ne  l’a  pas  encore 
souillée. Ne t’inquiète pas de la manière dont je 
t’aime, je l’ignore tout le premier ; seulement, je 
sens que retirer le nom d’amour à cette affection 
serait dire un blasphème. Je me soumets à tout le 
reste :  j’accepte ta pitié, tes soins, ta bonté, ton 
amitié paisible ; je ne te parlerai que comme tu le 
permettras ; je ne te dirai pas une seule parole qui 
te trouble ; je n’aurai pas pour toi un seul regard 
qui doive faire baisser tes yeux ; je ne toucherai 
jamais  ta  main,  si  le  contact  de  la  mienne  te 
déplaît ; je n’effleurerai pas même ton vêtement, 
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si tu crains d’être flétrie par mon souffle. Mais tu 
aurais tort de me traiter avec cette méfiance, et tu 
ferais  mieux  d’entretenir  en  moi  cette  douceur 
d’émotions qui me vivifie, et dont tu ne peux rien 
craindre.  Je  comprends  bien  que  ta  pudeur 
s’alarmerait de l’expression d’un amour que tu ne 
veux  point  partager ;  je  sais  que  ta  fierté 
repousserait les témoignages d’une passion que tu 
ne veux ni  provoquer ni  encourager.  Sois donc 
tranquille, et jure sans crainte d’être ma sœur et 
ma consolatrice :  je  jure  d’être  ton  frère  et  ton 
serviteur. Ne m’en demande pas davantage ; je ne 
serai ni indiscret ni importun. Il me suffira que tu 
saches  que  tu  peux  me  commander  et  me 
gouverner  despotiquement...  comme  on  ne 
gouverne pas un frère,  mais comme on dispose 
d’un être  qui  s’est  donné à  vous  tout  entier  et 
pour toujours. »
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XLV

Ce langage rassurait Consuelo sur le présent, 
mais  ne  la  laissait  pas  sans  appréhension  pour 
l’avenir. L’abnégation fanatique d’Albert prenait 
sa  source  dans  une  passion  profonde  et 
invincible, sur laquelle le sérieux de son caractère 
et l’expression solennelle de sa physionomie ne 
pouvaient  laisser  aucun  doute.  Consuelo, 
interdite, quoique doucement émue, se demandait 
si elle pourrait continuer à consacrer ses soins à 
cet  homme  épris  d’elle  sans  réserve  et  sans 
détour. Elle n’avait jamais traité légèrement dans 
sa pensée ces sortes de relations,  et  elle  voyait 
qu’avec Albert aucune femme n’eût pu les braver 
sans de graves conséquences. Elle ne doutait ni 
de sa loyauté ni de ses promesses ; mais le calme 
qu’elle  s’était  flattée  de  lui  rendre  devait  être 
inconciliable  avec  un  amour  si  ardent  et 
l’impossibilité  où  elle  se  voyait  d’y  répondre. 
Elle  lui  tendit  la  main  en  soupirant,  et  resta 
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pensive, les yeux attachés à terre, plongée dans 
une méditation mélancolique.

« Albert,  lui  dit-elle  enfin  en  relevant  ses 
regards sur lui,  et  en trouvant les siens remplis 
d’une  attente  pleine  d’angoisse  et  de  douleur, 
vous ne me connaissez pas,  quand vous voulez 
me charger d’un rôle qui me convient si peu. Une 
femme capable d’en abuser serait seule capable 
de  l’accepter.  Je  ne  suis  ni  coquette  ni 
orgueilleuse, je ne crois pas être vaine, et je n’ai 
aucun  esprit  de  domination.  Votre  amour  me 
flatterait, si je pouvais le partager ; et si cela était, 
je vous le dirais tout de suite. Vous affliger par 
l’assurance  réitérée  du  contraire  est,  dans  la 
situation où je  vous  trouve,  un acte  de cruauté 
froide que vous auriez bien dû m’épargner, et qui 
m’est  cependant  imposé  par  ma  conscience, 
quoique  mon  cœur  le  déteste,  et  se  déchire  en 
l’accomplissant.  Plaignez-moi  d’être  forcée  de 
vous affliger, de vous offenser, peut-être, en un 
moment où je voudrais donner ma vie pour vous 
rendre le bonheur et la santé.

– Je  le  sais,  enfant  sublime,  répondit  Albert 
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avec un triste sourire. Tu es si bonne et si grande, 
que  tu  donnerais  ta  vie  pour  le  dernier  des 
hommes ; mais ta conscience, je sais bien qu’elle 
ne pliera pour personne. Ne crains donc pas de 
m’offenser,  en  me  dévoilant  cette  rigidité  que 
j’admire,  cette  froideur  stoïque  que  ta  vertu 
conserve  au  milieu  de  la  plus  touchante  pitié. 
Quant à m’affliger, cela n’est pas en ton pouvoir, 
Consuelo. Je ne me suis point fait d’illusions ; je 
suis  habitué  aux  plus  atroces  douleurs ;  je  sais 
que ma vie  est  dévouée aux sacrifices  les  plus 
cuisants.  Ne  me  traite  donc  pas  comme  un 
homme  faible,  comme  un  enfant  sans  cœur  et 
sans fierté, en me répétant ce que je sais de reste, 
que tu n’auras jamais d’amour pour moi. Je sais 
toute ta vie, Consuelo, bien que je ne connaisse ni 
ton nom, ni ta famille, ni aucun fait matériel qui 
te concerne. Je sais l’histoire de ton âme ; le reste 
ne m’intéresse pas. Tu as aimé, tu aimes encore, 
et tu aimeras toujours un être dont je ne sais rien, 
dont  je  ne  veux rien  savoir,  et  auquel  je  ne  te 
disputerai que si tu me l’ordonnes. Mais sache, 
Consuelo,  que tu  ne seras jamais  ni  à  lui,  ni  à 
moi,  ni  à  toi-même.  Dieu  t’a  réservé  une 
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existence à part, dont je ne cherche ni ne prévois 
les circonstances ; mais dont je connais le but et 
la fin. Esclave et victime de ta grandeur d’âme, tu 
n’en  recueilleras  jamais  d’autre  récompense  en 
cette  vie  que  la  conscience  de  ta  force  et  le 
sentiment  de  ta  bonté.  Malheureuse  au  dire  du 
monde, tu seras, en dépit de tout, la plus calme et 
la  plus  heureuse  des  créatures  humaines,  parce 
que tu seras toujours la plus juste et la meilleure. 
Car  les  méchants  et  les  lâches  sont  seuls  à 
plaindre, ô ma sœur chérie, et la parole du Christ 
sera  vraie,  tant  que  l’humanité  sera  injuste  et 
aveugle :  Heureux  ceux  qui  sont  persécutés ! 
heureux ceux qui pleurent et qui travaillent dans 
la peine ! »

La force et  la  dignité  qui  rayonnaient  sur le 
front large et majestueux d’Albert exercèrent en 
ce  moment  une  si  puissante  fascination  sur 
Consuelo,  qu’elle  oublia  ce  rôle  de  fière 
souveraine et d’amie austère qui lui était imposé, 
pour se courber sous la puissance de cet homme 
inspiré  par  la  foi  et  l’enthousiasme.  Elle  se 
soutenait à peine, encore brisée par la fatigue, et 
toute vaincue par l’émotion. Elle se laissa glisser 
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sur ses genoux, déjà pliés par l’engourdissement 
de la lassitude, et, joignant les mains, elle se mit à 
prier tout haut avec effusion.

« Si  c’est  toi,  mon  Dieu,  s’écria-t-elle,  qui 
mets cette  prophétie dans la  bouche d’un saint, 
que ta volonté soit faite et qu’elle soit bénie ! Je 
t’ai demandé le bonheur dans mon enfance, sous 
une face riante et puérile, tu me le réservais sous 
une face rude et  sévère,  que je  ne pouvais  pas 
comprendre. Fais que mes yeux s’ouvrent et que 
mon  cœur  se  soumette.  Cette  destinée  qui  me 
semblait si injuste et qui se révèle peu à peu, je 
saurai  l’accepter,  mon Dieu,  et  ne te  demander 
que ce que l’homme a le droit d’attendre de ton 
amour et de ta justice :  la foi,  l’espérance et  la 
charité. »

En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de 
larmes. Elle ne chercha point à les retenir. Après 
tant d’agitation et de fièvre, elle avait besoin de 
cette  crise,  qui  la  soulagea  en  l’affaiblissant 
encore.  Albert  pria  et  pleura  avec  elle,  en 
bénissant  ces  larmes  qu’il  avait  si  longtemps 
versée dans la solitude, et qui se mêlaient enfin à 
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celles d’un être généreux et pur.
« Et  maintenant,  lui  dit  Consuelo  en  se 

relevant, c’est assez penser à nous-mêmes. Il est 
temps  de  nous  occuper  des  autres,  et  de  nous 
rappeler nos devoirs. J’ai promis de vous ramener 
à vos parents, qui gémissent dans la désolation, et 
qui déjà prient pour vous comme pour un mort. 
Ne voulez-vous pas leur rendre le repos et la joie, 
mon  cher  Albert ?  Ne  voulez-vous  pas  me 
suivre ?

– Déjà !  s’écria  le  jeune  comte  avec 
amertume ;  déjà  nous  séparer !  Déjà  quitter  cet 
asile  sacré  où  Dieu  seul  est  entre  nous,  cette 
cellule  que  je  chéris  depuis  que  tu  m’y  es 
apparue,  ce  sanctuaire  d’un  bonheur  que  je  ne 
retrouverai peut-être jamais, pour rentrer dans la 
vie  froide  et  fausse  des  préjugés  et  des 
convenances !  Ah !  pas  encore,  mon  âme,  ma 
vie ! Encore un jour, encore un siècle de délices. 
Laisse-moi oublier ici qu’il existe un monde de 
mensonge et d’iniquité, qui me poursuit comme 
un rêve funeste ; laisse-moi revenir lentement et 
par degrés à ce qu’ils appellent la raison. Je ne 
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me sens pas encore assez fort pour supporter la 
vue de leur soleil et le spectacle de leur démence. 
J’ai besoin de te contempler, de t’écouter encore. 
D’ailleurs je n’ai jamais quitté ma retraite par une 
résolution  soudaine  et  sans  de  longues 
réflexions ;  ma  retraite  affreuse  et  bienfaisante, 
lieu d’expiation terrible et salutaire, où j’arrive en 
courant et sans détourner la tête, où je me plonge 
avec  une  joie  sauvage,  et  dont  je  m’éloigne 
toujours avec des hésitations trop fondées et des 
regrets trop durables ! Tu ne sais pas quels liens 
puissants  m’attachent  à  cette  prison  volontaire, 
Consuelo ! tu ne sais pas qu’il y a ici un moi que 
j’y laisse, et qui est le véritable Albert, et qui n’en 
saurait sortir ; un moi que j’y retrouve toujours, et 
dont le spectre me rappelle et m’obsède quand je 
suis ailleurs.  Ici  est  ma conscience, ma foi,  ma 
lumière, ma vie sérieuse en un mot. J’y apporte le 
désespoir,  la  peur,  la  folie ;  elles  s’y  acharnent 
souvent  après  moi,  et  m’y  livrent  une  lutte 
effroyable. Mais vois-tu, derrière cette porte, il y 
a  un  tabernacle  où  je  les  dompte  et  où  je  me 
retrempe.  J’y  entre  souillé  et  assailli  par  le 
vertige ; j’en sors purifié, et nul ne sait au prix de 
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quelles  tortures  j’en  rapporte  la  patience  et  la 
soumission.  Ne m’arrache  pas  d’ici,  Consuelo ; 
permets que je m’en éloigne à pas lents et après 
avoir prié.

– Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. 
Nous partirons aussitôt après. L’heure s’avance, 
le jour est peut-être près de paraître. Il faut qu’on 
ignore le chemin qui vous ramène au château, il 
faut qu’on ne vous voie pas rentrer, il faut peut-
être  aussi  qu’on  ne  nous  voie  pas  rentrer 
ensemble : car je ne veux pas trahir le secret de 
votre retraite, Albert, et jusqu’ici nul ne se doute 
de ma découverte. Je ne veux pas être interrogée, 
je ne veux pas mentir. Il faut que j’aie le droit de 
me renfermer dans un respectueux silence vis-à-
vis de vos parents,  et  de leur laisser croire que 
mes promesses n’étaient que des pressentiments 
et des rêves. Si on me voyait revenir avec vous, 
ma  discrétion  passerait  pour  de  la  révolte ;  et 
quoique je sois capable de tout braver pour vous, 
Albert, je ne veux pas sans nécessité m’aliéner la 
confiance et l’affection de votre famille. Hâtons-
nous  donc ;  je  suis  épuisée  de  fatigue,  et  si  je 
demeurais plus longtemps ici, je pourrais perdre 
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le  reste  de  force dont  j’ai  besoin  pour  faire  ce 
nouveau  trajet.  Allons,  priez,  vous  dis-je,  et 
partons.

– Tu es  épuisée  de  fatigue !  repose-toi  donc 
ici,  ma  bien-aimée !  Dors,  je  veillerai  sur  toi 
religieusement ; ou si ma présence t’inquiète, tu 
m’enfermeras dans la grotte voisine. Tu mettras 
cette porte de fer entre toi et moi ; et tant que tu 
ne  me  rappelleras  pas,  je  prierai  pour  toi  dans 
mon église.

– Et pendant que vous prierez, pendant que je 
me livrerai au repos, votre père subira encore de 
longues  heures  d’agonie,  pâle  et  immobile, 
comme  je  l’ai  vu  une  fois,  courbé  sous  la 
vieillesse  et  la  douleur,  pressant  de ses genoux 
affaiblis  le  pavé  de  son  oratoire,  et  semblant 
attendre que la nouvelle de votre mort vienne lui 
arracher  son  dernier  souffle !  Et  votre  pauvre 
tante s’agitera dans une sorte de fièvre à monter 
sur tous les donjons pour vous chercher des yeux 
sur  les  sentiers  de  la  montagne !  Et  ce  matin 
encore  on s’abordera  dans  le  château,  et  on  se 
séparera le soir avec le désespoir dans les yeux et 
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la mort dans l’âme ! Albert, vous n’aimez donc 
pas vos parents, puisque vous les faites languir et 
souffrir ainsi sans pitié ou sans remords ?

– Consuelo,  Consuelo !  s’écria  Albert  en 
paraissant sortir d’un songe, ne parle pas ainsi, tu 
me  fais  un  mal  affreux.  Quel  crime  ai-je  donc 
commis ?  quels  désastres  ai-je  donc  causés ? 
pourquoi sont-ils si inquiets ? Combien d’heures 
se  sont  donc écoulées  depuis  celle  où je  les  ai 
quittés ?

– Vous  demandez  combien  d’heures ! 
demandez combien de jours, combien de nuits, et 
presque combien de semaines !

– Des jours, des nuits ! Taisez-vous, Consuelo, 
ne m’apprenez pas mon malheur ! Je savais bien 
que je perdais ici la juste notion du temps, et que 
la mémoire de ce qui se passe sur la face de la 
terre ne descendait point dans ce sépulcre... Mais 
je ne croyais pas que la durée de cet oubli et de 
cette ignorance pût être comptée par jours et par 
semaines.

– N’est-ce pas un oubli volontaire, mon ami ? 
Rien ne vous rappelle ici les jours qui s’effacent 
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et  se  renouvellent,  d’éternelles  ténèbres  y 
entretiennent la nuit. Vous n’avez même pas, je 
crois, un sablier pour compter les heures. Ce soin 
d’écarter les moyens de mesurer le temps n’est-il 
pas une précaution farouche pour échapper aux 
cris  de  la  nature  et  aux  reproches  de  la 
conscience ?

– Je  l’avoue,  j’ai  besoin  d’abjurer,  quand  je 
viens ici, tout ce qu’il y a en moi de purement 
humain. Mais je ne savais pas, mon Dieu ! que la 
douleur  et  la  méditation  pussent  absorber  mon 
âme au point de me faire paraître indistinctement 
les heures longues comme des jours, ou les jours 
rapides comme des heures. Quel homme suis-je 
donc, et comment ne m’a-t-on jamais éclairé sur 
cette nouvelle disgrâce de mon organisation ?

– Cette  disgrâce  est,  au  contraire,  la  preuve 
d’une  grande  puissance  intellectuelle,  mais 
détournée  de  son  emploi  et  consacrée  à  de 
funestes préoccupations. On s’est imposé de vous 
cacher les maux dont vous êtes la cause ; on a cru 
devoir respecter votre souffrance en vous taisant 
celle d’autrui. Mais, selon moi, c’était vous traiter 
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avec  trop  peu  d’estime,  c’était  douter  de  votre 
cœur ;  et  moi qui n’en doute pas,  Albert,  je ne 
vous cache rien.

– Partons !  Consuelo,  partons !  dit  Albert  en 
jetant  précipitamment  son  manteau  sur  ses 
épaules. Je suis un malheureux ! J’ai fait souffrir 
mon père que j’adore, ma tante que je chéris ! Je 
suis à peine digne de les revoir ! Ah ! plutôt que 
de  renouveler  de  pareilles  cruautés,  je 
m’imposerais  le  sacrifice  de  ne  jamais  revenir 
ici ! Mais non, je suis heureux ; car j’ai rencontré 
un  cœur  ami,  pour  m’avertir  et  me  réhabiliter. 
Quelqu’un enfin m’a dit la vérité sur moi-même, 
et  me  la  dira  toujours,  n’est-ce  pas,  ma  sœur 
chérie ?

– Toujours, Albert, je vous le jure.
– Bonté  divine !  et  l’être  qui  vient  à  mon 

secours  est  celui-là  seul  que  je  puis  écouter  et 
croire ! Dieu sait ce qu’il fait ! Ignorant ma folie, 
j’ai toujours accusé celle des autres. Hélas ! mon 
noble  père,  lui-même,  m’aurait  appris  ce  que 
vous venez de m’apprendre, Consuelo, que je ne 
l’aurais pas cru ! C’est que vous êtes la vérité et 
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la vie, c’est que vous seule pouvez porter en moi 
la conviction, et donner à mon esprit troublé la 
sécurité céleste qui émane de vous.

– Partons,  dit  Consuelo en l’aidant  à  agrafer 
son manteau, que sa main convulsive et distraite 
ne pouvait fixer sur son épaule.

– Oui, partons, dit-il en la regardant d’un œil 
attendri remplir ce soin amical ; mais auparavant, 
jure-moi,  Consuelo,  que si  je  reviens ici,  tu ne 
m’y abandonneras pas ; jure que tu viendras m’y 
chercher  encore,  fut-ce  pour  m’accabler  de 
reproches, pour m’appeler ingrat, parricide, et me 
dire que je suis indigne de ta sollicitude. Oh ! ne 
me laisse plus en proie à moi-même ! tu vois bien 
que tu as tout pouvoir sur moi, et qu’un mot de ta 
bouche me persuade et me guérit mieux que ne 
feraient des siècles de méditation et de prière.

– Vous  allez  me  jurer,  vous,  lui  répondit 
Consuelo en appuyant sur ses deux épaules ses 
mains enhardies par l’épaisseur du manteau, et en 
lui souriant avec expansion, de ne jamais revenir 
ici sans moi !

– Tu y reviendras donc avec moi,  s’écria-t-il 
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en  la  regardant  avec  ivresse,  mais  sans  oser 
l’entourer de ses bras : jure-le-moi, et moi je fais 
le serment de ne jamais quitter le toit de mon père 
sans ton ordre ou ta permission.

– Eh bien, que Dieu entende et reçoive cette 
mutuelle  promesse,  répondit  Consuelo 
transportée de joie. Nous reviendrons prier dans 
votre  église,  Albert,  et  vous  m’enseignerez  à 
prier ;  car personne ne me l’a appris,  et  j’ai de 
connaître Dieu un besoin qui me consume. Vous 
me  révélerez  le  ciel,  mon  ami,  et  moi  je  vous 
rappellerai,  quand  il  le  faudra,  les  choses 
terrestres et les devoirs de la vie humaine.

– Divine sœur ! dit Albert, les yeux noyés de 
larmes délicieuses, va ! Je n’ai rien à t’apprendre, 
et c’est toi qui dois me confesser, me connaître, 
et  me  régénérer !  C’est  toi  qui  m’enseigneras 
tout,  même  la  prière.  Ah !  je  n’ai  plus  besoin 
d’être seul pour élever mon âme à Dieu. Je n’ai 
plus besoin de me prosterner sur les ossements de 
mes  pères,  pour  comprendre  et  sentir 
l’immortalité. Il me suffit de te regarder pour que 
mon âme vivifiée monte vers le ciel comme un 
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hymne  de  reconnaissance  et  un  encens  de 
purification. »

Consuelo  l’entraîna ;  elle-même  ouvrit  et 
referma les portes.

« À moi,  Cynabre ! » dit  Albert  à  son fidèle 
compagnon en lui présentant une lanterne, mieux 
construite que celle dont s’était munie Consuelo, 
et mieux appropriée au genre de voyage qu’elle 
devait protéger. L’animal intelligent prit d’un air 
de  fierté  satisfaite  l’anse  du  fanal,  et  se  mit  à 
marcher en avant d’un pas égal, s’arrêtant chaque 
fois  que  son  maître  s’arrêtait,  hâtant  ou 
ralentissant  son  allure  au  gré  de  la  sienne,  et 
gardant  le  milieu  du  chemin,  pour  ne  jamais 
compromettre son précieux dépôt en le heurtant 
contre les rochers et les broussailles.

Consuelo  avait  bien  de  la  peine  à  marcher ; 
elle se sentait brisée ; et sans le bras d’Albert, qui 
la  soutenait  et  l’enlevait  à  chaque  instant,  elle 
serait  tombée  dix  fois.  Ils  redescendirent 
ensemble le courant de la source, en côtoyant ses 
marges gracieuses et fraîches.

« C’est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec 
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amour la  naïade de ces  grottes mystérieuses.  Il 
aplanit son lit souvent encombré de gravier et de 
coquillages.  Il  entretient  les  pâles  fleurs  qui 
naissent  sous  ses  pas,  et  les  protège  contre  ses 
embrassements parfois un peu rudes. »

Consuelo regarda le ciel à travers les fentes du 
rocher. Elle vit briller une étoile.

« C’est Aldébaram, l’étoile des zingari, lui dit 
Albert. Le jour ne paraîtra que dans une heure.

– C’est mon étoile, répondit Consuelo ; car je 
suis, non de race, mais de condition, une sorte de 
zingara, mon cher comte. Ma mère ne portait pas 
d’autre  nom  à  Venise,  quoiqu’elle  se  révoltât 
contre  cette  appellation,  injurieuse,  selon  ses 
préjugés espagnols. Et moi j’étais, je suis encore 
connue  dans  ce  pays-là,  sous  le  titre  de 
Zingarella.

– Que n’es-tu en effet un enfant de cette race 
persécutée ! répondit Albert : je t’aimerais encore 
davantage, s’il était possible ! »

Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant 
au  comte  de  Rudolstadt  la  différence  de  leurs 
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origines et de leurs conditions, se souvint de ce 
qu’Amélie  lui  avait  appris  des  sympathies 
d’Albert pour les pauvres et les vagabonds. Elle 
craignit de s’être abandonnée involontairement à 
un sentiment de coquetterie instinctive, et garda 
le silence.

Mais  Albert  le  rompit  au  bout  de  quelques 
instants.

« Ce que vous venez de m’apprendre, dit-il, a 
réveillé en moi, par je ne sais quel enchaînement 
d’idées, un souvenir de ma jeunesse, assez puéril, 
mais  qu’il  faut  que je  vous raconte,  parce que, 
depuis  que  je  vous  ai  vue,  il  s’est  présenté 
plusieurs  fois  à  ma  mémoire  avec  une  sorte 
d’insistance.  Appuyez-vous  sur  moi  davantage, 
pendant que je vous parlerai, chère sœur.

« J’avais environ quinze ans ; je revenais seul, 
un  soir,  par  un  des  sentiers  qui  côtoient  le 
Schreckenstein, et qui serpentent sur les collines, 
dans la direction du château. Je vis devant moi 
une  femme  grande  et  maigre,  misérablement 
vêtue, qui portait un fardeau sur ses épaules, et 
qui s’arrêtait de roche en roche pour s’asseoir et 
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reprendre  haleine.  Je  l’abordai.  Elle  était  belle, 
quoique hâlée par le soleil et flétrie par la misère 
et le souci. Il y avait sous ses haillons une sorte 
de fierté douloureuse ; et lorsqu’elle me tendit la 
main,  elle  eut  l’air  de  commander  à  ma  pitié 
plutôt que de l’implorer. Je n’avais plus rien dans 
ma  bourse,  et  je  la  priai  de  venir  avec  moi 
jusqu’au  château,  où  je  pourrais  lui  offrir  des 
secours, des aliments, et un gîte pour la nuit.

« – Je  l’aime  mieux  ainsi,  me  répondit-elle 
avec un accent étranger que je pris pour celui des 
vagabonds égyptiens ; car je ne savais pas à cette 
époque les langues que j’ai apprises depuis dans 
mes voyages. Je pourrai, ajouta-t-elle, vous payer 
l’hospitalité  que vous m’offrez,  en vous faisant 
entendre quelques chansons des divers pays que 
j’ai parcourus. Je demande rarement l’aumône ; il 
faut que j’y sois forcée par une extrême détresse.

« – Pauvre femme ! lui dis-je, vous portez un 
fardeau  bien  lourd ;  vos  pauvres  pieds  presque 
nus  sont  blessés.  Donnez-moi  ce  paquet,  je  le 
porterai jusqu’à ma demeure, et vous marcherez 
plus librement.
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« – Ce  fardeau  devient  tous  les  jours  plus 
pesant,  répondit-elle  avec  un  sourire 
mélancolique qui l’embellit tout à fait ; mais je ne 
m’en  plains  pas.  Je  le  porte  depuis  plusieurs 
années, et j’ai fait des centaines de lieues avec lui 
sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais à 
personne ;  mais  vous  avez  l’air  d’un  enfant  si 
bon, que je vous le prêterai jusque là-bas.

« À ces mots, elle ôta l’agrafe du manteau qui 
la couvrait tout entière, et qui ne laissait passer 
que  le  manche  de  sa  guitare.  Je  vis  alors  un 
enfant de cinq à six ans, pâle et hâlé comme sa 
mère,  mais  d’une  physionomie  douce  et  calme 
qui me remplit le cœur d’attendrissement. C’était 
une  petite  fille  toute  déguenillée,  maigre,  mais 
forte, et qui dormait du sommeil des anges sur ce 
dos brûlant et brisé de la chanteuse ambulante. Je 
la pris dans mes bras, et j’eus bien de la peine à 
l’y garder : car, en s’éveillant, et en se voyant sur 
un sein étranger, elle se débattit et pleura. Mais sa 
mère  lui  parla  dans sa  langue pour  la  rassurer. 
Mes caresses et mes soins la consolèrent, et nous 
étions les meilleurs amis du monde en arrivant au 
château. Quand la pauvre femme eut soupé, elle 
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coucha son enfant dans un lit que je lui avais fait 
préparer,  fit  une espèce de toilette bizarre,  plus 
triste encore que ses haillons, et vint dans la salle 
où  nous  mangions,  chanter  des  romances 
espagnoles,  françaises  et  allemandes,  avec  une 
belle voix, un accent ferme, et une franchise de 
sentiment qui nous charmèrent. Ma bonne tante 
eut pour elle mille soins et mille attentions. Elle y 
parut sensible, mais ne dépouilla pas sa fierté, et 
ne fit à nos questions que des réponses évasives. 
Son  enfant  m’intéressait  plus  qu’elle  encore. 
J’aurais  voulu  le  revoir,  l’amuser,  et  même  le 
garder.  Je  ne  sais  quelle  tendre  sollicitude 
s’éveillait  en  moi  pour  ce  pauvre  petit  être, 
voyageur et misérable sur la terre. Je rêvai de lui 
toute la  nuit,  et  dès  le  matin je  courus pour le 
voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je gravis 
la  montagne  sans  pouvoir  la  découvrir.  Elle 
s’était levée avant le jour, et avait pris la route du 
sud,  avec  son  enfant  et  ma  guitare,  que  je  lui 
avais donnée, la sienne étant brisée à son grand 
regret.

– Albert !  Albert !  s’écria  Consuelo  saisie 
d’une émotion extraordinaire. Cette guitare est à 
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Venise  chez  mon  maître  Porpora,  qui  me  la 
conserve,  et  à  qui  je  la  redemanderai  pour  ne 
jamais m’en séparer. Elle est en ébène, avec un 
chiffre incrusté en argent,  un chiffre que je me 
rappelle bien : “A. R.” Ma mère, qui manquait de 
mémoire,  pour  avoir  vu  trop  de  choses,  ne  se 
souvenait ni de votre nom, ni de celui de votre 
château, ni même du pays où cette aventure lui 
était  arrivée.  Mais  elle  m’a  souvent  parlé  de 
l’hospitalité qu’elle avait reçue chez le possesseur 
de cette guitare, et de la charité touchante d’un 
jeune et  beau seigneur  qui  m’avait  portée  dans 
ses bras pendant une demi-lieue, en causant avec 
elle comme avec son égale. Ô mon cher Albert ! 
je  me  souviens  aussi  de  tout  cela !  À  chaque 
parole  de  votre  récit,  ces  images,  longtemps 
assoupies  dans  mon  cerveau,  se  sont  réveillées 
une à une ; et voilà pourquoi vos montagnes ne 
pouvaient  pas  sembler  absolument  nouvelles  à 
mes yeux ; voilà pourquoi je m’efforçais en vain 
de  savoir  la  cause  des  souvenirs  confus  qui 
venaient  m’assaillir  dans  ce  paysage ;  voilà 
pourquoi  surtout  j’ai  senti  pour  vous,  à  la 
première vue, mon cœur tressaillir et mon front 
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s’incliner  respectueusement,  comme  si  j’eusse 
retrouvé un ami et un protecteur longtemps perdu 
et regretté.

– Crois-tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la 
pressant  contre  son  sein,  que  je  ne  t’aie  pas 
reconnue dès le premier instant ? En vain tu as 
grandi,  en  vain  tu  t’es  transformée  et  embellie 
avec  les  années.  J’ai  une  mémoire  (présent 
merveilleux,  quoique  souvent  funeste !)  qui  n’a 
pas besoin des yeux et des paroles pour s’exercer 
à travers l’espace des siècles et des jours. Je ne 
savais  pas  que  tu  étais  ma  Zingarella  chérie ; 
mais  je  savais  bien que je  t’avais  déjà  connue, 
déjà aimée, déjà pressée sur mon cœur, qui, dès 
ce  moment,  s’est  attaché  et  identifié  au  tien,  à 
mon insu, pour toute ma vie.
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XLVI

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  à 
l’embranchement  des  deux  routes  où  Consuelo 
avait rencontré Zdenko, et de loin ils aperçurent 
la lueur de sa lanterne, qu’il avait posée à terre à 
côté de lui. Consuelo, connaissant désormais les 
caprices  dangereux  et  la  force  athlétique  de 
l’innocent,  se  pressa  involontairement  contre 
Albert, en signalant cet indice de son approche.

– Pourquoi  craignez-vous  cette  douce  et 
affectueuse  créature ?  lui  dit  le  jeune  comte, 
surpris  et  heureux  pourtant  de  cette  frayeur. 
Zdenko  vous  chérit,  quoique  depuis  la  nuit 
dernière un mauvais rêve qu’il a fait l’ait rendu 
récalcitrant  à  mes  désirs,  et  un  peu  hostile  au 
généreux  projet  que  vous  formiez  de  venir  me 
chercher : mais il a la soumission d’un enfant dès 
que j’insiste auprès de lui, et vous allez le voir à 
vos pieds si je dis un mot.
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– Ne  l’humiliez  pas  devant  moi,  répondit 
Consuelo ;  n’aggravez pas l’aversion que je  lui 
inspire.  Quand  nous  l’aurons  dépassé,  je  vous 
dirai quels motifs sérieux j’ai de le craindre et de 
l’éviter désormais.

– Zdenko  est  un  être  quasi  céleste,  reprit 
Albert, et je ne pourrai jamais le croire redoutable 
pour qui que ce soit. Son état d’extase perpétuelle 
lui donne la pureté et la charité des anges.

– Cet  état  d’extase  que  j’admire  moi-même, 
Albert, est une maladie quand il se prolonge. Ne 
vous abusez pas à cet égard. Dieu ne veut pas que 
l’homme  abjure  ainsi  le  sentiment  et  la 
conscience  de  sa  vie  réelle  pour  s’élever  trop 
souvent  à  de  vagues  conceptions  d’un  monde 
idéal. La démence et la fureur sont au bout de ces 
sortes  d’ivresses,  comme  un  châtiment  de 
l’orgueil et de l’oisiveté. »

Cynabre s’arrêta devant Zdenko, et le regarda 
d’un  air  affectueux,  attendant  quelque  caresse 
que cet ami ne daigna pas lui accorder. Il avait la 
tête dans ses deux mains, dans la même attitude 
et sur le même rocher où Consuelo l’avait laissé. 
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Albert  lui  adressa  la  parole  en  bohémien,  et  il 
répondit  à  peine.  Il  secouait  la  tête  d’un  air 
découragé ; ses joues étaient inondées de larmes, 
et il ne voulait pas seulement regarder Consuelo. 
Albert  éleva la voix,  et  l’interpella  avec force ; 
mais il y avait plus d’exhortation et de tendresse 
que de commandement  et  de reproche dans les 
inflexions de sa  voix.  Zdenko se  leva enfin,  et 
alla tendre la main à Consuelo, qui la lui serra en 
tremblant.

« Maintenant,  lui  dit-il  en  allemand,  en  la 
regardant avec douceur, quoique avec tristesse, tu 
ne dois plus me craindre : mais tu me fais bien du 
mal,  et  je  sens  que  ta  main  est  pleine  de  nos 
malheurs. »

Il marcha devant eux, en échangeant de temps 
en  temps  quelques  paroles  avec  Albert.  Ils 
suivaient  la  galerie  solide  et  spacieuse  que 
Consuelo  n’avait  pas  encore  parcourue  de  ce 
côté, et qui les conduisit à une voûte ronde, où ils 
retrouvèrent l’eau de la source, affluant dans un 
vaste bassin fait de main d’homme, et revêtu de 
pierres  taillées.  Elle  s’en  échappait  par  deux 
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courants, dont l’un se perdait dans les cavernes, 
et l’autre se dirigeait vers la citerne du château. 
Ce fut celui-là que Zdenko ferma, en replaçant de 
sa main herculéenne trois énormes pierres qu’il 
dérangeait  lorsqu’il  voulait  tarir  la  citerne 
jusqu’au niveau de l’arcade et de l’escalier par où 
l’on remontait à la terrasse d’Albert.

« Asseyons-nous  ici,  dit  le  comte  à  sa 
compagne, pour donner à l’eau du puits le temps 
de s’écouler par un déversoir...

– Que je  connais  trop bien,  dit  Consuelo  en 
frissonnant de la tête aux pieds.

– Que voulez-vous dire ? demanda Albert  en 
la regardant avec surprise.

– Je  vous  l’apprendrai  plus  tard,  répondit 
Consuelo. Je ne veux pas vous attrister et vous 
émouvoir maintenant par l’idée des périls que j’ai 
surmontés...

– Mais  que  veut-elle  dire ? »  s’écria  Albert 
épouvanté, en regardant Zdenko.

Zdenko  répondit  en  bohémien  d’un  air 
d’indifférence,  en  pétrissant  avec  ses  longues 
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mains  brunes  des  amas  de  glaise  qu’il  plaçait 
dans l’interstice des pierres de son écluse, pour 
hâter l’écoulement de la citerne.

« Expliquez-vous,  Consuelo,  dit  Albert  avec 
agitation ; je ne peux rien comprendre à ce qu’il 
me dit. Il prétend que ce n’est pas lui qui vous a 
amenée jusqu’ici, que vous y êtes venue par des 
souterrains que je sais impénétrables, et où une 
femme délicate n’eût jamais osé se hasarder ni pu 
se diriger. Il dit (grand Dieu ! que ne dit-il pas, le 
malheureux),  que  c’est  le  destin  qui  vous  a 
conduite, et que l’archange Michel (qu’il appelle 
le superbe et le dominateur) vous a fait passer à 
travers l’eau et les abîmes.

– Il  est  possible,  répondit  Consuelo  avec  un 
sourire,  que  l’archange  Michel  s’en  soit  mêlé ; 
car il est certain que je suis venue par le déversoir 
de  la  fontaine,  que  j’ai  devancé  le  torrent  à  la 
course, que je me suis crue perdue deux ou trois 
fois,  que  j’ai  traversé  des  cavernes  et  des 
carrières  où  j’ai  pensé  devoir  être  étouffée  ou 
engloutie à chaque pas ; et pourtant ces dangers 
n’étaient pas plus affreux que la colère de Zdenko 
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lorsque  le  hasard  ou  la  Providence  m’ont  fait 
retrouver la bonne route. »

Ici,  Consuelo,  qui  s’exprimait  toujours  en 
espagnol avec Albert, lui raconta en peu de mots 
l’accueil que son pacifique Zdenko lui avait fait, 
et  la  tentative  de  l’enterrer  vivante,  qu’il  avait 
presque entièrement exécutée, au moment où elle 
avait eu la présence d’esprit de l’apaiser par une 
phrase singulièrement hérétique. Une sueur froide 
ruissela  sur  le  front  d’Albert  en  apprenant  ces 
détails incroyables, et il lança plusieurs fois sur 
Zdenko  des  regards  terribles,  comme  s’il  eût 
voulu l’anéantir. Zdenko, en les rencontrant, prit 
une étrange expression de révolte et  de dédain. 
Consuelo  trembla  de  voir  ces  deux insensés  se 
tourner l’un contre l’autre ; car, malgré la haute 
sagesse  et  l’exquisité  de  sentiments  qui 
inspiraient  la  plupart  des  discours  d’Albert,  il 
était  bien évident  pour  elle  que sa  raison avait 
reçu de graves atteintes dont elle ne se relèverait 
peut-être jamais entièrement.  Elle essaya de les 
réconcilier  en  leur  disant  à  chacun des  paroles 
affectueuses. Mais Albert, se levant, et remettant 
les clefs de son ermitage à Zdenko, lui  adressa 
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quelques  mots  très  froids,  auxquels  Zdenko  se 
soumit à l’instant même. Il reprit sa lanterne, et 
s’éloigna  en  chantant  des  airs  bizarres  sur  des 
paroles incompréhensibles.

« Consuelo, dit Albert lorsqu’il l’eut perdu de 
vue, si ce fidèle animal qui se couche à vos pieds 
devenait  enragé ;  oui,  si  mon  pauvre  Cynabre 
compromettait  votre  vie  par  une  fureur 
involontaire, il me faudrait bien le tuer ; et croyez 
que  je  n’hésiterais  pas,  quoique  ma  main  n’ait 
jamais  versé  de  sang,  même  celui  des  êtres 
inférieurs  à  l’homme...  Soyez  donc  tranquille, 
aucun danger ne vous menacera plus.

– De  quoi  parlez-vous,  Albert ?  répondit  la 
jeune fille inquiète de cette allusion imprévue. Je 
ne crains plus rien. Zdenko est encore un homme, 
bien qu’il ait  perdu la raison par sa faute peut-
être, et aussi un peu par la vôtre. Ne parlez ni de 
sang ni de châtiment. C’est à vous de le ramener 
à la vérité et de le guérir au lieu d’encourager son 
délire. Venez, partons ; je tremble que le jour ne 
se lève et ne nous surprenne à notre arrivée.

– Tu  as  raison,  dit  Albert  en  reprenant  sa 
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route. La sagesse parle par ta bouche, Consuelo. 
Ma folie a été contagieuse pour cet infortuné, et il 
était temps que tu vinsses nous tirer de cet abîme 
où nous roulions tous les deux. Guéri par toi, je 
tâcherai de guérir Zdenko... Et si pourtant je n’y 
réussis point, si sa démence met encore ta vie en 
péril,  quoique  Zdenko  soit  un  homme  devant 
Dieu,  et  un  ange  dans  sa  tendresse  pour  moi, 
quoiqu’il soit le seul véritable ami que j’aie eu 
jusqu’ici  sur  la  terre...  sois  certaine,  Consuelo, 
que je l’arracherai de mes entrailles et que tu ne 
le reverras jamais.

– Assez,  assez,  Albert !  murmura  Consuelo, 
incapable après tant de frayeurs de supporter une 
frayeur nouvelle. N’arrêtez pas votre pensée sur 
de pareilles suppositions.  J’aimerais mieux cent 
fois perdre la vie que de mettre dans la vôtre une 
nécessité et un désespoir semblables. »

Albert ne l’écoutait point, et semblait égaré. Il 
oubliait  de  la  soutenir,  et  ne  la  voyait  plus 
défaillir  et  se  heurter  à  chaque  pas.  Il  était 
absorbé  par  l’idée  des  dangers  qu’elle  avait 
courus  pour  lui ;  et  dans  sa  terreur  en  se  les 
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retraçant,  dans  sa  sollicitude  ardente,  dans  sa 
reconnaissance  exaltée,  il  marchait  rapidement, 
faisant retentir le souterrain de ses exclamations 
entrecoupées, et la laissant se traîner derrière lui 
avec des efforts de plus en plus pénibles.

Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa à 
Zdenko,  qui  était  derrière  elle,  et  qui  pouvait 
revenir  sur  ses  pas ;  au  torrent,  qu’il  tenait 
toujours  pour  ainsi  dire  dans  sa  main,  et  qu’il 
pouvait déchaîner encore une fois au moment où 
elle remonterait le puits seule et privée du secours 
d’Albert.  Car  celui-ci,  en  proie  à  une  fantaisie 
nouvelle, semblait la voir devant lui et suivre un 
fantôme  trompeur,  tandis  qu’il  l’abandonnait 
dans  les  ténèbres.  C’en  était  trop  pour  une 
femme,  et  pour  Consuelo  elle-même.  Cynabre 
marchait  aussi  vite  que  son  maître,  et  fuyait 
emportant le flambeau ; Consuelo avait laissé le 
sien dans la cellule. Le chemin faisait des angles 
nombreux, derrière lesquels la clarté disparaissait 
à  chaque instant.  Consuelo heurta contre un de 
ces angles, tomba, et ne put se relever. Le froid 
de  la  mort  parcourut  tous  ses  membres.  Une 
dernière  appréhension se  présenta  rapidement  à 
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son  esprit.  Zdenko,  pour  cacher  l’escalier  et 
l’issue  de  la  citerne,  avait  probablement  reçu 
l’ordre  de  lâcher  l’écluse  après  un  temps 
déterminé.  Lors  même  que  la  haine  ne 
l’inspirerait  pas,  il  devait  obéir  par  habitude  à 
cette  précaution  nécessaire.  C’en  est  donc  fait, 
pensa  Consuelo  en  faisant  de  vaines  tentatives 
pour se traîner sur ses genoux. Je suis la  proie 
d’un destin impitoyable. Je ne sortirai plus de ce 
souterrain funeste ; mes yeux ne reverront plus la 
lumière du ciel.

Déjà un voile plus épais que celui des ténèbres 
extérieures  s’étendait  sur  sa  vue,  ses  mains 
s’engourdissaient, et une apathie qui ressemblait 
au dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout 
à coup elle se sent pressée et soulevée dans des 
bras  puissants,  qui  la  saisissent  et  l’entraînent 
vers la citerne. Un sein embrasé palpite contre le 
sien, et le réchauffe ; une voix amie et caressante 
lui  adresse  de  tendres  paroles ;  Cynabre  bondit 
devant  elle  en  agitant  la  lumière.  C’est  Albert, 
qui, revenu à lui, l’emporte et la sauve, avec la 
passion  d’une  mère  qui  vient  de  perdre  et  de 
retrouver  son  enfant.  En  trois  minutes  ils 
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arrivèrent au canal où l’eau de la source venait de 
s’épancher ; ils atteignirent l’arcade et l’escalier 
de la citerne. Cynabre, habitué à cette dangereuse 
ascension,  s’élança  le  premier,  comme  s’il  eût 
craint  d’entraver  les  pas  de  son  maître  en  se 
tenant trop près de lui. Albert, portant Consuelo 
d’un  bras  et  se  cramponnant  de  l’autre  à  la 
chaîne, remonta cette spirale au fond de laquelle 
l’eau s’agitait déjà pour remonter aussi. Ce n’était 
pas  le  moindre  des  dangers  que  Consuelo  eût 
traversés ; mais elle n’avait plus peur. Albert était 
doué d’une force musculaire auprès de laquelle 
celle  de  Zdenko  n’était  qu’un  jeu,  et  dans  ce 
moment  il  était  animé  d’une  puissance 
surnaturelle.  Lorsqu’il  déposa  son  précieux 
fardeau sur la  margelle  du puits,  à  la  clarté  de 
l’aube naissante, Consuelo respirant enfin, et se 
détachant  de  sa  poitrine  haletante,  essuya  avec 
son voile son large front baigné de sueur.

« Ami,  lui  dit-elle  avec tendresse,  sans vous 
j’allais mourir, et vous m’avez rendu tout ce que 
j’ai fait pour vous ; mais je sens maintenant votre 
fatigue plus que vous-même, et il me semble que 
je vais y succomber à votre place.
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– Ô ma petite Zingarella ! lui dit Albert avec 
enthousiasme en baisant le voile qu’elle appuyait 
sur son visage, tu es aussi légère dans mes bras 
que  le  jour  où  je  t’ai  descendue  du 
Schreckenstein  pour  te  faire  entrer  dans  ce 
château.

– D’où  vous  ne  sortirez  plus  sans  ma 
permission. Albert, n’oubliez pas vos serments !

– Ni  toi  les  tiens »,  lui  répondit-il  en 
s’agenouillant devant elle.

Il  l’aida  à  s’envelopper  avec  le  voile  et  à 
traverser sa chambre, d’où elle s’échappa furtive 
pour regagner la sienne propre. On commençait à 
s’éveiller  dans  le  château.  Déjà  la  chanoinesse 
faisait entendre à l’étage inférieur une toux sèche 
et perçante, signal de son lever. Consuelo eut le 
bonheur de n’être vue ni entendue de personne. 
La  crainte  lui  fit  retrouver  des  ailes  pour  se 
réfugier dans son appartement. D’une main agitée 
elle  se  débarrassa  de  ses  vêtements  souillés  et 
déchirés, et les cacha dans un coffre dont elle ôta 
la  clef.  Elle  recouvra  la  force  et  la  mémoire 
nécessaires  pour  faire  disparaître  toute  trace de 
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son  mystérieux  voyage.  Mais  à  peine  eut-elle 
laissé  tomber  sa  tête  accablée  sur  son  chevet, 
qu’un  sommeil  lourd  et  brûlant  plein  de  rêves 
fantastiques et d’événements épouvantables, vint 
l’y clouer sous le poids de la fièvre envahissante 
et inexorable.
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XLVII

Cependant la chanoinesse Wenceslawa, après 
une demi-heure d’oraisons,  monta l’escalier,  et, 
suivant sa coutume, consacra le premier soin de 
sa journée à son cher neveu. Elle se dirigea vers 
la porte de sa chambre, et colla son oreille contre 
la serrure,  quoique avec moins d’espérance que 
jamais  d’entendre les légers  bruits  qui  devaient 
lui annoncer son retour. Quelles furent sa surprise 
et  sa  joie,  lorsqu’elle  saisit  le  son  égal  de  sa 
respiration durant le sommeil ! Elle fit un grand 
signe de croix, et se hasarda à tourner doucement 
la clef dans la serrure, et à s’avancer sur la pointe 
du  pied.  Elle  vit  Albert  paisiblement  endormi 
dans son lit,  et  Cynabre couché en rond sur  le 
fauteuil voisin. Elle n’éveilla ni l’un ni l’autre, et 
courut trouver le comte Christian, qui, prosterné 
dans son oratoire, demandait avec sa résignation 
accoutumée que son fils lui fût rendu, soit dans le 
ciel, soit sur la terre.
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« Mon  frère,  lui  dit-elle  à  voix  basse  en 
s’agenouillant  auprès  de  lui,  suspendez  vos 
prières,  et  cherchez  dans  votre  cœur  les  plus 
ferventes bénédictions. Dieu vous a exaucé ! »

Elle  n’eut  pas  besoin  de  s’expliquer 
davantage. Le vieillard, se retournant vers elle, et 
rencontrant  ses  petits  yeux  clairs  animés  d’une 
joie  profonde  et  sympathique,  leva  ses  mains 
desséchées vers  l’autel,  en s’écriant  d’une voix 
éteinte :

« Mon Dieu, vous m’avez rendu mon fils ! »
Et  tous  deux,  par  une  même  inspiration,  se 

mirent à réciter alternativement à demi-voix les 
versets du beau cantique de Siméon : Maintenant  
je puis mourir, etc.

On  résolut  de  ne  pas  réveiller  Albert.  On 
appela le baron, le chapelain, tous les serviteurs, 
et l’on écouta dévotement la messe d’actions de 
grâces dans la chapelle du château. Amélie apprit 
avec  une  joie  sincère  le  retour  de  son  cousin ; 
mais  elle  trouva fort  injuste  que,  pour  célébrer 
pieusement cet heureux événement, on la fit lever 
à  cinq  heures  du  matin  pour  avaler  une  messe 
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durant  laquelle  il  lui  fallut  étouffer  bien  des 
bâillements.

« Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne 
s’est-elle  pas  unie  à  nous  pour  remercier  la 
Providence ?  dit  le  comte  Christian  à  sa  nièce 
lorsque la messe fut finie.

– J’ai essayé de la réveiller, répondit Amélie. 
Je l’ai appelée, secouée, et avertie de toutes les 
façons ;  mais  je  n’ai  jamais  pu  lui  rien  faire 
comprendre,  ni  la décider à  ouvrir les yeux.  Si 
elle  n’était  brûlante  et  rouge  comme le  feu,  je 
l’aurais  crue morte.  Il  faut  qu’elle  ait  bien mal 
dormi cette nuit et qu’elle ait la fièvre.

– Elle  est  malade,  en  ce  cas,  cette  digne 
personne ! reprit le vieux comte. Ma chère sœur 
Wenceslawa,  vous  devriez  aller  la  voir  et  lui 
porter les soins que son état réclame. À Dieu ne 
plaise  qu’un  si  beau  jour  soit  attristé  par  la 
souffrance de cette noble fille !

– J’irai,  mon  frère,  répondit  la  chanoinesse, 
qui ne disait plus un mot et ne faisait plus un pas 
à propos de Consuelo sans consulter les regards 
du  chapelain.  Mais  ne  vous  tourmentez  pas, 
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Christian ; ce ne sera rien ! La signora Nina est 
très nerveuse. Elle sera bientôt guérie.

– N’est-ce  pas  pourtant  une  chose  bien 
singulière, dit-elle au chapelain un instant après, 
lorsqu’elle put le prendre à part, que cette fille ait 
prédit le retour d’Albert avec tant d’assurance et 
de  vérité !  Monsieur  le  chapelain,  nous  nous 
sommes peut-être trompés sur son compte. C’est 
peut-être  une  espèce  de  sainte  qui  a  des 
révélations ?

– Une sainte serait  venue entendre la  messe, 
au lieu d’avoir la fièvre dans un pareil moment », 
objecta le chapelain d’un air profond.

Cette remarque judicieuse arracha un soupir à 
la  chanoinesse.  Elle  alla  néanmoins  voir 
Consuelo,  et  lui  trouva  une  fièvre  brûlante, 
accompagnée  d’une  somnolence  invincible.  Le 
chapelain fut appelé, et déclara qu’elle serait fort 
malade si cette fièvre continuait. Il interrogea la 
jeune  baronne  pour  savoir  si  sa  voisine  de 
chambre n’avait pas eu une nuit très agitée.

« Tout au contraire, répondit Amélie, je ne l’ai 
pas entendue remuer. Je m’attendais, d’après ses 
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prédictions  et  les  beaux  contes  qu’elle  nous 
faisait depuis quelques jours, à entendre le sabbat 
danser dans son appartement. Mais il faut que le 
diable l’ait emportée bien loin d’ici, ou qu’elle ait 
affaire à des lutins fort bien appris, car elle n’a 
pas bougé, que je sache, et mon sommeil n’a pas 
été troublé un seul instant. »

Ces  plaisanteries  parurent  de  fort  mauvais 
goût  au  chapelain ;  et  la  chanoinesse,  que  son 
cœur sauvait des travers de son esprit, les trouva 
déplacées au chevet d’une compagne gravement 
malade.  Elle  n’en  témoigna  pourtant  rien, 
attribuant l’aigreur de sa nièce à une jalousie trop 
bien fondée ; et elle demanda au chapelain quels 
médicaments il fallait administrer à la Porporina.

Il ordonna un calmant, qu’il fut impossible de 
lui faire avaler. Ses dents étaient contractées, et 
sa  bouche  livide  repoussait  tout  breuvage.  Le 
chapelain prononça que c’était un mauvais signe. 
Mais  avec  une  apathie  malheureusement  trop 
contagieuse  dans  cette  maison,  il  remit  à  un 
nouvel examen le jugement qu’il pouvait porter 
sur la malade : On verra ; il faut attendre ; on ne 
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peut  encore  rien  décider.  Telles  étaient  les 
sentences favorites de l’Esculape tonsuré.

« Si  cela  continue,  répéta-t-il  en  quittant  la 
chambre de Consuelo, il faudra songer à appeler 
un médecin ;  car je ne prendrai pas sur moi de 
soigner un cas extraordinaire d’affection morale. 
Je prierai pour cette demoiselle ; et peut-être dans 
la situation d’esprit où elle s’est trouvée depuis 
ces derniers temps, devons-nous attendre de Dieu 
seul  des  secours  plus  efficaces  que  ceux  de 
l’art. »

On laissa une servante auprès de Consuelo, et 
on  alla  se  préparer  à  déjeuner.  La  chanoinesse 
pétrit  elle-même  le  plus  beau  gâteau  qui  fût 
jamais sorti de ses mains savantes. Elle se flattait 
qu’Albert,  après  un long jeûne,  mangerait  avec 
plaisir  ce  mets  favori.  La  belle  Amélie  fit  une 
toilette éblouissante de fraîcheur, en se disant que 
son  cousin  aurait  peut-être  quelque  regret  de 
l’avoir offensée et irritée quand il la retrouverait 
si  séduisante.  Chacun  songeait  à  ménager 
quelque agréable surprise au jeune comte ; et l’on 
oublia le seul être dont on eut dû s’occuper,  la 
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pauvre Consuelo, à qui on était redevable de son 
retour, et qu’Albert allait être impatient de revoir.

Albert  s’éveilla  bientôt,  et  au  lieu  de  faire 
d’inutiles efforts pour se rappeler les événements 
de la veille, comme il lui arrivait toujours après 
les  accès  de  démence  qui  le  conduisaient  à  sa 
demeure souterraine, il retrouva promptement la 
mémoire  de  son  amour  et  du  bonheur  que 
Consuelo  lui  avait  donné.  Il  se  leva  à  la  hâte, 
s’habilla, se parfuma, et courut se jeter dans les 
bras de son père et  de sa tante.  La joie de ces 
bons  parents  fut  portée  au  comble  lorsqu’ils 
virent qu’Albert jouissait de toute sa raison, qu’il 
avait  conscience de sa  longue absence,  et  qu’il 
leur  en  demandait  pardon  avec  une  ardente 
tendresse, leur promettant de ne plus leur causer 
jamais  ce  chagrin  et  ces  inquiétudes.  Il  vit  les 
transports qu’excitait ce retour au sentiment de la 
réalité. Mais il remarqua les ménagements qu’on 
s’obstinait à garder pour lui cacher sa position, et 
il  se  sentit  un  peu  humilié  d’être  traité  encore 
comme un enfant, lorsqu’il se sentait redevenu un 
homme.  Il  se  soumit  à  ce  châtiment  trop léger 
pour le  mal  qu’il  avait  causé,  en se disant  que 
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c’était  un  avertissement  salutaire,  et  que 
Consuelo lui saurait gré de le comprendre et de 
l’accepter.

Lorsqu’il  s’assit  à  table,  au  milieu  des 
caresses,  des  larmes  de  bonheur,  et  des  soins 
empressés de sa famille, il chercha des yeux avec 
anxiété celle qui était devenue nécessaire à sa vie 
et  à  son  repos.  Il  vit  sa  place  vide,  et  n’osa 
demander  pourquoi  la  Porporina  ne  descendait 
pas.  Cependant  la  chanoinesse,  qui  le  voyait 
tourner  la  tête  et  tressaillir  chaque  fois  qu’on 
ouvrait  les  portes,  crut  devoir  éloigner  de  lui 
toute  inquiétude  en  lui  disant  que  leur  jeune 
hôtesse  avait  mal  dormi,  qu’elle  se  reposait,  et 
souhaitait garder le lit une partie de la journée.

Albert  comprit  bien que sa libératrice devait 
être accablée de fatigue, et néanmoins l’effroi se 
peignit sur son visage à cette nouvelle.

« Ma  tante,  dit-il,  ne  pouvant  contenir  plus 
longtemps son émotion,  je  pense que si  la fille 
adoptive  du  Porpora  était  sérieusement 
indisposée, nous ne serions pas tous ici, occupés 
tranquillement à manger et à causer autour d’une 
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table.
– Rassurez-vous  donc,  Albert,  dit  Amélie  en 

rougissant de dépit, la Nina est occupée à rêver 
de vous, et à augurer votre retour qu’elle attend 
en dormant, tandis que nous le fêtons ici dans la 
joie. »

Albert devint pâle d’indignation, et lançant à 
sa cousine un regard foudroyant :

« Si quelqu’un ici m’a attendu en dormant, dit-
il, ce n’est pas la personne que vous nommez qui 
doit en être remerciée ; la fraîcheur de vos joues, 
ma  belle  cousine,  atteste  que  vous  n’avez  pas 
perdu en mon absence une heure de sommeil, et 
que vous ne sauriez avoir en ce moment aucun 
besoin de repos. Je vous en rends grâce de tout 
mon cœur ; car il me serait très pénible de vous 
en  demander  pardon  comme  j’en  demande 
pardon,  avec honte et  douleur à  tous les autres 
membres et amis de ma famille.

– Grand merci de l’exception, repartit Amélie, 
vermeille de colère : je m’efforcerai de la mériter 
toujours,  en  gardant  mes  veilles  et  mes  soucis 
pour quelqu’un qui puisse m’en savoir gré, et ne 
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pas s’en faire un jeu. »
Cette  petite  altercation,  qui  n’était  pas 

nouvelle  entre  Albert  et  sa  fiancée,  mais  qui 
n’avait  jamais été aussi  vive de part  et  d’autre, 
jeta,  malgré  tous  les  efforts  qu’on  fit  pour  en 
distraire Albert, de la tristesse et de la contrainte 
sur  le  reste  de  la  matinée.  La  chanoinesse  alla 
voir plusieurs fois sa malade, et la trouva toujours 
plus  brûlante  et  plus  accablée.  Amélie,  que 
l’inquiétude d’Albert blessait comme une injure 
personnelle,  alla  pleurer  dans  sa  chambre.  Le 
chapelain  se  prononça  au  point  de  dire  à  la 
chanoinesse  qu’il  faudrait  envoyer  chercher  un 
médecin  le  soir,  si  la  fièvre  ne  cédait  pas.  Le 
comte Christian retint son fils auprès de lui, pour 
le distraire d’une sollicitude qu’il ne comprenait 
pas  et  qu’il  croyait  encore  maladive.  Mais  en 
l’enchaînant  à  ses  côtés  par  des  paroles 
affectueuses, le bon vieillard ne sut pas trouver le 
moindre sujet de conversation et d’épanchement 
avec cet esprit qu’il n’avait jamais voulu sonder, 
dans la crainte d’être vaincu et dominé par une 
raison  supérieure  à  la  sienne  en  matière  de 
religion. Il  est bien vrai que le comte Christian 
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appelait  folie  et  révolte  cette  vive  lumière  qui 
perçait au milieu des bizarreries d’Albert, et dont 
les faibles yeux d’un rigide catholique n’eussent 
pu soutenir l’éclat ; mais il se raidissait contre la 
sympathie  qui  l’excitait  à  l’interroger 
sérieusement.  Chaque fois qu’il  avait  essayé de 
redresser  ses  hérésies,  il  avait  été  réduit  au 
silence par des arguments pleins de droiture et de 
fermeté. La nature ne l’avait point fait éloquent. 
Il n’avait pas cette faconde animée qui entretient 
la controverse, encore moins ce charlatanisme de 
discussion qui, à défaut de logique, en impose par 
un  air  de  science  et  des  fanfaronnades  de 
certitude. Naïf et modeste, il se laissait fermer la 
bouche ;  il  se  reprochait  de  n’avoir  pas  mis  à 
profit les années de sa jeunesse pour s’instruire 
de ces choses profondes qu’Albert lui opposait ; 
et,  certain  qu’il  y  avait  dans  les  abîmes  de  la 
science théologique des trésors de vérité, dont un 
plus habile et plus érudit que lui eût pu écraser 
l’hérésie  d’Albert,  il  se  cramponnait  à  sa  foi 
ébranlée, se rejetant, pour se dispenser d’agir plus 
énergiquement, sur son ignorance et sa simplicité, 
qui  enorgueillissaient  trop  le  rebelle  et  lui 
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faisaient ainsi plus de mal que de bien.
Leur entretien, vingt fois interrompu par une 

sorte de crainte mutuelle, et vingt fois repris avec 
effort de part et d’autre, finit donc par tomber de 
lui-même. Le vieux Christian s’assoupit sur son 
fauteuil, et Albert le quitta pour aller s’informer 
de l’état de Consuelo, qui l’alarmait d’autant plus 
qu’on faisait plus d’efforts pour le lui cacher.

Il passa plus de deux heures à errer dans les 
corridors du château, guettant la chanoinesse et le 
chapelain  au  passage  pour  leur  demander  des 
nouvelles. Le chapelain s’obstinait à lui répondre 
avec  concision  et  réserve ;  la  chanoinesse  se 
composait  un  visage  riant  dès  qu’elle 
l’apercevait,  et  affectait  de  lui  parler  d’autre 
chose,  pour  le  tromper  par  une  apparence  de 
sécurité.  Mais  Albert  voyait  bien  qu’elle 
commençait  à  se  tourmenter  sérieusement, 
qu’elle faisait des voyages toujours plus fréquents 
à la chambre de Consuelo ; et il remarquait qu’on 
ne craignait pas d’ouvrir et de fermer à chaque 
instant les portes, comme si ce sommeil prétendu 
paisible et nécessaire, n’eût pu être troublé par le 
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bruit  et  l’agitation.  Il  s’enhardit  jusqu’à 
approcher de cette chambre où il eût donné sa vie 
pour pénétrer un seul instant. Elle était précédée 
d’une première pièce, et séparée du corridor par 
deux portes épaisses qui ne laissaient de passage 
ni  à  l’œil  ni  à  l’oreille.  La  chanoinesse, 
remarquant  cette  tentative,  avait  tout  fermé  et 
verrouillé,  et  ne  se  rendait  plus  auprès  de  la 
malade qu’en passant  par  la  chambre d’Amélie 
qui  y  était  contiguë,  et  où  Albert  n’eût  été 
chercher  des  renseignements  qu’avec  une 
mortelle répugnance. Enfin,  le voyant exaspéré, 
et craignant le retour de son mal, elle prit sur elle 
de mentir ; et, tout en demandant pardon à Dieu 
dans son cœur,  elle  lui  annonça  que  la  malade 
allait beaucoup mieux, et qu’elle se promettait de 
descendre pour dîner avec la famille.

Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, 
dont les lèvres pures n’avaient jamais offensé la 
vérité  ouvertement  comme  elles  venaient  de  le 
faire ;  et  il  alla  retrouver  le  vieux  comte,  en 
hâtant  de  tous  ses  vœux  l’heure  qui  devait  lui 
rendre Consuelo et le bonheur.
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Mais cette heure sonna en vain ; Consuelo ne 
parut  point.  La  chanoinesse,  faisant  de  rapides 
progrès dans l’art du mensonge, raconta qu’elle 
s’était  levée,  mais  qu’elle  s’était  sentie  un  peu 
faible, et avait préféré dîner dans sa chambre. On 
feignit même de lui envoyer une part choisie des 
mets les plus délicats. Ces ruses triomphèrent de 
l’effroi d’Albert. Quoiqu’il éprouvât une tristesse 
accablante  et  comme  un  pressentiment  d’un 
malheur inouï, il se soumit, et fit des efforts pour 
paraître calme.

Le  soir,  Wenceslawa  vint,  avec  un  air  de 
satisfaction qui n’était presque plus joué, dire que 
la Porporina était mieux ; qu’elle n’avait plus le 
teint animé, que son pouls était plutôt faible que 
plein,  et  qu’elle  passerait  certainement  une 
excellente nuit. « Pourquoi donc suis-je glacé de 
terreur, malgré ces bonnes nouvelles ? » pensa le 
jeune comte  en prenant  congé de ses parents  à 
l’heure accoutumée.

Le  fait  est  que  la  bonne  chanoinesse,  qui, 
malgré  sa  maigreur  et  sa  difformité,  n’avait 
jamais été malade de sa vie, n’entendait rien du 
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tout  aux  maladies  des  autres.  Elle  voyait 
Consuelo passer d’une rougeur dévorante à une 
pâleur bleuâtre, son sang agité se congeler dans 
ses artères, et sa poitrine, trop oppressée pour se 
soulever  sous l’effort  de  la  respiration,  paraître 
calme et  immobile.  Un instant  elle  l’avait  crue 
guérie, et avait annoncé cette nouvelle avec une 
confiance  enfantine.  Mais  le  chapelain,  qui  en 
savait quelque peu davantage, voyait bien que ce 
repos  apparent  était  l’avant-coureur  d’une  crise 
violente. Dès qu’Albert se fut retiré, il avertit la 
chanoinesse que le moment était venu d’envoyer 
chercher  le  médecin.  Malheureusement  la  ville 
était  éloignée,  la  nuit  obscure,  les  chemins 
détestables,  et  Hanz bien lent,  malgré son zèle. 
L’orage s’éleva, la pluie tomba par torrents. Le 
vieux  cheval  que  montait  le  vieux  serviteur 
s’effraya, trébucha vingt fois, et finit par s’égarer 
dans  les  bois  avec  son  maître  consterné,  qui 
prenait toutes les collines pour le Schreckenstein, 
et  tous  les  éclairs  pour  le  vol  flamboyant  d’un 
mauvais esprit.  Ce ne fut qu’au grand jour que 
Hanz  retrouva  sa  route.  Il  approcha,  au  trot  le 
plus allongé qu’il put faire prendre à sa monture, 
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de la ville, où dormait profondément le médecin ; 
celui-ci  s’éveilla,  se  para  lentement,  et  se  mit 
enfin  en  route.  On  avait  perdu  à  décider  et  à 
effectuer tout ceci vingt-quatre heures.

Albert  essaya  vainement  de  dormir.  Une 
inquiétude  dévorante  et  les  bruits  sinistres  de 
l’orage le tinrent éveillé toute la nuit.  Il  n’osait 
descendre,  craignant  encore  de  scandaliser  sa 
tante, qui lui avait fait  un sermon le matin,  sur 
l’inconvenance  de  ses  importunités  auprès  de 
l’appartement  de  deux  demoiselles.  Il  laissa  sa 
porte ouverte, et entendit plusieurs fois des pas à 
l’étage inférieur. Il courait sur l’escalier ; mais ne 
voyant  personne  et  n’entendant  plus  rien,  il 
s’efforçait  de  se  rassurer,  et  de  mettre  sur  le 
compte du vent et de la pluie ces bruits trompeurs 
qui l’avaient effrayé. Depuis que Consuelo l’avait 
exigé, il soignait sa raison, sa santé morale, avec 
patience et fermeté. Il repoussait les agitations et 
les  craintes,  et  tâchait  de  s’élever  au-dessus  de 
son  amour,  par  la  force  de  son  amour  même. 
Mais tout à coup, au milieu des roulements de la 
foudre et  du craquement  de l’antique charpente 
du  château  qui  gémissait  sous  l’effort  de 
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l’ouragan, un long cri  déchirant s’élève jusqu’à 
lui, et pénètre dans ses entrailles comme un coup 
de poignard. Albert,  qui s’était  jeté tout habillé 
sur  son  lit  avec  la  résolution  de  s’endormir, 
bondit,  s’élance,  franchit  l’escalier  comme  un 
trait, et frappe à la porte de Consuelo. Le silence 
était  rétabli ;  personne  ne  venait  ouvrir.  Albert 
croyait encore avoir rêvé ; mais un nouveau cri, 
plus affreux, plus sinistre encore que le premier, 
vint  déchirer  son  cœur.  Il  n’hésite  plus,  fait  le 
tour  par  un  corridor  sombre,  arrive  à  la  porte 
d’Amélie,  la  secoue  et  se  nomme.  Il  entend 
pousser  un  verrou,  et  la  voix  d’Amélie  lui 
ordonne  impérieusement  de  s’éloigner. 
Cependant  les  cris  et  les  gémissements 
redoublent : c’est la voix de Consuelo en proie à 
un supplice intolérable. Il entend son propre nom 
s’exhaler avec désespoir de cette bouche adorée. 
Il pousse la porte avec rage, fait sauter serrure et 
verrou, et, repoussant Amélie, qui joue la pudeur 
outragée  en  se  voyant  surprise  en  robe  de 
chambre de damas et en coiffe de dentelles, il la 
fait  tomber  sur  son  sofa,  et  s’élance  dans  la 
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chambre de Consuelo, pâle comme un spectre, et 
les cheveux dressés sur la tête.
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XLVIII

Consuelo, en proie à un délire épouvantable, 
se  débattait  dans  les  bras  des  deux  plus 
vigoureuses servantes de la maison,  qui avaient 
grand-peine à l’empêcher de se jeter hors de son 
lit.  Tourmentée,  ainsi  qu’il  arrive  dans  certains 
cas de fièvre cérébrale, par des terreurs inouïes, la 
malheureuse enfant voulait fuir les visions dont 
elle  était  assaillie ;  elle  croyait  voir,  dans  les 
personnes qui s’efforçaient de la retenir et de la 
rassurer, des ennemis, des monstres acharnés à sa 
perte. Le chapelain consterné, qui la croyait prête 
à retomber foudroyée par son mal, répétait déjà 
auprès d’elle les prières des agonisants :  elle le 
prenait  pour  Zdenko  construisant  le  mur  qui 
devait  l’ensevelir,  en  psalmodiant  ses  chansons 
mystérieuses.  La  chanoinesse  tremblante,  qui 
joignait  ses  faibles  efforts  à  ceux  des  autres 
femmes  pour  la  retenir  dans  son  lit,  lui 
apparaissait comme le fantôme des deux Wanda, 
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la sœur de Ziska et la mère d’Albert, se montrant 
tour  à  tour  dans  la  grotte  du  solitaire,  et  lui 
reprochant d’usurper leurs droits et d’envahir leur 
domaine. Ses exclamations, ses gémissements, et 
ses prières délirantes et  incompréhensibles pour 
les  assistants,  étaient  en rapport  direct  avec les 
pensées  et  les  objets  qui  l’avaient  si  vivement 
agitée et frappée la nuit précédente. Elle entendait 
gronder le torrent, et avec ses bras elle imitait le 
mouvement  de  nager.  Elle  secouait  sa  noire 
chevelure  éparse  sur  ses  épaules,  et  croyait  en 
voir  tomber  des  flots  d’écume.  Toujours  elle 
sentait  Zdenko  derrière  elle,  occupé  à  ouvrir 
l’écluse, ou devant elle, acharné à lui fermer le 
chemin.  Elle ne parlait  que d’eau et de pierres, 
avec une continuité d’images qui faisait dire au 
chapelain  en  secouant  la  tête :  « Voilà  un  rêve 
bien long et bien pénible. Je ne sais pourquoi elle 
s’est tant préoccupé l’esprit dernièrement de cette 
citerne ; c’était sans doute un commencement de 
fièvre, et vous voyez que son délire a toujours cet 
objet en vue. »

Au moment  où  Albert  entra  éperdu  dans  sa 
chambre, Consuelo, épuisée de fatigue, ne faisait 
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plus  entendre  que  des  mots  inarticulés  qui  se 
terminaient par des cris sauvages. La puissance 
de  la  volonté  ne  gouvernant  plus  ses  terreurs, 
comme au moment  où elle  les avait  affrontées, 
elle  en  subissait  l’effet  rétroactif  avec  une 
intensité  horrible.  Elle  retrouvait  cependant une 
sorte de réflexion tirée de son délire même, et se 
prenait à appeler Albert d’une voix si pleine et si 
vibrante que toute la maison semblait en devoir 
être ébranlée sur ses fondements ; puis ses cris se 
perdaient en de longs sanglots qui paraissaient la 
suffoquer, bien que ses yeux hagards fussent secs 
et d’un éclat effrayant.

« Me voici,  me voici ! » s’écria Albert en se 
précipitant vers son lit.

Consuelo l’entendit,  reprit  toute son énergie, 
et, s’imaginant aussitôt qu’il fuyait devant elle, se 
dégagea  des  mains  qui  la  tenaient,  avec  cette 
rapidité de mouvements et cette force musculaire 
que donne aux êtres les plus faibles le transport 
de la fièvre. Elle bondit au milieu de la chambre, 
échevelée,  les  pieds  nus,  le  corps  enveloppé 
d’une légère robe de nuit blanche et froissée, qui 
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lui  donnait  l’air  d’un  spectre  échappé  de  la 
tombe ; et au moment où on croyait la ressaisir, 
elle  sauta  par-dessus  l’épinette  qui  se  trouvait 
devant  elle,  avec  l’agilité  d’un  chat  sauvage, 
atteignit  la  fenêtre  qu’elle  prenait  pour 
l’ouverture de la fatale citerne, y posa un pied, 
étendit  les  bras,  et,  criant  de  nouveau  le  nom 
d’Albert au milieu de la nuit orageuse et sinistre, 
elle  allait  se  précipiter,  lorsque  Albert,  encore 
plus  agile  et  plus  fort  qu’elle,  l’entoura  de  ses 
bras et la reporta sur son lit. Elle ne le reconnut 
pas ; mais elle ne fit aucune résistance, et cessa 
de crier. Albert lui prodigua en espagnol les plus 
doux  noms  et  les  plus  ferventes  prières :  elle 
l’écoutait,  les  yeux  fixes  et  sans  le  voir  ni  lui 
répondre ;  mais  tout  à  coup,  se  relevant  et  se 
plaçant à genoux sur son lit, elle se mit à chanter 
une strophe du Te Deum de Haendel qu’elle avait 
récemment lue et admirée. Jamais sa voix n’avait 
eu plus d’expression et plus d’éclat. Jamais elle 
n’avait  été  aussi  belle  que  dans  cette  attitude 
extatique,  avec  ses  cheveux flottants,  ses  joues 
embrasées  du feu  de  la  fièvre,  et  ses  yeux qui 
semblaient lire dans le ciel entrouvert pour eux 
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seuls.  La  chanoinesse  en  fut  émue  au point  de 
s’agenouiller elle-même au pied du lit en fondant 
en  larmes ;  et  le  chapelain,  malgré  son  peu  de 
sympathie, courba la tête et fut saisi d’un respect 
religieux.  À  peine  Consuelo  eut-elle  fini  la 
strophe,  qu’elle  fit  un  grand  soupir ;  une  joie 
divine brilla sur son visage.

« Je  suis  sauvée ! »  s’écria-t-elle ;  et  elle 
tomba  à  la  renverse,  pâle  et  froide  comme  le 
marbre, les yeux encore ouverts mais éteints, les 
lèvres bleues et les bras raides.

Un instant de silence et de stupeur succéda à 
cette scène. Amélie, qui, debout et immobile sur 
le  seuil  de  sa  chambre,  avait  assisté,  sans  oser 
faire  un  pas,  à  ce  spectacle  effrayant,  tomba 
évanouie  d’horreur.  La chanoinesse et  les  deux 
femmes  coururent  à  elle  pour  la  secourir. 
Consuelo resta étendue et livide, appuyée sur le 
bras d’Albert qui avait laissé tomber son front sur 
le sein de l’agonisante et ne paraissait pas plus 
vivant qu’elle. La chanoinesse n’eut pas plus tôt 
fait déposer Amélie sur son lit, qu’elle revint sur 
le seuil de la chambre de Consuelo.
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« Eh  bien,  monsieur  le  chapelain ?  dit-elle 
d’un air abattu.

– Madame,  c’est  la  mort !  répondit  le 
chapelain  d’une  voix  profonde,  en  laissant 
retomber  le  bras  de  Consuelo  dont  il  venait 
d’interroger le pouls avec attention.

– Non, ce n’est  pas la mort !  non, mille  fois 
non !  s’écria  Albert  en  se  soulevant 
impétueusement.  J’ai  consulté  son cœur,  mieux 
que vous n’avez consulté son bras. Il bat encore ; 
elle respire, elle vit. Oh ! elle vivra ! Ce n’est pas 
ainsi,  ce n’est pas maintenant qu’elle doit finir. 
Qui donc a eu la témérité de croire que Dieu avait 
prononcé sa mort ? Voici le moment de la soigner 
efficacement. Monsieur le chapelain, donnez-moi 
votre boîte. Je sais ce qu’il lui faut, et vous ne le 
savez pas. Malheureux que vous êtes, obéissez-
moi ! Vous ne l’avez pas secourue ; vous pouviez 
empêcher l’invasion de cette horrible crise ; vous 
ne l’avez pas fait, vous ne l’avez pas voulu ; vous 
m’avez caché son mal, vous m’avez tous trompé. 
Vous  vouliez  donc  la  perdre ?  Votre  lâche 
prudence, votre hideuse apathie, vous ont lié la 
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langue  et  les  mains !  Donnez-moi  votre  boîte, 
vous dis-je, et laissez-moi agir. »

Et comme le chapelain hésitait à lui remettre 
ces  médicaments  qui,  sous  la  main 
inexpérimentée d’un homme exalté et à demi fou, 
pouvaient  devenir  des poisons,  il  la  lui  arracha 
violemment. Sourd aux observations de sa tante, 
il  choisit  et  dosa  lui-même  les  calmants 
impérieux qui  pouvaient  agir  avec promptitude. 
Albert  était  plus  savant  en beaucoup de choses 
qu’on ne le pensait. Il avait étudié sur lui-même, 
à  une époque de sa vie où il  se rendait  encore 
compte des fréquents désordres de son cerveau, 
l’effet  des révulsifs  les plus énergiques.  Inspiré 
par un jugement prompt, par un zèle courageux et 
absolu,  il  administra  la  potion que le  chapelain 
n’eût  jamais  osé conseiller.  Il  réussit,  avec une 
patience et une douceur incroyables, à desserrer 
les  dents  de  la  malade,  et  à  lui  faire  avaler 
quelques gouttes de ce remède efficace. Au bout 
d’une heure, pendant laquelle il réitéra plusieurs 
fois le traitement, Consuelo respirait librement ; 
ses mains avaient repris de la tiédeur, et ses traits 
de l’élasticité. Elle n’entendait et ne sentait rien 
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encore, mais son accablement était une sorte de 
sommeil,  et  une  pâle  coloration  revenait  à  ses 
lèvres.  Le  médecin  arriva,  et,  voyant  le  cas 
sérieux, déclara qu’on l’avait appelé bien tard et 
qu’il ne répondait de rien. Il  eût fallu pratiquer 
une  saignée  la  veille ;  maintenant  le  moment 
n’était  plus  favorable.  Sans  aucun  doute  la 
saignée  ramènerait  la  crise.  Ceci  devenait 
embarrassant.

« Elle la ramènera, dit Albert ; et cependant il 
faut saigner. »

Le médecin allemand, lourd personnage plein 
d’estime  pour  lui-même,  et  habitué,  dans  son 
pays,  où  il  n’avait  point  de  concurrent,  à  être 
écouté  comme  un  oracle,  souleva  son  épaisse 
paupière,  et  regarda  en  clignotant  celui  qui  se 
permettait de trancher ainsi la question.

« Je vous dis qu’il faut saigner, reprit Albert 
avec force. Avec ou sans la saignée la crise doit 
revenir.

– Permettez,  dit  le  docteur  Wetzelius ;  ceci 
n’est  pas  aussi  certain  que  vous  paraissez  le 
croire. »
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Et  il  sourit  d’un  air  un  peu  dédaigneux  et 
ironique.

« Si  la  crise  ne  revient  pas,  tout  est  perdu, 
repartit  Albert ;  vous  devez  le  savoir.  Cette 
somnolence  conduit  droit  à  l’engourdissement 
des  facultés  du  cerveau,  à  la  paralysie,  et  à  la 
mort.  Votre  devoir  est  de  vous  emparer  de  la 
maladie,  d’en  ranimer  l’intensité  pour  la 
combattre, de lutter enfin ! Sans cela, que venez-
vous faire ici ?  Les prières et  les sépultures ne 
sont pas de votre ressort.  Saignez, ou je saigne 
moi-même. »

Le  docteur  savait  bien  qu’Albert  raisonnait 
juste,  et  il  avait  eu  tout  d’abord  l’intention  de 
saigner ; mais il ne convenait pas à un homme de 
son importance de prononcer et d’exécuter aussi 
vite.  C’eût été donner à penser que le cas était 
simple et le traitement facile, et notre Allemand 
avait coutume de feindre de grandes perplexités, 
un  pénible  examen,  afin  de  sortir  de  là 
triomphant, comme par une soudaine illumination 
de son génie, afin de faire répéter ce que mille 
fois il avait fait dire de lui : « La maladie était si 
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avancée, si dangereuse, que le docteur Wetzelius 
lui-même ne savait à quoi se résoudre. Nul autre 
que lui n’eût saisi le moment et deviné le remède. 
C’est un homme bien prudent, bien savant, bien 
fort. Il n’a pas son pareil, même à Vienne ! »

Quand il  se  vit  contrarié,  et  mis  au pied du 
mur sans façon par l’impatience d’Albert :

« Si  vous  êtes  médecin,  lui  répondit-il,  et  si 
vous  avez  autorité  ici,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
l’on m’a  fait  appeler,  et  je  m’en  retourne chez 
moi.

– Si  vous  ne  voulez  point  vous  décider  en 
temps opportun, vous pouvez vous retirer »,  dit 
Albert.

Le  docteur  Wetzelius,  profondément  blessé 
d’avoir été associé à un confrère inconnu, qui le 
traitait avec si peu de déférence, se leva et passa 
dans  la  chambre  d’Amélie,  pour  s’occuper  des 
nerfs de cette jeune personne, qui le demandait 
instamment,  et  pour  prendre  congé  de  la 
chanoinesse ; mais celle-ci le retint.

« Hélas ! mon cher docteur, lui dit-elle, vous 
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ne pouvez pas nous abandonner dans une pareille 
situation.  Voyez  quelle  responsabilité  pèse  sur 
nous ! Mon neveu vous a offensé ; mais devez-
vous prendre au sérieux la vivacité d’un homme 
si peu maître de lui-même ?...

– Est-ce donc là le comte Albert ? demanda le 
docteur stupéfait. Je ne l’aurais jamais reconnu. Il 
est tellement changé !...

– Sans doute ; depuis près de dix ans que vous 
ne  l’avez  vu,  il  s’est  fait  en  lui  bien  du 
changement.

– Je  le  croyais  complètement  rétabli,  dit  le 
docteur avec malignité ;  car on ne m’a pas fait 
appeler une seule fois depuis son retour.

– Ah !  mon  cher  docteur !  vous  savez  bien 
qu’Albert  n’a  jamais  voulu  se  soumettre  aux 
arrêts de la science.

– Et cependant le voilà médecin lui-même, à 
ce que je vois ?

– Il a quelques notions de tout ; mais il porte 
en tout sa précipitation bouillante. L’état affreux 
où il vient de voir cette jeune fille l’a beaucoup 
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troublé ;  autrement  vous  l’eussiez  trouvé  plus 
poli, plus sensé, et plus reconnaissant des soins 
que vous lui avez donnés dans son enfance.

– Je  crains  qu’il  n’en  ait  plus  besoin  que 
jamais »,  reprit  le  docteur,  qui,  malgré  son 
respect pour la famille et le château, aimait mieux 
affliger  la  chanoinesse par  cette  dure réflexion, 
que  de  quitter  son  attitude  dédaigneuse,  et  de 
renoncer à la petite vengeance de traiter Albert 
comme un insensé.

La  chanoinesse  souffrit  de  cette  cruauté, 
d’autant plus que le dépit du docteur pouvait lui 
faire divulguer l’état de son neveu, qu’elle prenait 
tant de peine pour dissimuler. Elle se soumit pour 
le désarmer, et lui demanda humblement ce qu’il 
pensait de cette saignée conseillée par Albert.

« Je  pense  que  c’est  une  absurdité  pour  le 
moment,  dit  le  docteur,  qui  voulait  garder 
l’initiative et laisser tomber l’arrêt en toute liberté 
de  sa  bouche révérée.  J’attendrai  une  heure  ou 
deux ; je ne perdrai pas de vue la malade, et si le 
moment  se  présente,  fût-ce  plus  tôt  que  je  ne 
pense, j’agirai ; mais dans la crise présente, l’état 
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du pouls ne me permet pas de rien préciser.
– Vous  nous  restez  donc ?  Béni  soyez-vous, 

excellent docteur !
– Du moment que mon adversaire est le jeune 

comte, dit le docteur en souriant d’un air de pitié 
protectrice,  je  ne  m’étonne  plus  de  rien,  et  je 
laisse dire. »

Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, 
dont  le  chapelain  avait  poussé  la  porte  pour 
qu’Albert n’entendît pas ce colloque, lorsque le 
chapelain lui-même, pâle et tout effaré, quitta la 
malade et vint trouver le docteur.

« Au nom du ciel ! docteur, s’écria-t-il, venez 
employer  votre  autorité ;  la  mienne  est 
méconnue, et la voix de Dieu même le serait, je 
crois, par le comte Albert. Le voilà qui s’obstine 
à saigner la moribonde, malgré votre défense ; et 
il  va  le  faire  si,  par  je  ne  sais  quelle  force  ou 
quelle  adresse,  nous  ne  réussissons  à  l’arrêter. 
Dieu sait s’il a jamais touché une lancette. Il va 
l’estropier ;  s’il  ne  la  tue  sur  le  coup  par  une 
émission de sang pratiquée hors de propos.
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– Oui-da ! dit le docteur d’un ton goguenard, 
et  en se  traînant  pesamment  vers  la  porte  avec 
l’enjouement égoïste et blessant d’un homme que 
le cœur n’inspire point. Nous allons donc en voir 
de belles, si je ne lui fais pas quelque conte pour 
le mettre à la raison. »

Mais lorsqu’il arriva auprès du lit, Albert avait 
sa lancette rougie entre ses dents : d’une main il 
soutenait  le  bras  de  Consuelo,  et  de  l’autre 
l’assiette.  La  veine  était  ouverte,  un  sang  noir 
coulait en abondance.

Le  chapelain  voulut  murmurer,  s’exclamer, 
prendre  le  ciel  à  témoin.  Le  docteur  essaya de 
plaisanter et de distraire Albert, pensant prendre 
son temps pour fermer la veine, sauf à la rouvrir 
un instant  après quand son caprice et  sa vanité 
pourraient  s’emparer  du succès.  Mais  Albert  le 
tint  à  distance  par  la  seule  expression  de  son 
regard ; et dès qu’il eut tiré la quantité de sang 
voulue, il plaça l’appareil avec toute la dextérité 
d’un opérateur exercé ; puis il replia doucement 
le  bras  de  Consuelo  dans  les  couvertures,  et, 
passant un flacon à la chanoinesse pour qu’elle le 
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tint  près  des  narines  de la  malade,  il  appela  le 
chapelain  et  le  docteur  dans  la  chambre 
d’Amélie :

« Messieurs,  leur  dit-il,  vous  ne  pouvez  être 
d’aucune  utilité  à  la  personne  que  je  soigne. 
L’irrésolution  ou  les  préjugés  paralysent  votre 
zèle et votre savoir. Je vous déclare que je prends 
tout sur moi, et que je ne veux être ni distrait ni 
contrarié  dans  l’accomplissement  d’une  tâche 
aussi sérieuse. Je prie donc monsieur le chapelain 
de  réciter  ses  prières,  et  monsieur  le  docteur 
d’administrer  ses  potions  à  ma  cousine.  Je  ne 
souffrirai plus qu’on fasse des pronostics et des 
apprêts de mort autour du lit d’une personne qui 
va reprendre connaissance tout à l’heure. Qu’on 
se le tienne pour dit. Si j’offense ici un savant, si 
je suis coupable envers un ami, j’en demanderai 
pardon quand je pourrai songer à moi-même. »

Après avoir parlé ainsi, d’un ton dont le calme 
et la douceur contrastaient avec la sécheresse de 
ses paroles, Albert rentra dans l’appartement de 
Consuelo,  ferma  la  porte,  mit  la  clef  dans  sa 
poche,  et  dit  à  la  chanoinesse :  « Personne 
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n’entrera  ici,  et  personne  n’en  sortira  sans  ma 
volonté. »
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XLIX

La chanoinesse,  interdite,  n’osa  lui  répondre 
un seul mot. Il y avait dans son air et dans son 
maintien  quelque  chose  de  si  absolu,  que  la 
bonne  tante  en  eut  peur  et  se  mit  à  lui  obéir 
d’instinct  avec  un  empressement  et  une 
ponctualité  sans  exemple.  Le  médecin,  voyant 
son  autorité  complètement  méconnue,  et  ne  se 
souciant  pas,  comme  il  le  raconta  plus  tard, 
d’entrer en lutte avec un furieux, prit le sage parti 
de se retirer. Le chapelain alla dire des prières, et 
Albert,  secondé  par  sa  tante  et  par  les  deux 
femmes de service, passa toute la journée auprès 
de  sa  malade,  sans  ralentir  ses  soins  un  seul 
instant. Après quelques heures de calme, la crise 
d’exaltation revint presque aussi forte que la nuit 
précédente ; mais elle dura moins longtemps, et 
lorsqu’elle eut cédé à l’effet de puissants réactifs, 
Albert engagea la chanoinesse à aller se coucher 
et à lui envoyer seulement une nouvelle femme 
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pour l’aider pendant que les deux autres iraient se 
reposer.

« Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi, 
Albert ? demanda Wenceslawa en tremblant.

– Non, ma chère tante, répondit-il ; je n’en ai 
aucun besoin.

– Hélas !  reprit-elle,  vous  vous  tuez,  mon 
enfant ! Voici une étrangère qui nous coûte bien 
cher ! » ajouta-t-elle en s’éloignant enhardie par 
l’inattention du jeune comte.

Il  consentit  cependant  à  prendre  quelques 
aliments, pour ne pas perdre les forces dont il se 
sentait  avoir  besoin.  Il  mangea  debout  dans  le 
corridor, l’œil attaché sur la porte ;  et dès qu’il 
eut fini, il jeta sa serviette par terre et rentra. Il 
avait fermé désormais la communication entre la 
chambre  de  Consuelo  et  celle  d’Amélie,  et  ne 
laissait plus passer que par la galerie le peu de 
personnes  auxquelles  il  donnait  accès.  Amélie 
voulut pourtant être admise, et feignit de rendre 
quelques  soins  à  sa  compagne ;  mais  elle  s’y 
prenait  si  gauchement,  et  à  chaque mouvement 
fébrile de Consuelo elle témoignait tant d’effroi 
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de  la  voir  retomber  dans  les  convulsions, 
qu’Albert, impatienté, la pria de ne se mêler de 
rien, et d’aller dans sa chambre s’occuper d’elle-
même.

« Dans ma chambre ! répondit Amélie ; et lors 
même que la bienséance ne me défendrait pas de 
me coucher quand vous êtes là séparé de moi par 
une  seule  porte,  presque  installé  chez  moi, 
pensez-vous que je puisse goûter un repos bien 
paisible  avec  ces  cris  affreux  et  cette 
épouvantable agonie à mes oreilles ? »

Albert haussa les épaules, et lui répondit qu’il 
y avait  beaucoup d’autres appartements dans le 
château ; qu’elle pouvait s’emparer du meilleur, 
en attendant qu’on pût transporter la malade dans 
une chambre où son voisinage n’incommoderait 
personne.

Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La 
vue  des  soins  délicats,  et  pour  ainsi  dire 
maternels, qu’Albert rendait à sa rivale, lui était 
plus pénible que tout le reste.

« Ô ma  tante !  dit-elle  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  la  chanoinesse,  lorsque  celle-ci  l’eut 
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installée dans sa propre chambre à coucher,  où 
elle  se  fit  dresser  un lit  à  côté  d’elle,  nous  ne 
connaissions  pas  Albert.  Il  nous  montre 
maintenant comme il sait aimer ! »

Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la 
vie et la mort ; mais Albert combattit le mal avec 
une persévérance et une habileté qui devaient en 
triompher. Il l’arracha enfin à cette rude épreuve ; 
et  dès  qu’elle  fut  hors  de  danger,  il  la  fit 
transporter dans une tour du château où le soleil 
donnait  plus  longtemps,  et  d’où  la  vue  était 
encore plus belle et plus vaste que de toutes les 
autres  croisées.  Cette  chambre,  meublée  à 
l’antique,  était  aussi  plus  conforme  aux  goûts 
sérieux  de  Consuelo  que  celle  dont  on  avait 
disposé pour elle dans le principe : et il y avait 
longtemps qu’elle avait laissé percer son désir de 
l’habiter. Elle y fut à l’abri des importunités de sa 
compagne,  et,  malgré  la  présence  continuelle 
d’une femme que l’on relevait  chaque matin et 
chaque soir, elle put passer dans une sorte de tête-
à-tête  avec  celui  qui  l’avait  sauvée,  les  jours 
languissants  et  doux  de  sa  convalescence.  Ils 
parlaient  toujours  espagnol  ensemble,  et 
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l’expression  délicate  et  tendre  de  la  passion 
d’Albert était plus douce à l’oreille de Consuelo 
dans cette langue, qui lui rappelait sa patrie, son 
enfance  et  sa  mère.  Pénétrée  d’une  vive 
reconnaissance, affaiblie par des souffrances où 
Albert  l’avait  seul  assistée  et  soulagée 
efficacement,  elle  se  laissait  aller  à  cette  molle 
quiétude qui suit les grandes crises. Sa mémoire 
se  réveillait  peu à  peu,  mais  sous un voile  qui 
n’était pas partout également léger. Par exemple, 
si elle se retraçait avec un plaisir pur et légitime 
l’appui  et  le  dévouement  d’Albert  dans  les 
principales  rencontres  de  leur  liaison,  elle  ne 
voyait les égarements de sa raison, et le fond trop 
sérieux de sa passion pour elle, qu’à travers un 
nuage épais. Il y avait même des heures où, après 
l’affaissement  du  sommeil  ou  sous  l’effet  des 
potions  assoupissantes,  elle  s’imaginait  encore 
avoir  rêvé  tout  ce  qui  pouvait  mêler  de  la 
méfiance  et  de  la  crainte  à  l’image  de  son 
généreux ami. Elle s’était tellement habituée à sa 
présence et à ses soins, que, s’il s’absentait à sa 
prière pour prendre ses repas en famille, elle se 
sentait malade et agitée jusqu’à son retour. Elle 
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s’imaginait que les calmants qu’il lui administrait 
avaient un effet contraire, s’il ne les préparait et 
s’il ne les lui versait de sa propre main ; et quand 
il les lui présentait lui-même, elle lui disait avec 
ce sourire lent et profond, et si touchant sur un 
beau visage encore à demi couvert des ombres de 
la mort :

« Je  crois  bien maintenant,  Albert,  que vous 
avez la science des enchantements ; car il suffit 
que vous ordonniez à une goutte d’eau de m’être 
salutaire,  pour  qu’aussitôt  elle  fasse  passer  en 
moi le calme et la force qui sont en vous. »

Albert était heureux pour la première fois de 
sa vie ;  et  comme si  son âme eût  été puissante 
pour  la  joie  autant  qu’elle  l’avait  été  pour  la 
douleur, il était, à cette époque de ravissement et 
d’ivresse, l’homme le plus fortuné qu’il y eût sur 
la terre. Cette chambre, où il voyait sa bien-aimée 
à  toute  heure  et  sans  témoins  importuns,  était 
devenue  pour  lui  un  lieu  de  délices.  La  nuit, 
aussitôt qu’il avait fait semblant de se retirer et 
que tout le monde était couché dans la maison, il 
la traversait à pas furtifs ; et, tandis que la garde 
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chargée  de  veiller  dormait  profondément,  il  se 
glissait derrière le lit de sa chère Consuelo, et la 
regardait sommeiller, pâle et penchée comme une 
fleur après l’orage. Il  s’installait  dans un grand 
fauteuil qu’il avait soin de laisser toujours là en 
partant ;  et  il  y  passait  la  nuit  entière,  dormant 
d’un sommeil si léger qu’au moindre mouvement 
de  la  malade  il  était  courbé  vers  elle  pour 
entendre  les  faibles  mots  qu’elle  venait 
d’articuler ; ou bien sa main toute prête recevait 
la main qui le cherchait, lorsque Consuelo, agitée 
de  quelque  rêve,  témoignait  un  reste 
d’inquiétude. Si la garde se réveillait, Albert lui 
disait  toujours  qu’il  venait  d’entrer,  et  elle  se 
persuadait  qu’il  faisait  une  ou  deux visites  par 
nuit à sa malade, tandis qu’il ne passait pas une 
demi-heure  dans  sa  propre  chambre.  Consuelo 
partageait  cette  illusion.  Quoiqu’elle  s’aperçût 
bien plus souvent que sa gardienne de la présence 
d’Albert,  elle  était  encore  si  faible  qu’elle  se 
laissait aisément tromper par lui sur la fréquence 
et la durée de ces visites. Quelquefois, au milieu 
de  la  nuit,  lorsqu’elle  le  suppliait  d’aller  se 
coucher,  il  lui  disait  que  le  jour  était  près  de 
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paraître et que lui-même venait de se lever. Grâce 
à ces délicates tromperies, Consuelo ne souffrait 
jamais de son absence, et elle ne s’inquiétait pas 
de la fatigue qu’il devait ressentir.

Cette  fatigue  était,  malgré  tout,  si  légère, 
qu’Albert ne s’en apercevait pas. L’amour donne 
des forces au plus faible ; et outre qu’Albert était 
d’une force d’organisation exceptionnelle, jamais 
poitrine  humaine  n’avait  logé  un  amour  plus 
vaste  et  plus  vivifiant  que  le  sien.  Lorsqu’aux 
premiers  feux  du  soleil  Consuelo  s’était 
lentement traînée à sa chaise longue, près de la 
fenêtre  entrouverte,  Albert  venait  s’asseoir 
derrière  elle,  et  cherchait  dans  la  course  des 
nuages ou dans le pourpre des rayons, à saisir les 
pensées  que  l’aspect  du  ciel  inspirait  à  sa 
silencieuse  amie.  Quelquefois  il  prenait 
furtivement  un  bout  du  voile  dont  elle 
enveloppait sa tête, et dont un vent tiède faisait 
flotter  les  plis  sur  le  dossier  du  sofa.  Albert 
penchait  son  front  comme  pour  se  reposer,  et 
collait  sa  bouche  contre  le  voile.  Un  jour, 
Consuelo, en le lui retirant pour le ramener sur sa 
poitrine, s’étonna de le trouver chaud et humide, 
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et,  se  retournant  avec  plus  de  vivacité  qu’elle 
n’en  mettait  dans  ses  mouvements  depuis 
l’accablement  de  sa  maladie,  elle  surprit  une 
émotion extraordinaire sur le visage de son ami. 
Ses  joues  étaient  animées,  un  feu  dévorant 
couvait  dans  ses  yeux,  et  sa  poitrine  était 
soulevée  par  de  violentes  palpitations...  Albert 
maîtrisa rapidement son trouble : mais il avait eu 
le temps de voir l’effroi se peindre dans les traits 
de  Consuelo.  Cette  observation  l’affligea 
profondément. Il eût mieux aimé la voir armée de 
dédain  et  de  sévérité  qu’assiégée  d’un reste  de 
crainte et de méfiance. Il résolut de veiller sur lui-
même avec assez de soin pour que le souvenir de 
son délire ne vînt plus alarmer celle qui l’en avait 
guéri  au  péril  et  presque  au  prix  de  sa  propre 
raison et de sa propre vie.

Il y parvint, grâce à une puissance que n’eût 
pas trouvée un homme placé dans une situation 
d’esprit  plus  calme.  Habitué  dès  longtemps  à 
concentrer  l’impétuosité  de  ses  émotions,  et  à 
faire  de  sa  volonté  un  usage  d’autant  plus 
énergique qu’il lui était plus souvent disputé par 
les mystérieuses atteintes de son mal, il exerçait 
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sur lui-même un empire dont on ne lui tenait pas 
assez de compte. On ignorait la fréquence et la 
force  des  accès  qu’il  avait  su  dompter  chaque 
jour, jusqu’au moment où, dominé par la violence 
du désespoir et de l’égarement, il fuyait vers sa 
caverne  inconnue,  vainqueur  encore  dans  sa 
défaite,  puisqu’il  conservait  assez  de  respect 
envers lui-même pour dérober à tous les yeux le 
spectacle  de  sa  chute.  Albert  était  un  fou  de 
l’espèce  la  plus  malheureuse  et  la  plus 
respectable.  Il  connaissait  sa  folie,  et  la  sentait 
venir  jusqu’à  ce  qu’elle  l’eût  envahi 
complètement. Encore gardait-il, au milieu de ses 
accès, le vague instinct et le souvenir confus d’un 
monde réel, où il ne voulait pas se montrer tant 
qu’il  ne  sentait  pas  ses  rapports  avec  lui 
entièrement  rétablis.  Ce  souvenir  de  la  vie 
actuelle et positive, nous l’avons tous, lorsque les 
rêves d’un sommeil pénible nous jettent dans la 
vie des fictions et du délire. Nous nous débattons 
parfois contre ces chimères et ces terreurs de la 
nuit, tout en nous disant qu’elles sont l’effet du 
cauchemar,  et  en  faisant  des  efforts  pour  nous 
réveiller ;  mais un pouvoir ennemi semble nous 
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saisir à plusieurs reprises, et nous replonger dans 
cette horrible léthargie, où des spectacles toujours 
plus  lugubres  et  des  douleurs  toujours  plus 
poignantes nous assiègent et nous torturent.

C’est  dans  une  alternative  analogue  que 
s’écoulait  la  vie  puissante  et  misérable  de  cet 
homme  incompris,  qu’une  tendresse  active, 
délicate,  et  intelligente,  pouvait  seule sauver de 
ses propres détresses. Cette tendresse s’était enfin 
manifestée  dans  son  existence.  Consuelo  était 
vraiment  l’âme  candide  qui  semblait  avoir  été 
formée  pour  trouver  le  difficile  accès  de  cette 
âme  sombre  et  jusque-là  fermée  à  toute 
sympathie complète. Il y avait dans la sollicitude 
qu’un enthousiasme romanesque avait fait naître 
d’abord  chez  cette  jeune  fille,  et  dans  l’amitié 
respectueuse  que  la  reconnaissance  lui  inspirait 
depuis sa maladie, quelque chose de suave et de 
touchant  que  Dieu,  sans  doute,  savait 
particulièrement propre à la guérison d’Albert. Il 
est fort probable que si Consuelo, oublieuse du 
passé,  eût  partagé  l’ardeur  de  sa  passion,  des 
transports si nouveaux dans sa vie, et une joie si 
subite,  l’eussent  exalté  de  la  manière  la  plus 
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funeste.  L’amitié  discrète  et  chaste  qu’elle  lui 
portait devait avoir pour son salut des effets plus 
lents,  mais plus sûrs.  C’était  un frein en même 
temps  qu’un  bienfait ;  et  s’il  y  avait  une  sorte 
d’ivresse  dans  le  cœur  renouvelé  de  ce  jeune 
homme,  il  s’y  mêlait  une  idée  de  devoir  et  de 
sacrifice  qui  donnait  à  sa  pensée  d’autres 
aliments, et à sa volonté un autre but que ceux 
qui l’avaient dévoré jusque-là. Il éprouvait donc, 
à  la  fois,  le  bonheur  d’être  aimé  comme  il  ne 
l’avait jamais été, la douleur de ne pas l’être avec 
l’emportement  qu’il  ressentait  lui-même,  et  la 
crainte de perdre ce bonheur en ne paraissant pas 
s’en  contenter.  Ce  triple  effet  de  son  amour 
remplit  bientôt  son  âme,  au  point  de  n’y  plus 
laisser de place pour les rêveries vers lesquelles 
son  inaction  et  son  isolement  l’avaient  forcé 
pendant  si  longtemps  de  se  tourner.  Il  en  fut 
délivré comme par la force d’un enchantement ; 
car il les oublia, et l’image de celle qu’il aimait 
tint ses maux à distance, et sembla s’être placée 
entre eux et lui, comme un bouclier céleste.

Le repos d’esprit et le calme de sentiment qui 
étaient  si  nécessaires  au  rétablissement  de  la 
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jeune  malade  ne  furent  donc  plus  que  bien 
légèrement  et  bien  rarement  troublés  par  les 
agitations  secrètes  de  son  médecin.  Comme  le 
héros fabuleux, Consuelo était descendue dans le 
Tartare  pour  en  tirer  son  ami,  et  elle  en  avait 
rapporté l’épouvante et l’égarement. À son tour il 
s’efforça  de  la  délivrer  des  sinistres  hôtes  qui 
l’avaient suivie, et il  y parvint à force de soins 
délicats  et  de  respect  passionné.  Ils 
recommençaient  ensemble  une  vie  nouvelle, 
appuyés l’un sur l’autre, n’osant guère regarder 
en  arrière,  et  ne  se  sentant  pas  la  force  de  se 
replonger  par  la  pensée  dans  cet  abîme  qu’ils 
venaient  de  parcourir.  L’avenir  était  un  nouvel 
abîme,  non moins  mystérieux et  terrible,  qu’ils 
n’osaient pas interroger non plus. Mais le présent, 
comme  un  temps  de  grâce  que  le  ciel  leur 
accordait, se laissait doucement savourer.
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Il  s’en  fallait  de  beaucoup  que  les  autres 
habitants  du  château  fussent  aussi  tranquilles. 
Amélie était furieuse, et ne daignait plus rendre la 
moindre visite à la malade.  Elle affectait  de ne 
point  adresser  la  parole  à  Albert,  de  ne  jamais 
tourner  les  yeux  vers  lui,  et  de  ne  pas  même 
répondre à son salut du matin et du soir. Ce qu’il 
y eut de plus affreux, c’est qu’Albert ne parut pas 
faire la moindre attention à son dépit.

La  chanoinesse,  voyant  la  passion  bien 
évidente et pour ainsi dire déclarée de son neveu 
pour  l’aventurière,  n’avait  plus  un  moment  de 
repos. Elle se creusait l’esprit pour imaginer un 
moyen de faire cesser le danger et le scandale ; 
et, à cet effet, elle avait de longues conférences 
avec le  chapelain.  Mais  celui-ci  ne désirait  pas 
très  vivement  la  fin  d’un  tel  état  de  choses.  Il 
avait  été longtemps inutile  et  inaperçu dans les 
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soucis de la famille. Son rôle reprenait une sorte 
d’importance depuis ces nouvelles agitations, et il 
pouvait enfin se livrer au plaisir d’espionner, de 
révéler, d’avertir, de prédire, de conseiller, en un 
mot de remuer à son gré les intérêts domestiques, 
en  ayant  l’air  de  ne  toucher  à  rien,  et  en  se 
mettant à couvert de l’indignation du jeune comte 
derrière les jupes de la vieille tante. À eux deux, 
ils  trouvaient  sans cesse de nouveaux sujets  de 
crainte,  de  nouveaux  motifs  de  précaution,  et 
jamais  aucun  moyen  de  salut.  Chaque  jour,  la 
bonne Wenceslawa abordait son neveu avec une 
explication décisive au bord des lèvres, et chaque 
jour  un  sourire  moqueur  ou  un  regard  glacial 
faisait  expirer  la  parole  et  avorter  le  projet.  À 
chaque  instant  elle  guettait  l’occasion  de  se 
glisser auprès de Consuelo, pour lui adresser une 
réprimande  adroite  et  ferme ;  à  chaque  instant 
Albert,  comme  averti  par  un  démon  familier, 
venait se placer sur le seuil de la chambre, et du 
seul froncement de son sourcil, comme le Jupiter 
Olympien, il faisait tomber le courroux et glaçait 
le  courage  des  divinités  contraires  à  sa  chère 
Ilion.  La  chanoinesse  avait  cependant  entamé 

163



plusieurs fois la conversation avec la malade ; et 
comme les moments où elle pouvait la voir tête à 
tête étaient rares, elle avait mis le temps à profit 
en lui adressant des réflexions assez saugrenues, 
qu’elle croyait très significatives. Mais Consuelo 
était  si  éloignée  de  l’ambition  qu’on  lui 
supposait,  qu’elle  n’y  avait  rien  compris.  Son 
étonnement, son air de candeur et de confiance, 
désarmaient  tout de suite la bonne chanoinesse, 
qui, de sa vie, n’avait pu résister à un accent de 
franchise  ou  à  une  caresse  cordiale.  Elle  s’en 
allait,  toute  confuse,  avouer  sa  défaite  au 
chapelain,  et  le reste de la journée se passait  à 
faire des résolutions pour le lendemain.

Cependant  Albert,  devinant  fort  bien  ce 
manège,  et  voyant que Consuelo commençait  à 
s’en étonner, et à s’en inquiéter, prit le parti de le 
faire  cesser.  Il  guetta  un  jour  Wenceslawa  au 
passage ;  et  pendant  qu’elle  croyait  tromper  sa 
surveillance  en  surprenant  Consuelo  seule  de 
grand matin, il se montra tout à coup, au moment 
où elle mettait la main sur la clef pour entrer dans 
la chambre de la malade.

164



« Ma bonne tante, lui dit-il en s’emparant de 
cette main et en la portant à ses lèvres, j’ai à vous 
dire bien bas une chose qui vous intéresse. C’est 
que la vie et la santé de la personne qui repose ici 
près me sont plus précieuses que ma propre vie et 
que  mon propre  bonheur.  Je  sais  fort  bien  que 
votre confesseur vous fait un cas de conscience 
de  contrarier  mon  dévouement  pour  elle,  et  de 
détruire  l’effet  de  mes  soins.  Sans  cela,  votre 
noble  cœur  n’eût  jamais  conçu  la  pensée  de 
compromettre  par  des  paroles  amères  et  des 
reproches injustes le rétablissement d’une malade 
à peine hors de danger. Mais puisque le fanatisme 
ou la petitesse d’un prêtre peuvent faire de tels 
prodiges que de transformer en cruauté aveugle la 
piété la plus sincère et la charité la plus pure, je 
m’opposerai de tout mon pouvoir au crime dont 
ma pauvre tante consent à se faire l’instrument. 
Je garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la 
quitterai plus d’un instant ; et si malgré mon zèle 
on réussit à me l’enlever, je jure, par tout ce qu’il 
y a de plus redoutable à la croyance humaine, que 
je  sortirai  de la  maison de mes pères  pour  n’y 
jamais rentrer. Je pense que quand vous aurez fait 
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connaître ma détermination à M. le chapelain, il 
cessera  de vous tourmenter  et  de combattre  les 
généreux instincts de votre cœur maternel. »

La chanoinesse stupéfaite ne put répondre à ce 
discours qu’en fondant en larmes. Albert l’avait 
emmenée  à  l’extrémité  de  la  galerie,  afin  que 
cette  explication  ne  fût  pas  entendue  de 
Consuelo.  Elle  se  plaignit  vivement  du  ton  de 
révolte et de menace que son neveu prenait avec 
elle,  et  voulut  profiter  de  l’occasion  pour  lui 
démontrer la folie de son attachement pour une 
personne d’aussi basse extraction que la Nina.

« Ma  tante,  lui  répondit  Albert  en  souriant, 
vous oubliez que si nous sommes issus du sang 
royal des Podiebrad, nos ancêtres les monarques 
ne l’ont été que par la grâce des paysans révoltés 
et des soldats aventuriers. Un Podiebrad ne doit 
donc jamais voir dans sa glorieuse origine qu’un 
motif de plus pour se rapprocher du faible et du 
pauvre,  puisque  c’est  là  que  sa  force  et  sa 
puissance ont planté leurs racines, il n’y a pas si 
longtemps qu’il puisse déjà l’avoir oublié. »

Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette 
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orageuse  conférence,  il  fut  d’avis  de  ne  pas 
exaspérer le jeune comte en insistant auprès de 
lui,  et  de  ne  pas  le  pousser  à  la  révolte  en 
tourmentant sa protégée.

« C’est au comte Christian lui-même qu’il faut 
adresser  vos  représentations,  dit-il.  L’excès  de 
votre  tendresse  a  trop  enhardi  le  fils ;  que  la 
sagesse  de  vos  remontrances  éveille  enfin 
l’inquiétude du père, afin qu’il prenne à l’égard 
de la dangereuse personne des mesures décisives.

– Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que 
je ne me sois pas encore avisée de ce moyen ? 
Mais,  hélas !  mon frère  a  vieilli  de  quinze  ans 
pendant les quinze jours de la dernière disparition 
d’Albert. Son esprit a tellement baissé, qu’il n’est 
plus possible de lui faire rien comprendre à demi-
mot. Il semble qu’il fasse une sorte de résistance 
aveugle et muette à l’idée d’un chagrin nouveau ; 
il  se  réjouit  comme  un  enfant  d’avoir  retrouvé 
son fils, et de l’entendre raisonner en apparence 
comme  un  homme  sensé.  Il  le  croit  guéri 
radicalement, et ne s’aperçoit pas que le pauvre 
Albert est en proie à un nouveau genre de folie 

167



plus funeste que l’autre. La sécurité de mon frère 
à  cet  égard  est  si  profonde,  et  il  en  jouit  si 
naïvement, que je ne me suis pas encore senti le 
courage  de  la  détruire,  en  lui  ouvrant  les  yeux 
tout à fait sur ce qui se passe. Il me semble que 
cette ouverture, lui venant de vous, serait écoutée 
avec plus de résignation, et qu’accompagnée de 
vos  exhortations  religieuses,  elle  serait  plus 
efficace et moins pénible.

– Une  telle  ouverture  est  trop  délicate, 
répondit  le  chapelain,  pour être abordée par un 
pauvre prêtre comme moi. Dans la bouche d’une 
sœur, elle sera beaucoup mieux placée, et votre 
seigneurie  saura  en  adoucir  l’amertume  par  les 
expressions  d’une  tendresse  que  je  ne  puis  me 
permettre  d’exprimer  familièrement  à  l’auguste 
chef de la famille. »

Ces  deux  graves  personnages  perdirent 
plusieurs jours à se renvoyer le soin d’attacher le 
grelot ; et pendant ces irrésolutions où la lenteur 
et l’apathie de leurs habitudes trouvaient bien un 
peu  leur  compte,  l’amour  faisait  de  rapides 
progrès  dans  le  cœur  d’Albert.  La  santé  de 
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Consuelo se rétablissait  à  vue d’œil,  et  rien ne 
venait troubler les douceurs d’une intimité que la 
surveillance des argus les plus farouches n’eût pu 
rendre  plus  chaste  et  plus  réservée  qu’elle  ne 
l’était par le seul fait d’une pudeur vraie et d’un 
amour profond.

Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus 
supporter  l’humiliation  de  son  rôle,  demandait 
vivement à son père de la reconduire à Prague. Le 
baron Frédéric, qui préférait le séjour des forêts à 
celui  des  villes,  lui  promettait  tout  ce  qu’elle 
voulait, et remettait chaque jour au lendemain la 
notification et les apprêts de son départ. La jeune 
fille vit qu’il fallait brusquer les choses, et s’avisa 
d’un expédient inattendu. Elle s’entendit avec sa 
soubrette,  jeune Française,  passablement fine et 
décidée ;  et  un  matin,  au  moment  où  son  père 
partait pour la chasse, elle le pria de la conduire 
en  voiture  au  château  d’une  dame  de  leur 
connaissance, à qui elle devait depuis longtemps 
une visite. Le baron eut bien un peu de peine à 
quitter son fusil et sa gibecière pour changer sa 
toilette et l’emploi de sa journée. Mais il se flatta 
que cet acte de condescendance rendrait Amélie 
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moins  exigeante ;  que  la  distraction  de  cette 
promenade emporterait  sa  mauvaise  humeur,  et 
l’aiderait  à passer sans trop murmurer quelques 
jours  de plus  au  château des Géants.  Quand le 
brave  homme  avait  une  semaine  devant  lui,  il 
croyait  avoir  assuré  l’indépendance  de  toute  sa 
vie ;  sa  prévoyance  n’allait  point  au-delà.  Il  se 
résigna donc à  renvoyer Saphyr et  Panthère  au 
chenil ;  et  Attila,  le  faucon,  retourna  sur  son 
perchoir d’un air mutin et mécontent qui arracha 
un gros soupir à son maître.

Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, 
et  au  bout  de  trois  tours  de  roue  s’endort 
profondément  selon  son  habitude  en  pareille 
circonstance. Aussitôt le cocher reçoit d’Amélie 
l’ordre de tourner bride et  de se diriger vers la 
poste  la  plus  voisine.  On  y  arrive  après  deux 
heures  de  marche  rapide ;  et  lorsque  le  baron 
ouvre  les  yeux,  il  voit  des  chevaux  de  poste 
attelés à son brancard tout prêts à l’emporter sur 
la route de Prague.

« Eh  bien,  qu’est-ce ?  où  sommes-nous ?  où 
allons-nous ?  Amélie,  ma  chère  enfant,  quelle 
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distraction est la vôtre ? Que signifie ce caprice, 
ou cette plaisanterie ? »

À toutes  les  questions  de  son  père  la  jeune 
baronne ne répondait que par des éclats de rire et 
des caresses enfantines. Enfin, quand elle vit le 
postillon à cheval et la voiture rouler légèrement 
sur le  sable de la  grande route,  elle  prit  un air 
sérieux, et d’un ton fort décidé elle parla ainsi :

« Cher papa, ne vous inquiétez de rien. Tous 
nos paquets ont été fort bien faits. Les coffres de 
la  voiture  sont  remplis  de  tous  les  effets 
nécessaires au voyage. Il ne reste au château des 
Géants  que  vos  armes  et  vos  bêtes,  dont  vous 
n’avez  que  faire  à  Prague,  et  que d’ailleurs  on 
vous  renverra  dès  que  vous  les  redemanderez. 
Une lettre sera remise à mon oncle Christian, à 
l’heure  de  son  déjeuner.  Elle  est  tournée  de 
manière  à  lui  faire  comprendre  la  nécessité  de 
notre départ, sans l’affliger trop, et sans le fâcher 
contre  vous  ni  contre  moi.  Maintenant  je  vous 
demande  humblement  pardon  de  vous  avoir 
trompé ; mais il y avait près d’un mois que vous 
aviez consenti à ce que j’exécute en cet instant. Je 
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ne contrarie donc pas vos volontés en retournant 
à Prague dans un moment où vous n’y songiez 
pas précisément, mais où vous êtes enchanté, je 
gage,  d’être  délivré  de  tous  les  ennuis 
qu’entraînent la dissolution et les préparatifs d’un 
déplacement. Ma position devenait intolérable, et 
vous  ne  vous  en  aperceviez  pas.  Voilà  mon 
excuse et ma justification. Daignez m’embrasser 
et ne pas me regarder avec ces yeux courroucés 
qui me font peur. »

En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa 
suivante,  une forte envie de rire ;  car  jamais  le 
baron n’avait eu un regard de colère pour qui que 
ce fût, à plus forte raison pour sa fille chérie. Il 
roulait en ce moment de gros yeux effarés et, il 
faut l’avouer, un peu hébétés par la surprise. S’il 
éprouvait quelque contrariété de se voir jouer de 
la sorte, et un chagrin réel de quitter son frère et 
sa  sœur  aussi  brusquement,  sans  leur  avoir  dit 
adieu, il était si émerveillé de ce qui arrivait, que 
son mécontentement se changeait en admiration, 
et il ne pouvait que dire :

« Mais comment avez-vous fait pour arranger 
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tout  cela  sans  que  j’en  aie  eu  le  moindre 
soupçon ? Pardieu, j’étais loin de croire, en ôtant 
mes bottes et en faisant rentrer mon cheval, que 
je partais pour Prague, et que je ne dînerais pas ce 
soir  avec  mon  frère !  Voilà  une  singulière 
aventure, et personne ne voudra me croire quand 
je  la  raconterai...  Mais  où  avez-vous  mis  mon 
bonnet de voyage, Amélie,  et comment voulez-
vous  que  je  dorme  dans  la  voiture  avec  ce 
chapeau galonné sur les oreilles ?

– Votre  bonnet ?  le  voici,  cher  papa,  dit  la 
jeune espiègle en lui présentant sa toque fourrée, 
qu’il mit à l’instant sur son chef avec une naïve 
satisfaction.

– Mais ma bouteille de voyage ? vous l’avez 
oubliée certainement, méchante petite fille ?

– Oh !  certainement  non,  s’écria-t-elle  en  lui 
présentant un large flacon de cristal, garni de cuir 
de  Russie,  et  monté  en  argent ;  je  l’ai  remplie 
moi-même du meilleur  vin de Hongrie  qui  soit 
dans  la  cave  de  ma  tante.  Goûtez  plutôt,  c’est 
celui que vous préférez.

– Et ma pipe ? et mon sac de tabac turc ?
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– Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur 
le  baron  trouvera  tout  dans  les  poches  de  la 
voiture ;  nous  n’avons  rien  oublié,  rien  négligé 
pour qu’il fit le voyage agréablement.

– À la bonne heure !, dit le baron en chargeant 
sa  pipe ;  ce  n’en  est  pas  moins  une  grande 
scélératesse que vous faites là, ma chère Amélie. 
Vous  rendez  votre  père  ridicule,  et  vous  êtes 
cause que tout le monde va se moquer de moi.

– Cher  papa,  répondit  Amélie,  c’est  moi  qui 
suis bien ridicule aux yeux du monde, quand je 
parais  m’obstiner  à  épouser  un  aimable  cousin 
qui ne daigne pas me regarder, et qui, sous mes 
yeux,  fait  une  cour  assidue  à  ma  maîtresse  de 
musique. Il y a assez longtemps que je subis cette 
humiliation, et je ne sais trop s’il est beaucoup de 
filles de mon rang, de mon air et de mon âge, qui 
n’en eussent  pas pris  un dépit  plus sérieux.  Ce 
que je sais fort bien, c’est qu’il y a des filles qui 
s’ennuient moins que je ne le fais depuis dix-huit 
mois, et qui, pour en finir, prennent la fuite ou se 
font  enlever.  Moi,  je  me  contente  de  fuir  en 
enlevant  mon  père.  C’est  plus  nouveau  et  plus 
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honnête : qu’en pense mon cher papa ?
– Tu as le diable au corps ! » répondit le baron 

en embrassant sa fille ; et il fit le reste du voyage 
fort gaiement, buvant, fumant et dormant tour à 
tour, sans se plaindre et sans s’étonner davantage.

Cet événement ne produisit pas autant d’effet 
dans la  famille  que la  petite  baronne s’en était 
flattée. Pour commencer par le comte Albert,  il 
eût pu passer une semaine sans y prendre garde ; 
et  lorsque  la  chanoinesse  le  lui  annonça,  il  se 
contenta de dire :

« Voici  la  seule  chose  spirituelle  que  la 
spirituelle Amélie ait su faire depuis qu’elle a mis 
le pied ici. Quant à mon bon oncle, j’espère qu’il 
ne sera pas longtemps sans nous revenir.

– Moi,  je  regrette  mon  frère,  dit  le  vieux 
Christian,  parce  qu’à  mon  âge  on  compte  par 
semaines et par jours. Ce qui ne vous paraît pas 
longtemps, Albert, peut être pour moi l’éternité, 
et je ne suis pas aussi sûr que vous de revoir mon 
pacifique et insouciant Frédéric. Allons ! Amélie 
l’a voulu, ajouta-t-il en repliant et jetant de côté 
avec un sourire la lettre singulièrement cajoleuse 
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et  méchante  que  la  jeune  baronne  lui  avait 
laissée :  rancune  de  femme  ne  pardonne  pas. 
Vous  n’étiez  pas  nés  l’un  pour  l’autre,  mes 
enfants, et mes doux rêves se sont envolés ! »

En parlant ainsi, le vieux comte regardait son 
fils  avec  une  sorte  d’enjouement  mélancolique, 
comme pour surprendre quelque trace de regret 
dans  ses  yeux.  Mais  il  n’en  trouva  aucune ;  et 
Albert, en lui pressant le bras avec tendresse, lui 
fit comprendre qu’il le remerciait de renoncer à 
des projets si contraires à son inclination.

« Que ta volonté soit faite, mon Dieu, reprit le 
vieillard, et que ton cœur soit libre, mon fils ! Tu 
te  portes  bien,  tu  parais  calme  et  heureux 
désormais parmi nous. Je mourrai consolé, et la 
reconnaissance  de  ton  père  te  portera  bonheur 
après notre séparation.

– Ne  parlez  pas  de  séparation,  mon  père ! 
s’écria  le  jeune  comte,  dont  les  yeux  se 
remplirent  subitement  de larmes.  Je  n’ai  pas la 
force de supporter cette idée. »

La chanoinesse, qui commençait à s’attendrir, 
fut aiguillonnée en cet instant par un regard du 
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chapelain, qui se leva et sortit du salon avec une 
discrétion affectée.

C’était  lui  donner  l’ordre  et  le  signal.  Elle 
pensa,  non  sans  douleur  et  sans  effroi,  que  le 
moment était venu de parler ; et, fermant les yeux 
comme une personne qui se jette par la fenêtre 
pour échapper à l’incendie, elle commença ainsi 
en  balbutiant  et  en  devenant  plus  pâle  que  de 
coutume :

« Certainement  Albert  chérit  tendrement  son 
père, et il ne voudrait pas lui causer un chagrin 
mortel... »

Albert leva la tête, et regarda sa tante avec des 
yeux si  clairs  et  si  pénétrants,  qu’elle  fut  toute 
décontenancée,  et  n’en  put  dire  davantage.  Le 
vieux  comte  parut  ne  pas  avoir  entendu  cette 
réflexion bizarre, et, dans le silence qui suivit, la 
pauvre  Wenceslawa  resta  tremblante  sous  le 
regard  de  son  neveu,  comme  la  perdrix  sous 
l’arrêt du chien qui la fascine et l’enchaîne.

Mais le comte Christian, sortant de sa rêverie 
au bout de quelques instants, répondit à sa sœur 
comme si elle eût continué de parler, ou comme 
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s’il  eût  pu  lire  dans  son  esprit  les  révélations 
qu’elle voulait lui faire.

« Chère sœur, dit-il, si j’ai un conseil à vous 
donner,  c’est  de  ne  pas  vous  tourmenter  de 
choses  auxquelles  vous  n’entendez  rien.  Vous 
n’avez  su  de  votre  vie  ce  que  c’était  qu’une 
inclination  de  cœur,  et  l’austérité  d’une 
chanoinesse n’est pas la règle qui convient à un 
jeune homme.

– Dieu  vivant !  murmura  la  chanoinesse 
bouleversée,  ou  mon  frère  ne  veut  pas  me 
comprendre,  ou  sa  raison  et  sa  piété 
l’abandonnent.  Serait-il  possible  qu’il  voulût 
encourager  par  sa  faiblesse  ou  traiter 
légèrement...

– Quoi ? ma tante, dit Albert d’un ton ferme et 
avec  une  physionomie  sévère.  Parlez,  puisque 
vous  êtes  condamnée  à  le  faire.  Formulez 
clairement  votre  pensée.  Il  faut  que  cette 
contrainte finisse, et que nous nous connaissions 
les uns les autres.

– Non,  ma  sœur,  ne  parlez  pas,  répondit  le 
comte Christian ; vous n’avez rien de neuf à me 
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dire.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  entends  à 
merveille  sans  en  avoir  l’air.  Le  moment  n’est 
pas venu de s’expliquer sur ce sujet. Quand il en 
sera temps, je sais ce que j’aurai à faire. »

Il  affecta aussitôt  de parler  d’autre chose,  et 
laissa la chanoinesse consternée, Albert incertain 
et troublé.

Quand le chapelain sut  de quelle  manière  le 
chef de la famille avait reçu l’avis indirect qu’il 
lui  avait  fait  donner,  il  fut  saisi  de  crainte.  Le 
comte  Christian,  sous  un  air  d’indolence  et 
d’irrésolution,  n’avait  jamais  été  un  homme 
faible. Parfois on l’avait vu sortir d’une sorte de 
somnolence par des actes de sagesse et d’énergie. 
Le prêtre eut peur d’avoir été trop loin et d’être 
réprimandé.  Il  s’attacha  donc  à  détruire  son 
ouvrage  au  plus  vite,  et  à  persuader  à  la 
chanoinesse de ne plus se mêler de rien. Quinze 
jours s’écoulèrent de la manière la plus paisible, 
sans  que  rien  pût  faire  pressentir  à  Consuelo 
qu’elle était un sujet de trouble dans la famille. 
Albert continua ses soins assidus auprès d’elle, et 
lui  annonça  le  départ  d’Amélie  comme  une 
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absence  passagère  dont  il  ne  lui  fit  pas 
soupçonner le motif.  Elle commença à sortir de 
sa  chambre ;  et  la  première  fois  qu’elle  se 
promena dans le jardin, le vieux Christian soutint 
de son bras faible et tremblant les pas chancelants 
de la convalescente.
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Ce fut un bien beau jour pour Albert que celui 
où il vit sa Consuelo reprendre à la vie, appuyée 
sur le bras de son vieux père, et lui tendre la main 
en  présence  de  sa  famille,  en  disant  avec  un 
sourire ineffable :

« Voici  celui  qui  m’a  sauvée,  et  qui  m’a 
soignée comme si j’étais sa sœur. »

Mais ce jour, qui fut l’apogée de son bonheur, 
changea tout à coup, et plus qu’il ne l’avait voulu 
prévoir, ses relations avec Consuelo. Désormais 
associée aux occupations et rendue aux habitudes 
de la famille, elle ne se trouva plus que rarement 
seule  avec  lui.  Le  vieux  comte,  qui  paraissait 
avoir  pris  pour  elle  une  prédilection  plus  vive 
qu’avant sa maladie, l’entourait de ses soins avec 
une  sorte  de  galanterie  paternelle  dont  elle  se 
sentait  profondément  touchée.  La  chanoinesse, 
qui ne disait plus rien, ne s’en faisait pas moins 
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un devoir de veiller sur tous ses pas, et de venir 
se mettre en tiers  dans tous ses entretiens avec 
Albert.  Enfin,  comme  celui-ci  ne  donnait  plus 
aucun signe d’aliénation mentale, on se livra au 
plaisir de recevoir et même d’attirer les parents et 
les voisins, longtemps négligés. On mit une sorte 
d’ostentation  naïve  et  tendre  à  leur  montrer 
combien  le  jeune  comte  de  Rudolstadt  était 
redevenu  sociable  et  gracieux ;  et  Consuelo 
paraissant  exiger  de  lui,  par  ses  regards  et  son 
exemple, qu’il remplit le vœu de ses parents, il 
lui  fallut  bien  reprendre  les  manières  d’un 
homme du monde et d’un châtelain hospitalier.

Cette  rapide  transformation  lui  coûta 
extrêmement.  Il  s’y  résigna  pour  obéir  à  celle 
qu’il aimait. Mais il eût voulu en être récompensé 
par des entretiens plus longs et des épanchements 
plus  complets.  Il  supportait  patiemment  des 
journées  de  contrainte  et  d’ennui,  pour  obtenir 
d’elle  le  soir  un  mot  d’approbation  et  de 
remerciement. Mais, quand la chanoinesse venait, 
comme un spectre importun, se placer entre eux, 
et lui arracher cette pure jouissance, il sentait son 
âme s’aigrir et sa force l’abandonner.  Il  passait 

182



des nuits cruelles, et souvent il approchait de la 
citerne,  qui  n’avait  pas  cessé  d’être  pleine  et 
limpide  depuis  le  jour  où  il  l’avait  remontée 
portant Consuelo dans ses bras. Plongé dans une 
morne rêverie,  il  maudissait  presque le serment 
qu’il  avait  fait  de  ne  plus  retourner  à  son 
ermitage. Il s’effrayait de se sentir malheureux, et 
de ne pouvoir  ensevelir  le  secret  de sa douleur 
dans les entrailles de la terre.

L’altération de ses traits, après ces insomnies, 
le retour passager, mais de plus en plus fréquent, 
de  son  air  sombre  et  distrait,  ne  pouvaient 
manquer de frapper ses parents et son amie. Mais 
celle-ci  avait  trouvé  le  moyen  de  dissiper  ces 
nuages, et de reprendre son empire chaque fois 
qu’elle était menacée de le perdre. Elle se mettait 
à chanter ; et aussitôt le jeune comte, charmé ou 
subjugué,  se  soulageait  par  des  pleurs,  ou 
s’animait d’un nouvel enthousiasme. Ce remède 
était  infaillible,  et,  quand  il  pouvait  lui  dire 
quelques mots à la dérobée :

« Consuelo, s’écriait-il,  tu connais le  chemin 
de mon âme. Tu possèdes la puissance refusée au 
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vulgaire,  et  tu  la  possèdes  plus  qu’aucun  être 
vivant en ce monde. Tu parles le langage divin, tu 
sais exprimer les sentiments les plus sublimes, et 
communiquer les émotions puissantes de ton âme 
inspirée. Chante donc toujours quand tu me vois 
succomber. Les paroles que tu prononces dans tes 
chants ont peu de sens pour moi ;  elles ne sont 
qu’un thème abrégé, une indication incomplète, 
sur  lesquels  la  pensée  musicale  s’exerce  et  se 
développe.  Je  les  écoute  à  peine ;  ce  que 
j’entends, ce qui pénètre au fond de mon cœur, 
c’est  ta  voix,  c’est  ton  accent,  c’est  ton 
inspiration. La musique dit tout ce que l’âme rêve 
et pressent de plus mystérieux et de plus élevé. 
C’est  la  manifestation  d’un ordre  d’idées  et  de 
sentiments supérieurs à ce que la parole humaine 
pourrait exprimer. C’est la révélation de l’infini ; 
et,  quand  tu  chantes,  je  n’appartiens  plus  à 
l’humanité que par ce que l’humanité a puisé de 
divin et d’éternel dans le sein du Créateur. Tout 
ce  que  ta  bouche  me  refuse  de  consolation  et 
d’encouragement  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie, tout ce que la tyrannie sociale défend à ton 
cœur de me révéler, tes chants me le rendent au 
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centuple. Tu me communiques alors tout ton être, 
et  mon âme te  possède  dans  la  joie  et  dans  la 
douleur,  dans  la  foi  et  dans  la  crainte,  dans  le 
transport de l’enthousiasme et dans les langueurs 
de la rêverie. »

Quelquefois  Albert  disait  ces  choses  à 
Consuelo en espagnol, en présence de sa famille. 
Mais la contrariété évidente que donnaient  à la 
chanoinesse ces sortes d’à-parte, et le sentiment 
de la convenance, empêchaient la jeune fille d’y 
répondre. Un jour enfin elle se trouva seule avec 
lui  au jardin,  et  comme il  lui  parlait  encore du 
bonheur qu’il éprouvait à l’entendre chanter :

« Puisque  la  musique  est  un  langage  plus 
complet et  plus persuasif que la parole,  lui  dit-
elle, pourquoi ne le parlez-vous jamais avec moi, 
vous qui le connaissez peut-être encore mieux ?

– Que voulez-vous dire, Consuelo ? s’écria le 
jeune  comte  frappé  de  surprise.  Je  ne  suis 
musicien qu’en vous écoutant.

– Ne cherchez pas à me tromper, reprit-elle : 
je n’ai jamais entendu tirer d’un violon une voix 
divinement  humaine  qu’une seule fois  dans ma 
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vie,  et  c’était  par  vous,  Albert ;  c’était  dans  la 
grotte du Schreckenstein. Je vous ai entendu ce 
jour-là, avant que vous m’ayez vue. J’ai surpris 
votre secret ; il faut que vous me le pardonniez, et 
que  vous  me  fassiez  entendre  encore  cet 
admirable  chant,  dont  j’ai  retenu  quelques 
phrases, et qui m’a révélé des beautés inconnues 
dans la musique. »

Consuelo essaya à demi-voix ces phrases, dont 
elle  se  souvenait  confusément  et  qu’Albert 
reconnut aussitôt.

« C’est un cantique populaire sur des paroles 
hussitiques,  lui  dit-il.  Les  vers  sont  de  mon 
ancêtre Hyncko Podiebrad, le fils du roi Georges, 
et l’un des poètes de la patrie. Nous avons une 
foule de poésies admirables de Streye, de Simon 
Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont été mis 
à  l’index  par  la  police  impériale.  Ces  chants 
religieux  et  nationaux,  mis  en  musique  par  les 
génies  inconnus  de  la  Bohême,  ne  se  sont  pas 
tous conservés dans la mémoire des Bohémiens. 
Le peuple en a retenu quelques-uns, et Zdenko, 
qui  est  doué  d’une  mémoire  et  d’un  sentiment 
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musical  extraordinaires,  en sait  par  tradition un 
assez grand nombre que j’ai recueillis et notés. Ils 
sont  bien  beaux,  et  vous  aurez  du plaisir  à  les 
connaître.  Mais  je  ne  pourrai  vous  les  faire 
entendre que dans mon ermitage. C’est là qu’est 
mon violon et toute ma musique. J’ai des recueils 
manuscrits  fort  précieux  des  vieux  auteurs 
catholiques et  protestants.  Je  gage que vous ne 
connaissez  ni  Josquin,  dont  Luther  nous  a 
transmis  plusieurs  thèmes  dans  ses  chorals,  ni 
Claude le jeune, ni Arcadelt, ni George Rhaw, ni 
Benoît  Ducis,  ni  Jean de Weiss.  Cette  curieuse 
exploration  ne  vous  engagera-t-elle  pas,  chère 
Consuelo, à venir revoir ma grotte, dont je suis 
exilé depuis si longtemps, et visiter mon église, 
que vous ne connaissez pas encore non plus ? »

Cette proposition, tout en piquant la curiosité 
de la jeune artiste, fut écoutée en tremblant. Cette 
affreuse grotte lui rappelait des souvenirs qu’elle 
ne pouvait  se  retracer  sans  frissonner,  et  l’idée 
d’y retourner seule avec Albert, malgré toute la 
confiance qu’elle avait prise en lui, lui causa une 
émotion pénible dont il s’aperçut bien vite.
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« Vous  avez  de  la  répugnance  pour  ce 
pèlerinage, que vous m’aviez pourtant promis de 
renouveler ;  n’en  parlons  plus,  dit-il.  Fidèle  à 
mon serment, je ne le ferai pas sans vous.

– Vous  me  rappelez  le  mien,  Albert,  reprit-
elle ; je le tiendrai dès que vous l’exigerez. Mais, 
mon cher docteur, vous devez songer que je n’ai 
pas encore la force nécessaire. Ne voudrez-vous 
donc pas auparavant me faire voir cette musique 
curieuse,  et  entendre  cet  admirable  artiste  qui 
joue  du  violon  beaucoup  mieux  que  je  ne 
chante ?

– Je ne sais  pas si  vous raillez,  chère sœur ; 
mais  je  sais  bien que vous ne m’entendrez pas 
ailleurs  que  dans  ma  grotte.  C’est  là  que  j’ai 
essayé  de  faire  parler  selon  mon  cœur  cet 
instrument dont j’ignorais le sens, après avoir eu 
pendant plusieurs années un professeur brillant et 
frivole,  chèrement  payé par  mon père.  C’est  là 
que j’ai compris ce que c’est que la musique, et 
quelle  sacrilège  dérision  une  grande  partie  des 
hommes  y  a  substituée.  Quant  à  moi,  j’avoue 
qu’il me serait impossible de tirer un son de mon 
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violon, si je n’étais prosterné en esprit devant la 
Divinité.  Même si  je  vous voyais froide à mes 
côtés,  attentive  seulement  à  la  forme  des 
morceaux que je joue, et curieuse d’examiner le 
plus  ou  moins  de  talent  que  je  puis  avoir,  je 
jouerais  si  mal  que  je  doute  que  vous  pussiez 
m’écouter. Je n’ai jamais, depuis que je sais un 
peu m’en servir, touché cet instrument, consacré 
pour moi à la louange du Seigneur ou au cri de 
ma prière ardente, sans me sentir transporté dans 
le  monde  idéal,  et  sans  obéir  au  souffle  d’une 
sorte  d’inspiration  mystérieuse  que  je  ne  puis 
appeler à mon gré, et qui me quitte sans que j’aie 
aucun  moyen  de  la  soumettre  et  de  la  fixer. 
Demandez-moi  la  plus  simple  phrase  quand  je 
suis de sang-froid, et, malgré le désir que j’aurai 
de vous complaire, ma mémoire me trahira, mes 
doigts deviendront aussi incertains que ceux d’un 
enfant qui essaie ses premières notes.

– Je  ne  suis  pas  indigne,  répondit  Consuelo 
attentive  et  pénétrée,  de  comprendre  votre 
manière  d’envisager  la  musique.  J’espère  bien 
pouvoir m’associer à votre prière avec une âme 
assez  recueillie  et  assez  fervente  pour  que  ma 
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présence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah ! 
pourquoi mon maître Porpora ne peut-il entendre 
ce  que  vous  dites  sur  l’art  sacré,  mon  cher 
Albert !  il  serait  à  vos  genoux.  Et  pourtant  ce 
grand artiste lui-même ne pousse pas la rigidité 
aussi loin que vous, et il croit que le chanteur et 
le virtuose doivent puiser le souffle qui les anime 
dans la sympathie et  l’admiration de l’auditoire 
qui les écoute.

– C’est peut-être que le Porpora, quoi qu’il en 
dise, confond en musique le sentiment religieux 
avec  la  pensée  humaine ;  c’est  peut-être  aussi 
qu’il entend la musique sacrée en catholique ; et 
si  j’étais  à  son  point  de  vue,  je  raisonnerais 
comme lui. Si j’étais en communion de foi et de 
sympathie avec un peuple professant un culte qui 
serait le mien, je chercherais, dans le contact de 
ces âmes animées du même sentiment religieux 
que  moi,  une  inspiration  que  jusqu’ici  j’ai  été 
forcé  de  chercher  dans  la  solitude,  et  que  par 
conséquent j’ai imparfaitement rencontrée. Si j’ai 
jamais le bonheur d’unir,  dans une prière selon 
mon cœur, ta voix divine, Consuelo, aux accents 
de mon violon,  sans aucun doute  je  m’élèverai 
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plus haut que je n’ai jamais fait, et ma prière sera 
plus  digne  de  la  Divinité.  Mais  n’oublie  pas, 
chère enfant, que jusqu’ici mes croyances ont été 
abominables à tous les êtres qui m’environnent ; 
ceux  qu’elles  n’auraient  pas  scandalisés  en 
auraient fait un sujet de moquerie. Voilà pourquoi 
j’ai caché, comme un secret entre Dieu, le pauvre 
Zdenko,  et  moi,  le  faible  don  que  je  possède. 
Mon père aime la musique,  et  voudrait  que cet 
instrument,  aussi sacré pour moi que les cistres 
des mystères d’Éleusis, servît à son amusement. 
Que deviendrais-je,  grand Dieu !  s’il  me  fallait 
accompagner  une  cavatine  à  Amélie,  et  que 
deviendrait  mon père si  je  lui  jouais un de ces 
vieux  airs  hussitiques  qui  ont  mené  tant  de 
Bohémiens  aux  mines  ou  au  supplice,  ou  un 
cantique  plus  moderne  de  nos  pères  luthériens, 
dont il rougit de descendre ? Hélas ! Consuelo, je 
ne  sais  guère  de  choses  plus  nouvelles.  Il  en 
existe sans doute, et d’admirables. Ce que vous 
m’apprenez  de  Haendel  et  des  autres  grands 
maîtres  dont  vous  êtes  nourrie  me  paraît 
supérieur,  à  beaucoup d’égards,  à  ce que j’ai  à 
vous enseigner à mon tour. Mais, pour connaître 
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et apprendre cette musique, il eût fallu me mettre 
en relation avec un nouveau monde musical ; et 
c’est avec vous seule que je pourrai me résoudre 
à y entrer, pour y chercher les trésors longtemps 
ignorés  ou dédaignés que vous allez  verser  sur 
moi à pleines mains.

– Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que 
je ne me chargerai point de cette éducation. Ce 
que  j’ai  entendu  dans  la  grotte  est  si  beau,  si 
grand, si unique en son genre, que je craindrais 
de mettre du gravier dans une source de cristal et 
de diamant. Ô Albert ! je vois bien que vous en 
savez  plus  que  moi-même  en  musique.  Mais 
maintenant,  ne  me  direz-vous  rien  de  cette 
musique  profane  dont  je  suis  forcée  de  faire 
profession ?  Je  crains  de  découvrir  que,  dans 
celle-là  comme dans l’autre,  j’ai  été  jusqu’à ce 
jour au-dessous de ma mission,  en y portant la 
même ignorance ou la même légèreté.

– Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde 
votre  rôle  comme  sacré ;  et  comme  votre 
profession  est  la  plus  sublime  qu’une  femme 
puisse  embrasser,  votre  âme  est  la  plus  digne 
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d’en remplir le sacerdoce.
– Attendez,  attendez,  cher  comte,  reprit 

Consuelo en souriant. De ce que je vous ai parlé 
souvent du couvent où j’ai appris la musique, et 
de  l’église  où  j’ai  chanté  les  louanges  du 
Seigneur,  vous  en  concluez  que  je  m’étais 
destinée au service des autels, ou aux modestes 
enseignements  du  cloître.  Mais  si  je  vous 
apprenais que la Zingarella, fidèle à son origine, 
était  vouée  au  hasard  dès  son  enfance,  et  que 
toute son éducation a été un mélange de travaux 
religieux et profanes auxquels sa volonté portait 
une  égale  ardeur,  insouciante  d’aboutir  au 
monastère ou au théâtre...

– Certain  que  Dieu a  mis  son sceau sur  ton 
front, et qu’il t’a vouée à la sainteté dès le ventre 
de ta mère, je m’inquiéterais fort peu pour toi du 
hasard  des  choses  humaines,  et  je  garderais  la 
conviction que tu dois être sainte sur le théâtre 
aussi bien que dans le cloître.

– Eh  quoi !  l’austérité  de  vos  pensées  ne 
s’effraierait pas du contact d’une comédienne !

– À l’aurore des religions, reprit-il, le théâtre 
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et  le  temple  sont  un même sanctuaire.  Dans la 
pureté  des  idées  premières,  les  cérémonies  du 
culte  sont  le  spectacle  des  peuples ;  les  arts 
prennent naissance au pied des autels ; la danse 
elle-même,  cet  art  aujourd’hui  consacré  à  des 
idées d’impure volupté, est la musique des sens 
dans les fêtes des dieux. La musique et la poésie 
sont les plus hautes expressions de la foi,  et  la 
femme douée de génie et de beauté est prêtresse, 
sibylle  et  initiatrice.  À  ces  formes  sévères  et 
grandes  du  passé  ont  succédé  d’absurdes  et 
coupables  distinctions :  la  religion  romaine  a 
proscrit la beauté de ses fêtes, et la femme de ses 
solennités ;  au  lieu  de  diriger  et  d’ennoblir 
l’amour, elle l’a banni et condamné. La beauté, la 
femme  et  l’amour,  ne  pouvaient  perdre  leur 
empire.  Les  hommes  leur  ont  élevé  d’autres 
temples qu’ils ont appelés théâtres et où nul autre 
dieu  n’est  venu  présider.  Est-ce  votre  faute, 
Consuelo,  si  ces  gymnases  sont  devenus  des 
antres de corruption ? La nature, qui poursuit ses 
prodiges  sans  s’inquiéter  de  l’accueil  que 
recevront ses chefs-d’œuvre parmi les hommes, 
vous  avait  formée  pour  briller  entre  toutes  les 
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femmes, et pour répandre sur le monde les trésors 
de  la  puissance  et  du  génie.  Le  cloître  et  le 
tombeau sont synonymes. Vous ne pouviez, sans 
commettre  un  suicide,  ensevelir  les  dons  de  la 
Providence.  Vous avez dû chercher  votre  essor 
dans  un  air  plus  libre.  La  manifestation  est  la 
condition de  certaines  existences,  le  vœu de  la 
nature les y pousse irrésistiblement ; et la volonté 
de Dieu à cet égard est si positive, qu’il leur retire 
les facultés dont il les avait douées, dès qu’elles 
en  méconnaissent  l’usage.  L’artiste  dépérit  et 
s’éteint  dans  l’obscurité,  comme  le  penseur 
s’égare  et  s’exaspère  dans  la  solitude  absolue, 
comme  tout  esprit  humain  se  détériore  et  se 
détruit dans l’isolement et la claustration. Allez 
donc  au  théâtre,  Consuelo,  si  vous  voulez,  et 
subissez-en  l’apparente  flétrissure  avec  la 
résignation d’une âme pieuse, destinée à souffrir, 
à  chercher  vainement  sa  patrie  en  ce  monde 
d’aujourd’hui, mais forcée de fuir les ténèbres qui 
ne sont pas l’élément de sa vie, et hors desquelles 
le  souffle  de  l’Esprit  saint  la  rejette 
impérieusement. »

Albert  parla longtemps ainsi avec animation, 
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entraînant  Consuelo  à  pas  rapides  sous  les 
ombrages de la garenne. Il n’eut pas de peine à 
lui  communiquer  l’enthousiasme  qu’il  portait 
dans le sentiment de l’art, et à lui faire oublier la 
répugnance qu’elle avait eue d’abord à retourner 
à la grotte. En voyant qu’il le désirait vivement, 
elle  se  mit  à  désirer  elle-même de se retrouver 
seule assez longtemps avec lui pour entendre les 
idées  que  cet  homme  ardent  et  timide  n’osait 
émettre que devant elle. C’étaient des idées bien 
nouvelles  pour  Consuelo,  et  peut-être  l’étaient-
elles tout à fait dans la bouche d’un patricien de 
ce  temps  et  de  ce  pays.  Elles  ne  frappaient 
cependant  la  jeune  artiste  que  comme  une 
formule  franche  et  hardie  des  sentiments  qui 
fermentaient en elle. Dévote et comédienne, elle 
entendait  chaque  jour  la  chanoinesse  et  le 
chapelain damner sans rémission les histrions et 
les  baladins  ses  confrères.  En  se  voyant 
réhabilitée,  comme  elle  croyait  avoir  droit  de 
l’être,  par  un  homme  sérieux  et  pénétré,  elle 
sentit  sa  poitrine  s’élargir  et  son cœur  y battre 
plus à l’aise, comme s’il l’eût fait entrer dans la 
véritable région de sa vie. Ses yeux s’humectaient 
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de larmes,  et  ses  joues  brillaient  d’une  vive  et 
sainte rougeur, lorsqu’elle aperçut au fond d’une 
allée la chanoinesse qui la cherchait.

« Ah ! ma prêtresse ! lui dit Albert en serrant 
contre  sa  poitrine  ce  bras  enlacé  au  sien,  vous 
viendrez prier dans mon église !

– Oui, lui répondit-elle, j’irai certainement.
– Et quand donc ?
– Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois 

de force à entreprendre ce nouvel exploit ?
– Oui ;  car  nous  irons  au  Schreckenstein  en 

plein jour et par une route moins dangereuse que 
la  citerne.  Vous  sentez-vous  le  courage  d’être 
levée demain avec l’aube et de franchir les portes 
aussitôt  qu’elles  seront  ouvertes ?  Je  serai  dans 
ces buissons, que vous voyez d’ici au flanc de la 
colline, là où vous apercevez une croix de pierre, 
et je vous servirai de guide.

– Eh  bien,  je  vous  le  promets,  répondit 
Consuelo non sans un dernier battement de cœur.

– Il  fait  bien  frais  ce  soir  pour  une  aussi 
longue  promenade »,  dit  la  chanoinesse  en  les 
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abordant.
Albert  ne  répondit  rien ;  il  ne  savait  pas 

feindre. Consuelo, qui ne se sentait pas troublée 
par  le  genre d’émotion qu’elle  éprouvait,  passa 
hardiment  son  autre  bras  sous  celui  de  la 
chanoinesse,  et  lui  donna  un  gros  baiser  sur 
l’épaule.  Wenceslawa  eût  bien  voulu  lui  battre 
froid ; mais elle subissait malgré elle l’ascendant 
de cette âme droite et affectueuse. Elle soupira, 
et,  en rentrant, elle alla dire une prière pour sa 
conversion.
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LII

Plusieurs jours s’écoulèrent pourtant sans que 
le  vœu  d’Albert  put  être  exaucé.  Consuelo  fut 
surveillée de si  près par la chanoinesse, qu’elle 
eut beau se lever avec l’aurore et franchir le pont-
levis la première, elle trouva toujours la tante ou 
le  chapelain  errant  sous  la  charmille  de 
l’esplanade,  et  de  là,  observant  tout  le  terrain 
découvert  qu’il  fallait  traverser  pour gagner  les 
buissons  de  la  colline.  Elle  prit  le  parti  de  se 
promener seule à portée de leurs regards,  et  de 
renoncer  à  rejoindre  Albert,  qui,  de  sa  retraite 
ombragée, distingua les vedettes ennemies, fit un 
grand détour dans le fourré, et rentra au château 
sans être aperçu.

« Vous  avez  été  vous  promener  de  grand 
matin,  signora  Porporina,  dit  à  déjeuner  la 
chanoinesse ;  ne  craignez-vous  pas  que 
l’humidité de la rosée vous soit contraire ?
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– C’est moi,  ma tante, reprit le jeune comte, 
qui  ai  conseillé  à  la  signora  de  respirer  la 
fraîcheur  du  matin,  et  je  ne  doute  pas  que  ces 
promenades ne lui soient très favorables.

– J’aurais cru qu’une personne qui se consacre 
à la musique vocale, reprit la chanoinesse avec un 
peu d’affectation, ne devait pas s’exposer à nos 
matinées brumeuses ; mais si c’est d’après votre 
ordonnance...

– Ayez  donc  confiance  dans  les  décisions 
d’Albert, dit le comte Christian ; il a assez prouvé 
qu’il était aussi bon médecin que bon fils et bon 
ami. »

La  dissimulation  à  laquelle  Consuelo  fut 
forcée de se prêter  en rougissant,  lui  parut  très 
pénible.  Elle  s’en  plaignit  doucement  à  Albert, 
quand elle put lui adresser quelques paroles à la 
dérobée, et le pria de renoncer à son projet,  du 
moins jusqu’à ce que la vigilance de sa tante fût 
assoupie. Albert lui obéit, mais en la suppliant de 
continuer  à  se  promener  le  matin  dans  les 
environs  du parc,  de  manière  à  ce  qu’il  put  la 
rejoindre  lorsqu’un  moment  favorable  se 
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présenterait.
Consuelo  eût  bien  voulu  s’en  dispenser. 

Quoiqu’elle  aimât  la  promenade,  et  qu’elle 
éprouvât  le  besoin  de  marcher  un peu tous  les 
jours,  hors de cette  enceinte de murailles  et  de 
fossés où sa pensée était comme étouffée sous le 
sentiment de la captivité, elle souffrait de tromper 
des gens qu’elle  respectait  et  dont  elle  recevait 
l’hospitalité.  Un  peu  d’amour  lève  bien  des 
scrupules ;  mais  l’amitié  réfléchit,  et  Consuelo 
réfléchissait  beaucoup.  On  était  aux  derniers 
beaux jours de l’été ; car plusieurs mois s’étaient 
écoulés déjà depuis qu’elle habitait le château des 
Géants.  Quel  été  pour  Consuelo !  le  plus  pâle 
automne de l’Italie  avait  plus  de lumière  et  de 
chaleur. Mais cet air tiède, ce ciel souvent voilé 
par  de  légers  nuages  blancs  et  floconneux, 
avaient  aussi  leur  charme  et  leur  genre  de 
beautés. Elle trouvait dans ses courses solitaires 
un  attrait  qu’augmentait  peut-être  aussi  le  peu 
d’empressement  qu’elle  avait  à  revoir  le 
souterrain.  Malgré  la  résolution  qu’elle  avait 
prise, elle sentait qu’Albert eût levé un poids de 
sa  poitrine  en  lui  rendant  sa  promesse ;  et 
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lorsqu’elle  n’était  plus  sous  l’empire  de  son 
regard suppliant et de ses paroles enthousiastes, 
elle se prenait à bénir secrètement la tante de la 
soustraire à cet engagement par les obstacles que 
chaque jour elle y apportait.

Un matin, elle vit, des bords du torrent qu’elle 
côtoyait, Albert penché sur la balustrade de son 
parterre,  bien  loin  au-dessus  d’elle.  Malgré  la 
distance qui les séparait,  elle se sentait presque 
toujours  sous  l’œil  inquiet  et  passionné  de  cet 
homme, par qui elle s’était laissé en quelque sorte 
dominer. « Ma situation est fort étrange, se disait-
elle ;  tandis  que cet  ami  persévérant  m’observe 
pour voir si je suis fidèle au dévouement que je 
lui ai juré, sans doute, de quelque autre point du 
château, je suis surveillée, pour que je n’aie point 
avec  lui  des  rapports  que  leurs  usages  et  leurs 
convenances  proscrivent.  Je  ne  sais  ce  qui  se 
passe  dans  l’esprit  des  uns  et  des  autres.  La 
baronne Amélie ne revient  pas.  La chanoinesse 
semble se méfier  de moi,  et  se refroidir à mon 
égard. Le comte Christian redouble d’amitié,  et 
prétend redouter  le  retour  du Porpora,  qui  sera 
probablement  le  signal  de  mon  départ.  Albert 
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paraît avoir oublié que je lui ai défendu d’espérer 
mon amour. Comme s’il devait tout attendre de 
moi,  il  ne  me  demande  rien  pour  l’avenir,  et 
n’abjure  point  cette  passion  qui  a  l’air  de  le 
rendre heureux en dépit de mon impuissance à la 
partager. Cependant me voici comme une amante 
déclarée, l’attendant chaque matin à son rendez-
vous,  auquel  je  désire  qu’il  ne  puisse  venir, 
m’exposant  au  blâme,  que  sais-je !  au  mépris 
d’une  famille  qui  ne  peut  comprendre  ni  mon 
dévouement, ni mes rapports avec lui, puisque je 
ne les comprends pas moi-même et n’en prévois 
point  l’issue.  Bizarre  destinée  que  la  mienne ! 
serais-je donc condamnée à me dévouer toujours 
sans être aimée de ce que j’aime, ou sans aimer 
ce que j’estime ? »

Au  milieu  de  ces  réflexions,  une  profonde 
mélancolie s’empara de son âme. Elle éprouvait 
le besoin de s’appartenir à elle-même, ce besoin 
souverain  et  légitime,  véritable  condition  du 
progrès  et  du  développement  chez  l’artiste 
supérieur.  La sollicitude qu’elle  avait  vouée  au 
comte Albert lui  pesait  comme une chaîne. Cet 
amer souvenir, qu’elle avait conservé d’Anzoleto 
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et de Venise, s’attachait à elle dans l’inaction et 
dans la solitude d’une vie trop monotone et trop 
régulière pour son organisation puissante.

Elle  s’arrêta  auprès  du  rocher  qu’Albert  lui 
avait souvent montré comme étant celui où, par 
une  étrange  fatalité,  il  l’avait  vue  enfant  une 
première fois, attachée avec des courroies sur le 
dos de sa mère, comme la balle d’un colporteur, 
et  courant  par  monts  et  par  vaux  en  chantant 
comme  la  cigale  de  la  fable,  sans  souci  du 
lendemain,  sans  appréhension  de  la  vieillesse 
menaçante  et  de  la  misère  inexorable.  Ô  ma 
pauvre  mère !  pensa  la  jeune  Zingarella ;  me 
voici  ramenée,  par  d’incompréhensibles 
destinées,  aux lieux que  tu  traversas  pour  n’en 
garder  qu’un  vague  souvenir  et  le  gage  d’une 
touchante  hospitalité.  Tu  fus  jeune  et  belle,  et, 
sans doute tu rencontras bien des gîtes où l’amour 
t’eût reçue, où la société eût pu t’absoudre et te 
transformer, où enfin la vie dure et vagabonde eût 
pu se fixer et s’abjurer dans le sein du bien-être et 
du repos. Mais tu sentais et tu disais toujours que 
ce  bien-être  c’était  la  contrainte,  et  ce  repos, 
l’ennui,  mortel  aux  âmes  d’artiste.  Tu  avais 
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raison,  je  le  sens  bien ;  car  me  voici  dans  ce 
château  où  tu  n’as  voulu  passer  qu’une  nuit 
comme dans tous les autres ; m’y voici à l’abri du 
besoin et de la fatigue, bien traitée, bien choyée, 
avec un riche seigneur à mes pieds... Et pourtant 
la  contrainte  m’y  étouffe,  et  l’ennui  m’y 
consume.

Consuelo,  saisie  d’un  accablement 
extraordinaire,  s’était  assise  sur  le  rocher.  Elle 
regardait  le sable du sentier,  comme si  elle eût 
cru y retrouver la trace des pieds nus de sa mère. 
Les brebis, en passant, avaient laissé aux épines 
quelques  brins  de  leur  toison.  Cette  laine  d’un 
brun  roux  rappelait  précisément  à  Consuelo  la 
couleur naturelle du drap grossier dont était fait le 
manteau  de  sa  mère,  ce  manteau  qui  l’avait  si 
longtemps  protégée  contre  le  froid  et  le  soleil, 
contre  la  poussière  et  la  pluie.  Elle  l’avait  vu 
tomber de leurs épaules pièce par pièce. « Et nous 
aussi, se disait-elle, nous étions de pauvres brebis 
errantes, et nous laissions les lambeaux de notre 
dépouille  aux  ronces  des  chemins ;  mais  nous 
emportions  toujours  le  fier  amour  et  la  pleine 
jouissance de notre chère liberté ! »
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En rêvant  ainsi,  Consuelo laissait  tomber  de 
longs regards sur  ce  sentier  de sable  jaune  qui 
serpentait  gracieusement  sur  la  colline,  et  qui, 
s’élargissant au bas du vallon, se dirigeait vers le 
nord  en  traçant  une  grande  ligne  sinueuse  au 
milieu  des  verts  sapins  et  des  noires  bruyères. 
Qu’y a-t-il de plus beau qu’un chemin ? pensait-
elle ; c’est le symbole et l’image d’une vie active 
et  variée.  Que  d’idées  riantes  s’attachent  pour 
moi aux capricieux détours de celui-ci ! Je ne me 
souviens  pas  des  lieux  qu’il  traverse,  et  que 
pourtant j’ai traversés jadis. Mais qu’ils doivent 
être beaux, au prix de cette noire forteresse qui 
dort là éternellement sur ses immobiles rochers ! 
Comme ces graviers aux pâles nuances d’or mat 
qui  le  rayent  mollement,  et  ces  genêts  d’or 
brûlant qui le coupent de leurs ombres, sont plus 
doux à la vue que les allées droites et les raides 
charmilles de ce parc orgueilleux et froid ! Rien 
qu’à  regarder  les  grandes  lignes  sèches  d’un 
jardin, la lassitude me prend : pourquoi mes pieds 
chercheraient-ils à atteindre ce que mes yeux et 
ma pensée embrassent tout d’abord ? au lieu que 
le libre chemin qui  s’enfuit  et  se cache à demi 
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dans les bois m’invite et m’appelle à suivre ses 
détours  et  à  pénétrer  ses  mystères.  Et  puis  ce 
chemin,  c’est  le passage de l’humanité,  c’est  la 
route de l’univers. Il n’appartient pas à un maître 
qui  puisse  le  fermer  ou  l’ouvrir  à  son  gré.  Ce 
n’est pas seulement le puissant et le riche qui ont 
le  droit  de  fouler  ses  marges  fleuries  et  de 
respirer ses sauvages parfums. Tout oiseau peut 
suspendre son nid à ses branches, tout vagabond 
peut reposer sa tête sur ses pierres. Devant lui, un 
mur ou une palissade ne ferme point  l’horizon. 
Le ciel ne finit pas devant lui ; et tant que la vue 
peut s’étendre, le chemin est une terre de liberté. 
À  droite,  à  gauche,  les  champs,  les  bois 
appartiennent à des maîtres ; le chemin appartient 
à  celui  qui  ne  possède  pas  autre  chose ;  aussi 
comme il  l’aime !  Le  plus  grossier  mendiant  a 
pour lui  un amour invincible.  Qu’on lui bâtisse 
des hôpitaux aussi riches que des palais, ce seront 
toujours  des  prisons ;  sa  poésie,  son  rêve,  sa 
passion, ce sera toujours le grand chemin ! Ô ma 
mère ! ma mère ! tu le savais bien ; tu me l’avais 
bien dit ! Que ne puis-je ranimer ta cendre, qui 
dort si loin de moi sous l’algue des lagunes ! Que 
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ne peux-tu me reprendre sur tes fortes épaules et 
me porter là-bas, là-bas où vole l’hirondelle vers 
les collines bleues, où le souvenir du passé et le 
regret  du  bonheur  perdu  ne  peuvent  suivre 
l’artiste  aux  pieds  légers  qui  voyage  plus  vite 
qu’eux, et met chaque jour un nouvel horizon, un 
nouveau  monde  entre  lui  et  les  ennemis  de  sa 
liberté ! Pauvre mère ! que ne peux-tu encore me 
chérir et m’opprimer,  m’accabler tour à tour de 
baisers  et  de  coups,  comme  le  vent  qui  tantôt 
caresse et  tantôt  renverse les jeunes blés sur la 
plaine, pour les relever et les coucher encore à sa 
fantaisie ! Tu étais une âme mieux trempée que la 
mienne,  et  tu  m’aurais  arrachée,  de  gré  ou  de 
force, aux liens où je me laisse prendre à chaque 
pas !

Au  milieu  de  sa  rêverie  enivrante  et 
douloureuse,  Consuelo  fut  frappée  par  le  son 
d’une voix qui la fit tressaillir comme si un fer 
rouge se fût posé sur son cœur. C’était une voix 
d’homme,  qui  partait  du  ravin  assez  loin  au-
dessous d’elle, et fredonnait en dialecte vénitien 
le  chant  de  l’Écho,  l’une  des  plus  originales 
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compositions  du  Chiozzetto1.  La  personne  qui 
chantait  ne  donnait  pas  toute  sa  voix,  et  sa 
respiration semblait  entrecoupée  par  la  marche. 
Elle lançait une phrase, au hasard, comme si elle 
eût  voulu  se  distraire  de  l’ennui  du chemin,  et 
s’interrompait  pour  parler  avec  une  autre 
personne ; puis elle reprenait sa chanson, répétant 
plusieurs fois la même modulation comme pour 
s’exercer,  et  recommençait  à  parler,  en  se 
rapprochant  toujours  du  lieu  où  Consuelo, 
immobile et palpitante, se sentait défaillir. Elle ne 
pouvait entendre les discours du voyageur à son 
compagnon, il était encore trop loin d’elle. Elle 
ne  pouvait  le  voir,  un  rocher  en  saillie 
l’empêchait de plonger dans la partie du ravin où 
il était engagé. Mais pouvait-elle méconnaître un 
instant cette voix, cet accent qu’elle connaissait si 
bien,  et  les  fragments  de  ce  morceau  qu’elle-
même avait enseigné et fait répéter tant de fois à 
son ingrat élève !

Enfin  les  deux  voyageurs  invisibles  s’étant 
rapprochés,  elle  entendit  l’un des deux, dont  la 

1 Jean Croce, de Chioggia, seizième siècle.
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voix lui était inconnue, dire à l’autre en mauvais 
italien et avec l’accent du pays :

« Eh ! eh ! signor, ne montez pas par ici, les 
chevaux ne pourraient pas vous y suivre, et vous 
me  perdriez  de  vue ;  suivez-moi  le  long  du 
torrent.  Voyez !  la  route  est  devant  nous,  et 
l’endroit que vous prenez est un sentier pour les 
piétons. »

La voix que Consuelo connaissait si bien parut 
s’éloigner  et  redescendre,  et  bientôt  elle 
l’entendit  demander,  quel  était  ce  beau château 
qu’on voyait sur l’autre rive.

« C’est  Riesenburg,  comme  qui  dirait  il  
castello dei giganti », répondit le guide ; car c’en 
était un de profession.

Et Consuelo commençait à le voir au bas de la 
colline,  à  pied  et  conduisant  par  la  bride  deux 
chevaux couverts  de sueur.  Le mauvais état  du 
chemin, dévasté récemment par le torrent, avait 
forcé  les  cavaliers  de  mettre  pied  à  terre.  Le 
voyageur  suivait  à  quelque  distance,  et  enfin 
Consuelo put l’apercevoir en se penchant sur le 
rocher qui la protégeait. Il lui tournait le dos, et 
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portait  un  costume  de  voyage qui  changeait  sa 
tournure  et  jusqu’à  sa  démarche.  Si  elle  n’eût 
entendu sa voix, elle eût crû que ce n’était pas lui. 
Mais il s’arrêta pour regarder le château, et, ôtant 
son large chapeau, il s’essuya le visage avec son 
mouchoir. Quoiqu’elle ne le vît qu’en plongeant 
d’en  haut  sur  sa  tête,  elle  reconnut  cette 
abondante  chevelure  dorée  et  bouclée,  et  le 
mouvement qu’il avait coutume de faire avec la 
main pour en soulever le poids sur son front et 
sur sa nuque lorsqu’il avait chaud.

« Ce château a l’air très respectable, dit-il ; et 
si  j’en  avais  le  temps,  j’aurais  envie  d’aller 
demander à déjeuner aux géants qui l’habitent.

– Oh ! n’y essayez pas,  répondit  le guide en 
secouant la tête. Les Rudolstadt ne reçoivent que 
les mendiants ou les parents.

– Pas plus hospitaliers que cela ? Le diable les 
emporte !

– Écoutez  donc !  c’est  qu’ils  ont  quelque 
chose à cacher.

– Un trésor, ou un crime ?
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– Oh ! rien ; c’est leur fils qui est fou.
– Le diable l’emporte aussi, en ce cas ! Il leur 

rendra service. »
Le guide  se  mit  à  rire.  Anzoleto  se  remit  à 

chanter.
« Allons,  dit  le  guide  en  s’arrêtant,  voici  le 

mauvais chemin passé ; si vous voulez remonter à 
cheval,  nous  allons  faire  un  temps  de  galop 
jusqu’à Tusta. La route est magnifique jusque-là ; 
rien que  du sable.  Vous trouverez  là  la  grande 
route de Prague et de bons chevaux de poste.

– Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je 
pourrai dire : Le diable t’emporte aussi ! car tes 
haridelles,  tes  chemins  de  montagne  et  toi, 
commencez à m’ennuyer singulièrement. »

En  parlant  ainsi,  il  enfourcha  lestement  sa 
monture,  lui  enfonça  ses  deux  éperons  dans  le 
ventre,  et,  sans  s’inquiéter  de  son guide  qui  le 
suivait  à  grand-peine,  il  partit  comme  un  trait 
dans  la  direction  du  nord,  soulevant  des 
tourbillons  de  poussière  sur  ce  chemin  que 
Consuelo venait  de contempler si longtemps,  et 
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où elle s’attendait si peu à voir passer comme une 
vision fatale l’ennemi de sa vie, l’éternel souci de 
son cœur.

Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur 
impossible à exprimer. Glacée par le dégoût et la 
crainte, tant qu’il avait été à portée de sa voix, 
elle  s’était  tenue  cachée  et  tremblante.  Mais 
quand  elle  le  vit  s’éloigner,  quand  elle  songea 
qu’elle allait  le perdre de vue et  peut-être pour 
toujours,  elle  ne  sentit  plus  qu’un  horrible 
désespoir. Elle s’élança sur le rocher, pour le voir 
plus longtemps ; et l’indestructible amour qu’elle 
lui  portait  se  réveillant  avec  délire,  elle  voulut 
crier vers lui pour l’appeler. Mais sa voix expira 
sur ses lèvres ;  il  lui  sembla que la main de la 
mort serrait sa gorge et déchirait sa poitrine : ses 
yeux se voilèrent ; un bruit sourd comme celui de 
la mer gronda dans ses oreilles ; et, en retombant 
épuisée au bas du rocher, elle se trouva dans les 
bras  d’Albert,  qui  s’était  approché  sans  qu’elle 
prît garde à lui, et qui l’emporta mourante dans 
un  endroit  plus  sombre  et  plus  caché  de  la 
montagne.
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LIII

La crainte de trahir par son émotion un secret 
qu’elle avait jusque-là si bien caché au fond de 
son  âme  rendit  à  Consuelo  la  force  de  se 
contraindre,  et  de laisser  croire à Albert  que la 
situation  où  il  l’avait  surprise  n’avait  rien 
d’extraordinaire. Au moment où le jeune comte 
l’avait  reçue  dans  ses  bras,  pâle  et  prête  à 
défaillir,  Anzoleto  et  son  guide  venaient  de 
disparaître au loin dans les sapins, et Albert put 
s’attribuer  à  lui-même  le  danger  qu’elle  avait 
couru de tomber dans le précipice. L’idée de ce 
danger, qu’il avait causé sans doute en l’effrayant 
par son approche, venait de le troubler lui-même 
à tel point qu’il ne s’aperçut guère du désordre de 
ses réponses dans les premiers instants. Consuelo, 
à qui il inspirait encore parfois un certain effroi 
superstitieux,  craignit  d’abord  qu’il  ne  devinât, 
par la force de ses pressentiments, une partie de 
ce mystère. Mais Albert,  depuis que l’amour le 
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faisait  vivre  de  la  vie  des  autres  hommes, 
semblait avoir perdu les facultés en quelque sorte 
surnaturelles  qu’il  avait  possédées  auparavant. 
Elle  put  maîtriser  bientôt  son  agitation,  et  la 
proposition  qu’il  lui  fit  de  la  conduire  à  son 
ermitage  ne  lui  causa  pas  en  ce  moment  le 
déplaisir qu’elle en eût ressenti quelques heures 
auparavant.  Il  lui  sembla  que  l’âme  austère  et 
l’habitation  lugubre  de  cet  homme  si 
sérieusement  dévoué  à  son  sort  s’ouvraient 
devant elle comme un refuge où elle trouverait le 
calme et la force nécessaires pour lutter contre les 
souvenirs de sa passion. « C’est la Providence qui 
m’envoie cet ami au sein des épreuves, pensa-t-
elle,  et  ce  sombre  sanctuaire  où  il  veut 
m’entraîner  est  là  comme  un  emblème  de  la 
tombe  où  je  dois  m’engloutir,  plutôt  que  de 
suivre la trace du mauvais génie que je viens de 
voir passer. Oh ! oui, mon Dieu ! plutôt que de 
m’attacher  à  ses  pas,  faites  que  la  terre 
s’entrouvre sous les miens, et ne me rende jamais 
au monde des vivants ! ».

« Chère Consolation, lui dit Albert, je venais 
vous dire que ma tante, ayant ce matin à recevoir 

215



et  à  examiner  les  comptes  de  ses  fermiers,  ne 
songeait point à nous, et que nous avions enfin la 
liberté d’accomplir notre pèlerinage. Pourtant, si 
vous  éprouvez  encore  quelque  répugnance  à 
revoir  des  lieux  qui  vous  rappellent  tant  de 
souffrances et de terreurs...

– Non, mon ami, non, répondit Consuelo ; je 
sens, au contraire, que jamais je n’ai été mieux 
disposée  à  prier  dans  votre  église,  et  à  joindre 
mon âme à la vôtre sur les ailes de ce chant sacré 
que vous avez promis de me faire entendre. »

Ils  prirent  ensemble  le  chemin  du 
Schreckenstein ; et, en s’enfonçant sous les bois 
dans  la  direction  opposée  à  celle  qu’Anzoleto 
avait prise, Consuelo se sentit soulagée, comme 
si chaque pas qu’elle faisait pour s’éloigner de lui 
eût détruit de plus en plus le charme funeste dont 
elle venait de ressentir les atteintes. Elle marchait 
si  vite  et  si  résolument,  quoique  grave  et 
recueillie, que le comte Albert eût pu attribuer cet 
empressement naïf au seul désir de lui complaire, 
s’il n’eût conservé cette défiance de lui-même et 
de sa propre destinée qui faisait le fond de son 
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caractère.
Il  la  conduisit  au  pied  du  Schreckenstein,  à 

l’entrée d’une grotte remplie d’eau dormante et 
toute obstruée par une abondante végétation.

« Cette  grotte,  où  vous  pouvez  remarquer 
quelques traces de construction voûtée, lui dit-il, 
s’appelle dans le pays la cave du Moine. Les uns 
pensent  que  c’était  le  cellier  d’une  maison  de 
religieux, lorsque, à la place de ces décombres, il 
y avait un bourg fortifié ; d’autres racontent que 
ce  fut  postérieurement  la  retraite  d’un  criminel 
repentant  qui  s’était  fait  ermite  par  esprit  de 
pénitence.  Quoi  qu’il  en soit,  personne n’ose y 
pénétrer,  et  chacun prétend que  l’eau dont  elle 
s’est  remplie  est  profonde  et  mortellement 
vénéneuse,  à  cause  des  veines  de  cuivre  par 
lesquelles elle s’est frayé un passage. Mais cette 
eau  n’est  effectivement  ni  profonde  ni 
dangereuse :  elle  dort  sur  un  lit  de  rochers,  et 
nous allons la traverser aisément si vous voulez 
encore une fois, Consuelo, vous confier à la force 
de mes bras et à la sainteté de mon amour pour 
vous. »
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En  parlant  ainsi  après  s’être  assuré  que 
personne  ne  les  avait  suivis  et  ne  pouvait  les 
observer, il la prit dans ses bras pour qu’elle n’eût 
point  à  mouiller  sa  chaussure,  et,  entrant  dans 
l’eau jusqu’à mi-jambes, il se fraya un passage à 
travers les arbrisseaux et les guirlandes de lierre 
qui cachaient le fond de la grotte. Au bout d’un 
très court trajet, il la déposa sur un sable sec et 
fin,  dans  un  endroit  complètement  sombre,  où 
aussitôt il alluma la lanterne dont il s’était muni ; 
et  après  quelques  détours  dans  des  galeries 
souterraines  assez  semblables  à  celles  que 
Consuelo  avait  déjà  parcourues  avec  lui,  ils  se 
trouvèrent  à  une  porte  de  la  cellule  opposée  à 
celle qu’elle avait franchie la première fois.

« Cette construction souterraine, lui dit Albert, 
a été destinée dans le principe à servir de refuge, 
en temps de guerre, soit aux principaux habitants 
du  bourg  qui  couvrait  la  colline,  soit  aux 
seigneurs du château des Géants dont ce bourg 
était  un  fief,  et  qui  pouvaient  s’y  rendre 
secrètement  par  les  passages  que  vous 
connaissez. Si un ermite a occupé depuis, comme 
on  l’assure,  la  cave  du  Moine,  il  est  probable 
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qu’il a eu connaissance de cette retraite ;  car la 
galerie que nous venons de parcourir m’a semblé 
déblayée  assez  nouvellement,  tandis  que  j’ai 
trouvé  celles  qui  conduisent  au  château 
encombrées, en beaucoup d’endroits, de terres et 
de  gravois  dont  j’ai  eu  bien  de  la  peine  à  les 
dégager. En outre, les vestiges que j’ai retrouvés 
ici, les débris de natte, la cruche, le crucifix, la 
lampe,  et  enfin  les  ossements  d’un  homme 
couché sur le dos, les mains encore croisées sur la 
poitrine,  dans  l’attitude  d’une  dernière  prière  à 
l’heure du dernier sommeil, m’ont prouvé qu’un 
solitaire  y  avait  achevé  pieusement  et 
paisiblement  son  existence  mystérieuse.  Nos 
paysans  croient  que  l’âme  de  l’ermite  habite 
encore  les  entrailles  de  la  montagne.  Ils  disent 
qu’ils l’ont vue souvent errer alentour, ou voltiger 
sur  la  cime  au  clair  de  la  lune ;  qu’ils  l’ont 
entendue prier, soupirer, gémir, et même qu’une 
musique  étrange  et  incompréhensible  est  venue 
parfois,  comme  un  souffle  à  peine  saisissable, 
expirer autour d’eux sur les ailes de la nuit. Moi-
même,  Consuelo,  lorsque  l’exaltation  du 
désespoir  peuplait  la  nature  autour  de  moi  de 
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fantômes et de prodiges, j’ai cru voir le sombre 
pénitent  prosterné  sous  le  Hussite ; je  me  suis 
figuré  entendre  sa  voix  plaintive  et  ses  soupirs 
déchirants  monter  des  profondeurs  de  l’abîme. 
Mais  depuis  que  j’ai  découvert  et  habité  cette 
cellule,  je ne me souviens pas d’y avoir trouvé 
d’autre  solitaire  que  moi,  rencontré  d’autre 
spectre que ma propre figure, ni entendu d’autres 
gémissements que ceux qui s’échappaient de ma 
poitrine. »

Consuelo,  depuis  sa  première  entrevue  avec 
Albert dans ce souterrain, ne lui avait plus jamais 
entendu tenir  de  discours  insensés.  Elle  n’avait 
donc jamais osé lui rappeler les étranges paroles 
qu’il  lui  avait  dites  cette  nuit-là,  ni  les 
hallucinations  au  milieu  desquelles  elle  l’avait 
surpris. Elle s’étonna de voir en cet instant qu’il 
en  avait  absolument  perdu  le  souvenir ;  et, 
n’osant  les  lui  rappeler,  elle  se  contenta  de  lui 
demander  si  la  tranquillité  d’une  telle  solitude 
l’avait effectivement délivré des agitations dont il 
parlait.

« Je ne saurais vous le dire bien précisément, 
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lui répondit-il ; et, à moins que vous ne l’exigiez, 
je ne veux point forcer ma mémoire à ce travail. 
Je crois bien avoir été en proie auparavant à une 
véritable démence. Les efforts que je faisais pour 
la  cacher  la  trahissaient  davantage  en 
l’exaspérant.  Lorsque,  grâce  à  Zdenko,  qui 
possédait  par  tradition  le  secret  de  ces 
constructions souterraines, j’eus enfin trouvé un 
moyen de me soustraire à la sollicitude de mes 
parents et de cacher mes accès de désespoir, mon 
existence changea.  Je repris  une sorte d’empire 
sur moi-même ; et, certain de pouvoir me dérober 
aux  témoins  importuns,  lorsque  je  serais  trop 
fortement envahi par mon mal, je vins à bout de 
jouer  dans  ma  famille  le  rôle  d’un  homme 
tranquille et résigné à tout. »

Consuelo  vit  bien  que  le  pauvre  Albert  se 
faisait  illusion  sur  quelques  points ;  mais  elle 
sentit  que  ce  n’était  pas  le  moment  de  le 
dissuader ; et, s’applaudissant de le voir parler de 
son  passé  avec  tant  de  sang-froid  et  de 
détachement,  elle  se  mit  à  examiner  la  cellule 
avec plus d’attention qu’elle n’avait pu le faire la 
première fois. Elle vit alors que l’espèce de soin 

221



et  de  propreté  qu’elle  y  avait  remarquée  n’y 
régnait plus du tout, et que l’humidité des murs, 
le  froid  de  l’atmosphère,  et  la  moisissure  des 
livres,  constataient  au  contraire  un  abandon 
complet.

« Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui 
dit Albert, qui, à grand-peine, venait de rallumer 
le poêle ; je n’ai pas mis les pieds ici depuis que 
vous m’en avez arraché par l’effet  de la  toute-
puissance que vous avez sur moi. »

Consuelo  eut  sur  les  lèvres  une  question 
qu’elle  s’empressa  de  retenir.  Elle  était  sur  le 
point de demander si l’ami Zdenko, le serviteur 
fidèle,  le  gardien  jaloux,  avait  négligé  et 
abandonné aussi l’ermitage. Mais elle se souvint 
de  la  tristesse  profonde  qu’elle  avait  réveillée 
chez Albert toutes les fois qu’elle s’était hasardée 
à lui demander ce qu’il était devenu, et pourquoi 
elle  ne  l’avait  jamais  revu  depuis  sa  terrible 
rencontre avec lui dans le souterrain. Albert avait 
toujours éludé ces questions, soit en feignant de 
ne  pas  les  entendre,  soit  en  la  priant  d’être 
tranquille, et de ne plus rien craindre de la part de 
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l’innocent. Elle s’était donc persuadé d’abord que 
Zdenko avait reçu et exécuté fidèlement l’ordre 
de ne jamais se présenter devant ses yeux. Mais 
lorsqu’elle avait repris ses promenades solitaires, 
Albert,  pour la rassurer complètement,  lui  avait 
juré, avec une mortelle pâleur sur le front, qu’elle 
ne  rencontrerait  pas  Zdenko,  parce  qu’il  était 
parti pour un long voyage. En effet, personne ne 
l’avait  revu  depuis  cette  époque,  et  on  pensait 
qu’il était mort dans quelque coin, ou qu’il avait 
quitté le pays.

Consuelo n’avait cru ni à cette mort, ni à ce 
départ.  Elle  connaissait  trop  l’attachement 
passionné  de  Zdenko  pour  regarder  comme 
possible  une  séparation  absolue  entre  lui  et 
Albert. Quant à sa mort, elle n’y songeait point 
sans une profonde terreur qu’elle n’osait s’avouer 
à elle-même, lorsqu’elle se souvenait du serment 
terrible que, dans son exaltation, Albert avait fait 
de sacrifier la vie de ce malheureux au repos de 
celle  qu’il  aimait,  si  cela  devenait  nécessaire. 
Mais  elle  chassait  cet  affreux  soupçon,  en  se 
rappelant la douceur et l’humanité dont toute la 
vie d’Albert rendait témoignage. En outre, il avait 
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joui  d’une  tranquillité  parfaite  depuis  plusieurs 
mois,  et  aucune  démonstration  apparente  de  la 
part de Zdenko n’avait rallumé la fureur que le 
jeune  comte  avait  manifestée  un  instant. 
D’ailleurs il l’avait oublié, cet instant douloureux 
que  Consuelo  s’efforçait  d’oublier  aussi.  Il 
n’avait  conservé  des  événements  du  souterrain 
que  le  souvenir  de  ceux  où  il  avait  été  en 
possession  de  sa  raison.  Consuelo  s’était  donc 
arrêtée  à  l’idée  qu’il  avait  interdit  à  Zdenko 
l’entrée et l’approche du château, et que par dépit 
ou  par  douleur  le  pauvre  homme  s’était 
condamné  à  une  captivité  volontaire  dans 
l’ermitage.  Elle  présumait  qu’il  en sortait  peut-
être seulement la nuit pour prendre l’air ou pour 
converser sur le Schreckenstein avec Albert, qui 
sans  doute  veillait  au  moins  à  sa  subsistance, 
comme  Zdenko  avait  si  longtemps  veillé  à  la 
sienne. En voyant l’état de la cellule, Consuelo 
fut réduite à croire qu’il boudait son maître en ne 
soignant  plus  sa  retraite  délaissée ;  et  comme 
Albert lui avait encore affirmé, en entrant dans la 
grotte,  qu’elle  n’y  trouverait  aucun  sujet  de 
crainte, elle prit le moment où elle le vit occupé à 
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ouvrir péniblement la porte rouillée de ce qu’il 
appelait son église, pour aller de son côté essayer 
d’ouvrir  celle  qui  conduisait  à  la  cellule  de 
Zdenko, où sans doute elle trouverait des traces 
récentes de sa présence. La porte céda dès qu’elle 
eut  tourné  la  clef ;  mais  l’obscurité  qui  régnait 
dans cette cave l’empêcha de rien distinguer. Elle 
attendit  qu’Albert  fût  passé  dans  l’oratoire 
mystérieux qu’il voulait lui montrer et qu’il allait 
préparer  pour  la  recevoir ;  alors  elle  prit  un 
flambeau,  et  revint  avec  précaution  vers  la 
chambre de Zdenko, non sans trembler un peu à 
l’idée de l’y trouver en personne. Mais elle n’y 
trouva pas même un souvenir de son existence. 
Le lit de feuilles et de peaux de mouton avait été 
enlevé. Le siège grossier, les outils de travail, les 
sandales de feutre, tout avait disparu ; et on eût 
dit, à voir l’humidité qui faisait briller les parois 
éclairées  par  la  torche,  que  cette  voûte  n’avait 
jamais abrité le sommeil d’un vivant.

Un  sentiment  de  tristesse  et  d’épouvante 
s’empara  d’elle  à  cette  découverte.  Un  sombre 
mystère  enveloppait  la  destinée  de  ce 
malheureux,  et  Consuelo  se  disait  avec  terreur 
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qu’elle  était  peut-être  la  cause  d’un  événement 
déplorable. Il y avait deux hommes dans Albert : 
l’un  sage,  et  l’autre  fou ;  l’un  débonnaire, 
charitable  et  tendre ;  l’autre  bizarre,  farouche, 
peut-être  violent  et  impitoyable  dans  ses 
décisions.  Cette  sorte  d’identification  étrange 
qu’il avait autrefois rêvée entre lui et le fanatique 
sanguinaire  Jean  Ziska,  cet  amour  pour  les 
souvenirs  de  la  Bohême  hussite,  cette  passion 
muette  et  patiente,  mais  absolue  et  profonde, 
qu’il nourrissait pour Consuelo, tout ce qui vint 
en cet instant à l’esprit de la jeune fille lui sembla 
devoir  confirmer  les  plus  pénibles  soupçons. 
Immobile et glacée d’horreur, elle osait à peine 
regarder le sol nu et froid de la grotte, comme si 
elle eût craint d’y trouver des traces de sang.

Elle était  encore plongée dans ces réflexions 
sinistres, lorsqu’elle entendit Albert accorder son 
violon ;  et  bientôt  le  son  admirable  de 
l’instrument lui chanta le psaume ancien qu’elle 
avait tant désiré d’écouter une seconde fois. La 
musique en était originale, et Albert l’exprimait 
avec un sentiment si pur et si large, qu’elle oublia 
toutes  ses  angoisses  pour  approcher  doucement 
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du  lieu  où  il  se  trouvait,  attirée  et  comme 
charmée par une puissance magnétique.
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LIV

La  porte  de  l’église était  restée  ouverte ; 
Consuelo s’arrêta sur le seuil pour examiner et le 
virtuose  inspiré  et  l’étrange  sanctuaire.  Cette 
prétendue église n’était  qu’une grotte  immense, 
taillée,  ou, pour mieux dire,  brisée dans le roc, 
irrégulièrement,  par  les  mains  de  la  nature,  et 
creusée en grande partie par le travail souterrain 
des eaux. Quelques torches éparses plantées sur 
des  blocs  gigantesques  éclairaient  de  reflets 
fantastiques  les  flancs  verdâtres  du  rocher,  et 
tremblotaient devant de sombres profondeurs, où 
nageaient  les  formes  vagues  des  longues 
stalactites,  semblables  à  des  spectres  qui 
cherchent  et  fuient  tour  à  tour  la  lumière.  Les 
énormes  sédiments  que  l’eau  avait  déposés 
autrefois  sur  les  flancs  de  la  caverne  offraient 
mille  capricieux aspects.  Tantôt  ils  se  roulaient 
comme de monstrueux serpents qui s’enlacent et 
se dévorent les uns les autres, tantôt ils partaient 
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du sol  et  descendaient  de  la  voûte  en  aiguilles 
formidables,  dont  la  rencontre  les  faisait 
ressembler  à  des  dents  colossales  hérissées  à 
l’entrée  des  gueules  béantes  que  formaient  les 
noirs enfoncements du rocher. Ailleurs on eût dit 
d’informes  statues,  géantes  représentations  des 
dieux  barbares  de  l’antiquité.  Une  végétation 
rocailleuse, de grands lichens rudes comme des 
écailles  de  dragon,  des  festons  de  scolopendre 
aux  feuilles  larges  et  pesantes,  des  massifs  de 
jeunes cyprès plantés récemment dans le milieu 
de  l’enceinte  sur  des  éminences  de  terres 
rapportées qui ressemblaient à des tombeaux, tout 
donnait à ce lieu un caractère sombre, grandiose, 
et  terrible,  qui frappa vivement la jeune artiste. 
Au  premier  sentiment  d’effroi  succéda  bientôt 
l’admiration. Elle approcha, et vit Albert debout, 
au bord de la source qui surgissait au centre de la 
caverne.  Cette  eau,  quoique  abondante  en 
jaillissement,  était  encaissée  dans  un  bassin  si 
profond,  qu’aucun  bouillonnement  n’était 
sensible à la surface. Elle était unie et immobile 
comme un bloc de sombre saphir,  et  les belles 
plantes aquatiques dont Albert et Zdenko avaient 
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entouré  ses  marges  n’étaient  pas  agitées  du 
moindre tressaillement. La source était chaude à 
son  point  de  départ,  et  les  tièdes  exhalaisons 
qu’elle répandait dans la caverne y entretenaient 
une atmosphère douce et moite qui favorisait la 
végétation. Elle sortait de son bassin par plusieurs 
ramifications, dont les unes se perdaient sous les 
rochers avec un bruit sourd, et dont les autres se 
promenaient  silencieusement  en  ruisseaux 
limpides  dans  l’intérieur  de  la  grotte,  pour 
disparaître dans les enfoncements obscurs qui en 
reculaient indéfiniment les limites.

Lorsque le comte Albert, qui jusque-là n’avait 
fait  qu’essayer  les  cordes  de  son  violon,  vit 
Consuelo s’avancer vers lui, il vint à sa rencontre, 
et l’aida à franchir les méandres que formait  la 
source, et sur lesquels il avait jeté quelques troncs 
d’arbres  aux  endroits  profonds.  En  d’autres 
endroits, des rochers épars à fleur d’eau offraient 
un passage facile à des pas exercés. Il lui tendit la 
main pour l’aider, et la souleva quelquefois dans 
ses bras. Mais cette fois Consuelo eut peur, non 
du torrent qui fuyait silencieux et sombre sous ses 
pieds,  mais  de ce guide mystérieux vers  lequel 
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une  sympathie  irrésistible  la  portait,  tandis 
qu’une répulsion indéfinissable l’en éloignait en 
même temps. Arrivée au bord de la source, elle 
vit,  sur  une  large  pierre  qui  la  surplombait  de 
quelques pieds, un objet peu propre à la rassurer. 
C’était  une  sorte  de  monument  quadrangulaire, 
formé  d’ossements  et  de  crânes  humains, 
artistement agencés comme on en voit  dans les 
catacombes.

« N’en soyez point émue, lui dit Albert, qui la 
sentit tressaillir. Ces nobles restes sont ceux des 
martyrs  de  ma  religion,  et  ils  forment  l’autel 
devant lequel j’aime à méditer et à prier.

– Quelle est  donc votre religion, Albert ? dit 
Consuelo avec une naïveté mélancolique. Sont-ce 
là les ossements des hussites ou des catholiques ? 
Les uns et  les  autres  ne furent-ils  pas  victimes 
d’une  fureur  impie,  et  martyrs  d’une  foi 
également vive ? Est-il vrai que vous ayez choisi 
la croyance hussite, préférablement à celle de vos 
parents, et que les réformes postérieures à celles 
de  Jean  Huss  ne  vous  paraissent  pas  assez 
austères ni assez énergiques ? Parlez, Albert ; que 
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dois-je croire de ce qu’on m’a dit de vous ?
– Si l’on vous a dit que je préférais la réforme 

des Hussites à celle des Luthériens, et le grand 
Procope  au  vindicatif  Calvin,  autant  que  je 
préfère  les  exploits  des  taborites  à  ceux  des 
soldats  de Wallenstein,  on vous a  dit  la  vérité, 
Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, à 
vous  qui,  par  intuition,  pressentez  la  vérité,  et 
connaissez la Divinité mieux que moi ? À Dieu 
ne plaise que je vous aie attirée dans ce lieu pour 
surcharger  votre  âme  pure  et  troubler  votre 
paisible  conscience  des  méditations  et  des 
tourments  de  ma  rêverie !  Restez  comme  vous 
êtes, Consuelo ! Vous êtes née pieuse et sainte ; 
de plus, vous êtes née pauvre et obscure, et rien 
n’a tenté d’altérer en vous la droiture de la raison 
et  la  lumière  de  l’équité.  Nous  pouvons  prier 
ensemble sans discuter, vous qui savez tout sans 
avoir rien appris, et moi qui sais fort peu après 
avoir  beaucoup  cherché.  Dans  quelque  temple 
que vous ayez à élever la voix, la notion du vrai 
Dieu sera dans votre cœur, et le sentiment de la 
vraie foi embrasera votre âme. Ce n’est donc pas 
pour vous instruire, mais pour que la révélation 
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passe de vous en moi, que j’ai désiré l’union de 
nos  voix  et  de  nos  esprits  devant  cet  autel, 
construit avec les ossements de mes pères.

– Je ne me trompais donc pas en pensant que 
ces nobles restes, comme vous les appelez, sont 
ceux  des  Hussites  précipités  par  la  fureur 
sanguinaire des guerres civiles dans la citerne du 
Schreckenstein, à l’époque de votre ancêtre Jean 
Ziska, qui en fit, dit-on, d’horribles représailles. 
On  m’a  raconté  aussi  qu’après  avoir  brûlé  le 
village, il avait fait combler le puits. Il me semble 
que je vois, dans l’obscurité de cette voûte, au-
dessus de ma tête, un cercle de pierres taillées qui 
annonce  que  nous  sommes  précisément  au-
dessous  de  l’endroit  où  plusieurs  fois  je  suis 
venue  m’asseoir,  après  m’être  fatiguée  à  vous 
chercher en vain. Dites, comte Albert, est-ce en 
effet le lieu que vous avez, m’a-t-on dit, baptisé 
la Pierre d’Expiation ?

– Oui,  c’est  ici,  répondit  Albert,  que  des 
supplices  et  des  violences  atroces  ont  consacré 
l’asile  de  ma  prière  et  le  sanctuaire  de  ma 
douleur. Vous voyez d’énormes blocs suspendus 
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au-dessus de nos têtes, et d’autres parsemés sur 
les bords de la source. La forte main des taborites 
les y lança, par l’ordre de celui qu’on appelait le  
redoutable  aveugle ; mais  ils  ne  servirent  qu’à 
repousser  les  eaux  vers  les  lits  souterrains 
qu’elles tendaient à se frayer. La construction du 
puits  fut  rompue,  et  j’en  ai  fait  disparaître  les 
ruines sous les cyprès que j’y ai plantés ; il eût 
fallu  pouvoir  engloutir  ici  toute  une  montagne 
pour  combler  cette  caverne.  Les  blocs  qui 
s’entassèrent  dans  le  col  de  la  citerne  y  furent 
arrêtés par un escalier tournant, semblable à celui 
que vous avez eu le courage de descendre dans le 
puits  de  mon  parterre,  au  château  des  Géants. 
Depuis, le travail d’affaissement de la montagne 
les a  serrés et  contenus chaque jour davantage. 
S’il s’en échappe parfois quelque parcelle, c’est 
seulement  dans  les  fortes  gelées  des  nuits 
d’hiver :  vous  n’avez  donc  rien  à  craindre 
maintenant de la chute de ces pierres.

– Ce n’est pas là ce qui me préoccupe, Albert, 
reprit  Consuelo  en  reportant  ses  regards  sur 
l’autel lugubre où il avait posé son stradivarius. 
Je  me demande  pourquoi  vous  rendez  un culte 
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exclusif  à  la  mémoire  et  à  la  dépouille  de  ces 
victimes, comme s’il n’y avait pas eu des martyrs 
dans l’autre parti, et comme si les crimes des uns 
étaient plus pardonnables que ceux des autres. »

Consuelo  parlait  ainsi  d’un ton sévère  et  en 
regardant Albert avec méfiance. Le souvenir de 
Zdenko  lui  revenait  à  l’esprit,  et  toutes  ses 
questions avaient trait dans sa pensée à une sorte 
d’interrogatoire  de  haute  justice  criminelle 
qu’elle lui eût fait subir, si elle l’eût osé.

L’émotion  douloureuse  qui  s’empara  tout  à 
coup  du  comte  lui  sembla  être  l’aveu  d’un 
remords. Il passa ses mains sur son front, puis les 
pressa contre sa poitrine, comme s’il l’eût sentie 
se  déchirer.  Son visage  changea  d’une  manière 
effrayante, et Consuelo craignit qu’il ne l’eût trop 
bien comprise.

« Vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me 
faites !  s’écria-t-il  enfin  en  s’appuyant  sur 
l’ossuaire, et en courbant sa tête vers ces crânes 
desséchés qui semblaient le regarder du fond de 
leurs creux orbites. Non, vous ne pouvez pas le 
savoir,  Consuelo !  et  vos  froides  réflexions 

235



réveillent en moi la mémoire des jours funestes 
que j’ai  traversés.  Vous ne savez pas que vous 
parlez  à  un  homme  qui  a  vécu  des  siècles  de 
douleur, et qui, après avoir été dans la main de 
Dieu, l’instrument aveugle de l’inflexible justice, 
a reçu sa récompense et subi son châtiment. J’ai 
tant souffert, tant pleuré, tant expié ma destinée 
farouche,  tant  réparé  les  horreurs  où  la  fatalité 
m’avait entraîné, que je me flattais enfin de les 
pouvoir  oublier.  Oublier !  c’était  le  besoin  qui 
dévorait ma poitrine ardente ! c’était ma prière et 
mon vœu de tous les instants ! c’était le signe de 
mon  alliance  avec  les  hommes  et  de  ma 
réconciliation  avec  Dieu,  que  j’implorais  ici 
depuis des années, prosterné sur ces cadavres ! Et 
lorsque  je  vous  vis  pour  la  première  fois, 
Consuelo,  je  commençai  à  espérer.  Et  lorsque 
vous avez eu pitié de moi, j’ai commencé à croire 
que j’étais sauvé. Tenez, voyez cette couronne de 
fleurs  flétries  et  déjà  prêtes  à  tomber  en 
poussière, dont j’ai entouré le crâne qui surmonte 
l’autel. Vous ne les reconnaissez pas ; mais moi, 
je  les ai  arrosées de bien des larmes amères et 
délicieuses :  c’est  vous  qui  les  aviez  cueillies, 
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c’est  vous  qui  les  aviez  remises  pour  moi  au 
compagnon de ma misère, à l’hôte fidèle de ma 
sépulture. Eh bien, en les couvrant de pleurs et de 
baisers,  je  me  demandais  avec  anxiété  si  vous 
pourriez  jamais  avoir  une  affection véritable  et 
profonde pour un criminel tel que moi, pour un 
fanatique  sans  pitié,  pour  un  tyran  sans 
entrailles...

– Mais quels sont  donc ces crimes que vous 
avez commis ? dit Consuelo avec force, partagée 
entre mille sentiments divers, et enhardie par le 
profond abattement  d’Albert.  Si  vous  avez  une 
confession  à  faire,  faites-la  ici,  faites-la 
maintenant,  devant  moi,  afin que je sache si  je 
puis vous absoudre et vous aimer.

– M’absoudre, oui ! vous le pouvez ; car celui 
que vous connaissez, Albert de Rudolstadt, a eu 
une  vie  aussi  pure  que  celle  d’un  petit  enfant. 
Mais  celui  que  vous  ne  connaissez  pas,  Jean 
Ziska du Calice, a été entraîné par la colère du 
ciel dans une carrière d’iniquités ! »

Consuelo  vit  quelle  imprudence  elle  avait 
commise en réveillant le feu qui couvait sous la 
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cendre, et en ramenant par ses questions le triste 
Albert aux préoccupations de sa monomanie. Ce 
n’était  plus  le  moment  de  les  combattre  par  le 
raisonnement : elle s’efforça de le calmer par les 
moyens mêmes que sa démence lui indiquait.

« Il  suffit,  Albert,  lui  dit-elle.  Si  toute  votre 
existence actuelle a été consacrée à la prière et au 
repentir, vous n’avez plus rien à expier, et Dieu 
pardonne à Jean Ziska.

– Dieu  ne  se  révèle  pas  directement  aux 
humbles  créatures  qui  le  servent,  répondit  le 
comte en secouant la  tête.  Il  les abaisse ou les 
encourage en se servant des unes pour le salut ou 
pour le châtiment des autres. Nous sommes tous 
les  interprètes  de  sa  volonté,  quand  nous 
cherchons  à  réprimander  ou  à  consoler  nos 
semblables dans un esprit de charité. Vous n’avez 
pas le droit, jeune fille, de prononcer sur moi les 
paroles de l’absolution.  Le prêtre lui-même n’a 
pas  cette  haute  mission  que  l’orgueil 
ecclésiastique lui attribue. Mais vous pouvez me 
communiquer la grâce divine en m’aimant. Votre 
amour  peut  me  réconcilier  avec  le  ciel,  et  me 
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donner l’oubli des jours qu’on appelle l’histoire 
des siècles passés... Vous me feriez de la part du 
Tout-Puissant les plus sublimes promesses, que je 
ne  pourrais  vous  croire ;  je  ne  verrais  en  cela 
qu’un  noble  et  généreux  fanatisme.  Mettez  la 
main sur votre cœur, demandez-lui si ma pensée 
l’habite,  si  mon  amour  le  remplit,  et  s’il  vous 
répond oui, ce  oui sera la formule sacramentelle 
de mon absolution, le pacte de ma réhabilitation, 
le charme qui fera descendre en moi le repos, le 
bonheur, l’oubli ! C’est ainsi seulement que vous 
pourrez être la prêtresse de mon culte, et que mon 
âme  sera  déliée  dans  le  ciel,  comme  celle  du 
catholique  croit  l’être  par  la  bouche  de  son 
confesseur.  Dites que vous m’aimez,  s’écria-t-il 
en se tournant vers elle avec passion comme pour 
l’entourer de ses bras. » Mais elle recula, effrayée 
du serment qu’il lui demandait ; et il retomba sur 
les  ossements  en  exhalant  un  gémissement 
profond, et en s’écriant : « Je savais bien qu’elle 
ne pourrait pas m’aimer, que je ne serais jamais 
pardonné,  que  je  n’oublierais jamais  les  jours 
maudits où je ne l’ai pas connue !

– Albert,  cher  Albert,  dit  Consuelo 
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profondément émue de la douleur qui le déchirait, 
écoutez-moi  avec un peu de courage.  Vous me 
reprochez de vouloir vous leurrer par l’idée d’un 
miracle,  et  cependant  vous  m’en  demandez  un 
plus  grand  encore.  Dieu,  qui  voit  tout,  et  qui 
apprécie nos mérites, peut tout pardonner. Mais 
une créature faible et bornée, comme moi surtout, 
peut-elle  comprendre  et  accepter,  par  le  seul 
effort  de  sa  pensée  et  de  son  dévouement,  un 
amour aussi étrange que le vôtre ? Il me semble 
que  c’est  à  vous  de  m’inspirer  cette  affection 
exclusive que vous demandez, et qu’il ne dépend 
pas  de  moi  de  vous  donner,  surtout  lorsque  je 
vous connais encore si peu. Puisque nous parlons 
ici cette langue mystique de la dévotion qui m’a 
été un peu enseignée dans mon enfance, je vous 
dirai  qu’il  faut  être  en  état  de  grâce  pour  être 
relevé  de  ses  fautes.  Eh  bien,  l’espèce 
d’absolution que vous demandez à mon amour, la 
méritez-vous ?  Vous  réclamez  le  sentiment  le 
plus pur, le plus tendre, le plus doux ; et il  me 
semble  que  votre  âme  n’est  disposée  ni  à  la 
douceur, ni à la tendresse. Vous y nourrissez les 
plus  sombres  pensées,  et  comme  d’éternels 
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ressentiments.
– Que voulez-vous dire, Consuelo ? Je ne vous 

entends pas.
– Je veux dire que vous êtes toujours en proie 

à des rêves funestes, à des idées de meurtre, à des 
visions sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes 
que vous  croyez avoir  commis  il  y  a  plusieurs 
siècles, et dont vous chérissez en même temps le 
souvenir ;  car  vous  les  appelez  glorieux  et 
sublimes, vous les attribuez à la volonté du ciel, à 
la juste colère de Dieu. Enfin, vous êtes effrayé et 
orgueilleux  à  la  fois  de  jouer  dans  votre 
imagination  le  rôle  d’une  espèce  d’ange 
exterminateur.  En supposant  que  vous ayez été 
vraiment, dans le passé, un homme de vengeance 
et de destruction, on dirait que vous avez gardé 
l’instinct, la tentation, et presque le goût de cette 
destinée affreuse, puisque vous regardez toujours 
au-delà de votre vie présente, et que vous pleurez 
sur  vous  comme  sur  un  criminel  condamné  à 
l’être encore.

– Non, grâce au Père tout-puissant des âmes, 
qui les reprend et les retrempe dans l’amour de 
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son sein pour les rendre à  l’activité  de la  vie ! 
s’écria Rudolstadt en levant ses bras vers le ciel ; 
non, je n’ai conservé aucun instinct de violence et 
de férocité. C’est bien assez de savoir que j’ai été 
condamné à traverser, le glaive et la torche à la 
main,  ces  temps  barbares  que  nous  appelions, 
dans notre langage fanatique et hardi, le temps du 
zèle  et  de  la  fureur.  Mais  vous ne savez point 
l’histoire,  sublime  enfant ;  vous  ne  comprenez 
pas le passé ; et les destinées des nations, où vous 
avez toujours eu sans doute une mission de paix, 
un rôle d’ange consolateur, sont devant vos yeux 
comme  des  énigmes.  Il  faut  que  vous  sachiez 
pourtant quelque chose de ces effrayantes vérités, 
et que vous ayez une idée de ce que la justice de 
Dieu commande parfois aux hommes infortunés.

– Parlez donc,  Albert ;  expliquez-moi ce que 
de  vaines  disputes  sur  les  cérémonies  de  la 
communion ont pu avoir de si important et de si 
sacré de part ou d’autre, pour que les nations se 
soient égorgées au nom de la divine Eucharistie.

– Vous  avez  raison  de  l’appeler  divine, 
répondit Albert en s’asseyant auprès de Consuelo 
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sur  le  bord  de  la  source.  Ce  simulacre  de 
l’égalité,  cette  cérémonie  instituée  par  un  être 
divin  entre  tous  les  hommes,  pour  éterniser  le 
principe de la fraternité, ne mérite pas moins de 
votre  bouche,  ô  vous  qui  êtes  l’égale  des  plus 
grandes puissances et  des plus nobles  créatures 
dont  puisse  s’enorgueillir  la  race  humaine !  Et 
cependant  il  est  encore  des  êtres  vaniteux  et 
insensés qui vous regarderont comme d’une race 
inférieure  à  la  leur,  et  qui  croiront  votre  sang 
moins précieux que celui des rois et des princes 
de la terre. Que penseriez-vous de moi, Consuelo, 
si,  parce que je  suis  issu de ces  rois  et  de ces 
princes,  je m’élevais dans ma pensée au-dessus 
de vous ?

– Je  vous pardonnerais  un préjugé que toute 
votre caste regarde comme sacré, et contre lequel 
je n’ai jamais songé à me révolter, heureuse que 
je suis d’être née libre et pareille aux petits, que 
j’aime plus que les grands.

– Vous me le  pardonneriez,  Consuelo ;  mais 
vous  ne  m’estimeriez  guère ;  et  vous  ne  seriez 
point ici, seule avec moi, tranquille auprès d’un 
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homme  qui  vous  adore,  et  certaine  qu’il  vous 
respectera autant que si vous étiez proclamée, par 
droit  de naissance,  impératrice  de la  Germanie. 
Oh !  laissez-moi  croire  que,  sans  cette 
connaissance  de  mon  caractère  et  de  mes 
principes,  vous  n’auriez  pas  eu  pour  moi  cette 
céleste  pitié  qui  vous a amenée ici  la  première 
fois. Eh bien, ma sœur chérie, reconnaissez donc 
dans  votre  cœur,  auquel  je  m’adresse  (sans 
vouloir  fatiguer  votre  esprit  de  raisonnements 
philosophiques), que l’égalité est sainte, que c’est 
la volonté du père des hommes, et que le devoir 
des hommes est de chercher à l’établir entre eux. 
Lorsque  les  peuples  étaient  fortement  attachés 
aux  cérémonies  de  leur  culte,  la  communion 
représentait pour eux toute l’égalité dont les lois 
sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres et 
les  faibles  y  trouvaient  une  consolation  et  une 
promesse  religieuse,  qui  leur  faisait  supporter 
leurs mauvais jours, et espérer, dans l’avenir du 
monde,  des  jours  meilleurs  pour  leurs 
descendants.  La  nation  bohême  avait  toujours 
voulu  observer  les  mêmes  rites  eucharistiques 
que  les  apôtres  avaient  enseignés  et  pratiqués. 
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C’était bien la communion antique et fraternelle, 
le banquet de l’égalité, la représentation du règne 
de Dieu, c’est-à-dire de la  vie de communauté, 
qui devait se réaliser sur la face de la terre. Un 
jour, l’Église romaine qui avait rangé les peuples 
et les rois sous sa loi despotique et ambitieuse, 
voulut séparer le chrétien du prêtre, la nation du 
sacerdoce, le peuple du clergé. Elle mit le calice 
dans  les  mains  de  ses  ministres,  afin  qu’ils 
pussent  cacher  la  Divinité  dans  des  tabernacles 
mystérieux ; et, par des interprétations absurdes, 
ces  prêtres  érigèrent  l’Eucharistie  en  un  culte 
idolâtrique, auquel les citoyens n’eurent droit de 
participer que selon leur bon plaisir. Ils prirent les 
clefs  des  consciences  dans  le  secret  de  la 
confession ; et la coupe sainte, la coupe glorieuse 
où  l’indigent  allait  désaltérer  et  retremper  son 
âme, fut  enfermée dans des coffres de cèdre et 
d’or, d’où elle ne sortait plus que pour approcher 
des lèvres du prêtre. Lui seul était digne de boire 
le sang et les larmes du Christ. L’humble croyant 
devait s’agenouiller devant lui, et lécher sa main 
pour manger le pain des anges ! Comprenez-vous 
maintenant pourquoi le peuple s’écria tout d’une 
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voix :  La  coupe !  rendez-nous  la  coupe ! La 
coupe  aux  petits,  la  coupe  aux  enfants,  aux 
femmes, aux pécheurs et aux aliénés ! la coupe à 
tous les pauvres, à tous les infirmes de corps et 
d’esprit ; tel fut le cri de révolte et de ralliement 
de  toute  la  Bohême.  Vous  savez  le  reste, 
Consuelo ; vous savez qu’à cette idée première, 
qui résumait dans un symbole religieux toute la 
joie, tous les nobles besoins d’un peuple fier et 
généreux,  vinrent  se  rattacher,  par  suite  de  la 
persécution, et au sein d’une lutte terrible contre 
les  nations  environnantes,  toutes  les  idées  de 
liberté  patriotique  et  d’honneur  national.  La 
conquête  de  la  coupe  entraîna  les  plus  nobles 
conquêtes,  et  créa  une  société  nouvelle.  Et 
maintenant si l’histoire, interprétée par des juges 
ignorants ou sceptiques, vous dit que la fureur du 
sang  et  la  soif  de  l’or  allumèrent  seules  ces 
guerres  funestes,  soyez  sûre  que  c’est  un 
mensonge fait à Dieu et aux hommes. Il est bien 
vrai que les haines et les ambitions particulières 
vinrent souiller  les exploits de nos pères ;  mais 
c’était  le vieil  esprit  de domination et  d’avidité 
qui rongeait toujours les riches et les nobles. Eux 
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seuls compromirent et trahirent dix fois la cause 
sainte. Le peuple, barbare mais sincère, fanatique 
mais inspiré,  s’incarna dans des sectes dont les 
noms poétiques vous sont connus. Les taborites, 
les orébites, les orphelins, les frères de l’union, 
c’était là le peuple martyr de sa croyance, réfugié 
sur les montagnes, observant dans sa rigueur la 
loi de partage et d’égalité absolue, ayant foi à la 
vie  éternelle  de  l’âme  dans  les  habitants  du 
monde terrestre, attendant la venue et le festin de 
Jésus-Christ,  la  résurrection  de  Jean  Huss,  de 
Jean Ziska, de Procope Rase, et de tous ces chefs 
invincibles qui avaient prêché et servi la liberté. 
Cette croyance n’est point une fiction, selon moi, 
Consuelo. Notre rôle sur la terre n’est pas si court 
qu’on le suppose communément,  et nos devoirs 
s’étendent  au-delà  de  la  tombe.  Quant  à 
l’attachement  étroit  et  puéril  qu’il  plaît  au 
chapelain,  et  peut-être  à  mes  bons  et  faibles 
parents,  de m’attribuer pour les pratiques et les 
formules  du  culte  hussitique,  s’il  est  vrai  que, 
dans mes jours d’agitation et de fièvre, j’aie paru 
confondre le symbole avec le principe, la figure 
avec l’idée, ne me méprisez pas trop, Consuelo. 
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Au fond de ma pensée je n’ai jamais voulu faire 
revivre  en  moi  ces  rites  oubliés,  qui  n’auraient 
plus de sens aujourd’hui. Ce sont d’autres figures 
et  d’autres  symboles  qui  conviendraient 
aujourd’hui  à  des  hommes  plus  éclairés,  s’ils 
consentaient  à ouvrir  les yeux,  et  si  le  joug de 
l’esclavage permettait aux peuples de chercher la 
religion  de  la  liberté.  On  a  durement  et 
faussement interprété mes sympathies, mes goûts 
et  mes  habitudes.  Las  de  voir  la  stérilité  et  la 
vanité de l’intelligence des hommes de ce siècle, 
j’ai  eu  besoin  de  retremper  mon  cœur 
compatissant  dans  le  commerce  des  esprits 
simples ou malheureux. Ces fous, ces vagabonds, 
tous ces enfants déshérités des biens de la terre et 
de l’affection de leurs semblables, j’ai pris plaisir 
à  converser  avec  eux,  à  retrouver,  dans  les 
innocentes  divagations  de  ceux  qu’on  appelle 
insensés,  les  lueurs  fugitives,  mais  souvent 
éclatantes, de la logique divine ; dans les aveux 
de ceux qu’on appelle coupables et réprouvés, les 
traces profondes, quoique souillées, de la justice 
et de l’innocence, sous la forme de remords et de 
regrets. En me voyant agir ainsi, m’asseoir à la 
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table de l’ignorant et au chevet du bandit, on en a 
conclu  charitablement  que  je  me  livrais  à  des 
pratiques d’hérésie, et même de sorcellerie. Que 
puis-je  répondre  à  de  telles  accusations ?  Et 
quand  mon  esprit,  frappé  de  lectures  et  de 
méditations sur l’histoire de mon pays, s’est trahi 
par des paroles qui ressemblaient au délire, et qui 
en étaient peut-être, on a eu peur de moi, comme 
d’un frénétique, inspiré par le diable... Le diable ! 
savez-vous  ce  que  c’est,  Consuelo,  et  dois-je 
vous expliquer cette mystérieuse allégorie, créée 
par les prêtres de toutes les religions ?

– Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassurée et 
presque  persuadée,  avait  oublié  sa  main  dans 
celles d’Albert.  Expliquez-moi ce que c’est que 
Satan. À vous dire vrai, quoique j’aie toujours cru 
en  Dieu,  et  que  je  ne  me  sois  jamais  révoltée 
ouvertement  contre  ce  qu’on  m’en  a  appris,  je 
n’ai jamais pu croire au diable. S’il existait, Dieu 
l’enchaînerait si loin de lui et de nous, que nous 
ne pourrions pas le savoir.

– S’il  existait,  il  ne  pourrait  être  qu’une 
création  monstrueuse  de  ce  Dieu,  que  les 
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sophistes les plus impies ont mieux aimé nier que 
de ne pas le reconnaître pour le type et l’idéal de 
toute  perfection,  de  toute  science,  et  de  tout 
amour.  Comment  la  perfection  aurait-elle  pu 
enfanter  le  mal,  la  science,  le  mensonge ; 
l’amour, la haine et la perversité ? C’est une fable 
qu’il faut renvoyer à l’enfance du genre humain, 
alors que les fléaux et les tourmentes du monde 
physique faisaient penser aux craintifs enfants de 
la  terre  qu’il  y  avait  deux  dieux,  deux  esprits 
créateurs  et  souverains,  l’un source de tous les 
biens, l’autre de tous les maux ; deux principes 
presque  égaux,  puisque  le  règne  d’Éblis  devait 
durer  des  siècles  innombrables,  et  ne  céder 
qu’après de formidables combats dans les sphères 
et l’empyrée. Mais pourquoi, après la prédication 
de  Jésus  et  la  lumière  pure  de  l’Évangile,  les 
prêtres osèrent-ils ressusciter et sanctionner dans 
l’esprit  des  peuples  cette  croyance grossière  de 
leurs antiques aïeux ? C’est que, soit insuffisance, 
soit  mauvaise  interprétation  de  la  doctrine 
apostolique,  la  notion  du  bien  et  du  mal  était 
restée  obscure  et  inachevée  dans  l’esprit  des 
hommes. On avait admis et consacré le principe 
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de  division  absolue  dans  les  droits  et  dans  les 
destinées  de  l’esprit  et  de  la  chair,  dans  les 
attributions  du  spirituel  et  du  temporel. 
L’ascétisme chrétien exaltait l’âme et flétrissait le 
corps.  Peu  à  peu,  le  fanatisme  ayant  poussé  à 
l’excès cette réprobation de la vie matérielle, et la 
société ayant gardé, malgré la doctrine de Jésus, 
le régime antique des castes,  une petite portion 
des hommes continua de vivre et de régner par 
l’intelligence, tandis que le grand nombre végéta 
dans les ténèbres de la superstition. Il arriva alors 
en réalité que les castes éclairées et puissantes, le 
clergé surtout, furent l’âme de la société, et que le 
peuple  n’en  fut  que  le  corps.  Quel  était  donc, 
dans ce sens, le vrai patron des êtres intelligents ? 
Dieu ; et celui des ignorants ? le diable ; car Dieu 
donnait la vie de l’âme, et proscrivait la vie des 
sens,  vers  laquelle  Satan  attirait  toujours  les 
hommes  faibles  et  grossiers.  Une  secte 
mystérieuse  et  singulière  rêva,  entre  beaucoup 
d’autres,  de réhabiliter  la  vie de la  chair,  et  de 
réunir  dans  un  seul  principe  divin  ces  deux 
principes  arbitrairement  divisés.  Elle  voulut 
sanctionner l’amour, l’égalité, la communauté de 
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tous,  les éléments  de bonheur.  C’était  une idée 
juste  et  sainte.  Quels  en  furent  les  abus  et  les 
excès, il n’importe. Elle chercha donc à relever 
de son abjection le prétendu principe du mal, et à 
le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. 
Satan fut absous et réintégré par ces philosophes 
dans  le  chœur  des  esprits  célestes ;  et  par  de 
poétiques  interprétations,  ils  affectèrent  de 
regarder  Michel  et  les  archanges  de  sa  milice 
comme  des  oppresseurs  et  des  usurpateurs  de 
gloire et  de puissance.  C’était  bien vraiment  la 
figure des pontifes et des princes de l’Église, de 
ceux  qui  avaient  refoulé  dans  les  fictions  de 
l’enfer  la  religion de l’égalité  et  le  principe du 
bonheur pour la famille humaine. Le sombre et 
triste  Lucifer  sortit  donc  des  abîmes  où  il 
rugissait  enchaîné,  comme  le  divin  Prométhée, 
depuis  tant  de siècles.  Ses libérateurs  n’osèrent 
l’invoquer  hautement ;  mais  dans  des  formules 
mystérieuses et profondes, ils exprimèrent l’idée 
de  son  apothéose  et  de  son  règne  futur  sur 
l’humanité,  trop  longtemps  détrônée,  avilie  et 
calomniée comme lui.  Mais sans doute je  vous 
fatigue avec ces explications. Pardonnez-les-moi, 
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chère  Consuelo.  On  m’a  représenté  à  vous 
comme l’antéchrist et l’adorateur du démon ; je 
voulais me justifier, et me montrer à vous un peu 
moins superstitieux que ceux qui m’accusent.

– Vous ne fatiguez nullement  mon attention, 
dit Consuelo avec un doux sourire, et je suis fort 
satisfaite  d’apprendre  que  je  n’ai  point  fait  un 
pacte  avec  l’ennemi  du  genre  humain  en  me 
servant,  une  certaine  nuit,  de  la  formule  des 
lollards.

– Je  vous  trouve  bien  savante  sur  ce  point, 
reprit Albert. »

Et il continua de lui expliquer le sens élevé de 
ces  grandes  vérités  dites  hérétiques,  que  les 
sophistes du catholicisme ont ensevelies sous les 
accusations et les arrêts de leur mauvaise foi. Il 
s’anima  peu  à  peu  en  révélant  les  études,  les 
contemplations  et  les  rêveries  austères  qui 
l’avaient lui-même conduit à l’ascétisme et à la 
superstition,  dans  des  temps  qu’il  croyait  plus 
éloignés  qu’ils  ne  l’étaient  en  effet.  En 
s’efforçant  de  rendre  cette  confession  claire  et 
naïve,  il  arriva  à  une  lucidité  d’esprit 
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extraordinaire, parla de lui-même avec autant de 
sincérité et de jugement que s’il se fût agi d’un 
autre, et condamna les misères et les défaillances 
de  sa  propre  raison  comme  s’il  eût  été  depuis 
longtemps guéri de ces dangereuses atteintes. Il 
parlait avec tant de sagesse, qu’à part la notion du 
temps, qui semblait inappréciable pour lui dans le 
détail de sa vie présente (puisqu’il en vint à se 
blâmer  de  s’être  cru  autrefois  Jean  Ziska, 
Wratislaw,  Podiebrad,  et  plusieurs  autres 
personnages  du  passé,  sans  se  rappeler  qu’une 
demi-heure auparavant il était retombé dans cette 
aberration), il était impossible à Consuelo de ne 
pas  reconnaître  en  lui  un  homme  supérieur, 
éclairé de connaissances plus étendues et d’idées 
plus  généreuses,  et  plus  justes  par  conséquent, 
qu’aucun de ceux qu’elle avait rencontrés.

Peu à peu l’attention et l’intérêt avec lesquels 
elle  l’écoutait,  la  vive  intelligence  qui  brillait 
dans les grands yeux de cette jeune fille, prompte 
à  comprendre,  patiente  à  suivre  toute  étude,  et 
puissante  pour  s’assimiler  tout  élément  de 
connaissance élevée, animèrent Rudolstadt d’une 
conviction  toujours  plus  profonde,  et  son 
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éloquence  devint  saisissante.  Consuelo,  après 
quelques  questions  et  quelques  objections 
auxquelles  il  sut  répondre  heureusement,  ne 
songea plus tant à satisfaire sa curiosité naturelle 
pour  les  idées,  qu’à  jouir  de  l’espèce 
d’enivrement d’admiration que lui causait Albert. 
Elle  oublia  tout  ce  qui  l’avait  émue  dans  la 
journée, et Anzoleto, et Zdenko, et les ossements 
qu’elle  avait  devant  les  yeux.  Une  sorte  de 
fascination s’empara d’elle ; et le lieu pittoresque 
où elle se trouvait, avec ses cyprès, ses rochers 
terribles, et son autel lugubre, lui parut, à la lueur 
mouvante  des  torches,  une  sorte  d’Élysée 
magique  où  se  promenaient  d’augustes  et 
solennelles apparitions. Elle tomba, quoique bien 
éveillée, dans une espèce de somnolence de ces 
facultés  d’examen  qu’elle  avait  tenues  un  peu 
trop  tendues  pour  son  organisation  poétique. 
N’entendant  plus ce que lui  disait  Albert,  mais 
plongée  dans  une  extase  délicieuse,  elle 
s’attendrit  à  l’idée  de  ce  Satan  qu’il  lui  avait 
montré comme une grande idée méconnue, et que 
son  imagination  d’artiste  reconstruisait  comme 
une  belle  figure  pâle  et  douloureuse,  sœur  de 
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celle du Christ, et doucement penchée vers elle, 
la fille du peuple et l’enfant proscrit de la famille 
universelle. Tout à coup elle s’aperçut qu’Albert 
ne lui parlait plus, qu’il ne tenait plus sa main, 
qu’il n’était plus assis à ses côtés, mais qu’il était 
debout à deux pas d’elle, auprès de l’ossuaire, et 
qu’il jouait sur son violon l’étrange musique dont 
elle avait été déjà surprise et charmée.
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LV

Albert  fit  chanter  d’abord  à  son  instrument 
plusieurs  de  ces  cantiques  anciens  dont  les 
auteurs sont ou inconnus chez nous, ou peut-être 
oubliés désormais en Bohême, mais dont Zdenko 
avait gardé la précieuse tradition, et dont le comte 
avait  retrouvé  la  lettre  à  force  d’études  et  de 
méditation. Il  s’était tellement nourri l’esprit de 
ces  compositions,  barbares  au  premier  abord, 
mais profondément touchantes et vraiment belles 
pour un goût sérieux et éclairé, qu’il se les était 
assimilées  au  point  de  pouvoir  improviser 
longtemps sur l’idée de ces motifs,  y mêler ses 
propres  idées,  reprendre  et  développer  le 
sentiment  primitif  de  la  composition,  et 
s’abandonner à son inspiration personnelle, sans 
que le caractère original, austère et frappant, de 
ces  chants  antiques  fût  altéré  par  son 
interprétation  ingénieuse  et  savante.  Consuelo 
s’était promis d’écouter et de retenir ces précieux 
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échantillons  de  l’ardent  génie  populaire  de  la 
vieille  Bohême.  Mais  tout  esprit  d’examen  lui 
devint  bientôt  impossible,  tant  à  cause  de  la 
disposition rêveuse où elle se trouvait, qu’à cause 
du vague répandu dans cette musique étrangère à 
son oreille.

Il  y  a  une  musique  qu’on  pourrait  appeler 
naturelle, parce qu’elle n’est point le produit de la 
science  et  de  la  réflexion,  mais  celui  d’une 
inspiration qui échappe à la rigueur des règles et 
des  conventions.  C’est  la  musique  populaire : 
c’est celle des paysans particulièrement. Que de 
belles  poésies  naissent,  vivent,  et  meurent  chez 
eux,  sans  avoir  jamais  eu  les  honneurs  d’une 
notation  correcte,  et  sans  avoir  daigné  se 
renfermer  dans  la  version  absolue  d’un  thème 
arrêté !  L’artiste  inconnu  qui  improvise  sa 
rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en 
poussant le soc de sa charrue (et il en est encore, 
même dans les contrées qui paraissent les moins 
poétiques), s’astreindra difficilement à retenir et à 
fixer  ses  fugitives  idées.  Il  communique  cette 
ballade aux autres musiciens, enfants comme lui 
de la nature, et ceux-ci la colportent de hameau 
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en hameau, de chaumière en chaumière, chacun 
la modifiant au gré de son génie individuel. C’est 
pour  cela  que  ces  chansons  et  ces  romances 
pastorales, si piquantes de naïveté ou si profondes 
de sentiment, se perdent pour la plupart, et n’ont 
guère jamais plus d’un siècle d’existence dans la 
mémoire des paysans. Les musiciens formés aux 
règles de l’art  ne s’occupent point  assez de les 
recueillir. La plupart les dédaignent, faute d’une 
intelligence  assez  pure  et  d’un  sentiment  assez 
élevé pour les comprendre ; d’autres se rebutent 
de la difficulté qu’ils rencontrent aussitôt qu’ils 
veulent  trouver  cette  véritable  et  primitive 
version,  qui  n’existe  déjà  peut-être  plus  pour 
l’auteur  lui-même ;  et  qui  certainement  n’a 
jamais été reconnue comme un type déterminé et 
invariable par ses nombreux interprètes. Les uns 
l’ont  altérée  par  ignorance ;  les  autres  l’ont 
développée, ornée, ou embellie par l’effet de leur 
supériorité, parce que l’enseignement de l’art ne 
leur a point appris à en refouler les instincts. Ils 
ne savent point eux-mêmes qu’ils ont transformé 
l’œuvre primitive, et leurs naïfs auditeurs ne s’en 
aperçoivent pas davantage. Le paysan n’examine 
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ni ne compare. Quand le ciel l’a fait musicien, il 
chante  à  la  manière  des  oiseaux,  du  rossignol 
surtout  dont  l’improvisation  est  continuelle, 
quoique les éléments de son chant varié à l’infini 
soient toujours les mêmes. D’ailleurs le génie du 
peuple est d’une fécondité sans limite1. Il n’a pas 

1 Si vous écoutez attentivement les joueurs de cornemuse 
qui font le métier de ménétriers dans nos campagnes du centre 
de la France, vous verrez qu’ils ne savent pas moins de deux on 
trois cents compositions du même genre et du même caractère, 
mais qui ne sont jamais empruntées les unes aux autres; et vous 
vous assurerez qu’en moins de trois ans, ce répertoire immense 
est entièrement renouvelé. J’ai eu dernièrement avec un de ces 
ménestrels  ambulants  la  conversation  suivante :  « Vous  avez 
appris un peu de musique? – Certainement j’ai appris à jouer de 
la cornemuse à gros bourdon, et de la musette à clefs.  – Où 
avez-vous pris des leçons? – En Bourbonnais, dans les bois. – 
Quel  était  votre  maître?  –  Un  homme  des  bois.  –  Vous 
connaissez donc les notes? – Je crois bien! – En quel ton jouez-
vous là? – En quel ton? Qu’est-ce que cela veut dire? – N’est-ce 
pas en ré que vous jouez? – Je ne connais pas le ré. – Comment 
donc s’appellent vos notes? – Elles s’appellent des notes; elles 
n’ont pas de noms particuliers.  – Comment retenez-vous tant 
d’airs différents? – On écoute! – Qui est-ce qui compose tous 
ces airs? – Beaucoup de personnes, des fameux musiciens dans 
les bois. – Ils en font donc beaucoup? – Ils en font toujours; ils 
ne s’arrêtent jamais. – Ils ne font rien autre chose? – Ils coupent 
le bois. – Ils sont bûcherons? – Presque tous bûcherons. On dit 
chez nous que la musique pousse dans les bois. C’est toujours 
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besoin  d’enregistrer  ses  productions ;  il  produit 
sans se reposer, comme la terre qu’il cultive ; il 
crée à toute heure, comme la nature qui l’inspire.

Consuelo avait dans le cœur tout ce qu’il faut 
y  avoir  de candeur,  de poésie  et  de sensibilité, 
là qu’on la trouve. – Et c’est là que vous allez la chercher? – 
Tous les ans. Les petits musiciens n’y vont pas. Ils écoutent ce 
qui vient par les chemins, et ils le redisent comme ils peuvent. 
Mais pour prendre l’accent véritable,  il  faut  aller  écouter  les 
bûcherons du Bourbonnais. – Et comment cela leur vient-il? – 
En se promenant dans les bois, en rentrant le soir à la maison, 
en se reposant le dimanche. – Et vous, composez-vous? – Un 
peu, mais guère, et ça ne vaut pas grand-chose. Il faut être né 
dans les bois, et je suis de la plaine. Il n’y a personne qui me 
vaille pour l’accent; mais  pour  inventer,  nous n’y entendons 
rien, et nous faisons mieux de ne pas nous en mêler. »

Je voulus lui  faire  dire ce qu’il  entendait  par  l’accent.  Il 
n’en put venir à bout, peut-être parce qu’il le comprenait trop 
bien  et  me  jugeait  indigne  de  le  comprendre.  Il  était  jeune, 
sérieux, noir comme un pifferaro de la Calabre, allait de fête en 
fête, jouant tout le jour, et ne dormant pas depuis trois nuits, 
parce qu’il lui fallait faire six ou huit lieues avant le lever du 
soleil pour se transporter d’un village à l’autre. Il ne s’en portait 
que mieux, buvait des brocs de vin à étourdir un boeuf, et ne se 
plaignait  pas,  comme le  sonneur  de trompe  de Walter  Scott, 
d’avoir perdu son vent. Plus il buvait, plus il était grave et fier. 
Il jouait fort bien, et avait grandement raison d’être vain de son 
accent.  Nous observâmes  que  son  jeu  était  une  modification 
perpétuelle de chaque thème. Il fut impossible d’écrire un seul 
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pour  comprendre  la  musique  populaire  et  pour 
l’aimer passionnément. En cela elle était grande 
artiste,  et  les  théories  savantes  qu’elle  avait 
approfondies  n’avaient  rien  ôté  à  son  génie  de 
cette fraîcheur et de cette suavité qui est le trésor 
de l’inspiration et la jeunesse de l’âme. Elle avait 
dit  quelquefois  à  Anzoleto,  en  cachette  du 
Porpora,  qu’elle  aimait  mieux  certaines 
barcarolles  des  pêcheurs  de  l’Adriatique  que 
toute la science de  Padre Martini et de  maestro 
Durante. Les boléros et les cantiques de sa mère 
étaient pour elle une source de vie poétique, où 
elle ne se lassait pas de puiser tout au fond de ses 
souvenirs chéris. Quelle impression devait donc 
produire sur elle le génie musical de la Bohême, 
l’inspiration  de  ce  peuple  pasteur,  guerrier, 
fanatique,  grave  et  doux  au  milieu  des  plus 

de  ces  thèmes  sans  prendre  note  pour  chacun  d’une 
cinquantaine  de  versions  différentes.  C’était  là  son  mérite 
probablement et son art. Ses réponses à mes questions m’ont 
fait retrouver, je crois, l’étymologie du nom de  bourrée qu’on 
donne aux danses de ce pays. Bourrée est le synonyme de fagot, 
et  les  bûcherons  du  Bourbonnais  ont  donné  ce  nom à  leurs 
compositions musicales,  comme maître Adam donna celui de 
chevilles à ses poésies.
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puissants  éléments  de  force  et  d’activité ! 
C’étaient là des caractères frappants et tout à fait 
neufs pour elle. Albert disait cette musique avec 
une  rare  intelligence  de  l’esprit  national  et  du 
sentiment  énergique  et  pieux  qui  l’avait  fait 
naître. Il y joignait, en improvisant, la profonde 
mélancolie et le regret déchirant que l’esclavage, 
avait imprimé à son caractère personnel et à celui 
de son peuple ; et ce mélange de tristesse et de 
bravoure,  d’exaltation  et  d’abattement,  ces 
hymnes  de  reconnaissance  unis  à  des  cris  de 
détresse, étaient l’expression la plus complète et 
la plus profonde, et de la pauvre Bohême, et du 
pauvre Albert.

On a dit avec raison que le but de la musique, 
c’était  l’émotion.  Aucun  autre  art  ne  réveillera 
d’une manière aussi sublime le sentiment humain 
dans les entrailles de l’homme ; aucun autre art 
ne peindra aux yeux de l’âme, et les splendeurs 
de la nature, et les délices de la contemplation, et 
le  caractère  des  peuples,  et  le  tumulte  de  leurs 
passions, et les langueurs de leurs souffrances. Le 
regret,  l’espoir,  la  terreur,  le  recueillement,  la 
consternation, l’enthousiasme, la foi, le doute, la 
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gloire,  le  calme,  tout  cela  et  plus  encore,  la 
musique nous le donne et nous le reprend, au gré 
de son génie et selon toute la portée du nôtre. Elle 
crée même l’aspect des choses,  et,  sans tomber 
dans les puérilités des effets de sonorité, ni dans 
l’étroite imitation des bruits réels, elle nous fait 
voir, à travers un voile vaporeux qui les agrandit 
et  les  divinise,  les  objets  extérieurs  où  elle 
transporte  notre  imagination.  Certains  cantiques 
feront  apparaître  devant  nous  les  fantômes 
gigantesques des antiques cathédrales, en même 
temps qu’ils nous feront pénétrer dans la pensée 
des  peuples  qui  les  ont  bâties  et  qui  s’y  sont 
prosternés pour  chanter  leurs  hymnes religieux. 
Pour  qui  saurait  exprimer  puissamment  et 
naïvement la musique des peuples divers, et pour 
qui  saurait  l’écouter  comme  il  convient,  il  ne 
serait pas nécessaire de faire le tour du monde, de 
voir  les  différentes  nations,  d’entrer  dans  leurs 
monuments,  de lire  leurs livres,  et  de parcourir 
leurs steppes, leurs montagnes, leurs jardins, ou 
leurs déserts. Un chant juif bien rendu nous fait 
pénétrer  dans  la  synagogue ;  toute  l’Écosse  est 
dans  un  véritable  air  écossais,  comme  toute 
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l’Espagne est dans un véritable air espagnol. J’ai 
été  souvent  ainsi  en  Pologne,  en  Allemagne,  à 
Naples,  en  Irlande,  dans  l’Inde,  et  je  connais 
mieux ces hommes et ces contrées que si je les 
avais examinés durant  des années !  Il  ne fallait 
qu’un instant  pour m’y transporter et  m’y faire 
vivre  de  toute  la  vie  qui  les  anime.  C’était 
l’essence de cette vie que je m’assimilais sous le 
prestige de la musique.

Peu à peu Consuelo cessa d’écouter et même 
d’entendre  le  violon  d’Albert.  Toute  son  âme 
était  attentive ;  et  ses  sens,  fermés  aux 
perceptions  directes,  s’éveillaient  dans  un autre 
monde,  pour  guider  son  esprit  à  travers  des 
espaces inconnus habités par de nouveaux êtres. 
Elle  voyait,  dans  un  chaos  étrange,  à  la  fois 
horrible et  magnifique,  s’agiter  les spectres des 
vieux héros de la Bohême ; elle entendait le glas 
funèbre de la cloche des couvents, tandis que les 
redoutables taborites descendaient du sommet de 
leurs  monts  fortifiés,  maigres,  demi-nus, 
sanglants et farouches. Puis elle voyait les anges 
de la mort se rassembler sur les nuages, le calice 
et le glaive à la main. Suspendus en troupe serrée 
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sur  la  tête  des  pontifes  prévaricateurs,  elle  les 
voyait verser sur la terre maudite la coupe de la 
colère  divine.  Elle  croyait  entendre  le  choc  de 
leurs ailes pesantes, et le sang du Christ tomber 
en  larges  gouttes  derrière  eux  pour  éteindre 
l’embrasement  allumé  par  leur  fureur.  Tantôt 
c’était  une  nuit  d’épouvante  et  de  ténèbres,  où 
elle  entendait  gémir  et  râler  les  cadavres 
abandonnés  sur  les  champs  de  bataille.  Tantôt 
c’était  un  jour  ardent  dont  elle  osait  soutenir 
l’éclat, et où elle voyait passer comme la foudre 
le  redoutable  aveugle  sur  son  char,  avec  son 
casque rond, sa cuirasse rouillée,  et  le bandeau 
ensanglanté qui lui couvrait les yeux. Les temples 
s’ouvraient  d’eux-mêmes  à  son  approche ;  les 
moines  fuyaient  dans  le  sein  de  la  terre, 
emportant  et  cachant  leurs  reliques  et  leurs 
trésors  dans  les  pans  de  leurs  robes.  Alors  les 
vainqueurs  apportaient  des  vieillards  exténués, 
mendiants,  couverts  de  plaies  comme  Lazare ; 
des  fous  accouraient  en  chantant  et  en  riant 
comme Zdenko ; les bourreaux souillés d’un sang 
livide,  les  petits  enfants  aux  mains  pures,  aux 
fronts angéliques, les femmes guerrières portant 
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des faisceaux de piques et des torches de résine, 
tous s’asseyaient autour d’une table ; et un ange, 
radieux et beau comme ceux qu’Albert Durer a 
placés  dans  ses  compositions  apocalyptiques, 
venait  offrir  à  leurs  lèvres  avides  la  coupe  de 
bois, le calice du pardon, de la réhabilitation, et 
de la sainte égalité.

Cet  ange  reparaissait  dans  toutes  les  visions 
qui  passèrent  en cet  instant  devant  les  yeux de 
Consuelo.  En  le  regardant  bien,  elle  reconnut 
Satan, le plus beau des immortels après Dieu, le 
plus triste après Jésus, le plus fier parmi les plus 
fiers.  Il  traînait  après lui  les chaînes qu’il  avait 
brisées ;  et  ses  ailes  fauves,  dépouillées  et 
pendantes, portaient les traces de la violence et de 
la  captivité.  Il  souriait  douloureusement  aux 
hommes souillés de crimes, et pressait les petits 
enfants sur son sein.

Tout  à  coup  il  sembla  à  Consuelo  que  le 
violon  d’Albert  parlait,  et  qu’il  disait  par  la 
bouche de Satan : « Non, le Christ mon frère ne 
vous a pas aimés plus que je ne vous aime. Il est 
temps que vous me connaissiez, et qu’au lieu de 
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m’appeler  l’ennemi  du  genre  humain,  vous 
retrouviez en moi l’ami qui vous a soutenus dans 
la  lutte.  Je  ne  suis  pas  le  démon,  je  suis 
l’archange de la révolte légitime et le patron des 
grandes luttes. Comme le Christ, je suis le Dieu 
du pauvre,  du  faible  et  de  l’opprimé.  Quand il 
vous  promettait  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre, 
quand il vous annonçait son retour parmi vous, il 
voulait  dire  qu’après  avoir  subi  la  persécution, 
vous seriez récompensés, en conquérant avec lui 
et  avec  moi  la  liberté  et  le  bonheur.  C’est 
ensemble  que  nous  devions  revenir,  et  c’est 
ensemble que nous revenons, tellement unis l’un 
à l’autre que nous ne faisons plus qu’un.  C’est 
lui, le divin principe, le Dieu de l’esprit, qui est 
descendu  dans  les  ténèbres  où  l’ignorance 
m’avait jeté, et où je subissais, dans les flammes 
du désir et de l’indignation, les mêmes tourments 
que lui ont fait endurer sur sa croix les scribes et 
les pharisiens de tous les temps. Me voici pour 
jamais  avec  vos  enfants ;  car  il  a  rompu  mes 
chaînes, il a éteint mon bûcher, il m’a réconcilié 
avec Dieu et avec vous. Et désormais la ruse et la 
peur ne seront plus la loi et le partage du faible, 
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mais la fierté et la volonté. C’est lui, Jésus, qui 
est  le  miséricordieux,  le  doux,  le  tendre,  et  le 
juste : moi, je suis le juste aussi ; mais je suis le 
fort, le belliqueux, le sévère, et le persévérant. Ô 
peuple !  ne  reconnais-tu  pas  celui  qui  t’a  parlé 
dans le secret de ton cœur, depuis que tu existes, 
et qui, dans toutes tes détresses, t’a soulagé en te 
disant : Cherche le bonheur, n’y renonce pas ! Le 
bonheur t’est dû, exige-le, et tu l’auras ! Ne vois-
tu pas sur mon front toutes tes souffrances, et sur 
mes membres meurtris la cicatrice des fers que tu 
as portés ? Bois le calice que je t’apporte,  tu y 
trouveras mes larmes mêlées à celles du Christ et 
aux tiennes ; tu les sentiras aussi brûlantes, et tu 
les boiras aussi salutaires ! »

Cette  hallucination  remplit  de  douleur  et  de 
pitié  le  cœur  de  Consuelo.  Elle  croyait  voir  et 
entendre  l’ange  déchu  pleurer  et  gémir  auprès 
d’elle. Elle le voyait grand, pâle, et beau, avec ses 
longs  cheveux  en  désordre  sur  son  front 
foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel. 
Elle l’admirait en frissonnant encore par habitude 
de  le  craindre,  et  pourtant  elle  l’aimait  de  cet 
amour  fraternel  et  pieux  qu’inspire  la  vue  des 
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puissantes infortunes. Il lui semblait qu’au milieu 
de la  communion  des  frères  bohêmes,  c’était  à 
elle  qu’il  s’adressait ;  qu’il  lui  reprochait 
doucement  sa  méfiance  et  sa  peur,  et  qu’il 
l’attirait vers lui par un regard magnétique auquel 
il lui était impossible de résister. Fascinée, hors 
d’elle-même, elle se leva, et s’élança vers lui les 
bras  ouverts,  en  fléchissant  les  genoux.  Albert 
laissa  échapper  son  violon,  qui  rendit  un  son 
plaintif en tombant, et reçut la jeune fille dans ses 
bras en poussant un cri de surprise et de transport. 
C’était lui que Consuelo écoutait et regardait, en 
rêvant à l’ange rebelle ; c’était sa figure, en tout 
semblable à l’image qu’elle s’en était formée, qui 
l’avait  attirée  et  subjuguée ;  c’était  contre  son 
cœur  qu’elle  venait  appuyer  le  sien,  en  disant 
d’une  voix  étouffée :  « À  toi !  à  toi !  ange  de 
douleur ; à toi et à Dieu pour toujours ! »

Mais à peine les lèvres tremblantes  d’Albert 
eurent-elles effleuré les siennes, qu’elle sentit un 
froid  mortel  et  de  cuisantes  douleurs  glacer  et 
embraser tour à tour sa poitrine et son cerveau. 
Enlevée brusquement à son illusion, elle éprouva 
un choc si violent dans tout son être qu’elle se 
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crut près de mourir ; et, s’arrachant des bras du 
comte, elle alla tomber contre les ossements de 
l’autel, dont une partie s’écroula sur elle avec un 
bruit affreux. En se voyant couverte de ces débris 
humains, et en regardant Albert qu’elle venait de 
presser  dans  ses  bras  et  de  rendre  en  quelque 
sorte maître de son âme et de sa liberté dans un 
moment  d’exaltation insensée,  elle  éprouva une 
terreur et une angoisse si horribles, qu’elle cacha 
son visage dans ses cheveux épars en criant avec 
des sanglots : « Hors d’ici ! loin d’ici ! Au nom 
du ciel, de l’air, du jour ! Ô mon Dieu ! tirez-moi 
de  ce  sépulcre,  et  rendez-moi  à  la  lumière  du 
soleil ! »

Albert, la voyant pâlir et délirer, s’élança vers 
elle,  et  voulut  la  prendre dans ses bras pour la 
porter  hors  du  souterrain.  Mais,  dans  son 
épouvante, elle ne le comprit pas ; et, se relevant 
avec force, elle se mit à fuir vers le fond de la 
caverne,  au  hasard  et  sans  tenir  compte  des 
obstacles,  des bras sinueux de la  source qui  se 
croisaient  devant  elle,  et  qui,  en  plusieurs 
endroits, offraient de grands dangers.
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« Au nom de Dieu ! criait Albert, pas par ici ! 
arrêtez-vous !  La  mort  est  sous  vos  pieds ! 
attendez-moi ! »

Mais  ses  cris  augmentaient  la  peur  de 
Consuelo. Elle franchit deux fois le ruisseau en 
sautant  avec  la  légèreté  d’une  biche,  et  sans 
savoir  pourtant  ce  qu’elle  faisait.  Enfin  elle 
heurta,  dans  un  endroit  sombre  et  planté  de 
cyprès, contre une éminence du terrain, et tomba, 
les  mains  en  avant,  sur  une  terre  fine  et 
fraîchement remuée.

Cette secousse changea la  disposition de ses 
nerfs.  Une  sorte  de  stupeur  succéda  à  son 
épouvante.  Suffoquée,  haletante,  et  ne 
comprenant  plus  rien  à  ce  qu’elle  venait 
d’éprouver,  elle  laissa  le  comte  la  rejoindre  et 
s’approcher d’elle. Il s’était élancé sur ses traces, 
et  avait  eu la  présence d’esprit  de prendre à la 
hâte, en passant, une des torches plantées sur les 
rochers,  afin  de  pouvoir  au  moins  l’éclairer  au 
milieu des détours du ruisseau, s’il ne parvenait 
pas  à  l’atteindre  avant  un  endroit  qu’il  savait 
profond, et vers lequel elle paraissait se diriger. 
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Atterré, brisé par des émotions si soudaines et si 
contraires, le pauvre jeune homme n’osait ni lui 
parler,  ni  la  relever.  Elle  s’était  assise  sur  le 
monceau  de  terre  qui  l’avait  fait  trébucher,  et 
n’osait  pas  non  plus  lui  adresser  la  parole. 
Confuse  et  les  yeux  baissés,  elle  regardait 
machinalement le sol où elle se trouvait. Tout à 
coup elle  s’aperçut  que cette  éminence avait  la 
forme  et  la  dimension  d’une  tombe,  et  qu’elle 
était  effectivement  assise  sur  une  fosse 
récemment  recouverte,  que  jonchaient  quelques 
branches de cyprès à peine flétries et des fleurs 
desséchées. Elle se leva précipitamment, et, dans 
un nouvel accès d’effroi qu’elle ne put maîtriser, 
elle s’écria :

« Ô Albert ! qui donc avez-vous enterré ici ?
– J’y ai enterré ce que j’avais de plus cher au 

monde avant de vous connaître, répondit Albert 
en laissant voir la plus douloureuse émotion. Si 
c’est un sacrilège, comme je l’ai commis dans un 
jour de délire  et  avec l’intention de remplir  un 
devoir  sacré,  Dieu  me  le  pardonnera.  Je  vous 
dirai  plus  tard  quelle  âme  habita  le  corps  qui 
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repose  ici.  Maintenant  vous  êtes  trop  émue,  et 
vous avez besoin de vous retrouver au grand air. 
Venez,  Consuelo,  sortons  de  ce  lieu  où  vous 
m’avez fait dans un instant le plus heureux et le 
plus malheureux des hommes.

– Oh ! oui, s’écria-t-elle, sortons d’ici ! Je ne 
sais  quelles  vapeurs  s’exhalent  du  sein  de  la 
terre ;  mais  je  me  sens  mourir,  et  ma  raison 
m’abandonne. »

Ils sortirent ensemble, sans se dire un mot de 
plus. Albert marchait devant, en s’arrêtant et en 
baissant  sa torche à chaque pierre,  pour que sa 
compagne pût la voir et l’éviter. Lorsqu’il voulut 
ouvrir  la  porte  de  la  cellule,  un  souvenir  en 
apparence  éloigné  de  la  disposition  d’esprit  où 
elle  se trouvait,  mais qui  s’y rattachait  par  une 
préoccupation  d’artiste,  se  réveilla  chez 
Consuelo.

« Albert,  dit-elle,  vous  avez  oublié  votre 
violon  auprès  de  la  source.  Cet  admirable 
instrument qui m’a causé des émotions inconnues 
jusqu’à ce jour, je ne saurais consentir à le savoir 
abandonné  à  une  destruction  certaine  dans  cet 
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endroit humide. »
Albert fit un mouvement qui signifiait le peu 

de  prix  qu’il  attachait  désormais  à  tout  ce  qui 
n’était pas Consuelo. Mais elle insista :

« Il  m’a  fait  bien  du  mal,  lui  dit-elle,  et 
pourtant...

– S’il ne vous a fait que du mal, laissez-le se 
détruire, répondit-il avec amertume ; je n’y veux 
plus toucher de ma vie. Ah ! il me tarde qu’il soit 
anéanti.

– Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, 
rendue à un sentiment de respect pour le génie 
musical  du  comte.  L’émotion  a  dépassé  mes 
forces, voilà tout ; et le ravissement s’est changé 
en agonie. Allez le chercher, mon ami ; je veux 
moi-même le remettre avec soin dans sa boîte, en 
attendant que j’aie le courage de l’en tirer pour le 
replacer dans vos mains, et l’écouter encore. »

Consuelo  fut  attendrie  par  le  regard  de 
remerciement  que  lui  adressa  le  comte  en 
recevant cette espérance. Il rentra dans la grotte 
pour lui obéir ; et, restée seule quelques instants, 
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elle se reprocha sa folle terreur et ses soupçons 
affreux.  Elle  se  rappelait,  en  tremblant  et  en 
rougissant,  ce  mouvement  de  fièvre  qui  l’avait 
jetée  dans  ses  bras ;  mais  elle  ne  pouvait  se 
défendre  d’admirer  le  respect  modeste  et  la 
chaste timidité de cet homme qui l’adorait, et qui 
n’osait pas profiter d’une telle circonstance pour 
lui dire même un mot de son amour. La tristesse 
qu’elle voyait dans ses traits, et la langueur de sa 
démarche brisée, annonçaient assez qu’il n’avait 
conçu  aucune  espérance  audacieuse,  ni  pour  le 
présent, ni pour l’avenir. Elle lui sut gré d’une si 
grande  délicatesse  de  cœur,  et  se  promit 
d’adoucir  par  de  plus  douces  paroles  l’espèce 
d’adieux  qu’ils  allaient  se  faire  en  quittant  le 
souterrain.

Mais  le  souvenir  de  Zdenko,  comme  une 
ombre vengeresse, devait la suivre jusqu’au bout, 
et  accuser  Albert  en  dépit  d’elle-même.  En 
s’approchant de la porte, ses yeux tombèrent sur 
une  inscription  en  bohémien,  dont,  excepté  un 
seul  elle  comprit  aisément  tous  les  mots, 
puisqu’elle les savait par cœur. Une main, qui ne 
pouvait être que celle de Zdenko, avait tracé à la 
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craie sur la porte noire et profonde : Que celui à  
qui  on  a  fait  tort  te... Le  dernier  mot  était 
inintelligible  pour  Consuelo ;  et  cette 
circonstance lui causa une vive inquiétude. Albert 
revint,  serra  son  violon,  sans  qu’elle  eût  le 
courage  ni  même  la  pensée  de  l’aider,  comme 
elle  le  lui  avait  promis.  Elle  retrouvait  toute 
l’impatience qu’elle avait  éprouvée de sortir  du 
souterrain.  Lorsqu’il  tourna  la  clef  avec  effort 
dans la serrure rouillée, elle ne put s’empêcher de 
mettre  le  doigt  sur  le  mot  mystérieux,  en 
regardant son hôte d’un air d’interrogation.

« Cela signifie, répondit Albert avec une sorte 
de  calme,  que  l’ange  méconnu,  l’ami  du 
malheureux,  celui  dont  nous  parlions  tout  à 
l’heure, Consuelo...

– Oui, Satan ; je sais cela ; et le reste ?
– Que Satan, dis-je, te pardonne !
– Et quoi pardonner ? reprit-elle en pâlissant.
– Si  la  douleur  doit  se  faire  pardonner, 

répondit  le  comte  avec  une  sérénité 
mélancolique, j’ai une longue prière à faire. »
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Ils  entrèrent  dans la  galerie,  et  ne rompirent 
plus le silence jusqu’à la cave du Moine.  Mais 
lorsque la clarté du jour extérieur vint, à travers le 
feuillage, tomber en reflets bleuâtres sur le visage 
du  comte,  Consuelo  vit  que  deux  ruisseaux  de 
larmes  silencieuses  coulaient  lentement  sur  ses 
joues. Elle en fut affectée ; et cependant, lorsqu’il 
s’approcha  d’un  air  craintif  pour  la  transporter 
jusqu’à la sortie, elle préféra mouiller ses pieds 
dans cette eau saumâtre que de lui permettre de la 
soulever  dans  ses  bras.  Elle  prit  pour  prétexte 
l’état de fatigue et d’abattement où elle le voyait, 
et  hasardait  déjà  sa  chaussure  délicate  dans  la 
vase,  lorsque  Albert  lui  dit  en  éteignant  son 
flambeau :

« Adieu  donc,  Consuelo !  je  vois  à  votre 
aversion pour moi que je dois rentrer dans la nuit 
éternelle, et, comme un spectre évoqué par vous 
un instant,  retourner  à  ma  tombe  après  n’avoir 
réussi qu’à vous faire peur.

– Non !  votre  vie  m’appartient !  s’écria 
Consuelo en se retournant et en l’arrêtant ; vous 
m’avez fait le serment de ne plus rentrer sans moi 
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dans cette caverne, et vous n’avez pas le droit de 
le reprendre.

– Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau 
de la vie humaine au fantôme d’un homme ? Le 
solitaire n’est que l’ombre d’un mortel,  et celui 
qui n’est point aimé est seul partout et avec tous.

– Albert,  Albert !  vous me déchirez le  cœur. 
Venez, portez-moi dehors. Il me semble qu’à la 
pleine lumière du jour, je verrai enfin clair dans 
ma propre destinée. »
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LVI

Albert  obéit ;  et  quand  ils  commencèrent  à 
descendre de la base du Schreckenstein vers les 
vallons inférieurs,  Consuelo sentit,  en effet,  ses 
agitations se calmer.

« Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui 
dit-elle  en  s’appuyant  doucement  sur  son  bras 
pour  marcher ;  il  est  bien  certain  pour  moi 
maintenant que j’ai eu tout à l’heure un accès de 
folie dans la grotte.

– Pourquoi vous le rappeler, Consuelo ? Je ne 
vous en aurais jamais parlé, moi ; je sais bien que 
vous  voudriez  l’effacer  de  votre  souvenir.  Il 
faudra aussi que je parvienne à l’oublier !

– Mon ami, je ne veux pas l’oublier, mais vous 
en  demander  pardon.  Si  je  vous  racontais  la 
vision étrange que j’ai eue en écoutant vos airs 
bohémiens, vous verriez que j’étais hors de sens 
quand je vous ai causé une telle surprise et une 
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telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que j’aie 
voulu me jouer de votre raison et de votre repos... 
Mon Dieu ! Le ciel m’est témoin que je donnerais 
encore maintenant ma vie pour vous.

– Je  sais  que  vous  ne  tenez  point  à  la  vie, 
Consuelo ! Et moi je sens que j’y tiendrais avec 
tant d’âpreté, si...

– Achevez donc !
– Si j’étais aimé comme j’aime !
– Albert,  je  vous  aime  autant  qu’il  m’est 

permis de le  faire.  Je vous aimerais sans doute 
comme vous méritez de l’être, si...

– Achevez à votre tour !
– Si  des  obstacles  insurmontables  ne  m’en 

faisaient pas un crime.
– Et  quels  sont  donc  ces  obstacles ?  Je  les 

cherche en vain autour de vous ; je ne les trouve 
qu’au fond de votre cœur, que dans vos souvenirs 
sans doute !

– Ne parlons pas de mes souvenirs ;  ils  sont 
odieux, et j’aimerais mieux mourir tout de suite 
que de  recommencer  le  passé.  Mais  votre  rang 
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dans  le  monde,  votre  fortune,  l’opposition  et 
l’indignation  de  vos  parents,  où  voudriez-vous 
que je prisse le courage d’accepter tout cela ? Je 
ne possède rien au monde que ma fierté et mon 
désintéressement ;  que  me  resterait-il  si  j’en 
faisais le sacrifice ?

– Il  te  resterait  mon  amour  et  le  tien,  si  tu 
m’aimais. Je sens que cela n’est point, et je ne te 
demanderai  qu’un  peu  de  pitié.  Comment 
pourrais-tu être humiliée de me faire l’aumône de 
quelque  bonheur ?  Lequel  de  nous  serait  donc 
prosterné devant l’autre ? En quoi ma fortune te 
dégraderait-elle ? Ne pourrions-nous pas la jeter 
bien vite aux pauvres, si elle te pesait autant qu’à 
moi ?  Crois-tu  que  je  n’aie  pas  pris  dès 
longtemps  la  ferme  résolution  de  l’employer 
comme  il  convient  à  mes  croyances  et  à  mes 
goûts, c’est-à-dire de m’en débarrasser, quand la 
perte de mon père viendra ajouter la douleur de 
l’héritage à la douleur de la séparation ! Eh bien, 
as-tu peur d’être riche ? j’ai fait vœu de pauvreté. 
Crains-tu d’être illustrée par mon nom ? c’est un 
faux nom, et le véritable est un nom proscrit. Je 
ne  le  reprendrai  pas,  ce  serait  faire  injure  à  la 
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mémoire de mon père ; mais, dans l’obscurité où 
je me plongerai, nul n’en sera ébloui, je te jure, et 
tu ne pourras pas me le reprocher. Enfin, quant à 
l’opposition de mes parents... Oh ! s’il n’y avait 
que cet obstacle ! dis-moi donc qu’il n’y en a pas 
d’autre, et tu verras !

– C’est le plus grand de tous, le seul que tout 
mon dévouement, toute ma reconnaissance pour 
vous ne saurait lever.

– Tu  mens,  Consuelo !  Ose  jurer  que  tu  ne 
mens pas ! Ce n’est pas là le seul obstacle. »

Consuelo hésita. Elle n’avait jamais menti, et 
cependant  elle  eût  voulu réparer  le  mal  qu’elle 
avait fait à son ami, à celui qui lui avait sauvé la 
vie, et qui veillait sur elle depuis plusieurs mois 
avec  la  sollicitude  d’une  mère  tendre  et 
intelligente. Elle s’était flattée d’adoucir ses refus 
en  invoquant  des  obstacles  qu’elle  jugeait,  en 
effet, insurmontables. Mais les questions réitérées 
d’Albert la troublaient, et son propre cœur était 
un dédale où elle se perdait ; car elle ne pouvait 
pas  dire  avec certitude si  elle  aimait  ou si  elle 
haïssait  cet  homme  étrange,  vers  lequel  une 
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sympathie  mystérieuse  et  puissante  l’avait 
poussée,  tandis  qu’une  crainte  invincible,  et 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  l’aversion,  la 
faisaient  trembler  à  la  seule  idée  d’un 
engagement.

Il  lui  sembla,  en  cet  instant,  qu’elle  haïssait 
Anzoleto.  Pouvait-il  en  être  autrement, 
lorsqu’elle le comparait, avec son brutal égoïsme, 
son ambition abjecte, ses lâchetés, ses perfidies, à 
cet  Albert  si  généreux,  si  humain,  si  pur,  et  si 
grand de toutes les vertus les plus sublimes et les 
plus  romanesques ?  Le  seul  nuage  qui  pût 
obscurcir  la  conclusion  du  parallèle,  c’était  cet 
attentat sur la vie de Zdenko, qu’elle ne pouvait 
se  défendre  de  présumer.  Mais  ce  soupçon 
n’était-il pas une maladie de son imagination, un 
cauchemar  qu’un  instant  d’explication  pouvait 
dissiper ? Elle résolut de l’essayer ;  et,  feignant 
d’être  distraite  et  de  n’avoir  pas  entendu  la 
dernière question d’Albert :

« Mon  Dieu !  dit-elle  en  s’arrêtant  pour 
regarder un paysan qui passait à quelque distance, 
j’ai cru voir Zdenko. »
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Albert  tressaillit,  laissa  tomber  le  bras  de 
Consuelo qu’il tenait sous le sien, et fit quelques 
pas en avant. Puis il s’arrêta, et revint vers elle en 
disant :

« Quelle  erreur  est  la  vôtre,  Consuelo !  cet 
homme-ci n’a pas le moindre trait de... »

Il ne put se résoudre à prononcer le nom de 
Zdenko ; sa physionomie était bouleversée.

« Vous  l’avez  cru  cependant  vous-même  un 
instant,  dit  Consuelo,  qui  l’examinait  avec 
attention.

– J’ai  la  vue  fort  basse,  et  j’aurais  dû  me 
rappeler que cette rencontre était impossible.

– Impossible !  Zdenko  est  donc  bien  loin 
d’ici ?

– Assez loin pour que vous n’ayez plus rien à 
redouter de sa folie.

– Ne sauriez-vous me dire d’où lui était venue 
cette  haine  subite  contre  moi,  après  les 
témoignages de sympathie qu’il m’avait donnés ?

– Je vous l’ai dit, d’un rêve qu’il fit la veille 
de votre descente dans le souterrain. Il vous vit en 
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songe me suivre à l’autel, où vous consentiez à 
me  donner  votre  foi ;  et  là  vous  vous  mîtes  à 
chanter nos vieux hymnes bohémiens d’une voix 
éclatante  qui  fit  trembler  toute  l’église.  Et 
pendant que vous chantiez, il me voyait pâlir et 
m’enfoncer dans le pavé de l’église,  jusqu’à ce 
que je me trouvasse enseveli et couché mort dans 
le sépulcre de mes aïeux. Alors il vous vit jeter à 
la hâte votre couronne de mariée, pousser du pied 
une dalle qui me couvrit à l’instant, et danser sur 
cette  pierre  funèbre  en  chantant  des  choses 
incompréhensibles dans une langue inconnue, et 
avec tous les signes de la joie la plus effrénée et 
la  plus  cruelle.  Plein  de  fureur,  il  se  jeta  sur 
vous ;  mais  vous  vous  étiez  déjà  envolée  en 
fumée, et il s’éveilla baigné de sueur et transporté 
de colère. Il m’éveilla moi-même car ses cris et 
ses imprécations faisaient retentir la voûte de sa 
cellule.  J’eus  beaucoup  de  peine  à  lui  faire 
raconter  son  rêve,  et  j’en  eus  plus  encore  à 
l’empêcher d’y voir un sens réel de ma destinée 
future. Je ne pouvais le convaincre aisément ; car 
j’étais moi-même sous l’empire d’une exaltation 
d’esprit tout à fait maladive, et je n’avais jamais 
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tenté  jusqu’alors  de  le  dissuader  lorsque  je  le 
voyais ajouter foi à ses visions et à ses songes. 
Cependant j’eus lieu de croire, dans le jour qui 
suivit  cette  nuit  agitée,  qu’il  ne  s’en  souvenait 
pas,  ou  qu’il  n’y  attachait  aucune  importance ; 
car il n’en dit plus un mot, et lorsque je le priai 
d’aller  vous  parler  de  moi,  il  ne  fit  aucune 
résistance  ouverte.  Il  ne  pensait  pas  que  vous 
eussiez jamais la pensée ni la possibilité de venir 
me chercher où j’étais, et son délire ne se réveilla 
que lorsqu’il vous vit l’entreprendre. Toutefois il 
ne me montra sa haine contre vous qu’au moment 
où nous  le  rencontrâmes  à  notre  retour  par  les 
galeries  souterraines.  C’est  alors  qu’il  me  dit 
laconiquement en bohémien que son intention et 
sa  résolution  étaient  de  me  délivrer  de  vous 
(c’était  son  expression),  et  de  vous  détruire la 
première fois qu’il vous rencontrerait seule, parce 
que vous étiez le  fléau de ma vie,  et  que vous 
aviez ma mort écrite dans les yeux. Pardonnez-
moi de vous répéter les paroles de sa démence, et 
comprenez maintenant pourquoi j’ai dû l’éloigner 
de vous et de moi. N’en parlons pas davantage, je 
vous en supplie ; ce sujet de conversation m’est 
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fort pénible. J’ai  aimé Zdenko comme un autre 
moi-même. Sa folie s’était assimilée et identifiée 
à  la  mienne,  au  point  que  nous  avions 
spontanément  les  mêmes  pensées,  les  mêmes 
visions,  et  jusqu’aux  mêmes  souffrances 
physiques. Il était plus naïf, et partant plus poète 
que  moi ;  son  humeur  était  plus  égale,  et  les 
fantômes que je voyais affreux et menaçants, il 
les  voyait  doux  et  tristes  à  travers  son 
organisation  plus  tendre  et  plus  sereine  que  la 
mienne.  La  grande différence  qui  existait  entre 
nous deux, c’était l’irrégularité de mes accès et la 
continuité  de  son  enthousiasme.  Tandis  que 
j’étais tour à tour en proie au délire ou spectateur 
froid  et  consterné  de  ma  misère,  il  vivait 
constamment dans une sorte de rêve où tous les 
objets  extérieurs  venaient  prendre  des  formes 
symboliques ; et cette divagation était toujours si 
douce et si affectueuse, que dans mes moments 
lucides  (les  plus  douloureux  pour  moi  à  coup 
sûr !)  j’avais  besoin  de  la  démence  paisible  et 
ingénieuse  de  Zdenko  pour  me  ranimer  et  me 
réconcilier avec la vie.

– Ô mon ami, dit Consuelo, vous devriez me 
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haïr,  et  je  me hais moi-même,  pour  vous avoir 
privé de cet ami si précieux et si dévoué. Mais 
son  exil  n’a-t-il  pas  duré  assez  longtemps ?  À 
cette  heure,  il  est  guéri  sans  doute  d’un  accès 
passager de violence...

– Il  en  est  guéri...  probablement ! dit  Albert 
avec un sourire étrange et plein d’amertume.

– Eh  bien,  reprit  Consuelo  qui  cherchait  à 
repousser l’idée de la mort de Zdenko, que ne le 
rappelez-vous ?  Je  le  reverrais  sans  crainte,  je 
vous  assure ;  et  à  nous  deux,  nous  lui  ferions 
oublier ses préventions contre moi.

– Ne  parlez  pas  ainsi,  Consuelo,  dit  Albert 
avec  abattement ;  ce  retour  est  impossible 
désormais. J’ai sacrifié mon meilleur ami, celui 
qui  était  mon  compagnon,  mon  serviteur,  mon 
appui,  ma  mère  prévoyante  et  laborieuse,  mon 
enfant  naïf,  ignorant  et  soumis ;  celui  qui 
pourvoyait  à  tous  mes  besoins,  à  tous  mes 
innocents  et  tristes  plaisirs ;  celui  qui  me 
défendait  contre  moi-même  dans  mes  accès  de 
désespoir, et qui employait la force et la ruse pour 
m’empêcher  de quitter  ma cellule,  lorsqu’il  me 
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voyait incapable de préserver ma propre dignité 
et  ma propre vie dans le  monde des vivants  et 
dans la  société  des  autres  hommes.  J’ai  fait  ce 
sacrifice sans regarder derrière moi et sans avoir 
de remords, parce que je le devais ; parce qu’en 
affrontant  les  dangers  du  souterrain,  en  me 
rendant la raison et le sentiment de mes devoirs, 
vous étiez plus précieuse, plus sacrée pour moi 
que Zdenko lui-même.

– Ceci est une erreur, un blasphème peut-être, 
Albert !  Un  instant  de  courage  ne  saurait  être 
comparé à toute une vie de dévouement.

– Ne  croyez  pas  qu’un  amour  égoïste  et 
sauvage m’ait donné le conseil d’agir comme je 
l’ai  fait.  J’aurais  su étouffer  un tel  amour dans 
mon sein, et m’enfermer dans ma caverne avec 
Zdenko, plutôt que de briser le cœur et la vie du 
meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu avait 
parlé clairement. J’avais résisté à l’entraînement 
qui me maîtrisait ; je vous avais fuie, je voulais 
cesser  de  vous  voir,  tant  que  les  rêves  et  les 
pressentiments qui me faisaient espérer en vous 
l’ange de mon salut ne se seraient pas réalisés. 
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Jusqu’au désordre apporté par un songe menteur 
dans l’organisation pieuse et douce de Zdenko, il 
partageait mon aspiration vers vous, mes craintes, 
mes  espérances,  et  mes  religieux  désirs. 
L’infortuné, il  vous méconnut le jour même où 
vous vous révéliez ! La lumière céleste qui avait 
toujours éclairé les régions mystérieuses de son 
esprit s’éteignit tout à coup, et Dieu le condamna 
en lui envoyant l’esprit de vertige et de fureur. Je 
devais  l’abandonner  aussi ;  car  vous 
m’apparaissiez  enveloppée  d’un  rayon  de  la 
gloire, vous descendiez vers moi sur les ailes du 
prodige, et  vous trouviez,  pour me dessiller  les 
yeux, des paroles que votre intelligence calme et 
votre  éducation  d’artiste  ne  vous  avaient  pas 
permis  d’étudier  et  de  préparer.  La  pitié,  la 
charité,  vous inspiraient,  et,  sous leur influence 
miraculeuse,  vous  me  disiez  ce  que  je  devais 
entendre  pour  connaître  et  concevoir  la  vie 
humaine.

– Que vous ai-je donc dit de si sage et de si 
fort ? Vraiment, Albert, je n’en sais rien.

– Ni  moi  non  plus ;  mais  Dieu  même  était 
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dans le son de votre voix et dans la sérénité de 
votre regard.  Auprès de vous je  compris  en un 
instant ce que dans toute ma vie je n’eusse pas 
trouvé seul. Je savais auparavant que ma vie était 
une  expiation,  un  martyre ;  et  je  cherchais 
l’accomplissement  de  ma  destinée  dans  les 
ténèbres, dans la solitude, dans les larmes, dans 
l’indignation, dans l’étude, dans l’ascétisme et les 
macérations.  Vous me fîtes pressentir  une autre 
vie,  un  autre  martyre,  tout  de  patience,  de 
douceur,  de  tolérance  et  de  dévouement.  Les 
devoirs  que  vous  me  traciez  naïvement  et 
simplement,  en  commençant  par  ceux  de  la 
famille, je les avais oubliés ;  et ma famille,  par 
excès de bonté, me laissait ignorer mes crimes. Je 
les ai réparés, grâce à vous ; et dès le premier jour 
j’ai  connu, au calme qui se faisait  en moi,  que 
c’était là tout ce que Dieu exigeait de moi pour le 
présent.  Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  tout,  et 
j’attends que Dieu se révèle sur la suite de mon 
existence. Mais j’ai confiance maintenant, parce 
que j’ai trouvé l’oracle que je pourrai interroger. 
C’est  vous,  Consuelo !  La  Providence  vous  a 
donné pouvoir sur moi, et je ne me révolterai pas 
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contre ses décrets, en cherchant à m’y soustraire. 
Je ne devais donc pas hésiter un instant entre la 
puissance  supérieure  investie  du  don  de  me 
régénérer,  et  la  pauvre  créature  passive  qui 
jusqu’alors n’avait fait que partager mes détresses 
et subir mes orages.

– Vous parlez  de  Zdenko ?  Mais  que  savez-
vous si Dieu ne m’avait pas destinée à le guérir, 
lui  aussi ?  Vous  voyez  bien  que  j’avais  déjà 
quelque pouvoir sur lui, puisque j’avais réussi à 
le  convaincre  d’un  mot,  lorsque  sa  main  était 
levée sur moi pour me tuer.

– Ô mon Dieu, il est vrai, j’ai manqué de foi, 
j’ai  eu  peur.  Je  connaissais  les  serments  de 
Zdenko. Il  m’avait  fait  malgré moi  celui  de ne 
vivre que pour moi, et il l’avait tenu depuis que 
j’existe, en mon absence comme avant et depuis 
mon retour. Lorsqu’il jurait de vous  détruire, je 
ne pensais même pas qu’il fût possible d’arrêter 
l’effet  de  sa  résolution,  et  je  pris  le  parti  de 
l’offenser,  de  le  bannir,  de  le  briser,  de  le 
détruire lui-même.

– De le  détruire,  mon Dieu ! Que signifie ce 
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mot dans votre bouche, Albert ? Où est Zdenko ?
– Vous  me  demandez  comme  Dieu  à  Caïn : 

Qu’as-tu fait de ton frère ?
– Ô  ciel,  ciel !  Vous  ne  l’avez  pas  tué, 

Albert ! »
Consuelo,  en  laissant  échapper  cette  parole 

terrible,  s’était  attachée  avec  énergie  au  bras 
d’Albert, et le regardait avec un effroi mêlé d’une 
douloureuse  pitié.  Elle  recula  terrifiée  de 
l’expression  fière  et  froide  que  prit  ce  visage 
pâle,  où  la  douleur  semblait  parfois  s’être 
pétrifiée.

« Je ne l’ai pas  tué, répondit-il, et pourtant je 
lui ai ôté la vie, à coup sûr. Oseriez-vous donc 
m’en  faire  un  crime,  vous  pour  qui  je  tuerais 
peut-être mon propre père de la même manière ; 
vous pour  qui  je  braverais  tous les remords,  et 
briserais  tous  les  liens  les  plus  chers,  les 
existences les plus sacrées ? Si j’ai préféré, à la 
crainte  de  vous  voir  assassiner  par  un  fou,  le 
regret  et  le  repentir  qui  me  rongent,  avez-vous 
assez  peu  de  pitié  dans  le  cœur  pour  remettre 
toujours cette douleur sous mes yeux, et pour me 
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reprocher le plus grand sacrifice qu’il ait été en 
mon  pouvoir  de  vous  faire ?  Ah !  vous  aussi, 
vous  avez  donc  des  moments  de  cruauté !  La 
cruauté ne saurait s’éteindre dans les entrailles de 
quiconque appartient à la race humaine ! »

Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le 
premier  qu’Albert  eût  osé  faire  à  Consuelo, 
qu’elle en fut pénétrée de crainte, et sentit, plus 
qu’il  ne  lui  était  encore  arrivé  de  le  faire,  la 
terreur qu’il lui inspirait. Une sorte d’humiliation, 
puérile  peut-être,  mais  inhérente  au cœur  de  la 
femme,  succédait  au  doux  orgueil  dont  elle 
n’avait  pu  se  défendre  en  écoutant  Albert  lui 
peindre sa  vénération passionnée.  Elle  se  sentit 
abaissée, méconnue sans doute ; car elle n’avait 
cherché  à  surprendre  son  secret  qu’avec 
l’intention, ou du moins avec le désir de répondre 
à son amour s’il  venait à se justifier. En même 
temps,  elle  voyait  que  dans  la  pensée  de  son 
amant  elle  était  coupable ;  car  s’il  avait  tué 
Zdenko,  la  seule  personne  au  monde  qui  n’eût 
pas eu le droit de le condamner irrévocablement, 
c’était  celle  dont  la  vie  avait  exigé le  sacrifice 
d’une autre vie infiniment précieuse d’ailleurs au 

295



malheureux Albert.
Consuelo  ne  put  rien  répondre :  elle  voulut 

parler d’autre chose, et ses larmes lui coupèrent 
la parole. En les voyant couler, Albert, repentant, 
voulut s’humilier à son tour ; mais elle le pria de 
ne plus jamais revenir sur un sujet si redoutable 
pour son esprit, et lui promit, avec une sorte de 
consternation amère, de ne jamais prononcer un 
nom  qui  réveillait  en  elle  comme  en  lui  les 
émotions les plus affreuses. Le reste de leur trajet 
fut  rempli  de  contrainte  et  d’angoisses.  Ils 
essayèrent  vainement  un  autre  entretien. 
Consuelo  ne  savait  ni  ce  qu’elle  disait,  ni  ce 
qu’elle  entendait.  Albert  pourtant  paraissait 
calme, comme Abraham ou comme Brutus après 
l’accomplissement  du  sacrifice  ordonné  par  les 
destins  farouches.  Cette  tranquillité  triste,  mais 
profonde,  avec  un  pareil  poids  sur  la  poitrine, 
ressemblait  à un reste de folie ;  et Consuelo ne 
pouvait justifier son ami qu’en se rappelant qu’il 
était  fou.  Si,  dans  un  combat  à  force  ouverte 
contre quelque bandit,  il  eût  tué son adversaire 
pour la sauver, elle n’eût trouvé là qu’un motif de 
plus de reconnaissance, et peut-être d’admiration 
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pour sa vigueur et son courage. Mais ce meurtre 
mystérieux,  accompli  sans  doute  dans  les 
ténèbres du souterrain ; cette tombe creusée dans 
le lieu de la prière, et ce farouche silence après 
une  pareille  crise ;  ce  fanatisme  stoïque  avec 
lequel il avait osé la conduire dans la grotte, et 
s’y livrer lui-même aux charmes de la musique, 
tout  cela était  horrible,  et  Consuelo sentait  que 
l’amour de cet homme refusait d’entrer dans son 
cœur.  « Quand  donc  a-t-il  pu  commettre  ce 
meurtre ?  se  demandait-elle.  Je  n’ai  pas  vu sur 
son front, depuis trois mois, un pli assez profond 
pour me faire présumer un remords ! N’a-t-il pas 
eu quelques gouttes de sang sur les mains, un jour 
que je lui aurai tendu la mienne. Horreur ! Il faut 
qu’il soit de pierre ou de glace, ou qu’il m’aime 
jusqu’à la férocité. Et moi, qui avais tant désiré 
d’inspirer  un  amour  sans  bornes !  moi,  qui 
regrettais  si  amèrement  d’avoir  été  faiblement 
aimée !  Voilà  donc  l’amour  que  le  ciel  me 
réservait pour compensation ! »

Puis elle recommençait  à chercher dans quel 
moment  Albert  avait  pu accomplir  son horrible 
sacrifice. Elle pensait que ce devait être pendant 
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cette grave maladie qui l’avait rendue indifférente 
à toutes les choses extérieures ; et lorsqu’elle se 
rappelait  les  soins  tendres  et  délicats  qu’Albert 
lui avait prodigués, elle ne pouvait concilier les 
deux faces d’un être si dissemblable à lui-même 
et à tous les autres hommes.

Perdue dans ces rêveries sinistres, elle recevait 
d’une main tremblante et d’un air préoccupé les 
fleurs  qu’Albert  avait  l’habitude  de  cueillir  en 
chemin pour les lui donner ; car il savait qu’elle 
les aimait beaucoup. Elle ne pensa même pas à le 
quitter,  pour  rentrer  seule  au  château  et 
dissimuler  le  long  tête-à-tête  qu’ils  avaient  eu 
ensemble.  Soit  qu’Albert  n’y  songeât  pas  non 
plus,  soit  qu’il  ne  crût  pas  devoir  feindre 
davantage  avec  sa  famille,  il  ne  l’en  fit  pas 
ressouvenir ;  et  ils  se  trouvèrent  à  l’entrée  du 
château face à face avec la chanoinesse. Consuelo 
(et sans doute Albert aussi) vit pour la première 
fois la colère et le dédain enflammer les traits de 
cette femme, que la bonté de son cœur empêchait 
d’être laide ordinairement, malgré sa maigreur et 
sa difformité.

298



« Il  est  bien  temps  que  vous  rentriez, 
mademoiselle, dit-elle à la Porporina d’une voix 
tremblante  et  saccadée  par  l’indignation.  Nous 
étions fort en peine du comte Albert. Son père, 
qui n’a pas voulu déjeuner sans lui, désirait avoir 
avec lui ce matin un entretien que vous avez jugé 
à propos de lui faire oublier ; et quant à vous, il y 
a dans le salon un petit jeune homme qui se dit 
votre  frère,  et  qui  vous  attend  avec  une 
impatience peu polie. »

Après avoir dit ces paroles étranges, la pauvre 
Wenceslawa, effrayée de son courage, tourna le 
dos brusquement, et courut à sa chambre, où elle 
toussa et pleura pendant plus d’une heure.
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LVII

« Ma tante est dans une singulière disposition 
d’esprit, dit Albert à Consuelo en remontant avec 
elle l’escalier du perron. Je vous demande pardon 
pour elle, mon amie ; soyez sûre qu’aujourd’hui 
même elle changera de manières et de langage.

– Mon  frère ?  dit  Consuelo  stupéfaite  de  la 
nouvelle  qu’on  venait  de  lui  annoncer,  et  sans 
entendre ce que lui disait le jeune comte.

– Je ne savais pas que vous eussiez un frère, 
reprit Albert, qui avait été plus frappé de l’aigreur 
de sa tante que de cet incident. Sans doute, c’est 
un  bonheur  pour  vous  de  le  revoir,  chère 
Consuelo, et je me réjouis...

– Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, 
reprit  Consuelo  qu’un  triste  pressentiment 
envahissait rapidement ; c’est peut-être un grand 
chagrin pour moi qui se prépare, et... »
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Elle s’arrêta tremblante ;  car  elle était  sur  le 
point de lui demander conseil et protection. Mais 
elle craignit de se lier trop envers lui, et, n’osant 
ni  accueillir  ni  éviter  celui  qui  s’introduisait 
auprès  d’elle  à  la  faveur  d’un  mensonge,  elle 
sentit ses genoux plier, et s’appuya en pâlissant 
contre la rampe, à la dernière marche du perron.

« Craignez-vous quelque fâcheuse nouvelle de 
votre  famille ?  lui  dit  Albert,  dont  l’inquiétude 
commençait à s’éveiller.

– Je n’ai pas de famille », répondit Consuelo 
en s’efforçant de reprendre sa marche.

Elle  faillit  dire  qu’elle  n’avait  pas  de  frère ; 
une  crainte  vague  l’en  empêcha.  Mais  en 
traversant la salle à manger, elle entendit crier sur 
le parquet du salon les bottes du voyageur,  qui 
s’y promenait de long en large avec impatience. 
Par un mouvement involontaire, elle se rapprocha 
du jeune comte, et lui pressa le bras en y enlaçant 
le sien, comme pour se réfugier dans son amour, 
à l’approche des souffrances qu’elle prévoyait.

Albert,  frappé  de  ce  mouvement,  sentit 
s’éveiller en lui des appréhensions mortelles.
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« N’entrez  pas  sans  moi,  lui  dit-il  à  voix 
basse ;  je  devine,  à  mes  pressentiments  qui  ne 
m’ont  jamais  trompé,  que  ce  frère  est  votre 
ennemi et le mien. J’ai froid, j’ai peur, comme si 
j’allais être forcé de haïr quelqu’un ! »

Consuelo  dégagea  son bras  qu’Albert  serrait 
étroitement  contre  sa  poitrine.  Elle  trembla  en 
pensant qu’il allait peut-être concevoir une de ces 
idées  singulières,  une  de  ces  implacables 
résolutions  dont  la  mort  présumée  de  Zdenko 
était un déplorable exemple pour elle.

« Quittons-nous  ici,  lui  dit-elle  en  allemand 
(car  de  la  pièce  voisine  on  pouvait  déjà 
l’entendre).  Je  n’ai  rien  à  craindre  du  moment 
présent ;  mais  si  l’avenir  me menace,  comptez, 
Albert, que j’aurai recours à vous. »

Albert  céda  avec  une  mortelle  répugnance. 
Craignant de manquer à la délicatesse, il n’osait 
lui  désobéir ;  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
s’éloigner de la salle. Consuelo, qui comprit son 
hésitation, referma les deux portes du salon en y 
entrant, afin qu’il ne pût ni voir ni entendre ce qui 
allait se passer.
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Anzoleto (car  c’était  lui ;  elle  ne l’avait  que 
trop bien deviné à son audace, et que trop bien 
reconnu  au  bruit  de  ses  pas)  s’était  préparé  à 
l’aborder  effrontément  par  une  embrassade 
fraternelle en présence des témoins. Lorsqu’il la 
vit  entrer  seule,  pâle,  mais  froide  et  sévère,  il 
perdit tout son courage, et vint se jeter à ses pieds 
en  balbutiant.  Il  n’eut  pas  besoin  de  feindre  la 
joie  et  la  tendresse.  Il  éprouvait  violemment  et 
réellement  ces  deux  sentiments,  en  retrouvant 
celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer malgré sa 
trahison. Il fondit en pleurs ;  et, comme elle ne 
voulut  point  lui  laisser  prendre  ses  mains,  il 
couvrit  de  baisers  et  de  larmes  le  bord  de  son 
vêtement.  Consuelo ne s’était  pas attendue à le 
retrouver ainsi. Depuis quatre mois, elle le rêvait 
tel  qu’il  s’était  montré  la  nuit  de  leur  rupture, 
amer, ironique, méprisable et haïssable entre tous 
les  hommes.  Ce  matin  même,  elle  l’avait  vu 
passer  avec  une  démarche  insolente  et  un  air 
d’insouciance  presque  cynique.  Et  voilà  qu’il 
était  à  genoux,  humilié,  repentant,  baigné  de 
larmes,  comme dans les jours orageux de leurs 
réconciliations  passionnées ;  plus  beau  que 
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jamais,  car  son  costume  de  voyage  un  peu 
commun, mais bien porté, lui seyait à merveille, 
et le hâle des chemins avait donné un caractère 
plus mâle à ses traits admirables.

Palpitante comme la colombe que le vautour 
vient de saisir, elle fut forcée de s’asseoir et de 
cacher son visage dans ses mains, pour se dérober 
à  la  fascination de  son regard.  Ce mouvement, 
qu’Anzoleto prit pour de la honte, l’encouragea ; 
et le retour des mauvaises pensées vint bien vite 
gâter  l’élan  naïf  de  son  premier  transport. 
Anzoleto, en fuyant Venise et les dégoûts qu’il y 
avait éprouvés en punition de ses fautes, n’avait 
pas  eu  d’autre  pensée  que  celle  de  chercher 
fortune ;  mais  en même temps il  avait  toujours 
nourri le désir et l’espérance de retrouver sa chère 
Consuelo. Un talent aussi éblouissant ne pouvait, 
selon lui,  rester  caché  bien  longtemps,  et  nulle 
part  il  n’avait  négligé  de  prendre  des 
informations, en faisant causer ses hôteliers, ses 
guides,  ou  les  voyageurs  dont  il  faisait  la 
rencontre.  À  Vienne,  il  avait  retrouvé  des 
personnes de distinction de sa nation, auxquelles 
il avait confessé son coup de tête et sa fuite. Elles 
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lui avaient conseillé d’aller attendre plus loin de 
Venise  que  le  comte  Zustiniani  eût  oublié  ou 
pardonné son escapade ; et en lui promettant de 
s’y employer, elles lui avaient donné des lettres 
de  recommandation  pour  Prague,  Dresde  et 
Berlin. En passant devant le château des Géants, 
Anzoleto  n’avait  pas  songé  à  questionner  son 
guide ;  mais,  au  bout  d’une  heure  de  marche 
rapide,  s’étant  ralenti  pour  laisser  souffler  les 
chevaux,  il  avait  repris  la  conversation  en  lui 
demandant des détails sur le pays et ses habitants. 
Naturellement  le  guide  lui  avait  parlé  des 
seigneurs  de  Rudolstadt,  de  leur  manière  de 
vivre,  des  bizarreries  du  comte  Albert,  dont  la 
folie n’était plus un secret pour personne, surtout 
depuis  l’aversion  que  le  docteur  Wetzélius  lui 
avait  vouée très cordialement.  Ce guide n’avait 
pas  manqué  d’ajouter,  pour  compléter  la 
chronique  scandaleuse  de  la  province,  que  le 
comte  Albert  venait  de  couronner  toutes  ses 
extravagances  en  refusant  d’épouser  sa  noble 
cousine la belle baronne Amélie de Rudolstadt, 
pour se coiffer d’une aventurière, médiocrement 
belle,  dont  tout  le  monde  devenait  amoureux 

305



cependant lorsqu’elle chantait, parce qu’elle avait 
une voix extraordinaire.

Ces  deux  circonstances  étaient  trop 
applicables à Consuelo pour que notre voyageur 
ne demandât pas le nom de l’aventurière ; et en 
apprenant  qu’elle  s’appelait  Porporina,  il  ne 
douta  plus  de  la  vérité.  Il  rebroussa  chemin  à 
l’instant  même ;  et,  après  avoir  rapidement 
improvisé le prétexte et  le titre sous lesquels il 
pouvait  s’introduire  dans  ce  château  si  bien 
gardé,  il  avait  encore  arraché  quelques 
médisances  à  son  guide.  Le  bavardage  de  cet 
homme lui avait fait regarder comme certain que 
Consuelo était  la  maîtresse  du jeune  comte,  en 
attendant  qu’elle  fût  sa  femme ;  car  elle  avait 
ensorcelé, disait-on, toute la famille, et, au lieu de 
la chasser comme elle le méritait, on avait pour 
elle dans la maison des égards et des soins qu’on 
n’avait jamais eus pour la baronne Amélie.

Ces détails stimulèrent Anzoleto tout autant et 
peut-être  plus  encore  que  son  véritable 
attachement pour Consuelo. Il avait bien soupiré 
après le retour de cette vie si  douce qu’elle lui 

306



avait faite ; il avait bien senti qu’en perdant ses 
conseils  et  sa  direction,  il  avait  perdu  ou 
compromis pour longtemps son avenir musical ; 
enfin il était bien entraîné vers elle par un amour 
à la fois égoïste,  profond, et  invincible.  Mais à 
tout cela vint se joindre la vaniteuse tentation de 
disputer Consuelo à un amant riche et noble, de 
l’arracher à un mariage brillant, et de faire dire, 
dans le pays et dans le monde, que cette fille si 
bien  pourvue  avait  mieux  aimé  courir  les 
aventures  avec  lui  que  de  devenir  comtesse  et 
châtelaine. Il s’amusait donc à faire répéter à son 
guide que la  Porporina régnait  en souveraine à 
Riesenburg, et il se complaisait dans l’espérance 
puérile de faire dire par ce même homme à tous 
les  voyageurs  qui  passeraient  après  lui,  qu’un 
beau garçon étranger était entré au galop dans le 
manoir inhospitalier des Géants, qu’il n’avait fait 
que VENIR, VOIR et VAINCRE, et que, peu d’heures ou 
peu de jours après, il en était ressorti, enlevant la 
perle  des  cantatrices  à  très  haut,  très  puissant 
seigneur le comte de Rudolstadt.

À  cette  idée,  il  enfonçait  l’éperon  dans  le 
ventre de son cheval, et riait de manière à faire 
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croire à son guide que le plus fou des deux n’était 
pas le comte Albert.

La chanoinesse le reçut avec méfiance, mais 
n’osa point l’éconduire, dans l’espoir qu’il allait 
peut-être  emmener  sa  prétendue  sœur.  Il  apprit 
d’elle que Consuelo était à la promenade, et eut 
de  l’humeur.  On lui  fit  servir  à  déjeuner,  et  il 
interrogea les  domestiques.  Un seul  comprenait 
quelque peu l’italien, et n’entendit pas malice à 
dire  qu’il  avait  vu  la  signora  sur  la  montagne 
avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver 
Consuelo  hautaine  et  froide  dans  les  premiers 
instants.  Il  se dit  que si  elle  n’était  encore que 
l’honnête fiancée du fils de la maison, elle aurait 
l’attitude  superbe  d’une  personne  fière  de  sa 
position ; mais que si elle était déjà sa maîtresse, 
elle devait être moins sûre de son fait, et trembler 
devant un ancien ami qui pouvait venir gâter ses 
affaires.  Innocente,  sa  conquête  était  difficile, 
partant  plus  glorieuse ;  corrompue,  c’était  le 
contraire ; et dans l’un ou l’autre cas, il y avait 
lieu d’entreprendre ou d’espérer.

Anzoleto  était  trop  fin  pour  ne  pas 
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s’apercevoir de l’humeur et de l’inquiétude que 
cette longue promenade de la Porporina avec son 
neveu inspirait à la chanoinesse. Comme il ne vit 
pas le comte Christian, il put croire que le guide 
avait été mal informé ; que la famille voyait avec 
crainte et déplaisir l’amour du jeune comte pour 
l’aventurière,  et  que  celle-ci  baisserait  la  tête 
devant son premier amant.

Après  quatre  mortelles  heures  d’attente, 
Anzoleto, qui avait eu le temps de faire bien des 
réflexions, et dont les mœurs n’étaient pas assez 
pures  pour  augurer  le  bien  en  pareille 
circonstance, regarda comme certain qu’un aussi 
long  tête-à-tête  entre  Consuelo  et  son  rival 
attestait une intimité sans réserve. Il en fut plus 
hardi, plus déterminé à l’attendre sans se rebuter ; 
et  après  l’attendrissement  irrésistible  que  lui 
causa son premier aspect, il  se crut certain, dès 
qu’il  la  vit  se  troubler  et  tomber  suffoquée sur 
une  chaise,  de  pouvoir  tout  oser.  Sa  langue  se 
délia donc bien vite. Il s’accusa de tout le passé, 
s’humilia hypocritement, pleura tant qu’il voulut, 
raconta  ses  remords  et  ses  tourments,  en  les 
peignant  plus  poétiques  que  de  dégoûtantes 
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distractions ne lui avaient permis de les ressentir ; 
enfin,  il  implora  son  pardon  avec  toute 
l’éloquence  d’un  Vénitien  et  d’un  comédien 
consommé.

D’abord  émue  au  son  de  sa  voix,  et  plus 
effrayée  de  sa  propre  faiblesse  que  de  la 
puissance de la séduction, Consuelo, qui depuis 
quatre mois avait fait, elle aussi, des réflexions, 
retrouva beaucoup de  lucidité  pour  reconnaître, 
dans  ces  protestations  et  dans  cette  éloquence 
passionnée, tout ce qu’elle avait entendu maintes 
fois  à  Venise  dans  les  derniers  temps  de  leur 
malheureuse union. Elle fut blessée de voir qu’il 
avait  répété  les  mêmes  serments  et  les  mêmes 
prières, comme s’il ne se fût rien passé depuis ces 
querelles où elle était si loin encore de pressentir 
l’odieuse conduite d’Anzoleto.  Indignée de tant 
d’audace, et de si beaux discours là où il  n’eût 
fallu que le silence de la honte et les larmes du 
repentir, elle coupa court à la déclamation en se 
levant et en répondant avec froideur :

« C’est assez, Anzoleto ; je vous ai pardonné 
depuis  longtemps,  et  je  ne  vous  en  veux  plus. 
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L’indignation a fait place à la pitié, et l’oubli de 
vos  torts  est  venu  avec  l’oubli  de  mes 
souffrances. Nous n’avons plus rien à nous dire. 
Je vous remercie du bon mouvement qui vous a 
fait  interrompre  votre  voyage  pour  vous 
réconcilier  avec  moi.  Votre  pardon  vous  était 
accordé d’avance, vous le voyez. Adieu donc, et 
reprenez votre chemin.

– Moi,  partir !  te  quitter,  te  perdre  encore ! 
s’écria  Anzoleto  véritablement  effrayé.  Non, 
j’aime mieux que tu m’ordonnes tout de suite de 
me tuer. Non, jamais je ne me résoudrai à vivre 
sans  toi.  Je  ne  le  peux  pas,  Consuelo.  Je  l’ai 
essayé, et je sais que c’est inutile. Là où tu n’es 
pas,  il  n’y  a  rien  pour  moi.  Ma  détestable 
ambition,  ma  misérable  vanité,  auxquelles  j’ai 
voulu  en  vain  sacrifier  mon  amour,  font  mon 
supplice,  et  ne  me  donnent  pas  un  instant  de 
plaisir. Ton image me suit partout ; le souvenir de 
notre bonheur si pur, si chaste, si délicieux (et où 
pourrais-tu  en  retrouver  un  semblable  toi-
même ?) est toujours devant mes yeux ; toutes les 
chimères dont je veux m’entourer me causent le 
plus profond dégoût.  Ô Consuelo !  souviens-toi 
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de nos belles nuits de Venise, de notre bateau, de 
nos étoiles,  de nos chants interminables,  de tes 
bonnes leçons et de nos longs baisers ! Et de ton 
petit lit, où j’ai dormi seul, toi disant ton rosaire 
sur  la  terrasse !  Est-ce  que  je  ne  t’aimais  pas 
alors ?  Est-ce  que  l’homme  qui  t’a  toujours 
respectée,  même  durant  ton  sommeil,  enfermé 
tête à tête avec toi, n’est pas capable d’aimer ? Si 
j’ai été infâme avec les autres, est-ce que je n’ai 
pas été un ange auprès de toi ? Et Dieu sait s’il 
m’en coûtait ! Oh ! n’oublie donc pas tout cela ! 
Tu disais m’aimer tant, et tu l’as oublié ! Et moi, 
qui suis un ingrat, un monstre, un lâche, je n’ai 
pas pu l’oublier un seul instant ! et je n’y veux 
pas renoncer, quoique tu y renonces sans regret et 
sans  effort !  Mais  tu  ne  m’as  jamais  aimé, 
quoique tu fusses une sainte ; et moi je t’adore, 
quoique je sois un démon.

– Il est possible, répondit Consuelo, frappée de 
l’accent  de  vérité  qui  avait  accompagné  ces 
paroles,  que  vous  ayez un regret  sincère  de  ce 
bonheur  perdu  et  souillé  par  vous.  C’est  une 
punition que vous devez accepter,  et  que je  ne 
dois  pas  vous  empêcher  de  subir.  Le  bonheur 
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vous a corrompu, Anzoleto. Il faut qu’un peu de 
souffrance vous purifie. Allez, et souvenez-vous 
de  moi,  si  cette  amertume  vous  est  salutaire. 
Sinon, oubliez-moi,  comme je vous oublie, moi 
qui n’ai rien à expier ni à réparer.

– Ah ! tu as un cœur de fer ! s’écria Anzoleto, 
surpris et offensé de tant de calme. Mais ne pense 
pas que tu puisses me chasser ainsi. Il est possible 
que mon arrivée te gêne, et que ma présence te 
pèse.  Je  sais  fort  bien  que  tu  veux  sacrifier  le 
souvenir de notre amour à l’ambition du rang et 
de  la  fortune.  Mais  il  n’en  sera  pas  ainsi.  Je 
m’attache à toi ; et si je te perds, ce ne sera pas 
sans avoir lutté. Je te rappellerai le passé, et je le 
ferai  devant  tous tes  nouveaux amis,  si  tu  m’y 
contrains. Je te redirai les serments que tu m’as 
faits au chevet du lit de ta mère expirante, et que 
tu m’as renouvelés cent fois sur sa tombe et dans 
les églises,  quand nous allions nous agenouiller 
dans  la  foule  tout  près  l’un  de  l’autre,  pour 
écouter la belle musique et nous parler tout bas. 
Je rappellerai humblement à toi seule, prosterné 
devant  toi,  des  choses  que  tu  ne  refuseras  pas 
d’entendre ; et si tu le fais, malheur à nous deux ! 
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Je dirai devant ton nouvel amant des choses qu’il 
ne sait pas ! Car ils ne savent rien de toi ; ils ne 
savent même pas que tu as été comédienne. Eh 
bien, et je le leur apprendrai, et nous verrons si le 
noble comte Albert retrouvera la raison pour te 
disputer  à  un comédien,  ton  ami,  ton  égal,  ton 
fiancé,  ton  amant.  Ah !  ne  me  pousse  pas  au 
désespoir, Consuelo ! ou bien...

– Des  menaces !  Enfin,  je  vous  retrouve  et 
vous  reconnais,  Anzoleto,  dit  la  jeune  fille 
indignée. Eh bien, je vous aime mieux ainsi, et je 
vous  remercie  d’avoir  levé  le  masque.  Oui, 
grâces au ciel, je n’aurai plus ni regret ni pitié de 
vous. Je vois ce qu’il y a de fiel dans votre cœur, 
de bassesse dans votre caractère, et de haine dans 
votre amour. Allez, satisfaites votre dépit. Vous 
me rendrez service ; mais, à moins que vous ne 
soyez aussi aguerri à la calomnie que vous l’êtes 
à l’insulte, vous ne pourrez rien dire de moi dont 
j’aie à rougir. »

En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, 
l’ouvrit,  et  allait  sortir,  lorsqu’elle  se trouva en 
face  du  comte  Christian.  À  l’aspect  de  ce 
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vénérable vieillard, qui s’avançait d’un air affable 
et  majestueux,  après  avoir  baisé  la  main  de 
Consuelo,  Anzoleto,  qui  s’était  élancé  pour 
retenir cette dernière de gré ou de force, recula 
intimidé, et perdit l’audace de son maintien.
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LVIII

« Chère  signora,  dit  le  vieux  comte, 
pardonnez-moi  de  n’avoir  pas  fait  un  meilleur 
accueil  à  monsieur  votre  frère.  J’avais  défendu 
qu’on m’interrompît, parce que j’avais, ce matin, 
des  occupations  inusitées ;  et  on  m’a  trop bien 
obéi en me laissant ignorer l’arrivée d’un hôte qui 
est  pour moi,  comme pour toute ma famille,  le 
bienvenu  dans  cette  maison.  Soyez  certain, 
monsieur,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à  Anzoleto, 
que je vois avec plaisir chez moi un aussi proche 
parent  de  notre  bien-aimée  Porporina.  Je  vous 
prie donc de rester ici et d’y passer tout le temps 
qui vous sera agréable. Je présume qu’après une 
longue séparation vous  avez  bien  des  choses  à 
vous  dire,  et  bien  de  la  joie  à  vous  trouver 
ensemble.  J’espère  que  vous  ne  craindrez  pas 
d’être  indiscret,  en  goûtant  à  loisir  un  bonheur 
que je partage. »
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Contre sa coutume, le vieux Christian parlait 
avec aisance à un inconnu. Depuis longtemps sa 
timidité  s’était  évanouie  auprès  de  la  douce 
Consuelo ;  et,  ce  jour-là,  son  visage  semblait 
éclairé  d’un  rayon  de  vie  plus  brillant  qu’à 
l’ordinaire, comme ceux que le soleil épanche sur 
l’horizon à  l’heure  de  son déclin.  Anzoleto  fut 
interdit  devant  cette  sorte  de  majesté  que  la 
droiture  et  la  sérénité  de  l’âme  reflètent  sur  le 
front d’un vieillard respectable. Il savait courber 
le dos bien bas devant les grands seigneurs ; mais 
il  les  haïssait  et  les  raillait  intérieurement.  Il 
n’avait eu que trop de sujets de les mépriser, dans 
le beau monde où il  avait  vécu depuis quelque 
temps. Jamais il n’avait vu encore une dignité si 
bien  portée  et  une  politesse  aussi  cordiale  que 
celles  du  vieux  châtelain  de  Riesenburg.  Il  se 
troubla  en  le  remerciant,  et  se  repentit  presque 
d’avoir  escroqué  par  une  imposture  l’accueil 
paternel qu’il en recevait. Il craignit surtout que 
Consuelo ne le  dévoilât,  en déclarant  au comte 
qu’il n’était pas son frère. Il sentait que dans cet 
instant il n’eût pas été en son pouvoir de payer 
d’effronterie et de chercher à se venger.
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« Je suis bien touchée de la bonté de monsieur 
le comte, répondit Consuelo après un instant de 
réflexion ;  mais  mon  frère,  qui  en  sent  tout  le 
prix,  n’aura  pas  le  bonheur  d’en  profiter.  Des 
affaires pressantes l’appellent à Prague, et  dans 
ce moment il vient de prendre congé de moi...

– Cela est impossible ! vous vous êtes à peine 
vus un instant, dit le comte.

– Il  a  perdu  plusieurs  heures  à  m’attendre, 
reprit-elle,  et  maintenant  ses  moments  sont 
comptés.  Il  sait  bien,  ajouta-t-elle  en  regardant 
son prétendu frère d’un air significatif,  qu’il ne 
peut pas rester une minute de plus ici. »

Cette froide insistance rendit à Anzoleto toute 
la hardiesse de son caractère et tout l’aplomb de 
son rôle.

« Qu’il en arrive ce qu’il plaira au diable... je 
veux dire à Dieu ! dit-il en se reprenant ; mais je 
ne  saurais  quitter  ma  chère  sœur  aussi 
précipitamment  que  sa  raison  et  sa  prudence 
l’exigent. Je ne sais aucune affaire d’intérêt qui 
vaille  un  instant  de  bonheur ;  et  puisque 
monseigneur  le  comte  me  le  permet  si 
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généreusement, j’accepte avec reconnaissance. Je 
reste !  Mes  engagements  avec  Prague  seront 
remplis un peu plus tard, voilà tout.

– C’est parler en jeune homme léger, repartit 
Consuelo  offensée.  Il  y  a  des  affaires  où 
l’honneur parle plus haut que l’intérêt...

– C’est parler en frère, répliqua Anzoleto ; et 
toi  tu parles toujours en reine, ma bonne petite 
sœur.

– C’est parler en bon jeune homme ! ajouta le 
vieux comte en tendant la main à Anzoleto. Je ne 
connais pas d’affaires qui ne puissent se remettre 
au lendemain.  Il  est  vrai  que l’on m’a toujours 
reproché mon indolence ; mais moi j’ai toujours 
reconnu  qu’on  se  trouvait  plus  mal  de  la 
précipitation que de la réflexion. Par exemple, ma 
chère Porporina, il y a bien des jours, je pourrais 
dire bien des semaines, que j’ai une prière à vous 
faire,  et  j’ai  tardé jusqu’à présent.  Je crois  que 
j’ai bien fait et que le moment est venu. Pouvez-
vous m’accorder aujourd’hui l’heure d’entretien 
que je venais vous demander lorsque j’ai appris 
l’arrivée de monsieur votre frère ? Il me semble 
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que cette heureuse circonstance est venue tout à 
point, et peut-être ne sera-t-il pas de trop dans la 
conférence que je vous propose.

– Je suis toujours et à toute heure aux ordres 
de votre seigneurie, répondit Consuelo. Quant à 
mon frère,  c’est  un enfant  que je  n’associe pas 
sans examen à mes affaires personnelles...

– Je  le  sais  bien,  reprit  effrontément 
Anzoleto ;  mais  puisque  monseigneur  le  comte 
m’y  autorise,  je  n’ai  pas  besoin  d’autre 
permission  que  la  sienne  pour  entrer  dans  la 
confidence.

– Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui 
convient à vous et à moi, répondit Consuelo avec 
hauteur. Monsieur le comte, je suis prête à vous 
suivre dans votre appartement, et à vous écouter 
avec respect.

– Vous  êtes  bien  sévère  avec  ce  bon  jeune 
homme, qui a l’air si franc et si enjoué », dit le 
comte  en  souriant ;  puis,  se  tournant  vers 
Anzoleto :  « Ne  vous  impatientez  pas,  mon 
enfant, lui dit-il ; votre tour viendra. Ce que j’ai à 
dire à votre sœur ne peut pas vous être caché : et 
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bientôt,  j’espère,  elle  me  permettra  de  vous 
mettre, comme vous dites, dans la confidence. »

Anzoleto eut l’impertinence de répondre à la 
gaieté expansive du vieillard en retenant sa main 
dans les siennes, comme s’il eût voulu s’attacher 
à  lui,  et  surprendre  le  secret  dont  l’excluait 
Consuelo. Il n’eut pas le bon goût de comprendre 
qu’il  devait  au  moins  sortir  du  salon,  pour 
épargner au comte la peine d’en sortir lui-même. 
Quand il s’y trouva seul, il frappa du pied avec 
colère, craignant que cette jeune fille, devenue si 
maîtresse  d’elle-même,  ne  déconcertât  tous  ses 
plans  et  ne  le  fit  éconduire  en  dépit  de  son 
habileté. Il eut envie de se glisser dans la maison, 
et d’aller écouter à toutes les portes. Il sortit du 
salon  dans  ce  dessein ;  erra  dans  les  jardins 
quelques  moments,  puis  se  hasarda  dans  les 
galeries,  feignant,  lorsqu’il  rencontrait  quelque 
serviteur,  d’admirer  la  belle  architecture  du 
château. Mais,  à trois reprises différentes, il  vit 
passer à quelque distance un personnage vêtu de 
noir, et singulièrement grave, dont il ne se soucia 
pas beaucoup d’attirer l’attention : c’était Albert, 
qui  paraissait  ne  pas  le  remarquer,  et  qui, 
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cependant, ne le perdait pas de vue. Anzoleto, en 
le voyant plus grand que lui de toute la tête, et en 
observant la beauté sérieuse de ses traits, comprit 
que, de toutes façons, il n’avait pas un rival aussi 
méprisable  qu’il  l’avait  d’abord  pensé,  dans  la 
personne du fou de  Riesenburg.  Il  prit  donc le 
parti de rentrer dans le salon, et d’essayer sa belle 
voix  dans  ce  vaste  local,  en  promenant  avec 
distraction ses doigts sur le clavecin.

« Ma fille, dit le comte Christian à Consuelo, 
après  l’avoir  conduite  dans  son  cabinet  et  lui 
avoir avancé un grand fauteuil de velours rouge à 
crépines d’or, tandis qu’il s’assit sur un pliant à 
côté d’elle, j’ai à vous demander une grâce, et je 
ne sais pas encore de quel droit je vais le faire 
avant  que  vous  ayez  compris  mes  intentions. 
Puis-je  me flatter  que mes cheveux blancs,  ma 
tendre  estime  pour  vous,  et  l’amitié  du  noble 
Porpora, votre père adoptif, vous donneront assez 
de confiance en moi pour que vous consentiez à 
m’ouvrir votre cœur sans réserve ? »

Attendrie et cependant un peu effrayée de ce 
début,  Consuelo  porta  à  ses  lèvres  la  main  du 
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vieillard, et lui répondit avec effusion :
« Oui, monsieur le comte, je vous respecte et 

vous aime comme si  j’avais  l’honneur  de vous 
avoir  pour  mon  père,  et  je  puis  répondre  sans 
crainte et sans détour à toutes vos questions, en 
ce qui me concerne personnellement.

– Je ne vous demanderai rien autre chose, ma 
chère fille, et je vous remercie de cette promesse. 
Croyez-moi  incapable  d’en  abuser,  comme  je 
vous crois incapable d’y manquer.

– Je  le  crois,  monsieur  le  comte.  Daignez 
parler.

– Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une 
curiosité naïve et encourageante, comment vous 
nommez-vous ?

– Je n’ai pas de nom, répondit Consuelo sans 
hésiter ;  ma  mère  n’en  portait  pas  d’autre  que 
celui de Rosmunda. Au baptême, je fus appelée 
Marie de Consolation : je n’ai jamais connu mon 
père.

– Mais vous savez son nom ?
– Nullement,  monseigneur ;  je  n’ai  jamais 
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entendu parler de lui.
– Maître Porpora vous a-t-il adoptée ? Vous a-

t-il donné son nom par un acte légal ?
– Non,  monseigneur.  Entre  artistes,  ces 

choses-là  ne  se  font  pas,  et  ne  sont  pas 
nécessaires.  Mon  généreux  maître  ne  possède 
rien, et n’a rien à léguer. Quant à son nom, il est 
fort inutile à ma position dans le monde que je le 
porte en vertu d’un usage ou d’un contrat. Si je le 
justifie par quelque talent, il me sera bien acquis ; 
sinon,  j’aurai  reçu  un  honneur  dont  j’étais 
indigne. »

Le  comte  garda  le  silence  pendant  quelques 
instants ; puis, reprenant la main de Consuelo :

« La  noble  franchise  avec  laquelle  vous  me 
répondez me donne encore une plus haute idée de 
vous,  lui  dit-il.  Ne pensez  pas  que  je  vous  aie 
demandé ces  détails  pour  vous estimer  plus  ou 
moins,  selon votre naissance et votre condition. 
Je  voulais  savoir  si  vous  aviez  quelque 
répugnance à dire la vérité, et je vois que vous 
n’en avez aucune. Je vous en sais un gré infini, et 
vous  trouve  plus  noble  par  votre  caractère  que 
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nous ne le sommes, nous autres, par nos titres. »
Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle 

le vieux patricien admirait qu’elle fit, sans rougir, 
un aveu si facile. Il y avait dans cette surprise un 
reste  de  préjugé  d’autant  plus  tenace  que 
Christian s’en défendait plus noblement. Il  était 
évident qu’il combattait ce préjugé en lui-même, 
et qu’il voulait le vaincre.

« Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une 
question plus délicate encore, ma chère enfant, et 
j’ai besoin de toute votre indulgence pour excuser 
ma témérité.

– Ne craignez rien,  monseigneur,  dit-elle ;  je 
répondrai à tout avec aussi peu d’embarras.

– Eh  bien,  mon  enfant...  vous  n’êtes  pas 
mariée ?

– Non, monseigneur, que je sache.
– Et...  vous  n’êtes  pas  veuve ?  Vous  n’avez 

pas d’enfants ?
– Je ne suis pas veuve, et je n’ai pas d’enfants, 

répondit Consuelo qui eut fort envie de rire, ne 
sachant où le comte voulait en venir.
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– Enfin, reprit-il, vous n’avez engagé votre foi 
à personne, vous êtes parfaitement libre ?

– Pardon,  monseigneur ;  j’avais  engagé  ma 
foi, avec le consentement et même d’après l’ordre 
de  ma  mère  mourante,  à  un  jeune  garçon  que 
j’aimais  depuis  l’enfance,  et  dont  j’ai  été  la 
fiancée jusqu’au moment où j’ai quitté Venise.

– Ainsi donc, vous êtes engagée ? dit le comte 
avec  un  singulier  mélange  de  chagrin  et  de 
satisfaction.

– Non, monseigneur, je suis parfaitement libre, 
répondit  Consuelo.  Celui  que  j’aimais  a 
indignement  trahi  sa  foi,  et  je  l’ai  quitté  pour 
toujours.

– Ainsi, vous l’avez aimé ? dit le comte après 
une pause.

– De toute mon âme, il est vrai.
– Et... peut-être que vous l’aimez encore ?...
– Non, monseigneur, cela est impossible.
– Vous n’auriez aucun plaisir à le revoir ?
– Sa vue ferait mon supplice.
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– Et  vous  n’avez  jamais  permis...  il  n’aurait 
pas  osé...  Mais  vous  direz  que  je  deviens 
offensant et que j’en veux trop savoir !

– Je  vous  comprends,  monseigneur ;  et, 
puisque je suis appelée à me confesser, comme je 
ne  veux point  surprendre  votre  estime,  je  vous 
mettrai à même de savoir, à un iota près, si je la 
mérite  ou non.  Il  s’est  permis  bien des choses, 
mais il n’a osé que ce que j’ai permis. Ainsi, nous 
avons souvent bu dans la même tasse, et reposé 
sur le même banc. Il a dormi dans ma chambre 
pendant que je disais mon chapelet. Il m’a veillée 
pendant que j’étais malade. Je ne me gardais pas 
avec  crainte.  Nous  étions  toujours  seuls,  nous 
nous  aimions,  nous  devions  nous  marier,  nous 
nous respections l’un l’autre.  J’avais  juré  à ma 
mère d’être ce qu’on appelle une fille sage. J’ai 
tenu parole, si c’est être sage que de croire à un 
homme qui  doit  nous tromper,  et  de donner  sa 
confiance,  son  affection,  son  estime,  à  qui  ne 
mérite rien de tout cela. C’est lorsqu’il a voulu 
cesser d’être mon frère, sans devenir mon mari, 
que j’ai commencé à me défendre. C’est lorsqu’il 
m’a  été  infidèle  que  je  me  suis  applaudie  de 
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m’être bien défendue. Il ne tient qu’à cet homme 
sans honneur de se vanter du contraire ; cela n’est 
pas  d’une  grande  importance  pour  une  pauvre 
fille comme moi. Pourvu que je chante juste, on 
ne m’en demandera pas davantage. Pourvu que je 
puisse baiser sans remords le crucifix sur lequel 
j’ai  juré  à  ma  mère  d’être  chaste,  je  ne  me 
tourmenterai pas beaucoup de ce qu’on pensera 
de moi. Je n’ai pas de famille à faire rougir, pas 
de frères, pas de cousins à faire battre pour moi...

– Pas de frères ? Vous en avez un ! »
Consuelo  se  sentit  prête  à  confier  au  vieux 

comte toute la vérité sous le sceau du secret. Mais 
elle craignit d’être lâche en cherchant hors d’elle-
même un refuge contre celui qui l’avait menacée 
lâchement. Elle pensa qu’elle seule devait avoir 
la  fermeté  de  se  défendre  et  de  se  délivrer 
d’Anzoleto.  Et  d’ailleurs  la  générosité  de  son 
cœur recula devant l’idée de faire chasser par son 
hôte  l’homme  qu’elle  avait  si  religieusement 
aimé. Quelque politesse que le  comte Christian 
dût savoir mettre à éconduire Anzoleto, quelque 
coupable que fut ce dernier, elle ne se sentit pas 
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le  courage  de  le  soumettre  à  une  si  grande 
humiliation. Elle répondit donc à la question du 
vieillard,  qu’elle  regardait  son  frère  comme  un 
écervelé,  et  n’avait  pas  l’habitude  de  le  traiter 
autrement que comme un enfant.

« Mais ce n’est pas un mauvais sujet ? dit le 
comte.

– C’est  peut-être  un mauvais  sujet,  répondit-
elle. J’ai avec lui le moins de rapports possible ; 
nos caractères et notre manière de voir sont très 
différents. Votre Seigneurie a pu remarquer que 
je n’étais pas fort pressée de le retenir ici.

– Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant ; 
je vous crois pleine de jugement. Maintenant que 
vous  m’avez  tout  confié  avec  un  si  noble 
abandon...

– Pardon,  monseigneur,  dit  Consuelo ;  je  ne 
vous ai pas dit tout ce qui me concerne, car vous 
ne me l’avez pas demandé. J’ignore le motif de 
l’intérêt que vous daignez prendre aujourd’hui à 
mon existence. Je présume que quelqu’un a parlé 
de  moi  ici  d’une  manière  plus  ou  moins 
défavorable,  et  que  vous  voulez  savoir  si  ma 
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présence  ne  déshonore  pas  votre  maison. 
Jusqu’ici, comme vous ne m’aviez interrogée que 
sur  des  choses  très  superficielles,  j’aurais  cru 
manquer à la modestie qui convient à mon rôle en 
vous entretenant de moi sans votre permission ; 
mais puisque vous paraissez vouloir me connaître 
à fond, je dois vous dire une circonstance qui me 
fera  peut-être  du  tort  dans  votre  esprit.  Non 
seulement il serait possible, comme vous l’avez 
souvent  présumé  (et  quoique  je  n’en  aie  nulle 
envie maintenant),  que je vinsse à embrasser la 
carrière du théâtre ; mais encore il est avéré que 
j’ai débuté à Venise, à la saison dernière, sous le 
nom  de  Consuelo...  On  m’avait  surnommée  la 
Zingarella, et tout Venise connaît ma figure et ma 
voix.

– Attendez  donc !  s’écria  le  comte,  tout 
étourdi de cette nouvelle révélation. Vous seriez 
cette  merveille  dont  on  a  fait  tant  de  bruit  à 
Venise l’an dernier, et dont les gazettes italiennes 
ont  fait  mention  plusieurs  fois  avec  de  si 
pompeux éloges ? La plus belle voix, le plus beau 
talent qui, de mémoire d’homme, se soit révélé...
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– Sur le théâtre de San Samuel, monseigneur. 
Ces éloges sont sans doute bien exagérés ; mais il 
est  un fait  incontestable,  c’est  que je  suis cette 
même Consuelo,  que j’ai  chanté  dans plusieurs 
opéras, que je suis actrice, en un mot, ou, comme 
on  dit  plus  poliment,  cantatrice.  Voyez 
maintenant  si  je  mérite  de  conserver  votre 
bienveillance.

– Voilà des choses bien extraordinaires et un 
destin  bizarre !  dit  le  comte  absorbé  dans  ses 
réflexions.  Avez-vous  dit  tout  cela  ici  à...  à 
quelque autre que moi, mon enfant ?

– J’ai à peu près tout dit au comte votre fils, 
monseigneur, quoique je ne sois pas entrée dans 
les détails que vous venez d’entendre.

– Ainsi, Albert connaît votre extraction, votre 
ancien amour, votre profession ?

– Oui, monseigneur.
– C’est bien, ma chère signora. Je ne puis trop 

vous  remercier  de  l’admirable  loyauté  de  votre 
conduite  à  notre  égard,  et  je  vous promets  que 
vous  n’aurez  pas  lieu  de  vous  en  repentir. 
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Maintenant, Consuelo... (oui, je me souviens que 
c’est  le  nom  qu’Albert  vous  a  donné  dès  le 
commencement, lorsqu’il vous parlait espagnol), 
permettez-moi  de  me  recueillir  un  peu.  Je  me 
sens fort ému. Nous avons encore bien des choses 
à nous dire, mon enfant, et il faut que vous me 
pardonniez un peu de trouble à l’approche d’une 
décision  aussi  grave.  Faites-moi  la  grâce  de 
m’attendre ici un instant. »

Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le 
vit, à travers les portes dorées garnies de glaces, 
entrer  dans son oratoire et  s’y agenouiller avec 
ferveur.

En proie à une vive agitation, elle se perdait en 
conjectures  sur  la  suite  d’un  entretien  qui 
s’annonçait avec tant de solennité. D’abord, elle 
avait pensé qu’en l’attendant, Anzoleto, dans son 
dépit, avait déjà fait ce dont il l’avait menacée ; 
qu’il avait causé avec le chapelain ou avec Hanz, 
et que la manière dont il avait parlé d’elle avait 
élevé  de  graves  scrupules  dans  l’esprit  de  ses 
hôtes.  Mais  le  comte  Christian  ne  savait  pas 
feindre, et jusque-là son maintien et ses discours 
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annonçaient  un  redoublement  d’affection  plutôt 
que  l’invasion  de  la  défiance.  D’ailleurs,  la 
franchise de ses réponses l’avait  frappé comme 
auraient pu faire des révélations inattendues ; la 
dernière surtout avait été un coup de foudre. Et 
maintenant  il  priait,  il  demandait  à  Dieu  de 
l’éclairer  ou  de  le  soutenir  dans 
l’accomplissement d’une grande résolution. « Va-
t-il  me  prier  de  partir  avec  mon  frère ?  va-t-il 
m’offrir de l’argent ? se demandait-elle. Ah ! que 
Dieu me préserve de cet outrage ! Mais non ! cet 
homme est trop délicat, trop bon pour songer à 
m’humilier. Que voulait-il donc me dire d’abord, 
et que va-t-il me dire maintenant ? Sans doute ma 
longue  promenade  avec  son  fils  lui  donne  des 
craintes, et il va me gronder. Je l’ai mérité peut-
être,  et  j’accepterai  le  sermon,  ne  pouvant 
répondre  avec  sincérité  aux  questions  qui  me 
seraient faites sur le compte d’Albert. Voici une 
rude  journée ;  et  si  j’en  passe  beaucoup  de 
pareilles, je ne pourrai plus disputer la palme du 
chant aux jalouses maîtresses d’Anzoleto. Je me 
sens la poitrine en feu et la gorge desséchée. »

Le comte Christian revint bientôt vers elle. Il 
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était calme, et sa pâle figure portait le témoignage 
d’une  victoire  remportée  en  vue  d’une  noble 
intention.

« Ma fille,  dit-il  à  Consuelo en se  rasseyant 
auprès  d’elle,  après  l’avoir  forcée  de  garder  le 
fauteuil  somptueux  qu’elle  voulait  lui  céder,  et 
sur  lequel  elle  trônait  malgré  elle  d’un  air 
craintif :  il  est  temps  que  je  réponde  par  ma 
franchise  à  celle  que  vous  m’avez  témoignée. 
Consuelo, mon fils vous aime. »

Consuelo rougit et pâlit tour à tour. Elle essaya 
de répondre. Christian l’interrompit.

« Ce n’est pas une question que je vous fais, 
dit-il ; je n’en aurais pas le droit, et vous n’auriez 
peut-être pas celui d’y répondre ; car je sais que 
vous  n’avez  encouragé  en  aucune  façon  les 
espérances d’Albert. Il m’a tout dit ; et je crois en 
lui, parce qu’il n’a jamais menti, ni moi non plus.

– Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les 
yeux au ciel avec l’expression de la plus candide 
fierté.  Le  comte  Albert  a  dû  vous  dire, 
monseigneur...
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– Que vous aviez repoussé toute idée d’union 
avec lui.

– Je le devais. Je savais les usages et les idées 
du monde ; je savais que je n’étais pas faite pour 
être la femme du comte Albert, par la seule raison 
que  je  ne  m’estime  l’inférieure  de  personne 
devant  Dieu,  et  que je  ne voudrais  recevoir  de 
grâce et de faveur de qui que ce soit devant les 
hommes.

– Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je 
le trouverais exagéré, si Albert n’eût dépendu que 
de  lui-même ;  mais  dans  la  croyance  où  vous 
étiez  que  je  n’approuverais  jamais  une  telle 
union, vous avez dû répondre comme vous l’avez 
fait.

– Maintenant,  monseigneur,  dit  Consuelo  en 
se levant, je comprends le reste, et je vous supplie 
de m’épargner l’humiliation que je redoutais. Je 
vais quitter votre maison, comme je l’aurais déjà 
quittée  si  j’avais  cru  pouvoir  le  faire  sans 
compromettre la raison et la vie du comte Albert, 
sur lesquelles j’ai eu plus d’influence que je ne 
l’aurais souhaité. Puisque vous savez ce qu’il ne 
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m’était pas permis de vous révéler, vous pourrez 
veiller  sur  lui,  empêcher  les  conséquences  de 
cette  séparation,  et  reprendre  un  soin  qui  vous 
appartient plus qu’à moi. Si je me le suis arrogé 
indiscrètement,  c’est  une  faute  que  Dieu  me 
pardonnera ;  car  il  sait  quelle  pureté  de 
sentiments m’a guidée en tout ceci.

– Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé à 
ma conscience comme Albert avait parlé à mes 
entrailles.  Restez  donc  assise,  Consuelo,  et  ne 
vous hâtez pas de condamner mes intentions. Ce 
n’est  point  pour  vous  ordonner  de  quitter  ma 
maison, mais pour vous supplier à mains jointes 
d’y rester toute votre vie, que je vous ai demandé 
de m’écouter.

– Toute  ma  vie !  répéta  Consuelo  en 
retombant  sur  son siège,  partagée  entre  le  bien 
que  lui  faisait  cette  réparation  à  sa  dignité  et 
l’effroi que lui causait une pareille offre. Toute 
ma  vie !  Votre  seigneurie  ne  songe  pas  à  ce 
qu’elle me fait l’honneur de me dire.

– J’y ai beaucoup songé, ma fille, répondit le 
comte avec un sourire  mélancolique,  et  je  sens 
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que je ne dois pas m’en repentir. Mon fils vous 
aime éperdument, vous avez tout pouvoir sur son 
âme. C’est  vous qui me l’avez rendu, vous qui 
avez été le chercher dans un endroit mystérieux 
qu’il  ne  veut  pas  me  faire  connaître,  mais  où 
nulle  autre  qu’une mère  ou une sainte,  m’a-t-il 
dit, n’eût osé pénétrer. C’est vous qui avez risqué 
votre  vie  pour  le  sauver  de  l’isolement  et  du 
délire où il se consumait. C’est grâce à vous qu’il 
a  cessé  de  nous  causer,  par  ses  absences, 
d’affreuses inquiétudes. C’est  vous qui lui  avez 
rendu le calme, la santé, la raison, en un mot. Car 
il ne faut pas se le dissimuler, mon pauvre enfant 
était fou, et il est certain qu’il ne l’est plus. Nous 
avons  passé  presque  toute  la  nuit  à  causer 
ensemble,  et  il  m’a  montré  une  sagesse 
supérieure à la mienne. Je savais que vous deviez 
sortir avec lui ce matin. Je l’avais donc autorisé à 
vous  demander  ce  que  vous  n’avez  pas  voulu 
écouter...  Vous  aviez  peur  de  moi,  chère 
Consuelo ! Vous pensiez que le vieux Rudolstadt, 
encroûté  dans  ses  préjugés  nobiliaires,  aurait 
honte de vous devoir son fils. Eh bien, vous vous 
trompiez. Le vieux Rudolstadt a eu de l’orgueil et 
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des préjugés sans doute ; il en a peut-être encore, 
il ne veut pas se farder devant vous ; mais il les 
abjure, et, dans l’élan d’une reconnaissance sans 
bornes,  il  vous remercie de lui  avoir rendu son 
dernier, son seul enfant ! »

En  parlant  ainsi,  le  comte  Christian  prit  les 
deux mains de Consuelo dans les siennes, et les 
couvrit de baisers en les arrosant de larmes.
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LIX

Consuelo  fut  vivement  attendrie  d’une 
démonstration  qui  la  réhabilitait  à  ses  propres 
yeux  et  tranquillisait  sa  conscience.  Jusqu’à  ce 
moment, elle avait eu souvent la crainte de s’être 
imprudemment  livrée  à  sa  générosité  et  à  son 
courage ; maintenant elle en recevait la sanction 
et la récompense. Ses larmes de joie se mêlèrent à 
celles du vieillard, et ils restèrent longtemps trop 
émus  l’un  et  l’autre  pour  continuer  la 
conversation.

Cependant Consuelo ne comprenait pas encore 
la  proposition  qui  lui  était  faite,  et  le  comte, 
croyant  s’être  assez  expliqué,  regardait  son 
silence  et  ses  pleurs  comme  des  signes 
d’adhésion et de reconnaissance.

« Je  vais,  lui  dit-il  enfin,  amener  mon fils  à 
vos pieds, afin qu’il joigne ses bénédictions aux 
miennes en apprenant l’étendue de son bonheur.
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– Arrêtez,  monseigneur !  dit  Consuelo  tout 
interdite de cette précipitation. Je ne comprends 
pas ce que vous exigez de moi. Vous approuvez 
l’affection que le comte Albert m’a témoignée et 
le  dévouement  que  j’ai  eu  pour  lui.  Vous 
m’accordez votre confiance, vous savez que je ne 
la trahirai pas ; mais comment puis-je m’engager 
à  consacrer  toute  ma  vie  à  une  amitié  d’une 
nature si délicate ? Je vois bien que vous comptez 
sur le temps et sur ma raison pour maintenir la 
santé morale de votre noble fils, et pour calmer la 
vivacité  de  son  attachement  pour  moi.  Mais 
j’ignore si j’aurai longtemps cette puissance ; et 
d’ailleurs,  quand  même  ce  ne  serait  pas  une 
intimité dangereuse pour un homme aussi exalté, 
je ne suis pas libre de consacrer mes jours à cette 
tâche glorieuse. Je ne m’appartiens pas !

– Ô ciel ! que dites-vous, Consuelo ? Vous ne 
m’avez  donc  pas  compris ?  Ou  vous  m’avez 
trompé  en  me  disant  que  vous  étiez  libre,  que 
vous  n’aviez  ni  attachement  de  cœur,  ni 
engagement, ni famille ?

– Mais,  monseigneur,  reprit  Consuelo 
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stupéfaite,  j’ai  un  but,  une  vocation,  un  état. 
J’appartiens à l’art auquel je me suis consacrée 
dès mon enfance.

– Que  dites-vous,  grand  Dieu !  Vous  voulez 
retourner au théâtre ?

– Cela,  je  l’ignore,  et  j’ai  dit  la  vérité  en 
affirmant  que mon désir  ne m’y portait  pas.  Je 
n’ai encore éprouvé que d’horribles souffrances 
dans  cette  carrière  orageuse ;  mais  je  sens 
pourtant que je serais téméraire si je m’engageais 
à y renoncer. Ç’a été ma destinée, et peut-être ne 
peut-on pas se  soustraire  à  l’avenir  qu’on s’est 
tracé. Que je remonte sur les planches, ou que je 
donne des leçons et des concerts, je suis, je dois 
être  cantatrice.  À  quoi  serais-je  bonne, 
d’ailleurs ? où trouverais-je de l’indépendance ? à 
quoi occuperais-je mon esprit rompu au travail, et 
avide de ce genre d’émotion ?

– Ô  Consuelo,  Consuelo !  s’écria  le  comte 
Christian avec douleur, tout ce que vous dites là 
est vrai ! Mais je pensais que vous aimiez mon 
fils,  et  je  vois  maintenant  que vous ne l’aimez 
pas !
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– Et si je venais à l’aimer avec la passion qu’il 
faudrait  avoir  pour  renoncer  à  moi-même,  que 
diriez-vous,  monseigneur ?  s’écria  à  son  tour 
Consuelo impatientée. Vous jugez donc qu’il est 
absolument impossible à une femme de prendre 
de l’amour pour le  comte Albert,  puisque vous 
me demandez de rester toujours avec lui ?

– Eh quoi ! me suis-je si mal expliqué, ou me 
jugez-vous insensé, chère Consuelo ? Ne vous ai-
je  pas  demandé votre  cœur  et  votre  main  pour 
mon  fils ?  N’ai-je  pas  mis  à  vos  pieds  une 
alliance légitime et  certainement  honorable ? Si 
vous aimiez  Albert,  vous  trouveriez  sans doute 
dans  le  bonheur  de  partager  sa  vie  un 
dédommagement à la perte de votre gloire et de 
vos  triomphes !  Mais  vous  ne  l’aimez  pas, 
puisque  vous  regardez  comme  impossible  de 
renoncer à ce que vous appelez votre destinée ! »

Cette  explication  avait  été  tardive,  à  l’insu 
même du bon Christian. Ce n’était  pas sans un 
mélange de terreur et de mortelle répugnance que 
le vieux seigneur avait sacrifié au bonheur de son 
fils toutes les idées de sa vie, tous les principes de 
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sa caste ; et lorsque, après une longue et pénible 
lutte  avec  Albert  et  avec  lui-même,  il  avait 
consommé  le  sacrifice,  la  ratification  absolue 
d’un acte si terrible n’avait pu arriver sans effort 
de son cœur à ses lèvres.

Consuelo  le  pressentit  ou  le  devina ;  car  au 
moment  où  Christian  parut  renoncer  à  la  faire 
consentir à ce mariage, il y eut certainement sur 
le  visage  du  vieillard  une  expression  de  joie 
involontaire,  mêlée  à  celle  d’une  étrange 
consternation.

En un instant Consuelo comprit sa situation, et 
une fierté  peut-être  un peu trop personnelle  lui 
inspira de l’éloignement pour le parti  qu’on lui 
proposait.

« Vous voulez que je devienne la femme du 
comte  Albert !  dit-elle  encore  étourdie  d’une 
offre  si  étrange.  Vous consentiriez  à  m’appeler 
votre  fille,  à  me  faire  porter  votre  nom,  à  me 
présenter  à  vos  parents,  à  vos  amis ?...  Ah ! 
monseigneur ! combien vous aimez votre fils, et 
combien votre fils doit vous aimer !

– Si  vous  trouvez  en  cela  une  générosité  si 
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grande, Consuelo, c’est que votre cœur ne peut en 
concevoir  une  pareille,  ou  que  l’objet  ne  vous 
paraît pas digne !

– Monseigneur,  dit  Consuelo  après  s’être 
recueillie en cachant son visage dans ses mains, 
je crois rêver. Mon orgueil se réveille malgré moi 
à  l’idée  des  humiliations  dont  ma  vie  serait 
abreuvée si j’osais accepter le sacrifice que votre 
amour paternel vous suggère.

– Et  qui  oserait  vous  humilier,  Consuelo, 
quand  le  père  et  le  fils  vous  couvriraient  de 
l’égide du mariage et de la famille ?

– Et la tante, monseigneur ? la tante, qui est ici 
une mère véritable, verrait-elle cela sans rougir ?

– Elle-même  viendra  joindre  ses  prières  aux 
nôtres, si vous promettez de vous laisser fléchir. 
Ne  demandez  pas  plus  que  la  faiblesse  de 
l’humaine  nature  ne  comporte.  Un  amant,  un 
père,  peuvent  subir  l’humiliation  et  la  douleur 
d’un refus. Ma sœur ne l’oserait pas. Mais, avec 
la certitude du succès, nous l’amènerons dans vos 
bras, ma fille.
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– Monseigneur,  dit  Consuelo  tremblante,  le 
comte Albert vous avait donc dit que je l’aimais ?

– Non !  répondit  le  comte,  frappé  d’une 
réminiscence  subite.  Albert  m’avait  dit  que 
l’obstacle serait dans votre cœur. Il me l’a répété 
cent fois ;  mais moi,  je n’ai pu le croire. Votre 
réserve  me  paraissait  assez  fondée  sur  votre 
droiture  et  votre  délicatesse.  Mais  je  pensais 
qu’en  vous  délivrant  de  vos  scrupules, 
j’obtiendrais  de vous l’aveu que vous lui  aviez 
refusé.

– Et  que  vous  a-t-il  dit  de  notre  promenade 
d’aujourd’hui ?

– Un seul mot : « Essayez, mon père ; c’est le 
seul  moyen  de  savoir  si  c’est  la  fierté  ou 
l’éloignement qui me ferment son cœur. »

– Hélas,  monseigneur,  que  penserez-vous  de 
moi, si je vous dis que je l’ignore moi-même ?

– Je  penserai  que  c’est  l’éloignement,  ma 
chère Consuelo. Ah ! mon fils, mon pauvre fils ! 
Quelle  affreuse  destinée  est  la  sienne !  Ne 
pouvoir être aimé de la seule femme qu’il ait pu, 
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qu’il pourra peut-être jamais aimer !  Ce dernier 
malheur nous manquait.

– Ô  mon  Dieu !  vous  devez  me  haïr, 
monseigneur !  Vous ne  comprenez  pas  que  ma 
fierté  résiste  quand  vous  immolez  la  vôtre.  La 
fierté  d’une  fille  comme  moi  vous  paraît  bien 
moins fondée ; et pourtant croyez que dans mon 
cœur il y a un combat aussi violent à cette heure 
que celui dont vous avez triomphé vous-même.

– Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que 
je respecte assez peu la pudeur, la droiture et le 
désintéressement, pour ne pas apprécier la fierté 
fondée sur de tels trésors. Mais ce que l’amour 
paternel  a  su  vaincre  (vous  voyez  que  je  vous 
parle  avec  un  entier  abandon),  je  pense  que 
l’amour  d’une  femme  le  fera  aussi.  Eh  bien, 
quand toute la vie d’Albert, la vôtre et la mienne 
seraient,  je  le  suppose,  un  combat  contre  les 
préjugés  du  monde,  quand  nous  devrions  en 
souffrir longtemps et beaucoup tous les trois, et 
ma sœur avec nous, n’y aurait-il pas dans notre 
mutuelle tendresse, dans le témoignage de notre 
conscience,  et  dans  les  fruits  de  notre 
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dévouement, de quoi nous rendre plus forts que 
tout ce monde ensemble ? Un grand amour fait 
paraître légers ces maux qui vous semblent trop 
lourds  pour  vous-même  et  pour  nous.  Mais  ce 
grand  amour,  vous  le  cherchez,  éperdue  et 
craintive, au fond de votre âme ; et vous ne l’y 
trouvez pas, Consuelo, parce qu’il n’y est pas.

– Eh  bien,  oui,  la  question  est  là,  là  tout 
entière,  dit  Consuelo  en  posant  fortement  ses 
mains contre son cœur ; tout le reste n’est rien. 
Moi aussi j’avais des préjugés ; votre exemple me 
prouve que c’est un devoir pour moi de les fouler 
aux pieds, et d’être aussi grande, aussi héroïque 
que  vous !  Ne  parlons  donc  plus  de  mes 
répugnances,  de  ma  fausse  honte.  Ne  parlons 
même plus de mon avenir, de mon art ! ajouta-t-
elle en poussant un profond soupir. Cela même je 
saurai l’abjurer si... si j’aime Albert ! Car voilà ce 
qu’il  faut  que  je  sache.  Écoutez-moi, 
monseigneur. Je me le suis cent fois demandé à 
moi-même,  mais  jamais  avec  la  sécurité  que 
pouvait  seule  me  donner  votre  adhésion. 
Comment aurais-je pu m’interroger sérieusement, 
lorsque cette question même était à mes yeux une 
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folie et un crime ? À présent, il me semble que je 
pourrai  me  connaître  et  me  décider.  Je  vous 
demande  quelques  jours  pour  me  recueillir,  et 
pour savoir si ce dévouement immense que j’ai 
pour lui, ce respect, cette estime sans bornes que 
m’inspirent ses vertus, cette sympathie puissante, 
cette domination étrange qu’il exerce sur moi par 
sa  parole,  viennent  de  l’amour  ou  de 
l’admiration.  Car  j’éprouve  tout  cela, 
monseigneur, et tout cela est combattu en moi par 
une  terreur  indéfinissable,  par  une  tristesse 
profonde, et, je vous dirai tout, ô mon noble ami ! 
par le souvenir d’un amour moins enthousiaste, 
mais plus doux et plus tendre, qui ne ressemblait 
en rien à celui-ci.

– Étrange  et  noble  fille !  répondit  Christian 
avec  attendrissement ;  que  de  sagesse  et  de 
bizarreries dans vos paroles et  dans vos idées ! 
Vous ressemblez sous bien des rapports  à  mon 
pauvre  Albert,  et  l’incertitude  agitée  de  vos 
sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et 
belle,  et  triste  Wanda !...  Ô  Consuelo !  vous 
réveillez en moi un souvenir bien tendre et bien 
amer.  J’allais  vous  dire :  Surmontez  ces 
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irrésolutions,  triomphez  de  ces  répugnances ; 
aimez,  par  vertu,  par  grandeur  d’âme,  par 
compassion,  par l’effort  d’une charité  pieuse et 
ardente, ce pauvre homme qui vous adore, et qui, 
en  vous  rendant  malheureuse  peut-être,  vous 
devra  son  salut,  et  vous  fera  mériter  les 
récompenses célestes ! Mais vous m’avez rappelé 
sa  mère,  sa  mère  qui  s’était  donnée  à  moi  par 
devoir et par amitié ! Elle ne pouvait avoir pour 
moi,  homme  simple,  débonnaire  et  timide, 
l’enthousiasme qui brûlait son imagination. Elle 
fut fidèle et généreuse jusqu’au bout cependant ; 
mais comme elle a souffert ! Hélas ! son affection 
faisait  ma  joie  et  mon  supplice ;  sa  constance, 
mon orgueil et mon remords. Elle est morte à la 
peine,  et  mon cœur  s’est  brisé  pour  jamais.  Et 
maintenant,  si  je  suis  un  être  nul,  effacé,  mort 
avant d’être enseveli, ne vous en étonnez pas trop 
Consuelo : j’ai souffert ce que nul n’a compris, ce 
que  je  n’ai  dit  à  personne,  et  ce  que  je  vous 
confesse en tremblant.  Ah !  plutôt  que de vous 
engager à faire un pareil sacrifice, et plutôt que 
de pousser Albert à l’accepter, que mes yeux se 
ferment  dans  la  douleur,  et  que  mon  fils 
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succombe tout de suite à sa destinée ! Je sais trop 
ce qu’il en coûte pour vouloir forcer la nature et 
combattre  l’insatiable  besoin des âmes !  Prenez 
donc du temps pour réfléchir, ma fille, ajouta le 
vieux  comte  en  pressant  Consuelo  contre  sa 
poitrine  gonflée  de  sanglots,  et  en  baisant  son 
noble  front  avec  un  amour  de  père.  Tout  sera 
mieux  ainsi.  Si  vous  devez  refuser,  Albert, 
préparé  par  l’inquiétude,  ne  sera  pas  foudroyé, 
comme il l’eût été aujourd’hui par cette affreuse 
nouvelle. »

Ils  se  séparèrent  après  cette  convention ;  et 
Consuelo,  se  glissant  dans  les  galeries  avec  la 
crainte d’y rencontrer Anzoleto,  alla s’enfermer 
dans  sa  chambre,  épuisée  d’émotions  et  de 
lassitude.

Elle  essaya  d’abord  d’arriver  au  calme 
nécessaire, en tâchant de prendre un peu de repos. 
Elle se sentait brisée ; et, se jetant sur son lit, elle 
tomba bientôt dans une sorte d’accablement plus 
pénible que réparateur. Elle eût voulu s’endormir 
avec la pensée d’Albert, afin de la mûrir en elle 
durant  ces  mystérieuses  manifestations  du 
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sommeil, où nous croyons trouver quelquefois le 
sens  prophétique  des  choses  qui  nous 
préoccupent. Mais les rêves entrecoupés qu’elle 
fit  pendant  plusieurs  heures  ramenèrent  sans 
cesse Anzoleto, au lieu d’Albert, devant ses yeux. 
C’était toujours Venise, c’était toujours la  corte  
Minelli ; c’était  toujours  son  premier  amour, 
calme,  riant  et  poétique.  Et  chaque fois  qu’elle 
s’éveillait,  le  souvenir  d’Albert  venait  se  lier  à 
celui  de  la  grotte  sinistre  où  le  son  du  violon, 
décuplé par les échos de la solitude, évoquait les 
morts, et pleurait sur la tombe à peine fermée de 
Zdenko.  À  cette  idée,  la  peur  et  la  tristesse 
fermaient  son  cœur  aux  élans  de  l’affection. 
L’avenir  qu’on lui  proposait  ne lui  apparaissait 
qu’au milieu des froides ténèbres et des visions 
sanglantes, tandis que le passé, radieux et fécond, 
élargissait sa poitrine, et faisait palpiter son sein. 
Il  lui  semblait  qu’en  rêvant  ce  passé,  elle 
entendait  sa  propre  voix  retentir  dans  l’espace, 
remplir la nature, et planer immense en montant 
vers les cieux ;  au lieu que cette  voix devenait 
creuse,  sourde,  et  se perdait  comme un râle  de 
mort dans les abîmes de la terre, lorsque les sons 
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fantastiques du violon de la caverne revenaient à 
sa mémoire.

Ces  rêveries  vagues  la  fatiguèrent  tellement 
qu’elle  se  leva  pour  les  chasser ;  et  le  premier 
coup de la cloche l’avertissant qu’on servirait le 
dîner  dans  une  demi-heure,  elle  se  mit  à  sa 
toilette,  tout  en  continuant  à  se  préoccuper  des 
mêmes  idées.  Mais,  chose  étrange !  pour  la 
première fois de sa vie, elle fut plus attentive à 
son miroir, et plus occupée de sa coiffure, et de 
son  ajustement,  que  des  affaires  sérieuses  dont 
elle  cherchait  la  solution.  Malgré  elle,  elle  se 
faisait belle et désirait de l’être. Et ce n’était pas 
pour  éveiller  les  désirs  et  la  jalousie  de  deux 
amants  rivaux,  qu’elle  sentait  cet  irrésistible 
mouvement de coquetterie ; elle ne pensait, elle 
ne pouvait penser qu’à un seul. Albert ne lui avait 
jamais  dit  un  mot  sur  sa  figure.  Dans 
l’enthousiasme de  sa  passion,  il  la  croyait  plus 
belle  peut-être  qu’elle  n’était  réellement ;  mais 
ses  pensées  étaient  si  élevées  et  son  amour  si 
grand,  qu’il  eût  craint  de  la  profaner  en  la 
regardant avec les yeux enivrés d’un amant ou la 
satisfaction  scrutatrice  d’un  artiste.  Elle  était 
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toujours pour lui enveloppée d’un nuage que son 
regard n’osait percer, et que sa pensée entourait 
encore  d’une  auréole  éblouissante.  Qu’elle  fût 
plus ou moins bien, il la voyait toujours la même. 
Il  l’avait  vue  livide,  décharnée,  flétrie,  se 
débattant contre la mort, et plus semblable à un 
spectre  qu’à  une  femme.  Il  avait  alors  cherché 
dans  ses  traits,  avec  attention  et  anxiété,  les 
symptômes  plus  ou  moins  effrayants  de  la 
maladie ;  mais il  n’avait pas vu si elle avait eu 
des moments de laideur, si elle avait pu être un 
objet  d’effroi  et  de dégoût.  Et  lorsqu’elle  avait 
repris l’éclat de la jeunesse et l’expression de la 
vie, il ne s’était pas aperçu qu’elle eût perdu ou 
gagné en beauté. Elle était pour lui, dans la vie 
comme dans la mort, l’idéal de toute jeunesse, de 
toute expression sublime, de toute beauté unique 
et  incomparable.  Aussi  Consuelo  n’avait-elle 
jamais  pensé  à  lui,  en  s’arrangeant  devant  son 
miroir.

Mais quelle différence de la part d’Anzoleto ! 
Avec  quel  soin  minutieux  il  l’avait  regardée, 
jugée et détaillée dans son imagination, le jour où 
il  s’était  demandé  si  elle  n’était  pas  laide ! 
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Comme  il  lui  avait  tenu  compte  des  moindres 
grâces  de  sa  personne,  des  moindres  efforts 
qu’elle  avait  faits  pour  plaire !  Comme  il 
connaissait  ses  cheveux,  son bras,  son pied,  sa 
démarche,  les  couleurs  qui  embellissaient  son 
teint,  les  moindres  plis  que  formait  son 
vêtement !  Et  avec  quelle  vivacité  ardente  il 
l’avait louée ! avec quelle voluptueuse langueur il 
l’avait  contemplée !  La  chaste  fille  n’avait  pas 
compris  alors  les  tressaillements  de  son  propre 
cœur. Elle ne voulait pas les comprendre encore, 
et  cependant,  elle  les  ressentait  presque  aussi 
violents,  à l’idée de reparaître devant ses yeux. 
Elle  s’impatientait  contre  elle-même,  rougissait 
de  honte  et  de  dépit,  s’efforçait  de  s’embellir 
pour  Albert  seul ;  et  pourtant  elle  cherchait  la 
coiffure,  le  ruban,  et  jusqu’au  regard  qui 
plaisaient  à  Anzoleto.  Hélas !  hélas !  se dit-elle 
en s’arrachant de son miroir lorsque sa toilette fut 
finie, il est donc vrai que je ne puis penser qu’à 
lui,  et  que le  bonheur passé exerce sur moi  un 
pouvoir plus entraînant que le mépris présent et 
les  promesses  d’un  autre  amour !  J’ai  beau 
regarder  l’avenir,  sans  lui  il  ne  m’offre  que 
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terreur et désespoir. Mais que serait-ce donc avec 
lui ? Ne sais-je pas bien que les beaux jours de 
Venise  ne  peuvent  revenir,  que  l’innocence 
n’habiterait plus avec nous, que l’âme d’Anzoleto 
est  à  jamais  corrompue,  que  ses  caresses 
m’aviliraient, et que ma vie serait empoisonnée à 
toute heure par la honte, la jalousie, la crainte et 
le regret ?

En  s’interrogeant  à  cet  égard  avec  sévérité, 
Consuelo  reconnut  qu’elle  ne  se  faisait  aucune 
illusion,  et  qu’elle  n’avait  pas  la  plus  secrète 
émotion de désir pour Anzoleto. Elle ne l’aimait 
plus dans le présent, elle le redoutait et le haïssait 
presque  dans  un  avenir  où  sa  perversité  ne 
pouvait qu’augmenter ; mais dans le passé elle le 
chérissait à un tel point que son âme et sa vie ne 
pouvaient s’en détacher. Il était désormais devant 
elle comme un portrait qui lui rappelait un être 
adoré  et  des  jours  de  délices,  et,  comme  une 
veuve  qui  se  cache  de  son  nouvel  époux  pour 
regarder l’image du premier,  elle sentait  que le 
mort était plus vivant que l’autre dans son cœur.
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LX

Consuelo avait trop de jugement et d’élévation 
dans  l’esprit  pour  ne  pas  savoir  que  des  deux 
amours  qu’elle  inspirait,  le  plus  vrai,  le  plus 
noble  et  le  plus  précieux,  était  sans  aucune 
comparaison  possible  celui  d’Albert.  Aussi, 
lorsqu’elle se retrouva entre eux, elle crut d’abord 
avoir triomphé de son ennemi. Le profond regard 
d’Albert, qui semblait pénétrer jusqu’au fond de 
son  âme,  la  pression  lente  et  forte  de  sa  main 
loyale,  lui  firent  comprendre  qu’il  savait  le 
résultat de son entretien avec Christian, et qu’il 
attendait  son  arrêt  avec  soumission  et 
reconnaissance. En effet, Albert avait obtenu plus 
qu’il  n’espérait,  et  cette  irrésolution  lui  était 
douce auprès de ce qu’il avait craint, tant il était 
éloigné de l’outrecuidante fatuité d’Anzoleto. Ce 
dernier,  au  contraire,  s’était  armé  de  toute  sa 
résolution. Devinant à peu près ce qui se passait 
autour de lui, il s’était déterminé à combattre pied 
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à pied, dût-on le pousser par les épaules hors de 
la  maison.  Son  attitude  dégagée,  son  regard 
ironique  et  hardi,  causèrent  à  Consuelo  le  plus 
profond  dégoût ;  et  lorsqu’il  s’approcha 
effrontément pour lui offrir la main, elle détourna 
la tête, et prit celle que lui tendait Albert pour se 
placer à table.

Comme  à  l’ordinaire,  le  jeune  comte  alla 
s’asseoir  en  face  de  Consuelo,  et  le  vieux 
Christian  la  fit  mettre  à  sa  gauche,  à  la  place 
qu’occupait  autrefois  Amélie,  et  qu’elle  avait 
toujours  occupée  depuis.  Mais,  au  lieu  du 
chapelain qui était en possession de la gauche de 
Consuelo, la chanoinesse invita le prétendu frère 
à  se  mettre  entre  eux ;  de  sorte  que  les 
épigrammes amères d’Anzoleto purent arriver à 
voix basse à l’oreille de la jeune fille, et que ses 
irrévérentes saillies purent scandaliser comme il 
le  souhaitait  le  vieux  prêtre,  qu’il  avait  déjà 
entrepris.

Le plan d’Anzoleto était bien simple. Il voulait 
se  rendre  odieux et  insupportable  à  ceux de  la 
famille  qu’il  pressentait  hostiles  au  mariage 
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projeté, afin de leur donner par son mauvais ton, 
son air familier, et ses paroles déplacées, la plus 
mauvaise idée de l’entourage et de la parenté de 
Consuelo.  « Nous  verrons,  se  disait-il,  s’ils 
avaleront le frère que je vais leur servir. »

Anzoleto,  chanteur  incomplet  et  tragédien 
médiocre, avait les instincts d’un bon comique. Il 
avait  déjà  bien  assez  vu  le  monde  pour  savoir 
prendre par imitation les manières élégantes et le 
langage agréable de la bonne compagnie ;  mais 
ce rôle n’eût servi qu’à réconcilier la chanoinesse 
avec la basse extraction de la fiancée, et il prit le 
genre opposé avec d’autant plus de facilité qu’il 
lui  était  plus  naturel.  S’étant  bien  assuré  que 
Wenceslawa,  en  dépit  de  son  obstination  à  ne 
parler que l’allemand, la langue de la cour et des 
sujets bien pensants, ne perdait pas un mot de ce 
qu’il disait en italien, il se mit à babiller à tort et à 
travers, à fêter le bon vin de Hongrie, dont il ne 
craignait  pas  les  effets,  aguerri  qu’il  était  de 
longue  main  contre  les  boissons  les  plus 
capiteuses,  mais  dont  il  feignit  de  ressentir  les 
chaleureuses influences pour se donner l’air d’un 
ivrogne invétéré.
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Son  projet  réussit  à  merveille.  Le  comte 
Christian, après avoir ri d’abord avec indulgence 
de ses bouffonnes saillies, ne sourit bientôt plus 
qu’avec effort, et eut besoin de toute son urbanité 
seigneuriale,  de  toute  son  affection  paternelle, 
pour ne pas remettre à sa place le déplaisant futur 
beau-frère  de  son  noble  fils.  Le  chapelain, 
indigné,  bondit  plusieurs  fois  sur  sa  chaise,  et 
murmura  en  allemand  des  exclamations  qui 
ressemblaient à des exorcismes. Sa réfection en 
fut horriblement troublée, et de sa vie il ne digéra 
plus tristement. La chanoinesse écouta toutes les 
impertinences  de  son  hôte  avec  un  mépris 
contenu  et  une  assez  maligne  satisfaction.  À 
chaque nouvelle sottise, elle levait les yeux vers 
son frère, comme pour le prendre à témoin ; et le 
bon Christian baissait  la  tête,  en s’efforçant  de 
distraire,  par  une  réflexion  assez  maladroite, 
l’attention  des  auditeurs.  Alors  la  chanoinesse 
regardait Albert ; mais Albert était impassible. Il 
ne paraissait ni voir ni entendre son incommode 
et joyeux convive.

La plus  cruellement  oppressée  de  toutes  ces 
personnes était sans contredit la pauvre Consuelo. 
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D’abord  elle  crut  qu’Anzoleto  avait  contracté, 
dans  une  vie  de  débauche,  ces  manières 
échevelées, et ce tour d’esprit cynique qu’elle ne 
lui connaissait pas ; car il n’avait jamais été ainsi 
devant elle. Elle en fut si révoltée et si consternée 
qu’elle  faillit  quitter  la  table.  Mais  lorsqu’elle 
s’aperçut  que  c’était  une  ruse  de  guerre,  elle 
retrouva  le  sang-froid  qui  convenait  à  son 
innocence  et  à  sa  dignité.  Elle  ne  s’était  pas 
immiscée dans les secrets et dans les affections 
de cette famille, pour conquérir par l’intrigue le 
rang qu’on lui offrait. Ce rang n’avait pas flatté 
un  instant  son  ambition,  et  elle  se  sentait  bien 
forte  de  sa  conscience  contre  les  secrètes 
inculpations de la  chanoinesse.  Elle  savait,  elle 
voyait bien que l’amour d’Albert et la confiance 
de son père étaient au-dessus d’une si misérable 
épreuve.  Le  mépris  que  lui  inspirait  Anzoleto, 
lâche et  méchant  dans sa  vengeance,  la  rendait 
plus  forte  encore.  Ses  yeux  rencontrèrent  une 
seule  fois  ceux  d’Albert,  et  ils  se  comprirent. 
Consuelo  disait :  Oui,  et  Albert  répondait : 
Malgré tout !

« Ce n’est  pas  fait !  dit  tout  bas  à Consuelo 
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Anzoleto,  qui  avait  surpris  et  commenté  ce 
regard.

– Vous  me  faites  beaucoup  de  bien,  lui 
répondit Consuelo, et je vous remercie. »

Ils parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide 
de  Venise  qui  ne  semble  composé  que  de 
voyelles, et où l’ellipse est si fréquente que les 
Italiens de Rome et de Florence ont eux-mêmes 
quelque  peine  à  le  comprendre  à  la  première 
audition.

« Je  conçois  que  tu  me  détestes  dans  ce 
moment-ci, reprit Anzoleto, et que tu te crois sûre 
de me haïr toujours. Mais tu ne m’échapperas pas 
pour cela.

– Vous  vous  êtes  dévoilé  trop  tôt,  dit 
Consuelo.

– Mais  non  trop  tard,  reprit  Anzoleto.  – 
Allons, padre mio benedetto, dit-il en s’adressant 
au  chapelain,  et  en  lui  poussant  le  coude  de 
manière à lui faire verser sur son rabat la moitié 
du vin qu’il portait à ses lèvres, buvez donc plus 
courageusement ce bon vin qui fait autant de bien 
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au corps et à l’âme que celui de la sainte messe ! 
– Seigneur comte, dit-il au vieux Christian en lui 
tendant  son verre,  vous tenez là  en réserve,  du 
côté de votre cœur, un flacon de cristal jaune qui 
reluit comme le soleil. Je suis sûr que si j’avalais 
seulement une goutte du nectar qu’il contient, je 
serais changé en demi-dieu.

– Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte 
en posant sa main maigre chargée de bagues sur 
le  col  tailladé  du  flacon :  le  vin  des  vieillards 
ferme quelquefois la bouche aux jeunes gens.

– Tu enrages à en être jolie comme un lutin, 
dit Anzoleto en bon et clair italien à Consuelo, de 
manière à être entendu de tout le monde. Tu me 
rappelles la  Diavolessa de Galuppi, que tu as si 
bien  jouée  à  Venise  l’an  dernier.  –  Ah  çà, 
seigneur  comte,  prétendez-vous  garder  bien 
longtemps  ici  ma  sœur  dans  votre  cage  dorée, 
doublée  de  soie ?  C’est  un  oiseau  chanteur,  je 
vous en avertis, et l’oiseau qu’on prive de sa voix 
perd bientôt ses plumes. Elle est fort heureuse ici, 
je le conçois ; mais ce bon public qu’elle a frappé 
de vertige la redemande à grands cris là-bas. Et 
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quant à moi, vous me donneriez votre nom, votre 
château,  tout  le  vin  de  votre  cave,  et  votre 
respectable chapelain par-dessus le marché, que 
je ne voudrais pas renoncer à mes quinquets,  à 
mon cothurne, et à mes roulades.

– Vous êtes donc comédien aussi, vous ? dit la 
chanoinesse avec un dédain sec et froid.

– Comédien,  baladin  pour  vous  servir, 
illustrissima,  répondit  Anzoleto  sans  se 
déconcerter.

– A-t-il du talent ? demanda le vieux Christian 
à  Consuelo  avec  une  tranquillité  pleine  de 
douceur et de bienveillance.

– Aucun, répondit Consuelo en regardant son 
adversaire d’un air de pitié.

– Si  cela  est,  tu  t’accuses  toi-même,  dit 
Anzoleto ; car je suis ton élève. J’espère pourtant, 
continua-t-il  en  vénitien,  que  j’en  aurai  assez 
pour brouiller tes cartes.

– C’est  à  vous  seul  que  vous  ferez  du  mal, 
reprit  Consuelo  dans  le  même  dialecte.  Les 
mauvaises intentions souillent le cœur, et le vôtre 
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perdra plus à tout cela que vous ne pouvez me 
faire perdre dans celui des autres.

– Je suis bien aise de voir que tu acceptes le 
défi. À l’œuvre donc, ma belle guerrière ! Vous 
avez beau baisser la visière de votre casque, je 
vois le dépit et la crainte briller dans vos yeux.

– Hélas ! vous n’y pouvez lire qu’un profond 
chagrin  à  cause  de  vous.  Je  croyais  pouvoir 
oublier  que  je  vous  dois  du  mépris,  et  vous 
prenez à tâche de me le rappeler.

– Le mépris et l’amour vont souvent fort bien 
ensemble.

– Dans les âmes viles.
– Dans les âmes les plus fières ; cela s’est vu 

et se verra toujours. »
Tout  le  dîner  alla  ainsi.  Quand on  passa  au 

salon, la chanoinesse, qui paraissait déterminée à 
se divertir de l’insolence d’Anzoleto, pria celui-ci 
de  lui  chanter  quelque  chose.  Il  ne  se  fit  pas 
prier ;  et,  après  avoir  promené  vigoureusement 
ses  doigts  nerveux  sur  le  vieux  clavecin 
gémissant,  il  entonna  une  des  chansons 
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énergiques dont  il  réchauffait  les  petits  soupers 
de  Zustiniani.  Les  paroles  étaient  lestes.  La 
chanoinesse ne les entendit pas, et s’amusa de la 
verve  avec  laquelle  il  les  débitait.  Le  comte 
Christian ne put s’empêcher d’être frappé de la 
belle  voix  et  de  la  prodigieuse  facilité  du 
chanteur. Il s’abandonna avec naïveté au plaisir 
de l’entendre ; et quand le premier air fut fini, il 
lui en demanda un second. Albert, assis auprès de 
Consuelo,  paraissait  absolument  sourd,  et  ne 
disait  mot.  Anzoleto  s’imagina  qu’il  avait  du 
dépit, et qu’il se sentait enfin primé en quelque 
chose. Il oublia que son dessein était de faire fuir 
les auditeurs avec ses gravelures musicales ;  et, 
voyant d’ailleurs que, soit innocence de ses hôtes, 
soit ignorance du dialecte, c’était peine perdue, il 
se livra au besoin d’être admiré, en chantant pour 
le plaisir de chanter ; et puis il voulut faire voir à 
Consuelo  qu’il  avait  fait  des  progrès.  Il  avait 
gagné  effectivement  dans  l’ordre  de  puissance 
qui  lui  était  assigné.  Sa  voix  avait  perdu  déjà 
peut-être sa première fraîcheur,  l’orgie en avait 
effacé  le  velouté  de  la  jeunesse ;  mais  il  était 
devenu plus maître de ses effets,  et  plus habile 
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dans l’art de vaincre les difficultés vers lesquelles 
son goût et son instinct le portaient toujours. Il 
chanta bien, et reçut beaucoup d’éloges du comte 
Christian,  de  la  chanoinesse,  et  même  du 
chapelain, qui aimait beaucoup les  traits,  et qui 
croyait  la  manière  de  Consuelo  trop  simple  et 
trop naturelle pour être savante.

« Vous disiez qu’il n’avait pas de talent, dit le 
comte à cette dernière ; vous êtes trop sévère ou 
trop modeste pour votre élève. Il en a beaucoup, 
et  je  reconnais  enfin  en  lui  quelque  chose  de 
vous. »

Le bon Christian voulait  effacer par ce petit 
triomphe  d’Anzoleto  l’humiliation  que  sa 
manière d’être avait causée à sa prétendue sœur. 
Il  insista  donc  beaucoup  sur  le  mérite  du 
chanteur, et celui-ci, qui aimait trop à briller pour 
ne  pas  être  déjà  fatigué  de  son  vilain  rôle,  se 
remit  au  clavecin  après  avoir  remarqué  que  le 
comte Albert devenait de plus en plus pensif. La 
chanoinesse,  qui  s’endormait  un  peu  aux  longs 
morceaux  de  musique,  demanda  une  autre 
chanson  vénitienne ;  et  cette  fois  Anzoleto  en 
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choisit une qui était d’un meilleur goût. Il savait 
que les airs populaires étaient ce qu’il chantait le 
mieux.  Consuelo  n’avait  pas  elle-même 
l’accentuation piquante du dialecte aussi naturelle 
et aussi caractérisée que lui, enfant des lagunes, 
et chanteur mime par excellence.

Il  contrefaisait  avec  tant  de  grâce  et  de 
charme,  tantôt  la  manière  rude  et  franche  des 
pêcheurs de l’Istrie, tantôt le laisser-aller spirituel 
et nonchalant des gondoliers de Venise, qu’il était 
impossible de ne pas le regarder et l’écouter avec 
un  vif  intérêt.  Sa  belle  figure,  mobile  et 
pénétrante,  prenait  tantôt  l’expression  grave  et 
fière,  tantôt  l’enjouement  caressant  et  moqueur 
des uns et des autres. Le mauvais goût coquet de 
sa  toilette,  qui  sentait  son vénitien d’une lieue, 
ajoutait  encore  à  l’illusion,  et  servait  à  ses 
avantages  personnels,  au  lieu  de  leur  nuire  en 
cette  occasion.  Consuelo,  d’abord  froide,  fut 
bientôt  forcée  de  jouer  l’indifférence  et  la 
préoccupation.  L’émotion la  gagnait  de plus en 
plus. Elle revoyait tout Venise dans Anzoleto, et 
dans  cette  Venise  tout  l’Anzoleto  des  anciens 
jours, avec sa gaieté, son innocent amour, et sa 
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fierté  enfantine.  Ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes, et les traits enjoués qui faisaient rire les 
autres pénétraient son cœur d’un attendrissement 
profond.

Après  les  chansons,  le  comte  Christian 
demanda des cantiques.

« Oh !  pour  cela,  dit  Anzoleto,  je  sais  tous 
ceux qu’on chante à Venise ; mais ils sont à deux 
voix, et si ma sœur, qui les sait aussi, ne veut pas 
les chanter avec moi, je ne pourrai satisfaire vos 
seigneuries. »

On pria aussitôt Consuelo de chanter. Elle s’en 
défendit longtemps, quoiqu’elle en éprouvât une 
vive tentation. Enfin, cédant aux instances de ce 
bon Christian, qui s’évertuait à la réconcilier avec 
son frère en se montrant tout réconcilié lui-même, 
elle  s’assit  auprès  d’Anzoleto,  et  commença en 
tremblant  un  de  ces  longs  cantiques  à  deux 
parties, divisés en strophes de trois vers, que l’on 
entend  à  Venise,  dans  les  temps  de  dévotion, 
durant  des  nuits  entières,  autour  de  toutes  les 
madones des carrefours.  Leur rythme est  plutôt 
animé que triste ; mais, dans la monotonie de leur 
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refrain  et  dans  la  poésie  de  leurs  paroles, 
empreintes d’une piété un peu païenne, il y a une 
mélancolie  suave  qui  vous  gagne peu à  peu et 
finit par vous envahir.

Consuelo  les  chanta  d’une  voix  douce  et 
voilée,  à  l’imitation  des  femmes  de  Venise,  et 
Anzoleto avec l’accent un peu rauque et guttural 
des jeunes gens du pays. Il improvisa en même 
temps sur le clavecin un accompagnement faible, 
continu,  et  frais,  qui  rappela  à  sa  compagne le 
murmure de l’eau sur les dalles, et le souffle du 
vent dans les pampres. Elle se crut à Venise, au 
milieu d’une belle nuit d’été, seule au pied d’une 
de ces  chapelles en plein air  qu’ombragent  des 
berceaux  de  vignes,  et  qu’éclaire  une  lampe 
vacillante  reflétée  dans  les  eaux  légèrement 
ridées  du  canal.  Oh !  quelle  différence  entre 
l’émotion  sinistre  et  déchirante  qu’elle  avait 
éprouvée le matin en écoutant le violon d’Albert, 
au  bord  d’une  autre  onde  immobile,  noire, 
muette, et pleine de fantômes, et cette vision de 
Venise  au beau ciel,  aux douces mélodies,  aux 
flots  d’azur  sillonnés  de  rapides  flambeaux  ou 
d’étoiles  resplendissantes !  Anzoleto  lui  rendait 
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ce magnifique spectacle,  où se concentrait  pour 
elle l’idée de la vie et de la liberté ; tandis que la 
caverne,  les  chants  bizarres  et  farouches  de 
l’antique  Bohême,  les  ossements  éclairés  de 
torches lugubres et reflétés dans une onde pleine 
peut-être des mêmes reliques effrayantes ;  et au 
milieu de tout cela, la figure pâle et ardente de 
l’ascétique  Albert,  la  pensée  d’un  monde 
inconnu, l’apparition d’une scène symbolique, et 
l’émotion  douloureuse  d’une  fascination 
incompréhensible,  c’en  était  trop  pour  l’âme 
paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans 
cette région des idées abstraites, il lui fallait faire 
un effort dont son imagination vive était capable, 
mais  où  son  être  se  brisait,  torturé  par  de 
mystérieuses souffrances et de fatigants prestiges. 
Son  organisation  méridionale,  plus  encore  que 
son éducation, se refusait à cette initiation austère 
d’un  amour  mystique.  Albert  était  pour  elle  le 
génie  du  Nord,  profond,  puissant,  sublime 
parfois, mais toujours triste, comme le vent des 
nuits glacées et  la  voix souterraine des torrents 
d’hiver.  C’était  l’âme  rêveuse  et  investigatrice 
qui interroge et symbolise toutes choses, les nuits 

370



d’orage,  la  course  des  météores,  les  harmonies 
sauvages de la forêt, et l’inscription effacée des 
antiques tombeaux. Anzoleto, c’était au contraire 
la  vie  méridionale,  la  matière  embrasée  et 
fécondée  par  le  grand  soleil,  par  la  pleine 
lumière, ne tirant sa poésie que de l’intensité de 
sa végétation, et son orgueil que de la richesse de 
son  principe  organique.  C’était  la  vie  du 
sentiment avec l’âpreté aux jouissances, le sans-
souci  et  le  sans-lendemain  intellectuel  des 
artistes, une sorte d’ignorance ou d’indifférence 
de la notion du bien et du mal, le bonheur facile, 
le mépris ou l’impuissance de la réflexion ; en un 
mot, l’ennemi et le contraire de l’idée.

Entre ces deux hommes, dont chacun était lié à 
un  milieu  antipathique  à  celui  de  l’autre, 
Consuelo  était  aussi  peu  vivante,  aussi  peu 
capable d’action et d’énergie qu’une âme séparée 
de son corps. Elle aimait le beau, elle avait soif 
d’un  idéal.  Albert  le  lui  enseignait,  et  le  lui 
offrait. Mais Albert, arrêté dans le développement 
de son génie par un principe maladif, avait trop 
donné à la vie de l’intelligence. Il connaissait si 
peu  la  nécessité  de  la  vie  réelle,  qu’il  avait 

371



souvent  perdu  la  faculté  de  sentir  sa  propre 
existence. Il n’imaginait pas que les idées et les 
objets sinistres avec lesquels il s’était familiarisé 
pussent,  sous  l’influence  de  l’amour  et  de  la 
vertu,  inspirer  d’autres  sentiments  à  sa  fiancée 
que l’enthousiasme de la foi et l’attendrissement 
du bonheur.  Il  n’avait  pas prévu,  il  n’avait  pas 
compris qu’il l’entraînait dans une atmosphère où 
elle  mourrait,  comme  une  plante  des  tropiques 
dans le crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait 
pas l’espèce de violence qu’elle eût été forcée de 
faire subir à son être pour s’identifier au sien.

Anzoleto, tout au contraire, blessant l’âme et 
révoltant l’intelligence de Consuelo par tous les 
points,  portait  du moins  dans sa  vaste  poitrine, 
épanouie au souffle des vents généreux du midi, 
tout  l’air  vital  dont  la  Fleur  des  Espagnes, 
comme  il  l’appelait  jadis,  avait  besoin  pour  se 
ranimer.  Elle  retrouvait  en lui  toute une vie de 
contemplation  animale,  ignorante  et  délicieuse ; 
tout un monde de mélodies naturelles, claires et 
faciles ; tout un passé de calme, d’insouciance, de 
mouvement  physique,  d’innocence  sans  travail, 
d’honnêteté sans efforts, de piété sans réflexion. 
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C’était presque une existence d’oiseau. Mais n’y 
a-t-il  pas beaucoup de l’oiseau dans l’artiste, et 
ne faut-il pas aussi que l’homme boive un peu à 
cette coupe de la vie commune à tous les êtres 
pour être complet et mener à bien le trésor de son 
intelligence ?

Consuelo  chantait  d’une  voix  toujours  plus 
douce et plus touchante, en s’abandonnant par de 
vagues instincts aux distinctions que je viens de 
faire  à  sa  place,  trop  longuement  sans  doute. 
Qu’on me le pardonne ! Sans cela comprendrait-
on par quelle fatale mobilité de sentiment cette 
jeune fille si sage et si sincère, qui haïssait avec 
raison  le  perfide  Anzoleto  un  quart  d’heure 
auparavant, s’oublia au point d’écouter sa voix, 
d’effleurer sa chevelure, et de respirer son souffle 
avec  une  sorte  de  délice ?  Le  salon  était  trop 
vaste pour être jamais fort éclairé, on le sait déjà ; 
le jour baissait d’ailleurs. Le pupitre du clavecin, 
sur lequel Anzoleto avait laissé un grand cahier 
ouvert, cachait leurs têtes aux personnes assises à 
quelque distance ; et leurs têtes se rapprochaient 
l’une  de  l’autre  de  plus  en  plus.  Anzoleto, 
n’accompagnant plus que d’une main, avait passé 
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son  autre  bras  autour  du  corps  flexible  de  son 
amie,  et  l’attirait  insensiblement  contre  le  sien. 
Six  mois  d’indignation  et  de  douleur  s’étaient 
effacés  comme  un  rêve  de  l’esprit  de  la  jeune 
fille.  Elle  se  croyait  à  Venise ;  elle  priait  la 
Madone de bénir son amour pour le beau fiancé 
que lui  avait  donné sa  mère,  et  qui  priait  avec 
elle, main contre main, cœur contre cœur. Albert 
était sorti sans qu’elle s’en aperçût, et l’air était 
plus léger, le crépuscule plus doux autour d’elle. 
Tout à coup elle sentit à la fin d’une strophe les 
lèvres  ardentes  de  son  premier  fiancé  sur  les 
siennes. Elle retint un cri ; et, se penchant sur le 
clavier, elle fondit en larmes.

En ce moment le comte Albert rentra, entendit 
ses sanglots, et vit la joie insultante d’Anzoleto. 
Le  chant  interrompu par  l’émotion  de  la  jeune 
artiste n’étonna pas autant les autres témoins de 
cette scène rapide. Personne n’avait vu le baiser ; 
et  chacun  concevait  que  le  souvenir  de  son 
enfance et l’amour de son art lui eussent arraché 
des pleurs. Le comte Christian s’affligeait un peu 
de  cette  sensibilité,  qui  annonçait  tant 
d’attachement et de regrets pour des choses dont 
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il  demandait  le  sacrifice.  La  chanoinesse  et  le 
chapelain  s’en  réjouissaient,  espérant  que  ce 
sacrifice ne pourrait s’accomplir. Albert ne s’était 
pas encore demandé si la comtesse de Rudolstadt 
pouvait redevenir artiste ou cesser de l’être. Il eût 
tout accepté, tout permis, tout exigé même, pour 
qu’elle fût heureuse et libre dans la retraite, dans 
le monde ou au théâtre, à son choix. Son absence 
de  préjugés  et  d’égoïsme  allait  jusqu’à 
l’imprévoyance des cas les plus simples. Il ne lui 
vint donc pas à l’esprit que Consuelo pût songer à 
s’imposer des sacrifices pour lui qui n’en voulait 
aucun. Mais en ne voyant pas ce premier fait, il 
vit au-delà, comme il voyait toujours ; il pénétra 
au  cœur  de  l’arbre,  et  mit  la  main  sur  le  ver 
rongeur. Le véritable titre d’Anzoleto auprès de 
Consuelo, le véritable but qu’il poursuivait, et le 
véritable  sentiment  qu’il  inspirait,  lui  furent 
révélés en un instant. Il regarda attentivement cet 
homme  qui  lui  était  antipathique,  et  sur  lequel 
jusque-là il n’avait pas voulu jeter les yeux parce 
qu’il ne voulait pas haïr le frère de Consuelo. Il 
vit  en  lui  un  amant  audacieux,  acharné,  et 
dangereux. Le noble Albert ne songea pas à lui-
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même ;  ni  le  soupçon ni  la  jalousie  n’entrèrent 
dans  son  cœur.  Le  danger  était  tout  pour 
Consuelo ; car, d’un coup d’œil profond et lucide, 
cet  homme,  dont  le  regard  vague  et  la  vue 
délicate  ne  supportaient  pas  le  soleil  et  ne 
discernaient ni les couleurs ni les formes, lisait au 
fond  de  l’âme  et  pénétrait,  par  la  puissance 
mystérieuse  de  la  divination,  dans  les  plus 
secrètes pensées des méchants et des fourbes. Je 
n’expliquerai pas d’une manière naturelle ce don 
étrange qu’il possédait parfois. Certaines facultés 
(non approfondies et non définies par la science) 
restèrent  chez  lui  incompréhensibles  pour  ses 
proches, comme elles le sont pour l’historien qui 
vous les raconte, et qui, à l’égard de ces sortes de 
choses,  n’est  pas  plus  avancé,  après  cent  ans 
écoulés, que ne le sont les grands esprits de son 
siècle,  Albert,  en  voyant  à  nu l’âme égoïste  et 
vaine  de  son  rival,  ne  se  dit  pas :  Voilà  mon 
ennemi ;  mais  il  se  dit :  Voilà  l’ennemi  de 
Consuelo.  Et,  sans  rien  faire  paraître  de  sa 
découverte, il se promit de veiller sur elle, et de la 
préserver.
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LXI

Aussitôt que Consuelo vit un instant favorable, 
elle sortit du salon, et alla dans le jardin. Le soleil 
était  couché,  et  les  premières  étoiles  brillaient 
sereines et blanches dans un ciel encore rose vers 
l’occident,  déjà  noir  à  l’est.  La  jeune  artiste 
cherchait à respirer le calme dans cet air pur et 
frais des premières soirées d’automne. Son sein 
était  oppressé  d’une  langueur  voluptueuse ;  et 
cependant  elle  en  éprouvait  des  remords,  et 
appelait au secours de sa volonté toutes les forces 
de  son  âme.  Elle  eût  pu  se  dire :  « Ne puis-je  
donc  savoir  si  j’aime  ou  si  je  hais ? »  Elle 
tremblait,  comme  si  elle  eût  senti  son  courage 
l’abandonner dans la crise la plus dangereuse de 
sa vie ; et, pour la première fois, elle ne retrouvait 
pas en elle cette droiture de premier mouvement, 
cette  sainte  confiance  dans  ses  intentions,  qui 
l’avaient  toujours  soutenue  dans  ses  épreuves. 
Elle  avait  quitté  le  salon  pour  se  dérober  à  la 
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fascination qu’Anzoleto exerçait sur elle, et elle 
avait éprouvé en même temps comme un vague 
désir  d’être  suivie  par  lui.  Les  feuilles 
commençaient à tomber. Lorsque le bord de son 
vêtement  les  faisait  crier  derrière  elle,  elle 
s’imaginait  entendre  des  pas  sur  les  siens,  et, 
prête  à  fuir,  n’osant  se  retourner,  elle  restait 
enchaînée à sa place par une puissance magique.

Quelqu’un la suivait, en effet, mais sans oser 
et  sans  vouloir  se  montrer :  c’était  Albert. 
Étranger à toutes ces petites dissimulations qu’on 
appelle  les  convenances,  et  se  sentant  par  la 
grandeur  de  son  amour  au-dessus  de  toute 
mauvaise honte, il était sorti un instant après elle, 
résolu de la protéger à son insu, et d’empêcher 
son  séducteur  de  la  rejoindre.  Anzoleto  avait 
remarqué cet empressement naïf, sans en être fort 
alarmé.  Il  avait  trop  bien  vu  le  trouble  de 
Consuelo,  pour  ne  pas  regarder  sa  victoire 
comme  assurée ;  et,  grâce  à  la  fatuité  que  de 
faciles succès avaient développée en lui, il était 
résolu à ne plus brusquer les choses,  à ne plus 
irriter  son  amante,  et  à  ne  plus  effaroucher  la 
famille.  « Il  n’est  plus  nécessaire  de  tant  me 
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presser, se disait-il. La colère pourrait lui donner 
des forces. Un air de douleur et d’abattement lui 
fera perdre le reste de courroux qu’elle a contre 
moi. Son esprit est fier, attaquons ses sens. Elle 
est  sans doute  moins austère qu’à Venise ;  elle 
s’est civilisée ici. Qu’importe que mon rival soit 
heureux un jour de plus ? Demain elle est à moi ; 
cette  nuit  peut-être !  Nous  verrons  bien.  Ne  la 
poussons  pas  par  la  peur  à  quelque  résolution 
désespérée. Elle ne m’a pas trahi auprès d’eux. 
Soit  pitié,  soit  crainte,  elle ne dément  pas mon 
rôle de frère ; et les grands parents, malgré toutes 
mes  sottises,  paraissent  résolus  à  me  supporter 
pour l’amour d’elle. Changeons donc de tactique. 
J’ai été plus vite que je n’espérais. Je puis bien 
faire halte. »

Le  comte  Christian,  la  chanoinesse  et  le 
chapelain  furent  donc  fort  surpris  de  lui  voir 
prendre tout d’un coup de très bonnes manières, 
un ton modeste, et un maintien doux et prévenant. 
Il  eut  l’adresse  de  se  plaindre  tout  bas  au 
chapelain  d’un  grand  mal  de  tête,  et  d’ajouter 
qu’étant fort sobre d’habitude, le vin de Hongrie, 
dont  il  ne  s’était  pas  méfié  au  dîner,  lui  avait 
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porté au cerveau. Au bout d’un instant, cet aveu 
fut communiqué en allemand à la chanoinesse et 
au comte, qui accepta cette espèce de justification 
avec  un  charitable  empressement.  Wenceslawa 
fut d’abord moins indulgente ; mais les soins que 
le  comédien  se  donna  pour  lui  plaire,  l’éloge 
respectueux  qu’il  sut  faire,  à  propos,  des 
avantages  de  la  noblesse,  l’admiration  qu’il 
montra  pour  l’ordre  établi  dans  le  château, 
désarmèrent promptement cette âme bienveillante 
et incapable de rancune. Elle l’écouta d’abord par 
désœuvrement,  et  finit par causer avec lui avec 
intérêt, et par convenir avec son frère que c’était 
un excellent et charmant jeune homme. Lorsque 
Consuelo  revint  de  sa  promenade,  une  heure 
s’était écoulée, pendant laquelle Anzoleto n’avait 
pas perdu son temps. Il avait si bien regagné les 
bonnes  grâces  de  la  famille,  qu’il  était  sûr  de 
pouvoir rester autant de jours au château qu’il lui 
en faudrait pour arriver à ses fins. Il ne comprit 
pas ce que le vieux comte disait à Consuelo en 
allemand ;  mais  il  devina,  aux  regards  tournés 
vers lui, et à l’air de surprise et d’embarras de la 
jeune fille, que Christian venait de faire de lui le 

380



plus complet éloge, en la grondant un peu de ne 
pas  marquer  plus  d’intérêt  à  un  frère  aussi 
aimable.

« Allons,  signora,  dit  la  chanoinesse,  qui, 
malgré son dépit contre la Porporina, ne pouvait 
s’empêcher de lui vouloir du bien, et qui, de plus, 
croyait accomplir un acte de religion ; vous avez 
boudé votre frère à dîner,  et  il  est  vrai  de dire 
qu’il le méritait bien dans ce moment-là. Mais il 
est meilleur qu’il ne nous avait paru d’abord. Il 
vous aime tendrement, et vient de nous parler de 
vous  à  plusieurs  reprises  avec  toute  sorte 
d’affection, même de respect. Ne soyez pas plus 
sévère que nous. Je suis sûre que s’il se souvient 
de  s’être  grisé  à  dîner,  il  en  est  tout  chagrin, 
surtout  à  cause  de  vous.  Parlez-lui  donc,  et  ne 
battez pas froid à celui qui vous tient de si près 
par le sang. Pour mon compte, quoique mon frère 
le  baron  Frédéric,  qui  était  fort  taquin  dans  sa 
jeunesse,  m’ait  fâchée  bien  souvent,  je  n’ai 
jamais pu rester une heure brouillée avec lui. »

Consuelo,  n’osant  confirmer  ni  détruire 
l’erreur de la bonne dame, resta comme atterrée à 
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cette  nouvelle  attaque  d’Anzoleto,  dont  elle 
comprenait bien la puissance et l’habileté.

« Vous n’entendez pas ce que dit ma sœur ? 
dit  Christian  au  jeune  homme ;  je  vais  vous  le 
traduire en deux mots. Elle reproche à Consuelo 
de faire trop la  petite  maman avec vous ;  et  je 
suis sûr que Consuelo meurt d’envie de faire la 
paix. Embrassez-vous donc, mes enfants. Allons, 
vous, jeune homme, faites le premier pas ; et si 
vous avez eu autrefois envers elle quelques torts 
dont vous vous repentiez, dites-le-lui afin qu’elle 
vous le pardonne. »

Anzoleto ne se le fit  pas dire deux fois ;  et, 
saisissant  la  main  tremblante  de  Consuelo,  qui 
n’osait la lui retirer :

« Oui, dit-il, j’ai eu de grands torts envers elle, 
et  je  m’en  repens  si  amèrement,  que  tous  mes 
efforts pour m’étourdir à ce sujet ne servent qu’à 
briser mon cœur de plus en plus. Elle le sait bien ; 
et si elle n’avait pas une âme de fer, orgueilleuse 
comme la force, et impitoyable comme la vertu, 
elle aurait compris que mes remords m’ont bien 
assez  puni.  Ma  sœur,  pardonne-moi  donc,  et 
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rends-moi  ton  amour ;  ou  bien  je  vais  partir 
aussitôt,  et  promener  mon  désespoir,  mon 
isolement  et  mon  ennui  par  toute  la  terre. 
Étranger  partout,  sans appui,  sans  conseil,  sans 
affection, je ne pourrai plus croire à Dieu, et mon 
égarement retombera sur ta tête. »

Cette homélie attendrit vivement le comte, et 
arracha des larmes à la bonne chanoinesse.

« Vous  l’entendez,  Porporina,  s’écria-t-elle ; 
ce  qu’il  vous  dit  est  très  beau  et  très  vrai. 
Monsieur le chapelain, vous devez, au nom de la 
religion, ordonner à la signora de se réconcilier 
avec son frère. »

Le  chapelain  allait  s’en  mêler.  Anzoleto 
n’attendit pas le sermon, et, saisissant Consuelo 
dans ses bras, malgré sa résistance et son effroi, il 
l’embrassa passionnément à la barbe du chapelain 
et  à  la  grande  édification  de  l’assistance. 
Consuelo,  épouvantée  d’une  tromperie  si 
impudente, ne put s’y associer plus longtemps.

« Arrêtez !  dit-elle,  monsieur  le  comte, 
écoutez-moi !... »
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Elle  allait  tout  révéler,  lorsque  Albert  parut. 
Aussitôt l’idée de Zdenko revint glacer de crainte 
l’âme prête à s’épancher. L’implacable protecteur 
de Consuelo pouvait vouloir la débarrasser, sans 
bruit  et  sans  délibération,  de  l’ennemi  contre 
lequel  elle  allait  l’invoquer.  Elle  pâlit,  regarda 
Anzoleto d’un air de reproche douloureux, et la 
parole expira sur ses lèvres.

À sept heures sonnantes, on se remit à table 
pour souper. Si l’idée de ces fréquents repas est 
faite pour ôter l’appétit à mes délicates lectrices, 
je  leur  dirai  que  la  mode  de  ne  point  manger 
n’était pas en vigueur dans ce temps-là et dans ce 
pays-là.  Je  crois  l’avoir  déjà  dit :  on  mangeait 
lentement,  copieusement,  et  souvent,  à 
Riesenburg.  La  moitié  de  la  journée  se  passait 
presque  à  table ;  et  j’avoue  que  Consuelo, 
habituée dès son enfance, et pour cause, à vivre 
tout un jour avec quelques cuillerées de riz cuit à 
l’eau, trouvait ces homériques repas mortellement 
longs. Pour la première fois, elle ne sut point si 
celui-ci dura une heure, un instant ou un siècle. 
Elle  ne vivait  pas  plus  qu’Albert  lorsqu’il  était 
seul au fond de sa grotte. Il lui semblait qu’elle 
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était ivre, tant la honte d’elle-même, l’amour et la 
terreur,  agitaient  tout  son  être.  Elle  ne  mangea 
point,  n’entendit  et  ne  vit  rien  autour  d’elle. 
Consternée comme quelqu’un qui se sent rouler 
dans un précipice, et qui voit se briser une à une 
les  faibles  branches  qu’il  voulait  saisir  pour 
arrêter sa chute, elle regardait le fond de l’abîme, 
et  le  vertige  bourdonnait  dans  son  cerveau. 
Anzoleto  était  près  d’elle ;  il  effleurait  son 
vêtement,  il  pressait  avec  des  mouvements 
convulsifs son coude contre son coude, son pied 
contre  son  pied.  Dans  son  empressement  à  la 
servir, il rencontrait ses mains, et les retenait dans 
les  siennes  pendant  une  seconde ;  mais  cette 
rapide et brûlante pression résumait tout un siècle 
de volupté. Il lui disait à la dérobée de ces mots 
qui  étouffent,  il  lui  lançait  de  ces  regards  qui 
dévorent. Il  profitait d’un instant fugitif comme 
l’éclair pour échanger son verre avec le sien, et 
pour toucher de ses lèvres le cristal que ses lèvres 
avaient touché. Et il savait être tout de feu pour 
elle,  tout  de  marbre  aux yeux des  autres.  Il  se 
tenait  à  merveille,  parlait  convenablement,  était 
plein  d’égards  attentifs  pour  la  chanoinesse, 
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traitait  le  chapelain  avec  respect,  lui  offrait  les 
meilleurs morceaux des viandes qu’il se chargeait 
de  découper  avec  la  dextérité  et  la  grâce  d’un 
convive  habitué  à  la  bonne  chère.  Il  avait 
remarqué  que  le  saint  homme  était  gourmand, 
que  sa  timidité  lui  imposait  à  cet  égard  de 
fréquentes privations ; et celui-ci se trouva si bien 
de ses préférences, qu’il souhaita voir le nouvel 
écuyer tranchant passer le reste de ses jours au 
château des Géants.

On  remarqua  qu’Anzoleto  ne  buvait  que  de 
l’eau ;  et  lorsque  le  chapelain,  par  échange  de 
bons procédés, lui offrit du vin, il répondit assez 
haut pour être entendu :

« Mille grâces ! on ne m’y prendra plus. Votre 
beau vin est un perfide avec lequel je cherchais à 
m’étourdir  tantôt.  Maintenant,  je  n’ai  plus  de 
chagrins,  et  je  reviens  à  l’eau,  ma  boisson 
habituelle et ma loyale amie. »

On prolongea  la  veillée  un peu plus  que  de 
coutume. Anzoleto chanta encore ; et cette fois il 
chanta pour Consuelo. Il  choisit  les airs favoris 
de ses vieux auteurs, qu’elle lui avait appris elle-
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même ; et il les dit avec tout le soin, avec toute la 
pureté  de  goût  et  de  délicatesse  d’intention 
qu’elle avait coutume d’exiger de lui. C’était lui 
rappeler  encore  les  plus  chers  et  les  plus  purs 
souvenirs de son amour et de son art.

Au moment où l’on allait se séparer, il prit un 
instant favorable pour lui dire tout bas :

« Je sais où est ta chambre ; on m’en a donné 
une dans la  même galerie.  À minuit,  je  serai  à 
genoux à ta porte, j’y resterai prosterné jusqu’au 
jour. Ne refuse pas de m’entendre un instant. Je 
ne  veux  pas  reconquérir  ton  amour,  je  ne  le 
mérite pas. Je sais que tu ne peux plus m’aimer, 
qu’un autre est heureux, et qu’il faut que je parte. 
Je partirai la mort dans l’âme, et le reste de ma 
vie est dévoué aux furies ! Mais ne me chasse pas 
sans m’avoir dit un mot de pitié, un mot d’adieu. 
Si tu n’y consens pas, je partirai dès la pointe du 
jour, et ce sera fait de moi pour jamais !

– Ne  dites  pas  cela,  Anzoleto.  Nous  devons 
nous  quitter  ici,  nous  dire  un  éternel  adieu.  Je 
vous pardonne, et je vous souhaite...

– Un bon voyage ! reprit-il avec ironie ; puis, 
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reprenant  aussitôt  son  ton  hypocrite :  Tu  es 
impitoyable,  Consuelo.  Tu  veux  que  je  sois 
perdu, qu’il ne reste pas en moi un bon sentiment, 
un bon souvenir.  Que crains-tu ? Ne t’ai-je  pas 
prouvé mille fois mon respect et la pureté de mon 
amour ? Quand on aime éperdument, n’est-on pas 
esclave,  et  ne sais-tu  pas  qu’un mot  de toi  me 
dompte  et  m’enchaîne ?  Au nom du ciel,  si  tu 
n’es pas la maîtresse de cet homme que tu vas 
épouser,  s’il  n’est  pas  le  maître  de  ton 
appartement et le compagnon inévitable de toutes 
tes nuits...

– Il  ne  l’est  pas,  il  ne  le  fut  jamais »,  dit 
Consuelo avec l’accent de la fière innocence.

Elle eût mieux fait de réprimer ce mouvement 
d’un  orgueil  bien  fondé,  mais  trop  sincère  en 
cette occasion. Anzoleto n’était pas poltron ; mais 
il  aimait  la  vie,  et  s’il  eût  cru  trouver  dans  la 
chambre de Consuelo un gardien déterminé, il fût 
resté fort paisiblement dans la sienne. L’accent de 
vérité qui accompagna la réponse de la jeune fille 
l’enhardit tout à fait.

« En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton 
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avenir. Je serai si prudent, si adroit, je marcherai 
si  légèrement,  je  te  parlerai  si  bas,  que  ta 
réputation ne sera pas ternie. D’ailleurs, ne suis-
je pas ton frère ? Devant partir à l’aube du jour, 
qu’y aurait-il d’extraordinaire à ce que j’aille te 
dire adieu ?

– Non !  non !  ne  venez  pas !  dit  Consuelo 
épouvantée. L’appartement du comte Albert n’est 
pas  éloigné ;  peut-être  a-t-il  tout  deviné... 
Anzoleto, si vous vous exposez... je ne réponds 
pas de votre vie. Je vous parle sérieusement, et 
mon sang se glace dans mes veines ! »

Anzoleto  sentit  en  effet  sa  main,  qu’il  avait 
prise dans la  sienne, devenir  plus froide que le 
marbre.

« Si tu discutes, si tu parlementes à ta porte, tu 
exposes mes jours, dit-il en souriant ; mais si ta 
porte est ouverte, si nos baisers sont muets, nous 
ne  risquons  rien.  Rappelle-toi  que  nous  avons 
passé des nuits ensemble sans éveiller un seul des 
nombreux  voisins  de  la  corte  Minelli.  Quant  à 
moi, s’il n’y a pas d’autre obstacle que la jalousie 
du comte, et pas d’autre danger que la mort... »
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Consuelo vit en cet instant le regard du comte 
Albert, ordinairement si vague, redevenir clair et 
profond en s’attachant sur Anzoleto. Il ne pouvait 
entendre ; mais il semblait qu’il entendit avec les 
yeux. Elle retira sa main de celle d’Anzoleto, en 
lui disant d’une voix étouffée :

« Ah ! si tu m’aimes, ne brave pas cet homme 
terrible !

– Est-ce pour toi que tu crains ? dit Anzoleto 
rapidement.

– Non, mais  pour  tout  ce  qui  m’approche et 
me menace.

– Et pour tout ce qui t’adore, sans doute ? Eh 
bien, soit. Mourir à tes yeux, mourir à tes pieds ; 
oh ! je ne demande que cela. J’y serai à minuit ; 
résiste, et tu ne feras que hâter ma perte.

– Vous  partez  demain,  et  vous  ne  prenez 
congé de personne ? dit Consuelo en voyant qu’il 
saluait le comte et la chanoinesse sans leur parler 
de son départ.

– Non, dit-il ; ils me retiendraient, et, malgré 
moi,  voyant  tout  conspirer  pour  prolonger  mon 
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agonie, je céderais. Tu leur feras mes excuses et 
mes adieux. Les ordres sont donnés à mon guide 
pour  que  mes  chevaux  soient  prêts  à  quatre 
heures du matin. »

Cette  dernière  assertion était  plus  que  vraie. 
Les regards singuliers d’Albert  depuis quelques 
heures n’avaient pas échappé à Anzoleto. Il était 
résolu à tout oser ; mais il se tenait prêt pour la 
fuite  en  cas  d’événement.  Ses  chevaux  étaient 
déjà sellés dans l’écurie, et son guide avait reçu 
l’ordre de ne pas se coucher.

Rentrée dans sa chambre, Consuelo fut saisie 
d’une véritable épouvante. Elle ne voulait point 
recevoir  Anzoleto,  et  en  même  temps  elle 
craignait  qu’il  fût  empêché de venir  la  trouver. 
Toujours  ce  sentiment  double,  faux, 
insurmontable,  tourmentait  sa pensée, et  mettait 
son cœur aux prises avec sa conscience. Jamais 
elle ne s’était sentie si malheureuse, si exposée, si 
seule  sur  la  terre.  « Ô mon maître  Porpora,  où 
êtes-vous ? s’écriait-elle. Vous seul pourriez me 
sauver ;  vous  seul  connaissez  mon  mal  et  les 
périls auxquels je suis livrée. Vous seul êtes rude, 
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sévère, et méfiant, comme devrait l’être un ami et 
un  père,  pour  me  retirer  de  cet  abîme  où  je 
tombe !...  Mais  n’ai-je  pas  des  amis  autour  de 
moi ?  N’ai-je  pas  un  père  dans  le  comte 
Christian ? La chanoinesse ne serait-elle pas une 
mère pour moi, si j’avais le courage de braver ses 
préjugés et  de lui  ouvrir  mon cœur ? Et  Albert 
n’est-il pas mon soutien, mon frère, mon époux, 
si je consens à dire un mot ! Oh ! oui, c’est lui qui 
doit être mon sauveur ;  et je le crains ! et je le 
repousse !... Il faut que j’aille les trouver tous les 
trois,  ajoutait-elle  en  se  levant  et  en  marchant 
avec  agitation  dans  sa  chambre.  Il  faut  que  je 
m’engage  avec  eux,  que  je  m’enchaîne  à  leurs 
bras protecteurs, que je m’abrite sous les ailes de 
ces  anges  gardiens.  Le  repos,  la  dignité, 
l’honneur,  résident  avec  eux ;  l’abjection  et  le 
désespoir  m’attendent  auprès  d’Anzoleto.  Oh ! 
oui ! il faut que j’aille leur faire la confession de 
cette affreuse journée, que je leur dise ce qui se 
passe  en  moi,  afin  qu’ils  me  préservent  et  me 
défendent de moi-même. Il faut que je me lie à 
eux par un serment, que je dise ce oui terrible qui 
mettra une invincible barrière entre moi et mon 
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fléau ! J’y vais !... »
Et, au lieu d’y aller, elle retombait épuisée sur 

sa chaise, et pleurait avec déchirement son repos 
perdu, sa force brisée.

« Mais  quoi !  disait-elle,  j’irai  leur  faire  un 
nouveau  mensonge !  j’irai  leur  offrir  une  fille 
égarée, une épouse adultère ! car je le suis par le 
cœur,  et  la  bouche  qui  jurerait  une  immuable 
fidélité  au  plus  sincère  des  hommes  est  encore 
toute brûlante du baiser d’un autre ; et mon cœur 
tressaille d’un plaisir impur rien que d’y songer ! 
Ah ! mon amour même pour l’indigne Anzoleto 
est  changé  comme  lui.  Ce  n’est  plus  cette 
affection  tranquille  et  sainte  avec  laquelle  je 
dormais  heureuse  sous  les  ailes  que  ma  mère 
étendait  sur  moi  du  haut  des  cieux.  C’est  un 
entraînement  lâche  et  impétueux  comme  l’être 
qui l’inspire. Il n’y a plus rien de grand ni de vrai 
dans mon âme. Je me mens à moi-même depuis 
ce matin, comme je mens aux autres. Comment 
ne  leur  mentirais-je  pas  désormais  à  toutes  les 
heures de ma vie ? Présent ou absent, Anzoleto 
sera toujours devant mes yeux ; la seule pensée 
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de le  quitter  demain  me remplit  de  douleur,  et 
dans le sein d’un autre je ne rêverais que de lui. 
Que faire, que devenir ? »

L’heure s’avançait avec une affreuse rapidité, 
avec une affreuse lenteur. « Je le verrai, se disait-
elle. Je lui dirai que je le hais, que je le méprise, 
que  je  ne  veux  jamais  le  revoir.  Mais  non,  je 
mens encore ; car je ne le lui dirai pas ; ou bien, 
si  j’ai  ce  courage,  je  me  rétracterai  un  instant 
après.  Je  ne  puis  plus  même  être  sûre  de  ma 
chasteté ; il n’y croit plus, il ne me respectera pas. 
Et moi, je ne crois plus à moi-même, je ne crois 
plus à rien. Je succomberai par peur encore plus 
que  par  faiblesse.  Oh !  plutôt  mourir  que  de 
descendre  ainsi  dans  ma  propre  estime,  et  de 
donner  ce  triomphe  à  la  ruse  et  au  libertinage 
d’autrui,  sur  les  instincts  sacrés  et  les  nobles 
desseins que Dieu avait mis en moi ! »

Elle se mit à sa fenêtre, et eut véritablement 
l’idée de se précipiter, pour échapper par la mort 
à l’infamie dont elle se croyait déjà souillée. En 
luttant contre cette sombre tentation, elle songea 
aux  moyens  de  salut  qui  lui  restaient. 
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Matériellement  parlant,  elle  n’en manquait  pas, 
mais  tous  lui  semblaient  entraîner  d’autres 
dangers.  Elle avait commencé par verrouiller la 
porte par laquelle Anzoleto pouvait  venir. Mais 
elle ne connaissait encore qu’à demi cet homme 
froid et personnel, et, ayant vu des preuves de son 
courage  physique,  elle  ne  savait  pas  qu’il  était 
tout  à  fait  dépourvu  du  courage  moral  qui  fait 
affronter la mort pour satisfaire la passion. Elle 
pensait  qu’il  oserait  venir  jusque-là,  qu’il 
insisterait  pour  être  écouté,  qu’il  ferait  quelque 
bruit ; et elle savait qu’il ne fallait qu’un souffle 
pour  attirer  Albert.  Il  y  avait  auprès  de  sa 
chambre  un  cabinet  avec  un  escalier  dérobé, 
comme  dans  presque  tous  les  appartements  du 
château ;  mais  cet  escalier  donnait  à  l’étage 
inférieur, tout auprès de la chanoinesse. C’était le 
seul refuge qu’elle pût chercher contre l’audace 
imprudente d’Anzoleto ; et, pour se faire ouvrir, 
il fallait tout confesser, même d’avance, afin de 
ne pas donner lieu à un scandale, que la bonne 
Wenceslawa,  dans  sa  frayeur,  pourrait  bien 
prolonger.  Il  y  avait  encore  le  jardin ;  mais  si 
Anzoleto,  qui  paraissait  avoir  exploré  tout  le 
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château avec soin, s’y rendait de son côté, c’était 
courir à sa perte.

En rêvant ainsi,  elle vit de la fenêtre de son 
cabinet, qui donnait sur une cour de derrière, de 
la  lumière  auprès  des  écuries.  Elle  examina  un 
homme qui rentrait et sortait de ces écuries sans 
éveiller les autres serviteurs, et qui paraissait faire 
des  apprêts  de  départ.  Elle  reconnut  à  son 
costume le guide d’Anzoleto, qui arrangeait ses 
chevaux conformément à ses instructions. Elle vit 
aussi de la lumière chez le gardien du pont-levis, 
et pensa avec raison qu’il avait été averti par le 
guide d’un départ dont l’heure n’était pas encore 
fixée. En observant ces détails, et en se livrant à 
mille  conjectures,  à  mille  projets,  Consuelo 
conçut un dessein assez étrange et fort téméraire. 
Mais comme il lui offrait un terme moyen entre 
les deux extrêmes qu’elle redoutait, et lui ouvrait 
en même temps une nouvelle perspective sur les 
événements de sa vie,  il  lui  parut une véritable 
inspiration du ciel.  Elle  n’avait  pas de temps à 
employer  pour  en  examiner  les  moyens  et  les 
suites. Les uns lui parurent se présenter par l’effet 
d’un  hasard  providentiel ;  les  autres  lui 
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semblèrent pouvoir être détournés. Elle se mit à 
écrire ce qui suit, fort à la hâte, comme on peut 
croire, car l’horloge du château venait de sonner 
onze heures :

« Albert, je suis forcée de partir. Je vous chéris 
de toute mon âme, vous le savez. Mais il y a dans 
mon être des contradictions,  des souffrances,  et 
des révoltes que je ne puis expliquer ni à vous ni 
à moi-même. Si je vous voyais en ce moment, je 
vous  dirais  que  je  me  fie  à  vous,  que  je  vous 
abandonne le soin de mon avenir, que je consens 
à être votre femme. Je vous dirais peut-être que je 
le  veux.  Et  pourtant  je  vous  tromperais,  ou  je 
ferais un serment téméraire ; car mon cœur n’est 
pas  assez  purifié  de l’ancien amour,  pour  vous 
appartenir  dès  à  présent,  sans  effroi,  et  pour 
mériter le vôtre sans remords. Je fuis ; je vais à 
Vienne, rejoindre ou attendre le Porpora, qui doit 
y être ou y arriver dans peu de jours, comme sa 
lettre à votre père vous l’a annoncé dernièrement. 
Je vous jure que je  vais chercher auprès de lui 
l’oubli  et  la  haine  du  passé,  et  l’espoir  d’un 
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avenir  dont  vous  êtes  pour  moi  la  pierre 
angulaire. Ne me suivez pas ; je vous le défends, 
au  nom  de  cet  avenir  que  votre  impatience 
compromettrait  et  détruirait  peut-être.  Attendez-
moi,  et  tenez-moi  le  serment  que  vous  m’avez 
fait  de ne pas retourner sans moi  à...  Vous me 
comprenez !  Comptez  sur  moi,  je  vous 
l’ordonne ;  car  je  m’en  vais  avec  la  sainte 
espérance de revenir ou de vous appeler bientôt. 
Dans ce moment  je  fais un rêve affreux.  Il  me 
semble que quand je serai seule avec moi-même, 
je me réveillerai digne de vous. Je ne veux point 
que mon frère me suive. Je vais le tromper, lui 
faire  prendre  une  route  opposée  à  celle  que  je 
prends moi-même. Sur tout ce que vous avez de 
plus cher au monde,  ne contrariez en rien mon 
projet, et croyez-moi sincère. C’est à cela que je 
verrai si vous m’aimez véritablement, et si je puis 
sacrifier sans rougir ma pauvreté à votre richesse, 
mon obscurité à votre rang, mon ignorance à la 
science  de  votre  esprit.  Adieu !  mais  non :  au 
revoir, Albert. Pour vous prouver que je ne m’en 
vais  pas  irrévocablement,  je  vous  charge  de 
rendre votre digne et chère tante favorable à notre 
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union,  et  de  me  conserver  les  bontés  de  votre 
père,  le  meilleur,  le  plus  respectable  des 
hommes ! Dites-lui la vérité sur tout ceci. Je vous 
écrirai de Vienne. »

L’espérance  de  convaincre  et  de  calmer  par 
une telle lettre un homme aussi épris qu’Albert 
était  téméraire  sans  doute,  mais  non 
déraisonnable. Consuelo sentait revenir, pendant 
qu’elle lui écrivait, l’énergie de sa volonté et la 
loyauté  de  son  caractère.  Tout  ce  qu’elle  lui 
écrivait, elle le pensait. Tout ce qu’elle annonçait, 
elle  allait  le  faire.  Elle  croyait  à  la  pénétration 
puissante et presque à la seconde vue d’Albert ; 
elle n’eût pas espéré de le tromper ; elle était sûre 
qu’il croirait en elle, et que, son caractère donné, 
il lui obéirait ponctuellement. En ce moment, elle 
jugea les choses, et Albert lui-même, d’aussi haut 
que lui.

Après avoir plié sa lettre sans la cacheter, elle 
jeta  sur  ses  épaules  son  manteau  de  voyage, 
enveloppa sa tête dans un voile noir très épais, 
mit  de  fortes  chaussures,  prit  sur  elle  le  peu 
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d’argent qu’elle possédait, fit un mince paquet de 
linge, et,  descendant sur la pointe du pied avec 
d’incroyables précautions, elle traversa les étages 
inférieurs,  parvint  à  l’appartement  du  comte 
Christian, se glissa jusqu’à son oratoire, où elle 
savait qu’il entrait régulièrement à six heures du 
matin.  Elle déposa la lettre sur le coussin où il 
mettait son livre avant de s’agenouiller par terre. 
Puis,  descendant  jusqu’à  la  cour,  sans  éveiller 
personne, elle marcha droit aux écuries.

Le guide, qui n’était pas trop rassuré de se voir 
seul en pleine nuit dans un grand château où tout 
le monde dormait comme les pierres, eut d’abord 
peur de cette femme noire qui s’avançait sur lui 
comme un fantôme.  Il  recula  jusqu’au fond de 
son écurie, n’osant ni crier ni l’interroger : c’est 
ce que voulait Consuelo. Dès qu’elle se vit hors 
de la portée des regards et de la voix (elle savait 
d’ailleurs que ni des fenêtres d’Albert ni de celles 
d’Anzoleto on n’avait vue sur cette cour), elle dit 
au guide :

« Je suis la sœur du jeune homme que tu as 
amené ici ce matin.  Il m’enlève. C’est convenu 
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avec lui depuis un instant, mets vite une selle de 
femme sur  son cheval :  il  y  en  a  ici  plusieurs. 
Suis-moi à Tusta sans dire un seul mot, sans faire 
un  seul  pas  qui  puisse  apprendre  aux  gens  du 
château que je me sauve. Tu seras payé double. 
Tu  as  l’air  étonné ?  Allons,  dépêche !  À  peine 
serons-nous rendus à la ville, qu’il faudra que tu 
reviennes  ici  avec  les  mêmes  chevaux  pour 
chercher mon frère. »

Le guide secoua la tête.
« Tu seras payé triple. »
Le guide fit un signe de consentement.
« Et tu le ramèneras bride abattue à Tusta, où 

je vous attendrai. »
Le guide hocha encore la tête.
« Tu  auras  quatre  fois  autant  à  la  dernière 

course qu’à la première. »
Le guide  obéit.  En un instant  le  cheval  que 

devait  monter  Consuelo fut  préparé en selle  de 
femme.

« Ce n’est  pas  tout,  dit  Consuelo  en  sautant 
dessus avant même qu’il fût bridé entièrement ; 
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donne-moi ton chapeau, et jette ton manteau par-
dessus le mien. C’est pour un instant.

– J’entends, dit l’autre, c’est pour tromper le 
portier ;  c’est  facile !  Oh !  ce  n’est  pas  la 
première fois que j’enlève une demoiselle ! Votre 
amoureux  paiera  bien,  je  pense,  quoique  vous 
soyez sa sœur, ajouta-t-il d’un air narquois.

– Tu  seras  bien  payé  par  moi  la  première. 
Tais-toi. Es-tu prêt ?

– Je suis à cheval.
– Passe le premier, et fais baisser le pont. »
Ils le franchirent au pas, firent un détour pour 

ne point passer sous les murs du château, et au 
bout d’un quart d’heure gagnèrent la grande route 
sablée.  Consuelo n’avait jamais monté à cheval 
de  sa  vie.  Heureusement,  celui-là,  quoique 
vigoureux,  était  d’un bon caractère.  Son maître 
l’animait en faisant claquer sa langue, et il prit un 
galop  ferme  et  soutenu,  qui,  à  travers  bois  et 
bruyères, conduisit l’amazone à son but au bout 
de deux heures.

Consuelo lui retint la bride et sauta à terre à 
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l’entrée de la ville.
« Je ne veux pas qu’on me voie ici, dit-elle au 

guide en lui mettant dans la main le prix convenu 
pour elle  et  pour Anzoleto.  Je  vais  traverser  la 
ville à pied, et j’y prendrai chez des gens que je 
connais une voiture qui me conduira sur la route 
de  Prague.  J’irai  vite,  pour  m’éloigner  le  plus 
possible, avant le jour, du pays où ma figure est 
connue ; au jour, je m’arrêterai, et j’attendrai mon 
frère.

– Mais en quel endroit ?
– Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera 

à  un  relais  de  poste.  Qu’il  ne  fasse  pas  de 
questions  avant  dix  lieues  d’ici.  Alors  il 
demandera  partout  madame  Wolf ;  c’est  le 
premier nom venu ;  ne l’oublie pas pourtant.  Il 
n’y a qu’une route pour Prague ?

– Qu’une seule jusqu’à...
– C’est bon. Arrête-toi dans le faubourg pour 

faire rafraîchir tes chevaux. Tâche qu’on ne voie 
pas la selle de femme ; jette ton manteau dessus ; 
ne réponds à aucune question, et repars. Attends ! 
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encore un mot : dis à mon frère de ne pas hésiter, 
de ne pas tarder, de s’esquiver sans être vu. Il y a 
danger de mort pour lui au château.

– Dieu soit avec vous, la jolie fille ! répondit 
le guide, qui avait eu le temps de rouler entre ses 
doigts  l’argent  qu’il  venait  de  recevoir.  Quand 
mes pauvres chevaux devraient en crever, je suis 
content  de  vous  avoir  rendu  service.  –  Je  suis 
pourtant  fâché,  se  dit-il  quand  elle  eut  disparu 
dans l’obscurité, de ne pas avoir aperçu le bout de 
son nez ; je voudrais savoir si elle est assez jolie 
pour se faire enlever. Elle m’a fait peur d’abord 
avec son voile noir et son pas résolu ; aussi ils 
m’avaient fait tant de contes à l’office, que je ne 
savais plus où j’en étais. Sont-ils superstitieux et 
simples, ces gens-là, avec leurs revenants et leur 
homme noir du chêne de Schreckenstein ! Bah ! 
j’y ai passé plus de cent fois, et je ne l’ai jamais 
vu !  J’avais  bien  soin  de  baisser  la  tête,  et  de 
regarder du côté du ravin quand je passais au pied 
de la montagne. »

En  faisant  ces  réflexions  naïves,  le  guide, 
après  avoir  donné  l’avoine  à  ses  chevaux,  et 
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s’être  administré  à  lui-même,  dans  un  cabaret 
voisin,  une  large  pinte  d’hydromel  pour  se 
réveiller,  reprit  le  chemin  de  Riesenburg,  sans 
trop se presser,  ainsi  que Consuelo l’avait  bien 
espéré et prévu tout en lui recommandant de faire 
diligence.  Le  brave  garçon,  à  mesure  qu’il 
s’éloignait  d’elle,  se  perdait  en  conjectures  sur 
l’aventure  romanesque  dont  il  venait  d’être 
l’entremetteur. Peu à peu les vapeurs de la nuit, et 
peut-être aussi celles de la boisson fermentée, lui 
firent  paraître  cette  aventure  plus  merveilleuse 
encore.  « Il  serait  plaisant,  pensait-il,  que  cette 
femme  noire  fût  un  homme,  et  cet  homme  le 
revenant  du  château,  le  fantôme  noir  du 
Schreckenstein ? On dit  qu’il  joue toutes sortes 
de  mauvais  tours  aux  voyageurs  de  nuit,  et  le 
vieux Hanz m’a juré l’avoir vu plus de dix fois 
dans  son  écurie  lorsqu’il  allait  donner  l’avoine 
aux  chevaux  du  vieux  baron  d’Albert  avant  le 
jour.  Diable !  ce  ne  serait  pas  si  plaisant !  la 
rencontre et la société de ces êtres-là est toujours 
suivie de quelque malheur. Si mon pauvre grison 
a porté Satan cette nuit, il en mourra pour sûr. Il 
me semble qu’il jette déjà du feu par les naseaux ; 
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pourvu qu’il  ne prenne pas le mors aux dents ! 
Pardieu !  je  suis  curieux  d’arriver  au  château, 
pour  voir  si,  au  lieu  de  l’argent  que  cette 
diablesse m’a donné, je ne vais pas trouver des 
feuilles sèches dans ma poche. Et si l’on venait 
me  dire  que  la  signora  Porporina  dort  bien 
tranquillement dans son lit au lieu de courir sur la 
route de Prague, qui serait pris, du diable ou de 
moi ? Le fait est qu’elle galopait comme le vent, 
et qu’elle a disparu en me quittant, comme si elle 
se fût enfoncée sous terre. »
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LXII

Anzoleto  n’avait  pas  manqué  de  se  lever  à 
minuit, de prendre son stylet, de se parfumer, et 
d’éteindre son flambeau. Mais au moment où il 
crut  pouvoir  ouvrir  sa  porte sans bruit  (il  avait 
déjà  remarqué  que  la  serrure  était  douce  et 
fonctionnait très discrètement), il fut fort étonné 
de  ne  pouvoir  imprimer  à  la  clef  le  plus  léger 
mouvement. Il s’y brisa les doigts, et s’y épuisa 
de  fatigue,  au  risque  d’éveiller  quelqu’un  en 
secouant trop fortement la porte. Tout fut inutile. 
Son  appartement  n’avait  pas  d’autre  issue ;  la 
fenêtre donnait sur les jardins à une élévation de 
cinquante pieds, parfaitement nue et impossible à 
franchir ; la seule pensée en donnait le vertige.

« Ceci  n’est  pas  l’ouvrage  du  hasard,  se  dit 
Anzoleto  après  avoir  encore  inutilement  essayé 
d’ébranler sa porte. Que ce soit Consuelo (et ce 
serait  bon  signe ;  sa  peur  me  répondrait  de  sa 
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faiblesse)  ou que  ce  soit  le  comte  Albert,  tous 
deux me le paieront à la fois ! »

Il prit le parti de se rendormir. Le dépit l’en 
empêcha ;  et  peut-être  aussi  un  certain  malaise 
voisin  de  la  crainte.  Si  Albert  était  l’auteur  de 
cette précaution, lui seul n’était pas dupe, dans la 
maison, de ses rapports fraternels avec Consuelo. 
Cette  dernière  avait  paru  véritablement 
épouvantée  en  l’avertissant  de  prendre  garde  à 
cet homme terrible. Anzoleto avait beau se dire 
qu’étant fou, le jeune comte ne mettrait peut-être 
pas  de  suite  dans  ses  idées,  ou  qu’étant  d’une 
illustre naissance,  il  ne voudrait  pas,  suivant  le 
préjugé du temps, se commettre dans une partie 
d’honneur  avec  un  comédien ;  ces  suppositions 
ne le rassuraient point. Albert lui avait paru un 
fou bien tranquille et bien maître de lui-même ; et 
quant  à  ses préjugés,  il  fallait  qu’ils  ne fussent 
pas fort enracinés pour lui permettre de vouloir 
épouser  une  comédienne.  Anzoleto  commença 
donc  à  craindre  sérieusement  d’avoir  maille  à 
partir avec lui, avant d’en venir à ses fins, et de se 
faire quelque mauvaise affaire en pure perte. Ce 
dénouement  lui  paraissait  plus  honteux  que 
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funeste.  Il  avait  appris  à  manier  l’épée,  et  se 
flattait de tenir tête à quelque homme de qualité 
que  ce  fût.  Néanmoins  il  ne  se  sentit  pas 
tranquille, et ne dormit pas.

Vers cinq heures du matin, il crut entendre des 
pas dans le corridor, et peu après sa porte s’ouvrit 
sans  bruit  et  sans  difficulté.  Il  ne  faisait  pas 
encore bien jour ; et en voyant un homme entrer 
dans  sa  chambre  avec  aussi  peu de  cérémonie, 
Anzoleto crut que le moment décisif était venu. Il 
sauta  sur  son  stylet  en  bondissant  comme  un 
taureau. Mais il reconnut aussitôt, à la lueur du 
crépuscule,  son  guide  qui  lui  faisait  signe  de 
parler bas et de ne pas faire de bruit.

« Que veux-tu dire avec tes simagrées, et que 
me  veux-tu,  imbécile ?  dit  Anzoleto  avec 
humeur. Comment as-tu fait pour entrer ici ?

– Eh ! par où, si ce n’est pas la porte, mon bon 
seigneur ?

– La porte était fermée à clef.
– Mais vous aviez laissé la clef en dehors.
– Impossible ! la voilà sur ma table.
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– Belle merveille ! il y en a une autre.
– Et qui donc m’a joué le tour de m’enfermer 

ainsi ? Il n’y avait qu’une clef hier soir : serait-ce 
toi, en venant chercher ma valise ?

– Je jure que ce n’est pas moi, et que je n’ai 
pas vu de clef.

– Ce sera donc le diable ! Mais que me veux-
tu avec ton air affairé et mystérieux ? Je ne t’ai 
pas fait appeler.

– Vous ne me laissez pas le temps de parler ! 
Vous  me  voyez,  d’ailleurs,  et  vous  savez  bien 
sans doute ce que je vous veux. La signora est 
arrivée  sans  encombre  à  Tusta,  et,  suivant  ses 
ordres, me voici avec mes chevaux pour vous y 
conduire. »

Il  fallut  bien  quelques  instants  pour 
qu’Anzoleto comprit de quoi il s’agissait ; mais il 
s’accommoda  assez  vite  de  la  vérité  pour 
empêcher  que  son  guide,  dont  les  craintes 
superstitieuses  s’effaçaient  d’ailleurs  avec  les 
ombres  de  la  nuit,  ne  retombât  dans  ses 
perplexités à l’égard d’une malice du diable. Le 

410



drôle avait commencé par examiner et par faire 
sonner  sur  les  pavés  de  l’écurie  l’argent  de 
Consuelo,  et  il  se  tenait  pour  content  de  son 
marché  avec  l’enfer.  Anzoleto  comprit  à  demi-
mot, et pensa que la fugitive avait été de son côté 
surveillée de manière à ne pouvoir l’avertir de sa 
résolution ;  que, menacée, poussée à bout peut-
être  par  son jaloux,  elle  avait  saisi  un  moment 
propice pour déjouer tous ses efforts, s’évader et 
prendre la clef des champs.

« Quoi qu’il en soit, dit-il, il n’y a ni à douter 
ni à balancer. Les avis qu’elle me fait donner par 
cet  homme,  qui  l’a  conduite  sur  la  route  de 
Prague, sont clairs et précis. Victoire ! si je puis 
toutefois  sortir  d’ici  pour  la  rejoindre sans être 
forcé de croiser l’épée ! »

Il  s’arma  jusqu’aux  dents :  et,  tandis  qu’il 
s’apprêtait  à  la  hâte,  il  envoya  son  guide  en 
éclaireur pour voir si les chemins étaient libres. 
Sur  sa  réponse  que  tout  le  monde  paraissait 
encore livré au sommeil,  excepté le  gardien du 
pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit 
sans bruit, remonta à cheval, et ne rencontra dans 
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les cours qu’un palefrenier, qu’il appela pour lui 
donner quelque argent,  afin de ne pas laisser  à 
son départ l’apparence d’une fuite.

« Par  saint  Wenceslas !  dit  ce  serviteur  au 
guide, voilà une étrange chose, les chevaux sont 
couverts de sueur en sortant de l’écurie comme 
s’ils avaient couru toute la nuit.

– C’est  votre  diable  noir  qui  sera  venu  les 
panser, répondit l’autre.

– C’est donc cela, reprit le palefrenier, que j’ai 
entendu un bruit épouvantable toute la nuit de ce 
côté-là !  Je  n’ai  pas  osé  venir  voir ;  mais  j’ai 
entendu la herse crier, et le pont-levis s’abattre, 
tout comme je vous vois dans ce moment-ci : si 
bien que j’ai cru que c’était vous qui partiez, et 
que  je  ne  m’attendais  guère  à  vous  revoir  ce 
matin. »

Au pont-levis, ce fut une autre observation du 
gardien.

« Votre seigneurie est donc double ? demanda 
cet  homme en  se  frottant  les  yeux.  Je  l’ai  vue 
partir vers minuit, et je la vois encore une fois.
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– Vous  avez  rêvé,  mon  brave  homme,  dit 
Anzoleto en lui faisant aussi une gratification. Je 
ne serais pas parti sans vous prier de boire à ma 
santé.

– Votre seigneurie me fait trop d’honneur, dit 
le portier, qui écorchait un peu l’italien.

– C’est  égal,  dit-il  au  guide  dans  sa  langue, 
j’en ai vu deux cette nuit !

– Et  prends  garde  d’en  voir  quatre  la  nuit 
prochaine, répondit le guide en suivant Anzoleto 
au galop sur le pont. Le diable noir fait  de ces 
tours-là aux dormeurs de ton espèce. »

Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son 
guide, gagna Tusta ou Tauss ; car c’est, je crois, 
la même ville. Il la traversa après avoir congédié 
son homme et prit des chevaux de poste, s’abstint 
de faire aucune question durant dix lieues, et, au 
terme désigné, s’arrêta pour déjeuner (car il n’en 
pouvait  plus),  et  pour  demander  une  madame 
Wolf  qui  devait  être  par  là  avec  une  voiture. 
Personne ne put lui en donner des nouvelles, et 
pour cause.
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Il  y  avait  bien  une  madame  Wolf  dans  le 
village ; mais elle était établie depuis cinquante 
ans  dans  la  ville,  et  tenait  une  boutique  de 
mercerie.  Anzoleto,  brisé,  exténué,  pensa  que 
Consuelo n’avait pas jugé à propos de s’arrêter en 
cet endroit. Il demanda une voiture à louer, il n’y 
en avait pas. Force lui fut de remonter à cheval, et 
de  faire  une  nouvelle  course  à  franc  étrier.  Il 
regardait comme impossible de ne pas rencontrer 
à  chaque  instant  la  bienheureuse  voiture,  où  il 
pourrait  s’élancer  et  se  dédommager  de  ses 
anxiétés et de ses fatigues. Mais il rencontra fort 
peu de voyageurs, et dans aucune voiture il ne vit 
Consuelo.  Enfin,  vaincu  par  l’excès  de  la 
lassitude,  et  ne  trouvant  de  voiture  de  louage 
nulle  part,  il  prit  le  parti  de  s’arrêter, 
mortellement  vexé,  et  d’attendre  dans  une 
bourgade, au bord de la route, que Consuelo vînt 
le rejoindre ; car il pensait l’avoir dépassée. Il eut 
le loisir de maudire, tout le reste du jour et toute 
la  nuit  suivante,  les  femmes,  les  auberges,  les 
jaloux et les chemins. Le lendemain, il trouva une 
voiture publique de passage, et continua de courir 
vers  Prague,  sans  être  plus  heureux.  Nous  le 
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laisserons cheminer vers le nord, en proie à une 
véritable rage et à une mortelle impatience mêlée 
d’espoir, pour revenir un instant nous-mêmes au 
château, et voir l’effet du départ de Consuelo sur 
les habitants de cette demeure.

On peut  penser  que  le  comte  Albert  n’avait 
pas plus dormi que les deux autres personnages 
de  cette  brusque  aventure.  Après  s’être  muni 
d’une double clef  de la  chambre d’Anzoleto,  il 
l’avait  enfermé  de  dehors,  et  ne  s’était  plus 
inquiété  de  ses  tentatives,  sachant  bien  qu’à 
moins que Consuelo elle-même ne s’en mêlât, nul 
n’irait  le  délivrer.  À  l’égard  de  cette  première 
possibilité dont l’idée le faisait frémir, Albert eut 
l’excessive  délicatesse  de  ne  pas  vouloir  faire 
d’imprudente découverte.

« Si elle l’aime à ce point, pensa-t-il, je n’ai 
plus à lutter ; que mon sort s’accomplisse ! Je le 
saurai assez tôt,  car elle est  sincère ;  et demain 
elle refusera ouvertement les offres que je lui ai 
faites  aujourd’hui.  Si  elle  est  seulement 
persécutée et menacée par cet homme dangereux, 
la voilà du moins pour une nuit  à l’abri de ses 
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poursuites.  Maintenant,  quelque bruit  furtif  que 
j’entende autour de moi, je ne bougerai pas, et je 
ne me rendrai point odieux ; je n’infligerai pas à 
cette  infortunée le  supplice  de  la  honte,  en me 
montrant devant elle sans être appelé. Non ! je ne 
jouerai  point  le  rôle  d’un  espion  lâche,  d’un 
jaloux soupçonneux, lorsque jusqu’ici ses refus, 
ses irrésolutions, ne m’ont donné aucun droit sur 
elle. Je ne sais qu’une chose, rassurante pour mon 
honneur, effrayante pour mon amour ; c’est que 
je ne serai pas trompé. Âme de celle que j’aime, 
toi  qui résides à la fois dans le sein de la plus 
parfaite des femmes et dans les entrailles du Dieu 
universel, si, à travers les mystères et les ombres 
de la pensée humaine, tu peux lire en moi à cette 
heure,  ton  sentiment  intérieur  doit  te  dire  que 
j’aime trop pour ne pas croire à ta parole ! »

Le  courageux  Albert  tint  religieusement 
l’engagement  qu’il  venait  de  prendre  avec  lui-
même ;  et  bien  qu’il  crût  entendre  les  pas  de 
Consuelo  à  l’étage  inférieur  au  moment  de  sa 
fuite, et quelque autre bruit moins explicable du 
côté de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses 
mains  jointes  son  cœur  bondissant  dans  sa 
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poitrine.
Lorsque le  jour  parut,  il  entendit  marcher et 

ouvrir les portes du côté d’Anzoleto.
« L’infâme, se dit-il, la quitte sans pudeur et 

sans précaution ! Il semble qu’il veuille afficher 
sa victoire !  Ah !  le  mal  qu’il  me fait  ne serait 
rien,  si  une  autre  âme,  plus  précieuse  et  plus 
chère que la mienne, ne devait pas être souillée 
par son amour. »

À l’heure où le comte Christian avait coutume 
de se lever, Albert se rendit auprès de lui, avec 
l’intention, non de l’avertir de ce qui se passait, 
mais  de  l’engager  à  provoquer  une  nouvelle 
explication avec Consuelo. Il était sûr qu’elle ne 
mentirait  pas.  Il  pensait  qu’elle  devait  désirer 
cette explication, et s’apprêtait  à la soulager de 
son trouble, à la consoler même de sa honte, et à 
feindre  une  résignation  qui  pût  adoucir 
l’amertume  de  leurs  adieux.  Albert  ne  se 
demandait  pas  ce  qu’il  deviendrait  après.  Il 
sentait que ou sa raison, ou sa vie, ne supporterait 
pas  un  pareil  coup,  et  il  ne  craignait  pas 
d’éprouver une douleur au-dessus de ses forces.
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Il trouva son père au moment où il entrait dans 
son oratoire. La lettre posée sur le coussin frappa 
leurs yeux en même temps. Ils la saisirent et la 
lurent  ensemble.  Le  vieillard  en  fut  atterré, 
croyant  que  son  fils  ne  supporterait  pas 
l’événement ;  mais  Albert,  qui  s’était  préparé à 
un  plus  grand  malheur,  fut  calme,  résigné  et 
ferme dans sa confiance.

« Elle est pure, dit-il ; elle veut m’aimer. Elle 
sent  que  mon  amour  est  vrai  et  ma  foi 
inébranlable.  Dieu  la  sauvera  du  danger. 
Acceptons cette promesse, mon père, et  restons 
tranquilles.  Ne craignez pas pour  moi ;  je  serai 
plus fort que ma douleur, et je commanderai aux 
inquiétudes si elles s’emparent de moi.

– Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici 
devant  l’image  du  Dieu  de  tes  pères.  Tu  as 
accepté  d’autres  croyances,  et  je  ne  te  les  ai 
jamais  reprochées  avec  amertume,  tu  le  sais, 
quoique mon cœur en ait bien souffert. Je vais me 
prosterner devant l’effigie de ce Dieu sur laquelle 
je t’ai promis, dans la nuit qui a précédé celle-ci, 
de faire tout ce qui dépendrait de moi pour que 
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ton  amour  fût  écouté  et  sanctifié  par  un  nœud 
respectable.  J’ai  tenu  ma  promesse,  et  je  te  la 
renouvelle. Je vais encore prier pour que le Tout-
Puissant  exauce  tes  vœux,  et  les  miens  ne 
contrediront pas ma demande. Ne te joindras-tu 
pas à moi dans cette heure solennelle qui décidera 
peut-être  dans  les  cieux  des  destinées  de  ton 
amour sur la terre ? Ô toi, mon noble enfant, à 
qui l’Éternel a conservé toutes les vertus, malgré 
les épreuves qu’il a laissé subir à ta foi première ! 
toi  que  j’ai  vu,  dans  ton  enfance,  agenouillé  à 
mes  côtés  sur  la  tombe  de  ta  mère,  et  priant 
comme un jeune ange ce maître souverain dont tu 
ne  doutais  pas  alors !  refuseras-tu  aujourd’hui 
d’élever ta voix vers lui, pour que la mienne ne 
soit pas inutile ?

– Mon  père,  répondit  Albert  en  pressant  le 
vieillard dans ses bras, si notre foi diffère quant à 
la  forme  et  aux  dogmes,  nos  âmes  restent 
toujours d’accord sur un principe éternel et divin. 
Vous servez un Dieu de sagesse et de bonté, un 
idéal de perfection, de science, et de justice, que 
je n’ai jamais cessé d’adorer. – Ô divin crucifié, 
dit-il en s’agenouillant auprès de son père devant 
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l’image  de  Jésus ;  toi  que  les  hommes  adorent 
comme le Verbe, et que je révère comme la plus 
noble  et  la  plus  pure  manifestation  de  l’amour 
universel parmi nous ! entends ma prière, toi dont 
la pensée vit éternellement en Dieu et en nous ! 
Bénis les instincts justes et les intentions droites ! 
Plains  la  perversité  qui  triomphe,  et  soutiens 
l’innocence  qui  combat !  Qu’il  en  soit  de  mon 
bonheur  ce  que  Dieu  voudra !  Mais,  ô  Dieu 
humain !  que  ton  influence  dirige  et  anime  les 
cœurs  qui  n’ont  d’autre  force  et  d’autre 
consolation que ton passage et ton exemple sur la 
terre ! »
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LXIII

Anzoleto poursuivait sa route vers Prague en 
pure perte ; car aussitôt après avoir donné à son 
guide les instructions trompeuses qu’elle jugeait 
nécessaires au succès de son entreprise, Consuelo 
avait  pris,  sur  la  gauche,  un  chemin  qu’elle 
connaissait, pour avoir accompagné deux fois en 
voiture la baronne Amélie à un château voisin de 
la petite ville de Tauss. Ce château était le but le 
plus  éloigné  des  rares  courses  qu’elle  avait  eu 
occasion de faire durant son séjour à Riesenburg. 
Aussi l’aspect de ces parages et la direction des 
routes qui les traversaient, s’étaient-ils présentés 
naturellement  à  sa  mémoire,  lorsqu’elle  avait 
conçu et réalisé à la hâte le téméraire projet de sa 
fuite. Elle se rappelait qu’en la promenant sur la 
terrasse de ce château, la dame qui l’habitait lui 
avait  dit,  tout  en  lui  faisant  admirer  la  vaste 
étendue des terres qu’on découvrait au loin : Ce 
beau chemin planté que vous voyez là-bas, et qui 
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se perd à l’horizon, va rejoindre la route du Midi, 
et c’est par là que nous nous rendons à Vienne. 
Consuelo,  avec  cette  indication  et  ce  souvenir 
précis, était donc certaine de ne pas s’égarer, et 
de regagner à une certaine distance la route par 
laquelle elle était venue en Bohême. Elle atteignit 
le  château  de  Biela,  longea  les  cours  du  parc, 
retrouva sans peine, malgré l’obscurité, le chemin 
planté ; et avant le jour elle avait réussi à mettre 
entre elle et le point dont elle voulait s’éloigner 
une  distance  de  trois  lieues  environ  à  vol 
d’oiseau. Jeune, forte, et habituée dès l’enfance à 
de longues marches, soutenue d’ailleurs par une 
volonté audacieuse, elle vit poindre le jour sans 
éprouver beaucoup de fatigue. Le ciel était serein, 
les  chemins  secs,  et  couverts  d’un  sable  assez 
doux aux pieds. Le galop du cheval, auquel elle 
n’était point habituée, l’avait un peu brisée ; mais 
on sait que la marche, en pareil cas, est meilleure 
que  le  repos,  et  que,  pour  les  tempéraments 
énergiques, une fatigue délasse d’une autre.

Cependant,  à  mesure  que  les  étoiles 
pâlissaient,  et  que  le  crépuscule  achevait  de 
s’éclaircir,  elle  commençait  à  s’effrayer de  son 
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isolement. Elle s’était sentie bien tranquille dans 
les ténèbres. Toujours aux aguets, elle s’était crue 
sûre,  en cas de poursuite,  de pouvoir se cacher 
avant  d’être  aperçue ;  mais  au  jour,  forcée  de 
traverser  de  vastes  espaces  découverts,  elle 
n’osait plus suivre la route battue ; d’autant plus 
qu’elle vit bientôt des groupes se montrer au loin, 
et se répandre comme des points noirs sur la raie 
blanche  que  dessinait  le  chemin  au  milieu  des 
terres  encore  assombries.  Si  peu  loin  de 
Riesenburg,  elle  pouvait  être  reconnue  par  le 
premier passant ;  et elle prit  le parti  de se jeter 
dans un sentier qui lui sembla devoir abréger son 
chemin, en allant couper à angle droit le détour 
que  la  route  faisait  autour  d’une  colline.  Elle 
marcha  encore  ainsi  près  d’une  heure  sans 
rencontrer  personne,  et  entra  dans  un  endroit 
boisé,  où  elle  put  espérer  de  se  dérober 
facilement aux regards.

« Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle, une 
avance de huit à dix lieues sans être découverte, 
je marcherais ensuite tranquillement sur la grande 
route ;  et,  à  la  première  occasion  favorable,  je 
louerais une voiture et des chevaux. »
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Cette pensée lui fit porter la main à sa poche 
pour y prendre sa bourse, Et calculer ce qu’après 
son généreux paiement au guide qui l’avait fait 
sortir de Riesenburg, il  lui restait d’argent pour 
entreprendre ce long et difficile voyage. Elle ne 
s’était pas encore donné le temps d’y réfléchir ; et 
si elle eût fait toutes les réflexions que suggérait 
la  prudence,  eût-elle  résolu  cette  fuite 
aventureuse ? Mais quelles furent sa surprise et sa 
consternation,  lorsqu’elle  trouva  sa  bourse 
beaucoup plus légère qu’elle ne l’avait supposé ! 
Dans son empressement, elle n’avait emporté tout 
au plus que la moitié de la petite somme qu’elle 
possédait ;  ou  bien  elle  avait  donné  au  guide, 
dans  l’obscurité,  des  pièces  d’or  pour  de 
l’argent ;  ou  bien  encore,  en  ouvrant  sa  bourse 
pour  le  payer,  elle  avait  laissé  tomber  dans  la 
poussière  de  la  route  une  partie  de  sa  fortune. 
Tant  il  y  a  qu’après  avoir  bien  compté  et 
recompté  sans  pouvoir  se  faire  illusion  sur  ses 
faibles ressources, elle reconnut qu’il fallait faire 
à pied toute la route de Vienne.

Cette  découverte  lui  causa  un  peu  de 
découragement,  non  pas  à  cause  de  la  fatigue, 
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qu’elle  ne  redoutait  point,  mais  à  cause  des 
dangers,  inséparables  pour  une  jeune  femme, 
d’une aussi  longue route pédestre.  La peur que 
jusque-là elle avait surmontée, en se persuadant 
que  bientôt  elle  pourrait  se  mettre  dans  une 
voiture à l’abri  des aventures de grand chemin, 
commença  à  parler  plus  haut  qu’elle  ne  l’avait 
prévu  dans  l’effervescence  de  ses  idées ;  et, 
comme vaincue pour la première fois de sa vie 
par l’effroi de sa misère et de sa faiblesse, elle se 
mit  à  marcher  précipitamment,  cherchant  les 
taillis  les  plus  sombres  pour  se  réfugier  en cas 
d’attaque.

Pour  comble  d’inquiétude,  elle  s’aperçut 
bientôt qu’elle ne suivait plus aucun sentier battu, 
et qu’elle marchait au hasard dans un bois de plus 
en plus profond et désert. Si cette morne solitude 
la rassurait à certains égards, l’incertitude de sa 
direction lui faisait appréhender de revenir sur ses 
pas et de se rapprocher à son insu du château des 
Géants.  Anzoleto  y  était  peut-être  encore :  un 
soupçon,  un  accident,  une  idée  de  vengeance 
contre  Albert  pouvaient  l’y  avoir  retenu. 
D’ailleurs  Albert  lui-même  n’était-il  pas  à 
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craindre dans ce premier moment de trouble et de 
désespoir ?  Consuelo  savait  bien  qu’il  se 
soumettrait  à  son  arrêt ;  mais  si  elle  allait  se 
montrer  aux environs du château,  et  qu’on vînt 
dire  au  jeune  comte  qu’elle  était  encore  là,  à 
portée d’être atteinte et  ramenée, n’accourrait-il 
pas pour la vaincre par ses supplications et  ses 
larmes ? Fallait-il exposer ce noble jeune homme, 
et sa famille, et sa propre fierté, au scandale et au 
ridicule  d’une  entreprise  avortée  aussitôt  que 
conçue ? Le retour d’Anzoleto viendrait peut-être 
d’ailleurs ramener au bout de quelques jours les 
embarras  inextricables  et  les  dangers  d’une 
situation qu’elle venait de trancher par un coup 
de  tête  hardi  et  généreux.  Il  fallait  donc  tout 
souffrir et s’exposer à tout plutôt que de revenir à 
Riesenburg.

Résolue de chercher attentivement la direction 
de Vienne, et de la suivre à tout prix, elle s’arrêta 
dans  un  endroit  couvert  et  mystérieux,  où  une 
petite  source  jaillissait  entre  des  rochers 
ombragés  de  vieux  arbres.  Les  alentours 
semblaient  un  peu  battus  par  de  petits  pieds 
d’animaux. Étaient-ce les troupeaux du voisinage 
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ou les bêtes de la forêt qui venaient boire parfois 
à cette fontaine cachée ? Consuelo s’en approcha, 
et,  s’agenouillant  sur  les  pierres  humectées, 
trompa la faim, qui commençait à se faire sentir, 
en  buvant  de  cette  eau froide  et  limpide.  Puis, 
restant pliée sur ses genoux, elle médita un peu 
sur sa situation.

« Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si 
je  ne puis réaliser  ce que j’ai  conçu.  Eh quoi ! 
sera-t-il  dit  que  la  fille  de  ma  mère  se  soit 
efféminée dans les douceurs de la vie, au point de 
ne  pouvoir  plus  braver  le  soleil,  la  faim,  la 
fatigue, et les périls ? J’ai fait de si beaux rêves 
d’indigence et de liberté au sein de ce bien-être 
qui  m’oppressait,  et  dont  j’aspirais  toujours  à 
sortir !  Et  voilà  que  je  m’épouvante  dès  les 
premiers  pas ?  N’est-ce  pas  là  le  métier  pour 
lequel je suis née, “courir, pâtir, et oser” ? Qu’y 
a-t-il  de  changé  en  moi  depuis  le  temps  où  je 
marchais  avant  le  jour  avec  ma  pauvre  mère, 
souvent à jeun ! et où nous buvions aux petites 
fontaines  des  chemins  pour  nous  donner  des 
forces ?  Voilà  vraiment  une  belle  zingara,  qui 
n’est bonne qu’à chanter sur les théâtres, à dormir 
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sur  le  duvet,  et  à  voyager  en  carrosse !  Quels 
dangers  redoutais-je  avec  ma  mère ?  Ne  me 
disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens 
de mauvaise mine : « Ne crains rien ; ceux qui ne 
possèdent rien n’ont rien qui les menace, et les 
misérables ne se font pas la guerre entre eux ? » 
Elle était encore jeune et belle dans ce temps là ! 
est-ce  que  je  l’ai  jamais  vue  insultée  par  les 
passants ? Les plus méchants hommes respectent 
les êtres sans défense. Et comment font tant de 
pauvres  filles  mendiantes  qui  courent  les 
chemins, et qui n’ont que la protection de Dieu ? 
Serais-je comme ces demoiselles qui n’osent faire 
un  pas  dehors  sans  croire  que  tout  l’univers, 
enivré  de  leurs  charmes,  va  se  mettre  à  les 
poursuivre !  Est-ce  à  dire  que  parce  qu’on  est 
seule, et les pieds sur la terre commune, on doit 
être avilie, et renoncer à l’honneur quand on n’a 
pas  le  moyen  de  s’entourer  de  gardiens ? 
D’ailleurs  ma  mère  était  forte  comme  un 
homme ; elle se serait défendue comme un lion. 
Ne puis-je pas être courageuse et forte, moi qui 
n’ai dans les veines que du bon sang plébéien ? 
Est-ce qu’on ne peut pas toujours se tuer quand 
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on est  menacée  de  perdre  plus  que  la  vie ?  Et 
puis, je suis encore dans un pays tranquille, dont 
les habitants sont doux et charitables ; et quand je 
serai  sur  des  terres  inconnues,  j’aurai  bien  du 
malheur  si  je  ne  rencontre  pas,  à  l’heure  du 
danger, quelqu’un de ces êtres droit et généreux, 
comme  Dieu  en  place  partout  pour  servir  de 
providence aux faibles et aux opprimés. Allons ! 
du courage. Pour aujourd’hui je n’ai à lutter que 
contre la faim. Je ne veux entrer dans une cabane, 
pour acheter du pain, qu’à la fin de cette journée, 
quand il  fera  sombre  et  que  je  serai  bien  loin, 
bien loin. Je connais la faim, et je sais y résister, 
malgré  les  éternels  festins  auxquels  on  voulait 
m’habituer à Riesenburg. Une journée est bientôt 
passée.  Quand  la  chaleur  sera  venue,  et  mes 
jambes  épuisées,  je  me  rappellerai  l’axiome 
philosophique que  j’ai  si  souvent  entendu dans 
mon enfance :  “Qui  dort  dîne.”  Je  me cacherai 
dans quelque trou de rocher,  et  je  te ferai  bien 
voir,  ô  ma  pauvre  mère  qui  veilles  sur  moi  et 
voyages invisible à mes côtés, à cette heure, que 
je  sais  encore  faire  la  sieste  sans  sofa  et  sans 
coussins ! »
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Tout  en  devisant  ainsi  avec  elle-même,  la 
pauvre enfant oubliait un peu ses peines de cœur. 
Le sentiment d’une grande victoire remportée sur 
elle-même  lui  faisait  déjà  paraître  Anzoleto 
moins  redoutable.  Il  lui  semblait  même  qu’à 
partir  du  moment  où  elle  avait  déjoué  ses 
séductions,  elle  sentait  son  âme  allégée  de  ce 
funeste attachement ; et, dans les travaux de son 
projet  romanesque,  elle  trouvait  une  sorte  de 
gaieté  mélancolique,  qui  lui  faisait  répéter  tout 
bas à chaque instant : « Mon corps souffre, mais 
il  sauve  mon  âme.  L’oiseau  qui  ne  peut  se 
défendre a des ailes pour se sauver, et, quand il 
est dans les plaines de l’air, il se rit des pièges et 
des embûches. »

Le souvenir d’Albert, l’idée de son effroi et de 
sa  douleur,  se  présentaient  différemment  à 
l’esprit  de  Consuelo ;  mais  elle  combattait  de 
toute sa force l’attendrissement qui la gagnait à 
cette  pensée.  Elle  avait  formé  la  résolution  de 
repousser son image, tant qu’elle ne se serait pas 
mise à l’abri d’un repentir trop prompt et d’une 
tendresse imprudente.
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« Cher Albert,  ami sublime, disait-elle, je ne 
puis  m’empêcher  de  soupirer  profondément 
quand je me représente ta souffrance ! Mais c’est 
à  Vienne  seulement  que  je  m’arrêterai  à  la 
partager et à la plaindre. C’est à Vienne que je 
permettrai à mon cœur de me dire combien il te 
vénère et te regrette ! »

« Allons,  en  marche ! »  se  dit  Consuelo  en 
essayant de se lever. Mais deux ou trois fois elle 
tenta  en  vain  d’abandonner  cette  fontaine  si 
sauvage  et  si  jolie,  dont  le  doux  bruissement 
semblait l’inviter à prolonger les instants de son 
repos. Le sommeil, qu’elle avait voulu remettre à 
l’heure de midi, appesantissait ses paupières ; et 
la faim, qu’elle n’était plus habituée à supporter 
aussi bien qu’elle s’en flattait, la jetait dans une 
irrésistible  défaillance.  Elle  voulait  en  vain  se 
faire illusion à cet égard. Elle n’avait presque rien 
mangé la veille ; trop d’agitations et d’anxiétés ne 
lui  avaient  pas  permis  d’y  songer.  Un  voile 
s’étendait  sur  ses  yeux ;  une  sueur  froide  et 
pénible alanguissait tout son corps. Elle céda à la 
fatigue  sans  en  avoir  conscience ;  et  tout  en 
formant une dernière résolution de se relever et 
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de  reprendre  sa  marche,  ses  membres 
s’affaissèrent sur l’herbe, sa tête retomba sur son 
petit  paquet  de  voyage,  et  elle  s’endormit 
profondément. Le soleil, rouge et chaud, comme 
il  est  parfois  dans  ces  courts  étés  de  Bohême, 
montait  gaiement  dans  le  ciel ;  la  fontaine 
bouillonnait  sur  les cailloux,  comme si  elle  eût 
voulu bercer de sa chanson monotone le sommeil 
de  la  voyageuse,  et  les  oiseaux  voltigeaient  en 
chantant aussi leurs refrains babillards au-dessus 
de sa tête.
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LXIV

Il y avait presque trois heures que l’oublieuse 
fille reposait ainsi, lorsqu’un autre bruit que celui 
de la fontaine et des oiseaux jaseurs la tira de sa 
léthargie.  Elle  entrouvrit  les yeux sans avoir  la 
force de se relever, sans comprendre encore où 
elle  était,  et  vit  à  deux  pas  d’elle  un  homme 
courbé sur les rochers, occupé à boire à la source 
comme  elle  avait  fait  elle-même,  sans  plus  de 
cérémonie  et  de  recherche  que  de  placer  sa 
bouche au courant de l’eau. Le premier sentiment 
de Consuelo fut la frayeur ; mais le second coup 
d’œil  jeté  sur  l’hôte  de  sa  retraite  lui  rendit  la 
confiance. Car, soit qu’il eût déjà regardé à loisir 
les  traits  de  la  voyageuse  durant  son  sommeil, 
soit  qu’il  ne  prît  pas  grand  intérêt  à  cette 
rencontre,  il  ne  paraissait  pas  faire  beaucoup 
d’attention  à  elle.  D’ailleurs,  c’était  moins  un 
homme qu’un enfant ; il paraissait âgé de quinze 
ou seize ans tout au plus, était fort petit, maigre, 

433



extrêmement  jaune  et  hâlé,  et  sa  figure,  qui 
n’était ni belle ni laide, n’annonçait rien dans cet 
instant qu’une tranquille insouciance.

Par  un  mouvement  instinctif,  Consuelo 
ramena son voile sur sa figure, et ne changea pas 
d’attitude,  pensant  que  si  le  voyageur  ne 
s’occupait  pas  d’elle  plus  qu’il  ne  semblait 
disposé  à  le  faire,  il  valait  mieux  feindre  de 
dormir  que  de  s’attirer  des  questions 
embarrassantes.  À  travers  son  voile,  elle  ne 
perdait  cependant  pas  un  des  mouvements  de 
l’inconnu, attendant qu’il reprit son bissac et son 
bâton déposés sur l’herbe, et qu’il continuât son 
chemin.

Mais  elle  vit  bientôt  qu’il  était  résolu  à  se 
reposer aussi,  et même à déjeuner, car il  ouvrit 
son  petit  sac  de  pèlerin,  et  en  tira  un  gros 
morceau de pain bis, qu’il se mit à couper avec 
gravité et à ronger à belles dents, tout en jetant de 
temps en temps sur la dormeuse un regard assez 
timide, et en prenant le soin de ne pas faire de 
bruit  en  ouvrant  et  en  fermant  son  couteau  à 
ressort,  comme s’il  eût craint de la réveiller en 
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sursaut.  Cette  marque  de  déférence  rendit  une 
pleine confiance à Consuelo, et la vue de ce pain 
que  son  compagnon  mangeait  de  si  bon  cœur, 
réveilla  en elle  les angoisses de la  faim.  Après 
s’être  bien  assurée,  à  la  toilette  délabrée  de 
l’enfant et à sa chaussure poudreuse, que c’était 
un pauvre voyageur étranger au pays, elle jugea 
que  la  Providence  lui  envoyait  un  secours 
inespéré, dont elle devait profiter. Le morceau de 
pain  était  énorme,  et  l’enfant  pouvait,  sans 
rabattre beaucoup de son appétit, lui en céder une 
petite portion. Elle se releva donc, affecta de se 
frotter  les  yeux  comme  si  elle  s’éveillait  à 
l’instant même, et regarda le jeune gars d’un air 
assuré, afin de lui imposer, au cas où il perdrait le 
respect dont jusque-là il avait fait preuve.

Cette  précaution  n’était  pas  nécessaire.  Dès 
qu’il vit la dormeuse debout, l’enfant se troubla 
un peu, baissa les yeux, les releva avec effort à 
plusieurs  reprises,  et  enfin,  enhardi  par  la 
physionomie  de  Consuelo  qui  demeurait 
irrésistiblement  bonne et  sympathique,  en  dépit 
du  soin  qu’elle  prenait  de  la  composer,  il  lui 
adressa la parole d’un son de voix si doux et si 
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harmonieux,  que  la  jeune  musicienne  fut 
subitement impressionnée en sa faveur.

« Eh bien, mademoiselle, lui dit-il en souriant, 
vous voilà donc enfin réveillée ? Vous dormiez là 
de  si  bon  cœur,  que  si  ce  n’eût  été  la  crainte 
d’être impoli, j’en aurais fait autant de mon côté.

– Si  vous  êtes  aussi  obligeant  que  poli,  lui 
répondit  Consuelo  en  prenant  un  ton  maternel, 
vous allez me rendre un petit service.

– Tout  ce  que  vous  voudrez,  reprit  le  jeune 
voyageur, à qui le son de voix de Consuelo parut 
également agréable et pénétrant.

– Vous allez me vendre un petit  morceau de 
votre  déjeuner,  repartit  Consuelo,  si  vous  le 
pouvez sans vous priver.

– Vous le vendre ! s’écria l’enfant tout surpris 
et en rougissant : oh ! si j’avais un déjeuner, je ne 
vous le vendrais pas ! je ne suis pas aubergiste ; 
mais je voudrais vous l’offrir et vous le donner.

– Vous me le donnerez donc, à condition que 
je vous donnerai en échange de quoi acheter un 
meilleur déjeuner.
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– Non pas,  non pas,  reprit-il.  Vous moquez-
vous ? Êtes-vous trop fière pour accepter de moi 
un pauvre morceau de pain ? Hélas ! vous voyez, 
je n’ai que cela à vous offrir.

– Eh  bien,  je  l’accepte,  dit  Consuelo  en 
tendant la main ; votre bon cœur me ferait rougir 
d’y mettre de la fierté.

– Tenez, tenez ! ma belle demoiselle, s’écria le 
jeune  homme tout  joyeux.  Prenez  le  pain  et  le 
couteau, et taillez vous-même. Mais n’y mettez 
pas  de  façons,  au  moins !  Je  ne  suis  pas  gros 
mangeur, et j’en avais là pour toute ma journée.

– Mais  aurez-vous  la  facilité  d’en  acheter 
d’autre pour votre journée ?

– Est-ce qu’on ne trouve pas du pain partout ? 
Allons,  mangez  donc,  si  vous  voulez  me  faire 
plaisir ! »

Consuelo  ne  se  fit  pas  prier  davantage ;  et, 
sentant bien que ce serait mal reconnaître l’élan 
fraternel de son amphitryon que de ne pas manger 
en sa compagnie, elle se rassit non loin de lui, et 
se mit à dévorer ce pain, au prix duquel les mets 
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les plus succulents qu’elle eût jamais goûtés à la 
table des riches lui parurent fades et grossiers.

« Quel  bon  appétit  vous  avez !  dit  l’enfant ; 
cela fait plaisir à voir. Eh bien, j’ai du bonheur de 
vous avoir rencontrée ; cela me rend tout content. 
Tenez,  croyez-moi,  mangeons-le  tout ;  nous 
retrouverons  bien  une  maison  sur  la  route 
aujourd’hui, quoique ce pays semble un désert.

– Vous  ne  le  connaissez  donc  pas ?  dit 
Consuelo d’un air d’indifférence.

– C’est la première fois que j’y passe, quoique 
je connaisse la route de Vienne à Pilsen, que je 
viens de faire, et que je reprends maintenant pour 
retourner là-bas.

– Où, là-bas ? à Vienne ?
– Oui,  à  Vienne ;  est-ce  que  vous  y  allez 

aussi ? »
Consuelo,  incertaine  si  elle  accepterait  ce 

compagnon  de  voyage,  ou  si  elle  l’éviterait, 
feignit d’être distraite pour ne pas répondre tout 
de suite.

« Bah !  qu’est-ce  que je  dis ?  reprit  le  jeune 
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homme. Une belle demoiselle comme vous n’irait 
pas comme cela toute seule à Vienne. Cependant 
vous êtes en voyage ;  car  vous avez un paquet 
comme moi, et vous êtes à pied comme moi ! »

Consuelo,  décidée  à  éluder  ses  questions 
jusqu’à ce qu’elle vît à quel point elle pouvait se 
fier  à  lui,  prit  le  parti  de  répondre  à  une 
interrogation par une autre.

« Est-ce  que  vous  êtes  de  Pilsen ?  lui 
demanda-t-elle.

– Non,  répondit  l’enfant  qui  n’avait  aucun 
instinct ni aucun motif de méfiance ; je suis de 
Rohrau en Hongrie ; mon père y est charron de 
son métier.

– Et  comment  voyagez-vous  si  loin  de  chez 
vous ? Vous ne suivez donc pas l’état  de votre 
père ?

– Oui et non. Mon père est charron, et je ne le 
suis pas ; mais il est en même temps musicien, et 
j’aspire à l’être.

– Musicien ? Bravo ! c’est un bel état !
– C’est peut-être le vôtre aussi ?
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– Vous  n’alliez  pourtant  pas  étudier  la 
musique à Pilsen, qu’on dit être une triste ville de 
guerre ?

– Oh, non ! J’ai été chargé d’une commission 
pour cet endroit-là, et je m’en retourne à Vienne 
pour tâcher d’y gagner ma vie, tout en continuant 
mes études musicales.

– Quelle  partie  avez-vous  embrassée ?  la 
musique vocale ou instrumentale ?

– L’une  et  l’autre  jusqu’à  présent.  J’ai  une 
assez bonne voix ; et tenez, j’ai là un pauvre petit 
violon  sur  lequel  je  me  fais  comprendre.  Mais 
mon ambition est grande, et je voudrais aller plus 
loin que tout cela.

– Composer, peut-être ?
– Vous l’avez dit. Je n’ai dans la tête que cette 

maudite composition.  Je vais vous montrer  que 
j’ai encore dans mon sac un bon compagnon de 
voyage ;  c’est  un  gros  livre  que  j’ai  coupé par 
morceaux, afin de pouvoir en emporter quelques 
fragments  en courant  le  pays ;  et  quand je  suis 
fatigué de marcher, je m’assieds dans un coin et 
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j’étudie un peu ; cela me repose.
– C’est  fort  bien  vu.  Je  parie  que  c’est  le 

Gradus ad Parnassum de Fuchs ?
– Précisément. Ah ! je vois bien que vous vous 

y connaissez,  et  je  suis  sûr  à  présent  que vous 
êtes  musicienne,  vous  aussi.  Tout  à  l’heure, 
pendant que vous dormiez, je vous regardais, et je 
me  disais :  Voilà  une  figure  qui  n’est  pas 
allemande ;  c’est  une  figure  méridionale, 
italienne  peut-être ;  et  qui  plus  est,  c’est  une 
figure  d’artiste !  Aussi  vous  m’avez  fait  bien 
plaisir en me demandant de mon pain ; et je vois 
maintenant  que  vous  avez  l’accent  étranger, 
quoique  vous  parliez  l’allemand  on  ne  peut 
mieux.

– Vous pourriez vous y tromper. Vous n’avez 
pas non plus la  figure allemande,  vous avez le 
teint d’un Italien, et cependant...

– Oh ! vous êtes bien honnête, mademoiselle. 
J’ai le teint d’un Africain, et mes camarades de 
chœur  de  Saint-Étienne  avaient  coutume  de 
m’appeler le Maure. Mais pour en revenir à ce 
que je disais, quand je vous ai trouvée là dormant 

441



toute  seule  au  milieu  du  bois,  j’ai  été  un  peu 
étonné.  Et  puis  je  me  suis  fait  mille  idées  sur 
vous : c’est peut-être, pensais-je, ma bonne étoile 
qui m’a conduit ici pour y rencontrer une bonne 
âme  qui  peut  m’être  secourable.  Enfin...  vous 
dirai-je tout ?

– Dites sans rien craindre.
– Vous  voyant  trop  bien  habillée  et  trop 

blanche de visage pour une pauvre coureuse de 
chemins,  voyant  cependant  que  vous  aviez  un 
paquet, je me suis imaginé que vous deviez être 
quelque personne attachée à une autre personne 
étrangère...  et  artiste !  Oh !  une  grande  artiste, 
celle-là,  que  je  cherche  à  voir,  et  dont  la 
protection serait  mon salut  et  ma joie.  Voyons, 
mademoiselle,  avouez-moi  la  vérité !  Vous êtes 
de quelque château voisin, et vous alliez ou vous 
veniez  de  faire  quelque  commission  aux 
environs ? Et vous connaissez certainement,  oh, 
oui ! vous devez connaître le château des Géants.

– Riesenburg ? Vous allez à Riesenburg ?
– Je cherche à y aller,  du moins ;  car  je  me 

suis si bien égaré dans ce maudit bois, malgré les 
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indications qu’on m’avait données à Klatau, que 
je  ne  sais  si  j’en  sortirai.  Heureusement  vous 
connaissez Riesenburg, et vous aurez la bonté de 
me dire si j’en suis encore bien loin.

– Mais  que  voulez-vous  aller  faire,  à 
Riesenburg ?

– Je veux aller voir la Porporina.
– En vérité ! »
Et Consuelo, craignant de se trahir devant un 

voyageur qui pourrait parler d’elle au château des 
Géants,  se  reprit  pour  demander  d’un  air 
indifférent :

« Et  qu’est-ce  que  cette  Porporina,  s’il  vous 
plaît ?

– Vous ne le savez pas ? Hélas ! je vois bien 
que  vous  êtes  tout  à  fait  étrangère  en  ce  pays. 
Mais, puisque vous êtes musicienne et que vous 
connaissez  le  nom  de  Fuchs,  vous  connaissez 
bien sans doute celui du Porpora ?

– Et vous, vous connaissez le Porpora ?
– Pas encore, et c’est parce que je voudrais le 

connaître que je cherche à obtenir la protection de 
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son élève fameuse et chérie, la signora Porporina.
– Contez-moi  donc comment  cette  idée vous 

est venue. Je pourrai peut-être chercher avec vous 
à approcher de ce château et de cette Porporina.

– Je  vais  vous  conter  toute  mon  histoire.  Je 
suis,  comme  je  vous  l’ai  dit,  fils  d’un  brave 
charron, et natif d’un petit bourg aux confins de 
l’Autriche  et  de  la  Hongrie.  Mon  père  est 
sacristain et organiste de son village ; ma mère, 
qui  a  été  cuisinière  chez  le  seigneur  de  notre 
endroit, a une belle voix ; et mon père, pour se 
reposer de son travail, l’accompagnait le soir sur 
la harpe. Le goût de la musique m’est venu ainsi 
tout  naturellement,  et  je  me  rappelle  que  mon 
plus grand plaisir, quand j’étais tout petit enfant, 
c’était  de  faire  ma  partie  dans  nos  concerts  de 
famille sur un morceau de bois que je raclais avec 
un  bout  de  latte,  me  figurant  que  je  tenais  un 
violon et un archet dans mes mains et que j’en 
tirais  des  sons  magnifiques.  Oh,  oui !  il  me 
semble encore que mes chères bûches n’étaient 
pas muettes, et qu’une voix divine, que les autres 
n’entendaient  pas,  s’exhalait  autour  de  moi  et 
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m’enivrait des plus célestes mélodies.
« Notre  cousin  Franck,  maître  d’école  à 

Haimburg, vint nous voir, un jour que je jouais 
ainsi  de  mon  violon  imaginaire,  et  s’amusa  de 
l’espèce  d’extase  où  j’étais  plongé.  Il  prétendit 
que c’était le présage d’un talent prodigieux, et il 
m’emmena à Haimburg, où, pendant trois ans, il 
me donna une bien rude éducation musicale,  je 
vous assure !  Quels  beaux points  d’orgue,  avec 
traits et fioritures, il  exécutait avec son bâton à 
marquer  la  mesure,  sur  mes  doigts  et  sur  mes 
oreilles !  Cependant  je  ne  me  rebutais  pas. 
J’apprenais  à  lire,  à  écrire ;  j’avais  un  violon 
véritable,  dont  j’apprenais  aussi  l’usage 
élémentaire, ainsi que les premiers principes du 
chant,  et  ceux  de  la  langue  latine.  Je  faisais 
d’aussi  rapides  progrès  qu’il  m’était  possible 
avec  un  maître  aussi  peu  endurant  que  mon 
cousin Franck.

« J’avais environ huit  ans,  lorsque le hasard, 
ou plutôt la Providence, à laquelle j’ai  toujours 
cru en bon chrétien, amena chez mon cousin M. 
Reuter, le maître de chapelle de la cathédrale de 
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Vienne. On me présenta à lui comme une petite 
merveille, et lorsque j’eus déchiffré facilement un 
morceau  à  première  vue,  il  me  prit  en  amitié, 
m’emmena  à  Vienne,  et  me  fit  entrer  à  Saint-
Étienne comme enfant de chœur.

« Nous n’avions là que deux heures de travail 
par  jour ;  et,  le  reste  du  temps,  abandonnés  à 
nous-mêmes,  nous  pouvions  vagabonder  en 
liberté. Mais la passion de la musique étouffait en 
moi les goûts dissipés et la paresse de l’enfance. 
Occupé à jouer sur la place avec mes camarades, 
à peine entendais-je les sons de l’orgue, que je 
quittais  tout  pour  rentrer  dans  l’église,  et  me 
délecter  à  écouter  les  chants  et  l’harmonie.  Je 
m’oubliais le soir dans la rue, sous les fenêtres 
d’où  partaient  les  bruits  entrecoupés  d’un 
concert,  ou  seulement  les  sons  d’une  voix 
agréable ;  j’étais  curieux,  j’étais  avide  de 
connaître et  de comprendre tout ce qui frappait 
mon oreille. Je voulais surtout composer. À treize 
ans, sans connaître aucune des règles, j’osai bien 
écrire  une  messe  dont  je  montrai  la  partition  à 
notre maître Reuter. Il se moqua de moi, et me 
conseilla  d’apprendre  avant  de  créer.  Cela  lui 
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était bien facile à dire. Je n’avais pas le moyen de 
payer  un  maître,  et  mes  parents  étaient  trop 
pauvres pour m’envoyer l’argent nécessaire à la 
fois à mon entretien et à mon éducation. Enfin, je 
reçus  d’eux  un  jour  six  florins,  avec  lesquels 
j’achetai  le  livre  que  vous  voyez,  et  celui  de 
Mattheson ; je me mis à les étudier avec ardeur, 
et j’y pris un plaisir extrême. Ma voix progressait 
et passait pour la plus belle du chœur. Au milieu 
des doutes et des incertitudes de l’ignorance que 
je  m’efforçais  de  dissiper,  je  sentais  bien  mon 
cerveau  se  développer,  et  des  idées  éclore  en 
moi ; mais j’approchais avec effroi de l’âge où il 
faudrait,  conformément  aux  règlements  de  la 
chapelle, sortir de la maîtrise, et me voyant sans 
ressources, sans protection, et sans maîtres, je me 
demandais  si  ces  huit  années  de  travail  à  la 
cathédrale  n’allaient  pas  être  mes  dernières 
études, et s’il ne faudrait pas retourner chez mes 
parents pour y apprendre l’état de charron. Pour 
comble  de  chagrin,  je  voyais  bien  que  maître 
Reuter,  au  lieu  de  s’intéresser  à  moi,  ne  me 
traitait  plus qu’avec dureté,  et  ne songeait  qu’à 
hâter le moment fatal de mon renvoi. J’ignore les 
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causes de cette antipathie, que je n’ai méritée en 
rien. Quelques-uns de mes camarades avaient la 
légèreté  de  me  dire  qu’il  était  jaloux  de  moi, 
parce  qu’il  trouvait  dans  mes  essais  de 
composition  une  sorte  de  révélation  du  génie 
musical,  et  qu’il  avait  coutume  de  haïr  et  de 
décourager  les  jeunes  gens  chez  lesquels  il 
découvrait  un élan supérieur  au sien propre.  Je 
suis loin d’accepter cette vaniteuse interprétation 
de ma disgrâce ;  mais  je  crois bien que j’avais 
commis une faute en lui montrant mes essais. Il 
me  prit  pour  un  ambitieux  sans  cervelle  et  un 
présomptueux impertinent.

– Et  puis,  dit  Consuelo  en  interrompant  le 
narrateur, les vieux précepteurs n’aiment pas les 
élèves qui ont l’air de comprendre plus vite qu’ils 
n’enseignent.  Mais  dites-moi  votre  nom,  mon 
enfant.

– Je m’appelle Joseph.
– Joseph qui ?
– Joseph Haydn.
– Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir 
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un jour, si vous devenez quelque chose, à quoi 
m’en tenir sur l’aversion de votre maître, et sur 
l’intérêt que m’inspire votre histoire. Continuez-
la, je vous prie. »

Le jeune Haydn reprit  en  ces  termes,  tandis 
que  Consuelo,  frappée  du  rapport  de  leurs 
destinées  de  pauvres  et  d’artistes,  regardait 
attentivement  la  physionomie  de  l’enfant  de 
chœur.  Cette  figure  chétive  et  bilieuse  prenait, 
dans  l’épanchement  du  récit,  une  singulière 
animation.  Ses  yeux  bleus  pétillaient  d’une 
finesse à la fois maligne et bienveillante, et rien 
dans sa manière d’être et de dire n’annonçait un 
esprit ordinaire.
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LXV

« Quoi qu’il en soit des causes de l’antipathie 
de  maître  Reuter,  il  me  la  témoigna  bien 
durement, et pour une faute bien légère. J’avais 
des ciseaux neufs, et, comme un véritable écolier, 
je les essayais sur tout ce qui me tombait sous la 
main. Un de mes camarades ayant le dos tourné, 
et sa longue queue, dont il était très vain, venant 
toujours  à  balayer  les  caractères  que  je  traçais 
avec de la craie sur mon ardoise, j’eus une idée 
rapide, fatale ! ce fut l’affaire d’un instant. Crac ! 
voilà  mes  ciseaux  ouverts,  voilà  la  queue  par 
terre. Le maître suivait tous mes mouvements de 
son  œil  de  vautour.  Avant  que  mon  pauvre 
camarade se fût aperçu de la perte douloureuse 
qu’il venait de faire, j’étais déjà réprimandé, noté 
d’infamie, et renvoyé sans autre forme de procès.

« Je sortis de maîtrise au mois de novembre de 
l’année  dernière,  à  sept  heures  du  soir,  et  me 
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trouvai  sur  la  place,  sans  argent  et  sans  autre 
vêtement que les méchants habits que j’avais sur 
le  corps.  J’eus  un  moment  de  désespoir.  Je 
m’imaginai, en me voyant grondé et chassé avec 
tant de colère et de scandale, que j’avais commis 
une faute énorme. Je me mis à pleurer de toute 
mon âme cette mèche de cheveux et ce bout de 
ruban  tombés  sous  mes  fatals  ciseaux.  Mon 
camarade,  dont  j’avais  ainsi  déshonoré  le  chef, 
passa auprès de moi en pleurant aussi. Jamais on 
n’a répandu tant de larmes, jamais on n’a éprouvé 
tant de regrets et de remords pour une queue à la 
prussienne. J’eus envie d’aller me jeter dans ses 
bras, à ses pieds ! Je ne l’osai pas, et je cachai ma 
honte  dans l’ombre.  Peut-être  le  pauvre  garçon 
pleurait-il  ma  disgrâce  encore  plus  que  sa 
chevelure.

« Je passai la nuit sur le pavé ; et, comme je 
soupirais,  le lendemain matin,  en songeant à  la 
nécessité et à l’impossibilité de déjeuner, je fus 
abordé par Keller, le perruquier de la maîtrise de 
Saint-Étienne. Il venait de coiffer maître Reuter, 
et  celui-ci,  toujours  furieux  contre  moi,  ne  lui 
avait parlé que de la terrible aventure de la queue 
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coupée. Aussi le facétieux Keller, en apercevant 
ma piteuse figure, partit d’un grand éclat de rire, 
et m’accabla de ses sarcasmes. “Oui-da ! me cria-
t-il d’aussi loin qu’il me vit, voilà donc le fléau 
des perruquiers, l’ennemi général et particulier de 
tous  ceux  qui,  comme  moi,  font  profession 
d’entretenir la beauté de la chevelure ! Hé ! mon 
petit bourreau des queues, mon bon saccageur de 
toupets ! venez ici un peu que je coupe tous vos 
beaux cheveux noirs,  pour  remplacer  toutes  les 
queues  qui  tomberont  sous vos  coups !”  J’étais 
désespéré,  furieux.  Je  cachai  mon  visage  dans 
mes mains, et, me croyant l’objet de la vindicte 
publique, j’allais m’enfuir, lorsque le bon Keller 
m’arrêtant :  “Où  allez-vous  ainsi,  petit 
malheureux ?  me  dit-il  d’une  voix  adoucie ; 
Qu’allez-vous devenir sans pain, sans amis, sans 
vêtements,  et  avec  un  pareil  crime  sur  la 
conscience ? Allons, j’ai pitié de vous, surtout à 
cause de votre belle voix, que j’ai pris si souvent 
plaisir  à  entendre  à  la  cathédrale :  venez  chez 
moi. Je n’ai pour moi, ma femme et mes enfants, 
qu’une chambre au cinquième étage. C’est encore 
plus qu’il ne nous en faut, car la mansarde que je 
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loue au sixième n’est pas occupée. Vous vous en 
accommoderez,  et  vous  mangerez  avec  nous 
jusqu’à ce que vous ayez trouvé de l’ouvrage ; à 
condition  toutefois  que  vous  respecterez  les 
cheveux de mes clients, et que vous n’essaierez 
pas vos grands ciseaux sur mes perruques.”

« Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, 
mon père ! Outre le logement et la table, il eut la 
bonté, tout pauvre artisan qu’il était lui-même, de 
m’avancer  quelque  argent  afin  que  je  pusse 
continuer  mes  études.  Je  louai  un  mauvais 
clavecin  tout  rongé  des  vers ;  et,  réfugié  dans 
mon galetas avec mon Fuchs et mon Mattheson, 
je me livrai sans contrainte à mon ardeur pour la 
composition. C’est de ce moment que je puis me 
considérer  comme le  protégé de  la  Providence. 
Les six premières sonates d’Emmanuel Bach ont 
fait mes délices pendant tout cet hiver, et je crois 
les avoir bien comprises. En même temps, le ciel, 
récompensant  mon  zèle  et  ma  persévérance,  a 
permis que je trouvasse un peu d’occupation pour 
vivre et  m’acquitter  envers mon cher hôte.  J’ai 
joué de l’orgue tous les dimanches à la chapelle 
du comte de Haugwitz, après avoir fait le matin 
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ma partie de premier violon à l’église des Pères 
de  la  Miséricorde.  En  outre,  j’ai  trouvé  deux 
protecteurs. L’un est un abbé qui fait  beaucoup 
de vers italiens, très beaux à ce qu’on assure, et 
qui est fort bien vu de Sa Majesté l’impératrice-
reine. On l’appelle M. de Metastasio ; et comme 
il  demeure dans la même maison que Keller et 
moi,  je donne des leçons à une jeune personne 
qu’on dit être sa nièce. Mon autre protecteur est 
Mgr l’ambassadeur de Venise.

– Il  signor  Corner ? demanda  Consuelo 
vivement.

– Ah !  vous  le  connaissez ?  reprit  Haydn ; 
c’est M. l’abbé de Metastasio qui m’a introduit 
dans cette maison. Mes petits talents y ont plu, et 
son excellence m’a promis de me faire avoir des 
leçons de maître Porpora, qui est en ce moment 
aux  bains  de  Manensdorf  avec  madame 
Wilhelmine,  la  femme  ou  la  maîtresse  de  son 
excellence.  Cette  promesse  m’avait  comblé  de 
joie ; devenir l’élève d’un aussi grand professeur, 
du  premier  maître  de  chant  de  l’univers ! 
Apprendre la composition,  les principes purs et 
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corrects de l’art italien ! Je me regardais comme 
sauvé, je bénissais mon étoile, je me croyais déjà 
un grand maître moi-même. Mais, hélas ! malgré 
les  bonnes  intentions  de  son  excellence,  sa 
promesse n’a pas été aussi facile à réaliser que je 
m’en  flattais ;  et  si  je  ne  trouve  une 
recommandation  plus  puissante  auprès  du 
Porpora,  je  crains  bien  de  ne  jamais  approcher 
seulement de sa personne. On dit que cet illustre 
maître est d’un caractère bizarre ; et qu’autant il 
se montre attentif, généreux et dévoué à certains 
élèves,  autant  il  est  capricieux  et  cruel  pour 
certains autres. Il paraît que maître Reuter n’est 
rien au prix du Porpora, et je tremble à la seule 
idée  de  le  voir.  Cependant,  quoiqu’il  ait 
commencé  par  refuser  net  les  propositions  de 
l’ambassadeur à mon sujet, et qu’il ait signifié ne 
vouloir  plus  faire  d’élèves,  comme  je  sais  que 
monseigneur Corner insistera, j’espère encore, et 
je  suis  déterminé  à  subir  patiemment  les  plus 
cruelles mortifications,  pourvu qu’il  m’enseigne 
quelque chose en me grondant.

– Vous  avez  formé  là,  dit  Consuelo,  une 
salutaire résolution. On ne vous a pas exagéré les 
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manières brusques et l’aspect terrible de ce grand 
maître. Mais vous avez raison d’espérer ;  car si 
vous  avez  de  la  patience,  une  soumission 
aveugle,  et  les véritables dispositions musicales 
que je pressens en vous, si vous ne perdez pas la 
tête au milieu des premières bourrasques, et que 
vous réussissiez à lui montrer de l’intelligence et 
de la rapidité  de jugement,  au bout de trois  ou 
quatre  leçons,  je  vous  promets  qu’il  sera  pour 
vous le  plus  doux et  le  plus  consciencieux des 
maîtres.  Peut-être  même,  si  votre  cœur  répond, 
comme  je  le  crois,  à  votre  esprit,  Porpora 
deviendra  pour  vous  un  ami  solide,  un  père 
équitable et bienfaisant.

– Oh ! vous me comblez de joie. Je vois bien 
que  vous  le  connaissez,  et  vous  devez  aussi 
connaître sa fameuse élève, la nouvelle comtesse 
de Rudolstadt... la Porporina...

– Mais où avez-vous donc entendu parler  de 
cette Porporina, et qu’attendez-vous d’elle ?

– J’attends d’elle une lettre pour le Porpora, et 
sa  protection  active  auprès  de  lui,  quand  elle 
viendra à Vienne ; car elle va y venir sans doute 
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après  son  mariage  avec  le  riche  seigneur  de 
Riesenburg.

– D’où savez-vous ce mariage ?
– Par le plus grand hasard du monde. Il faut 

vous dire que, le mois dernier, mon ami Keller 
apprit qu’un parent qu’il avait à Pilsen venait de 
mourir, lui laissant un peu de bien. Keller n’avait 
ni  le  temps ni  le  moyen de faire  le  voyage,  et 
n’osait  s’y  déterminer,  dans  la  crainte  que  la 
succession  ne  valût  pas  les  frais  de  son 
déplacement et la perte de son temps. Je venais 
de recevoir quelque argent de mon travail. Je lui 
ai offert de faire le voyage, et de prendre en main 
ses intérêts. J’ai donc été à Pilsen ; et, dans une 
semaine que j’y ai passée, j’ai eu la satisfaction 
de voir réaliser l’héritage de Keller. C’est peu de 
chose  sans  doute,  mais  ce  peu  n’est  pas  à 
dédaigner  pour  lui ;  et  je  lui  rapporte  les  titres 
d’une petite propriété qu’il pourra faire vendre ou 
exploiter  selon  qu’il  le  jugera  à  propos.  En 
revenant  de  Pilsen,  je  me  suis  trouvé  hier  soir 
dans un endroit qu’on appelle Klatau, et où j’ai 
passé  la  nuit.  Il  y  avait  eu  un  marché  dans  la 
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journée,  et  l’auberge  était  pleine  de  monde. 
J’étais  assis auprès d’une table où mangeait  un 
gros homme, qu’on traitait de docteur Wetzelius, 
et qui est bien le plus grand gourmand et le plus 
grand bavard que j’aie jamais rencontré. “Savez-
vous la nouvelle ? disait-il à ses voisins : le comte 
Albert de Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, 
et quasi enragé, épouse la maîtresse de musique 
de  sa  cousine,  une  aventurière,  une  mendiante, 
qui a été, dit-on, comédienne en Italie, et qui s’est 
fait enlever par le vieux musicien Porpora, lequel 
s’en est dégoûté et l’a envoyée faire ses couches 
à Riesenburg. On a tenu l’événement fort secret ; 
et  d’abord,  comme on  ne  comprenait  rien  à  la 
maladie et aux convulsions de la demoiselle que 
l’on croyait  très  vertueuse,  on  m’a  fait  appeler 
comme pour une fièvre putride et maligne. Mais 
à peine avais-je tâté le pouls de la malade, que le 
comte Albert, qui savait sans doute à quoi s’en 
tenir sur cette vertu-là, m’a repoussé en se jetant 
sur moi comme un furieux, et n’a pas souffert que 
je rentrasse dans l’appartement. Tout s’est passé 
fort  secrètement.  Je  crois  que  la  vieille 
chanoinesse  a  fait  l’office  de  sage-femme ;  la 
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pauvre dame ne s’était jamais vue à pareille fête. 
L’enfant a disparu. Mais ce qu’il y a d’admirable, 
c’est que le jeune comte, qui, vous le savez tous, 
ne connaît pas la mesure du temps, et prend les 
mois pour des années, s’est imaginé être le père 
de cet enfant-là, et a parlé si énergiquement à sa 
famille, que, plutôt que de le voir retomber dans 
ses  accès  de  fureur,  on  a  consenti  à  ce  beau 
mariage.”

– Oh !  c’est  horrible,  c’est  infâme !  s’écria 
Consuelo  hors  d’elle-même ;  c’est  un  tissu 
d’abominables  calomnies  et  d’absurdités 
révoltantes !

– Ne  croyez  pas  que  j’y  aie  ajouté  foi  un 
instant,  repartit  Joseph  Haydn ;  la  figure  de  ce 
vieux docteur était aussi sotte que méchante, et, 
avant qu’on l’eût démenti, j’étais déjà sûr qu’il ne 
débitait  que  des  faussetés  et  des  folies.  Mais  à 
peine avait-il achevé son conte, que cinq ou six 
jeunes gens qui l’entouraient ont pris le parti de 
la jeune personne ; et c’est ainsi que j’ai appris la 
vérité. C’était à qui louerait la beauté, la grâce, la 
pudeur,  l’esprit  et  l’incomparable  talent  de  la 
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Porporina.  Tous  approuvaient  la  passion  du 
comte Albert pour elle, enviaient son bonheur, et 
admiraient le vieux comte d’avoir consenti à cette 
union.  Le  docteur  Wetzelius  a  été  traité  de 
radoteur et d’insensé ; et comme on parlait de la 
grande estime de maître Porpora pour une élève à 
laquelle il  a voulu donner son nom, je me suis 
mis dans la tête d’aller à Riesenburg, de me jeter 
aux pieds de la future ou peut-être de la nouvelle 
comtesse (car  on dit  que le  mariage  a  été  déjà 
célébré, mais qu’on le tient encore secret pour ne 
pas  indisposer  la  cour),  et  de  lui  raconter  mon 
histoire, pour obtenir d’elle la faveur de devenir 
l’élève de son illustre maître. »

Consuelo resta quelques instants pensive ; les 
dernières paroles de Joseph à propos de la cour 
l’avaient frappée. Mais revenant bientôt à lui :

« Mon  enfant,  lui  dit-elle,  n’allez  point  à 
Riesenburg, vous n’y trouveriez pas la Porporina. 
Elle  n’est  point  mariée  avec  le  comte  de 
Rudolstadt,  et  rien  n’est  moins  assuré  que  ce 
mariage-là. Il en a été question, il est vrai, et je 
crois  que  les  fiancés  étaient  dignes  l’un  de 
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l’autre ; mais la Porporina, quoiqu’elle eût pour 
le  comte  Albert  une  amitié  solide,  une  estime 
profonde et un respect sans bornes, n’a pas crû 
devoir se décider légèrement à une chose aussi 
sérieuse.  Elle a pesé,  d’une part,  le tort  qu’elle 
ferait à cette illustre famille, en lui faisant perdre 
les  bonnes  grâces  et  peut-être  la  protection  de 
l’impératrice,  en  même temps  que  l’estime  des 
autres  seigneurs  et  la  considération  de  tout  le 
pays ; de l’autre, le mal qu’elle se ferait à elle-
même, en renonçant à exercer l’art divin qu’elle 
avait  étudié  avec  passion  et  embrassé  avec 
courage. Elle s’est dit que le sacrifice était grand 
de part  et  d’autre,  et  qu’avant  de s’y jeter  tête 
baissée,  elle  devait  consulter  le  Porpora,  et 
donner au jeune comte le temps de savoir si sa 
passion résisterait  à  l’absence ;  de sorte  qu’elle 
est partie pour Vienne à l’improviste, à pied, sans 
guide  et  presque  sans  argent,  mais  avec 
l’espérance de rendre le repos et la raison à celui 
qui l’aime, et n’emportant, de toutes les richesses 
qui lui étaient offertes, que le témoignage de sa 
conscience et la fierté de sa condition d’artiste.

– Oh !  c’est  une  véritable  artiste,  en  effet ! 
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c’est une forte tête et une âme noble, si elle a agi 
ainsi ! s’écria Joseph en fixant ses yeux brillants 
sur Consuelo ; et si je ne me trompe pas, c’est à 
elle  que  je  parle,  c’est  devant  elle  que  je  me 
prosterne.

– C’est elle qui vous tend la main et qui vous 
offre son amitié, ses conseils et son appui auprès 
du Porpora ; car nous allons faire route ensemble, 
à ce que je vois ; et si Dieu nous protège, comme 
il nous a protégés jusqu’ici l’un et l’autre, comme 
il protège tous ceux qui ne se reposent qu’en lui, 
nous serons bientôt à Vienne, et nous prendrons 
les leçons du même maître.

– Dieu soit loué ! s’écria Haydn en pleurant de 
joie,  et  en  levant  les  bras  au  ciel  avec 
enthousiasme ;  je  devinais  bien,  en  vous 
regardant dormir,  qu’il y avait en vous quelque 
chose de surnaturel, et que ma vie, mon avenir, 
étaient entre vos mains. »
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LXVI

Quand  les  deux  jeunes  gens  eurent  fait  une 
plus ample connaissance, en revenant de part et 
d’autre sur les détails de leur situation dans un 
entretien amical, ils songèrent aux précautions et 
aux  arrangements  à  prendre  pour  retourner  à 
Vienne.  La  première  chose  qu’ils  firent  fut  de 
tirer  leurs  bourses  et  de  compter  leur  argent. 
Consuelo  était  encore  la  plus  riche  des  deux ; 
mais leurs fonds réunis pouvaient fournir de quoi 
faire agréablement la route à pied, sans souffrir 
de la faim et sans coucher à la belle étoile. Il ne 
fallait pas songer à autre chose, et Consuelo en 
avait  déjà  pris  son  parti.  Cependant,  malgré  la 
gaieté philosophique qu’elle montrait à cet égard, 
Joseph était soucieux et pensif.

« Qu’avez-vous ?  lui  dit-elle ;  vous  craignez 
peut-être l’embarras  de ma compagnie.  Je gage 
pourtant que je marche mieux que vous.
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– Vous  devez  tout  faire  mieux  que  moi, 
répondit-il ;  ce  n’est  pas  là  ce  qui  m’inquiète. 
Mais  je  m’attriste  et  je  m’épouvante  quand  je 
songe que vous êtes jeune et belle, et que tous les 
regards vont s’attacher sur vous avec convoitise, 
tandis que je  suis si  petit  et  si  chétif  que, bien 
résolu à me faire tuer pour vous, je n’aurai peut-
être pas la force de vous préserver.

– À  quoi  allez-vous  songer,  mon  pauvre 
enfant ?  Si  j’étais  assez  belle  pour  fixer  les 
regards des passants, je pense qu’une femme qui 
se  respecte  sait  imposer  toujours  par  sa 
contenance...

– Que vous soyez laide ou belle, jeune ou sur 
le retour, effrontée ou modeste, vous n’êtes pas 
en sûreté sur ces routes couvertes de soldats et de 
vauriens de toute espèce. Depuis que la paix est 
faite,  le  pays  est  inondé  de  militaires  qui 
retournent dans leurs garnisons, et surtout de ces 
volontaires aventuriers qui, se voyant licenciés, et 
ne sachant plus où trouver fortune, se mettent à 
piller les passants, à rançonner les campagnes, et 
à  traiter  les  provinces  en  pays  conquis.  Notre 
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pauvreté  nous met  à  l’abri  de leur  talent  de ce 
côté-là ;  mais  il  suffit  que  vous  soyez  femme 
pour éveiller leur brutalité. Je pense sérieusement 
à changer de route ; et, au lieu de nous en aller 
par Piseck et  Budweiss,  qui  sont  des places de 
guerre  offrant  un continuel  prétexte  au passage 
des  troupes  licenciées  et  autres  qui  ne  valent 
guère  mieux,  nous  ferons  bien  de  descendre  le 
cours  de  la  Moldaw,  en  suivant  les  gorges  de 
montagnes à peu près désertes, où la cupidité et 
les brigandages de ces messieurs ne trouvent rien 
qui puisse les amorcer. Nous côtoierons la rivière 
jusque vers Reichenau, et nous entrerons tout de 
suite en Autriche par Freistadt. Une fois sur les 
terres de l’Empire, nous serons protégés par une 
police moins impuissante que celle de la Bohême.

– Vous connaissez donc cette route-là ?
– Je ne sais pas même s’il y en a une ; mais 

j’ai  une  petite  carte  dans  ma  poche,  et  j’avais 
projeté,  en  quittant  Pilsen,  d’essayer  de  m’en 
revenir par les montagnes, afin de changer et de 
voir du pays.

– Eh bien soit ! votre idée me paraît bonne, dit 
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Consuelo en regardant la carte que Joseph venait 
d’ouvrir.  Il  y  a  partout  des  sentiers  pour  les 
piétons et des chaumières pour recueillir les gens 
sobres et courts d’argent. Je vois là, en effet, une 
chaîne de montagnes qui nous conduit jusqu’à la 
source de la Moldaw, et qui continue le long du 
fleuve.

– C’est  le  plus  grand Bœhmerwald,  dont  les 
cimes les plus élevées se trouvent là et servent de 
frontière entre la Bavière et la Bohême. Nous le 
rejoindrons  facilement  en  nous  tenant  toujours 
sur ces hauteurs ; elles nous indiquent qu’à droite 
et à gauche sont les vallées qui descendent vers 
les deux provinces. Puisque, Dieu merci, je n’ai 
plus affaire à cet introuvable château des Géants, 
je suis sûr de vous bien diriger, et de ne pas vous 
faire faire plus de chemin qu’il ne faut.

– En route  donc !  dit  Consuelo ;  je  me  sens 
tout à fait reposée. Le sommeil et votre bon pain 
m’ont rendu mes forces, et je peux encore faire 
au moins deux milles aujourd’hui. D’ailleurs j’ai 
hâte de m’éloigner de ces environs, où je crains 
toujours  de  rencontrer  quelque  visage  de 
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connaissance.
– Attendez, dit Joseph ; j’ai une idée singulière 

qui me trotte par la cervelle.
– Voyons-la.
– Si  vous n’aviez pas  de répugnance à  vous 

habiller en homme, votre incognito serait assuré, 
et  vous  échapperiez  à  toutes  les  mauvaises 
suppositions qu’on pourra faire dans nos gîtes sur 
le compte d’une jeune fille voyageant seule avec 
un jeune garçon.

– L’idée  n’est  pas  mauvaise,  mais  vous 
oubliez  que  nous  ne  sommes  pas  assez  riches 
pour  faire  des  emplettes.  Où  trouverais-je 
d’ailleurs des habits à ma taille ?

– Écoutez, je n’aurais pas eu cette idée si je ne 
m’étais  senti  pourvu de  ce  qu’il  fallait  pour  la 
mettre à exécution. Nous sommes absolument de 
la même taille, ce qui fait plus d’honneur à vous 
qu’à moi ;  et  j’ai  dans mon sac un habillement 
complet,  absolument  neuf,  qui  vous  déguisera 
parfaitement. Voici l’histoire de cet habillement : 
c’est un envoi de ma brave femme de mère, qui, 
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croyant me faire un cadeau très utile, et voulant 
me  savoir  équipé  convenablement  pour  me 
présenter à l’ambassade, et donner des leçons aux 
demoiselles,  s’est  avisée de me faire faire dans 
son  village  un  costume  des  plus  élégants,  à  la 
mode  de  chez  nous.  Certes,  le  costume  est 
pittoresque,  et  les  étoffes  bien  choisies ;  vous 
allez  voir !  Mais  imaginez-vous  l’effet  que 
j’aurais produit à l’ambassade, et le fou rire qui 
se serait emparé de la nièce de M. de Metastasio, 
si je m’étais montré avec cette rustique casaque et 
ce  large  pantalon  bouffant !  J’ai  remercié  ma 
pauvre mère de ses bonnes intentions,  et  je me 
suis  promis  de  vendre  le  costume  à  quelque 
paysan au dépourvu, ou à quelque comédien en 
voyage. Voilà pourquoi je l’ai emporté avec moi ; 
mais par bonheur je n’ai pu trouver l’occasion de 
m’en défaire. Les gens de ce pays-ci prétendent 
que  la  mode  de  cet  habit  est  antique,  et  ils 
demandent si cela est polonais ou turc.

– Eh  bien,  l’occasion  est  trouvée,  s’écria 
Consuelo en riant ; votre idée était excellente, et 
la comédienne en voyage s’accommode de votre 
habit à la turque, qui ressemble assez à un jupon. 
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Je  vous  achète  ceci  à  crédit  toutefois,  ou  pour 
mieux  dire  à  condition  que  vous  allez  être  le 
caissier de notre  chatouille, comme dit le roi de 
Prusse de son trésor, et que vous m’avancerez la 
dépense de mon voyage jusqu’à Vienne.

– Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la 
bourse dans sa poche, et en se promettant bien de 
ne pas se laisser payer. Maintenant reste à savoir 
si l’habit vous est commode. Je vais m’enfoncer 
dans ce bois, tandis que vous entrerez dans ces 
rochers.  Ils  vous  offriront  plus  d’un cabinet  de 
toilette sûr et spacieux.

– Allez,  et  paraissez  sur  la  scène,  répondit 
Consuelo en lui montrant la forêt : moi, je rentre 
dans la coulisse. »

Et, se retirant dans les rochers, tandis que son 
respectueux  compagnon  s’éloignait 
consciencieusement, elle procéda sur-le-champ à 
sa transformation. La fontaine lui servit de miroir 
lorsqu’elle sortit  de sa retraite,  et  ce ne fut pas 
sans un certain plaisir qu’elle y vit apparaître le 
plus joli petit paysan que la race slave eût jamais 
produit. Sa taille fine et souple comme un jonc 
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jouait dans une large ceinture de laine rouge ; et 
sa jambe, déliée comme celle d’une biche, sortait 
modestement un peu au-dessus de la cheville des 
larges  plis  du  pantalon.  Ses  cheveux  noirs, 
qu’elle avait persévéré à ne pas poudrer, avaient 
été  coupés  dans  sa  maladie,  et  bouclaient 
naturellement autour de son visage. Elle y passa 
ses  doigts  pour  leur  donner  tout  à  fait  la 
négligence  rustique  qui  convient  à  un  jeune 
pâtre ; et, portant son costume avec l’aisance du 
théâtre,  sachant  même,  grâce  à  son  talent 
mimique, donner tout à coup une expression de 
simplicité  sauvage  à  sa  physionomie,  elle  se 
trouva  si  bien  déguisée  que  le  courage  et  la 
sécurité  lui  vinrent  en  un  instant.  Ainsi  qu’il 
arrive  aux  acteurs  dès  qu’ils  ont  revêtu  leur 
costume, elle se sentit dans son rôle, et s’identifia 
même avec le personnage qu’elle allait jouer, au 
point  d’éprouver  en  elle-même  comme 
l’insouciance,  le  plaisir  d’un  vagabondage 
innocent,  la  gaieté,  la  vigueur  et  la  légèreté  de 
corps d’un garçon faisant l’école buissonnière.

Elle eut à siffler trois fois avant que Haydn, 
qui s’était éloigné dans le bois plus qu’il n’était 
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nécessaire, soit pour témoigner son respect, soit 
pour échapper à la tentation de tourner ses yeux 
vers les fentes du rocher, revînt auprès d’elle. Il 
fit un cri de surprise et d’admiration en la voyant 
ainsi ; et même, quoiqu’il s’attendit à la retrouver 
bien déguisée, il  eut peine à en croire ses yeux 
dans  le  premier  moment.  Cette  transformation 
embellissait  prodigieusement  Consuelo,  et  en 
même  temps  elle  lui  donnait  un  aspect  tout 
différent pour l’imagination du jeune musicien.

L’espèce de plaisir que la beauté de la femme 
produit  sur  un  adolescent  est  toujours  mêlé  de 
frayeur ;  et  le  vêtement  qui  en  fait,  même  aux 
yeux  du  moins  chaste,  un  être  si  voilé  et  si 
mystérieux,  est  pour  beaucoup  dans  cette 
impression de trouble et d’angoisse. Joseph était 
une âme pure, et, quoi qu’en aient dit quelques 
biographes, un jeune homme chaste et craintif. Il 
avait été ébloui en voyant Consuelo, animée par 
les rayons du soleil  qui  l’inondaient,  dormir au 
bord  de  la  source,  immobile  comme  une  belle 
statue.  En  lui  parlant,  en  l’écoutant,  son  cœur 
s’était senti agité de mouvements inconnus, qu’il 
n’avait attribués qu’à l’enthousiasme et à la joie 
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d’une si heureuse rencontre. Mais dans le quart 
d’heure qu’il avait passé loin d’elle dans le bois, 
pendant  cette  mystérieuse  toilette,  il  avait 
éprouvé  de  violentes  palpitations.  La  première 
émotion était revenue ; et il s’approchait, résolu à 
faire de grands efforts pour cacher encore sous un 
air  d’insouciance  et  d’enjouement  le  trouble 
mortel qui s’élevait dans son âme.

Le  changement  de  costume,  si  bien  réussi 
qu’il  semblait  être  un  véritable  changement  de 
sexe,  changea  subitement  aussi  la  disposition 
d’esprit  du  jeune  homme.  Il  ne  sentit  plus  en 
apparence que l’élan fraternel d’une vive amitié 
improvisée entre lui et son agréable compagnon 
de voyage. La même ardeur de courir et de voir 
du pays, la même sécurité quant aux dangers de 
la  route,  la  même  gaieté  sympathique,  qui 
animaient  Consuelo  dans  cet  instant, 
s’emparèrent de lui ; et ils se mirent en marche à 
travers  bois  et  prairies,  aussi  légers  que  deux 
oiseaux de passage.

Cependant,  après  quelques  pas,  il  oublia 
qu’elle  était  garçon,  en  lui  voyant  porter  sur 
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l’épaule, au bout d’un bâton, son petit paquet de 
hardes,  grossi  des  habillements  de  femme dont 
elle  venait  de  se  dépouiller.  Une  contestation 
s’éleva entre eux à ce sujet. Consuelo prétendait 
qu’avec  son  sac,  son  violon,  et  son  cahier  du 
Gradus  ad  Parnassum,  Joseph  était  bien  assez 
chargé. Joseph, de son côté, jurait qu’il mettrait 
tout  le  paquet  de  Consuelo  dans  son  sac,  et 
qu’elle ne porterait rien. Il  fallut  qu’elle cédât ; 
mais, pour la vraisemblance de son personnage, 
et afin qu’il y eût apparence d’égalité entre eux, il 
consentit  à  lui  laisser  porter  le  violon  en 
bandoulière.

« Savez-vous,  lui  disait  Consuelo  pour  le 
décider  à  cette  concession,  qu’il  faut  que  j’aie 
l’air de votre serviteur, ou tout au moins de votre 
guide ? car je suis un paysan, il n’y a pas à dire ; 
et vous, vous êtes un citadin.

– Quel citadin ! répondait Haydn en riant. Je 
n’ai pas mal la tournure du garçon perruquier de 
Keller ! »

Et  en  disant  ceci,  le  bon  jeune  homme  se 
sentait un peu mortifié de ne pouvoir se montrer à 
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Consuelo sous un accoutrement plus coquet que 
ses habits fanés par le soleil et un peu délabrés 
par le voyage.

« Non ! vous avez l’air, dit Consuelo pour lui 
ôter  ce petit  chagrin,  d’un fils  de famille  ruiné 
reprenant le chemin de la maison paternelle avec 
son  garçon  jardinier,  compagnon  de  ses 
escapades.

– Je crois bien que nous ferons mieux de jouer 
des  rôles  appropriés  à  notre  situation,  reprit 
Joseph. Nous ne pouvons passer que pour ce que 
nous sommes (vous du moins pour le moment), 
de pauvres artistes ambulants ; et, comme c’est la 
coutume du métier de s’habiller comme on peut, 
avec ce que l’on trouve, et selon l’argent qu’on 
a ;  comme  on  voit  souvent  les  troubadours  de 
notre espèce traîner par les champs la défroque 
d’un marquis ou celle d’un soldat, nous pouvons 
bien  avoir,  moi,  l’habit  noir  râpé  d’un  petit 
professeur,  et  vous  la  toilette,  inusitée  dans  ce 
pays-ci,  d’un  villageois  de  la  Hongrie.  Nous 
ferons même bien de dire si l’on nous interroge, 
que  nous  avons  été  dernièrement  faire  une 
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tournée  de  ce  côté-là.  Je  pourrai  parler  ex 
professo du  célèbre  village  de  Rohrau  que 
personne  ne  connaît,  et  de  la  superbe  ville  de 
Haimburg dont personne ne se soucie.  Quant à 
vous, comme votre petit accent si joli vous trahira 
toujours, vous ferez bien de ne pas nier que vous 
êtes italien et chanteur de profession.

– À propos, il faut que nous ayons des noms 
de guerre, c’est l’usage : le vôtre est tout trouvé 
pour moi. Je dois, conformément à mes manières 
italiennes,  vous  appeler  Beppo,  c’est 
l’abréviation de Joseph.

– Appelez-moi  comme  vous  voudrez.  J’ai 
l’avantage d’être aussi inconnu sous un nom que 
sous un autre. Vous, c’est différent. Il vous faut 
un nom absolument : lequel choisissez-vous ?

– La  première  abréviation  vénitienne  venue, 
Nello, Maso, Renzo, Zoto... Oh ! non pas celui-
là,  s’écria-t-elle  après  avoir  laissé  échapper  par 
habitude  la  contraction  enfantine  du  nom 
d’Anzoleto.

– Pourquoi  pas  celui-là ?  reprit  Joseph  qui 
remarqua l’énergie de son exclamation.

475



– Il me porterait malheur. On dit qu’il y a des 
noms comme cela.

– Eh  bien  donc,  comment  vous  baptiserons-
nous ?

– Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, 
et une espèce de diminutif du nom d’Albert.

– Il  signor  Bertoni ! cela  fait  bien ! »  dit 
Joseph en s’efforçant de sourire.

Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble 
fiancé lui enfonça un poignard dans le cœur. Il la 
regarda marcher devant lui, leste et dégagée :

« À  propos,  se  dit-il  pour  se  consoler, 
j’oubliais que c’est un garçon ! »
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LXVII

Ils trouvèrent bientôt la lisière du bois, et se 
dirigèrent  vers le  sud-est.  Consuelo marchait  la 
tête  nue,  et  Joseph,  voyant  le  soleil  enflammer 
son teint  blanc  et  uni,  n’osait  en  exprimer  son 
chagrin. Le chapeau qu’il portait lui-même n’était 
pas neuf, il ne pouvait pas le lui offrir ; et, sentant 
sa sollicitude inutile, il ne voulait pas l’exprimer ; 
mais il  mit  son chapeau sous son bras avec un 
mouvement  brusque  qui  fut  remarqué  de  sa 
compagne.

« Voilà  une  singulière  idée,  lui  dit-elle.  Il 
paraît  que  vous  trouvez  le  temps  couvert  et  la 
plaine ombragée ? Cela me fait penser que je n’ai 
rien sur la tête ; mais comme je n’ai pas toujours 
eu toutes mes aises, je sais bien des manières de 
me les procurer à peu de frais. »

En parlant ainsi, elle arracha à un buisson un 
rameau de pampre sauvage, et, le roulant sur lui-
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même, elle s’en fit un chapeau de verdure.
« Voilà  qu’elle  a  l’air  d’une  Muse,  pensa 

Joseph, et le garçon disparaît encore ! »
Ils traversèrent un village, où, apercevant une 

de ces boutiques où l’on vend de tout, il y entra 
précipitamment  sans  qu’elle  pût  prévoir  son 
dessein, et en sortit bientôt avec un petit chapeau 
de paille à larges bords retroussés sur les oreilles 
comme  les  portent  les  paysans  des  vallées 
danubiennes.

« Si vous commencez par nous jeter dans le 
luxe,  lui  dit-elle  en  essayant  cette  nouvelle 
coiffure, songez que le pain pourra bien manquer 
vers la fin du voyage.

– Le  pain  vous  manquer !  s’écria  Joseph 
vivement ;  j’aimerais mieux tendre la main aux 
voyageurs,  faire  des  cabrioles  sur  les  places 
publiques pour recevoir des gros sous ! que sais-
je ? Oh ! non, vous ne manquerez de rien avec 
moi. » Et voyant que son enthousiasme étonnait 
un peu Consuelo, il ajouta en tâchant de rabaisser 
ses  bons  sentiments :  « Songez,  signor  Bertoni, 
que mon avenir dépend de vous, que ma fortune 
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est dans vos mains, et qu’il est de mes intérêts de 
vous ramener saine et sauve à maître Porpora. »

L’idée  que  son  compagnon  pouvait  bien 
tomber subitement amoureux d’elle ne vint pas à 
Consuelo.  Les  femmes  chastes  et  simples  ont 
rarement ces prévisions, que les coquettes ont, au 
contraire, en toute rencontre, peut-être à cause de 
la préoccupation où elles sont d’en faire naître la 
cause.  En  outre,  il  est  rare  qu’une  femme  très 
jeune ne regarde pas comme un enfant un homme 
de  son  âge.  Consuelo  avait  deux  ans  de  plus 
qu’Haydn,  et  ce  dernier  était  si  petit  et  si 
malingre qu’on lui en eût donné à peine quinze. 
Elle  savait  bien qu’il  en avait  davantage ;  mais 
elle  ne  pouvait  s’aviser  de  penser  que  son 
imagination et ses sens fussent déjà éveillés par 
l’amour. Elle s’aperçut cependant d’une émotion 
extraordinaire  lorsque,  s’étant  arrêtée  pour 
reprendre haleine dans un autre endroit, d’où elle 
admirait un des beaux sites qui s’offrent à chaque 
pas  dans  ces  régions  élevées,  elle  surprit  les 
regards de Joseph attachés sur les siens avec une 
sorte d’extase.
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« Qu’avez-vous,  ami  Beppo ?  lui  dit-elle 
naïvement. Il me semble que vous êtes soucieux, 
et je ne puis m’ôter de l’idée que ma compagnie 
vous embarrasse.

– Ne dites pas cela ! s’écria-t-il avec douleur ; 
c’est  manquer  d’estime  pour  moi,  c’est  me 
refuser  votre  confiance  et  votre  amitié  que  je 
voudrais payer de ma vie.

– En ce cas, ne soyez pas triste, à moins que 
vous n’ayez quelque autre sujet  de chagrin que 
vous ne m’avez pas confié. »

Joseph  tomba  dans  un  morne  silence,  et  ils 
marchèrent  longtemps  sans  qu’il  pût  trouver  la 
force de le rompre. Plus ce silence se prolongeait, 
plus le jeune homme en ressentait d’embarras ; il 
craignait de se laisser deviner. Mais il ne trouvait 
rien  de  convenable  à  dire  pour  renouer  la 
conversation.  Enfin,  faisant  un grand effort  sur 
lui-même :

« Savez-vous,  lui  dit-il,  à  quoi  je  songe très 
sérieusement ?

– Non, je ne le devine pas, répondit Consuelo, 
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qui, pendant tout ce temps, s’était perdue dans ses 
propres préoccupations, et qui n’avait rien trouvé 
d’étrange à son silence.

– Je  pensais,  chemin  faisant,  que,  si  cela  ne 
vous  ennuyait  pas,  vous  devriez  m’enseigner 
l’italien.  Je  l’ai  commencé  avec  des  livres  cet 
hiver ;  mais,  n’ayant  personne  pour  me  guider 
dans la  prononciation,  je  n’ose pas articuler  un 
seul mot devant vous. Cependant je comprends ce 
que je lis, et si, pendant notre voyage, vous étiez 
assez  bonne  pour  me  forcer  à  secouer  ma 
mauvaise honte, et pour me reprendre à chaque 
syllabe, il me semble que j’aurais l’oreille assez 
musicale pour que votre peine ne fût pas perdue.

– Oh ! de tout mon cœur, répondit Consuelo. 
J’aime qu’on ne perde pas un seul des précieux 
instants de la vie pour s’instruire ; et comme on 
s’instruit soi-même en enseignant, il ne peut être 
que très bon pour nous deux de nous exercer à 
bien prononcer la langue musicale par excellence. 
Vous me croyez italienne,  et  je  ne le  suis  pas, 
quoique j’aie très peu d’accent dans cette langue. 
Mais  je  ne  la  prononce  vraiment  bien  qu’en 
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chantant ;  et  quand je  voudrai  vous  faire  saisir 
l’harmonie des sons italiens, je chanterai les mots 
qui  vous  présenteront  des  difficultés.  Je  suis 
persuadée  qu’on  ne  prononce  mal  que  parce 
qu’on  entend  mal.  Si  votre  oreille  perçoit 
complètement les nuances, ce ne sera plus pour 
vous  qu’une  affaire  de  mémoire  de  les  bien 
répéter.

– Ce sera donc à la fois une leçon d’italien et 
une  leçon  de  chant !  s’écria  Joseph.  –  Et  une 
leçon qui durera cinquante lieues ! pensa-t-il dans 
son ravissement. Ah ! ma foi, vive l’art ! le moins 
dangereux, le moins ingrat de tous les amours ! »

La leçon commença sur l’heure, et Consuelo, 
qui eut d’abord de la peine à ne pas éclater de rire 
à  chaque  mot  que  Joseph  disait  en  italien, 
s’émerveilla bientôt de la facilité et de la justesse 
avec  lesquelles  il  se  corrigeait.  Cependant  le 
jeune  musicien,  qui  souhaitait  avec  ardeur 
d’entendre  la  voix de la  cantatrice,  et  qui  n’en 
voyait pas venir l’occasion assez vite, la fit naître 
par une petite ruse. Il feignit d’être embarrassé de 
donner  à  l’à italien  la  franchise  et  la  netteté 
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convenables, et il chanta une phrase de Leo où le 
mot  felicità se  trouvait  répété  plusieurs  fois. 
Aussitôt  Consuelo,  sans  s’arrêter,  et  sans  être 
plus  essoufflée  que  si  elle  eût  été  assise  à  son 
piano, lui chanta la phrase à plusieurs reprises. À 
cet  accent  si  généreux et  si  pénétrant  qu’aucun 
autre ne pouvait, à cette époque, lui être comparé 
dans  le  monde,  Joseph  sentit  un  frisson  passer 
dans  tout  son corps,  et  froissa  ses  mains  l’une 
contre  l’autre  avec  un  mouvement  convulsif  et 
une exclamation passionnée.

« À votre tour,  essayez donc »,  dit  Consuelo 
sans s’apercevoir de ses transports.

Haydn essaya la phrase et  la dit  si  bien que 
son jeune professeur battit des mains.

« C’est à merveille, lui dit-elle avec un accent 
de franchise et de bonté. Vous apprenez vite, et 
vous avez une voix magnifique.

– Vous pouvez me dire là-dessus tout ce qu’il 
vous plaira,  répondit  Joseph ;  mais  moi  je  sens 
que je ne pourrai jamais vous rien dire de vous-
même.
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– Et pourquoi donc ? » dit Consuelo.
Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu’il 

avait  les  yeux  gros  de  larmes,  et  qu’il  serrait 
encore  ses  mains,  en  faisant  craquer  les 
phalanges, comme un enfant folâtre et comme un 
homme enthousiaste.

« Ne  chantons  plus,  lui  dit-elle.  Voici  des 
cavaliers qui viennent à notre rencontre.

– Ah !  mon  Dieu,  oui,  taisez-vous !  s’écria 
Joseph tout hors de lui. Qu’ils ne vous entendent 
pas !  car  ils  mettraient  pied  à  terre,  et  vous 
salueraient à genoux.

– Je ne crains pas ces mélomanes ; ce sont des 
garçons  bouchers  qui  portent  des  veaux  en 
croupe.

– Ah !  baissez  votre  chapeau,  détournez  la 
tête ! dit Joseph en se rapprochant d’elle avec un 
sentiment  de  jalousie  exaltée.  Qu’ils  ne  vous 
voient  pas !  qu’ils  ne  vous  entendent  pas !  que 
personne autre que moi ne vous voie et ne vous 
entende ! »

Le  reste  de  la  journée  s’écoula  dans  une 
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alternative  d’études  sérieuses  et  de  causeries 
enfantines.  Au milieu  de  ses  agitations,  Joseph 
éprouvait une joie enivrante, et ne savait s’il était 
le plus tremblant des adorateurs de la beauté, ou 
le plus rayonnant des amis de l’art. Tour à tour 
idole  resplendissante  et  camarade  délicieux, 
Consuelo remplissait  toute sa vie et transportait 
tout son être. Vers le soir il s’aperçut qu’elle se 
traînait avec peine, et que la fatigue avait vaincu 
son enjouement. Il est vrai que, depuis plusieurs 
heures,  malgré  les  fréquentes  haltes  qu’ils 
faisaient  sous  les  ombrages  du  chemin,  elle  se 
sentait brisée de lassitude ; mais elle voulait qu’il 
en fût ainsi ; et n’eût-il pas été démontré qu’elle 
devait s’éloigner de ce pays au plus vite, elle eût 
encore  cherché,  dans  le  mouvement  et  dans 
l’étourdissement d’une gaieté un peu forcée, une 
distraction  contre  le  déchirement  de  son  cœur. 
Les premières ombres du soir, en répandant de la 
mélancolie  sur  la  campagne,  ramenèrent  les 
sentiments douloureux qu’elle combattait avec un 
si  grand  courage.  Elle  se  représenta  la  morne 
soirée qui commençait au château des Géants, et 
la nuit, peut-être terrible, qu’Albert allait passer. 
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Vaincue  par  cette  idée,  elle  s’arrêta 
involontairement au pied d’une grande croix de 
bois, qui marquait, au sommet d’une colline nue, 
le théâtre de quelque miracle ou de quelque crime 
traditionnels.

« Hélas ! vous êtes plus fatiguée que vous ne 
voulez  en  convenir,  lui  dit  Joseph ;  mais  notre 
étape touche à sa fin, car je vois briller au fond de 
cette  gorge  les  lumières  d’un  hameau.  Vous 
croyez peut-être que je n’aurais pas la force de 
vous porter, et cependant, si vous vouliez...

– Mon  enfant,  lui  répondit-elle  en  souriant, 
vous êtes bien fier de votre sexe. Je vous prie de 
ne pas tant mépriser le mien, et de croire que j’ai 
plus  de force qu’il  ne  vous en reste  pour  vous 
porter  vous-même.  Je  suis  essoufflée  d’avoir 
grimpé ce sentier, voilà tout ; et si je me repose, 
c’est que j’ai envie de chanter.

– Dieu  soit  loué !  s’écria  Joseph :  chantez 
donc là, au pied de la croix. Je vais me mettre à 
genoux... Et cependant, si cela allait vous fatiguer 
davantage !

– Ce  ne  sera  pas  long,  dit  Consuelo ;  mais 
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c’est une fantaisie que j’ai de dire ici un verset de 
cantique  que  ma  mère  me  faisait  chanter  avec 
elle, soir et matin, dans la campagne, quand nous 
rencontrions  une  chapelle  ou  une  croix  plantée 
comme celle-ci à la jonction de quatre sentiers. »

L’idée  de  Consuelo  était  encore  plus 
romanesque  qu’elle  ne  voulait  le  dire.  En 
songeant  à  Albert,  elle  s’était  représenté  cette 
faculté quasi surnaturelle qu’il avait souvent de 
voir  et  d’entendre  à  distance.  Elle  s’imagina 
fortement qu’à cette heure même il pensait à elle, 
et  la  voyait  peut-être ;  et,  croyant  trouver  un 
allégement à sa peine en lui parlant par un chant 
sympathique  à  travers  la  nuit  et  l’espace,  elle 
monta sur les pierres qui assujettissaient le pied 
de  la  croix.  Alors,  se  tournant  du  côté  de 
l’horizon derrière lequel devait être Riesenburg, 
elle donna sa voix dans toute son étendue pour 
chanter le verset du cantique espagnol :

O Consuelo de mi alma, etc.
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« Mon Dieu,  mon Dieu !  disait  Haydn en se 
parlant à lui-même lorsqu’elle eut fini, je n’avais 
jamais entendu chanter ; je ne savais pas ce que 
c’est  que le  chant !  Y a-t-il  donc d’autres  voix 
humaines  semblables  à  celle-ci ?  Pourrai-je 
jamais entendre quelque chose de comparable à 
ce  qui  m’est  révélé  aujourd’hui ?  Ô  musique ! 
sainte  musique !  ô  génie  de  l’art !  que  tu 
m’embrases, et que tu m’épouvantes ! »

Consuelo redescendit de la pierre, où comme 
une  madone  elle  avait  dessiné  sa  silhouette 
élégante dans le bleu transparent de la nuit. À son 
tour,  inspirée  à  la  manière  d’Albert,  elle 
s’imagina qu’elle le voyait, à travers les bois, les 
montagnes  et  les  vallées,  assis  sur  la  pierre  du 
Schreckenstein,  calme,  résigné,  et  rempli  d’une 
sainte espérance. « Il m’a entendue, pensait-elle, 
il a reconnu ma voix et le chant qu’il aime. Il m’a 
comprise, et maintenant il va rentrer au château, 
embrasser  son  père,  et  peut-être  s’endormir 
paisiblement. »

« Tout  va  bien »,  dit-elle  à  Joseph  sans 
prendre garde à son délire d’admiration.
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Puis,  retournant  sur  ses  pas,  elle  déposa  un 
baiser sur le bois grossier de la croix. Peut-être en 
cet instant, par un rapprochement bizarre, Albert 
éprouva-t-il  comme  une  commotion  électrique 
qui détendit les ressorts de sa volonté sombre, et 
fit  passer  jusqu’aux  profondeurs  les  plus 
mystérieuses de son âme les délices d’un calme 
divin.  Peut-être  fut-ce  le  moment  précis  du 
profond et bienfaisant sommeil où il tomba, et où 
son père, inquiet et matinal, eut la satisfaction de 
le  retrouver  plongé  le  lendemain  au  retour  de 
l’aurore.

Le  hameau  dont  ils  avaient  aperçu  les  feux 
dans  l’ombre  n’était  qu’une  vaste  ferme  où  ils 
furent reçus avec hospitalité. Une famille de bons 
laboureurs mangeait en plein air devant la porte, 
sur une table de bois brut, à laquelle on leur fit 
place, sans difficulté comme sans empressement. 
On  ne  leur  adressa  point  de  questions,  on  les 
regarda à peine. Ces braves gens, fatigués d’une 
longue  et  chaude  journée  de  travail,  prenaient 
leur repas en silence, livrés à la béate jouissance 
d’une alimentation simple et copieuse. Consuelo 
trouva  le  souper  délicieux.  Joseph  oublia  de 
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manger, occupé qu’il était à regarder cette pâle et 
noble figure de Consuelo au milieu de ces larges 
faces  hâlées  de  paysans,  douces  et  stupides 
comme  celles  de  leurs  bœufs  qui  paissaient 
l’herbe autour d’eux, et ne faisaient guère un plus 
grand  bruit  de  mâchoires  en  ruminant  avec 
lenteur.

Chacun des convives se retira silencieusement 
en  faisant  un  signe  de  croix,  aussitôt  qu’il  se 
sentit repu, et alla se livrer au sommeil, laissant 
les  plus  robustes  prolonger  les  douceurs  de  la 
table  autant  qu’ils  le  jugeraient  à  propos.  Les 
femmes qui les servaient s’assirent à leurs places, 
dès  qu’ils  se  furent  tous  levés,  et  se  mirent  à 
souper  avec  les  enfants.  Plus  animées  et  plus 
curieuses,  elles  retinrent  et  questionnèrent  les 
jeunes voyageurs.  Joseph se chargea des contes 
qu’il  tenait  tout  prêts  pour  les  satisfaire,  et  ne 
s’écarta guère de la vérité, quant au fond, en leur 
disant que lui et son camarade étaient de pauvres 
musiciens ambulants.

« Quel dommage que nous ne soyons pas au 
dimanche,  répondit  une  des  plus  jeunes,  vous 
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nous auriez fait danser ! »
Elles  examinèrent  beaucoup  Consuelo,  qui 

leur parut un fort joli garçon, et qui affectait, pour 
bien remplir  son rôle,  de les  regarder avec des 
yeux hardis et bien éveillés. Elle avait soupiré un 
instant  en  se  représentant  la  douceur  de  ces 
mœurs  patriarcales  dont  sa  profession active  et 
vagabonde l’éloignait si fort. Mais en observant 
ces pauvres femmes se tenir debout derrière leurs 
maris, les servir avec respect, et manger ensuite 
leurs restes avec gaieté, les unes allaitant un petit, 
les  autres  esclaves  déjà,  par  instinct,  de  leurs 
jeunes garçons, s’occupant d’eux avant de songer 
à  leurs  filles  et  à  elles-mêmes,  elle  ne vit  plus 
dans tous ces bons cultivateurs que des sujets de 
la faim et de la nécessité ; les mâles enchaînés à 
la  terre,  valets  de  charrue  et  de  bestiaux ;  les 
femelles  enchaînées  au  maître,  c’est-à-dire  à 
l’homme,  cloîtrées  à  la  maison,  servantes  à 
perpétuité,  et  condamnées  à  un  travail  sans 
relâche au milieu des souffrances et des embarras 
de  la  maternité.  D’un  côté  le  possesseur  de  la 
terre,  pressant  ou  rançonnant  le  travailleur 
jusqu’à lui ôter le nécessaire dans les profits de 
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son aride labeur ;  de l’autre l’avarice et la peur 
qui se communiquent du maître au tenancier, et 
condamnent celui-ci à gouverner despotiquement 
et  parcimonieusement  sa  propre  famille  et  sa 
propre  vie.  Alors  cette  sérénité  apparente  ne 
sembla plus  à  Consuelo que l’abrutissement  du 
malheur ou l’engourdissement  de la  fatigue ;  et 
elle  se  dit  qu’il  valait  mieux  être  artiste  ou 
bohémien,  que  seigneur  ou paysan,  puisqu’à  la 
possession d’une terre comme à celle d’une gerbe 
de blé s’attachaient ou la tyrannie injuste, ou le 
morne  assujettissement  de  la  cupidité.  Viva  la  
libertà ! dit-elle à Joseph, à qui elle exprimait ses 
pensées en italien, tandis que les femmes lavaient 
et rangeaient la vaisselle à grand bruit, et qu’une 
vieille  impotente  tournait  son  rouet  avec  la 
régularité d’une machine.

Joseph était surpris de voir quelques-unes de 
ces paysannes parler allemand tant bien que mal. 
Il  apprit  d’elles que le chef de la famille,  qu’il 
avait vu habillé en paysan, était d’origine noble, 
et avait eu un peu de fortune et d’éducation dans 
sa jeunesse ; mais que, ruiné entièrement dans la 
guerre  de  la  Succession,  il  n’avait  plus  eu 
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d’autres  ressources  pour  élever  sa  nombreuse 
famille  que de s’attacher  comme fermier  à  une 
abbaye  voisine.  Cette  abbaye  le  rançonnait 
horriblement,  et  il  venait  de  payer  le  droit  de 
mitre,  c’est-à-dire  l’impôt  levé  par  le  fisc 
impérial  sur  les  communautés  religieuses  à 
chaque mutation d’abbé. Cet impôt n’était jamais 
payé en réalité que par les vassaux et tenanciers 
des  biens  ecclésiastiques,  en  surplus  de  leurs 
redevances et menus suffrages. Les serviteurs de 
la ferme étaient serfs, et ne s’estimaient pas plus 
malheureux  que  le  chef  qui  les  employait.  Le 
fermier du fisc était juif ; et, renvoyé, de l’abbaye 
qu’il  tourmentait,  aux  cultivateurs  qu’il 
tourmentait  plus  encore,  il  était  venu  dans  la 
matinée réclamer et toucher une somme qui était 
l’épargne de plusieurs  années.  Entre  les  prêtres 
catholiques et  les exacteurs israélites,  le pauvre 
agriculteur ne savait lesquels haïr et redouter le 
plus.

« Voyez,  Joseph,  dit  Consuelo  à  son 
compagnon ; ne vous disais-je pas bien que nous 
étions  seuls  riches  en  ce  monde,  nous  qui  ne 
payons  pas  d’impôt  sur  nos  voix,  et  qui  ne 
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travaillons que quand il nous plaît ? »
L’heure  du  coucher  étant  venue,  Consuelo 

éprouvait  tant  de fatigue qu’elle  s’endormit  sur 
un banc à la porte de la maison. Joseph profita de 
ce moment pour demander des lits à la fermière.

« Des  lits,  mon  enfant ?  répondit-elle  en 
souriant ; si nous pouvions vous en donner un, ce 
serait  beaucoup,  et  vous  sauriez  bien  vous  en 
contenter pour deux. »

Cette réponse fit monter le sang au visage du 
pauvre Joseph.  Il  regarda Consuelo ;  et,  voyant 
qu’elle  n’entendait  rien  de  ce  dialogue,  il 
surmonta son émotion.

« Mon camarade est  très  fatigué,  dit-il,  et  si 
vous  pouvez  lui  céder  un  petit  lit,  nous  le 
paierons ce que vous voudrez. Pour moi, un coin 
dans la grange ou dans l’étable me suffira.

– Eh  bien,  si  cet  enfant  est  malade,  par 
humanité  nous  lui  donnerons  un  lit  dans  la 
chambre  commune.  Nos  trois  filles  coucheront 
ensemble. Mais dites à votre camarade de se tenir 
tranquille,  au  moins,  et  de  se  comporter 

494



décemment ;  car  mon mari  et  mon gendre,  qui 
dorment dans la même pièce, le mettraient à la 
raison.

– Je  vous  réponds  de  la  douceur  et  de 
l’honnêteté de mon camarade ; reste à savoir s’il 
ne préférera pas encore dormir dans le foin que 
dans une chambre où vous êtes tant de monde. »

Il  fallut  bien  que  le  bon  Joseph  réveillât  le 
signor Bertoni pour lui proposer cet arrangement. 
Consuelo n’en fut pas effarouchée comme il s’y 
attendait. Elle trouva que puisque les jeunes filles 
de la maison reposaient dans la même pièce que 
le père et le gendre, elle y serait plus en sûreté 
que partout ailleurs ; et ayant souhaité le bonsoir 
à Joseph, elle se glissa derrière les quatre rideaux 
de laine brune qui enfermaient le lit désigné, où, 
prenant à peine le temps de se déshabiller,  elle 
s’endormit profondément.
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LXVIII

Cependant,  après les premières  heures de ce 
sommeil accablant, elle fut réveillée par le bruit 
continuel qui se faisait autour d’elle. D’un côté, 
la vieille grand-mère, dont le lit touchait presque 
au sien, toussait et râlait sur le ton le plus aigu et 
le  plus  déchirant ;  de  l’autre,  une jeune femme 
allaitait  son  petit  enfant  et  chantait  pour  le 
rendormir ;  les  ronflements  des  hommes 
ressemblaient  à  des  rugissements ;  un  autre 
enfant,  quatrième  dans  un  lit,  pleurait  en  se 
querellant  avec  ses  frères ;  les  femmes  se 
relevaient  pour  les  mettre  d’accord,  et  faisaient 
plus de bruit encore par leurs réprimandes et leurs 
menaces.  Ce  mouvement  perpétuel,  ces  cris 
d’enfants, la malpropreté, la mauvaise odeur et la 
chaleur  de  l’atmosphère  chargée  de  miasmes 
épais,  devinrent  si  désagréables  à  Consuelo, 
qu’elle n’y put tenir longtemps. Elle se rhabilla 
sans bruit,  et,  profitant d’un moment où tout le 

496



monde était endormi, elle sortit de la maison, et 
chercha un coin pour dormir jusqu’au jour.

Elle se flattait  de dormir mieux en plein air. 
Ayant passé la nuit précédente à marcher, elle ne 
s’était pas aperçue du froid ; mais, outre qu’elle 
était  dans  une  disposition  d’accablement  bien 
différente de l’excitation de son départ, le climat 
de  cette  région  élevée  se  manifestait  déjà  plus 
âpre qu’aux environs de Riesenburg. Elle sentit le 
frisson  la  saisir,  et  un  horrible  malaise  lui  fît 
craindre  de  ne  pouvoir  supporter  une  suite  de 
journées de marche et de nuits sans repos, dont le 
début  s’annonçait  si  désagréablement.  C’est  en 
vain qu’elle se reprocha d’être devenue princesse 
dans les douceurs de la vie de château : elle eût 
donné le reste de ses jours en cet instant pour une 
heure de bon sommeil.

Cependant, n’osant rentrer dans la maison de 
peur  d’éveiller  et  d’indisposer  ses  hôtes,  elle 
chercha la porte des granges ; et, trouvant l’étable 
ouverte  à  demi,  elle  y  pénétra  à  tâtons.  Un 
profond  silence  y  régnait.  Jugeant  cet  endroit 
désert,  elle  s’étendit  sur  une  crèche remplie  de 
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paille dont la chaleur et l’odeur saine lui parurent 
délicieuses.

Elle  commençait  à  s’endormir,  lorsqu’elle 
sentit sur son front une haleine chaude et humide, 
qui se retira avec un souffle violent et une sorte 
d’imprécation  étouffée.  La  première  frayeur 
passée,  elle  aperçut,  dans  le  crépuscule  qui 
commençait à poindre, une longue figure et deux 
formidables cornes au-dessus de sa tête :  c’était 
une belle vache qui avait passé le cou au râtelier, 
et qui, après l’avoir flairée avec étonnement, se 
retirait avec épouvante. Consuelo se tapit dans le 
coin, de manière à ne pas la contrarier, et dormit 
fort  tranquillement.  Son  oreille  fut  bientôt 
habituée à tous les bruits de l’étable, au cri des 
chaînes dans leurs anneaux, au mugissement des 
génisses  et  au  frottement  des  cornes  contre  les 
barres de la crèche. Elle ne s’éveilla même pas 
lorsque  les  laitières  entrèrent  pour  faire  sortir 
leurs bêtes et les traire en plein air. L’étable se 
trouva vide ; l’endroit sombre où Consuelo s’était 
retirée avait empêché qu’on ne la découvrit ; et le 
soleil était levé lorsqu’elle ouvrit de nouveau les 
yeux. Enfoncée dans la paille, elle goûta encore 
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quelques instants le bien-être de sa situation, et se 
réjouit de se sentir rafraîchie et reposée, prête à 
reprendre  sa  marche  sans  effort  et  sans 
inquiétude.

Lorsqu’elle  sauta  à  bas  de  la  crèche  pour 
chercher  Joseph,  le  premier  objet  qu’elle 
rencontra  fut  Joseph  lui-même,  assis  vis-à-vis 
d’elle sur la crèche d’en face.

« Vous  m’avez  donné  bien  de  l’inquiétude, 
cher signor Bertoni, lui dit-il. Lorsque les jeunes 
filles m’ont appris que vous n’étiez plus dans la 
chambre, et qu’elles ne savaient ce que vous étiez 
devenue, je vous ai cherchée partout, et ce n’est 
qu’en désespoir de cause que je suis revenu ici où 
j’avais passé la nuit, et où je vous ai trouvée, à 
ma  grande  surprise.  J’en  étais  sorti  dans 
l’obscurité du matin, et ne m’étais pas avisé de 
vous découvrir, là vis-à-vis de moi, blottie dans 
cette  paille  et  sous  le  nez  de  ces  animaux  qui 
eussent pu vous blesser. Vraiment, signora, vous 
êtes téméraire, et vous ne songez pas aux périls 
de toute espèce que vous affrontez.

– Quels périls, mon cher Beppo ? dit Consuelo 
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en souriant et en lui tendant la main. Ces bonnes 
vaches ne sont pas des animaux bien féroces, et je 
leur ai fait plus de peur qu’elles ne pouvaient me 
faire de mal.

– Mais,  signora,  reprit  Joseph  en  baissant  la 
voix,  vous  venez  au  milieu  de  la  nuit  vous 
réfugier dans le premier endroit qui se présente. 
D’autres hommes que moi pouvaient se trouver 
dans  cette  étable,  quelque  vagabond  moins 
respectueux  que  votre  fidèle  et  dévoué  Beppo, 
quelque serf grossier !... Si, au lieu de la crèche 
où vous avez dormi, vous aviez choisi l’autre, et 
qu’au  lieu  de  moi  vous  y  eussiez  éveillé  en 
sursaut quelque soldat ou quelque rustre ! »

Consuelo  rougit  en  songeant  qu’elle  avait 
dormi si  près de Joseph et  toute seule avec lui 
dans  les  ténèbres ;  mais  cette  honte  ne  fit 
qu’augmenter sa confiance et son amitié pour le 
bon jeune homme.

« Joseph,  lui  dit-elle,  vous  voyez  que,  dans 
mes  imprudences,  le  ciel  ne  m’abandonne  pas, 
puisqu’il m’avait conduite auprès de vous. C’est 
lui  qui  m’a  fait  vous  rencontrer  hier  matin  au 
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bord de la fontaine où vous m’avez donné votre 
pain,  votre  confiance  et  votre  amitié ;  c’est  lui 
encore  qui  a  placé,  cette  nuit,  mon  sommeil 
insouciant sous votre sauvegarde fraternelle. »

Elle  lui  raconta  en  riant  la  mauvaise  nuit 
qu’elle  avait  passée dans  la  chambre  commune 
avec la bruyante famille de la ferme, et combien 
elle s’était sentie heureuse et tranquille au milieu 
des vaches.

« Il est donc vrai, dit Joseph, que les animaux 
ont  une  habitation  plus  agréable  et  des  mœurs 
plus élégantes que l’homme qui les soigne !

– C’est  à  quoi  je  songeais  tout  en 
m’endormant sur cette crèche. Ces bêtes ne me 
causaient ni frayeur ni dégoût, et je me reprochais 
d’avoir  contracté  des  habitudes  tellement 
aristocratiques, que la société de mes semblables 
et  le  contact  de  leur  indigence  me  fussent 
devenus insupportables. D’où vient cela, Joseph ? 
Celui qui est né dans la misère devrait, lorsqu’il y 
retombe,  ne  pas  éprouver  cette  répugnance 
dédaigneuse  à  laquelle  j’ai  cédé.  Et  quand  le 
cœur ne s’est pas vicié dans l’atmosphère de la 
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richesse, pourquoi reste-t-on délicat d’habitudes, 
comme je l’ai été cette nuit en fuyant la chaleur 
nauséabonde  et  la  confusion  bruyante  de  cette 
pauvre couvée humaine ?

– C’est  que  la  propreté,  l’air  pur  et  le  bon 
ordre  domestique  sont  sans  doute  des  besoins 
légitimes  et  impérieux  pour  toutes  les 
organisations  choisies,  répondit  Joseph. 
Quiconque est né artiste a le sentiment du beau et 
du bien, l’antipathie du grossier et du laid. Et la 
misère  est  laide !  Je  suis  paysan,  moi  aussi,  et 
mes parents m’ont donné le jour sous le chaume ; 
mais  ils  étaient  artistes :  notre  maison,  quoique 
pauvre et petite, était propre et bien rangée. Il est 
vrai que notre pauvreté était voisine de l’aisance, 
tandis  que  l’excessive  privation  ôte  peut-être 
jusqu’au sentiment du mieux.

– Pauvres gens ! dit Consuelo. Si j’étais riche, 
je  voudrais  tout  de  suite  leur  faire  bâtir  une 
maison ;  et  si  j’étais  reine,  je  leur  ôterais  ces 
impôts, ces moines et ces juifs qui les dévorent.

– Si vous étiez riche, vous n’y penseriez pas ; 
et si vous étiez née reine, vous ne le voudriez pas. 
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Ainsi va le monde !
– Le monde va donc bien mal !
– Hélas oui ! et sans la musique qui transporte 

l’âme dans un monde idéal,  il  faudrait  se  tuer, 
quand on a le sentiment de ce qui se passe dans 
celui-ci.

– Se tuer  est  fort  commode,  mais  ne fait  de 
bien qu’à soi. Joseph, il faudrait devenir riche et 
rester humain.

– Et  comme cela ne paraît  guère possible,  il 
faudrait, du moins, que tous les pauvres fussent 
artistes.

– Vous  n’avez  pas  là  une  mauvaise  idée, 
Joseph.  Si  les  malheureux  avaient  tous  le 
sentiment  et  l’amour  de  l’art  pour  poétiser  la 
souffrance et embellir la misère, il n’y aurait plus 
ni  malpropreté,  ni  découragement,  ni  oubli  de 
soi-même, et alors les riches ne se permettraient 
plus de tant fouler et mépriser les misérables. On 
respecte toujours un peu les artistes.

– Eh ! vous m’y faites songer pour la première 
fois, reprit Haydn. L’art peut donc avoir un but 

503



bien sérieux, bien utile pour les hommes ?...
– Aviez-vous  donc  pensé  jusqu’ici  que  ce 

n’était qu’un amusement ?
– Non,  mais  une  maladie,  une  passion,  un 

orage  qui  gronde  dans  le  cœur,  une  fièvre  qui 
s’allume en nous et que nous communiquons aux 
autres... Si vous savez ce que c’est, dites-le-moi.

– Je vous le dirai quand je le comprendrai bien 
moi-même ; mais c’est quelque chose de grand, 
n’en  doutez  pas,  Joseph.  Allons,  partons  et 
n’oublions pas le violon, votre unique propriété, 
ami Beppo, la source de votre future opulence. »

Ils  commencèrent  par  faire  leurs  petites 
provisions pour le déjeuner qu’ils méditaient de 
manger sur l’herbe dans quelque lieu romantique. 
Mais quand Joseph tira la bourse et voulut payer, 
la  fermière  sourit,  et  refusa  sans  affectation, 
quoique  avec  fermeté.  Quelles  que  fussent  les 
instances de Consuelo, elle ne voulut jamais rien 
accepter, et même elle surveilla ses jeunes hôtes 
de manière à ce qu’ils ne pussent pas glisser le 
plus léger don aux enfants.
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« Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de 
hauteur à Joseph qui insistait, que mon mari est 
noble de naissance, et croyez bien que le malheur 
ne  l’a  pas  avili  au  point  de  lui  faire  vendre 
l’hospitalité.

– Cette fierté-là me semble un peu outrée, dit 
Joseph  à  sa  compagne  lorsqu’ils  furent  sur  le 
chemin. Il y a plus d’orgueil que de charité dans 
le sentiment qui les anime.

– Je n’y veux voir que de la charité, répondit 
Consuelo,  et  j’ai  le  cœur  gros  de  honte  et  de 
repentir  en  songeant  que  je  n’ai  pu  supporter 
l’incommodité de cette maison qui n’a pas craint 
d’être souillée et  surchargée par la présence du 
vagabond  que  je  représente.  Ah !  maudite 
recherche ! sotte délicatesse des enfants gâtés de 
ce monde ! tu es une maladie, puisque tu n’es la 
santé pour les uns qu’au détriment des autres !

– Pour une grande artiste comme vous l’êtes, 
je vous trouve trop sensible aux choses d’ici-bas, 
lui dit Joseph. Il me semble qu’il faut à l’artiste 
un peu plus d’indifférence et d’oubli de tout ce 
qui ne tient pas à sa profession. On disait dans 
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l’auberge  de  Klatau,  où  j’ai  entendu  parler  de 
vous  et  du  château  des  Géants,  que  le  comte 
Albert  de  Rudolstadt  était  un  grand philosophe 
dans  sa  bizarrerie.  Vous  avez  senti,  signora, 
qu’on  ne  pouvait  être  artiste  et  philosophe  en 
même temps ;  c’est  pourquoi  vous  avez pris  la 
fuite. Ne vous affectez donc plus du malheur des 
humains, et reprenons notre leçon d’hier.

– Je  le  veux  bien,  Beppo ;  mais  sachez 
auparavant que le comte Albert est un plus grand 
artiste que nous, tout philosophe qu’il est.

– En vérité ! Il ne lui manque donc rien pour 
être aimé ? reprit Joseph avec un soupir.

– Rien à mes yeux que d’être pauvre et sans 
naissance », répondit Consuelo.

Et  doucement  gagnée  par  l’attention  que 
Joseph lui prêtait, stimulée par d’autres questions 
naïves qu’il lui adressa en tremblant, elle se laissa 
entraîner au plaisir de lui parler assez longuement 
de  son  fiancé.  Chaque  réponse  amenait  une 
explication, et, de détails en détails, elle en vint à 
lui  raconter  minutieusement  toutes  les 
particularités  de  l’affection  qu’Albert  lui  avait 
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inspirée. Peut-être cette confiance absolue en un 
jeune homme qu’elle ne connaissait que depuis la 
veille  eût-elle  été  inconvenante  en  toute  autre 
situation.  Il  est  vrai  que  cette  situation  bizarre 
était seule capable de la faire naître. Quoi qu’il en 
soit, Consuelo céda à un besoin irrésistible de se 
rappeler à elle-même et de confier à un cœur ami 
les vertus de son fiancé ; et, tout en parlant ainsi, 
elle  sentit,  avec  la  même  satisfaction  qu’on 
éprouve  à  faire  l’essai  de  ses  forces  après  une 
maladie grave, qu’elle aimait Albert plus qu’elle 
ne s’en était flattée en lui promettant de travailler 
à n’aimer que lui. Son imagination s’exaltait sans 
inquiétude, à mesure qu’elle s’éloignait de lui ; et 
tout  ce  qu’il  y  avait  de  beau,  de  grand  et  de 
respectable dans son caractère,  lui  apparut sous 
un jour plus brillant, lorsqu’elle ne sentit plus en 
elle la crainte de prendre trop précipitamment une 
résolution absolue. Sa fierté ne souffrait plus de 
l’idée  qu’on  pouvait  l’accuser  d’ambition,  car 
elle  fuyait,  elle  renonçait  en  quelque  sorte  aux 
avantages matériels attachés à cette union ;  elle 
pouvait  donc,  sans  contrainte  et  sans  honte,  se 
livrer  à  l’affection  dominante  de  son  âme.  Le 
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nom d’Anzoleto ne vint pas une seule fois sur ses 
lèvres, et elle s’aperçut encore avec plaisir qu’elle 
n’avait  pas  même songé à faire  mention de lui 
dans le récit de son séjour en Bohême.

Ces épanchements, tout déplacés et téméraires 
qu’ils  pussent  être,  amenèrent  les  meilleurs 
résultats. Ils firent comprendre à Joseph combien 
l’âme de Consuelo était sérieusement occupée ; et 
les  espérances  vagues  qu’il  pouvait  avoir 
involontairement  conçues  s’évanouirent  comme 
des songes, dont il s’efforça même de dissiper le 
souvenir.  Après  une  ou deux heures  de  silence 
qui  succédèrent  à  cet  entretien animé,  il  prit  la 
ferme résolution de ne plus voir en elle ni  une 
belle  sirène,  ni  un  dangereux  et  problématique 
camarade,  mais une grande artiste et  une noble 
femme, dont les conseils et  l’amitié  étendraient 
sur toute sa vie une heureuse influence.

Autant pour répondre à sa confiance que pour 
mettre à ses propres désirs une double barrière, il 
lui ouvrit son âme, et lui raconta comme quoi, lui 
aussi, était engagé, et pour ainsi dire fiancé. Son 
roman de cœur était moins poétique que celui de 
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Consuelo ; mais pour qui sait l’issue de ce roman 
dans la vie de Haydn, il n’était pas moins pur et 
moins noble.  Il  avait  témoigné de l’amitié  à  la 
fille de son généreux hôte, le perruquier Keller, et 
celui-ci, voyant cette innocente liaison, lui avait 
dit :

« Joseph, je me fie à toi. Tu parais aimer ma 
fille, et je vois que tu ne lui es pas indifférent. Si 
tu es aussi loyal que laborieux et reconnaissant, 
quand tu auras assuré ton existence, tu seras mon 
gendre. »

Dans  un  mouvement  de  gratitude  exaltée, 
Joseph avait promis, juré !... et quoique sa fiancée 
ne  lui  inspirât  pas  la  moindre  passion,  il  se 
regardait comme enchaîné pour jamais.

Il  raconta ceci  avec une mélancolie  qu’il  ne 
put  vaincre  en  songeant  à  la  différence  de  sa 
position réelle et des rêves enivrants auxquels il 
lui  fallait  renoncer.  Consuelo  regarda  cette 
tristesse comme l’indice d’un amour profond et 
invincible  pour  la  fille  de  Keller.  Il  n’osa  la 
détromper ; et son estime, son abandon complet 
dans  la  loyauté  et  la  pureté  de  Beppo  en 
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augmentèrent d’autant.
Leur voyage ne fut donc troublé par aucune de 

ces crises et  de ces explosions que l’on eût  pu 
présager en voyant partir ensemble pour un tête-
à-tête de quinze jours, et au milieu de toutes les 
circonstances  qui  pouvaient  garantir  l’impunité, 
deux  jeunes  gens  aimables,  intelligents,  et 
remplis de sympathie l’un pour l’autre. Quoique 
Joseph n’aimât pas la fille de Keller, il consentit à 
laisser prendre sa fidélité de conscience pour une 
fidélité  de  cœur ;  et  quoiqu’il  sentît  encore 
parfois  l’orage  gronder  dans  son  sein,  il  sut  si 
bien  l’y  maîtriser,  que  sa  chaste  compagne, 
dormant au fond des bois sur la bruyère, gardée 
par lui comme par un chien fidèle, traversant à 
ses  côtés  des  solitudes  profondes,  loin  de  tout 
regard humain, passant maintes fois la nuit avec 
lui dans la même grange ou dans la même grotte, 
ne se douta pas une seule fois de ses combats et 
des  mérites  de  sa  victoire.  Dans  sa  vieillesse, 
lorsque  Haydn  lut  les  premiers  livres  des 
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, il  sourit 
avec des yeux baignés de larmes en se rappelant 
sa  traversée  du  Bœhmerwald  avec  Consuelo, 
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l’amour  tremblant  et  la  pieuse  innocence  pour 
compagnons de voyage.

Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien 
se trouva à une rude épreuve. Lorsque le temps 
était beau, les chemins faciles, et la lune brillante, 
ils  adoptaient  la  vraie  et  bonne  manière  de 
voyager pédestrement sans courir les risques des 
mauvais  gîtes.  Ils  s’établissaient  dans  quelque 
lieu tranquille et abrité pour y passer la journée à 
causer, à dîner, à faire de la musique et à dormir. 
Aussitôt  que  la  soirée  devenait  froide,  ils 
achevaient  de  souper,  pliaient  bagage,  et 
reprenaient  leur  course  jusqu’au  jour.  Ils 
échappaient  ainsi  à  la  fatigue  d’une  marche  au 
soleil, aux dangers d’être examinés curieusement, 
à  la  malpropreté  et  à  la  dépense  des  auberges. 
Mais lorsque la pluie, qui devint assez fréquente 
dans  la  partie  élevée  du  Bœhmerwald  où  la 
Moldaw prend sa source, les forçait de chercher 
un abri,  ils se retiraient où ils pouvaient,  tantôt 
dans la  cabane de quelque serf,  tantôt  dans les 
hangars de quelque châtellenie. Ils fuyaient avec 
soin les cabarets, où ils eussent pu trouver plus 
facilement  à  se  loger,  dans  la  crainte  des 
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mauvaises rencontres, des propos grossiers, et des 
scènes bruyantes.

Un soir donc, pressés par l’orage, ils entrèrent 
dans  la  hutte  d’un  chevrier,  qui,  pour  toute 
démonstration d’hospitalité, leur dit en bâillant et 
en étendant les bras du côté de sa bergerie :

« Allez au foin. »
Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, 

comme  elle  avait  coutume  de  faire,  et  Joseph 
allait  s’installer  à  distance  dans  un  autre  coin, 
lorsqu’il heurta les jambes d’un homme endormi 
qui  l’apostropha  rudement.  D’autres  jurements 
répondirent  à  l’imprécation  du  dormeur,  et 
Joseph, effrayé de cette compagnie, se rapprocha 
de Consuelo et lui saisit le bras pour être sûr que 
personne ne se mettrait  entre eux. D’abord leur 
pensée  fut  de  sortir ;  mais  la  pluie  ruisselait  à 
grand bruit sur le toit de planches de la hutte, et 
tout le monde était rendormi.

« Restons, dit Joseph à voix basse, jusqu’à ce 
que la pluie ait cessé. Vous pouvez dormir sans 
crainte, je ne fermerai pas l’œil, je resterai près 
de vous. Personne ne peut se douter qu’il  y ait 
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une femme ici. Aussitôt que le temps redeviendra 
supportable,  je  vous  éveillerai,  et  nous  nous 
glisserons dehors. »

Consuelo n’était pas fort rassurée ; mais il  y 
avait  plus  de danger à sortir  tout  de suite  qu’à 
rester.  Le  chevrier  et  ses  hôtes  remarqueraient 
cette  crainte  de  demeurer  avec  eux ;  ils  en 
prendraient des soupçons, ou sur leur sexe, ou sur 
l’argent  qu’on pourrait  leur supposer ;  et  si  ces 
hommes  étaient  capables  de  mauvaises 
intentions,  ils  les  suivraient  dans  la  campagne 
pour les attaquer. Consuelo, ayant fait toutes ces 
réflexions, se tint tranquille ; mais elle enlaça son 
bras  à  celui  de  Joseph,  par  un  sentiment  de 
frayeur bien naturelle et de confiance bien fondée 
en sa sollicitude.

Quand  la  pluie  cessa,  comme  ils  n’avaient 
dormi ni l’un ni l’autre, ils se disposaient à partir, 
lorsqu’ils  entendirent  remuer  leurs  compagnons 
inconnus, qui se levèrent et s’entretinrent à voix 
basse  dans  un  argot  incompréhensible.  Après 
avoir soulevé de lourds paquets qu’ils chargèrent 
sur leurs dos, ils se retirèrent en échangeant avec 
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le  chevrier  quelques  mots  allemands  qui  firent 
juger à Joseph qu’ils faisaient la contrebande, et 
que leur hôte était dans la confidence. Il n’était 
guère que minuit, la lune se levait, et, à la lueur 
d’un rayon qui tombait obliquement sur la porte 
entrouverte,  Consuelo  vit  briller  leurs  armes, 
tandis qu’ils s’occupaient à les cacher sous leurs 
manteaux. En même temps, elle s’assura qu’il n’y 
avait plus personne dans la hutte, et le chevrier 
lui-même  l’y  laissa  seule  avec  Haydn ;  car  il 
suivit les contrebandiers, pour les guider dans les 
sentiers  de  la  montagne,  et  leur  enseigner  un 
passage à la frontière, connu, disait-il, de lui seul.

« Si tu nous trompes, au premier soupçon je te 
fais sauter la cervelle », lui dit un de ces hommes 
à figure énergique et grave.

Ce  fut  la  dernière  parole  que  Consuelo 
entendit.  Leurs  pas  mesurés  firent  craquer  le 
gravier pendant quelques instants. Le bruit d’un 
ruisseau voisin, grossi par la pluie, couvrit celui 
de leur marche, qui se perdait dans l’éloignement.

« Nous avions tort de les craindre, dit Joseph 
sans quitter cependant le bras de Consuelo qu’il 
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pressait toujours contre sa poitrine. Ce sont des 
gens qui évitent les regards encore plus que nous.

– Et à cause de cela, je crois que nous avons 
couru quelque danger, répondit Consuelo. Quand 
vous les avez heurtés dans l’obscurité, vous avez 
bien fait de ne rien répondre à leurs jurements ; 
ils vous ont pris pour un des leurs. Autrement, ils 
nous  auraient  peut-être  craints  comme  des 
espions,  et  nous auraient  fait  un mauvais  parti. 
Grâce à Dieu, il n’y a plus rien à craindre, et nous 
voilà enfin seuls.

– Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant à 
regret le bras de Consuelo se détacher du sien. Je 
veillerai encore, et au jour nous partirons. »

Consuelo  avait  été  plus  fatiguée  par  la  peur 
que par la marche ; elle était si habituée à dormir 
sous  la  garde  de  son  ami,  qu’elle  céda  au 
sommeil.  Mais Joseph,  qui avait  pris,  lui  aussi, 
après  bien  des  agitations,  l’habitude  de  dormir 
auprès  d’elle,  ne  put  cette  fois  goûter  aucun 
repos. Cette main de Consuelo, qu’il avait tenue 
toute  tremblante  dans  la  sienne  pendant  deux 
heures, ces émotions de terreur et de jalousie qui 
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avaient réveillé toute l’intensité de son amour, et 
jusqu’à  cette  dernière  parole  que  Consuelo  lui 
disait  en  s’endormant :  « Nous  voilà  enfin 
seuls ! » allumaient en lui une fièvre brûlante. Au 
lieu  de  se  retirer  au  fond  de  la  hutte  pour  lui 
témoigner son respect, comme il avait accoutumé 
de faire, voyant qu’elle-même ne songeait pas à 
s’éloigner de lui, il resta assis à ses côtés ; et les 
palpitations de son cœur devinrent  si  violentes, 
que Consuelo eût pu les entendre, si elle n’eût pas 
été endormie. Tout l’agitait, le bruit mélancolique 
du ruisseau, les plaintes du vent dans les sapins, 
et les rayons de la lune qui se glissaient par une 
fente de la toiture, et venaient éclairer faiblement 
le  visage  pâle  de  Consuelo  encadré  dans  ses 
cheveux  noirs ;  enfin,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
terrible  et  de  farouche  qui  passe  de  la  nature 
extérieure dans le cœur de l’homme quand la vie 
est  sauvage  autour  de  lui.  Il  commençait  à  se 
calmer  et  à  s’assoupir,  lorsqu’il  crut  sentir  des 
mains sur sa poitrine. Il bondit sur la fougère, et 
saisit  dans  ses  bras  un  petit  chevreau  qui  était 
venu s’agenouiller et se réchauffer sur son sein. Il 
le caressa, et, sans savoir pourquoi, il le couvrit 
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de larmes et de baisers. Enfin le jour parut ; et en 
voyant  plus  distinctement  le  noble  front  et  les 
traits graves et purs de Consuelo, il eut honte de 
ses  tourments.  Il  sortit  pour  aller  tremper  son 
visage  et  ses  cheveux  dans  l’eau  glacée  du 
torrent. Il semblait vouloir se purifier des pensées 
coupables qui avaient embrasé son cerveau.

Consuelo vint  bientôt  l’y  joindre,  et  faire  la 
même ablution pour dissiper l’appesantissement 
du  sommeil  et  se  familiariser  courageusement 
avec l’atmosphère du matin,  comme elle faisait 
gaiement  tous  les  jours.  Elle  s’étonna  de  voir 
Haydn si défait et si triste.

« Oh ! pour le coup, frère Beppo, lui dit-elle, 
vous  ne  supportez  pas  aussi  bien  que  moi  les 
fatigues  et  les  émotions ;  vous  voilà  aussi  pâle 
que ces petites fleurs qui ont l’air de pleurer sur 
la face de l’eau.

– Et  vous,  vous  êtes  aussi  fraîche  que  ces 
belles roses sauvages qui ont l’air de rire sur ses 
bords, répondit Joseph. Je crois bien que je sais 
braver la fatigue, malgré ma figure terne ; mais 
l’émotion, il est vrai, signora, que je ne sais guère 
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la supporter. »
Il  fut  triste  pendant  toute  la  matinée ;  et 

lorsqu’ils s’arrêtèrent pour manger du pain et des 
noisettes dans une belle prairie en pente rapide, 
sous  un  berceau  de  vigne  sauvage,  elle  le 
tourmenta de questions si ingénues pour lui faire 
avouer la cause de son humeur sombre, qu’il ne 
put s’empêcher de lui faire une réponse où entrait 
un  grand  dépit  contre  lui-même  et  contre  sa 
propre destinée.

« Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-
il,  je  songe  que  je  suis  bien  malheureux ;  car 
j’approche tous les jours un peu plus de Vienne, 
où ma destinée est engagée, bien que mon cœur 
ne le soit pas. Je n’aime pas ma fiancée ; je sens 
que je ne l’aimerai jamais, et pourtant j’ai promis, 
et je tiendrai parole.

– Serait-il possible ? s’écria Consuelo, frappée 
de surprise. En ce cas, mon pauvre Beppo, nos 
destinées, que je croyais conformes en bien des 
points, sont donc entièrement opposées ; car vous 
courez vers une fiancée que vous n’aimez pas, et 
moi,  je  fuis  un  fiancé  que  j’aime.  Étrange 
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fortune ! qui donne aux uns ce qu’ils redoutent, 
pour arracher aux autres ce qu’ils chérissent. »

Elle  lui  serra  affectueusement  la  main  en 
parlant ainsi, et Joseph vit bien que cette réponse 
ne  lui  était  pas  dictée  par  le  soupçon  de  sa 
témérité et le désir de lui donner une leçon. Mais 
la leçon n’en fut que plus efficace.

Elle  le  plaignait  de  son  malheur  et  s’en 
affligeait avec lui, tout en lui montrant, par un cri 
du cœur, sincère et profond, qu’elle en aimait un 
autre sans distraction et sans défaillance.

Ce fut la dernière folie de Joseph envers elle. 
Il  prit  son  violon,  et,  le  raclant  avec  force,  il 
oublia cette nuit orageuse. Quand ils se remirent 
en route, il avait complètement abjuré un amour 
impossible, et les événements qui suivirent ne lui 
firent plus sentir que la force du dévouement et 
de l’amitié.  Lorsque Consuelo voyait  passer  un 
nuage sur son front, et qu’elle tâchait de l’écarter 
par de douces paroles :

« Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-
il.  Si  je  suis  condamné  à  n’avoir  pas  d’amour 
pour  ma  femme,  du  moins  j’aurai  de  l’amitié 
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pour elle, et l’amitié peut consoler de l’amour, je 
le sens mieux que vous ne croyez ! »
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LXIX

Haydn n’eut jamais lieu de regretter ce voyage 
et les souffrances qu’il avait combattues ; car il y 
prit  les meilleures leçons d’italien, et même les 
meilleures  notions  de  musique  qu’il  eût  encore 
eues dans sa vie. Durant les longues haltes qu’ils 
firent  dans  les  beaux  jours,  sous  les  solitaires 
ombrages du Bœhmerwald, nos jeunes artistes se 
révélèrent l’un à l’autre tout ce qu’ils possédaient 
d’intelligence et de génie. Quoique Joseph Haydn 
eût  une  belle  voix  et  sût  en  tirer  grand  parti 
comme choriste, quoiqu’il jouât agréablement du 
violon  et  de  plusieurs  instruments,  il  comprit 
bientôt, en écoutant chanter Consuelo, qu’elle lui 
était  infiniment  supérieure  comme  virtuose,  et 
qu’elle eût pu faire de lui un chanteur habile sans 
l’aide du Porpora. Mais l’ambition et les facultés 
de Haydn ne se bornaient pas à cette branche de 
l’art ;  et  Consuelo,  en  le  voyant  si  peu  avancé 
dans la pratique, tandis qu’en théorie il exprimait 
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des idées si élevées et si saines, lui dit un jour en 
souriant :

« Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher 
à  l’étude  du  chant ;  car  si  vous  venez  à  vous 
passionner pour la profession de chanteur, vous 
sacrifierez peut-être  de plus  hautes  facultés  qui 
sont  en  vous.  Voyons  donc  un  peu  vos 
compositions !  Malgré  mes  longues  et  sévères 
études de contre-point avec un aussi grand maître 
que le Porpora, ce que j’ai appris ne me sert qu’à 
bien  comprendre  les  créations  du  génie,  et  je 
n’aurai  plus  le  temps,  quand même j’en  aurais 
l’audace,  de  créer  moi-même  des  œuvres  de 
longue haleine ; au lieu que si vous avez le génie 
créateur,  vous  devez  suivre  cette  route,  et  ne 
considérer le chant et l’étude des instruments que 
comme vos moyens matériels. »

Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il 
est bien vrai qu’il ne songeait plus qu’à se faire 
chanteur.  La  suivre  ou  vivre  auprès  d’elle,  la 
retrouver partout dans sa vie nomade, tel était son 
rêve  ardent  depuis  quelques  jours.  Il  fit  donc 
difficulté  de lui  montrer  son dernier  manuscrit, 
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quoiqu’il  l’eût  avec  lui,  et  qu’il  eût  achevé  de 
l’écrire en allant à Pilsen. Il craignait également 
et de lui sembler médiocre en ce genre, et de lui 
montrer un talent qui la porterait à combattre son 
envie de chanter. Il céda enfin, et, moitié de gré, 
moitié  de  force,  se  laissa  arracher  le  cahier 
mystérieux. C’était une petite sonate pour piano, 
qu’il  destinait  à  ses  jeunes  élèves.  Consuelo 
commença  par  la  lire  des  yeux,  et  Joseph 
s’émerveilla  de  la  lui  voir  saisir  aussi 
parfaitement  par  une  simple  lecture  que  si  elle 
l’eût entendu exécuter. Ensuite elle lui fit essayer 
divers passages sur le violon, et chanta elle-même 
ceux qui étaient possibles pour la voix. J’ignore 
si Consuelo devina, d’après cette bluette, le futur 
auteur  de  La  Création et  de  tant  d’autres 
productions éminentes ; mais il est certain qu’elle 
pressentit  un  bon  maître,  et  elle  lui  dit,  en  lui 
rendant son manuscrit :

« Courage, Beppo ! tu es un artiste distingué, 
et  tu  peux  être  un  grand  compositeur,  si  tu 
travailles. Tu as des idées, cela est certain. Avec 
des  idées  et  de  la  science,  on  peut  beaucoup. 
Acquiers donc de la science, et triomphons de la 
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mauvaise  humeur  du  Porpora ;  c’est  le  maître 
qu’il te faut. Mais ne songe plus aux coulisses ; ta 
place est ailleurs, et ton bâton de commandement 
est ta plume. Tu ne dois pas obéir, mais imposer. 
Quand on peut être l’âme de l’œuvre, comment 
songe-t-on  à  se  ranger  parmi  les  machines ? 
Allons ! maestro en herbe, n’étudiez plus le trille 
et la cadence avec votre gosier. Sachez où il faut 
les placer, et non comment il faut les faire. Ceci 
regarde  votre  très  humble  servante  et 
subordonnée, qui vous retient le premier rôle de 
femme  que  vous  voudrez  bien  écrire  pour  un 
mezzo-soprano.

– Ô  Consuelo  de  mi  alma ! s’écria  Joseph, 
transporté  de  joie  et  d’espérance ;  écrire  pour 
vous, être compris et exprimé par vous ! Quelle 
gloire,  quelles  ambitions  vous  me  suggérez ! 
Mais non, c’est un rêve, une folie. Enseignez-moi 
à chanter. J’aime mieux m’exercer à rendre, selon 
votre  cœur  et  votre  intelligence,  les  idées 
d’autrui, que de mettre sur vos lèvres divines des 
accents indignes de vous !

– Voyons,  voyons,  dit  Consuelo,  trêve  de 
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cérémonie. Essayez-vous à improviser, tantôt sur 
le  violon,  tantôt  avec  la  voix.  C’est  ainsi  que 
l’âme vient sur les lèvres et au bout des doigts. Je 
saurai si  vous avez le souffle divin, où si  vous 
n’êtes  qu’un  écolier  adroit,  farci  de 
réminiscences. »

Haydn  lui  obéit.  Elle  remarqua  avec  plaisir 
qu’il  n’était  pas  savant,  et  qu’il  y  avait  de  la 
jeunesse, de la fraîcheur et de la simplicité dans 
ses idées premières. Elle l’encouragea de plus en 
plus, et ne voulut désormais lui enseigner le chant 
que  pour  lui  indiquer,  comme elle  le  disait,  la 
manière de s’en servir.

Ils  s’amusèrent  ensuite  à  dire  ensemble  des 
petits  duos  italiens  qu’elle  lui  fit  connaître,  et 
qu’il apprit par cœur.

« Si nous venons à manquer d’argent avant la 
fin  du  voyage,  lui  dit-elle,  il  nous  faudra  bien 
chanter  par  les  rues.  D’ailleurs,  la  police  peut 
vouloir mettre nos talents à l’épreuve, si elle nous 
prend pour des vagabonds coupeurs de bourses, 
comme  il  y  en  a  tant  qui  déshonorent  la 
profession, les malheureux ! Soyons donc prêts à 
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tout événement. Ma voix, en la prenant tout à fait 
en  contralto,  peut  passer  pour  celle  d’un  jeune 
garçon avant la mue. Il faut que vous appreniez 
aussi  sur  le  violon  quelques  chansonnettes  que 
vous m’accompagnerez.  Vous allez voir que ce 
n’est  pas  une  mauvaise  étude.  Ces  facéties 
populaires sont pleines de verve et de sentiment 
original ; et quant à mes vieux chants espagnols, 
c’est du génie tout pur, du diamant brut. Maestro, 
faites-en  votre  profit :  les  idées  engendrent  les 
idées. »

Ces  études  furent  délicieuses  pour  Haydn. 
C’est  là  peut-être  qu’il  conçut  le  génie  de  ces 
compositions  enfantines  et  mignonnes  qu’il  fit 
plus tard pour les marionnettes des petits princes 
Esterhazy. Consuelo mettait à ces leçons tant de 
gaieté,  de grâce, d’animation et d’esprit,  que le 
bon jeune homme, ramené à la  pétulance et  au 
bonheur  insouciant  de  l’enfance,  oubliait  ses 
pensées d’amour, ses privations, ses inquiétudes, 
et  souhaitait  que  cette  éducation  ambulante  ne 
finît jamais.

Nous  ne  prétendons  pas  faire  l’itinéraire  du 
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voyage de Consuelo et d’Haydn. Peu familiarisé 
avec  les  sentiers  du  Bœhmerwald,  nous 
donnerions peut-être des indications inexactes, si 
nous  en  suivions  la  trace  dans  les  souvenirs 
confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira 
de dire que la première moitié de ce voyage fut, 
en  somme,  plus  agréable  que  pénible,  jusqu’au 
moment  d’une  aventure  que  nous  ne  pouvons 
nous dispenser de rapporter.

Ils  avaient  suivi,  dès  la  source,  la  rive 
septentrionale de la  Moldaw, parce qu’elle  leur 
avait  semblé  la  moins  fréquentée  et  la  plus 
pittoresque.  Ils  descendirent  donc,  pendant  tout 
un jour,  la  gorge  encaissée  qui  se  prolonge en 
s’abaissant  dans  la  même  direction  que  le 
Danube ;  mais  quand ils  furent  à  la  hauteur de 
Schenau,  voyant  la  chaîne  de  montagnes 
s’abaisser  vers  la  plaine,  ils  regrettèrent  de 
n’avoir  pas  suivi  l’autre  rive  du  fleuve,  et  par 
conséquent  l’autre  bras  de  la  chaîne  qui 
s’éloignait en s’élevant du côté de la Bavière. Ces 
montagnes  boisées  leur  offraient  plus  d’abris 
naturels et de sites poétiques que les vallées de la 
Bohême. Dans les stations qu’ils faisaient de jour 
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dans les forêts, ils s’amusaient à chasser les petits 
oiseaux à la glu et au lacet ; et quand, après leur 
sieste, ils trouvaient leurs pièges approvisionnés 
de ce menu gibier, ils faisaient avec du bois mort 
une  cuisine  en  plein  vent  qui  leur  paraissait 
somptueuse.  On  n’accordait  la  vie  qu’aux 
rossignols,  sous  prétexte  que  ces  oiseaux 
musiciens étaient des confrères.

Nos  pauvres  enfants  allaient  donc  cherchant 
un gué,  et  ne le  trouvaient  pas ;  la  rivière était 
rapide,  encaissée,  profonde,  et  grossie  par  les 
pluies  des  jours  précédents.  Ils  rencontrèrent 
enfin un abordage auquel était amarrée une petite 
barque gardée par un enfant. Ils hésitèrent un peu 
à s’en approcher, en voyant plusieurs personnes 
s’en  approcher  avant  eux  et  marchander  le 
passage.  Ces hommes se divisèrent  après s’être 
dit  adieu.  Trois  se  préparèrent  à  suivre  la  rive 
septentrionale de la Moldaw, tandis que les deux 
autres entrèrent dans le bateau. Cette circonstance 
détermina Consuelo.

« Rencontre à droite, rencontre à gauche, dit-
elle  à  Joseph ;  autant  vaut  traverser,  puisque 
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c’était notre intention. »
Haydn  hésitait  encore  et  prétendait  que  ces 

gens avaient mauvaise mine, le parler haut et des 
manières  brutales,  lorsqu’un  d’entre  eux,  qui 
semblait  vouloir  démentir  cette  opinion 
défavorable, fit arrêter le batelier, et, s’adressant 
à Consuelo :

« Hé ! mon enfant ! approchez donc, lui cria-t-
il en allemand et en lui faisant signe d’un air de 
bienveillance enjouée ;  le  bateau n’est  pas  bien 
chargé, et vous pouvez passer avec nous, si vous 
en avez envie.

– Bien  obligé,  monsieur,  répondit  Haydn ; 
nous profiterons de votre permission.

– Allons,  mes  enfants,  reprit  celui  qui  avait 
déjà  parlé,  et  que  son  compagnon  appelait  M. 
Mayer ; allons, sautez ! »

Joseph, à peine assis dans la barque, remarqua 
que  les  deux  inconnus  regardaient 
alternativement  Consuelo  et  lui  avec  beaucoup 
d’attention et de curiosité. Cependant la figure de 
ce M. Mayer n’annonçait que douceur et gaieté ; 
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sa  voix  était  agréable,  ses  manières  polies,  et 
Consuelo  prenait  confiance  dans  ses  cheveux 
grisonnants et dans son air paternel.

« Vous  êtes  musicien,  mon  garçon ?  dit-il 
bientôt à cette dernière.

– Pour  vous  servir,  mon  bon  monsieur, 
répondit Joseph.

– Vous aussi ? dit M. Mayer à Joseph ; et, lui 
montrant  Consuelo :  C’est  votre  frère,  sans 
doute ? ajouta-t-il.

– Non, monsieur, c’est mon ami, dit Joseph ; 
nous ne sommes pas de même nation, et il entend 
peu l’allemand.

– De  quel  pays  est-il  donc ?  continua  M. 
Mayer en regardant toujours Consuelo.

– De  l’Italie,  monsieur,  répondit  encore 
Haydn.

– Vénitien,  Génois,  Romain,  Napolitain  ou 
Calabrais ? dit M. Mayer en articulant chacune de 
ces  dénominations  dans  le  dialecte  qui  s’y 
rapporte, avec une admirable facilité.

– Oh ! monsieur, je vois bien que vous pouvez 
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parler avec toutes sortes d’Italiens, répondit enfin 
Consuelo, qui craignait de se faire remarquer par 
un silence prolongé ; moi je suis de Venise.

– Ah ! c’est un beau pays ! reprit M. Mayer en 
se  servant  tout  de  suite  du  dialecte  familier  à 
Consuelo.  Est-ce qu’il  y a  longtemps que vous 
l’avez quitté ?

– Six mois seulement.
– Et vous courez le pays en jouant du violon ?
– Non ;  c’est  lui  qui  accompagne,  répondit 

Consuelo en montrant Joseph ; moi je chante.
– Et  vous  ne  jouez  d’aucun  instrument ?  ni 

hautbois, ni flûte, ni tambourin ?
– Non ; cela m’est inutile.
– Mais  si  vous  êtes  bon  musicien,  vous 

apprendriez facilement, n’est-ce pas ?
– Oh ! certainement, s’il le fallait !
– Mais vous ne vous en souciez pas ?
– Non, j’aime mieux chanter.
– Et vous avez raison ; cependant vous serez 

forcé d’en venir là, ou de changer de profession, 

531



du moins pendant un certain temps.
– Pourquoi cela, monsieur ?
– Parce que votre voix va bientôt muer, si elle 

n’a  commencé  déjà.  Quel  âge  avez-vous ? 
quatorze ans, quinze ans, tout au plus ?

– Quelque chose comme cela.
– Eh  bien,  avant  qu’il  soit  un  an,  vous 

chanterez comme une petite grenouille, et il n’est 
pas sûr que vous redeveniez un rossignol. C’est 
une  épreuve  douteuse  pour  un  garçon  que  de 
passer de l’enfance à la jeunesse. Quelquefois on 
perd la voix en prenant de la barbe. À votre place, 
j’apprendrais  à  jouer  du  fifre ;  avec  cela  on 
trouve toujours à gagner sa vie.

– Je verrai, quand j’en serai là.
– Et  vous,  mon  brave ?  dit  M.  Mayer  en 

s’adressant à Joseph en allemand, ne jouez-vous 
que du violon ?

– Pardon,  monsieur,  répondit  Joseph  qui 
prenait confiance à son tour en voyant que le bon 
Mayer ne causait aucun embarras à Consuelo ; je 
joue un peu de plusieurs instruments.
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– Lesquels, par exemple ?
– Le piano, la harpe, la flûte ; un peu de tout 

quand je trouve l’occasion d’apprendre.
– Avec tant de talents, vous avez grand tort de 

courir les chemins comme vous faites ; c’est un 
rude métier. Je vois que votre compagnon, qui est 
encore plus jeune et plus délicat que vous, n’en 
peut déjà plus, car il boite.

– Vous avez remarqué cela ? dit Joseph qui ne 
l’avait  que  trop  remarqué  aussi,  quoique  sa 
compagne n’eût pas voulu avouer l’enflure et la 
souffrance de ses pieds.

– Je  l’ai  très  bien  vu  se  traîner  avec  peine 
jusqu’au bateau, reprit Mayer.

– Ah ! que voulez-vous, monsieur ! dit Haydn 
en  dissimulant  son  chagrin  sous  un  air 
d’indifférence  philosophique :  on  n’est  pas  né 
pour  avoir  toutes  ses  aises,  et  quand  il  faut 
souffrir, on souffre !

– Mais quand on pourrait vivre plus heureux et 
plus honnête en se fixant ! Je n’aime pas à voir 
des enfants intelligents et doux, comme vous me 
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paraissez  l’être,  faire  le  métier  de  vagabonds. 
Croyez-en un bon homme qui a des enfants, lui 
aussi, et qui vraisemblablement ne vous reverra 
jamais,  mes  petits  amis.  On  se  tue  et  on  se 
corrompt  à courir  les aventures.  Souvenez-vous 
de ce que je vous dis là.

– Merci de votre bon conseil, monsieur, reprit 
Consuelo  avec  un  sourire  affectueux ;  nous  en 
profiterons peut-être.

– Dieu vous entende, mon petit gondolier ! dit 
M. Mayer à Consuelo, qui avait pris une rame, et, 
machinalement, par une habitude toute populaire 
et vénitienne, s’était mise à naviguer. »

La barque touchait au rivage, après avoir fait 
un biais assez considérable à cause du courant de 
l’eau qui était un peu rude. M. Mayer adressa un 
adieu  amical  aux  jeunes  artistes  en  leur 
souhaitant  un  bon  voyage,  et  son  compagnon 
silencieux  les  empêcha  de  payer  leur  part  au 
batelier.  Après  les  remerciements  convenables, 
Consuelo et Joseph entrèrent dans un sentier qui 
conduisait  vers  les  montagnes,  tandis  que  les 
deux étrangers suivaient la rive aplanie du fleuve 
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dans la même direction.
« Ce M. Mayer me paraît un brave homme, dit 

Consuelo en se retournant une dernière fois sur la 
hauteur au moment de le perdre de vue. Je suis 
sûre que c’est un bon père de famille.

– Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis 
bien  aise  de  vous  voir  débarrassée  de  ses 
questions.

– Il aime à causer comme toutes les personnes 
qui ont beaucoup voyagé. C’est un cosmopolite, à 
en  juger  par  sa  facilité  à  prononcer  les  divers 
dialectes. De quel pays peut-il être ?

– Il  a  l’accent  saxon,  quoiqu’il  parle bien le 
bas  autrichien.  Je  le  crois  du  nord  de 
l’Allemagne, Prussien peut-être !

– Tant pis ; je n’aime guère les Prussiens, et le 
roi  Frédéric  encore  moins  que  toute  sa  nation, 
d’après tout ce que j’ai entendu raconter de lui au 
château des Géants.

– En ce cas, vous vous plairez à Vienne ; ce 
roi batailleur et philosophe n’a de partisans ni à la 
cour, ni à la ville. »
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En devisant ainsi, ils gagnèrent l’épaisseur des 
bois,  et  suivirent  des  sentiers  qui  tantôt  se 
perdaient sous les sapins, et tantôt côtoyaient un 
amphithéâtre  de  montagnes  accidentées. 
Consuelo trouvait ces monts hyrcinio-carpathiens 
plus agréables que sublimes ; après avoir traversé 
maintes  fois  les  Alpes,  elle  n’éprouvait  pas  les 
mêmes transports que Joseph, qui n’avait jamais 
vu de cimes aussi majestueuses. Les impressions 
de  celui-ci  le  portaient  donc  à  l’enthousiasme, 
tandis que sa compagne se sentait plus disposée à 
la rêverie. D’ailleurs Consuelo était très fatiguée 
ce  jour-là,  et  faisait  de  grands  efforts  pour  le 
dissimuler, afin de ne point affliger Joseph, qui 
ne s’en affligeait déjà que trop.

Ils  prirent  du  sommeil  pendant  quelques 
heures,  et  après  le  repas  et  la  musique,  ils 
repartirent,  au  coucher  du  soleil.  Mais  bientôt 
Consuelo, quoiqu’elle eût baigné longtemps ses 
pieds délicats dans le cristal  des fontaines,  à la 
manière des héroïnes de l’idylle, sentit ses talons 
se  déchirer  sur  les  cailloux,  et  fut  contrainte 
d’avouer  qu’elle  ne  pouvait  faire  son  étape  de 
nuit.  Malheureusement  le  pays  était  tout  à  fait 
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désert  de  ce  côté-là :  pas  une  cabane,  pas  un 
moutier,  pas  un  chalet  sur  le  versant  de  la 
Moldaw. Joseph était désespéré. La nuit était trop 
froide pour permettre le repos en plein air. À une 
ouverture entre deux collines, ils aperçurent enfin 
des  lumières  au  bas  du  versant  opposé.  Cette 
vallée,  où  ils  descendirent,  c’était  la  Bavière ; 
mais  la  ville  qu’ils  apercevaient  était  plus 
éloignée qu’ils ne l’avaient pensé : il semblait au 
désolé  Joseph  qu’elle  reculait  à  mesure  qu’ils 
marchaient. Pour comble de malheur, le temps se 
couvrait de tous côtés, et bientôt une pluie fine et 
froide  se  mit  à  tomber.  En  peu  d’instants  elle 
obscurcit  tellement  l’atmosphère,  que  les 
lumières  disparurent,  et  que  nos  voyageurs, 
arrivés, non sans péril et sans peine, au bas de la 
montagne, ne surent plus de quel côté se diriger. 
Ils étaient cependant sur une route assez unie, et 
ils  continuaient  à  s’y  traîner  en  la  descendant 
toujours,  lorsqu’ils  entendirent  le  bruit  d’une 
voiture  qui  venait  à  leur  rencontre.  Joseph 
n’hésita  pas  à  l’aborder  pour  demander  des 
indications  sur  le  pays et  sur  la  possibilité  d’y 
trouver un gîte.
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« Qui va là ? » lui répondit une voix forte ; et 
il  entendit  en  même  temps  claquer  la  batterie 
d’un  pistolet :  « Éloignez-vous,  ou  je  vous  fais 
sauter la tête !

– Nous  ne  sommes  pas  bien  redoutables, 
répondit  Joseph  sans  se  déconcerter.  Voyez ! 
nous  sommes  deux  enfants,  et  nous  ne 
demandons rien qu’un renseignement.

– Eh  mais !  s’écria  une  autre  voix,  que 
Consuelo  reconnut  aussitôt  pour  celle  de 
l’honnête M. Mayer, ce sont mes petits drôles de 
ce matin ;  je  reconnais l’accent de l’aîné.  Êtes-
vous là aussi, le gondolier ? ajouta-t-il en vénitien 
et en appelant Consuelo.

– C’est  moi,  répondit-elle  dans  le  même 
dialecte. Nous nous sommes égarés, et nous vous 
demandons, mon bon monsieur, où nous pourrons 
trouver un palais ou une écurie pour nous retirer. 
Dites-le-nous, si vous le savez.

– Eh ! mes pauvres enfants ! reprit M. Mayer, 
vous êtes à deux grands milles au moins de toute 
espèce  d’habitation.  Vous  ne  trouverez  pas 
seulement  un chenil  le  long de ces  montagnes. 
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Mais j’ai pitié de vous : montez dans ma voiture ; 
je puis vous y donner deux places sans me gêner. 
Allons, point de façons, montez !

– Monsieur, vous êtes mille fois trop bon, dit 
Consuelo,  attendrie  de l’hospitalité  de ce  brave 
homme, mais vous allez vers le nord, et nous vers 
l’Autriche.

– Non,  je  vais  à  l’ouest.  Dans  une heure au 
plus je vous déposerai à Biberek. Vous y passerez 
la nuit, et demain vous pourrez gagner l’Autriche. 
Cela même abrégera votre route. Allons, décidez-
vous, si vous ne trouvez pas de plaisir à recevoir 
la pluie, et à nous retarder.

– Eh  bien,  courage  et  confiance ! »  dit 
Consuelo tout bas à Joseph ; et ils montèrent dans 
la voiture.

Ils remarquèrent qu’il y avait trois personnes, 
deux sur le devant, dont l’une conduisait, l’autre, 
qui  était  M.  Mayer,  occupait  la  banquette  de 
derrière.  Consuelo  prit  un  coin,  et  Joseph  le 
milieu. La voiture était une chaise à six places, 
spacieuse  et  solide.  Le  cheval,  grand  et  fort, 
fouetté par une main vigoureuse, reprit le trot et 
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fit sonner les grelots de son collier, en secouant la 
tête avec impatience.
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LXX

« Quand je vous le disais ! s’écria M. Mayer, 
reprenant son propos où il l’avait laissé le matin : 
y a-t-il un métier plus rude et plus fâcheux que 
celui que vous faites ? Quand le soleil luit, tout 
semble beau ; mais le soleil ne luit pas toujours, 
et  votre  destinée  est  aussi  variable  que 
l’atmosphère.

– Quelle  destinée  n’est  pas  variable  et 
incertaine ?  dit  Consuelo.  Quand  le  ciel  est 
inclément,  la  Providence  met  des  cœurs 
secourables sur notre route : ce n’est donc pas en 
ce moment que nous sommes tentés de l’accuser.

– Vous  avez  de  l’esprit,  mon  petit  ami, 
répondit  Mayer ;  vous êtes de ce beau pays où 
tout le monde en a.  Mais,  croyez-moi,  ni  votre 
esprit ni votre belle voix ne vous empêcheront de 
mourir  de  faim  dans  ces  tristes  provinces 
autrichiennes.  À  votre  place,  j’irais  chercher 
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fortune  dans  un  pays  riche  et  civilisé,  sous  la 
protection d’un grand prince.

– Et  lequel,  dit  Consuelo,  surprise  de  cette 
insinuation.

– Ah ! ma foi, je ne sais ; il y en a plusieurs.
– Mais la reine de Hongrie n’est-elle pas une 

grande princesse, dit Haydn ? n’est-on pas aussi 
bien protégé dans ses États ?...

– Eh ! sans doute, répondit Mayer ; mais vous 
ne  savez  pas  que  Sa  Majesté  Marie-Thérèse 
déteste la musique, les vagabonds encore plus, et 
que  vous  serez  chassés  de  Vienne,  si  vous  y 
paraissez  dans  les  rues  en  troubadours,  comme 
vous voilà. »

En  ce  moment,  Consuelo  revit,  à  peu  de 
distance,  dans  une  profondeur  de  terrains 
sombres,  au-dessous  du  chemin,  les  lumières 
qu’elle  avait  aperçues,  et  fit  part  de  son 
observation à Joseph, qui sur-le-champ manifesta 
à M. Mayer le désir de descendre, pour gagner ce 
gîte plus rapproché que la ville de Biberek.

« Cela ? répondit M. Mayer ; vous prenez cela 
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pour  des  lumières ?  Ce  sont  des  lumières,  en 
effet ; mais elles n’éclairent d’autres gîtes que des 
marais dangereux où bien des voyageurs se sont 
perdus  et  engloutis.  Avez-vous  jamais  vu  des 
feux follets ?

– Beaucoup  sur  les  lagunes  de  Venise,  dit 
Consuelo,  et  souvent  sur  les  petits  lacs  de  la 
Bohême.

– Eh bien, mes enfants, ces lumières que vous 
voyez ne sont pas autre chose. »

M.  Mayer  reparla  longtemps  encore  à  nos 
jeunes gens de la nécessité de se fixer, et du peu 
de ressources qu’ils trouveraient à Vienne, sans 
toutefois déterminer le lieu où il les engageait à 
se  rendre.  D’abord  Joseph  fut  frappé  de  son 
obstination,  et  craignit  qu’il  n’eût  découvert  le 
sexe  de  sa  compagne ;  mais  la  bonne  foi  avec 
laquelle il lui parlait comme à un garçon (allant 
jusqu’à lui dire qu’elle ferait mieux d’embrasser 
l’état militaire, quand elle serait en âge, que de 
traîner la semelle à travers champs) le rassura sur 
ce point, et il se persuada que le bon Mayer était 
un  de  ces  cerveaux  faibles,  à  idées  fixes,  qui 
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répètent un jour entier le premier propos qui leur 
est  venu  à  l’esprit  en  s’éveillant.  Consuelo,  de 
son côté, le prit pour un maître d’école, ou pour 
un  ministre  protestant  qui  n’avait  en  tête 
qu’éducations, bonnes mœurs et prosélytisme.

Au bout d’une heure, ils arrivèrent à Biberek, 
par  une  nuit  si  obscure  qu’ils  ne  distinguaient 
absolument rien. La chaise s’arrêta dans une cour 
d’auberge,  et  aussitôt  M. Mayer fut  abordé par 
deux hommes qui le tirèrent à part pour lui parler. 
Lorsqu’ils entrèrent dans la cuisine, où Consuelo 
et  Joseph  étaient  occupés  à  se  sécher  et  à  se 
réchauffer  auprès  du feu,  Joseph reconnut  dans 
ces  deux  personnages,  les  mêmes  qui  s’étaient 
séparés de M. Mayer au passage de la Moldaw, 
lorsque celui-ci l’avait traversée, les laissant sur 
la  rive  gauche.  L’un  des  deux  était  borgne,  et 
l’autre, quoiqu’il eût ses deux yeux, n’avait pas 
une  figure  plus  agréable.  Celui  qui  avait  passé 
l’eau  avec  M.  Mayer,  et  que  nos  jeunes 
voyageurs avaient retrouvé dans la voiture, vint 
les  rejoindre :  le  quatrième  ne  parut  pas.  Ils 
parlèrent tous ensemble un langage inintelligible 
pour  Consuelo  elle-même qui  entendait  tant  de 
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langues. M. Mayer paraissait exercer sur eux une 
sorte d’autorité et influencer tout au moins leurs 
décisions ; car, après un entretien assez animé à 
voix basse, sur les dernières paroles qu’il leur dit, 
ils  se  retirèrent,  à  l’exception  de  celui  que 
Consuelo,  en le  désignant  à  Joseph,  appelait  le  
Silencieux :  c’était celui qui n’avait point quitté 
M. Mayer.

Haydn  s’apprêtait  à  faire  servir  le  souper 
frugal de sa compagne et le sien, sur un bout de la 
table de cuisine, lorsque M. Mayer, revenant vers 
eux, les invita à partager son repas, et insista avec 
tant de bonhomie qu’ils n’osèrent le refuser. Il les 
emmena dans la salle à manger, où ils trouvèrent 
un véritable festin, du moins c’en était un pour 
deux  pauvres  enfants  privés  de  toutes  les 
douceurs  de  ce  genre  depuis  cinq  jours  d’une 
marche  assez  pénible.  Cependant  Consuelo  n’y 
prit  part  qu’avec  retenue ;  la  bonne  chère  que 
faisait M. Mayer, l’empressement avec lequel les 
domestiques paraissaient le servir, et la quantité 
de  vin  qu’il  absorbait,  ainsi  que  son  muet 
compagnon, la forçaient à rabattre un peu de la 
haute  opinion  qu’elle  avait  prise  des  vertus 
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presbytériennes  de  l’amphitryon.  Elle  était 
choquée surtout du désir qu’il montrait  de faire 
boire Joseph et elle-même au-delà de leur soif, et 
de l’enjouement  très vulgaire  avec lequel  il  les 
empêchait de mettre de l’eau dans leur vin. Elle 
voyait  avec  plus  d’inquiétude  encore  que,  soit 
distraction, soit besoin réel de réparer ses forces, 
Joseph se laissait aller, et commençait à devenir 
plus communicatif et plus animé qu’elle ne l’eût 
souhaité.  Enfin  elle  prit  un  peu  d’humeur 
lorsqu’elle trouva son compagnon insensible aux 
coups de coude qu’elle  lui  donnait  pour arrêter 
ses fréquentes libations ; et lui retirant son verre 
au  moment  où  M.  Mayer  allait  le  remplir  de 
nouveau :

« Non, monsieur, lui dit-elle, non ; permettez-
nous  de  ne  pas  vous  imiter ;  cela  ne  nous 
convient pas.

– Vous êtes  de  drôles  de  musiciens !  s’écria 
Mayer  en  riant,  avec  son  air  de  franchise  et 
d’insouciance ;  des  musiciens  qui  ne  boivent 
pas ! Vous êtes les premiers de ce caractère que 
je rencontre !
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– Et vous, monsieur, êtes-vous musicien ? dit 
Joseph.  Je  gage  que  vous  l’êtes !  Le  diable 
m’emporte si vous n’êtes pas maître de chapelle 
de quelque principauté saxonne !

– Peut-être,  répondit  Mayer  en  souriant ;  et 
voilà pourquoi vous m’inspirez de la sympathie, 
mes enfants.

– Si monsieur est un maître, reprit Consuelo, il 
y a trop de distance entre son talent et celui des 
pauvres  chanteurs  des  rues  comme  nous  pour 
l’intéresser bien vivement.

– Il y a de pauvres chanteurs de rues qui ont 
plus de talent qu’on ne pense, dit Mayer ; et il y a 
de  très  grands  maîtres,  voire  des  maîtres  de 
chapelle des premiers souverains du monde, qui 
ont  commencé  par  chanter  dans  les  rues.  Si  je 
vous  disais  que,  ce  matin,  entre  neuf  et  dix 
heures,  j’ai  entendu  partir  d’un  coin  de  la 
montagne, sur la rive gauche de la Moldaw, deux 
voix charmantes qui disaient un joli duo italien, 
avec accompagnement de ritournelles agréables, 
et  même savantes  sur  le  violon !  Eh bien,  cela 
m’est arrivé, tandis que je déjeunais sur un coteau 
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avec  mes  amis.  Et  cependant  quand  j’ai  vu 
descendre de la colline les musiciens qui venaient 
de me charmer, j’ai été fort surpris de trouver en 
eux  deux  pauvres  enfants,  l’un  vêtu  en  petit 
paysan,  l’autre...  bien  gentil,  bien  simple,  mais 
peu  fortuné  en  apparence...  Ne  soyez  donc  ni 
honteux  ni  surpris  de  l’amitié  que  je  vous 
témoigne, mes petits amis, et faites-moi celle de 
boire  aux  Muses,  nos  communes  et  divines 
patronnes.

– Monsieur,  maestro !  s’écria  Joseph  tout 
joyeux et  tout  à  fait  gagné,  je  veux boire  à  la 
vôtre. Oh ! vous êtes un véritable musicien, j’en 
suis certain, puisque vous avez été enthousiasmé 
du talent de... du signor Bertoni, mon camarade.

– Non,  vous  ne  boirez  pas  davantage,  dit 
Consuelo impatientée en lui arrachant son verre ; 
ni  moi  non  plus,  ajouta-t-elle  en  retournant  le 
sien.  Nous  n’avons  que  nos  voix  pour  vivre, 
monsieur  le  professeur,  et  le  vin  gâte  la  voix ; 
vous devez donc nous encourager à rester sobres, 
au lieu de chercher à nous débaucher.

– Eh  bien,  vous  parlez  raisonnablement,  dit 
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Mayer en replaçant au milieu de la table la carafe 
qu’il avait mise derrière lui.  Oui, ménageons la 
voix, c’est  bien dit.  Vous avez plus de sagesse 
que votre âge ne comporte, ami Bertoni, et je suis 
bien aise d’avoir fait cette épreuve de vos bonnes 
mœurs. Vous irez loin, je le vois à votre prudence 
autant qu’à votre talent. Vous irez loin, et je veux 
avoir l’honneur et le mérite d’y contribuer. »

Alors  le  prétendu  professeur,  se  mettant  à 
l’aise,  et  parlant  avec  un  air  de  bonté  et  de 
loyauté extrême, leur offrit de les emmener avec 
lui à Dresde, où il leur procurerait les leçons du 
célèbre Hasse et la protection spéciale de la reine 
de Pologne, princesse électorale de Saxe.

Cette princesse, femme d’Auguste III, roi de 
Pologne,  était  précisément  élève  du  Porpora. 
C’était une rivalité de faveur entre ce maître et le 
Sassone1, auprès de la souveraine dilettante, qui 
avait  été  la  première  cause  de  leur  profonde 
inimitié.  Lors  même  que  Consuelo  eût  été 
disposée  à  chercher  fortune  dans  le  nord  de 

1 Surnom que les Italiens donnaient à Jean-Adolphe Hasse, 
qui était saxon.
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l’Allemagne, elle n’eût pas choisi pour son début 
cette cour, où elle se serait trouvée en lutte avec 
l’école et la coterie qui avaient triomphé de son 
maître.  Elle  en  avait  assez  entendu parler  à  ce 
dernier  dans  ses  heures  d’amertume  et  de 
ressentiment,  pour  être,  en  tout  état  de  choses, 
fort peu tentée de suivre le conseil du professeur 
Mayer.

Quant  à  Joseph,  sa  situation  était  fort 
différente.  La  tête  montée  par  le  souper,  il  se 
figurait avoir rencontré un puissant protecteur et 
le promoteur de sa fortune future. La pensée ne 
lui venait pas d’abandonner Consuelo pour suivre 
ce  nouvel  ami ;  mais,  un  peu  gris  comme  il 
l’était, il se livrait à l’espérance de le retrouver un 
jour.  Il  se  fiait  à  sa  bienveillance,  et  l’en 
remerciait avec chaleur. Dans cet enivrement de 
joie, il prit son violon, et en joua tout de travers. 
M. Mayer ne l’en applaudit que davantage, soit 
qu’il  ne  voulût  pas  le  chagriner  en  lui  faisant 
remarquer ses fausses notes, soit, comme le pensa 
Consuelo,  qu’il  fût  lui-même  un  très  médiocre 
musicien. L’erreur où il était très réellement sur 
le sexe de cette dernière, quoiqu’il l’eût entendue 
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chanter,  achevait  de  lui  démontrer  qu’il  ne 
pouvait  pas  être  un  professeur  bien  exercé 
d’oreille,  puisqu’il  s’en laissait  imposer comme 
eût  pu  le  faire  un  sergent  de  village  ou  un 
professeur de trompette.

Cependant  M.  Mayer  insistait  toujours  pour 
qu’ils se laissassent emmener à Dresde. Tout en 
refusant,  Joseph  écoutait  ses  offres  d’un  air 
ébloui, et faisait de telles promesses de s’y rendre 
le plus tôt possible, que Consuelo se vit forcée de 
détromper  M.  Mayer  sur  la  possibilité  de  cet 
arrangement.

« Il n’y faut pas songer quant à présent, dit-
elle d’un ton très ferme ; Joseph, vous savez bien 
que cela ne se peut pas, et que vous-même avez 
d’autres  projets. »  Mayer  renouvela  ses  offres 
séduisantes,  et  fut  surpris  de  la  trouver 
inébranlable,  ainsi  que  Joseph,  à  qui  la  raison 
revenait  lorsque  le  signor  Bertoni  reprenait  la 
parole.

Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui 
n’avait  fait  qu’une courte  apparition au souper, 
vint  appeler  M.  Mayer,  qui  sortit  avec  lui. 
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Consuelo  profita  de  ce  moment  pour  gronder 
Joseph de sa facilité à écouter les belles paroles 
du premier venu et les inspirations du bon vin.

« Ai-je  donc dit  quelque  chose  de  trop ?  dit 
Joseph effrayé.

– Non,  reprit-elle ;  mais  c’est  déjà  une 
imprudence que de faire société aussi longtemps 
avec des inconnus. À force de me regarder,  on 
peut s’apercevoir ou tout au moins se douter que 
je ne suis pas un garçon. J’ai eu beau frotter mes 
mains avec mon crayon pour les noircir,  et  les 
tenir  le  plus  possible  sous  la  table,  il  eût  été 
impossible  qu’on  ne  remarquât  point  leur 
faiblesse,  si  heureusement  ces  deux  messieurs 
n’avaient  été  absorbés,  l’un par  la  bouteille,  et 
l’autre par son propre babil.  Maintenant le plus 
prudent serait de nous éclipser, et d’aller dormir 
dans  une  autre  auberge ;  car  je  ne  suis  pas 
tranquille  avec ces  nouvelles  connaissances  qui 
semblent vouloir s’attacher à nos pas.

– Eh  quoi !  dit  Joseph,  nous  en  aller 
honteusement comme des ingrats, sans saluer et 
sans  remercier  cet  honnête  homme,  cet  illustre 
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professeur, peut-être ? Qui sait si ce n’est pas le 
grand  Hasse  lui-même  que  nous  venons 
d’entretenir.

– Je vous réponds que non ; et si vous aviez eu 
votre  tête,  vous  auriez  remarqué  une  foule  de 
lieux  communs  misérables  qu’il  a  dits  sur  la 
musique.  Un maître  ne  parle  point  ainsi.  C’est 
quelque  musicien  des  derniers  rangs  de 
l’orchestre,  bonhomme,  grand  parleur  et 
passablement ivrogne. Je ne sais pourquoi je crois 
voir, à sa figure, qu’il n’a jamais soufflé que dans 
du cuivre ; et, à son regard de travers, on dirait 
qu’il a toujours un œil sur son chef d’orchestre.

– Corno,  ou  clarino  secondo,  s’écria  Joseph 
en  éclatant  de  rire,  ce  n’en  est  pas  moins  un 
convive agréable.

– Et  vous,  vous  ne  l’êtes  guère,  répliqua 
Consuelo  avec  un  peu  d’humeur ;  allons, 
dégrisez-vous,  et  faisons  nos  adieux ;  mais 
partons.

– La pluie tombe à torrents ;  écoutez comme 
elle bat les vitres !
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– J’espère que vous n’allez pas vous endormir 
sur  cette  table ? »  dit  Consuelo  en  le  secouant 
pour l’éveiller.

M. Mayer rentra en cet instant.
« En  voici  bien  d’une  autre !  s’écria-t-il 

gaiement.  Je  croyais  pouvoir  coucher  ici  et 
repartir  demain  pour  Chamb ;  mais  voilà  mes 
amis  qui  me  font  rebrousser  chemin,  et  qui 
prétendent  que je  leur suis nécessaire pour une 
affaire d’intérêt qu’ils ont à Passaw. Il faut que je 
cède ! Ma foi,  mes enfants,  si  j’ai  un conseil  à 
vous donner, puisqu’il me faut renoncer au plaisir 
de vous emmener à Dresde, c’est de profiter de 
l’occasion.  J’ai  toujours  deux  places  à  vous 
donner  dans  ma  chaise,  ces  messieurs  ayant  la 
leur.  Nous  serons  demain  matin  à  Passaw,  qui 
n’est qu’à six milles d’ici. Là, je vous souhaiterai 
un bon voyage. Vous serez près de la frontière 
d’Autriche, et  vous pourrez même descendre le 
Danube en bateau jusqu’à Vienne, à peu de frais 
et sans fatigue. »

Joseph  trouva  la  proposition  admirable  pour 
reposer  les  pauvres  pieds  de  Consuelo. 
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L’occasion  semblait  bonne,  en  effet,  et  la 
navigation  sur  le  Danube  était  une  ressource  à 
laquelle  ils  n’avaient  point  encore  pensé. 
Consuelo  accepta  donc,  voyant  d’ailleurs  que 
Joseph  n’entendrait  rien  aux  précautions  à 
prendre pour la  sécurité  de leur gîte  ce  soir-là. 
Dans  l’obscurité,  retranchée  au  fond  de  la 
voiture,  elle  n’avait  rien  à  craindre  des 
observations de ses compagnons de voyage, et M. 
Mayer disait qu’on arriverait à Passaw avant le 
jour.  Joseph  fut  enchanté  de  sa  détermination. 
Cependant Consuelo éprouvait je ne sais quelle 
répugnance, et la tournure des amis de M. Mayer 
lui déplaisait de plus en plus. Elle lui demanda si 
eux aussi étaient musiciens.

« Tous  plus  ou  moins »,  lui  répondit-il 
laconiquement.

Ils  trouvèrent  les  voitures  attelées,  les 
conducteurs  sur  leur  banquette,  et  les  valets 
d’auberge,  fort  satisfaits  des  libéralités  de  M. 
Mayer, s’empressant autour de lui pour le servir 
jusqu’au dernier moment. Dans un intervalle de 
silence,  au  milieu  de  cette  agitation,  Consuelo 
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entendit  un gémissement  qui  semblait  partir  du 
milieu de la cour. Elle se retourna vers Joseph, 
qui  n’avait  rien  remarqué ;  et  ce  gémissement 
s’étant  répété  une  seconde  fois,  elle  sentit  un 
frisson  courir  dans  ses  veines.  Cependant 
personne ne parut s’apercevoir de rien, et elle put 
attribuer cette plainte à quelque chien ennuyé de 
sa  chaîne.  Mais  quoi  qu’elle  fit  pour  s’en 
distraire, elle en reçut une impression sinistre. Ce 
cri étouffé au milieu des ténèbres, du vent, et de 
la pluie, parti d’un groupe de personnes animées 
ou  indifférentes,  sans  qu’elle  pût  savoir 
précisément  si  c’était  une  voix  humaine  ou  un 
bruit  imaginaire,  la  frappa  de  terreur  et  de 
tristesse.  Elle  pensa  tout  de  suite  à  Albert ;  et 
comme si  elle  eût  cru  pouvoir  participer  à  ces 
révélations  mystérieuses  dont  il  semblait  doué, 
elle s’effraya de quelque danger suspendu sur la 
tête de son fiancé ou sur la sienne propre.

Cependant la voiture roulait déjà. Un nouveau 
cheval  plus  robuste  encore  que  le  premier  la 
traînait  avec vitesse.  L’autre voiture,  également 
rapide,  marchait  tantôt  devant,  tantôt  derrière. 
Joseph  babillait  sur  nouveaux  frais  avec  M. 

556



Mayer,  et  Consuelo  essayait  de  s’endormir, 
faisant  semblant  de  dormir  déjà  pour  autoriser 
son silence.

La  fatigue  surmonta  enfin  la  tristesse  et 
l’inquiétude,  et  elle  tomba  dans  un  profond 
sommeil.  Lorsqu’elle  s’éveilla,  Joseph  dormait 
aussi, et M. Mayer était enfin silencieux. La pluie 
avait cessé, le ciel était pur, et le jour commençait 
à  poindre.  Le  pays  avait  un  aspect  tout  à  fait 
inconnu pour Consuelo. Seulement elle voyait de 
temps  en  temps  paraître  à  l’horizon  les  cimes 
d’une  chaîne  de  montagnes  qui  ressemblait  au 
Bœhmerwald.

À  mesure  que  la  torpeur  du  sommeil  se 
dissipait,  Consuelo  remarquait  avec  surprise  la 
position  de  ces  montagnes,  qui  eussent  dû  se 
trouver  à  sa  gauche,  et  qui  se  trouvaient  à  sa 
droite.  Les  étoiles  avaient  disparu,  et  le  soleil, 
qu’elle s’attendait à voir lever devant elle, ne se 
montrait  pas  encore.  Elle  pensa  que  ce  qu’elle 
voyait  était  une  autre  chaîne  que  celle  du 
Bœhmerwald. M. Mayer ronflait,  et  elle n’osait 
adresser  la  parole  au  conducteur  de  la  voiture, 
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seul  personnage  éveillé  qui  s’y  trouvât  en  ce 
moment.

Le  cheval  prit  le  pas  pour  monter  une  côte 
assez rapide, et le bruit des roues s’amortit dans 
le  sable  humide  des  ornières.  Ce  fut  alors  que 
Consuelo  entendit  très  distinctement  le  même 
sanglot sourd et douloureux qu’elle avait entendu 
dans la cour de l’auberge à Biberek. Cette voix 
semblait partir de derrière elle. Elle se retourna 
machinalement,  et  ne vit  que le dossier de cuir 
contre lequel elle était appuyée. Elle crut être en 
proie  à  une  hallucination ;  et,  ses  pensées  se 
reportant  toujours  sur  Albert,  elle  se  persuada 
avec angoisse qu’en cet instant même il  était  à 
l’agonie,  et  qu’elle  recueillait,  grâce  à  la 
puissance  incompréhensible  de  l’amour  que 
ressentait cet homme bizarre, le bruit lugubre et 
déchirant de ses derniers soupirs. Cette fantaisie 
s’empara  tellement  de  son  cerveau,  qu’elle  se 
sentit défaillir ; et, craignant de suffoquer tout à 
fait,  elle  demanda  au  conducteur,  qui  s’arrêtait 
pour  faire  souffler  son  cheval  à  mi-côte,  la 
permission  de  monter  le  reste  à  pied.  Il  y 
consentit,  et  mettant  pied  à  terre  lui-même,  il 
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marcha auprès du cheval en sifflant.
Cet homme était trop bien habillé pour être un 

voiturier de profession. Dans un mouvement qu’il 
fit, Consuelo crut voir qu’il avait des pistolets à 
sa ceinture. Cette précaution dans un pays aussi 
désert que celui où ils se trouvaient, n’avait rien 
que  de  naturel ;  et  d’ailleurs  la  forme  de  la 
voiture,  que  Consuelo  examina  en  marchant  à 
côté  de  la  roue,  annonçait  qu’elle  portait  des 
marchandises. Elle était trop profonde pour qu’il 
n’y  eût  pas,  derrière  la  banquette  du fond,  une 
double  caisse,  comme  celles  où  l’on  met  les 
valeurs  et  les  dépêches.  Cependant  elle  ne 
paraissait  pas  très  chargée,  un  seul  cheval  la 
traînait  sans  peine.  Une  observation  qui  frappa 
Consuelo bien davantage fut de voir son ombre 
s’allonger devant elle ; et, en se retournant, elle 
trouva le soleil  tout à fait  sorti  de l’horizon au 
point opposé où elle eût dû le voir, si la voiture 
eût marché dans la direction de Passaw.

« De quel côté allons-nous donc ? demanda-t-
elle au conducteur en se rapprochant de lui avec 
empressement :  nous  tournons  le  dos  à 
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l’Autriche.
– Oui,  pour une demi-heure,  répondit-il  avec 

beaucoup de tranquillité ; nous revenons sur nos 
pas,  parce  que  le  pont  de  la  rivière  que  nous 
avons  à  traverser  est  rompu,  et  qu’il  nous  faut 
faire un détour d’un demi-mille pour en retrouver 
un autre. »

Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans 
la  voiture,  échangea  quelques  paroles 
indifférentes avec M. Mayer, qui s’était éveillé, et 
qui  se  rendormit  bientôt  (Joseph  ne  s’était  pas 
dérangé un moment de son somme), et l’on arriva 
au sommet de la côte. Consuelo vit se dérouler 
devant elle un long chemin escarpé et sinueux, et 
la  rivière  dont  lui  avait  parlé  le  conducteur  se 
montra au fond d’une gorge ; mais aussi loin que 
l’œil  pouvait  s’étendre,  on  n’apercevait  aucun 
pont,  et  l’on  marchait  toujours  vers  le  nord. 
Consuelo inquiète et surprise ne put se rendormir.

Une  nouvelle  montée  se  présenta  bientôt,  le 
cheval  semblait  très  fatigué.  Les  voyageurs 
descendirent tous, excepté Consuelo, qui souffrait 
toujours  des  pieds.  C’est  alors  que  le 

560



gémissement frappa de nouveau ses oreilles, mais 
si  nettement  et  à  tant  de  reprises  différentes, 
qu’elle ne put l’attribuer davantage à une illusion 
de ses sens ; le bruit partait sans aucun doute du 
double  fond de  la  voiture.  Elle  l’examina  avec 
soin, et découvrit, dans le coin où s’était toujours 
tenu  M.  Mayer,  une  petite  lucarne  de  cuir  en 
forme  de  guichet,  qui  communiquait  avec  ce 
double fond. Elle essaya de la pousser, mais elle 
n’y réussit pas. Il y avait une serrure, dont la clef 
était  probablement  dans  la  poche  du  prétendu 
professeur.

Consuelo,  ardente  et  courageuse  dans  ces 
sortes d’aventures, tira de son gousset un couteau 
à  lame forte  et  bien  coupante,  dont  elle  s’était 
munie en partant, peut-être par une inspiration de 
la  pudeur,  et  avec  l’appréhension  vague  de 
dangers  auxquels  le  suicide  peut  toujours 
soustraire une femme énergique. Elle profita d’un 
moment  où tous les voyageurs étaient  en avant 
sur le chemin, même le conducteur, qui n’avait 
plus rien à craindre de l’ardeur de son cheval ; et 
élargissant,  d’une  main  prompte  et  assurée,  la 
fente étroite que présentait la lucarne à son point 
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de jonction avec le dossier, elle parvint à l’écarter 
assez pour y coller son œil et voir dans l’intérieur 
de  cette  case  mystérieuse.  Quels  furent  sa 
surprise et son effroi, lorsqu’elle distingua, dans 
cette  logette  étroite  et  sombre,  qui  ne  recevait 
d’air  et  de jour  que par une fente  pratiquée en 
haut, un homme d’une taille athlétique, bâillonné, 
couvert  de  sang,  les  mains  et  les  pieds 
étroitement liés et garrottés, et le corps replié sur 
lui-même, dans un état de gêne et de souffrances 
horribles !  Ce  qu’on  pouvait  distinguer  de  son 
visage était d’une pâleur livide, et il paraissait en 
proie aux convulsions de l’agonie.
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LXXI

Glacée d’horreur, Consuelo sauta à terre ; et, 
allant rejoindre Joseph, elle lui pressa le bras à la 
dérobée,  pour  qu’il  s’éloignât  du  groupe  avec 
elle.  Lorsqu’ils  eurent  une  avance  de  quelques 
pas :

« Nous sommes perdus si nous ne prenons la 
fuite à l’instant même, lui dit-elle à voix basse ; 
ces gens-ci sont des voleurs et des assassins. Je 
viens d’en avoir la preuve. Doublons le pas,  et 
jetons-nous  à  travers  champs ;  car  ils  ont  leurs 
raisons pour nous tromper comme ils le font. »

Joseph crut qu’un mauvais rêve avait troublé 
l’imagination  de  sa  compagne.  Il  comprenait  à 
peine ce qu’elle  lui  disait.  Lui-même se sentait 
appesanti  par  une  langueur  inusitée ;  et  les 
tiraillements  d’estomac  qu’il  éprouvait  lui 
faisaient croire que le vin qu’il avait bu la veille 
était frelaté par l’aubergiste et mêlé de méchantes 
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drogues capiteuses. Il est certain qu’il n’avait pas 
fait  une  assez  notable  infraction  à  sa  sobriété 
habituelle pour se sentir assoupi et abattu comme 
il l’était.

« Chère  signora,  répondit-il,  vous  avez  le 
cauchemar, et je crois l’avoir en vous écoutant. 
Quand  même  ces  braves  gens  seraient  des 
bandits, comme il vous plaît de l’imaginer, quelle 
riche capture pourraient-ils espérer en s’emparant 
de nous ?

– Je l’ignore, mais j’ai peur ; et si vous aviez 
vu comme moi  un homme assassiné dans cette 
même voiture où nous voyageons... »

Joseph ne  put  s’empêcher  de  rire ;  car  cette 
affirmation de Consuelo avait en effet l’air d’une 
vision.

« Eh ! ne voyez-vous donc pas tout au moins 
qu’ils nous égarent ? reprit-elle avec feu ; qu’ils 
nous conduisent vers le nord, tandis que Passaw 
et le Danube sont derrière nous ? Regardez où est 
le  soleil,  et  voyez  dans  quel  désert  nous 
marchons,  au  lieu  d’approcher  d’une  grande 
ville ! »
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La justesse  de  ces  observations  frappa enfin 
Joseph, et commença à dissiper la sécurité, pour 
ainsi dire léthargique, où il était plongé.

« Eh bien, dit-il, avançons ; et s’ils ont l’air de 
vouloir  nous  retenir  malgré  nous,  nous  verrons 
bien leurs intentions.

– Et si nous ne pouvons leur échapper tout de 
suite,  du  sang-froid,  Joseph,  entendez-vous ?  Il 
faudra jouer au plus fin, et leur échapper dans un 
autre moment. »

Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter 
plus  encore  que  la  souffrance  ne l’y  forçait,  et 
gagnant du terrain néanmoins. Mais ils ne purent 
faire dix pas de la sorte sans être rappelés par M. 
Mayer, d’abord d’un ton amical, bientôt avec un 
accent  plus  sévère,  et  enfin  comme  ils  n’en 
tenaient pas compte, par les jurements énergiques 
des  autres.  Joseph  tourna  la  tête,  et  vit  avec 
terreur  un  pistolet  braqué  sur  eux  par  le 
conducteur qui accourait à leur poursuite.

« Ils  vont  nous  tuer,  dit-il  à  Consuelo  en 
ralentissant sa marche.
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– Sommes-nous  hors  de  portée ?  lui  dit-elle 
avec  sang-froid,  en  l’entraînant  toujours  et  en 
commençant à courir.

– Je  ne  sais,  répondit  Joseph  en  tâchant  de 
l’arrêter ; croyez-moi, le moment n’est pas venu. 
Ils vont tirer sur vous.

– Arrêtez-vous,  ou  vous  êtes  morts,  cria  le 
conducteur  qui  courait  plus  vite  qu’eux,  et  les 
tenait à portée du pistolet, le bras étendu.

– C’est  le  moment  de payer  d’assurance,  dit 
Consuelo  en  s’arrêtant ;  Joseph,  faites  et  dites 
comme moi. Ah ! ma foi, dit-elle à haute voix en 
se  retournant,  et  en  riant  avec  l’aplomb  d’une 
bonne comédienne, si je n’avais pas trop de mal 
aux pieds pour courir  davantage,  je  vous ferais 
bien voir que la plaisanterie ne prend pas. »

Et, regardant Joseph qui était pâle comme la 
mort, elle affecta de rire aux éclats, en montrant 
cette figure bouleversée aux autres voyageurs qui 
s’étaient rapprochés d’eux.

« Il  l’a  cru !  s’écria-t-elle  avec  une  gaieté 
parfaitement  jouée.  Il  l’a  cru,  mon  pauvre 
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camarade !  Ah !  Beppo,  je  ne te  croyais  pas  si 
poltron. Eh ! monsieur le professeur, voyez donc 
Beppo,  qui  s’est  imaginé  tout  de  bon  que 
monsieur voulait lui envoyer une balle ! »

Consuelo  affectait  de  parler  vénitien,  tenant 
ainsi en respect par sa gaieté l’homme au pistolet, 
qui n’y entendait rien. M. Mayer affecta de rire 
aussi.

Puis, se tournant vers le conducteur :
« Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie ? 

lui  dit-il  non  sans  un  clignement  d’œil  que 
Consuelo  observa  très  bien.  Pourquoi  effrayer 
ainsi ces pauvres enfants ?

– Je  voulais  savoir  s’ils  avaient  du  cœur, 
répondit  l’autre  en  remettant  ses  pistolets  dans 
son ceinturon.

– Hélas ! dit malignement Consuelo, monsieur 
aura  maintenant  une  triste  opinion  de  toi,  mon 
ami  Joseph.  Quant  à  moi,  je  n’ai  pas  eu  peur, 
rendez-moi justice ! monsieur Pistolet.

– Vous  êtes  un  brave,  répondit  M.  Mayer ; 
vous feriez un joli  tambour,  et  vous battriez la 
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charge à la tête d’un régiment, sans sourciller au 
milieu de la mitraille.

– Ah ! cela, je n’en sais rien, répliqua-t-elle ; 
peut-être  aurais-je  eu  peur,  si  j’avais  cru  que 
monsieur voulût nous tuer tout de bon. Mais nous 
autres Vénitiens, nous connaissons tous les jeux, 
et on ne nous attrape pas comme cela.

– C’est  égal,  la  mystification est  de mauvais 
goût », reprit M. Mayer.

Et, adressant la parole au conducteur, il parut 
le gronder un peu ; mais Consuelo n’en fut pas 
dupe, et vit bien aux intonations de leur dialogue 
qu’il s’agissait d’une explication dont le résultat 
était qu’on croyait s’être mépris sur son intention 
de fuir.

Consuelo étant remontée dans la voiture avec 
les autres :

« Convenez, dit-elle en riant à M. Mayer, que 
votre  conducteur  à  pistolets  est  un  drôle  de 
corps ! Je vais l’appeler à présent signor Pistola. 
Eh  bien,  pourtant,  monsieur  le  professeur, 
convenez que ce n’était pas bien neuf, ce jeu-là !
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– C’est  une  gentillesse  allemande,  dit 
monsieur Mayer ;  on a plus d’esprit  que cela à 
Venise, n’est-ce pas ?

– Oh ! savez-vous ce que des Italiens eussent 
fait à votre place pour nous jouer un bon tour ? 
Ils auraient fait entrer la voiture dans le premier 
buisson venu de la route, et ils se seraient tous 
cachés. Alors, quand nous nous serions retournés, 
ne voyant plus rien, et croyant que le diable avait 
tout  emporté,  qui  eût  été  bien  attrapé ?  moi, 
surtout  qui  ne peux plus  me traîner ;  et  Joseph 
aussi,  qui  est  poltron  comme  une  vache  du 
Bœhmerwald, et qui se serait cru abandonné dans 
ce désert. »

M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu’il 
traduisait à mesure au signor Pistola, non moins 
égayé que lui de la simplicité du gondolier. Oh ! 
vous êtes par trop madré ! répondait Mayer ; on 
ne se  frottera  plus  à  vous faire  des  niches !  Et 
Consuelo, qui voyait l’ironie profonde de ce faux 
bonhomme  percer  enfin  sous  son  air  jovial  et 
paternel, continuait de son côté à jouer ce rôle du 
niais qui se croit malin, accessoire connu de tout 
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mélodrame.
Il  est  certain  que  leur  aventure  en  était  un 

assez sérieux ; et,  tout en faisant sa partie avec 
habileté, Consuelo sentait qu’elle avait la fièvre. 
Heureusement c’est dans la fièvre qu’on agit, et 
dans la stupeur qu’on succombe.

Elle se montra dès lors aussi gaie qu’elle avait 
été réservée jusque-là ; et Joseph, qui avait repris 
toutes ses facultés, la seconda fort bien. Tout en 
paraissant ne pas douter qu’ils approchassent de 
Passaw,  ils  feignirent  d’ouvrir  l’oreille  aux 
propositions d’aller à  Dresde,  sur lesquelles M. 
Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce moyen, 
ils  gagnèrent  toute  sa  confiance,  et  le  mirent  à 
même  de  trouver  quelque  expédient  pour  leur 
avouer honnêtement qu’il les y menait sans leur 
permission.  L’expédient  fut  bientôt  trouvé.  M. 
Mayer  n’était  pas  novice  dans  ces  sortes 
d’enlèvements.  Il  y  eut  un  dialogue  animé  en 
langue  étrangère  entre  ces  trois  individus,  M. 
Mayer, le signor Pistola, et le Silencieux. Et puis 
tout  à  coup ils  se  mirent  à  parler  allemand,  et 
comme s’ils continuaient le même sujet :
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« Je  vous  le  disais  bien ;  s’écria  M.  Mayer, 
nous avons fait fausse route ; à preuve que leur 
voiture ne reparaît pas. Il y a plus de deux heures 
que nous les avons laissés derrière nous, et j’ai eu 
beau regarder à la montée, je n’ai rien aperçu.

– Je ne la vois pas du tout ! dit le conducteur 
en sortant la tête de la voiture, et en la rentrant 
d’un air découragé. »

Consuelo  avait  fort  bien  remarqué,  dès  la 
première  montée,  la  disparition  de  cette  autre 
voiture avec laquelle on était parti de Biberek.

« J’étais  bien  sûr  que  nous  étions  égarés, 
observa Joseph ; mais je ne voulais pas le dire.

– Eh ! pourquoi diable ne le disiez-vous pas ? 
reprit le Silencieux, affectant un grand déplaisir 
de cette découverte.

– C’est  que  cela  m’amusait !  dit  Joseph, 
inspiré  par  l’innocent  machiavélisme  de 
Consuelo ; c’est drôle de se perdre en voiture ! je 
croyais que cela n’arrivait qu’aux piétons.

– Ah  bien !  voilà  qui  m’amuse  aussi,  dit 
Consuelo. Je voudrais à présent que nous fussions 
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sur la route de Dresde !
– Si  je  savais  où  nous  sommes,  repartit  M. 

Mayer, je me réjouirais avec vous, mes enfants ; 
car  je  vous  avoue  que  j’étais  assez  mécontent 
d’aller à Passaw pour le bon plaisir de messieurs 
mes amis, et je voudrais que nous nous fussions 
assez détournés pour avoir un prétexte de borner 
là notre complaisance envers eux.

– Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il 
en sera ce qu’il vous plaira ; ce sont vos affaires. 
Si  nous ne vous gênons pas,  et  si  vous voulez 
toujours de nous pour aller à Dresde, nous voilà 
tout prêts à vous suivre, fut-ce au bout du monde. 
Et toi, Bertoni, qu’en dis-tu ?

– J’en dis autant, répondit Consuelo. Vogue la 
galère !

– Vous  êtes  de  braves  enfants !  répondit 
Mayer  en  cachant  sa  joie  sous  son  air  de 
préoccupation ;  mais  je  voudrais  bien  savoir 
pourtant où nous sommes.

– Où que nous soyons, il faut nous arrêter, dit 
le  conducteur ;  le  cheval  n’en peut  plus.  Il  n’a 
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rien mangé depuis hier soir, et il a marché toute 
la nuit. Nous ne serons fâchés, ni les uns ni les 
autres,  de  nous  restaurer  aussi.  Voici  un  petit 
bois.  Nous  avons  encore  quelques  provisions, 
halte ! »

On  entra  dans  le  bois,  le  cheval  fut  dételé. 
Joseph et Consuelo offrirent leurs services avec 
empressement ; on les accepta sans méfiance. On 
pencha la chaise sur ses brancards ;  et,  dans ce 
mouvement,  la  position  du  prisonnier  invisible 
devenant sans doute plus douloureuse, Consuelo 
l’entendit encore gémir ; Mayer l’entendit aussi, 
et  regarda  fixement  Consuelo  pour  voir  si  elle 
s’en  était  aperçue.  Mais,  malgré  la  pitié  qui 
déchirait  son  cœur,  elle  sut  paraître  sourde  et 
impassible.  Mayer  fit  le  tour  de  la  voiture, 
Consuelo,  qui  s’était  éloignée,  le  vit  ouvrir  à 
l’extérieur une petite porte de derrière,  jeter un 
coup d’œil dans l’intérieur de la double caisse, la 
refermer, et remettre la clef dans sa poche.

« La  marchandise  est-elle  avariée ? cria  le 
Silencieux à M. Mayer.

– Tout  est  bien,  répondit-il  avec  une 
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indifférence brutale, et il fit tout disposer pour le 
déjeuner.

– Maintenant,  dit  Consuelo  rapidement  à 
Joseph en passant auprès de lui, fais comme moi 
et suis tous mes pas. »

Elle aida à étendre les provisions sur l’herbe, 
et  à  déboucher les bouteilles.  Joseph l’imita  en 
affectant beaucoup de gaieté ; M. Mayer vit avec 
plaisir ces serviteurs volontaires se dévouer à son 
bien-être. Il aimait ses aises, et se mit à boire et à 
manger  ainsi  que  ses  compagnons  avec  des 
manières plus gloutonnes et plus grossières qu’il 
n’en avait  montré  la  veille.  Il  tendait  à  chaque 
instant son verre à ses deux nouveaux pages, qui, 
à  chaque  instant,  se  levaient,  se  rasseyaient,  et 
repartaient pour courir, de côté et d’autre, épiant 
le moment de courir une fois pour toutes, mais 
attendant  que  le  vin  et  la  digestion  rendissent 
moins  clairvoyants  ces  gardiens  dangereux. 
Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur l’herbe et 
déboutonnant sa veste, offrit au soleil sa grosse 
poitrine  ornée  de  pistolets ;  le  conducteur  alla 
voir si le cheval mangeait bien, et le Silencieux se 
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mit  à  chercher  dans  quel  endroit  du  ruisseau 
vaseux  au  bord  duquel  on  s’était  arrêté,  cet 
animal  pourrait  boire.  Ce  fut  le  signal  de  la 
délivrance.  Consuelo  feignit  de  chercher  aussi. 
Joseph s’engagea avec elle dans les buissons ; et, 
dès  qu’ils  se  virent  cachés  dans  l’épaisseur  du 
feuillage,  ils  prirent  leur  course  comme  deux 
lièvres à travers bois. Ils n’avaient plus guère à 
craindre les balles dans ce taillis épais ; et quand 
ils  s’entendirent  rappeler,  ils  jugèrent  qu’ils 
avaient pris assez d’avance pour continuer sans 
danger.

« Il  vaut  pourtant  mieux  répondre,  dit 
Consuelo  en  s’arrêtant ;  cela  détournera  les 
soupçons, et nous donnera le temps d’un nouveau 
trait de course. »

Joseph, répondit donc :
« Par ici, par ici ! il y a de l’eau !
– Une source, une source ! » cria Consuelo.
Et  courant  aussitôt  à  angle  droit,  afin  de 

dérouter  l’ennemi,  ils  repartirent  légèrement. 
Consuelo ne pensait plus à ses pieds malades et 
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enflés, Joseph avait triomphé du narcotique que 
M. Mayer lui avait versé la veille. La peur leur 
donnait des ailes.

Ils couraient ainsi depuis dix minutes, dans la 
direction  opposée  à  celle  qu’ils  avaient  prise 
d’abord, et ne se donnant pas le temps d’écouter 
les  voix  qui  les  appelaient  de  deux  côtés 
différents, lorsqu’ils trouvèrent la lisière du bois, 
et devant eux un coteau rapide bien gazonné qui 
s’abaissait  jusqu’à  une  route  battue,  et  des 
bruyères semées de massifs d’arbres.

« Ne sortons pas du bois, dit Joseph. Ils vont 
venir ici, et de cet endroit élevé ils nous verront 
dans quelque sens que nous marchions.

Consuelo  hésita  un  instant,  explora  le  pays 
d’un coup d’œil rapide, et lui dit :

« Le  bois  est  trop  petit  pour  nous  cacher 
longtemps.  Devant  nous  il  y  a  une  route,  et 
l’espérance d’y rencontrer quelqu’un.

– Eh ! s’écria Joseph, c’est la même route que 
nous suivions tout à l’heure. Voyez ! elle fait le 
tour de la colline et remonte sur la droite vers le 
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lieu d’où nous sommes partis. Que l’un des trois 
monte à cheval,  et  il  nous rattrapera avant  que 
nous ayons gagné le bas du terrain.

– C’est  ce  qu’il  faut  voir,  dit  Consuelo.  On 
court vite en descendant. Je vois quelque chose 
là-bas sur le chemin, quelque chose qui monte de 
ce côté. Il ne s’agit que de l’atteindre avant d’être 
atteints nous-mêmes. Allons ! »

Il  n’y  avait  pas  de  temps  à  perdre  en 
délibérations.  Joseph  se  fia  aux  inspirations  de 
Consuelo : la colline fut descendue par eux en un 
instant, et ils avaient gagné les premiers massifs, 
lorsqu’ils entendirent les voix de leurs ennemis à 
la lisière du bois. Cette fois, ils se gardèrent de 
répondre,  et  coururent  encore,  à  la  faveur  des 
arbres  et  des  buissons,  jusqu’à  ce  qu’ils 
rencontrèrent  un  ruisseau  encaissé,  que  ces 
mêmes  arbres  leur  avaient  caché.  Une  longue 
planche  servait  de  pont ;  ils  traversèrent,  et 
jetèrent ensuite la planche au fond de l’eau.

Arrivés  à  l’autre  rive,  ils  la  descendirent, 
toujours protégés par une épaisse végétation ; et, 
ne  s’entendant  plus  appeler,  ils  jugèrent  qu’on 
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avait  perdu  leurs  traces,  ou  bien  qu’on  ne  se 
méprenait  plus  sur  leurs  intentions,  et  qu’on 
cherchait à les atteindre par surprise. Mais bientôt 
la  végétation  du  rivage  fut  interrompue,  et  ils 
s’arrêtèrent, craignant d’être vus. Joseph avança 
la  tête  avec  précaution  parmi  les  dernières 
broussailles, et vit un des brigands en observation 
à la sortie du bois, et l’autre (vraisemblablement 
le signor Pistola, dont ils avaient déjà éprouvé la 
supériorité à la course), au bas de la colline, non 
loin de la rivière. Tandis que Joseph s’assurait de 
la position de l’ennemi, Consuelo s’était dirigée 
du côté de la route ; et tout à coup elle revint vers 
Joseph :

« C’est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous 
sommes sauvés ! Il faut la joindre avant que celui 
qui nous poursuit se soit avisé de passer l’eau. »

Ils coururent dans la direction de la route en 
droite  ligne,  malgré  la  nudité  du  terrain ;  la 
voiture venait à eux au galop.

« Oh ! mon Dieu ! dit Joseph, si c’était l’autre 
voiture, celle des complices ?

– Non, répondit Consuelo, c’est une berline à 

578



six chevaux, deux postillons, et deux courriers ; 
nous sommes sauvés, te dis-je, encore un peu de 
courage. »

Il  était  bien  temps  d’arriver  au  chemin ;  le 
Pistola avait retrouvé l’empreinte de leurs pieds 
sur le sable au bord du ruisseau. Il avait la force 
et la rapidité d’un sanglier. Il vit bientôt dans quel 
endroit  la  trace  disparaissait,  et  les  pieux  qui 
avaient  assujetti  la  planche.  Il  devina  la  ruse, 
franchit l’eau à la nage, retrouva la marque des 
pas sur la rive, et, les suivant toujours, il venait 
de sortir des buissons ; il voyait les deux fugitifs 
traverser la bruyère... mais il vit aussi la voiture ; 
il  comprit  leur  dessein,  et,  ne pouvant  plus  s’y 
opposer, il rentra dans les broussailles et s’y tint 
sur ses gardes.

Aux cris  des  deux  jeunes  gens,  qui  d’abord 
furent  pris  pour  des  mendiants,  la  berline  ne 
s’arrêta  pas.  Les  voyageurs  jetèrent  quelques 
pièces de monnaie ; et leurs courriers d’escorte, 
voyant que nos fugitifs, au lieu de les ramasser, 
continuaient  à  courir  en  criant  à  la  portière, 
marchèrent  sur  eux  au  galop  pour  débarrasser 
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leurs  maîtres  de  cette  importunité.  Consuelo, 
essoufflée et perdant ses forces comme il arrive 
presque  toujours  au  moment  du  succès,  ne 
pouvait  faire  sortir  un  son  de  son  gosier,  et 
joignait  les  mains  d’un  air  suppliant,  en 
poursuivant  les  cavaliers,  tandis  que  Joseph, 
cramponné  à  la  portière,  au  risque de manquer 
prise  et  de  se  faire  écraser,  criait  d’une  voix 
haletante :

« Au  secours !  au  secours !  nous  sommes 
poursuivis ; au voleur ! à l’assassin ! »

Un  des  deux  voyageurs  qui  occupaient  la 
berline  parvint  enfin  à  comprendre  ces  paroles 
entrecoupées, et fit signe à un des courriers qui 
arrêta  les  postillons.  Consuelo,  lâchant  alors  la 
bride  de  l’autre  courrier  à  laquelle  elle  s’était 
suspendue, quoique le cheval se cabrât et que le 
cavalier la menaçât de son fouet, vint se joindre à 
Joseph ; et sa figure animée par la course frappa 
les voyageurs, qui entrèrent en pourparler.

« Qu’est-ce  que  cela  signifie,  dit  l’un  des 
deux : est-ce une nouvelle manière de demander 
l’aumône !  On  vous  a  donné,  que  voulez-vous 
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encore ? ne pouvez-vous répondre ? »
Consuelo était comme prête à expirer. Joseph, 

hors d’haleine, ne pouvait que dire :
« Sauvez-nous, sauvez-nous ! et il montrait le 

bois  et  la  colline  sans  réussir  à  retrouver  la 
parole.

– Ils  ont  l’air  de  deux  renards  forcés  à  la 
chasse,  dit  l’autre  voyageur ;  attendons  que  la 
voix leur revienne. »

Et  les  deux  seigneurs,  magnifiquement 
équipés,  les regardèrent  en souriant d’un air  de 
sang-froid  qui  contrastait  avec  l’agitation  des 
pauvres fugitifs.

Enfin,  Joseph  réussit  à  articuler  encore  les 
mots  de  voleurs  et  d’assassins ;  aussitôt  les 
nobles voyageurs se firent  ouvrir la voiture,  et, 
s’avançant  sur  le  marche-pied,  regardèrent  de 
tous côtés, étonnés de ne rien voir qui pût motiver 
une pareille alerte. Les brigands s’étaient cachés, 
et la campagne était déserte et silencieuse. Enfin, 
Consuelo,  revenant  à  elle,  leur  parla  ainsi,  en 
s’arrêtant à chaque phrase pour respirer :

581



« Nous  sommes  deux  pauvres  musiciens 
ambulants ;  nous  avons  été  enlevés  par  des 
hommes  que  nous  ne  connaissons  pas,  et  qui, 
sous prétexte de nous rendre service, nous ont fait 
monter dans leur voiture et voyager toute la nuit. 
Au  point  du  jour,  nous  nous  sommes  aperçus 
qu’on nous trompait, et qu’on nous menait vers le 
nord, au lieu de suivre la route de Vienne. Nous 
avons  voulu  fuir ;  ils  nous  ont  menacés,  le 
pistolet à la main. Enfin, ils se sont arrêtés dans 
les bois que voici, nous nous sommes échappés, 
et nous avons couru vers votre voiture. Si vous 
nous  abandonnez ici,  nous  sommes  perdus ;  ils 
sont  à  deux  pas  de  la  route,  l’un  dans  les 
buissons, les autres dans le bois.

– Combien  sont-ils  donc ?  demanda  un  des 
courriers.

– Mon ami, dit en français un des voyageurs 
auquel Consuelo s’était adressée parce qu’il était 
plus près d’elle, sur le marchepied, apprenez que 
cela  ne  vous  regarde  pas.  Combien  sont-ils ? 
voilà  une  belle  question !  Votre  devoir  est  de 
vous battre  si  je  vous  l’ordonne,  et  je  ne  vous 
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charge point de compter les ennemis.
– Vraiment,  voulez-vous  vous  amuser  à 

pourfendre ? reprit  en français l’autre seigneur ; 
songez, baron, que cela prend du temps.

– Ce ne sera pas long, et cela nous dégourdira. 
Voulez-vous être de la partie, comte ?

– Soit !  si  cela vous amuse.  Et le comte prit 
avec  une  majestueuse  indolence  son  épée  dans 
une main, et dans l’autre deux pistolets dont la 
crosse était ornée de pierreries.

– Oh !  vous  faites  bien,  messieurs »,  s’écria 
Consuelo,  à  qui  l’impétuosité  de  son  cœur  fit 
oublier un instant son humble rôle, et qui pressa 
de ses deux mains le bras du comte.

Le comte, surpris d’une telle familiarité de la 
part d’un petit drôle de cette espèce, regarda sa 
manche d’un air de dégoût railleur, la secoua, et 
releva ses yeux avec une lenteur méprisante sur 
Consuelo qui ne put s’empêcher de sourire, en se 
rappelant avec quelle ardeur le comte Zustiniani 
et tant d’autres illustrissimes Vénitiens lui avaient 
demandé, en d’autres temps, la faveur de baiser 
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une  de  ces  mains  dont  l’insolence  paraissait 
maintenant si choquante. Soit qu’il y eût en elle, 
en cet instant, un rayonnement de fierté calme et 
douce qui démentait les apparences de sa misère, 
soit que sa facilité à parler la langue du bon ton 
en  Allemagne  fit  penser  qu’elle  était  un  jeune 
gentilhomme travesti, soit enfin que le charme de 
son  sexe  se  fit  instinctivement  sentir,  le  comte 
changea de physionomie tout à coup, et, au lieu 
d’un sourire de mépris, lui adressa un sourire de 
bienveillance.  Le  comte  était  encore  jeune  et 
beau ; on eût pu être ébloui des avantages de sa 
personne,  si  le  baron  ne  l’eût  surpassé  en 
jeunesse,  en  régularité  de  traits,  et  en  luxe  de 
stature. C’étaient les deux plus beaux hommes de 
leur  temps,  comme  on  le  disait  d’eux,  et 
probablement de beaucoup d’autres.

Consuelo,  voyant  les  regards  expressifs  du 
jeune  baron  s’attacher  aussi  sur  elle  avec  une 
expression d’incertitude, de surprise et d’intérêt, 
détourna  leur  attention  de  sa  personne  en  leur 
disant :

« Allez,  messieurs,  ou  plutôt  venez ;  nous 
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vous servirons de guides.  Ces bandits  ont  dans 
leur  voiture  un  malheureux  caché  dans  un 
compartiment de la caisse, enfermé comme dans 
un cachot. Il est là pieds et poings liés, mourant, 
ensanglanté, et un bâillon dans la bouche. Allez 
le  délivrer ;  cela  convient  à  de  nobles  cœurs 
comme les vôtres !

– Vive Dieu, cet enfant est fort gentil ! s’écria 
le baron, et je vois, cher comte, que nous n’avons 
pas perdu notre temps à l’écouter. C’est peut-être 
un brave gentilhomme que nous allons tirer des 
mains de ces bandits.

– Vous dites qu’ils sont là ? reprit le comte en 
montrant le bois.

– Oui, dit Joseph ; mais ils sont dispersés, et si 
vos seigneuries veulent bien écouter mon humble 
avis, elles diviseront l’attaque. Elles monteront la 
côte dans leur voiture, aussi vite que possible, et, 
après avoir tourné la colline, elles trouveront à la 
hauteur du bois que voici, et tout à l’entrée, sur la 
lisière  opposée,  la  voiture  où  est  le  prisonnier, 
tandis  que  je  conduirai  messieurs  les  cavaliers 
directement par la traverse. Les bandits ne sont 
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que trois ; ils sont bien armés ; mais,  se voyant 
pris des deux côtés à la fois, ils ne feront pas de 
résistance.

– L’avis est  bon,  dit  le  baron.  Comte,  restez 
dans  la  voiture,  et  faites-vous  accompagner  de 
votre  domestique.  Je  prends son cheval.  Un de 
ces enfants vous servira de guide pour savoir en 
quel  lieu  il  faut  vous  arrêter.  Moi,  j’emmène 
celui-ci avec mon chasseur. Hâtons-nous ; car si 
nos brigands ont l’éveil, comme il est probable, 
ils prendront les devants.

– La voiture ne peut  vous échapper,  observa 
Consuelo ; leur cheval est sur les dents. »

Le  baron  sauta  sur  celui  du  domestique  du 
comte,  et  ce  domestique  monta  derrière  la 
voiture.

« Passez, dit le comte à Consuelo, en la faisant 
entrer la première, sans se rendre compte à lui-
même de ce mouvement de déférence. Il s’assit 
pourtant dans le fond, et elle resta sur le devant. 
Penché à  la  portière  pendant  que  les  postillons 
prenaient le grand galop, il  suivait de l’œil son 
compagnon  qui  traversait  le  ruisseau  à  cheval, 
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suivi de son homme d’escorte, lequel avait pris 
Joseph  en  croupe  pour  passer  l’eau.  Consuelo 
n’était  pas  sans  inquiétude  pour  son  pauvre 
camarade,  exposé  au  premier  feu ;  mais  elle  le 
voyait  avec  estime  et  approbation  courir  avec 
ardeur à ce poste périlleux. Elle le vit remonter la 
colline,  suivi  des  cavaliers  qui  éperonnaient 
vigoureusement  leurs  montures,  puis  disparaître 
sous  le  bois.  Deux  coups  de  feu  se  firent 
entendre, puis un troisième... La berline tournait 
le monticule.  Consuelo, ne pouvant rien savoir, 
éleva son âme à Dieu ; et le comte, agité d’une 
sollicitude analogue pour son noble compagnon, 
cria en jurant aux postillons :

« Mais forcez donc le galop, canailles ! ventre 
à terre !... »
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LXXII

Le  signor  Pistola,  auquel  nous  ne  pouvons 
donner  d’autre  nom  que  celui  dont  Consuelo 
l’avait  gratifié,  car  nous  ne  l’avons  pas  trouvé 
assez  intéressant  de  sa  personne pour  faire  des 
recherches à cet égard, avait vu, du lieu où il était 
caché,  la  berline  s’arrêter  aux cris  des  fugitifs. 
L’autre  anonyme,  que  nous  appelons  aussi, 
comme  Consuelo,  le  Silencieux,  avait  fait,  du 
haut  de  la  colline,  la  même  observation  et  la 
même réflexion ; il avait couru rejoindre Mayer, 
et tous deux songeaient aux moyens de se sauver. 
Avant  que  le  baron  eût  traversé  le  ruisseau, 
Pistola avait gagné du chemin, et s’était déjà tapi 
dans le bois. Il les laissa passer, et leur tira par 
derrière deux coups de pistolet, dont l’un perça le 
chapeau du baron, et l’autre blessa le cheval du 
domestique  assez  légèrement.  Le  baron  tourna 
bride, l’aperçut, et, courant sur lui, l’étendit par 
terre  d’un  coup de  pistolet.  Puis  il  le  laissa  se 
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rouler dans les épines en jurant, et suivit Joseph 
qui arriva à la voiture de M. Mayer presque en 
même temps que celle du comte. Ce dernier avait 
déjà sauté à terre. Mayer et le Silencieux avaient 
disparu  avec  le  cheval  sans  perdre  le  temps  à 
cacher la chaise. Le premier soin des vainqueurs 
fut  de  forcer  la  serrure  de  la  caisse  où  était 
renfermé  le  prisonnier.  Consuelo  aida  avec 
transport à couper les cordes et le bâillon de ce 
malheureux,  qui  ne  se  vit  pas  plus  tôt  délivré 
qu’il  se  jeta  à  terre  prosterné  devant  ses 
libérateurs,  et  remerciant  Dieu.  Mais,  dès  qu’il 
eut  regardé  le  baron,  il  se  crut  retombé  de 
Charybde en Scylla.

« Ah ! monsieur le baron de Trenck ! s’écria-t-
il,  ne  me perdez pas,  ne me livrez pas.  Grâce, 
grâce pour un pauvre déserteur, père de famille ! 
Je ne suis pas plus prussien que vous, monsieur le 
baron ; je suis sujet autrichien comme vous, et je 
vous  supplie  de  ne  pas  me  faire  arrêter.  Oh ! 
faites-moi grâce !

– Faites-lui  grâce,  monsieur  le  baron  de 
Trenck ! s’écria Consuelo sans savoir à qui elle 
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parlait, ni de quoi il s’agissait.
– Je te fais grâce, répondit  le baron ;  mais à 

condition  que  tu  vas  t’engager  par  les  plus 
épouvantables serments à ne jamais dire de qui tu 
tiens la vie et la liberté. »

Et  en  parlant  ainsi,  le  baron,  tirant  un 
mouchoir  de  sa  poche,  s’enveloppa 
soigneusement la figure, dont il ne laissa passer 
qu’un œil.

« Êtes-vous blessé ? dit le comte.
– Non, répondit-il en rabattant son chapeau sur 

son  visage ;  mais  si  nous  rencontrons  ces 
prétendus  brigands,  je  ne  me  soucie  pas  d’être 
reconnu.  Je  ne suis  déjà  pas  très  bien dans les 
papiers  de  mon  gracieux  souverain :  il  ne  me 
manquerait plus que cela !

– Je  comprends  ce  dont  il  s’agit,  reprit  le 
comte ; mais soyez sans crainte, je prends tout sur 
moi.

– Cela peut sauver ce déserteur des verges et 
de la potence, mais non pas moi d’une disgrâce. 
N’importe ! on ne sait pas ce qui peut arriver ; il 
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faut obliger ses semblables à tout risque. Voyons, 
malheureux !  peux-tu tenir  sur tes  jambes !  Pas 
trop, à ce que je vois. Tu es blessé ?

– J’ai reçu beaucoup de coups, il est vrai, mais 
je ne les sens plus.

– Enfin, peux-tu déguerpir ?
– Oh ! oui, monsieur l’aide de camp.
– Ne m’appelle pas ainsi,  drôle, tais-toi ;  va-

t’en ! Et nous, cher comte, faisons de même : il 
me tarde d’avoir quitté ce bois. J’ai abattu un des 
recruteurs ; si le roi le savait, mon affaire serait 
bonne !...  quoique  après  tout,  je  m’en  moque ! 
ajouta-t-il en levant les épaules.

– Hélas,  dit  Consuelo,  tandis  que  Joseph 
passait sa gourde au déserteur, si on l’abandonne 
ici, il sera bientôt repris. Il a les pieds enflés par 
les cordes, et peut à peine se servir de ses mains. 
Voyez, comme il est pâle et défait !

– Nous ne l’abandonnerons pas, dit le comte 
qui avait les yeux attachés sur Consuelo. Franz, 
descendez de cheval, dit-il à son domestique ; et, 
s’adressant au déserteur : – Monte sur cette bête, 
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je  te  la  donne,  et  ceci  encore,  ajouta-t-il  en lui 
jetant  sa  bourse.  As-tu  la  force  de  gagner 
l’Autriche ?

– Oui, oui, monseigneur !
– Veux-tu aller à Vienne ?
– Oui, monseigneur.
– Veux-tu reprendre du service ?
– Oui, monseigneur, pourvu que ce ne soit pas 

en Prusse.
– Va-t’en  trouver  Sa  Majesté  l’impératrice-

reine :  elle  reçoit  tout  le  monde  un  jour  par 
semaine. Dis-lui que c’est le comte Hoditz qui lui 
fait présent d’un très beau grenadier, parfaitement 
dressé à la prussienne.

– J’y cours, monseigneur.
– Et n’aie jamais le malheur de nommer M. le 

baron, ou je te fais prendre par mes gens, et je te 
renvoie en Prusse.

– J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oh ! 
si  les  misérables  m’avaient  laissé  l’usage  des 
mains, je me serais tué quand ils m’ont repris.
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– Décampe !
– Oui, monseigneur. »
Il acheva d’avaler le contenu de la gourde, la 

rendit à Joseph, l’embrassa, sans savoir qu’il lui 
devait  un  service  bien  plus  important,  se 
prosterna devant le comte et le baron, et, sur un 
geste  d’impatience  de  celui-ci  qui  lui  coupa  la 
parole,  il  fit  un  grand  signe  de  croix,  baisa  la 
terre,  et  monta  à  cheval  avec  l’aide  des 
domestiques, car il ne pouvait remuer les pieds ; 
mais  à  peine  fut-il  en  selle,  que,  reprenant 
courage et vigueur, il piqua des deux et se mit à 
courir bride abattue sur la route du midi.

« Voilà  qui  achèvera  de  me  perdre,  si  on 
découvre jamais que je vous ai laissé faire, dit le 
baron au comte.  C’est  égal,  ajouta-t-il  avec  un 
grand  éclat  de  rire ;  l’idée  de  faire  cadeau  à 
Marie-Thérèse d’un grenadier de Frédéric est la 
plus charmante du monde. Ce drôle, qui a envoyé 
des  balles  aux  houlans  de  l’impératrice,  va  en 
envoyer aux cadets du roi de Prusse ! Voilà des 
sujets bien fidèles, et des troupes bien choisies !

– Les souverains n’en sont pas plus mal servis. 
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Ah ça, qu’allons-nous faire de ces enfants ?
– Nous  pouvons  dire  comme  le  grenadier, 

répondit Consuelo, que, si vous nous abandonnez 
ici, nous sommes perdus.

– Je  ne  crois  pas,  répondit  le  comte,  qui 
mettait  dans  toutes  ses  paroles  une  sorte 
d’ostentation chevaleresque, que nous vous ayons 
donné  lieu  jusqu’ici  de  mettre  en  doute  nos 
sentiments  d’humanité.  Nous  allons  vous 
emmener  jusqu’à ce  que vous soyez assez loin 
d’ici pour ne plus rien craindre. Mon domestique, 
que j’ai  mis  à  pied,  montera sur le  siège de la 
voiture, dit-il en s’adressant au baron ; et il ajouta 
d’un  ton  plus  bas :  Ne  préférez-vous  pas  la 
société  de  ces  enfants  à  celle  d’un  valet  qu’il 
nous faudrait admettre dans la voiture, et devant 
lequel nous serions obligés de nous contraindre 
davantage ?

– Eh !  sans  doute,  répondit  le  baron ;  des 
artistes,  quelque  pauvres  qu’ils  soient,  ne  sont 
déplacés nulle part. Qui sait si celui qui vient de 
retrouver son violon dans ces broussailles, et qui 
le remporte avec tant de joie, n’est pas un Tartini 
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en herbe ? Allons, troubadour ! dit-il à Joseph qui 
venait  effectivement  de  ressaisir  son  sac,  son 
instrument  et  ses  manuscrits  sur  le  champ  de 
bataille, venez avec nous, et, à notre premier gîte, 
vous nous chanterez ce glorieux combat où nous 
n’avons trouvé personne à qui parler.

– Vous pouvez vous moquer  de moi  à votre 
aise, dit le comte lorsqu’ils furent installés dans 
le fond de la voiture, et les jeunes gens vis-à-vis 
d’eux  (la  berline  roulait  déjà  rapidement  vers 
l’Autriche), vous qui avez abattu une pièce de ce 
gibier de potence.

– J’ai  bien peur  de ne l’avoir  pas  tué sur  le 
coup, et de le retrouver quelque jour à la porte du 
cabinet  de  Frédéric :  je  vous  céderais  donc  cet 
exploit de grand cœur.

– Moi qui n’ai même pas vu l’ennemi, reprit le 
comte,  je  vous  l’envie  sincèrement,  votre 
exploit ; je prenais goût à l’aventure, et j’aurais 
eu du plaisir  à  châtier  ces  drôles  comme ils  le 
méritent. Venir saisir des déserteurs et lever des 
recrues  jusque  sur  le  territoire  de  la  Bavière, 
aujourd’hui  l’alliée  fidèle  de  Marie-Thérèse ! 
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c’est d’une insolence qui n’a pas de nom !
– Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé, si 

on n’était las de se battre, et si le temps n’était à 
la paix pour le moment. Vous m’obligerez donc, 
monsieur  le  comte,  en  n’ébruitant  pas  cette 
aventure,  non  seulement  à  cause  de  mon 
souverain, qui me saurait fort mauvais gré du rôle 
que j’y ai joué, mais encore à cause de la mission 
dont je suis chargé auprès de votre impératrice. Je 
la trouverais fort mal disposée à me recevoir, si je 
l’abordais  sous  le  coup  d’une  pareille 
impertinence de la part de mon gouvernement.

– Ne craignez rien de moi, répondit le comte ; 
vous savez que je ne suis pas un sujet zélé, parce 
que je ne suis pas un courtisan ambitieux...

– Et  quelle  ambition  pourriez-vous  avoir 
encore,  cher comte ?  L’amour et  la  fortune ont 
couronné  vos  vœux ;  au  lieu  que  moi...  Ah ! 
combien nos destinées sont dissemblables jusqu’à 
présent, malgré l’analogie qu’elles présentent au 
premier abord ! »

En parlant ainsi, le baron tira de son sein un 
portrait  entouré  de  diamants,  et  se  mit  à  le 
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contempler  avec  des  yeux  attendris,  et  en 
poussant de profonds soupirs,  qui donnèrent un 
peu envie de rire à Consuelo. Elle trouva qu’une 
passion si peu discrète n’était pas de bon goût, et 
railla  intérieurement  cette  manière  de  grand 
seigneur.

« Cher  baron,  reprit  le  comte  en  baissant  la 
voix (Consuelo feignait de ne pas entendre, et y 
faisait  même  son  possible),  je  vous  supplie  de 
n’accorder  à  personne  la  confiance  dont  vous 
m’avez  honoré,  et  surtout  de  ne  montrer  ce 
portrait à nul autre qu’à moi. Remettez-le dans sa 
boîte, et songez que cet enfant entend le français 
aussi bien que vous et moi.

– À propos ! s’écria le baron en refermant le 
portrait sur lequel Consuelo s’était bien gardée de 
jeter  les  yeux,  que  diable  voulaient-ils  faire  de 
ces  deux  petits  garçons,  nos  racoleurs ?  Dites, 
que vous proposaient-ils pour vous engager à les 
suivre ?

– En effet, dit le comte, je n’y songeais pas, et 
maintenant je ne m’explique pas leur fantaisie ; 
eux qui ne cherchent à enrôler que des hommes 
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dans la force de l’âge, et d’une stature démesurée, 
que pouvaient-ils faire de deux petits enfants ? »

Joseph raconta que le prétendu Mayer s’était 
donné  pour  musicien,  et  leur  avait 
continuellement  parlé  de  Dresde  et  d’un 
engagement à la chapelle de l’électeur.

« Ah ! m’y voilà ! reprit le baron, et ce Mayer, 
je gage que je le connais ! Ce doit être un nommé 
N...,  ex-chef  de  musique  militaire,  aujourd’hui 
recruteur  pour  la  musique  des  régiments 
prussiens. Nos indigènes ont la tête si dure, qu’ils 
ne réussiraient pas à jouer juste et en mesure, si 
Sa Majesté, qui a l’oreille plus délicate que feu le 
roi  son  père,  ne  tirait  de  la  Bohême  et  de  la 
Hongrie ses clairons, ses fifres, et ses trompettes. 
Le bon professeur de tintamarre a cru faire un joli 
cadeau  à  son  maître  en  lui  amenant,  outre  le 
déserteur  repêché  sur  vos  terres,  deux  petits 
musiciens à mine intelligente ; et le faux-fuyant 
de leur promettre Dresde et les délices de la cour 
n’était  pas  mal  trouvé,  pour  commencer.  Mais 
vous n’eussiez pas seulement aperçu Dresde, mes 
enfants,  et,  bon  gré,  mal  gré,  vous  eussiez  été 
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incorporés dans la musique de quelque régiment 
d’infanterie seulement pour le reste de vos jours.

– Je sais à quoi m’en tenir maintenant sur le 
sort  qui  nous attendait,  répondit  Consuelo ;  j’ai 
entendu  parler  des  abominations  de  ce  régime 
militaire, de la mauvaise foi et de la cruauté des 
enlèvements de recrues. Je vois, à la manière dont 
le pauvre grenadier était traité par ces misérables, 
qu’on  ne  m’avait  rien  exagéré.  Oh !  le  grand 
Frédéric !...

– Sachez, jeune homme, dit le baron avec une 
emphase un peu ironique, que Sa Majesté ignore 
les moyens, et ne connaît que les résultats.

– Dont elle  profite,  sans se soucier  du reste, 
reprit  Consuelo  animée  par  une  indignation 
irrésistible. Oh ! je le sais, monsieur le baron, les 
rois n’ont jamais tort, et sont innocents de tout le 
mal qu’on fait pour leur plaire.

– Le drôle a de l’esprit ! s’écria le comte en 
riant ;  mais  soyez  prudent,  mon  joli  petit 
tambour, et n’oubliez pas que vous parlez devant 
un officier supérieur du régiment où vous deviez 
peut-être entrer.
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– Sachant me taire, monsieur le comte, je ne 
révoque jamais en doute la discrétion d’autrui.

– Vous l’entendez,  baron !  il  vous promet  le 
silence  que  vous  n’aviez  pas  songé  à  lui 
demander ! Allons, c’est un charmant enfant.

– Et je me fie à lui de tout mon cœur, repartit 
le baron. Comte, vous devriez l’enrôler, vous, et 
l’offrir comme page à Son Altesse.

– C’est  fait,  s’il  y  consent,  dit  le  comte  en 
riant.  Voulez-vous  accepter  cet  engagement, 
beaucoup  plus  doux  que  celui  du  service 
prussien ? Ah ! mon enfant ! il  ne s’agira ni de 
souffler dans des chaudrons, ni de battre le rappel 
avant  le  jour,  ni  de  recevoir  la  schlague  et  de 
manger du pain de briques pilées, mais de porter 
la queue et l’éventail d’une dame admirablement 
belle et gracieuse, d’habiter un palais de fées, de 
présider  aux  jeux  et  aux  ris,  et  de  faire  votre 
partie dans des concerts qui valent bien ceux du 
grand Frédéric ! Êtes-vous tenté ? Ne me prenez-
vous pas pour un Mayer ?

– Et quelle est donc cette altesse si gracieuse 
et si magnifique ? demanda Consuelo en souriant.
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– C’est  la  margrave  douairière  de  Bareith, 
princesse  de  Culmbach,  mon  illustre  épouse, 
répondit  le  comte  Hoditz ;  c’est  maintenant  la 
châtelaine de Roswald en Moravie. »

Consuelo avait cent fois entendu raconter à la 
chanoinesse  Wenceslawa  de  Rudolstadt  la 
généalogie, les alliances et l’histoire anecdotique 
de toutes les principautés et aristocraties grandes 
et  petites  de  l’Allemagne  et  des  pays 
circonvoisins ;  plusieurs  de  ces  biographies 
l’avaient frappée, et entre autres celle du comte 
Hoditz-Roswald,  seigneur  morave  très  riche, 
chassé  et  abandonné  par  un  père  irrité  de  ses 
déportements, aventurier très répandu dans toutes 
les  cours  de  l’Europe ;  enfin,  grand-écuyer  et 
amant de la margrave douairière de Bareith, qu’il 
avait  épousée  en  secret,  enlevée  et  conduite  à 
Vienne, de là en Moravie, où, ayant hérité de son 
père,  il  l’avait  mise  récemment  à  la  tête  d’une 
brillante  fortune.  La  chanoinesse  était  revenue 
souvent  sur  cette  histoire,  qu’elle  trouvait  fort 
scandaleuse parce que la margrave était princesse 
suzeraine,  et  le  comte  simple  gentilhomme ;  et 
c’était pour elle un sujet de se déchaîner contre 

601



les mésalliances et les mariages d’amour. De son 
côté, Consuelo, qui cherchait à comprendre et à 
bien connaître les préjugés de la caste nobiliaire, 
faisait  son  profit  de  ces  révélations  et  ne  les 
oubliait  pas.  La  première  fois  que  le  comte 
Hoditz s’était nommé devant elle, elle avait été 
frappée d’une vague réminiscence, et maintenant 
elle avait présentes toutes les circonstances de la 
vie et du mariage romanesque de cet aventurier 
célèbre.  Quant  au  baron  de  Trenck,  qui  n’était 
alors qu’au début de sa mémorable disgrâce, et 
qui ne présageait guère son épouvantable avenir, 
elle n’en avait jamais entendu parler. Elle écouta 
donc  le  comte  étaler  avec  un  peu  de  vanité  le 
tableau de sa nouvelle opulence. Raillé et méprisé 
dans  les  petites  cours  orgueilleuses  de 
l’Allemagne, Hoditz avait longtemps rougi d’être 
regardé comme un pauvre diable enrichi par sa 
femme. Héritier de biens immenses, il se croyait 
désormais réhabilité en étalant le faste d’un roi 
dans  son  comté  morave,  et  produisait  avec 
complaisance  ses  nouveaux  titres  à  la 
considération ou à l’envie de minces souverains 
beaucoup moins riches que lui. Rempli de bons 
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procédés  et  d’attentions  délicates  pour  sa 
margrave,  il  ne  se  piquait  pourtant  pas  d’une 
scrupuleuse fidélité envers une femme beaucoup 
plus âgée que lui ; et soit que cette princesse eût, 
pour fermer les yeux, les bons principes et le bon 
goût  du  temps,  soit  qu’elle  crût  que  l’époux 
illustré par elle ne pouvait jamais ouvrir les yeux 
sur le déclin de sa beauté, elle ne le gênait point 
dans ses fantaisies.

Au bout de quelques lieues, on trouva un relais 
préparé  exprès  à  l’avance  pour  les  nobles 
voyageurs.  Consuelo  et  Joseph  voulurent 
descendre et  prendre congé d’eux ;  mais ils s’y 
opposèrent, prétextant la possibilité de nouvelles 
entreprises  de  la  part  des  recruteurs  répandus 
dans le pays.

« Vous  ne  savez  pas,  leur  dit  Trenck  (et  il 
n’exagérait rien), combien cette race est habile et 
redoutable. En quelque lieu de l’Europe civilisée 
que vous mettiez le pied, si vous êtes pauvre et 
sans  défense,  si  vous  avez  quelque  vigueur  ou 
quelque talent, vous êtes exposé à la fourberie ou 
à la violence de ces gens-là. Ils connaissent tous 
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les  passages  de  frontières,  tous  les  sentiers  de 
montagnes, toutes les routes de traverse, tous les 
gîtes  équivoques,  tous  les  coquins  dont  ils 
peuvent  espérer  assistance  et  main-forte  au 
besoin.  Ils  parlent  toutes  les  langues,  tous  les 
patois, car ils ont vu toutes les nations et fait tous 
les métiers.  Ils  excellent  à  manier  un cheval,  à 
courir,  nager,  sauter  par-dessus  les  précipices 
comme  de  vrais  bandits.  Ils  sont  presque  tous 
braves,  durs  à  la  fatigue,  menteurs,  adroits  et 
impudents, vindicatifs, souples et cruels. C’est le 
rebut  de  l’espèce  humaine,  dont  l’organisation 
militaire du feu roi de Prusse, Gros-Guillaume, a 
fait  les  pourvoyeurs  les  plus  utiles  de  sa 
puissance, et les soutiens les plus importants de 
sa  discipline.  Ils  rattraperaient  un  déserteur  au 
fond de la Sibérie, et iraient le chercher au milieu 
des balles de l’armée ennemie, pour le seul plaisir 
de  le  ramener  en  Prusse  et  de  l’y  faire  pendre 
pour  l’exemple.  Ils  ont  arraché  de  l’autel  un 
prêtre qui disait sa messe, parce qu’il avait cinq 
pieds dix pouces ; ils ont volé un médecin à la 
princesse électorale ; ils ont mis en fureur dix fois 
le vieux margrave de Bareith, en lui enlevant son 
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armée composée de vingt ou trente hommes, sans 
qu’il ait osé en demander raison ouvertement ; ils 
ont  fait  soldat  à  perpétuité  un  gentilhomme 
français qui allait  voir  sa femme et ses enfants 
aux  environs  de  Strasbourg ;  ils  ont  pris  des 
Russes  à  la  czarine  Élisabeth,  des  houlans  au 
maréchal de Saxe, des pandours à Marie-Thérèse, 
des magnats de Hongrie, des seigneurs polonais, 
des chanteurs italiens, et des femmes de toutes les 
nations, nouvelles Sabines mariées de force à des 
soldats.  Tout  leur  est  bon ;  outre  leurs 
appointements et leurs frais de voyages qui sont 
largement rétribués, ils ont une prime de tant par 
tête, que dis-je ! de tant par pouce et par ligne de 
stature...

– Oui ! dit Consuelo, ils fournissent de la chair 
humaine à tant par once ! Ah ! votre grand roi est 
un  ogre !...  Mais  soyez  tranquille,  monsieur  le 
baron,  dites  toujours ;  vous  avez  fait  une  belle 
action  en  rendant  la  liberté  à  notre  pauvre 
déserteur.  J’aimerais  mieux  subir  les  supplices 
qui lui étaient destinés, que de dire une parole qui 
pût vous nuire. »
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Trenck,  dont  le  fougueux  caractère  ne 
comportait pas la prudence, et qui était déjà aigri 
par  les  rigueurs  et  les  injustices 
incompréhensibles  de  Frédéric  à  son  égard, 
trouvait  un  amer  plaisir  à  dévoiler  devant  le 
comte  Hoditz  les  forfaits  de  ce  régime  dont  il 
avait été témoin et complice, dans un temps de 
prospérité,  où  ses  réflexions  n’avaient  pas 
toujours  été  aussi  équitables  et  aussi  sévères. 
Maintenant  persécuté  secrètement,  quoique  en 
apparence il dût à la confiance du roi de remplir 
une mission diplomatique  importante  auprès  de 
Marie-Thérèse,  il  commençait  à  détester  son 
maître,  et  à  laisser  paraître  ses sentiments avec 
trop  d’abandon.  Il  rapporta  au  comte  les 
souffrances,  l’esclavage et  le désespoir de cette 
nombreuse  milice  prussienne,  précieuse  à  la 
guerre, mais si dangereuse durant la paix, qu’on 
en était  venu, pour la réduire,  à un système de 
terreur  et  de  barbarie  sans  exemple.  Il  raconta 
l’épidémie  de suicide qui  s’était  répandue dans 
l’armée,  et  les  crimes  que  commettaient  des 
soldats, honnêtes et dévots d’ailleurs, dans le seul 
but de se faire condamner à mort pour échapper à 
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l’horreur de la vie qu’on leur avait faite.
« Croiriez-vous, dit-il, que les rangs surveillés 

sont ceux qu’on recherche avec le plus d’ardeur ? 
Il faut que vous sachiez que ces rangs surveillés 
sont composés de recrues étrangères, d’hommes 
enlevés,  ou  de  jeunes  gens  de  la  nation 
prussienne,  lesquels,  au  début  d’une  carrière 
militaire  qui  ne  doit  finir  qu’avec  la  vie,  sont 
généralement  en  proie,  durant  les  premières 
années,  au plus horrible découragement.  On les 
divise par rangs, et  on les fait marcher,  soit en 
paix, soit en guerre, devant une rangée d’hommes 
plus  soumis  ou  plus  déterminés,  qui  ont  la 
consigne  de  tirer  chacun  sur  celui  qui  marche 
devant  lui,  si  ce  dernier  montre  la  plus  légère 
intention de fuir ou de résister. Si le rang chargé 
de  cette  exécution  la  néglige,  le  rang  placé 
derrière,  qui  est  encore  choisi  parmi  de  plus 
insensibles et  de plus farouches (  car  il  y en a 
parmi  les  vieux  soldats  endurcis  et  les 
volontaires, qui sont presque tous des scélérats), 
ce troisième rang, dis-je, est chargé de tirer sur 
les  deux  premiers ;  et  ainsi  de  suite,  si  le 
troisième  rang  faiblit  dans  l’exécution.  Ainsi, 
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chaque  rang  de  l’armée  a,  dans  la  bataille, 
l’ennemi en face et l’ennemi sur ses talons, nulle 
part  des  semblables,  des  compagnons,  ou  des 
frères  d’armes.  Partout  la  violence,  la  mort  et 
l’épouvante !  C’est  avec  cela,  dit  le  grand 
Frédéric, qu’on forme des soldats invincibles. Eh 
bien,  une  place  dans  ces  premiers  rangs  est 
enviée  et  recherchée  par  le  jeune  militaire 
prussien ; et sitôt qu’il y est placé, sans concevoir 
la moindre espérance de salut,  il  se débande et 
jette ses armes, afin d’attirer sur lui les balles de 
ses  camarades.  Ce mouvement  de  désespoir  en 
sauve plusieurs, qui, risquant le tout pour le tout, 
et  bravant  les  plus  insurmontables  dangers, 
parviennent  à  s’échapper,  et  souvent  passent  à 
l’ennemi. Le roi ne s’abuse pas sur l’horreur que 
son joug de fer inspire à l’armée, et vous savez 
peut-être  son  mot  au  duc  de  Brunswick,  son 
neveu, qui assistait à une de ses grandes revues, 
et ne se lassait pas d’admirer la belle tenue et les 
superbes manœuvres de ses troupes. “La réunion 
et  l’ensemble  de  tant  de  beaux  hommes  vous 
surprend ? lui dit Frédéric ; et moi, il y a quelque 
chose  qui  m’étonne  bien  davantage !  –  Quoi 
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donc ? dit le jeune duc. – C’est que nous soyons 
en sûreté, vous et moi, au milieu d’eux”, répondit 
le roi.

– Baron,  cher  baron,  reprit  le  comte  Hoditz, 
ceci est le revers de la médaille. Rien ne se fait 
miraculeusement  chez  les  hommes.  Comment 
Frédéric serait-il  le plus grand capitaine de son 
temps  s’il  avait  la  douceur  des  colombes ? 
Tenez !  n’en  parlez  pas  davantage.  Vous 
m’obligeriez à prendre son parti, moi son ennemi 
naturel,  contre  vous,  son  aide  de  camp  et  son 
favori.

– À la manière dont il traite ses favoris dans 
un  jour  de  caprice,  on  peut  juger,  répondit 
Trenck, de sa façon d’agir avec ses esclaves ! Ne 
parlons plus de lui, vous avez raison ; car, en y 
songeant,  il  me  prend  une  envie  diabolique  de 
retourner  dans  le  bois,  et  d’étrangler  de  mes 
mains ses zélés pourvoyeurs de chair humaine, à 
qui  j’ai  fait  grâce  par  une  sotte  et  lâche 
prudence. »

L’emportement  généreux du baron plaisait  à 
Consuelo ; elle écoutait avec intérêt ses peintures 
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animées  de  la  vie  militaire  en  Prusse ;  et,  ne 
sachant  pas  qu’il  entrait  dans  cette  courageuse 
indignation  un  peu  de  dépit  personnel,  elle  y 
voyait l’indice d’un grand caractère. Il y avait de 
la  grandeur  réelle  néanmoins  dans  l’âme  de 
Trenck. Ce beau et fier jeune homme n’était pas 
né pour ramper. Il y avait bien de la différence, à 
cet  égard,  entre  lui  et  son  ami  improvisé  en 
voyage,  le  riche et  superbe Hoditz.  Ce dernier, 
ayant  fait  dans  son  enfance  la  terreur  et  le 
désespoir  de  ses  précepteurs,  avait  été  enfin 
abandonné  à  lui-même ;  et  quoiqu’il  eût  passé 
l’âge des bruyantes incartades, il conservait dans 
ses manières et dans ses propos quelque chose de 
puéril qui contrastait avec sa stature herculéenne 
et  son  beau  visage  un  peu  flétri  par  quarante 
années  pleines  de  fatigues  et  de  débauches.  Il 
n’avait  puisé  l’instruction  superficielle  qu’il 
étalait de temps en temps, que dans les romans, la 
philosophie  à  la  mode,  et  la  fréquentation  du 
théâtre. Il se piquait d’être artiste, et manquait de 
discernement et de profondeur en cela comme en 
tout.  Pourtant  son  grand  air,  son  affabilité 
exquise, ses idées fines et riantes, agirent bientôt 
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sur l’imagination du jeune Haydn, qui le préféra 
au  baron,  peut-être  aussi  à  cause  de  l’attention 
plus  prononcée  que  Consuelo  accordait  à  ce 
dernier.

Le  baron,  au  contraire,  avait  fait  de  bonnes 
études ;  et  si  le  prestige  des  cours  et 
l’effervescence de la  jeunesse l’avaient  souvent 
étourdi  sur la  réalité  et  la  valeur des grandeurs 
humaines,  il  avait  conservé  au  fond  de  l’âme 
cette indépendance de sentiments et cette équité 
de principes que donnent les lectures sérieuses et 
les  nobles  instincts  développés  par  l’éducation. 
Son caractère altier avait pu s’engourdir sous les 
caresses et les flatteries de la puissance ; mais il 
n’avait  pu  plier  assez  pour  qu’à  la  moindre 
atteinte de l’injustice, il ne se relevât fougueux et 
brûlant.  Le beau page de Frédéric avait  trempé 
ses  lèvres  à  la  coupe  empoisonnée ;  mais 
l’amour, un amour absolu, téméraire, exalté, était 
venu  ranimer  son  audace  et  sa  persévérance. 
Frappé  dans  l’endroit  le  plus  sensible  de  son 
cœur, il avait relevé la tête, et bravait en face le 
tyran qui voulait le mettre à genoux.
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À  l’époque  de  notre  récit,  il  paraissait  âgé 
d’une vingtaine d’années tout au plus. Une forêt 
de cheveux bruns, dont il ne voulait pas faire le 
sacrifice  à  la  discipline  puérile  de  Frédéric, 
ombrageait son large front. Sa taille était superbe, 
ses yeux étincelants, sa moustache noire comme 
l’ébène,  sa  main  blanche  comme  l’albâtre, 
quoique  forte  comme  celle  d’un  athlète,  et  sa 
voix fraîche et mâle comme son visage, ses idées, 
et  les  espérances  de  son  amour.  Consuelo 
songeait  à  cet  amour  mystérieux  qu’il  avait  à 
chaque  instant  sur  les  lèvres,  et  qu’elle  ne 
trouvait plus ridicule à mesure qu’elle observait, 
dans  ses  élans  et  ses  réticences,  le  mélange 
d’impétuosité  naturelle  et  de  méfiance  trop 
fondée qui le mettait en guerre continuelle avec 
lui-même et avec sa destinée. Elle éprouvait, en 
dépit  d’elle-même,  une  vive  curiosité  de 
connaître la dame des pensées d’un si beau jeune 
homme, et se surprenait à faire des vœux sincères 
et  romanesques  pour  le  triomphe  de  ces  deux 
amants.  Elle ne trouva point la  journée longue, 
comme elle s’y était attendue dans un gênant face 
à face avec deux inconnus d’un rang si différent 
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du sien. Elle avait pris à Venise la notion, et à 
Riesenburg  l’habitude  de  la  politesse,  des 
manières douces et des propos choisis qui sont le 
beau  côté  de  ce  qu’on  appelait  exclusivement 
dans ce temps-là la bonne compagnie. Tout en se 
tenant sur la réserve, et ne parlant pas, à moins 
d’être interpellée, elle se sentit donc fort à l’aise, 
et  fit  ses  réflexions  intérieurement  sur  tout  ce 
qu’elle  entendit.  Ni  le  baron  ni  le  comte  ne 
parurent  s’apercevoir  de  son  déguisement.  Le 
premier ne faisait  guère attention ni à elle  ni  à 
Joseph.  S’il  leur  adressait  quelques  mots,  il 
continuait  son  propos  en  se  retournant  vers  le 
comte ;  et  bientôt,  tout  en  parlant  avec 
entraînement, il ne pensait plus même à celui-ci, 
et  semblait  converser avec ses propres pensées, 
comme un esprit qui se nourrit de son propre feu. 
Quant au comte, il était tour à tour grave comme 
un monarque, et sémillant comme une marquise 
française.  Il  tirait  des  tablettes  de  sa  poche,  et 
prenait des notes avec le sérieux d’un penseur ou 
d’un  diplomate ;  puis  il  les  relisait  en 
chantonnant, et Consuelo voyait que c’étaient de 
petits  versiculets  dans  un  français  galant  et 
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doucereux. Il les récitait parfois au baron, qui les 
déclarait  admirables  sans  les  avoir  écoutés. 
Quelquefois  il  consultait  Consuelo  d’un  air 
débonnaire,  et  lui  demandait  avec  une  fausse 
modestie :

« Comment trouvez-vous cela, mon petit ami ? 
Vous comprenez le français, n’est-ce pas ? »

Consuelo,  impatientée  de  cette  feinte 
condescendance  qui  paraissait  chercher  à 
l’éblouir, ne put résister à l’envie de relever deux 
ou trois fautes qui se trouvaient dans un quatrain 
à  la  beauté.  Sa  mère  lui  avait  appris  à  bien 
phraser  et  à  bien  énoncer  les  langues  qu’elle-
même  chantait  facilement  et  avec  une  certaine 
élégance. Consuelo, studieuse, et cherchant dans 
tout  l’harmonie,  la  mesure et  la  netteté que lui 
suggérait son organisation musicale, avait trouvé 
dans les livres la clef et la règle de ces langues 
diverses. Elle avait surtout examiné avec soin la 
prosodie,  en  s’exerçant  à  traduire  des  poésies 
lyriques, et en ajustant des paroles étrangères sur 
des  airs  nationaux,  pour  se  rendre  compte  du 
rythme et de l’accent. Elle était ainsi parvenue à 
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bien connaître les règles de la versification dans 
plusieurs langues, et il ne lui fut pas difficile de 
relever les erreurs du poète morave.

Émerveillé de son savoir, mais ne pouvant se 
résoudre à douter du sien propre, Hoditz consulta 
le baron, qui se porta compétent pour donner gain 
de  cause  au  petit  musicien.  De  ce  moment,  le 
comte s’occupa d’elle exclusivement,  mais sans 
paraître se douter de son âge véritable ni de son 
sexe.  Il  lui  demanda  seulement  où  il avait  été 
élevé, pour savoir si bien les lois du Parnasse.

« À l’école gratuite des maîtrises de chant de 
Venise, répondit-elle laconiquement.

– Il  paraît  que  les  études de ce  pays-là  sont 
plus fortes que celles de l’Allemagne ;  et  votre 
camarade, où a-t-il étudié ?

– À la cathédrale de Vienne, répondit Joseph.
– Mes  enfants,  reprit  le  comte,  je  crois  que 

vous avez tous deux beaucoup d’intelligence et 
d’aptitude.  À  notre  premier  gîte,  je  veux  vous 
examiner sur la musique ; et si vous tenez ce que 
vos figures et vos manières promettent, je vous 
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engage  pour  mon  orchestre  ou  mon  théâtre  de 
Roswald. Je veux tout de bon vous présenter à la 
princesse mon épouse ; qu’en diriez-vous ? hein ! 
Ce  serait  une  fortune  pour  des  enfants  comme 
vous. »

Consuelo avait été prise d’une forte envie de 
rire  en  entendant  le  comte  se  proposer 
d’examiner Haydn et elle-même sur la musique. 
Elle ne put que s’incliner respectueusement avec 
de grands efforts pour garder son sérieux. Joseph, 
sentant davantage les conséquences avantageuses 
pour lui d’une nouvelle protection, remercia et ne 
refusa pas. Le comte reprit ses tablettes, et lut à 
Consuelo  la  moitié  d’un  petit  opéra  italien 
singulièrement  détestable,  et  plein  de 
barbarismes,  qu’il  se  promettait  de  mettre  lui-
même en musique et de faire représenter pour la 
fête de sa femme par ses acteurs, sur son théâtre, 
dans son château, ou, pour mieux dire,  dans sa 
résidence ; car, se croyant prince par le fait de sa 
margrave, il ne parlait pas autrement.

Consuelo poussait de temps en temps le coude 
de Joseph pour lui faire remarquer les bévues du 
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comte, et, succombant sous l’ennui, se disait en 
elle-même que, pour s’être laissé séduire par de 
tels madrigaux, la fameuse beauté du margraviat 
héréditaire  de  Bareith,  apanage  de  Culmbach, 
devait être une personne bien éventée, malgré ses 
titres, ses galanteries et ses années.

Tout  en  lisant  et  en  déclamant,  le  comte 
croquait des bonbons pour s’humecter le gosier et 
en offrait sans cesse aux jeunes voyageurs, qui, 
n’ayant rien mangé depuis la veille, et mourant 
de faim, acceptaient, faute de mieux, cet aliment 
plus propre à la tromper qu’à la satisfaire, tout en 
se disant que les dragées et les rimes du comte 
étaient une bien fade nourriture.

Enfin, vers le soir, on vit paraître à l’horizon 
les forts et les flèches de cette ville de Passaw où 
Consuelo avait pensé le matin ne pouvoir jamais 
arriver.  Cet  aspect,  après  tant  de dangers  et  de 
terreurs, lui fut presque aussi doux que l’eût été 
en d’autres temps celui de Venise ; et lorsqu’elle 
traversa  le  Danube,  elle  ne  put  se  retenir  de 
donner une poignée de main à Joseph.

« Est-il votre frère ? lui demanda le comte, qui 
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n’avait pas encore songé à lui faire cette question.
– Oui,  monseigneur,  répondit  au  hasard 

Consuelo, pour se débarrasser de sa curiosité.
– Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le 

comte.
– Il y a tant d’enfants qui ne ressemblent pas à 

leur père ! répondit gaiement Joseph.
– Vous n’avez pas été élevés ensemble ?
– Non,  monseigneur.  Dans  notre  condition 

errante, on est élevé où l’on peut et comme l’on 
peut.

– Je ne sais pourquoi je m’imagine pourtant, 
dit le comte à Consuelo, en baissant la voix, que 
vous êtes  bien né.  Tout dans votre personne et 
votre langage annonce une distinction naturelle.

– Je ne sais pas du tout comment je suis né, 
monseigneur, répondit-elle en riant. Je dois être 
né  musicien  de  père  en  fils ;  car  je  n’aime  au 
monde que la musique.

– Pourquoi  êtes-vous  habillé  en  paysan  de 
Moravie ?
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– Parce  que,  mes  habits  s’étant  usés  en 
voyage, j’ai acheté dans une foire de ce pays-là 
ceux que vous voyez.

– Vous avez donc été en Moravie ? à Roswald, 
peut-être ?

– Aux  environs,  oui,  monseigneur,  répondit 
Consuelo avec malice, j’ai aperçu de loin, et sans 
oser m’en approcher, votre superbe domaine, vos 
statues, vos cascades, vos jardins, vos montagnes, 
que sais-je ? des merveilles, un palais de fées !

– Vous  avez  vu  tout  cela !  s’écria  le  comte 
émerveillé  de  ne  l’avoir  pas  su  plus  tôt,  et  ne 
s’apercevant pas que Consuelo, lui ayant entendu 
décrire  pendant  deux  heures  les  délices  de  sa 
résidence,  pouvait  bien  en  faire  la  description 
après lui, en sûreté de conscience. Oh ! cela doit 
vous donner envie d’y revenir ! dit-il.

– J’en  grille  d’envie  à  présent  que  j’ai  le 
bonheur  de  vous  connaître,  répondit  Consuelo, 
qui avait besoin de se venger de la lecture de son 
opéra en se moquant de lui. »
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Elle sauta légèrement de la barque sur laquelle 
on avait traversé le fleuve, en s’écriant avec un 
accent germanique renforcé :

« Ô Passaw ! je te salue ! »
La  berline  les  conduisit  à  la  demeure  d’un 

riche  seigneur,  ami  du  comte,  absent  pour  le 
moment, mais dont la maison leur était destinée 
pour pied-à-terre. On les attendait, les serviteurs 
étaient en mouvement pour le souper, qui leur fut 
servi  promptement.  Le  comte,  qui  prenait  un 
plaisir  extrême  à  la  conversation  de  son  petit 
musicien (c’est ainsi qu’il appelait Consuelo), eût 
souhaité l’emmener à sa table ; mais la crainte de 
faire une inconvenance qui déplût au baron l’en 
empêcha. Consuelo et  Joseph se trouvèrent fort 
contents de manger à l’office, et ne firent nulle 
difficulté  de  s’asseoir  avec  les  valets.  Haydn 
n’avait  encore  jamais  été  traité  plus 
honorablement  chez  les  grands  seigneurs  qui 
l’avaient  admis  à  leurs  fêtes ;  et,  quoique  le 
sentiment de l’art lui eût assez élevé le cœur pour 
qu’il  comprît  l’outrage  attaché  à  cette  manière 
d’agir,  il  se  rappelait  sans  fausse  honte  que  sa 
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mère  avait  été  cuisinière  du  comte  Harrach, 
seigneur de son village. Plus tard, et parvenu au 
développement de son génie, Haydn ne devait pas 
être  mieux  apprécié  comme  homme  par  ses 
protecteurs,  quoiqu’il  le  fût  de  toute  l’Europe 
comme  artiste.  Il  a  passé  vingt-cinq  ans  au 
service  du  prince  Esterhazy ;  et  quand  nous 
disons au service, nous ne voulons pas dire que 
ce fût comme musicien seulement.  Paër l’a vu, 
une serviette au bras et  l’épée au côté,  se tenir 
derrière  la  chaise  de  son  maître,  et  remplir  les 
fonctions  de  maître  d’hôtel,  c’est-à-dire  de 
premier valet, selon l’usage du temps et du pays.

Consuelo  n’avait  point  mangé  avec  les 
domestiques depuis les voyages de son enfance 
avec sa mère la Zingara. Elle s’amusa beaucoup 
des grands airs de ces laquais de bonne maison, 
qui  se  trouvaient  humiliés  de  la  compagnie  de 
deux petits bateleurs, et qui, tout en les plaçant à 
part à une extrémité de la table, leur servirent les 
plus mauvais morceaux. L’appétit et leur sobriété 
naturelle les leur firent trouver excellents ; et leur 
air enjoué ayant désarmé ces âmes hautaines, on 
les  pria  de  faire  de  la  musique  pour  égayer  le 
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dessert de messieurs les laquais. Joseph se vengea 
de leurs  dédains  en  leur  jouant  du violon avec 
beaucoup d’obligeance ; et Consuelo elle-même, 
ne se ressentant presque plus de l’agitation et des 
souffrances de la matinée, commençait à chanter, 
lorsqu’on vint leur dire que le comte et le baron 
réclamaient  la  musique  pour  leur  propre 
divertissement.

Il  n’y  avait  pas  moyen de  refuser.  Après  le 
secours  que  ces  deux  seigneurs  leur  avaient 
donné, Consuelo eût regardé toute défaite comme 
une  ingratitude ;  et  d’ailleurs  s’excuser  sur  la 
fatigue  et  l’enrouement  eût  été  un  méchant 
prétexte, puisque ses accents, montant de l’office 
au  salon,  venaient  de  frapper  les  oreilles  des 
maîtres.

Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu’elle, 
en  train  de  prendre  en  bonne  part  toutes  les 
conséquences  de  leur  pèlerinage ;  et  quand  ils 
furent entrés dans une belle salle, où, à la lueur de 
vingt bougies, les deux seigneurs achevaient, les 
coudes sur la table, leur dernier flacon de vin de 
Hongrie, ils se tinrent debout près de la porte, à la 
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manière des musiciens de bas étage, et se mirent 
à  chanter  les  petits  duos  italiens  qu’ils  avaient 
étudiés ensemble sur les montagnes.

« Attention !  dit  malicieusement  Consuelo  à 
Joseph  avant  de  commencer ;  songe  que  M.  le 
comte va nous examiner sur la musique. Tâchons 
de nous en bien tirer ! »

Le comte fut très flatté de cette réflexion ; le 
baron  avait  placé  sur  son  assiette  retournée  le 
portrait de sa dulcinée mystérieuse, et ne semblait 
pas disposé à écouter.

Consuelo n’eut garde de donner sa voix et ses 
moyens. Son prétendu sexe ne comportait pas des 
accents  si  veloutés,  et  l’âge  qu’elle  paraissait 
avoir sous son déguisement ne permettait pas de 
croire  qu’elle  eût  pu  parvenir  à  un  talent 
consommé. Elle se fit une voix d’enfant un peu 
rauque, et comme usée prématurément par l’abus 
du  métier  en  plein  vent.  Ce  fut  pour  elle  un 
amusement  que  de  contrefaire  aussi  les 
maladresses  naïves  et  les  témérités  d’ornement 
écourté  qu’elle  avait  entendu  faire  tant  de  fois 
aux enfants des rues de Venise. Mais quoiqu’elle 
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jouât merveilleusement cette parodie musicale, il 
y eut tant de goût naturel dans ses facéties, le duo 
fut chanté avec tant de nerf et d’ensemble, et ce 
chant populaire était si frais et si original, que le 
baron,  excellent  musicien,  et  admirablement 
organisé pour les arts, remit son portrait dans son 
sein, releva la tête, s’agita sur son siège, et finit 
par battre des mains avec vivacité, s’écriant que 
c’était la musique la plus vraie et la mieux sentie 
qu’il  eût  jamais  entendue.  Quant  au  comte 
Hoditz, qui était plein de Fuchs, de Rameau et de 
ses auteurs classiques, il goûta moins ce genre de 
composition  et  cette  manière  de  les  rendre.  Il 
trouva que le baron était un barbare du Nord, et 
ses deux protégés des écoliers assez intelligents, 
mais qu’il serait forcé de tirer, par ses leçons, de 
la crasse de l’ignorance. Sa manie était de former 
lui-même  ses  artistes,  et  il  dit  d’un  ton 
sentencieux en secouant la tête :

« Il  y  a  du bon ;  mais  il  y  aura  beaucoup à 
reprendre. Allons ! allons ! Nous corrigerons tout 
cela ! »
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Il  se  figurait  que  Joseph  et  Consuelo  lui 
appartenaient  déjà,  et  faisaient  partie  de  sa 
chapelle.  Il  pria  ensuite  Haydn  de  jouer  du 
violon ; et comme celui-ci n’avait aucun sujet de 
cacher son talent, il dit à merveille un air de sa 
composition qui était remarquablement bien écrit 
pour l’instrument.  Le comte fut,  cette  fois,  très 
satisfait.

« Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon 
premier violon, tu feras parfaitement mon affaire. 
Mais  tu  t’exerceras  aussi  sur  la  viole  d’amour. 
J’aime  par-dessus  tout  la  viole  d’amour.  Je 
t’enseignerai comment on en tire parti.

– Monsieur  le  baron  est-il  content  aussi  de 
mon camarade ? dit Consuelo à Trenck, qui était 
redevenu pensif.

– Si content, répondit-il, que si je fais quelque 
séjour  à  Vienne,  je  ne veux pas  d’autre  maître 
que lui.

– Je vous enseignerai la viole d’amour, reprit 
le comte, et je vous demande la préférence.
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– J’aime mieux le violon et ce professeur-là », 
repartit  le  baron,  qui,  dans  ses  préoccupations, 
avait une franchise incomparable.

Il  prit  le  violon,  et  joua  de  mémoire  avec 
beaucoup  de  pureté  et  d’expression  quelques 
passages du morceau que Joseph venait de dire ; 
puis le lui rendant :

« Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une 
modestie  très  réelle,  que  je  ne  suis  bon  qu’à 
devenir votre écolier mais que je puis apprendre 
avec attention et docilité. »

Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le 
fit sans affectation. Il avait du talent, du goût et 
de  l’intelligence.  Hoditz  donna  des  éloges 
exagérés à la composition du morceau.

« Elle n’est  pas très bonne, répondit  Trenck, 
car  elle  est  de  moi ;  je  l’aime  pourtant,  parce 
qu’elle a plu à ma princesse. »

Le comte fît une grimace terrible pour l’avertir 
de  peser  ses  paroles.  Trenck  n’y  prit  pas 
seulement garde, et, perdu dans ses pensées, il fit 
courir  l’archet  sur  les  cordes  pendant  quelques 
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instants ; puis jetant le violon sur la table, il se 
leva, et marcha à grands pas en passant sa main 
sur son front. Enfin il revint vers le comte, et lui 
dit :

« Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. 
Je suis forcé de partir avant le jour, car la voiture 
que j’ai fait demander doit me prendre ici à trois 
heures du matin. Puisque vous y passez toute la 
matinée,  je  ne vous reverrai  probablement  qu’à 
Vienne. Je serai heureux de vous y retrouver, et 
de vous remercier  encore de l’agréable bout de 
chemin  que  vous  m’avez  fait  faire  en  votre 
compagnie.  C’est  de  cœur  que  je  vous  suis 
dévoué pour la vie. »

Ils se serrèrent la main à plusieurs reprises, et, 
au  moment  de  quitter  l’appartement,  le  baron, 
s’approchant de Joseph, lui remit quelques pièces 
d’or en lui disant :

« C’est un acompte sur les leçons que je vous 
demanderai  à  Vienne ;  vous  me  trouverez  à 
l’ambassade de Prusse. »

Il fit un petit signe de tête à Consuelo, en lui 
disant :
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« Toi,  si  jamais  je  te  retrouve  tambour  ou 
trompette  dans  mon régiment,  nous  déserterons 
ensemble, entends-tu ? »

Et il sortit, après avoir encore salué le comte.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME
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