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XL

Cependant, en se voyant surveillée par
Wenceslawa comme elle ne I’avait jamais éte,
Consuelo craignit d’€tre contrariée par un zele
malentendu, et se composa un maintien plus
froid, grace auquel il lui fut possible, dans la
journc¢es, d’¢chapper a son attention, et de
prendre, d’un pied léger, la route du
Schreckenstein. Elle n’avait pas d’autre idée dans
ce moment que de rencontrer Zdenko, de
I’amener a une explication, et de savoir
definitivement s’il voulait la conduire aupres
d’Albert. Elle le trouva assez pres du chateau, sur
le sentier qui menait au Schreckenstein. Il
semblait venir a sa rencontre, et lui adressa la
parole en bohémien avec beaucoup de volubilité.

« Hélas ! je ne te comprends pas, lui dit
Consuelo lorsqu’elle put placer un mot ; je sais a
peine 1’allemand, cette dure langue que tu hais



comme [’esclavage et qui est triste pour moi
comme 1’exil. Mais, puisque nous ne pouvons
nous entendre autrement, consens a la parler avec
mo1 ; nous la parlons aussi mal I’un que ’autre :
je te promets d’apprendre le bohémien, si tu veux
me |’enseigner. »

A ces paroles qui lui étaient sympathiques,
Zdenko devint sérieux, et tendant a Consuelo une
main seche et calleuse qu’elle n’hésita point a
serrer dans la sienne :

« Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je
t’apprendrai ma langue et toutes mes chansons.
Laquelle veux-tu que je te dise pour
commencer ? »

Consuelo pensa devoir se préter a sa fantaisie
en se servant des mémes figures pour I’interroger.

«Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la
ballade du comte Albert.

—1I1 y a, répondit-il, plus de deux cent mille
ballades sur mon frere Albert. Je ne puis pas te
les apprendre ; tu ne les comprendrais pas. J’en
fais tous les jours de nouvelles, qui ne



ressemblent jamais aux anciennes. Demande-moi
toute autre chose.

— Pourquoi ne te comprendrais-je pas ? Je suis
la consolation. Je me nomme Consuelo pour toi,
entends-tu ? et pour le comte Albert qui seul ici
me connait.

— Toi, Consuelo ? dit Zdenko avec un rire
moqueur. Oh! tu ne sais ce que tu dis. La
delivrance est enchainée...

— Je sais cela. La consolation est impitoyable.
Mais toi, tu ne sais rien, Zdenko. La délivrance a
rompu ses chaines, la consolation a brise ses fers.

— Mensonge, mensonge ! folies, paroles
allemandes ! reprit Zdenko en réprimant ses rires
et ses gambades. Tu ne sais pas chanter.

— Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo.
Tiens, écoute. »

Et elle lui chanta la premiere phrase de sa
chanson sur les trois montagnes, qu’elle avait
bien retenue, avec les paroles qu’Amélie 1’avait
aidée a retrouver et a prononcer.

Zdenko 1’écouta avec ravissement, et lui dit en



soupirant :

«Je t’aime beaucoup, ma sceur, beaucoup,
beaucoup ! Veux-tu que je t’apprenne une autre
chanson ?

— Oui, celle du comte Albert, en allemand
d’abord ; tu me I’apprendras apres en bohémien.

— Comment commence-t-elle ? » dit Zdenko
en la regardant avec malice.

Consuelo commenca 1’air de la chanson de la
veille :

« Il y a la-bas, la-bas, une dme en travail et en
peine... »

« Oh'! celle-1a est d’hier ; je ne la sais plus
aujourd’hui, dit Zdenko en I’interrompant.

— Eh bien ! dis-moi celle d’aujourd’hui.

—Les premiers mots ? Il faut me dire les
premiers mots.

— Les premiers mots ! les voici, tiens: Le
comte Albert est la-bas, la-bas dans la grotte de
Schreckenstein... »

A peine eut-elle prononce ces paroles que



Zdenko changea tout a coup de visage et
d’attitude ; ses yeux brillerent d’indignation. 11 fit
trois pas en arricre, €leva ses mains au-dessus de
sa téte, comme pour maudire Consuelo, et se mit
a lui parler bohémien dans toute 1’énergie de la
colere et de la menace.

Effray¢e d’abord, mais voyant qu’il
s’¢loignait, Consuelo voulut le rappeler et le
suivre. Il se retourna avec fureur, et, ramassant
une énorme pierre qu’il parut soulever sans effort
avec ses bras maigres et débiles :

« Zdenko n’a jamais fait de mal a personne,
s’écria-t-1l en allemand ; Zdenko ne voudrait pas
briser ’aile d’une pauvre mouche, et si un petit
enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un
petit enfant. Mais si1 tu me regardes encore, si tu
me dis un mot de plus, fille du mal, menteuse,
Autrichienne, Zdenko t’écrasera comme un ver
de terre, diit-il se jeter ensuite dans le torrent pour
laver son corps et son ame du sang humain
répandu. »

Consuelo, ¢épouvantée, prit la fuite, et
rencontra au bas du sentier un paysan qui,



s’¢tonnant de la voir courir ainsi pale et comme
poursuivie, lul demanda si elle avait rencontré un
loup.

Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet
a des acces de démence furieuse, lui dit qu’elle
avait rencontré 1’innocent, et qu’il [Davait
effrayce.

« Vous ne devez pas avoir peur de I’innocent,
répondit le paysan en souriant de ce qu’il prenait
pour une pusillanimité de petite maitresse.
Zdenko n’est pas méchant : toujours 1l rit, ou il
chante, ou il raconte des histoires que 1’on ne
comprend pas et qui sont bien belles.

—Mais 1l se fache quelquefois, et alors il
menace et il jette des pierres ?

— Jamais, jamais, répondit le paysan ; cela
n’est jamais arrivé et n’arrivera jamais. Il ne faut
point avoir peur de Zdenko, Zdenko est innocent
comme un ange. »

Quand elle fut remise de son trouble,
Consuelo reconnut que ce paysan devait avoir
raison, et qu’elle venait de provoquer, par une



parole imprudente, le premier, le seul acces de
fureur qu’eut jamais €prouvé I’innocent Zdenko.
Elle se le reprocha amerement. « J’ai été trop
pressée, se dit-elle; j’air éveille, dans I’ame
paisible de cet homme prive de ce qu’on appelle
ficrement la raison, une souffrance qu’il ne
connaissait pas encore, et qui peut maintenant
s’emparer de lui a la moindre occasion. Il n’¢tait
que maniaque, je 1’ai peut-€tre rendu fou. »

Mais elle devint plus triste encore en pensant
aux motifs de la colere de Zdenko. Il était bien
certain désormais qu’elle avait deviné juste en
placant la retraite d’Albert au Schreckenstein.
Mais avec quel soin jaloux et ombrageux Albert
et Zdenko voulaient cacher ce secret, méme a
elle! Elle n’¢tait donc pas exceptée de cette
proscription, elle n’avait donc aucune influence
sur le comte Albert; et cette inspiration qu’il
avait eue de la nommer sa consolation, ce soin de
la faire appeler la wveille par une chanson
symbolique de Zdenko, cette confidence qu’il
avait faite a son fou du nom de Consuelo, tout
cela n’était donc chez lui que la fantaisie du
moment, sans qu’une aspiration veritable et



constante lui désignat une personne plus qu’une
autre pour sa libératrice et sa consolation ? Ce
nom méme de consolation, prononcé et comme
deviné par lui, ¢€tait une affaire de pur hasard.
Elle n’avait caché a personne qu’elle fat
espagnole, et que sa langue maternelle lui fht
demeurée plus familiere encore que [’italien.
Albert, enthousiasmé par son chant, et ne
connaissant pas d’expression plus énergique que
celle qui exprimait I’1dée dont son ame €tait avide
et son imagination remplie, la lui avait adressee
dans une langue qu’il connaissait parfaitement et
que personne autour de lui ne pouvait entendre,
excepte elle.

Consuelo ne s’était jamais fait d’illusion
extraordinaire a cet ¢égard. Cependant une
rencontre si délicate et si ingénieuse du hasard lui
avait semblé avoir quelque chose de providentiel,
et sa propre imagination s’en €tait emparee sans
trop d’examen.

Maintenant tout était remis en question. Albert
avait-il oubli¢, dans une nouvelle phase de son
exaltation, 1’exaltation qu’il avait éprouvée pour



elle? Ftait-elle désormais inutile a son
soulagement, impuissante pour son salut ? ou
bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et si
empress€¢ jusque-la a seconder les desseins
d’Albert, était-il lui-méme plus tristement et plus
sérieusement fou que Consuelo n’avait voulu le
supposer ? Exécutait-il les ordres de son ami, ou
bien les oubliait-il compleétement, en interdisant
avec fureur a la jeune fille I’approche du
Schreckenstein et le soupgon de la vérite ?

« Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu’elle
fut de retour, avez-vous vu passer Albert dans les
nuages du couchant ? Est-ce la nuit prochaine
que, par une conjuration puissante, vous le ferez
descendre par la cheminée ?

— Peut-€tre ! » lui répondit Consuelo avec un
peu d’humeur. C’¢était la premicre fois de sa vie
qu’elle sentait son orgueil blessé. Elle avait mis a
son entreprise un dévouement si pur, un
entralnement si magnanime, qu’elle souffrait a
I’1dée d’étre raillée et meprisée pour n’avoir pas
réussi.

Elle fut triste toute la soirée; et la



chanoinesse, qui remarqua ce changement, ne
manqua pas de Dattribuer a la crainte d’avoir
laissé deviner le sentiment funeste €clos dans son
Cceur.

La chanoinesse se trompait €trangement. Si
Consuelo avait ressenti la moindre atteinte d’un
amour nouveau, elle n’elit connu ni cette foi vive,
ni cette confiance sainte qui jusque-la 1’avaient
guidée et soutenue. Jamais peut-&tre elle n’avait,
au contraire, éprouvé le retour amer de son
ancienne passion plus fortement que dans ces
circonstances ou elle cherchait a s’en distraire par
des actes d’héroisme et une sorte de fanatisme
d’humanité.

En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva
sur son épinette un vieux livre doré et armori¢
qu’elle crut aussitot reconnaitre pour celui qu’elle
avait vu prendre dans le cabinet d’Albert et
emporter par Zdenko la nuit précédente. Elle
I’ouvrit a I’endroit ou le signet était posé : ¢’était
le psaume de la pénitence qui commence ainsi :
De profondis clamavi ad te. Et ces mots latins
ctaient soulignés avec une encre qui semblait



fraiche, car elle avait un peu collé au verso de la
page suivante. Elle feuilleta tout le volume, qui
était une fameuse bible ancienne, dite de Kralic,
editée en 1579, et n’y trouva aucune autre
indication, aucune note marginale, aucun billet.
Mais ce simple cri parti de I’abime, et pour ainsi
dire des profondeurs de la terre, n’était-il pas
assez significatif, assez ¢loquent ? Quelle
contradiction régnait donc entre le veeu formel et
constant d’Albert et la conduite récente de

Zdenko ?

Consuelo s’arréta a sa derniere supposition.
Albert, malade et accablé au fond du souterrain,
qu’elle présumait placé sous le Schreckenstein, y
ctait peut-€tre retenu par la tendresse insensée de
Zdenko. Il était peut-Etre la proie de ce fou, qui le
chérissait a sa manicre, en le tenant prisonnier, en
cédant parfois a son désir de revoir la lumiere, en
executant ses messages aupres de Consuelo, et en
s’opposant tout a coup au succes de ses
démarches par wune terreur ou un caprice
inexplicable. Eh bien, se dit-elle, j’irai, dussé-je
affronter les dangers réels ; j’irai, dussé-je faire
une imprudence ridicule aux yeux des sots et des



¢goistes ; j’irai, dussé-je y é&tre humiliée par
I’indifférence de celui qui m’appelle. Humiliée !
et comment pourrais-je 1’étre, s’il est réellement
aussi fou lui-méme que le pauvre Zdenko ? Je
n’aurai sujet que de les plaindre 1’un et I’autre, et
j’aurai fait mon devoir. J’aurai obé¢i a la voix de
Dieu qui m’inspire, et a sa main qui me pousse
avec une force irrésistible.

L’ ¢tat fébrile ou elle s’¢était trouvée tous les
jours préceédents, et qui, depuis sa derniere
rencontre malencontreuse avec Zdenko, avait fait
place a une langueur pénible, se manifesta de
nouveau dans son ame et dans son corps. Elle
retrouva toutes ses forces ; et, cachant a Amélie
et le livre, et son enthousiasme, et son dessein,
elle échangea des paroles enjouées avec elle, la
laissa s’endormir, et partit pour la source des
Pleurs, munie d’une petite lanterne sourde qu’elle
s’€tait procurée le matin méme.

Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par
le froid de rentrer plusieurs fois dans le cabinet
d’Albert, pour ranimer par un air plus tiede ses
membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur



cet énorme amas de livres, non pas ranges sur des
rayons comme dans une bibliotheque, mais jetés
péle-méle sur le carreau, au milieu de la chambre,
avec une sorte de mepris et de dégout. Elle se
hasarda a en ouvrir quelques-uns. Ils ¢taient
presque tous écrits en latin, et Consuelo put tout
au plus présumer que c’étaient des ouvrages de
controverse religieuse, émanés de [I’Eglise
romaine ou approuves par elle. Elle essayait d’en
comprendre les titres, lorsqu’elle entendit enfin
bouillonner I’eau de la fontaine. Elle y courut,
ferma sa lanterne, se cacha derriere le garde-fou,
et attendit 1’arrivée de Zdenko. Cette fois, 1l ne
s’arréta ni dans le parterre, ni dans le cabinet. Il
traversa les deux picces, et sortit de I’appartement
d’Albert pour aller, ainsi que le sut plus tard
Consuelo, regarder et écouter, a la porte de
I’oratoire et a celle de la chambre a coucher du
comte Christian, si le vieillard priait dans la
douleur ou reposait tranquillement. C’était une
sollicitude qu’il prenait souvent sur son compte,
et sans qu’Albert elit songé a la lui imposer,
comme on le verra par la suite.

Consuelo ne délibéra point sur le parti qu’elle



avait a prendre ; son plan ¢tait arrété. Elle ne se
fiait plus a la raison ni a la bienveillance de
Zdenko ; elle voulait parvenir jusqu’a celui
qu’elle supposait prisonnier, seul et sans garde. Il
n’y avait sans doute qu’un chemin pour aller sous
terre de la citerne du chateau a celle du
Schreckenstein. Si ce chemin ¢tait difficile ou
périlleux, du moins il était praticable, puisque
Zdenko y passait toutes les nuits. Il 1’¢était surtout
avec de la lumiere ; et Consuelo s’¢tait pourvue
de bougies, d’un morceau de fer, d’amadou, et
d’une pierre pour avoir de la lumicere en cas
d’accident. Ce qui lui donnait la certitude
d’arriver par cette route souterraine au
Schreckenstein, c’était une ancienne histoire
qu’elle avait entendu raconter a la chanoinesse,
d’un siege soutenu jadis par 1’ordre teutonique.
Ces chevaliers, disait Wenceslawa, avaient dans
leur réfectoire méme une citerne qui leur
apportait toujours de I’eau d’une montagne
voisine ; et lorsque leurs espions voulaient
effectuer une sortie pour observer I’ennemi, ils
desséchaient la citerne, passaient par ses conduits
souterrains, et allaient sortir dans un village qui



ctait dans leur dépendance. Consuelo se rappelait
que, selon la chronique du pays, le village qui
couvrait la colline appelée Schreckenstein depuis
I’incendie dépendait de la forteresse des Géants,
et avait avec elle de secretes intelligences en
temps de siege. Elle était donc dans la logique et
dans la vérit¢ en cherchant cette communication
et cette 1ssue.

Elle profita de 1’absence de Zdenko pour
descendre dans le puits. Auparavant elle se mit a
genoux, recommanda son ame a Dieu, fit
naivement un grand signe de croix, comme elle
I’avait fait dans la coulisse du théatre de San
Samuel avant de paraitre pour la premiere fois sur
la sceéne ; puis elle descendit bravement 1’escalier
tournant et rapide, cherchant a la muraille les
points d’appui qu’elle avait vu prendre a Zdenko,
et ne regardant point au-dessous d’elle de peur
d’avoir le vertige. Elle atteignit la chaine de fer
sans accident ; et lorsqu’elle ’eut saisie, elle se
sentit plus tranquille, et eut le sang-froid de
regarder au fond du puits. Il y avait encore de
I’eau, et cette découverte lui causa un instant
d’émoi. Mais la réflexion lui vint aussitot. Le



puits pouvait €tre tres profond ; mais I’ouverture
du souterrain qui amenait Zdenko ne devait étre
située qu’a une certaine distance au-dessous du
sol. Elle avait déja descendu cinquante marches
avec cette adresse et cette agilité que n’ont pas
les jeunes filles €levées dans les salons, mais que
les enfants du peuple acquierent dans leurs jeux,
et dont ils conservent toute leur vie la hardiesse
confiante. Le seul danger véritable était de glisser
sur les marches humides. Consuelo avait trouve
dans un coin, en furetant, un vieux chapeau a
larges bords que le baron Freéderic avait
longtemps porté a la chasse. Elle I’avait coupé, et
s’en ¢tait fait des semelles qu’elle avait attachées
a ses souliers avec des cordons en maniere de
cothurnes. Elle avait remarqué une chaussure
analogue aux pieds de Zdenko dans sa dernicre
expédition nocturne. Avec ces semelles de feutre,
Zdenko marchait sans faire aucun bruit dans les
corridors du chateau, et c’est pour cela qu’il lui
avait sembl¢ glisser comme une ombre plutdt que
marcher comme un homme. C’était aussi jadis la
coutume des hussites de chausser ainsi leurs
espions, et méme leurs chevaux, lorsqu’ils



effectuaient une surprise chez I’ennemi.

A la cinquante-deuxiéme marche, Consuelo
trouva une dalle plus large et une arcade basse en
ogive. Elle n’hésita point a y entrer, et a
s’avancer a demi courbée dans une galerie
souterraine €troite et basse, toute dégouttante de
I’eau qui venait d’y couler, travaillée et voltée de
main d’homme avec une grande solidit¢.

Elle y marchait sans obstacle et sans terreur
depuis environ cinq minutes, lorsqu’il lui sembla
entendre un 1éger bruit derricre elle. C’¢était peut-
etre Zdenko qui redescendait et qui reprenait le
chemin du Schreckenstein. Mais elle avait de
I’avance sur lui, et doubla le pas pour n’étre pas
atteinte par ce dangereux compagnon de voyage.
I1 ne pouvait pas se douter qu’elle I’etit devance.
I1 n’avait pas de raison pour courir apres elle ; et
pendant qu’il s’amuserait a chanter et a
marmotter tout seul ses complaintes et ses
interminables histoires, elle aurait le temps

d’arriver et de se mettre sous la protection
d’Albert.

Mais le bruit qu’elle avait entendu augmenta,



et devint semblable a celui de I’eau qui gronde,
lutte, et s’¢lance. Qu’était-1l donc arrivé ? Zdenko
s’était-1l apercu de son dessein ? Avait-il laché
I’€cluse pour D’arréter et I’engloutir 7 Mais il
n’avait pu le faire avant d’avoir pass¢ lui-méme,
et il était derricre elle. Cette réflexion n’était pas
trés rassurante. Zdenko était capable de se
dévouer a la mort, de se noyer avec elle plutot
que de trahir la retraite d’Albert. Cependant
Consuelo ne voyait point de pelle, point d’écluse,
pas une pierre sur son chemin qui put retenir
I’eau, et la faire ensuite écouler. Cette eau ne
pouvait étre qu’en avant de son chemin, et le
bruit venait de derricre elle. Cependant il
grandissait, 1l montait, il approchait avec le
rugissement du tonnerre.

Tout a coup Consuelo, frappée d’une horrible
découverte, s’apercut que la galerie, au lieu de
monter, descendait d’abord en pente douce, et
puis de plus en plus rapidement. L’infortunée
s’¢tait trompeée de chemin. Dans son
empressement et dans la vapeur épaisse qui
s’exhalait du fond de la citerne, elle n’avait pas
vu une seconde ogive, beaucoup plus large, et



située vis-a-vis de celle qu’elle avait prise. Elle
s’était enfoncée dans le canal qui servait de
déversoir a 1’eau du puits, au lieu de remonter
celul qui conduisait au réservoir ou a la source.
Zdenko, s’en allant par une route opposée, venait
de lever tranquillement la pelle ; 1’eau tombait en
cascade au fond de la citerne, et déja la citerne
ctait remplie jusqu’a la hauteur du deéversoir ;
d¢ja elle se précipitait dans la galerie ou
Consuelo fuyait éperdue et glacée d’épouvante.
Bientot cette galerie, dont la dimension était
menagee de maniere a ce que la citerne, perdant
moins d’eau qu’elle n’en recevait de [’autre
bouche, put se remplir, allait se remplir a son
tour. Dans un instant, dans un clin d’ceil, le
déversoir serait inondé¢, et la pente continuait a
s’abaisser vers des abimes ou I’eau tendait a se
précipiter. La volte, encore suintante, annoncait
assez que ’eau la remplissait tout entiere, qu’il
n’y avait pas de salut possible, et que la vitesse
de ses pas ne sauverait pas la malheureuse
fugitive de I’'impétuosité du torrent. L’air ¢tait
déja intercepté par la masse d’eau qui arrivait a
grand bruit. Une chaleur étouffante arrétait la



respiration, et suspendait la vie autant que la peur
et le désespoir. D¢ja le rugissement de 1’onde
déchainée grondait aux oreilles de Consuelo ;
d¢ja une €écume rousse, sinistre avant-coureur du
flot, ruisselait sur le pavé, et devangait la course
incertaine et ralentie de la victime consternée.



XLI

« O ma meére, s’écria-t-elle, ouvre-moi tes
bras! O Anzoleto, je t’ai aim¢ ! O mon Dieu,
dédommage-moi dans une vie meilleure ! ».

A peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri
d’agonie, qu’elle trébuche et se frappe a un
obstacle inattendu. O surprise ! 6 bonté divine !
c’est un escalier étroit et raide, qui monte a 1’une
des parois du souterrain, et qu’elle gravit avec les
ailes de la peur et de I’espérance. La voiite
s’¢leve sur son front; le torrent se précipite,
heurte 1’escalier que Consuelo a eu le temps de
franchir, en dévore les dix premieres marches,
mouille jusqu’a la cheville les pieds agiles qui le
fuient, et, parvenu enfin au sommet de la vote
surbaissée que Consuelo a laissée derricre elle,
s’engouffre dans les téncbres, et tombe avec un
fracas épouvantable dans un réservoir profond
que I’héroique enfant domine d’une petite plate-



forme ou elle est arrivée sur ses genoux et dans
I’obscurité.

Car son flambeau s’est éteint. Un coup de vent
furieux a précédé I’'irruption de la masse d’eau.
Consuelo s’est laissée tomber sur la derniere
marche, soutenue jusque-la par [Dinstinct
conservateur de la vie, mais ignorant encore si
elle est sauvée, si ce fracas de la cataracte est un
nouveau desastre qui va Datteindre, et si cette
pluie froide qui en rejaillit jusqu’a elle, et qui
baigne ses cheveux, est la main glacée de la mort
qui s’¢étend sur sa téte.

Cependant le réservoir se remplit peu a peu,
jusqu’a d’autres déversoirs plus profonds, qui
emportent encore au loin dans les entrailles de la
terre le courant de la source abondante. Le bruit
diminue ; les vapeurs se dissipent ; un murmure
sonore, mais plus harmonieux qu’effrayant, se
répand dans les cavernes. D’une main convulsive,
Consuelo est parvenue a rallumer son flambeau.
Son cceur frappe encore violemment sa poitrine ;
mais son courage s’est ranimé. A genoux, elle
remercie Dieu et sa mere. Elle examine enfin le



lieu ou elle se trouve, et promene la clarte
vacillante de sa lanterne sur les objets
environnants.

Une vaste grotte creusé€e par la nature sert de
volite 2 un abime que la source lointaine du
Schreckenstein alimente, et ou elle se perd dans
les entrailles du rocher. Cet abime est si profond
qu’on ne voit plus I’eau qu’il engouffre ; mais
quand on y jette une pierre, elle roule pendant
deux minutes, et produit en s’y plongeant une
explosion semblable a celle du canon. Les échos
de la caverne le répetent longtemps, et le
clapotement sinistre de I’eau invisible dure plus
longtemps encore. On dirait les aboiements de la
meute infernale. Sur une des parois de la grotte,
un sentier étroit et difficile, taillé dans le roc,
cotoie le precipice, et s’enfonce dans une
nouvelle galerie téncbreuse, ou le travail de
I’homme cesse entierement, et qui se détourne
des courants d’eau et de leur chute, en remontant
vers des régions plus ¢élevees.

C’est la route que Consuelo doit prendre. Il
n’y en a point d’autre : I’eau a fermé et rempli



enticrement celle qu’elle vient de suivre. Il est
impossible d’attendre dans la grotte le retour de
Zdenko. L’humidité en est mortelle, et déja le
flambeau palit, pétille et menace de s’éteindre
sans pouvoir se rallumer.

Consuelo n’est point paralysée par 1’horreur
de cette situation. Elle pense bien qu’elle n’est
plus sur la route du Schreckenstein. Ces galeries
souterraines qui s’ouvrent devant elle sont un jeu
de la nature, et conduisent a des impasses ou a un
labyrinthe dont elle ne retrouvera jamais 1’issue.
Elle s’y hasardera pourtant, ne flt-ce que pour
trouver un asile plus sain jusqu’a la nuit
prochaine. La nuit prochaine, Zdenko reviendra ;
il arrétera le courant, la galerie sera vidée, et la
captive pourra revenir sur ses pas et revoir la
lumiere des ¢toiles.

Consuelo s’enfong¢a donc dans les mysteres du
souterrain avec un nouveau courage, attentive
cette fois a tous les accidents du sol, et
s’attachant a suivre toujours les pentes
ascendantes, sans se laisser détourner par les
galeries en apparence plus spacieuses et plus



directes qui s’offraient a chaque instant. De cette
maniere elle €tait slire de ne plus rencontrer de
courants d’eau, et de pouvoir revenir sur ses pas.

Elle marchait au milieu de mille obstacles :
des pierres énormes encombraient sa route, et
déchiraient ses pieds; des chauves-souris
gigantesques, arrachées de leur morne sommeil
par la clart¢ de la lanterne, venaient par bataillons
s’y frapper, et tourbillonner comme des esprits de
ténebres autour de la voyageuse. Apres les
premicres émotions de la surprise, a chaque
nouvelle terreur, elle sentait grandir son courage.
Quelquefois elle gravissait d’énormes blocs de
pierre détachés d’immenses volites crevassées,
qui montraient d’autres blocs menacgants, retenus
a peine dans leurs fissures ¢élargies a vingt pieds
au-dessus de sa téte ; d’autres fois la volte se
resserrait et s’abaissait au point que Consuelo
ctait forcée de ramper dans un air rare et brilant
pour s’y frayer un passage. Elle marchait ainsi
depuis une demi-heure, lorsqu’au détour d’un
angle resserré, ou son corps svelte et souple eut
de la peine a passer, elle retomba de Charybde en
Scylla, en se trouvant face a face avec Zdenko :



Zdenko d’abord pétrifie de surprise et glacé de
terreur, bient6t indigné, furieux et menagant
comme elle 1’avait déja vu.

Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans
nombre, a la clart¢ vacillante d’un flambeau que
le manque d’air étouffait a chaque instant, la fuite
c¢tait impossible. Consuelo songea a se défendre
corps a corps contre une tentative de meurtre. Les
yeux e¢garés, la bouche ¢cumante de Zdenko,
annoncaient assez qu’il ne s’arréterait pas cette
fois a la menace. Il prit tout a coup une résolution
etrangement féroce : 1l se mit a ramasser de
grosses pierres, et a les placer I’une sur ’autre,
entre lui et Consuelo, pour murer 1’étroite galerie
ou elle se trouvait. De cette maniere, 1l était sir
qu’en ne vidant plus la citerne durant plusieurs
jours, il la ferait périr de faim, comme I’abeille
qui enferme le frelon indiscret dans sa cellule, en
apposant une cloison de cire a ’entrée.

Mais c’¢tait avec du granit que Zdenko
batissait, et il s’en acquittait avec une rapidite
prodigicuse. La force athlétique que cet homme si
maigre, et en apparence si débile, trahissait en



ramassant et en arrangeant ces blocs, prouvait
trop bien a Consuelo que la résistance ¢tait
impossible, et qu’il valait mieux espérer de
trouver une autre issue en retournant sur ses pas,
que de se porter aux dernieres extrémités en
I’irritant.  Elle essaya de [attendrir, de le
persuader et de le dominer par ses paroles.

« Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu Ia,
insens¢ ? Albert te reprochera ma mort. Albert
m’attend et m’appelle. Je suis son amie, sa
consolation et son salut. Tu perds ton ami et ton
frere en me perdant. »

Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et
résolu de continuer son ccuvre, se mit a chanter
dans sa langue sur un air vif et anim¢, tout en
batissant d’une main active et légere son mur
cyclopéen.

Une derniere pierre manquait pour assurer
I’édifice. Consuelo le regardait faire avec
consternation. Jamais, pensait-elle, je ne pourrai
démolir ce mur. Il me faudrait les mains d’un
geéant. La dernicre pierre fut posée, et bientot elle
s’apercut que Zdenko en batissait un second,



adoss¢ au premier. C’¢tait toute une carricre,
toute une forteresse qu’il allait entasser entre elle
et Albert. Il chantait toujours, et paraissait
prendre un plaisir extréme a son ouvrage.

Une inspiration merveilleuse vint enfin a
Consuelo. Elle se rappela la fameuse formule
hérétique qu’elle s’était fait expliquer par
Amélie, et qui avait tant scandalisé le chapelain.

« Zdenko ! s’écria-t-elle en bohémien, a
travers une des fentes du mur mal joint qui la
séparait déja de lui ; ami Zdenko, que celui a qui
on a fait tort te salue ! »

A peine cette parole fut-elle prononcée,
qu’elle opéra sur Zdenko comme un charme
magique ; il laissa tomber I’énorme bloc qu’il
tenait, en poussant un profond soupir, et 1l se mit
a démolir son mur avec plus de promptitude
encore qu’il ne DP’avait éleve ; puis, tendant la
main a Consuelo, i1l 1’aida en silence a franchir
cette ruine, apres quoi il la regarda attentivement,
soupira étrangement, et, lui remettant trois clefs
liées ensemble par un ruban rouge, il lui montra
le chemin devant elle, en lu1 disant :



« Que celui a qui on a fait tort te salue !

— Ne veux-tu pas me servir de guide ? lui dit-
elle. Conduis-moi vers ton maitre. »

Zdenko secoua la téte en disant :

« Je n’al pas de maitre, j’avais un ami. Tu me
le prends. La destinée s’accomplit. Va ou Dieu te
pousse ; moi, je vais pleurer ici jusqu’a ce que tu
reviennes. »

Et, s’asseyant sur les décombres, il mit sa téte
dans ses mains, et ne voulut plus dire un mot.

Consuelo ne s’arréta pas longtemps pour le
consoler. Elle craignait le retour de sa fureur ; et,
profitant de ce moment ou elle le tenait en
respect, certaine enfin d’€tre sur la route du
Schreckenstein, elle partit comme un trait. Dans
sa marche incertaine et pénible, Consuelo n’avait
pas fait beaucoup de chemin ; car Zdenko, se
dirigeant par une route beaucoup plus longue
mais inaccessible a 1’eau, s’était rencontré avec
elle au point de jonction des deux souterrains, qui
faisaient, I’un par un détour bien ménagée, et
creus¢ de main d’homme dans le roc, 1’autre,



affreux, bizarre, et plein de dangers, le tour du
chateau, de ses vastes dépendances, et de la
colline sur laquelle il ¢tait assis. Consuelo ne se
doutait guere qu’elle ¢€tait en cet instant sous le
parc, et cependant elle en franchissait les grilles
et les fossés par une voie que toutes les clefs et
toutes les précautions de la chanoinesse ne
pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, au
bout de quelque trajet sur cette nouvelle route, de
retourner sur ses pas, et de renoncer a une
entreprise déja si traversee, et qui avait failli lui
devenir si funeste. De nouveaux obstacles
I’attendaient peut-&tre encore. Le mauvais vouloir
de Zdenko pouvait se réveiller. Et s’il allait courir
apres elle ! s’1l allait ¢lever un nouveau mur pour
empécher son retour ! Au lieu qu’en abandonnant
son projet, en lui demandant de lui frayer le
chemin vers la citerne, et de remettre cette citerne
a sec pour qu’elle pit monter, elle avait de
grandes chances pour le trouver docile et
bienveillant. Mais elle ¢tait encore trop sous
I’émotion du moment pour se résoudre a revoir ce
fantasque personnage. La peur qu’il lui avait
caus¢e augmentait a mesure qu’elle s’¢loignait de



lui ; et apres avoir affronté sa vengeance avec une
présence d’esprit miraculeuse, elle faiblissait en
se la représentant. Elle fuyait donc devant lui,
n’ayant plus le courage de tenter ce qu’il elt fallu
faire pour se le rendre favorable, et n’aspirant
qu’a trouver une de ces portes magiques dont il
lu1 avait cédé les clefs, afin de mettre une barriere
entre elle et le retour de sa démence.

Mais n’allait-elle pas trouver Albert, cet autre
fou qu’elle s’¢tait obstinée témérairement a croire
doux et traitable, dans une position analogue a
celle de Zdenko envers elle ? Il y avait un voile
¢pais sur toute cette aventure ; et, revenue de
I’attrait romanesque qui avait contribu¢ a 1’y
pousser, Consuelo se demandait si elle n’¢€tait pas
la plus folle des trois, de s’étre precipitée dans cet
abime de dangers et de mysteres, sans €tre sire
d’un résultat favorable et d’un succes fructueux.

Cependant elle suivait un souterrain spacieux
et admirablement creus¢ par les fortes mains des
hommes du Moyen Age. Tous les rochers étaient
perceés par un entaillement ogival surbaissé avec
beaucoup de caractere et de régularite. Les



portions moins compactes, les veines crayeuses
du sol, tous les endroits ou I’éboulement et été
possible, €taient soutenus par une construction en
pierre de taille a rinceaux croisés, que liaient
ensemble des clefs de volte quadrangulaires en
granit. Consuelo ne perdait pas son temps a
admirer ce travail immense, exécuté avec une
solidité qui défiait encore bien des siecles. Elle ne
se demandait pas non plus comment les
possesseurs actuels du chateau pouvaient ignorer
I’existence d’une construction si importante. Elle
elit pu se ’expliquer, en se rappelant que tous les
papiers historiques de cette famille et de cette
propriéte¢ avaient €té détruits plus de cent ans
auparavant, a 1’époque de I’introduction de la
réforme en Bohéme ; mais elle ne regardait plus
autour d’elle, et ne pensait presque plus qu’a son
propre salut, satisfaite seulement de trouver un
sol uni, un air respirable, et un libre espace pour
courir. Elle avait encore assez de chemin a faire,
quoique cette route directe vers le Schreckenstein
flit beaucoup plus courte que le sentier tortueux
de la montagne. Elle le trouvait bien long ; et, ne
pouvant plus s’orienter, elle ignorait méme si



cette route la conduisait au Schreckenstein ou a
un terme beaucoup plus ¢loigné de son
expédition.

Au bout d’un quart d’heure de marche, elle vit
de nouveau la volte s’élever, et le travail de
I’architecte cesser entierement. C’était pourtant
encore l’ouvrage des hommes que ces vastes
carrieres, ces grottes majestueuses qu’il lui fallait
traverser. Mais envahies par la végétation, et
recevant [’air extérieur par de nombreuses
fissures, elles avaient un aspect moins sinistre
que les galeries. Il y avait 1a mille moyens de se
cacher et de se soustraire aux poursuites d’un
adversaire irrité. Mais un bruit d’eau courante
vint faire tressaillir Consuelo ; et si elle elt pu
plaisanter dans une pareille situation, elle se fit
avoue a elle-méme que jamais le baron Frédéric,
au retour de la chasse, n’avait eu plus d’horreur
de ’eau qu’elle n’en éprouvait en cet instant.

Cependant elle fit bientdt usage de sa raison.
Elle n’avait fait que monter depuis qu’elle avait
quitté le précipice, au moment d’€tre submergée.
A moins que Zdenko n’elit & son service une



machine hydraulique d’une puissance et d’une
¢tendue incompréhensible, il ne pouvait pas faire
remonter vers elle son terrible auxiliaire, le
torrent. Il était bien ¢évident d’ailleurs qu’elle
devait rencontrer quelque part le courant de la
source, 1’écluse, ou la source elle-méme ; et si
elle et pu réfléchir davantage, elle se fiit €tonnée
de n’avoir pas encore trouve sur son chemin cette
onde mysterieuse, cette source des Pleurs qui
alimentait la citerne.

C’est que la source avait son courant dans les
veines inconnues des montagnes, et que la
galerie, coupant a angle droit, ne la rencontrait
qu’aux approches de la citerne d’abord, et ensuite
sous le Schreckenstein, ainsi qu’il arriva enfin a
Consuelo. L’¢écluse était donc loin derriere elle,
sur la route que Zdenko avait parcourue seul, et
Consuelo approchait de cette source, que depuis
des siecles aucun autre homme qu’Albert ou
Zdenko n’avait vue. Elle eut bientot rejoint le
courant, et cette fois elle le cotoya sans terreur et
sans danger.

Un sentier de sable frais et fin remontait le



cours de cette eau limpide et transparente, qui
courait avec un bruit généreux dans un it
convenablement encaiss¢. La, reparaissait le
travail de I’homme. Ce sentier était relevé en
talus dans des terres fraiches et fertiles ; car de
belles plantes aquatiques, des pariétaires
enormes, des ronces sauvages fleuries dans ce
lieu abrité, sans souci de la rigueur de la saison,
bordaient le torrent d’une marge verdoyante.
L’air extérieur peénetrait par une multitude de
fentes et de crevasses suffisantes pour entretenir
la vie de la végétation, mais trop étroites pour
laisser passage a ’ceil curieux qui les aurait
cherchées du dehors. C’¢tait comme une serre
chaude naturelle, préservée par ses voiites du
froid et des neiges, mais suffisamment aérée par
mille soupiraux imperceptibles. On et dit qu’un
soin complaisant avait protégé la vie de ces belles
plantes, et débarrass¢ le sable que le torrent
rejetait sur ces rives des graviers qui offensent le
pied ; et on ne se fit pas trompé dans cette
supposition. C’était Zdenko qui avait rendu

gracieux, faciles et sirs les abords de la retraite
d’Albert.



Consuelo commencait a ressentir I’influence
bienfaisante qu’un aspect moins sinistre et déja
poé¢tique des objets extérieurs produisait sur son
imagination bouleversée par de cruelles terreurs.
En voyant les pales rayons de la lune se glisser ¢a
et la dans les fentes des roches, et se briser sur les
eaux tremblotantes, en sentant I’air de la forét
frémir par intervalles sur les plantes immobiles
que ’eau n’atteignait pas, en se sentant toujours
plus pres de la surface de la terre, elle se sentait
renaitre, et 1’accueil qui ’attendait au terme de
son heroique pelerinage, se peignait dans son
esprit sous des couleurs moins sombres. Enfin,
elle vit le sentier se détourner brusquement de la
rive, entrer dans une courte galerie magonnée
fraichement, et finir a une petite porte qui
semblait de métal, tant elle était froide, et
qu’encadrait gracieusement un grand lierre
terrestre.

Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de
ses irrésolutions, quand elle appuya sa main
¢puisée sur ce dernier obstacle, qui pouvait céder
a I’instant méme, car elle tenait la clef de cette
porte dans son autre main, Consuelo hesita et



sentit une timidit¢ plus difficile a vaincre que
toutes ses terreurs. Elle allait donc pénétrer seule
dans un lieu fermé a tout regard, a toute pensée
humaine, pour y surprendre le sommeil ou la
réverie d’un homme qu’elle connaissait a peine ;
qui n’¢était ni son pere, ni son frére, ni son €poux ;
qui I’aimait peut-€tre, et qu’elle ne pouvait ni ne
voulait aimer. Dieu m’a entrainée et conduite ici,
pensait-elle, au milieu des plus épouvantables
perils. C’est par sa volonté plus encore que par sa
protection que j’y suis parvenue. J’y viens avec
une ame fervente, une résolution pleine de
charité, un ceeur tranquille, une conscience pure,
un désintéressement a toute ¢preuve. C’est peut-
¢tre la mort qui m’y attend, et cependant cette
pensée ne m’effraie pas. Ma vie est désolée, et je
la perdrais sans trop de regrets ; je 1’ai éprouvé il
n’y a qu’un instant, et depuis une heure je me
vois dévouée a un affreux trépas avec une
tranquillit¢ a laquelle je ne m’étais point
préparée. C’est peut-étre une grace que Dieu
m’envoie a mon dernier moment. Je vais tomber
peut-étre sous les coups d’un furieux, et je
marche a cette catastrophe avec la fermeté d’un



martyr. Je crois ardemment a la vie éternelle, et je
sens que si je péris ici, victime d’un dévouement
inutile peut-€tre, mais profondément religieux, je
serai récompensee dans une vie plus heureuse.
Qui m’arréte ? et pourquoi €prouve-je donc un
trouble inexprimable, comme si j’allais
commettre une faute et rougir devant celui que je
viens sauver ?

C’est ainsi que Consuelo, trop pudique pour
bien comprendre sa pudeur, luttait contre elle-
méme, et se faisait presque un reproche de la
délicatesse de son émotion. Il ne lui venait
cependant pas a I’esprit qu’elle pht courir des
dangers plus affreux pour elle que celui de la
mort. Sa chastet¢ n’admettait pas la pensée
qu’elle plt devenir la proie des passions brutales
d’un insense. Mais elle €éprouvait instinctivement
la crainte de paraitre obéir a un sentiment moins
¢levé, moins divin que celui dont elle était
animée. Elle mit pourtant la clef dans la serrure ;
mais elle essaya plus de dix fois de I’y faire
tourner sans pouvoir s’y résoudre. Une fatigue
accablante, une défaillance extréme de tout son
etre, achevaient de lui faire perdre sa résolution



au moment d’en recevoir le prix : sur la terre, par
un grand acte de charité ; dans le ciel, par une
mort sublime.



XLII

Cependant elle prit son parti. Elle avait trois
clefs. Il y avait donc trois portes et deux picces a
traverser avant celle ou elle supposait Albert
prisonnier. Elle aurait encore le temps de
s’arréter, si la force lui manquait.

Elle pénétra dans une salle voutée, qui
n’offrait d’autre ameublement qu’un lit de
fougere seche sur lequel était jetée une peau de
mouton. Une paire de chaussures a I’ancienne
mode, dans un délabrement remarquable, lui
servit d’indice pour reconnaitre la chambre a
coucher de Zdenko. Elle reconnut aussi le petit
panier qu’elle avait port¢ rempli de fruits sur la
pierre d’épouvante, et qui, au bout de deux jours,
en avait enfin disparu. Elle se décida a ouvrir la
seconde porte, apreés avoir refermé¢ la premiere
avec soin ; car elle songeait toujours avec effroi
au retour possible du possesseur farouche de cette



demeure. La seconde piece ou elle entra ¢tait
voltée comme la premiere, mais les murs ¢taient
revétus de nattes et de claies garnies de mousse.
Un poéle y répandait une chaleur suffisante, et
c’¢tait sans doute le tuyau creusé dans le roc qui
produisait au sommet du Schreckenstein cette
lueur fugitive que Consuelo avait observée. Le lit
d’Albert était, comme celui de Zdenko, formé
d’un amas de feuilles et d’herbes desséchées ;
mais Zdenko [D’avait couvert de magnifiques
peaux d’ours, en dépit de 1’égalité absolue
qu’Albert exigeait dans leurs habitudes, et que
Zdenko acceptait en tout ce qui ne chagrinait pas
la tendresse passionnée qu’il lui portait et la
préférence de sollicitude qu’il lui donnait sur lui-
méme. Consuelo fut regue dans cette chambre par
Cynabre, qui, en entendant tourner la clef dans la
serrure, s’¢tait posté sur le seuil, ’oreille dressée
et ’ceil inquiet. Mais Cynabre avait recu de son
maitre une éducation particulicre : ¢’était un ami,
et non pas un gardien. Il lui avait ¢€té si
séverement interdit dés son enfance de hurler et
d’aboyer, qu’il avait perdu tout a fait cette
habitude naturelle aux étres de son espece. Si on



et approché¢ d’Albert avec des intentions
malveillantes, il elt retrouvé la voix ; si on 1’elt
attaque, il Delt défendu avec fureur. Mais
prudent et circonspect comme un solitaire, il ne
faisait jamais le moindre bruit sans étre sir de
son fait, et sans avoir examin¢ et flairé les gens
avec attention. Il approcha de Consuelo avec un
regard pénétrant qui avait quelque chose
d’humain, respira son vétement et surtout sa main
qui avait tenu longtemps les clefs touchées par
Zdenko ; et, compleétement rassuré par cette
circonstance, 1l s’abandonna au souvenir
bienveillant qu’il avait conservé d’elle, en lui
jetant ses deux grosses pattes velues sur les
¢paules, avec une joie affable et silencieuse,
tandis qu’il balayait lentement la terre de sa
queue superbe. Apres cet accueil grave et
honnéte, il alla se recoucher sur le bord de la
peau d’ours qui couvrait le lit de son maitre, et
s’y etendit avec la nonchalance de la vieillesse,
non sans suivre des yeux pourtant tous les pas et
tous les mouvements de Consuelo.

Avant d’oser approcher de la troisieme porte,
Consuelo jeta un regard sur I’arrangement de cet



ermitage, afin d’y chercher quelque révélation sur
I’état moral de I’homme qui I’occupait. Elle n’y
trouva aucune trace de démence ni de désespoir.
Une grande propreté, une sorte d’ordre y régnait.
[ y avait un manteau et des vétements de
rechange accrochés a des cornes d’aurochs,
curiositeés qu’Albert avait rapportées du fond de
la Lithuanie ; et qui servaient de portemanteaux.
Ses livres nombreux €taient bien ranges sur une
bibliotheque en planches brutes, que soutenaient
de grosses branches artistement agencées par une
main rustique et intelligente. La table, les deux
chaises, étaient de la méme matiere et du méme
travail. Un herbier et des livres de musique
anciens, tout a fait inconnus a Consuelo, avec des
titres et des paroles slaves, achevaient de révéler
les habitudes paisibles, simples et studieuses de
I’anachorete. Une lampe de fer curieuse par son
antiquite, €tait suspendue au milieu de la voiite, et
brilait dans [’éternelle nuit de ce sanctuaire
melancolique.

Consuelo remarqua encore qu’il n’y avait
aucune arme dans ce lieu. Malgré le golit des
riches habitants de ces foréts pour la chasse et



pour les objets de luxe qui en accompagnent le
divertissement, Albert n’avait pas un fusil, pas un
couteau ; et son vieux chien n’avait jamais appris
la grande science, en raison de quoi Cynabre ¢tait
un sujet de mepris et de pitié pour le baron
Frédéric. Albert avait horreur du sang; et
quoiqu’il parlit jouir de la vie moins que
personne, il avait pour 1’1dée de la vie en général
un respect religieux et sans bornes. Il ne pouvait
ni donner ni voir donner la mort, méme aux
derniers animaux de la création. Il elit aime toutes
les sciences naturelles ; mais 1l s’arrétait a la
min¢ralogie et a la botanique. L’entomologie lui
paraissait déja une science trop cruelle, et il n’elt
jamais pu sacrifier la vie d’un insecte a sa
curiosite.

Consuelo savait ces particularités. Elle se les
rappelait en voyant les attributs des innocentes
occupations d’Albert. Non, je n’aurai pas peur, se
disait-elle, d’un €tre si doux et si pacifique. Ceci
est la cellule d’un saint, et non le cachot d’un fou.
Mais plus elle se rassurait sur la nature de sa
maladie mentale, plus elle se sentait troublée et
confuse. Elle regrettait presque de ne point



trouver la un aliéné, ou un moribond ; et la
certitude de se présenter a un homme véritable la
faisait hésiter de plus en plus.

Elle révait depuis quelques minutes, ne
sachant comment s’annoncer, lorsque le son d’un
admirable instrument vint frapper son oreille :
c’¢tait un Stradivarius chantant un air sublime de
tristesse et de grandeur sous une main pure et
savante. Jamais Consuelo n’avait entendu un
violon si parfait, un virtuose si touchant et si
simple. Ce chant lui était inconnu ; mais a ses
formes ¢€tranges et naives, elle jugea qu’il devait
¢tre plus ancien que toute I’ancienne musique
qu’elle  connaissait. Elle  écoutait avec
ravissement, et s’expliquait maintenant pourquoi
Albert 1’avait si bien comprise des la premiere
phrase qu’il lui avait entendu chanter. C’est qu’il
avait la révélation de la vraie, de la grande
musique. Il pouvait n’étre pas savant a tous
¢gards, 1l pouvait ne pas connaitre les ressources
éblouissantes de 1’art; mais i1l avait en lui le
souffle divin, ’intelligence et ’amour du beau.
Quand 1l eut fini, Consuelo, rassurée enticrement
et animée d’une sympathie plus vive, allait se



hasarder a frapper a la porte qui la séparait encore
de lui, lorsque cette porte s’ouvrit lentement, et
elle vit le jeune comte s’avancer la téte penchee,
les yeux baisses vers la terre, avec son violon et
son archet dans ses mains pendantes. Sa paleur
¢tait effrayante, ses cheveux et ses habits dans un
désordre que Consuelo n’avait pas encore vu. Son
air préoccupe¢, son attitude brisée et abattue, la
nonchalance désespérée de ses mouvements,
annonc¢aient sinon [I’aliénation compléte, du
moins le désordre et I’abandon de la volonté
humaine. On elt dit un de ces spectres muets et
prives de mémoire, auxquels croient les peuples
slaves, qui entrent machinalement la nuit dans les
maisons, et que 1’on voit agir sans suite et sans
but, ob€ir comme par instinct aux anciennes
habitudes de leur vie, sans reconnaitre et sans
voir leurs amis et leurs serviteurs terrifiés qui
fuient ou les regardent en silence, glacés par
I’¢tonnement et la crainte.

Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert,
et en s’apercevant qu’il ne la voyait pas, bien
qu’elle fat a deux pas de lui. Cynabre s’était leve,
il léchait la main de son maitre. Albert lui dit



quelques paroles amicales en bohémien ; puis,
suivant du regard les mouvements du chien qui
reportait ses discretes caresses vers Consuelo, il
regarda attentivement les pieds de cette jeune
fille qui ¢taient chaussés a peu pres en ce moment
comme ceux de Zdenko, et, sans lever la téte, il
lui dit en bohémien quelques paroles qu’elle ne
comprit pas, mais qui semblaient une demande et
qui se terminaient par son nom.

En le voyant dans cet ¢tat, Consuelo sentit
disparaitre sa timidite. Tout enticre a la
compassion, elle ne vit plus que le malade a
I’ame deéchirée qui D’appelait encore sans la
reconnaitre ; et, posant sa main sur le bras du
jeune homme avec confiance et fermete, elle lui
dit en espagnol de sa voix pure et pénétrante :

« Voici Consuelo. »



XLIIT

A peine Consuelo se fut-elle nommée, que le
comte Albert, levant les yeux au ciel et la
regardant au visage, changea tout a coup
d’attitude et d’expression. Il laissa tomber a terre
son précieux violon avec autant d’indifférence
que s’il n’en elt jamais connu 1’usage ; et
joignant les mains avec un air d’attendrissement
profond et de respectueuse douleur :

« C’est donc enfin toi que je revois dans ce
lieu d’exil et de souffrance, 6 ma pauvre Wanda !
s’écria-t-il en poussant un soupir qui semblait
briser sa poitrine. Chere, chere et malheureuse
sceur ! victime infortunée que j’ai vengeée trop
tard, et que je n’ai pas su défendre ! Ah! tu le
sais, toi, I’infame qui t’a outragée a péri dans les
tourments, et ma main s’est impitoyablement
baignée dans le sang de ses complices. J’ai ouvert
la veine profonde de I’Eglise maudite ; j’ai lavé



ton affront, le mien, et celui de mon peuple, dans
des fleuves de sang. Que veux-tu de plus, ame
inquiete et vindicative ? Le temps du zele et de la
colere est pass€ ; nous voici aux jours du repentir
et de ’expiation. Demande-moi des larmes et des
pricres ; ne me demande plus de sang: j’ai
horreur du sang désormais, et je n’en veux plus
repandre ! Non ! non ! pas une seule goutte ! Jean
Ziska ne remplira plus son calice que de pleurs
inépuisables et de sanglots amers ! »

En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des
traits animés par une exaltation soudaine, Albert
tournait autour de Consuelo, et reculait avec une
sorte d’épouvante chaque fois qu’elle faisait un
mouvement pour arréter cette bizarre conjuration.

I ne fallut pas a Consuelo de longues
reflexions pour comprendre la tournure que
prenait la démence de son hoéte. Elle s’était fait
assez souvent raconter 1’histoire de Jean Ziska
pour savoir qu’une sceur de ce redoutable
fanatique, religieuse avant [’explosion de la
guerre hussite, avait péri de douleur et de honte
dans son couvent, outragée par un moine



abominable, et que la vie de Ziska avait ¢té une
longue et solennelle vengeance de ce crime. Dans
ce moment, Albert, ramené par je ne sais quelle
transition d’idées, a sa fantaisie dominante, se
croyait Jean Ziska, et s’adressait a elle comme a
I’ombre de Wanda, sa sceur infortunée.

Elle résolut de ne point contrarier
brusquement son illusion :

« Albert, lui dit-elle, car ton nom n’est plus
Jean, de méme que le mien n’est plus Wanda,
regarde-moi bien, et reconnais que j’ai changg,
ainsi que toi, de visage et de caractere. Ce que tu
viens de me dire, je venais pour te le rappeler.
Oui, le temps du zele et de la fureur est passé. La
justice humaine est plus que satisfaite ; et c’est le
jour de la justice divine que je t’annonce
maintenant ; Dieu nous commande le pardon et
I’oubli. Ces souvenirs funestes, cette obstination
a exercer en toi une faculté qu’il n’a point donnée
aux autres hommes, cette mémoire scrupuleuse et
farouche que tu gardes de tes existences
antérieures, Dieu s’en offense, et te la retire,
parce que tu en as abus¢. M’entends-tu, Albert, et



me comprends-tu, maintenant ?

~O ma mére! répondit Albert, pile et
tremblant, en tombant sur ses genoux et en
regardant toujours Consuelo avec un effroi
extraordinaire, je vous entends et je comprends
vos paroles. Je vois que vous vous transformez,
pour me convaincre et me soumettre. Non, vous
n’étes plus la Wanda de Ziska, la vierge outragee,
la religieuse gémissante. Vous €tes Wanda de
Prachalitz, que les hommes ont appelée comtesse
de Rudolstadt, et qui a port¢ dans son sein
I’infortuné qu’ils appellent aujourd’hui Albert.

— Ce n’est point par le caprice des hommes
que vous vous appelez ainsi, reprit Consuelo avec
fermeté ; car c’est Dieu qui vous a fait revivre
dans d’autres conditions et avec de nouveaux
devoirs. Ces devoirs, vous ne les connaissez pas,
Albert, ou vous les méprisez. Vous remontez le
cours des ages avec un orgueil impie; vous
aspirez a pénétrer les secrets de la destin€e ; vous
croyez vous ¢galer a Dieu en embrassant d’un
coup d’ceil et le présent et le passé. Moi, je vous
le dis; et c’est la wverite, c’est la foi qui



m’inspirent : cette pensée rétrograde est un crime
et une témerité. Cette mémoire surnaturelle que
vous vous attribuez est une illusion. Vous avez
pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la
certitude, et votre imagination vous a trompg.
Votre orgueil a bati un édifice de chimeres,
lorsque vous vous étes attribué les plus grands
rOles dans I’histoire de vos ancétres. Prenez garde
de n’€tre point ce que vous croyez. Craignez que,
pour vous punir, la science éternelle ne vous
ouvre les yeux un instant, et ne vous fasse voir
dans votre vie antérieure des fautes moins
illustres et des sujets de remords moins glorieux
que ceux dont vous osez vous vanter. »

Albert écouta ce discours avec un
recueillement craintif, le visage dans ses mains,
et les genoux enfoncés dans la terre.

« Parlez ! parlez ! voix du ciel que j’entends et
que je ne reconnais plus ! murmura-t-il en accents
ctouffés. Si vous €tes 1’ange de la montagne, si
vous €tes, comme je le crois, la figure céleste qui
m’est apparue si souvent sur la pierre
d’épouvante, parlez ; commandez a ma volonte, a



ma conscience, a mon imagination. Vous savez
bien que je cherche la lumiere avec angoisse, et
que si je m’égare dans les ténebres, c’est a force
de vouloir les dissiper pour vous atteindre.

—Un peu d’humilité, de confiance et de
soumission aux arréts ¢éternels de la science
incompréhensible aux hommes, voila le chemin
de la vérit¢ pour vous, Albert. Renoncez dans
votre ame, et renoncez-y fermement une fois pour
toutes, a vouloir vous connaitre au-dela de cette
existence passagere qui vous est imposée ; et
vous redeviendrez agréable a Dieu, utile aux
autres hommes, tranquille avec vous-méme.
Abaissez votre science superbe ; et sans perdre la
fo1 a votre immortalité, sans douter de la bonté
divine, qui pardonne au passe¢ et protege 1’aventr,
attachez-vous a rendre féconde et humaine cette
vie présente que vous meéprisez, lorsque vous
devriez la respecter et vous y donner tout entier,
avec votre force, votre abnégation et votre
charité. Maintenant, Albert, regardez-moi, et que
vos yeux soient dessillés. Je ne suis plus ni votre
sceur, ni votre mere ; je suis une amie que le ciel
vous a envoyee, et qu’il a conduite ici1 par des



voies miraculeuses pour vous arracher a 1’orgueil
et a la démence. Regardez-moi, et dites-moi, dans
votre ame et conscience, qui je suis et comment
je m’appelle. »

Albert, tremblant et éperdu, leva la téte, et la
regarda encore, mais avec moins d’égarement et
de terreur que les premieres fois.

« Vous me faites franchir des abimes, lu1i dit-
il ; vous confondez par des paroles profondes ma
raison, que je croyais supérieure (pour mon
malheur) a celle des autres hommes, et vous
m’ordonnez de connaitre et de comprendre le
temps présent et les choses humaines. Je ne le
puis. Pour perdre la mémoire de certaines phases
de ma vie, il faut que je subisse des crises
terribles ; et, pour retrouver le sentiment d’une
phase nouvelle, il faut que je me transforme par
des efforts qui me conduisent a 1’agonie. Si vous
m’ordonnez, au nom d’une puissance que je sens
sup€rieure a la mienne, d’assimiler ma pensée a
la votre, il faut que j’obéisse ; mais je connais ces
luttes épouvantables, et je sais que la mort est au
bout. Ayez piti¢ de moi, vous qui agissez sur moi



par un charme souverain; aidez-moi, ou je
succombe. Dites-moi qui vous €tes, car je ne vous
connais pas ; je ne me souviens pas de vous avoir
jamais vue : je ne sais de quel sexe vous €tes ; et
vous voila devant moi comme une statue
mystérieuse dont j’essaie vainement de retrouver
le type dans mes souvenirs. Aidez-moi, aidez-
moi, car j€ me Sens mourir. »

En parlant ainsi, Albert, dont le visage s’¢était
d’abord coloré d’un éclat fébrile, redevint d’une
paleur effrayante. Il étendit les mains vers
Consuelo ; mais il les abaissa aussitot vers la
terre pour se soutenir, comme atteint d’une
irrésistible défaillance.

Consuelo, en s’initiant peu a peu aux secrets
de sa maladie mentale, se sentit vivifiée et
comme inspirée par une force et une intelligence
nouvelles. Elle lui prit les mains, et, le for¢ant de
se relever, elle le conduisit vers le sicge qui était
aupres de la table. Il s’y laissa tomber, accablé
d’une fatigue inouie, et se courba en avant
comme s’il elt €té prés de s’évanouir. Cette lutte
dont il parlait n’¢était que trop réelle. Albert avait



la facult¢ de retrouver sa raison et de repousser
les suggestions de la fievre qui dévorait son
cerveau ; mais 1l n’y parvenait pas sans des
efforts et des souffrances qui épuisaient ses
organes. Quand cette réaction s’operait d’elle-
méme, 1l en sortait rafraichi et comme renouvel¢ ;
mais quand il la provoquait par une résolution de
sa volont¢ encore puissante, son corps
succombait sous la crise, et la catalepsie
s’emparait de tous ses membres. Consuelo
comprit ce qui se passait en lui :

« Albert, lui dit-elle en posant sa main froide
sur cette téte briilante, je vous connais, et cela
suffit. Je m’intéresse a vous, et cela doit vous
suffire aussi quant a présent. Je vous défends de
faire aucun effort de volonté pour me reconnaitre
et me parler. Ecoutez-moi seulement ; et si mes
paroles vous semblent obscures, attendez que je
m’explique, et ne vous pressez pas d’en savoir le
sens. Je ne vous demande qu’une soumission
passive et 1’abandon entier de votre réflexion.
Pouvez-vous descendre dans votre cceur, et y
concentrer toute votre existence ?



—Oh'! que vous me faites de bien ! répondit
Albert. Parlez-moi encore, parlez-mo1 toujours
ainsi. Vous tenez mon ame dans vos mains. Qui
que vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point
s’échapper ; car elle irait frapper aux portes de
I’Eternité, et s’y briserait. Dites-moi qui vous
étes, dites-le-moi bien vite; et, si je ne le
comprends pas, expliquez-le-moi : car, malgré
moi, je le cherche et je m’agite.

— Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et
vous le savez, puisque vous me parlez d’instinct
une langue que seule autour de vous je puis
comprendre. Je suis une amie que vous avez
attendue longtemps, et que vous avez reconnue
un jour qu’elle chantait. Depuis ce jour-la, vous
avez quitté votre famille, et vous €tes venu vous
cacher ici. Depuis ce jour, je vous ai cherché ; et
vous m’avez fait appeler par Zdenko a diverses
reprises, sans que Zdenko, qui exeécutait vos
ordres a certains €gards, ait voulu me conduire
vers vous. J’y suis parvenue a travers mille
dangers...

— Vous n’avez pas pu y parvenir si Zdenko ne



I’a pas voulu, reprit Albert en soulevant son corps
appesanti et affaissé sur la table. Vous étes un
réve, je le vois bien, et tout ce que j’entends la se
passe dans mon imagination. O mon Dieu ! vous
me bercez de joies trompeuses, et tout a coup le
désordre et 1’incohérence de mes songes se
révelent a moi-méme, je me retrouve seul, seul au
monde, avec mon désespoir et ma folie! Oh!
Consuelo, Consuelo ! réve funeste et délicieux !
Ou est I’€tre qui porte ton nom et qui reveét
parfois ta figure ? Non, tu n’existes qu’en moi, et
c’est mon delire qui t’a crée ! ».

Albert retomba sur ses bras €tendus, qui se
raidirent et devinrent froids comme le marbre.

Consuelo le voyait approcher de la crise
Iéthargique, et se sentait elle-méme si €épuisce, si
préte a défaillir, qu’elle craignait de ne pouvoir
plus conjurer cette crise. Elle essaya de ranimer
les mains d’Albert dans ses mains qui n’étaient
guere plus vivantes.

«Mon Dieu! dit-elle d’'une voix éteinte et
avec un cceur brise, assiste deux malheureux qui
ne peuvent presque plus rien I’un pour ’autre ! »



Elle se voyait seule, enfermée avec un
mourant, mourante elle-méme, et ne pouvant plus
attendre de secours pour elle et pour lui que de
Zdenko dont le retour lui semblait encore plus
effrayant que désirable.

Sa priere parut frapper Albert d’une émotion
inattendue.

« Quelqu’un prie a cot¢ de moi, dit-il en
essayant de soulever sa téte accablée. Je ne suis
pas seul ! oh non, je ne suis pas seul, ajouta-t-il
en regardant la main de Consuelo enlacée aux
siennes. Main secourable, piti€é mysterieuse,
sympathie humaine, fraternelle ! tu rends mon
agonic bien douce et mon cceur bien
reconnaissant ! »

Il colla ses levres glacées sur la main de
Consuelo, et resta longtemps ainsi.

Une émotion pudique rendit a Consuelo le
sentiment de la vie. Elle n’osa point retirer sa
main a cet infortuné ; mais, partagée entre son
embarras et son €puisement, ne pouvant plus se
tenir debout, elle fut forcée de s’appuyer sur lui et
de poser son autre main sur I’épaule d’Albert.



« Je me sens renaitre, dit Albert au bout de
quelques instants. Il me semble que je suis dans
les bras de ma mére. O ma tante Wenceslawa ! Si
c’est vous qui €tes aupres de moi, pardonnez-moi
de vous avoir oubli¢e, vous et mon pere, et toute
ma famille, dont les noms méme étaient sortis de
ma meémoire. Je reviens a vous, ne me quittez
pas ; mais rendez-moi Consuelo ; Consuelo, celle
que j’avais tant attendue, celle que j’avais enfin
trouvee... et que je ne retrouve plus, et sans qui je
ne puis plus respirer ! »

Consuelo voulut lui parler ; mais a mesure que
la mémoire et la force d’Albert semblaient se
réveiller, la vie de Consuelo semblait s’éteindre.
Tant de frayeurs, de fatigues, d’émotions et
d’efforts surhumains ’avaient brisée, qu’elle ne
pouvait plus lutter. La parole expira sur ses
Ievres, elle sentit ses jambes fléchir, ses yeux se
troubler. Elle tomba sur ses genoux a coté
d’Albert, et sa téte mourante vint frapper le sein
du jeune homme. Aussitot Albert, sortant comme
d’un songe, la vit, la reconnut, poussa un cri
profond, et, se ranimant, la pressa dans ses bras
avec énergie. A travers les voiles de la mort qui



semblaient s’étendre sur ses paupieres, Consuelo
vit sa joie, et n’en fut point effrayée. C’¢€tait une
joie sainte et rayonnante de chasteté. Elle ferma
les yeux, et tomba dans un état d’anéantissement
qui n’¢tait n1 le sommeil ni la veille, mais une
sorte d’indifférence et d’insensibilité pour toutes
les choses présentes.



XLIV

Lorsqu’elle reprit 'usage de ses facultés, se
voyant assise sur un lit assez dur, et ne pouvant
encore soulever ses paupieres, elle essaya de
rassembler ses souvenirs. Mais la prostration
avait €té si complete, que ses facultés revinrent
lentement ; et, comme si la somme de fatigues et
d’émotions qu’elle avait supportées depuis un
certain temps flt arrivée a dépasser ses forces,
elle tenta vainement de se rappeler ce qu’elle était
devenue depuis qu’elle avait quitt¢ Venise. Son
départ méme de cette patrie adoptive, ou elle
avait coulé des jours si doux, lui apparut comme
un songe ; et ce fut pour elle un soulagement
(hélas ! trop court) de pouvoir douter un instant
de son exil et des malheurs qui 1’avaient causé.
Elle se persuada donc qu’elle ¢tait encore dans sa
pauvre chambre de la corte Minelli, sur le grabat
de sa mere, et qu’apres avoir eu avec Anzoleto
une scene violente et amere dont le souvenir



confus flottait dans son esprit, elle revenait a la
vie et a ’espérance en le sentant pres d’elle, en
entendant sa respiration entrecoupce, et les
douces paroles qu’il lui adressait a voix basse.
Une joie languissante et pleine de délices pénétra
son coeur a cette pensée, et elle se souleva avec
effort pour regarder son ami repentant et pour lui
tendre la main. Mais elle ne pressa qu’une main
froide et inconnue ; et, au lieu du riant soleil
qu’elle était habituée a voir briller couleur de rose
a travers son rideau blanc, elle ne vit qu’une
clarté sépulcrale, tombant d’une volte sombre et
nageant dans une atmosphere humide ; elle sentit
sous ses bras la rude dépouille des animaux
sauvages, et, dans un horrible silence, la pale
figure d’Albert se pencha vers elle comme un
spectre.

Consuelo se crut descendue vivante dans le
tombeau ; elle ferma les yeux, et retomba sur le
lit de feuilles seches, avec un douloureux
gémissement. Il lui fallut encore plusieurs
minutes pour comprendre ou elle €tait, et a quel
hote sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que
I’enthousiasme de son dévouement avait



combattue et dominée jusque-la, s’empara d’elle,
au point qu’elle craignit de rouvrir les yeux et de
voir quelque affreux spectacle, des appréts de
mort, un sépulcre ouvert devant elle. Elle sentit
quelque chose sur son front, et y porta la main.
C’¢tait une guirlande de feuillage dont Albert
I’avait couronnée. Elle I’6ta pour la regarder, et
vit une branche de cypres.

«Je t’al crue morte, 06 mon ame, 0 ma
consolation ! lui dit Albert en s’agenouillant
aupres d’elle, et j’ai voulu avant de te suivre dans
le tombeau te parer des emblémes de 1’hyménée.
Les fleurs ne croissent point autour de moi,
Consuelo. Les noirs cypres ¢taient les seuls
rameaux ou ma main plt cueillir ta couronne de
fiancée. La voila, ne la repousse pas. Si nous
devons mourir ici, laisse-moi te jurer que, rendu a
la vie, je n’aurais jamais eu d’autre épouse que
toi, et que je meurs avec toi, uni a toi par un
serment indissoluble.

— Fiancés, unis ! s’écria Consuelo terrifiée en
jetant des regards consternés autour d’elle : qui
donc a prononcé cet arrét ? qui donc a célebre cet



hyménée ?

— C’est la destinée, mon ange, répondit Albert
avec une douceur et une tristesse inexprimables.
Ne songe pas a t’y soustraire. C’est une destinee
bien €trange pour toi, et pour moi encore plus. Tu
ne me comprends pas, Consuelo, et il faut
pourtant que tu apprennes la vérité. Tu m’as
defendu tout a 1’heure de chercher dans le passe¢ ;
tu m’as interdit le souvenir de ces jours €écoulés
qu’on appelle la nuit des siecles. Mon étre t’a
obéi, et je ne sais plus rien désormais de ma vie
antérieure. Mais ma vie présente, je [ai
interrogee, je la connais ; je I’ai vue tout enticre
d’un regard, elle m’est apparue en un instant
pendant que tu reposais dans les bras de la mort.
Ta destinee, Consuelo, est de m’appartenir, et
cependant tu ne seras jamais a moi. Tu ne
m’aimes pas, tu ne m’aimeras jamais comme je
t’aime. Ton amour pour moi n’est que de la
charité, ton dévouement de 1’héroisme. Tu es une
sainte que Dieu m’envoie, et jamais tu ne seras
une femme pour moi. Je dois mourir consume
d’un amour que tu ne peux partager; et
cependant, Consuelo, tu seras mon épouse



comme tu es dé¢ja ma fianc€e, soit que nous
perissions ici et que ta pitié consente a me donner
ce titre d’époux qu’un baiser ne doit jamais
sceller, soit que nous revoyions le soleil, et que ta
conscience t’ordonne d’accomplir les desseins de
Dieu envers moi.

— Comte Albert, dit Consuelo en essayant de
quitter ce lit couvert de peaux d’ours noirs qui
ressemblaient a un drap mortuaire, je ne sais si
c’est I’enthousiasme d’une reconnaissance trop
vive ou la suite de votre delire qui vous fait parler
ainsi. Je n’al plus la force de combattre vos
illusions ; et si elles doivent se tourner contre
moi, contre moi qui suis venue, au péril de ma
vie, vous secourir et vous consoler, je sens que je
ne pourrai plus vous disputer ni mes jours ni ma
liberté. Si ma vue vous irrite et si Dieu
m’abandonne, que la volonté de Dieu soit faite !
Vous qui croyez savoir tant de choses, vous ne
savez pas combien ma vie est empoisonnee, et
avec combien peu de regrets j’en ferais le
sacrifice !

—Je sais que tu es bien malheureuse, 6 ma



pauvre sainte ! je sais que tu portes au front une
couronne d’épines que je ne puis en arracher. La
cause et la suite de tes malheurs, je les ignore, et
je ne te les demande pas. Mais je t’aimerais bien
peu, je serais bien peu digne de ta compassion, si,
des le jour ou je t’al rencontrée, je n’avais pas
pressenti et reconnu en toi la tristesse qui remplit
ton ame et abreuve ta vie. Que peux-tu craindre
de moi, Consuelo de mon ame ? Toi, si ferme et
s1 sage, toi @ qui Dieu a inspiré¢ des paroles qui
m’ont subjugué et ranim¢ en un instant, tu sens
donc défaillir étrangement la lumicre de ta fo1 et
de ta raison, puisque tu redoutes ton ami, ton
serviteur et ton esclave ? Reviens a toi, mon
ange ; regarde-moi. Me voici a tes pieds, et pour
toujours, le front dans la poussiere. Que veux-tu,
qu’ordonnes-tu ? Veux-tu sortir d’ici a I’instant
méme, sans que je te suive, sans que je reparaisse
jamais devant toi ? Quel sacrifice exiges-tu ?
Quel serment veux-tu que je te fasse ? Je puis te
promettre tout et t’obéir en tout. Oui, Consuelo,
je peux méme devenir un homme tranquille,
soumis, et, en apparence, aussi raisonnable que
les autres. Est-ce ainsi que je te seral moins amer



et moins effrayant ? Jusqu’ici je n’ai jamais pu ce
que j’ai voulu; mais tout ce que tu voudras
désormais me sera accordé. Je mourrai peut-€tre
en me transformant selon ton désir ; mais c’est a
mon tour de te dire que ma vie a toujours éte
empoisonnée, et que je ne pourrais pas la
regretter en la perdant pour toi.

— Cher et généreux Albert, dit Consuelo
rassurée et attendrie, expliquez-vous mieux, et
faites enfin que je connaisse le fond de cette ame
impénétrable. Vous €tes a mes yeux un homme
supérieur a tous les autres ; et, dés le premier
instant ou je vous ai vu, j’ai senti pour vous un
respect et une sympathie que je n’ai point de
raisons pour vous dissimuler. J’ai toujours
entendu dire que vous €tiez insense, je n’ai pas pu
le croire. Tout ce qu’on me racontait de vous
ajoutait a mon estime et a ma confiance.
Cependant il m’a bien fallu reconnaitre que vous
¢tiez accablé d’un mal moral profond et bizarre.
Je me suis, présomptuecusement persuadée que je
pouvais adoucir ce mal. Vous-méme avez
travaillé a me le faire croire. Je suis venue vous
trouver, et voila que vous me dites sur moi et sur



vous-méme des choses d’une profondeur et d’une
verité qui me rempliraient d’une vénération sans
bornes, si vous n’y méliez des idées étranges,
empreintes d’un esprit de fatalisme que je ne
saurais partager. Dirai-je tout sans vous blesser et
sans vous faire souffrir ?...

— Dites tout, Consuelo ; je sais d’avance ce
que vous avez a me dire.

— Eh bien, je le dirai, car je me 1’étais promis.
Tous ceux qui vous aiment désesperent de vous.
IIs croient devoir respecter, c’est-a-dire ménager,
ce qu’ils appellent votre démence ; ils craignent
de vous exaspérer, en vous laissant voir qu’ils la
connaissent, la plaignent, et la redoutent. Moi, je
n’y crois pas, et je ne puis trembler en vous
demandant pourquoi, €tant si sage, vous avez
parfois les dehors d’un insensé€ ; pourquoi, ¢tant
s1 bon, vous faites les actes de I’ingratitude et de
’orgueil ; pourquoi, ¢étant si éclairé et si
religieux, vous vous abandonnez aux réveries
d’un esprit malade et désespere ; pourquoi, enfin,
vous voila seul, enseveli vivant dans un caveau
lugubre, loin de votre famille qui vous cherche et



vous pleure, loin de vos semblables que vous
chérissez avec un zele ardent, loin de moi, enfin,
que vous appeliez, que vous dites aimer, et qui
n’ai pu parvenir jusqu’a vous sans des miracles
de volonté et une protection divine ?

— Vous me demandez le secret de ma vie, le
mot de ma destinée, et vous le savez mieux que
mo1, Consuelo ! C’est de vous que j’attendais la
revelation de mon étre, et vous m’interrogez !
Oh ! je vous comprends ; vous voulez m’amener
a une confession, a un repentir efficace, a une
résolution victorieuse. Vous serez obéie. Mais ce
n’est pas a l’instant méme que je puis me
connaitre, me juger, et me transformer de la sorte.
Donnez-moi quelques jours, quelques heures du
moins, pour vous apprendre et pour m’apprendre
a moi-méme si je suis fou, ou si je jouis de ma
raison. Hélas ! hélas ! I’un et ’autre sont vrais, et
mon malheur est de n’en pouvoir douter ! mais de
savoir si je dois perdre enticrement le jugement et
la volonte, ou si je puis triompher du démon qui
m’obsede, voila ce que je ne puis en cet instant.
Prenez piti¢ de moi, Consuelo ! je suis encore
sous le coup d’une e€motion plus puissante que



moi-méme. J’ignore ce que je vous ai dit;
j’ignore combien d’heures se sont ¢coulées
depuis que vous €tes ici ; j’ignore comment vous
pouvez y étre sans Zdenko, qui ne voulait pas
vous y amener ; j’ignore méme dans quel monde
erraient mes penseées quand vous m’étes apparue.
Hélas ! j’ignore depuis combien de siecles je suis
enfermé ici, luttant avec des souffrances inouies,
contre le fléau qui me deévore ! Ces souffrances,
je n’en ai méme plus conscience quand elles sont
passées ; i1l ne m’en reste qu’une fatigue terrible,
une stupeur, et comme un effroi que je voudrais
chasser... Consuelo, laissez-moi m’oublier, ne
flit-ce que pour quelques instants. Mes idées
s’éclairciront, ma langue se déliera. Je vous le
promets, je vous le jure. Ménagez-moi cette
lumiere de la réalit¢ longtemps éclipsée dans
d’affreuses ténebres, et que mes yeux ne peuvent
soutenir encore ! Vous m’avez ordonné de
concentrer toute ma vie dans mon cceur. Oui !
vous m’avez dit cela ; ma raison et ma mémoire
ne datent plus que du moment ou vous m’avez
parlé. Eh bien, cette parole a fait descendre un
calme angélique dans mon sein. Mon cceur vit



tout entier maintenant, quoique mon esprit
sommeille encore. Je crains de vous parle