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Notice

Je n’ai point a dire ici sous I’empire de quelles
idées littéraires j’ai écrit ce roman, puisqu’il est
accompagné d’une préface qui résume mes
opinions d’alors, et que ces opinions n’ont pas
changé. Mais je tiens a bien dire ce que j’ai
seulement indiqué dans cette préface a I’égard
des productions contemporaines dont j’ai critiqué
la forme et rejeté I’exemple.

Ce n’est point par fausse modestie, encore
moins par pusillanimité de caractere, que je
déclare aimer beaucoup les événements
romanesques, I’imprévu, I’intrigue, I’action dans
le roman. Pour le roman comme pour le théatre,
je voudrais que I’on trouvat le moyen d’allier le
mouvement dramatique a I’analyse vraie des
caracteres et des sentiments humains. Sans
vouloir faire ici la critique ni I’éloge de personne,
je dis que ce probleme n’est encore resolu d’une



maniére genérale et absolue, ni pour le roman, ni
pour le théatre. Depuis vingt ans, on flotte entre
les deux extrémes, et, pour ma part, aimant les
emotions fortes dans la fiction, j’ai marche
cependant dans I’extréme opposé, non point tant
par golt que par conscience, parce que je voyais
ce coté negligé et abandonné par la mode. J’ai
fait tous mes efforts, sans m’exagérer leur
faiblesse ni leur importance, pour retenir la
littérature de mon temps dans un chemin
praticable entre le lac paisible et le torrent
fougueux. Mon instinct m’elt poussé vers les
abimes, je le sens encore a I’intérét et a I’avidité
irréfléchie avec lesquels mes yeux et mes oreilles
cherchent le drame ; mais quand je me retrouve
avec ma pensée apaisée et rassasiée, je fais
comme tous les lecteurs, comme tous les
spectateurs, je reviens sur ce que j’ali vu et
entendu, et je me demande le pourquoi et le
comment de I’action qui m’a ému et emporté. Je
m’apercois alors des brusques invraisemblances
ou des mauvaises raisons de ces faits que le
torrent de I’imagination a poussés devant lui, au
mépris des obstacles de la raison ou de la vérité



morale, et de la le mouvement rétrograde qui me
repousse, comme tant d’autres, vers le lac uni et
monotone de I’analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération
a laquelle j’appartiens s’oublier trop longtemps
sur ces eaux dormantes et méconnaitre le progres
qui I’appelle sans cesse vers des horizons
nouveaux. Lucrezia Floriani, ce livre tout
d’analyse et de méditation, n’est donc qu’une
protestation relative contre I’abus de ces formes a
la mode d’alors, véritables machines a surprises,
dont il me semblait voir le public confondre avec
peu de discernement les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon ceuvre
méme, non pas quant a la forme, qui a tous les
défauts (acceptés d’avance) que mon plan
comportait, mais quant au fond, cette inaliénable
question de liberté intellectuelle que chaque
lecteur s’est toujours arroge et s’arrogera toujours
le droit de contester ? Je ne demande pas mieux.
Victor Hugo, déniant au public, dans la préface
des Orientales, le droit d’adresser au poete son
insolent pourquoi, et décrétant qu’en fait de choix



dans le sujet, I’auteur ne relevait que de lui-
méme, avait certainement raison devant la
puissance surhumaine qui envoie au poete
I’inspiration, sans consulter le golt, les habitudes
ou les opinions du siecle. Mais le public ne se
rend pas a de si hautes considérations ; il va son
train, et continue a dire aux grands comme aux
petits : Pourguoi nous servez-vous ce mets ? De
quoi se compose-t-il ? Ou I’avez-vous pris ?
Avec quoi est-il assaisonne ? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et
surtout elles sont embarrassantes ; car cet instinct
qui porte un écrivain a choisir aujourd’hui tel ou
tel sujet qui ne I’elit peut-étre pas frappé hier, est
Insaisissable de sa nature. Et si I’on y répondait
ingénument, le public serait-il beaucoup plus
avance ?

Si je vous disais, par exemple, ce qu’un tres
grand poete me disait un jour, sans aucune
affectation, et méme avec une naiveté enjouée :

— A toute heure, mille sujets flottent et se
succedent dans ma cervelle : tous me plaisent un
instant, mais je ne m’y arréte point, sachant que



celui que je suis capable de traiter m’empoignera
d’une maniere toute particuliere et me fera sentir
son autorité sur ma volonté par des signes
irrécusables ?

— Quels sont-ils ? lui demandai-je, vivement
Intéressé.

— Une sorte d’éblouissement, me répondit-il,
et un battement de cceur comme si j’allais
m’évanouir. Quand une pensée, une image, un
fait quelconque, traversent mon esprit en agitant
ainsi mon étre physique, quelque vague qu’ils
soient, je me sens averti par cette sorte de vertige,
d’avoir a m’y arréter afin d’y chercher mon
poeme.

Eh bien, qu’auriez-vous a répondre a ce
poéete ? EQt-il mieux fait de vous consulter, que
d’écouter cette voix intérieure qui le sommait de
lui obeir ?

Dans un ordre d’idées et de productions moins
eleveées, il y a un attrait mystérieux que je n’aurai
pas, quant a moi, [I’orgueil d’appeler
I’inspiration, mais que je subis sans vouloir m’en
défendre quand il se presente. Les gens qui ne



font pas d’ouvrages d’imagination croient que
cela ne se fait qu’avec des souvenirs, et vous
demandent toujours : « Qui donc avez-vous voulu
peindre ? » lls se trompent beaucoup s’ils croient
qu’il soit possible de faire d’un personnage réel
un type de roman, méme dans un roman aussi peu
romanesque que celui de Lucrezia Floriani. Il
faudrait toujours tellement aider a la réalité de cet
étre, pour le rendre logique et soutenu, dans un
fait fictif, ne flt-ce que pendant vingt pages, qu’a
la vingt et unieme vous seriez déja sorti de la
ressemblance, et a la trentieme, le type que vous
auriez prétendu retracer aurait entierement
disparu. Ce qui est possible a faire, c’est I’analyse
d’un sentiment. Pour qu’il ait un sens a
I’intelligence, en passant a travers le prisme des
imaginations, il faut donc créer les personnages
pour le sentiment qu’on veut décrire, et non le
sentiment pour les personnages.

Du moins c’est la mon procéde, et je n’en ai
jamais pu trouver d’autre. Cent fois, on m’a
proposé des sujets a traiter. On me racontait une
histoire intéressante, on me décrivait les heros, on
me les montrait méme. Jamais il ne m’a été



possible de faire usage de ces précieux matériaux.
J’étais de suite frappé d’une chose que tous, vous
avez di observer plus d’une fois. C’est qu’il y a
un désaccord apparent, inexplicable, mais tres
complet, entre la conduite des personnes dans les
circonstances romanesques de la vie, et le
caractere, les habitudes, [I’extérieur de ces
personnes mémes. De la, ce premier mouvement
qui nous fait dire a tous, a I’aspect d’une
personne dont les ceuvres ou les actions ont
frappé notre esprit: Je ne me la figurais pas
comme cela !

D’ou vient? Je ne sais, ni vous non plus,
lecteurs amis. Mais, c’est ainsi, et nous pourrons
le chercher ensemble quand nous en aurons le
temps. Quant a présent, pour abréger cet avant-
propos déja trop long, je n’ai qu’un mot a
répondre a vos questions accoutumées. Examinez
si la peinture de la passion qui fait le sujet de ce
livre a quelque vérité, quelgue profondeur, je ne
dirai pas quelque enseignement, c’est a vous de
trouver les conclusions, et tout [I’office de
I’écrivain consiste a vous faire réfléchir. Quant
aux deux types sacrifiés (tous deux) a cette



passion terrible, refaites-les mieux en vous-
mémes si la fantaisie de ['auteur les a mal
appropriés au genre d’exemple qu’ils devaient
fournir,

George Sand,

Nohant, 16 janvier 1853.



Avant-propos

Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et
c’est la seule bonne), je viens t’apporter un
nouvel essai dont la forme est renouvelée des
Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-étre
médiocrement. Le temps n’est plus ou

... A genoux dans une humble préface.
Un auteur au public semblait demander gréace.

On s’est beaucoup corrigé de celle fausse
modestie depuis que Boileau I’a signalée au
mépris des grands hommes. Aujourd’hui, on
procede tout a fait cavalierement, et si I’on fait
une préface, on y prouve au lecteur consterné
qu’il doit lire chapeau bas, admirer et se taire.

On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur
bénévole, puisque cela réussit. Tu n’en es pas



moins satisfait, parce que tu sais fort bien que
I’auteur n’est pas si mauvaise téte qu’il veut bien
le paraitre, que c’est un genre, une mode, une
maniére de porter le costume de son réle, et qu’au
fond, il va te donner ce qu’il a de plus fort et te
servir selon ton godt.

Or, tu as souvent fort mauvais golt, mon bon
lecteur. Depuis que tu n’es plus Francais, tu
aimes tout ce qui est contraire a I’esprit francais,
a la logique francaise, aux vieilles habitudes de la
langue et de la déduction claire et simple des faits
et des caracteres. Il faut, pour te plaire, qu’un
auteur soit a la fois aussi dramatique que
Shakespeare, aussi romantique que Byron, aussi
fantastigue qu’Hoffmann, aussi effrayant que
Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroigue que
Calderon et tout le théatre espagnol ; et, s’il se
contente d’imiter seulement un de ces modeles, tu
trouves que c’est bien pauvre de couleur.

Il est resulté de tes appetits desordonnés, que
I’école du roman s’est précipitée dans un tissu
d’horreurs, de meurtres, de trahisons, de
surprises, de terreurs, de passions bizarres,



d’événements stupéfiants ; enfin, dans un
mouvement a donner le vertige aux bonnes gens
qui n’ont pas le pied assez sdr ni le coup d’ceil
assez prompt pour marcher de ce train-la.

Voila donc ce que I’on fait pour te plaire, et si
tu as recu quelques soufflets pour la forme,
c’était une maniere de fixer ton attention, afin de
te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu
aspires. Ainsi, je dis que jamais public ne fut plus
caresse, plus adulé, plus gate que tu ne I’es, par le
temps qui court et les ceuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d’impertinences gque tu
m’en passeras bien une petite ; c’est de te dire
que tu détériores ton estomac a manger tant
d’épices, que tu uses tes émotions et que tu
epuises tes romanciers. Tu les forces a un abus de
moyens et a des fatigues d’imagination apres
lesquelles rien ne sera plus possible, a moins
qu’on n’invente une nouvelle langue et qu’on ne
découvre une nouvelle race d’hommes. Tu ne
permets plus au talent de se ménager, et il se
prodigue. Un de ces matins, il aura tout dit et sera
forcé de se repéter. Cela t’ennuiera, et, ingrat



envers tes amis comme tu I’as toujours éte, et
comme tu le seras toujours, tu oublieras les
prodiges d’imagination et de fecondité gu’ils ont
faits pour toi et les plaisirs qu’ils t’ont donnes.

Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut!
Demain, le mouvement rétrograde va se faire, la
réaction va commencer. Mes confréeres sont sur
les dents, je parie, et vont se coaliser pour
demander un autre genre de travail, et des salaires
moins péniblement achetés. Je sens venir cet
orage dans I’air qui se plombe et s’alourdit, et je
commence prudemment par tourner le dos au
mouvement de rotation délirante qu’il t’a plu
d’imprimer a la littérature. Je m’assieds au bord
du chemin et je regarde passer les brigands, les
traitres, les fossoyeurs, les eétrangleurs, les
ecorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers
armés jusqu’aux dents, les femmes échevelees,
toute la troupe sanglante et furibonde du drame
moderne. Je les vois, emportant leurs poignards,
leurs couronnes, leurs guenilles de mendiants,
leurs manteaux de pourpre, t’envoyant des
malédictions et cherchant d’autres emplois dans
le monde que ceux de chevaux de course.



Mais comment vais-je m’y prendre, moi,
pauvre diable, qui n’avais jamais cherché ni
réussi a faire d’innovation dans la forme, pour ne
pas étre emporté dans ce tourbillon, et pour ne
pas me trouver, cependant, trop en retard, quand
la mode nouvelle, encore inconnue, mais
Imminente, va lever la téte ?

Je vais me reposer d’abord et faire un petit
travail tranquille, aprés quoi nous verrons bien !
Si la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons.
Mais celle du jour est trop fantasque, trop riche ;
je suis trop vieux pour m’y mettre, et mes
moyens ne me le permettent pas. Je vais
continuer a porter les habits de mon grand-pere ;
ils sont commodes, simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder a la francaise,
comme nos bons aieux, je te préviens que je
retrancherai du récit que je vais avoir I’honneur
de te présenter, I’élément principal, I’épice la
plus forte qui ait cours sur la place : c’est-a-dire
I’imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire
d’étonnements en étonnements, de te faire tomber
a chaque chapitre de fievre en chaud mal, je te



menerai pas a pas par un petit chemin tout droit,
en te faisant regarder devant toi, derriere toi, a
droite, a gauche, les buissons du fossé, les nuages
de I’horizon, tout ce qui s’offrira a ta vue, dans
les plaines tranquilles que nous aurons a
parcourir. Si, par hasard, il se présente un ravin,
je te dirai : « Prends garde, il y aici un ravin » ; si
c’est un torrent, je t’aiderai a passer ce torrent, je
ne t’y pousserai pas la téte la premiere, pour me
donner le plaisir de dire aux autres : « Voila un
lecteur bien attrapé », et pour celui de t’entendre
crier : « Ouf ! je me suis cassé le cou, je ne m’y
attendais guére ; cet auteur-la m’a joué un bon
tour. »

Enfin, je ne me moquerai pas de toi ; je crois
qu’il est impossible d’avoir de meilleurs
procedés... Et pourtant, il est fort probable que tu
m’accuseras d’étre le plus insolent et le plus
présomptueux de tous les romanciers, que tu te
facheras a moitié chemin et que tu refuseras de
me suivre.

A ton aise ! Va ol ton penchant te pousse. Je
ne suis pas irrité contre ceux qui te captivent, en



faisant le contraire de ce que je veux faire. Je n’ai
pas de haine contre la mode. Toute mode est
bonne tant qu’elle dure et qu’elle est bien portée ;
il n’est possible de la juger que quand son regne
est fini. Elle a le droit divin pour elle ; elle est
fille du genie des temps : mais le monde est si
grand gu’il y a place pour tous, et les libertés
dont nous jouissons s’étendent bien jusgu’a nous
permettre de faire un mauvais roman.



Le jeune prince Karol de Roswald venait de
perdre sa mere lorsqu’il fit connaissance avec la
Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse
profonde, et rien ne pouvait le distraire. La
princesse de Roswald avait été pour lui une mere
tendre et parfaite. Elle avait prodigué a son
enfance débile et souffreteuse les soins les plus
assidus et le dévouement le plus entier. Elevé
sous les yeux de cette digne et noble femme, le
jeune homme n’avait eu qu’une passion réelle
dans toute sa vie: I’amour filial. Cet amour
réciproque du fils et de la mere les avait rendus
exclusifs, et peut-étre un peu trop absolus dans
leur maniére de voir et de sentir. La princesse
etait d’un esprit supérieur et d’une grande
instruction, il est vrai; son entretien et ses
enseignements semblaient pouvoir tenir lieu de



tout au jeune Karol. La fréle santé de celui-ci
s’était opposée a ces etudes classiques, penibles,
sechement tenaces, qui ne valent pas toujours par
elles-mémes les lecons d’une mere éclairée, mais
qui ont cet avantage indispensable de nous
apprendre a travailler, parce qu’elles sont comme
la clef de la science de la vie. La princesse de
Roswald ayant écarté les pédagogues et les livres,
par ordonnance des médecins, s’était attachée a
former I’esprit et le cceur de son fils, par sa
conversation, par ses récits, par une sorte
d’insufflation de son étre moral, que le jeune
homme avait aspirée avec délices. Il était donc
arrivé a savoir beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace I’expérience; et le
soufflet que, dans mon enfance, on donnait
encore aux marmots pour leur graver dans la
mémoire le souvenir d’une grande émotion, d’un
fait historique, d’un crime celebre, ou de tout
autre exemple a suivre ou a éviter, n’était pas
chose si niaise que cela nous parait aujourd’hui.
Nous ne donnons plus ce soufflet a nos enfants ;
mais ils vont le chercher ailleurs, et la lourde
main de I’expérience I’applique plus rudement



que ne ferait la notre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le
monde et la vie de bonne heure, de trop bonne
heure peut-étre, mais par la théorie et non par la
pratique. Dans le louable dessein d’élever son
ame, sa mere ne laissa approcher de lui que des
personnes distinguées, dont les préceptes et
I’exemple devaient lui étre salutaires. Il sut bien
que dehors il y avait des méchants et des fous,
mais il n’apprit qu’a les éviter, nullement a les
connaitre. On lui enseigna bien a secourir les
malheureux ; les portes du palais ou s’écoula son
enfance  étaient  toujours  ouvertes  aux
nécessiteux ; mais, tout en les assistant, il
s’habitua a mépriser la cause de leur détresse et a
regarder cette plaie comme irrémédiable dans
I’humanité. Le désordre, la paresse, I’ignorance
ou le manque de jugement, sources fatales
d’égarement et de misere, lui parurent, avec
raison, incurables chez les individus. On ne lui
apprit point a croire que les masses doivent et
peuvent insensiblement s’en affranchir, et qu’en
prenant I’humanité corps a corps, en discutant
avec elle, en la gourmandant, et la caressant tour



a tour, comme un enfant qu’on aime, en lui
pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir
quelques progres, on fait plus pour elle qu’en
jetant a ses membres perclus ou gangrenés le
secours restreint de la compassion.

I n’en fut pas ainsi. Karol apprit que I’aumone
etait un devoir; et c’en est un a remplir sans
doute, tant que, par [I’arrangement social,
I’aumodne sera nécessaire. Mais ce n’est qu’un des
devoirs que I’amour de notre immense famille
humaine nous impose. Il y en a bien d’autres, et
le principal n’est pas de plaindre, c’est d’aimer. Il
embrassa avec ardeur la maxime qu’il fallait hair
le mal ; mais il s’attacha a la lettre, qu’il faut
plaindre ceux qui le font; et, encore une fois,
plaindre n’est pas assez. Il faut aimer surtout
pour étre juste et pour ne pas désespérer de
I’avenir. Il faut n’étre pas trop délicat pour soi-
méme, et ne pas s’endormir dans le sybaritisme
d’une conscience pure et satisfaite d’elle-méme.
Il était assez généreux, ce bon jeune homme, pour
ne pas jouir sans remords de son luxe, en
songeant que la plupart des hommes manquent du
nécessaire ; mais il n’appliquait pas cette



commisération a la misere morale de ses
semblables. Il n’avait pas assez de lumiere dans
la pensée pour se dire que la perversité humaine
rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire
la guerre au mal général est le premier devoir de
Ceux qui n’en sont pas atteints.

Il voyait, d’un cété, I’aristocratie morale, la
distinction de I’intelligence, la pureté des meeurs,
la noblesse des instincts, et il se disait : « Soyons
avec ceux-la.» De lautre, il voyait
I’abrutissement, la bassesse, la folie, la débauche,
et il ne se disait pas : « Allons a ceux-ci pour les
ramener, s’il est possible. » — « Non ! lui avait-on
appris a dire, ils sont perdus ! Donnons-leur du
pain et des vétements, mais ne compromettons
pas notre ame au contact de la leur. lls sont
endurcis et souillés, abandonnons leur esprit a la
clémence de Dieu. »

Cette habitude de se préserver devient, a la
longue, une sorte d’égoisme, et il y avait un peu
de cette sécheresse au fond du cceur de la
princesse. Il y en avait chez elle pour son fils
encore plus que pour elle-méme. Elle I’isolait



avec art des jeunes gens de son age, des gu’elle
les soupcgonnait de folie ou seulement de légereté.
Elle craignait pour lui ce frottement avec des
natures différentes de la sienne ; et c’est pourtant
ce contact qui nous rend hommes, qui nous donne
de la force, et qui fait qu’au lieu d’étre entrainés a
la premiére occasion, nous pouvons résister a
I’exemple du mal et garder de I’influence pour
faire prévaloir celui du bien.

Sans étre d’une dévotion étroite et farouche, la
princesse était d’une piété assez rigide.
Catholigue sincere et fidele, elle voyait bien les
abus, mais elle n’y savait pas d’autre reméde que
de les tolérer en faveur de la grande cause de
I’"Eglise. « Le pape peut s’égarer, disait-elle, c’est
un homme ; mais la papauté ne peut faillir : c’est
une institution divine.» Deés lors, les idées de
progres n’entraient point facilement dans sa téte,
et son fils apprit de bonne heure a les révoquer en
doute et a ne point espérer que le salut du genre
humain pdt s’accomplir sur la terre. Sans étre
aussi régulier gue sa mere dans les pratiques
religieuses (car en dépit de tout, au temps ou nous
sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens),



il resta dans cette doctrine qui sauve les hommes
de bonne volonteé et ne sait pas briser la mauvaise
volonté des autres ; qui se contente de quelques
elus et se résigne a voir les nombreux appelés
tomber dans la géhenne du mal éternel : triste et
lugubre croyance qui s’accorde parfaitement avec
les idées de la noblesse et les privileges de la
fortune. Au ciel comme sur la terre, le paradis
pour quelques-uns, I’enfer pour le plus grand
nombre. La gloire, le bonheur et les récompenses
pour les exceptions : la honte, I’abjection et le
chatiment pour presque tous.

Les ames naturellement bonnes et généreuses,
qui tombent dans cette erreur, en sont punies par
une éternelle tristesse. Il n’appartient qu’aux
insensibles ou aux stupides d’en prendre leur
parti. La princesse de Roswald souffrait de ce
fatalisme catholique, dont elle ne pouvait secouer
les arréts farouches. Elle avait pris une habitude
de gravité solennelle et sentencieuse qu’elle
communiqua peu a peu a son fils, pour le fond
sinon pour la forme. Le jeune Karol ne connut
donc point la gaieté, I’abandon, la confiance
aveugle et salutaire de I’enfance. A vrai dire, il



n’eut point d’enfance : ses pensées tournérent a la
mélancolie, et lors méme que vint I’age d’étre
romanesque, ce ne furent que des romans
sombres et douloureux qui remplirent son
Imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait I’esprit
de Karol, c’était une adorable nature d’esprit que
la sienne. Doux, sensible, exquis en toutes
choses, il avait a quinze ans toutes les graces de
I’adolescence réunies a la gravité de I’age mur. Il
resta délicat de corps comme d’esprit. Mais cette
absence de développement musculaire lui valut
de conserver une beauté charmante, une
physionomie exceptionnelle qui n’avait, pour
ainsi dire, ni age ni sexe. Ce n’était point I’air
male et hardi d’un descendant de cette race
d’antiqgues magnats, qui ne savaient que boire,
chasser et guerroyer ; ce n’était point non plus la
gentillesse efféminée d’un chérubin couleur de
rose. C’etait quelque chose comme ces créatures
idéales, que la poésie du moyen age faisait servir
a I’ornement des temples chrétiens; un ange,
beau de visage, comme une grande femme triste,
pur et svelte de forme comme un jeune dieu de



I’Olympe, et pour couronner cet assemblage, une
expression a la fois tendre et sévere, chaste et
passionnee.

C’était la le fond de son étre. Rien n’était plus
pur et plus exalté en méme temps que ses
pensees ; rien n’était plus tenace, plus exclusif et
plus minutieusement déevoué que ses affections.
Si I’on elt pu oublier I’existence du genre
humain, et croire qu’il s’était concentré et
personnifié dans un seul étre, c’est lui qu’on
aurait adoré sur les ruines du monde. Mais cet
étre n’avait pas assez de relations avec ses
semblables. Il ne comprenait que ce qui eétait
identique a lui-méme, sa mere, dont il était un
reflet pur et brillant ; Dieu, dont il se faisait une
idée étrange, appropriée a sa nature d’esprit ; et
enfin une chimere de femme qu’il créait a son
Image, et qu’il aimait dans I’avenir sans la
connaitre.

Le reste n’existait pour lui que comme une
sorte de réve facheux auquel il essayait de se
soustraire en vivant seul au milieu du monde.
Toujours perdu dans ses réveries, il n’avait point



le sens de la réalité. Enfant, il ne pouvait toucher
a un instrument tranchant sans se blesser ;
homme, il ne pouvait se trouver en face d’un
homme différent de lui, sans se heurter
douloureusement contre cette contradiction
vivante.

Ce qui le preservait d’un antagonisme
perpétuel, c’était I’habitude volontaire et bientét
invetérée de ne point voir et de ne pas entendre ce
qui lui déplaisait en général, sans toucher a ses
affections personnelles. Les étres qui ne
pensaient pas comme lui devenaient a ses yeux
comme des especes de fantbmes, et, comme il
etait d’une politesse charmante, on pouvait
prendre pour une bienveillance courtoise ce qui
n’était chez lui qu’un froid dédain, voire une
aversion insurmontable.

Il est fort étrange qu’avec un semblable
caractere le jeune prince pGt avoir des amis. Il en
avait pourtant, non seulement ceux de sa mere,
qui estimaient en lui le digne fils d’une noble
femme, mais encore des jeunes gens de son age,
qui I’aimaient ardemment, et qui se croyaient



aimés de lui. Lui-méme pensait les aimer
beaucoup, mais c’était avec I’imagination plut6t
qu’avec le cceur. Il se faisait une haute idée de
I’amitié, et, dans I’a4ge des premieres illusions, il
croyait volontiers que ses amis et lui, élevés a peu
pres de la méme maniere et dans les mémes
principes, ne changeraient jamais d’opinion et ne
viendraient point a se trouver en désaccord
formel.

Cela arriva pourtant, et, a vingt-quatre ans,
qu’il avait lorsque sa mere mourut, il s’était
dégodté déja de presque tous. Un seul lui resta
tres fidele. C’était un jeune Italien, un peu plus
age que lui, d’une noble figure et d’un grand
cceur ; ardent, enthousiaste ; fort différent, a tous
autres égards, de Karol, il avait du moins avec lui
ce rapport qu’il aimait avec passion la beauté
dans les arts, et qu’il professait le culte de la
loyauteé chevaleresque. Ce fut lui qui I’arracha de
la tombe de sa mere, et qui, I’entrainant sous le
ciel vivifiant de I’ltalie, le conduisit pour la
premiéere fois chez la Floriani.



Mais qu’est-ce donc que la Floriani, deux fois
nommeée au chapitre précédent, sans que nous
ayons fait un pas vers elle ?

Patience, ami lecteur. Je m’apercois, au
moment de frapper a la porte de mon héroine, que
je ne vous ai pas assez fait connaitre mon héros,
et qu’il me reste encore certaines longueurs a
vous faire agreéer.

Il N’y a rien de plus impeérieux et de plus
pressé qu’un lecteur de romans ; mais je ne m’en
soucie guere. J’ai a vous révéler un homme tout
entier, c’est-a-dire un monde, un oceéan sans
bornes de contradictions, de diversités, de
miseres et de grandeurs, de logique et
d’inconséquences, et vous voulez qu’un petit
chapitre me suffise ! Oh! non pas, je ne saurais
m’en tirer sans entrer dans quelques détails, et je
prendrai mon temps. Si cela vous fatigue, passez,



et si, plus tard, vous ne comprenez rien a sa
conduite, ce sera votre faute et non la mienne.

L’homme que je vous présente est lui et non
un autre. Je ne puis vous le faire comprendre en
vous disant gu’il était jeune, beau, bien fait et de
belles manieres. Tous les jeunes premiers de
romans sont ainsi, et le mien est un étre que je
connais dans ma pensée, puisque, reel ou fictif,
j’essaie de le peindre. Il a un caractére tres
détermine, et I’on ne peut pas appliquer aux
instincts d’un homme les mots sacramentels
qu’emploient les naturalistes pour deésigner le
parfum d’une plante ou d’un minéral, en disant
que ce corps exhale une odeur sui generis.

Ce sui generis n’explique rien, et je prétends
que le prince Karol de Roswald avait un caractere
sui generis gu’il est possible d’expliquer.

Il était exterieurement si affectueux, par suite
de sa bonne éducation et de sa grace naturelle,
qu’il avait le don de plaire, méme a ceux qui ne le
connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait
en sa faveur; la faiblesse de sa constitution le
rendait intéressant aux yeux des femmes; la



culture abondante et facile de son esprit,
I’originalité douce et flatteuse de sa conversation
lui gagnaient I’attention des hommes éclairés.
Quant a ceux d’une trempe moins fine, ils
aimaient son exquise politesse, et ils y étaient
d’autant plus sensibles, qu’ils ne concevaient pas,
dans leur franche bonhomie, que ce ft I’exercice
d’un devoir, et que la sympathie y entrat pour
rien.

Ceux-la, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient
dit qu’il éetait plus aimable qu’aimant ; et, en ce
qui les concernait, c’e(t été vrai. Mais comment
eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares
attachements étaient si vifs, si profonds et si peu
récusables ?

Ainsi donc, on I’aimait toujours, sinon avec la
certitude, du moins avec I’espoir d’étre payé de
quelque retour. Ses jeunes compagnons, le voyant
faible et paresseux dans les exercices du corps ne
songeaient pas a dédaigner cette nature un peu
infirme, parce que Karol ne s’en faisait point
accroire sous ce rapport. Lorsque, s’asseyant
doucement sur I’herbe, au milieu de leurs jeux, il



leur disait avec un triste sourire : « Amusez-vous,
chers compagnons ; je ne puis ni lutter, ni courir ;
vous viendrez vous reposer pres de moi. »
Comme la force est naturellement protectrice de
la faiblesse, il arrivait que, parfois, les plus
robustes renoncaient génereusement a leur
ardente gymnastique, et venaient lui faire
compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme
fascinés par la couleur poétique de ses pensées et
la grace de son esprit, Salvator Albani fut
toujours le plus assidu. Ce bon jeune homme était
la franchise méme ; et, pourtant, Karol exercait
sur lui un tel empire qu’il n’osait jamais le
contredire  ouvertement, lors méme qu’il
remarquait de I’exageération dans ses principes et
de la bizarrerie dans ses habitudes. Il craignait de
lui déplaire et de le voir se refroidir a son égard,
comme cela était arrivé pour tant d’autres. Il le
soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus
nerveux et impressionnable que réellement
malade, se retirait dans sa chambre pour dérober
aux yeux de sa mere son malaise, dont elle se
tourmentait trop. Salvator Albani était donc



devenu nécessaire au jeune prince. Il le sentait, et
lorsqu’une ardente jeunesse le sollicitait de se
distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou il les
cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant a
lui-méme que si Karol venait a ne plus I’aimer, il
ne souffrirait plus ses soins, et tomberait dans une
solitude volontaire et funeste. Ainsi Salvator
aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait
de lui, et il se faisait, par une étrange miséricorde,
le complaisant de ses théories opiniatres et
sublimes. 1l admirait avec lui le stoicisme, et, au
fond, il était ce qu’on appelle un eépicurien.
Fatigué d’une folie de la veille, il lisait a son
chevet un livre ascetique. Il s’enthousiasmait
naivement a la peinture de I’amour unique,
exclusif, sans defaillance et sans bornes, qui
devait remplir la vie de son jeune ami. Il trouvait
réellement cela superbe, et pourtant il ne pouvait
se passer d’intrigues amoureuses, et il lui cachait
le chiffre de ses aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer
qu’un certain temps, et peu a peu Karol découvrit
avec douleur que son ami n’était pas un saint.
Mais lorsque arriva cette épreuve redoutable,



Salvator lui était devenu si nécessaire, et il avait
eté forcé de lui reconnaitre tant d’éminentes
qualités de cceur et d’esprit, qu’il lui fallut bien
continuer a I’aimer ; beaucoup moins, a la veérite,
qu’auparavant, mais encore assez pour ne
pouvoir se passer de lui. Néanmoins il ne put
jamais prendre son parti sur ses escapades de
jeunesse, et cette affection, au lieu d’étre un
adoucissement a sa tristesse habituelle, devint
douloureuse comme une blessure.

Salvator, qui redoutait la sevérité de la
princesse de Roswald encore plus que celle de
Karol, lui cacha le plus longtemps possible ce
que Karol avait découvert avec tant d’effroi. Une
longue et douloureuse maladie a laquelle elle
succomba, contribua aussi a la rendre moins
clairvoyante dans ses derniéres années; et
lorsque Karol la vit froide sur son lit de mort, il
tomba dans un tel accablement de désespoir, que
Salvator reprit sur lui tout son empire, et fut seul
capable de le faire renoncer au dessein de se
laisser mourir.

C’etait la seconde fois que Karol voyait la



mort frapper a ses cOtés I’objet de ses affections.
Il avait aimé une jeune personne qui lui eétait
destinée. C’était I’unigue roman de sa vie, et nous
en parlerons en temps et lieu. Il n"avait plus rien
a aimer sur la terre que Salvator. Il I’aima ; mais
toujours avec des restrictions, de la souffrance, et
une sorte d’amertume, en songeant que son ami
n’était pas susceptible d’étre aussi malheureux
que lui.

Six mois apres cette derniere catastrophe, la
plus sensible et la plus réelle des deux, a coup
str, le prince de Roswald parcourait I’ltalie, en
chaise de poste, emporté malgré lui, dans un
tourbillon de poussiere embrasée, par son
courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs
et de gaiete ; pourtant il sacrifia tout a celui gu’on
appelait devant lui son enfant gaté. Quand on lui
disait cela, « dites mon enfant cheri, répondait-il ;
mais tout choyé que Roswald ait été par sa mere
et par moi, son cceur ni son caractere ne se sont
gates. Il n’est devenu ni exigeant, ni despote, ni
ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux moindres
attentions, et reconnaissant plus qu’il ne faut de
mon dévouement. »



Cela était généreux a reconnaitre, mais cela
etait vrai. Karol n’avait point de petits defauts. Il
en avait un seul, grand, involontaire et funeste,
I’intolérance de I’esprit. Il ne dépendait pas de lui
d’ouvrir ses entrailles a un sentiment de charité
générale pour élargir son jugement a I’endroit des
choses humaines. Il était de ceux qui croient que
la vertu est de s’abstenir du mal, et qui ne
comprennent pas ce que I’Evangile, qu’ils
professent strictement d’ailleurs, a de plus
sublime, cet amour du pécheur repentant qui fait
eclater plus de joie au ciel que la persévérance de
cent justes, cette confiance au retour de la brebis
egarée ; en un mot, cet esprit méme de Jésus, qui
ressort de toute sa doctrine et qui plane sur toutes
ses paroles : a savoir que celui qui aime est plus
grand, lors méme qu’il s’égare, que celui qui va
droit, par un chemin solitaire et froid.

Dans le detail de la vie, Karol était d’un
commerce plein de charmes. Toutes les formes de
la bienveillance prenaient chez lui une grace
inusitée, et quand il exprimait sa gratitude, c’était
avec une éemotion profonde qui payait I’amitié
avec usure. Méme dans sa douleur, qui semblait



eternelle, et dont il ne voulait pas prévoir la fin, il
portait un semblant de resignation, comme s’il
et cédé au désir que Salvator eprouvait de le
conserver a la vie.

Par le fait, sa santé délicate n’était pas altérée
profondément, et sa vie n’était menacée par
aucune désorganisation serieuse ; mais I’habitude
de languir et de ne jamais essayer ses forces, lui
avait donné la croyance qu’il ne survivrait pas
longtemps a sa mere. Il s’imaginait volontiers
qu’il se sentait mourir chaque jour, et, dans cette
penseée, il acceptait les soins de Salvator et lui
cachait le peu de temps qu’il jugeait devoir en
profiter. Il avait un grand courage extérieur, et
s’il n’acceptait pas, avec I’insouciance héroigque
de la jeunesse, I’idée d’une mort prochaine, il en
caressait du moins [I’attente avec une sorte
d’amere volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque
jour de I’humanité, dont il croyait déja ne plus
faire partie. Tout le mal d’ici-bas lui devenait
étranger. Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui
avait pas donné mission de s’en inquiéter et de le



combattre, puisqu’il lui avait compté si peu de
jours a passer sur la terre. Il regardait cela comme
une faveur accordee aux vertus de sa mere, et,
quand il voyait la souffrance attachée comme un
chatiment aux vices des hommes, il remerciait le
ciel de lui avoir donné la souffrance sans la chute,
comme une épreuve qui devait le purifier de toute
la souillure du peché originel. 1l s’élancait alors
en imagination vers I’autre vie, et se perdait dans
des réves mysterieux. Au fond de tout cela, il y
avait la synthese du dogme catholique ; mais,
dans les détails, son cerveau de poete se donnait
carriere. Car il faut bien le dire, si ses instincts et
ses principes de conduite etaient absolus, ses
croyances religieuses étaient fort vagues; et
c’était la I’effet d’une éducation toute de
sentiment et d’inspiration, ou le travail aride de
I’examen, les droits de la raison et le fil
conducteur de la logique n’étaient entrés pour
rien.

Comme il n’avait suivi et approfondi par lui-
méme aucune étude, il s’était fait dans son esprit
de grandes lacunes, que sa mere avait comblées,
comme elle I'avait pu, en invoquant la sagesse



impénétrable de Dieu et I'insuffisance de la
lumiere accordée aux hommes. C’était encore la
le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa
mere, Karol avait idéalisé sa propre ignorance ; il
avait meuble, pour ainsi dire, ce vide effrayant
avec des idées romanesques; des anges, des
etoiles, un vol sublime a travers I’espace, un lieu
inconnu ou son ame se reposerait a coté de celles
de sa mere et de sa fiancee : voila pour le paradis.
Quant a I’enfer, il n’y pouvait pas croire ; mais,
ne voulant pas le nier, il n’y songeait pas. Il se
sentait pur et plein de confiance pour son propre
compte. S’il lui avait fallu absolument dire ou il
releguait les ames coupables, il elt placé leurs
tourments dans les flots agités de la mer, dans la
tourmente des hautes régions, dans les bruits
sinistres des nuits d’automne, dans I’inquiétude
eternelle. La poésie nuageuse et seduisante
d’Ossian avait passé par la, a coté du dogme
romain.

La main ferme et franche de Salvator n’osait
interroger toutes les cordes de cet instrument
subtil et compligué. Il ne se rendait donc pas bien
compte de tout ce qu’il y avait de fort et de faible,



d’immense et d’incomplet, de terrible et d’exquis,
de tenace et de mobile dans cette organisation
exceptionnelle. Si, pour I’aimer, il lui elt fallu le
connaitre a fond, il y edt renoncé bien vite ; car il
faut toute la vie pour comprendre de tels étres : et
encore n’arrive-t-on qu’a constater, a force
d’examen et de patience, le mécanisme de leur
vie intime. La cause de leurs contradictions nous
echappe toujours.

Un jour gu’ils allaient de Milan a Venise, ils
se trouverent non loin d’un lac qui brillait au
soleil couchant comme un diamant dans la
verdure.

—N’allons pas plus loin aujourd’hui, dit
Salvator, qui remarquait sur le visage de son
jeune ami une fatigue profonde. Nous faisons de
trop longues journées, et nous nous sommes
epuises hier, de corps et d’esprit, a admirer le
grand lac de Come.

—Ah! je ne le regrette pas, répondit Karol,
c’est le plus beau spectacle que j’aie vu de ma
vie. Mais couchons ou tu voudras, peu
m’importe.



— Cela dépend de I’état ou tu te trouves.
Pousserons-nous jusqu’au prochain relais, ou
bien ferons-nous un petit détour pour aller
jusqu’a Iseo, au bord du petit lac ? Comment te
sens-tu ?

— Vraiment, je n’en sais rien !

— Tu n’en sais jamais rien ! C’est désesperant !
Voyons, souffres-tu ?

— Je ne crois pas.
— Mais, tu es fatigue ?
— Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.

— Alors, gagnons lIseo ; I’air y sera plus doux
que sur ces hauteurs.

lls se dirigerent donc vers le petit port d’lseo.
Il 'y avait eu une féte aux environs. Des
charrettes, attelées de petits chevaux maigres et
vigoureux, ramenaient les jeunes filles
endimancheées, avec leur jolie coiffure de statues
antiques, le chignon traversé par de longues
epingles d’argent, et des fleurs naturelles dans les
cheveux. Les hommes venaient a cheval, a ane ou
a pied. Toute la route était couverte de cette



population enjouée, de ces filles triomphantes, de
ces hommes un peu excités par le vin et I’amour,
qui échangeaient a pleine voix avec elles des rires
et des propos fort joyeux, trop joyeux
certainement pour les chastes oreilles du prince
Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas
et ne change pas sa maniere naive de dire, a de
I’esprit et de I’originalité. Salvator, qui ne perdait
pas un jeu de mots du dialecte, ne pouvait
s’empécher de sourire aux brusques saillies qui
s’entrecroisaient sur le chemin, autour de lui,
tandis que la chaise de poste descendait au pas
une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles
filles, dans leurs carrioles enrubannées, ces yeux
noirs, ces fichus flottants, ces parfums de fleurs,
les feux du couchant sur tout cela, et les paroles
hardies prononcees avec des voix fraiches et
retentissantes, le mettaient en belle humeur
italienne. S’il elt été seul, il ne lui elt pas fallu
beaucoup de temps pour prendre la bride d’un de
ces petits chevaux, et pour se glisser dans la
carriole la mieux garnie de jolies femmes. Mais
la présence de son ami le forcait d’étre grave, et,



pour se distraire de ses tentations, il se mit a
chantonner entre ses dents. Cet expédient ne lui
réussit point, car il s’apercut bientot qu’il
répétait, malgré lui, un air de danse qu’il avait
saisi au vol d’un essaim de villageoises qui le
fredonnaient en souvenir de la féte.



Salvator avait réussi a garder son sang-froid,
jusqu’a ce qu’une grande brune, passant a cheval,
non loin de la caléche, jambe de ¢a, jambe de Ia,
lui montra avec un peu trop de confiance son
muscle rebondi surmonté d’une jarretiere
elégante. Il lui fut impossible de retenir une
exclamation et de ne pas pencher la téte hors de
la voiture, pour suivre de I’ceil cette jambe
nerveuse et bien tournée.

— Est-elle donc tombée ? lui dit le prince,
apercevant sa preoccupation.

— Tombée quoi ? répondit le jeune fou; la
jarretiere ?

— Quelle jarretiere ? Je parle de la femme qui
passait a cheval. Que regardes-tu ?

— Rien, rien, répliqua Salvator, qui n’avait pu
s’empécher de soulever son bonnet de voyage



pour saluer cette jambe. (Dans ce pays de
courtoisie, il faudrait toujours avoir la téte nue.)

Et il ajouta, en se rejetant au fond de la
voiture :

— C’est fort coquet, une jarretiere rose vif
bordée de bleu lapis.

Karol n’était point pédant en paroles ; il ne fit
aucune réflexion, et regarda le lac étincelant ou
brillaient, certes, de plus splendides couleurs que
celles des jarretieres de la villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda,
comme pour s’excuser a ses yeux, s’il n’était pas
frappé de la beauté de la race humaine dans cette
contreée.

— Qui, répondit Karol avec une intention
complaisante, j’ai remarqué qu’il y avait par ici
beaucoup de statuaire dans les formes. Mais tu
sais que je ne m’y connais pas beaucoup.

—Je le nie; tu comprends admirablement le
beau, et je t’ai vu en extase devant des
echantillons de la statuaire antique.

—Un instant ! il y a antique et antique ; j’aime



le bel art pur, élégant, idéal du Parthénon. Mais je
n’aime pas, ou du moins je ne comprends pas la
lourde musculature de I’art romain et les formes
accusées de la decadence. Ce pays-ci est tourné
au matérialisme, la race s’en ressent. Cela ne
m’intéresse point.

—Quoi ! franchement, la vue d’une belle
femme ne charme pas tes regards, ne flt-ce qu’un
instant... quand elle passe ?

—Tu sais bien que non. Pourquoi t’en
etonner ? Moi, j’ai accepté ton admiration facile
et banale pour toutes les femmes tant soit peu
belles qui passent devant toi. Tu es presse
d’aimer, et cependant, celle qui doit s’emparer de
ton étre ne s’est pas encore présentée a tes
regards. Elle existe, sans doute, celle que Dieu a
créee pour toi ; elle t’attend, et toi tu la cherches.
C’est ainsi que je m’explique tes amours
insenses, tes brusques degolts, et toutes ces
tortures de I’ame que tu appelles tes plaisirs.
Mais, quant a moi, tu sais bien que j’avais
rencontré la compagne de ma vie. Tu sais bien
que je I’al connue, tu sais bien que je I’aimerai



toujours dans la tombe, comme je I’ai aimée sur
la terre. Comme rien ne peut lui ressembler,
comme personne ne me la rappellerait, je ne
regarde pas, je ne cherche pas : je n’ai pas besoin
d’admirer ce qui existe en dehors du type que je
porte éternellement parfait, éternellement vivant
dans ma pensée.

Salvator eut envie de contredire son ami ; mais
il craignit de le voir s’animer sur un pareil sujet,
et retrouver, pour la discussion, une force fébrile
qu’il redoutait plus pour lui que la langueur de la
fatigue. Il se contenta de lui demander s’il était
bien sdr de ne jamais aimer une autre femme.

— Comme Dieu lui-méme ne saurait créer un
second étre aussi parfait que celui qu’il m’avait
destiné dans sa miséricorde infinie, il ne
permettra pas que je m’égare jusqu’a tenter
d’aimer une seconde fois.

—La vie est longue, pourtant! dit Salvator
d’un ton de doute involontaire, et ce n’est pas a

vingt-quatre ans qu’on peut faire un pareil
serment.

—On n’est pas toujours jeune a vingt-quatre



ans ! répondit Karol.

Puis il soupira et tomba dans le silence de la
méditation. Salvator vit qu’il avait réveillé cette
idée d’une mort prématurée, dont son ami se
nourrissait comme d’un poison. Il feignit de ne
pas le deviner sur ce point, et il essaya de le
distraire en lui montrant la jolie vallée dont le lac
occupe le fond.

Le petit lac d’Iseo n’a rien de grandiose dans
son aspect, et ses abords sont doux et frais
comme une églogue de Virgile. Entre les
montagnes qui forment ses horizons et les rides
molles et lentes que la brise trace sur ses bords, il
y a une zone de charmantes prairies, littéralement
emaillées des plus belles fleurs champétres que
produise la Lombardie. Des tapis de safran d’un
rose pur jonchent ses rives, ou I’orage ne pousse
jamais avec fracas la vague irritée. De légeres et
rustigues embarcations glissent sur des ondes
paisibles, ou s’effeuillent les fleurs du pécher et
de I’amandier.

Au moment ou les deux jeunes voyageurs
descendirent de voiture, plusieurs bateaux



levaient leurs amarres, et les habitants des
paroisses riveraines, que leurs chevaux et leurs
charrettes avaient ramenés de la féte,
s’élancaient, en riant et en chantant, sur ces
esquifs qui devaient faire le tour du lac et
descendre chaque groupe a son domicile. On
poussait les charrettes toutes chargées d’enfants
et de jeunes filles bruyantes sur les grosses
barques ; de jeunes couples sautaient sur les
nacelles et se defiaient alla regata. Suivant
I’habitude de la localité, pour empécher les
chevaux, fumants de sueur, de s’enrhumer durant
la traversée, on les plongeait préalablement dans
les eaux glaciales de la plage, et ces animaux
courageux paraissaient prendre grand plaisir a
cette immersion.

Karol s’assit sur une souche au bord de I’eau,
pour contempler, non cette scene animee et
pittoresque, mais les vagues horizons bleuatres de
la chaine Alpestre. Salvator était entré dans la
locanda pour choisir les chambres.

Mais il revint bientdt avec une figure
contrariée : le gite etait abominable, bralant,



infect, encombré d’ivrognes et d’animaux qui se
querellaient. 1l n’y avait pas moyen de se reposer
la des fatigues d’une journéee de voyage.

Le prince, quoigu’il souffrit plus que personne
de [I’angoisse d’une mauvaise nuit, prenait
ordinairement ces sortes de contrariétés avec une
insouciance stoique. Cependant, cette fois, il dit a
son jeune ami, avec un air d’inquiétude étrange :

—J’avais un pressentiment que nous ferions
mieux de ne pas venir coucher Iici.

— Un pressentiment a propos d’une mauvaise
auberge ? s’écria Salvator, que le facheux succes
de son ideée irritait un peu contre lui-méme et par
consequent contre le prochain ; ma foi, quand il
s’agit d’éviter la vermine d’une sale locanda et la
puanteur d’une laide cuisine, j’avoue que je n’ai
point de ces subtiles perceptions et de ces
avertissements mystérieux.

— Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le
prince avec douceur, il ne s’agit point de ces
puérilités-1a, et tu sais fort bien que j’en prends
mon parti mieux que toi-méme.



— Eh ! c’est peut-étre a cause de toi que je n’en
prends pas mon parti !

—Je le sais, mon bon Salvator: ne te
tourmente donc pas, et partons !

— Comment, partons ! nous avons faim, et il y
a la du moins des truites superbes qui sautent
dans la friture. Je ne me laisse pas décourager si
vite, soupons d’abord, faisons-nous servir la, en
plein air, sous ces caroubiers. Et puis je courrali
tout le village et je trouverai bien une maison un
peu plus propre que I’auberge, une chambre pour
toi, au moins ; fit-ce chez le médecin ou I’avocat
de la contrée ! Il y a bien un curg, ici !

— Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu
t’occupes d’enfantillages... Tu sais que je n’ai pas
de caprices, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! une seule
fois, pardonne-m’en un bizarre... Je me sens mal
ici ; cet air m’inquiete, ce lac m’éblouit. Il y croit
peut-étre quelque herbe vénéneuse mortelle pour
moi... Allons coucher ailleurs. J’ai un
pressentiment sérieux que je ne devais pas venir
ici. Quand les chevaux ont quitté la route de
Venise et pris sur la gauche, il m’a semblé qu’ils



résistaient : ne I’as-tu pas remarqué ? — Enfin, ne
me crois pas atteint de folie, ne me regarde pas
d’un air effrayé ; je suis calme, je suis résigne, si
tu le veux, a de nouveaux malheurs... mais a quoi
bon les braver, quand il est temps encore de les
fuir ?

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton
sérieux et pénetrée avec lequel Karol disait ces
paroles étranges. Comme il le croyait plus faible
qu’il ne I’était réellement, il s’imagina qu’il allait
tomber gravement malade, et qu’un secret
malaise I’en avertissait. Mais il ne pensait pas
que le lieu y fat pour quelque chose, lorsque la
nature, la race humaine, le ciel et la végétation
etaient luxuriants autour de lui. Il ne voulait
pourtant pas heurter son caprice, mais il se
demandait si un nouveau relais, fourni a jeun et
apres une longue journée, ne haterait pas
I’explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce
que le bon Salvator avait deja oublié, c’est gu’il
mourait de faim. Des lors, sacrifiant toute sa
répugnance, et imposant silence a son



imagination, il prétendit qu’il avait faim lui-
méme, et qu’avant de quitter Iseo, il fallait
pourtant souper.

Cet accommodement rassura un peu Salvator.
« S’1l a faim, pensa-t-il, il n’est pas sous le coup
d’une maladie imminente, et peut-étre que cette
pensée de détresse qui s’est emparée de lui est le
résultat d’une faim excessive dont il ne se rendait
pas compte, une sorte de déefaillance morale et
physique. Mangeons, et puis nous verrons ! »

Le souper était meilleur que I’auberge ne
semblait I’annoncer, et on le servit dans le jardin
de I’hotelier, sous une fraiche tonnelle, qui
masquait un peu I’éclat du lac, et ou Karol se
sentit réellement plus calme. Grace a la mobilité
de son tempérament et de son humeur, il mangea
avec plaisir et oublia I’inexplicable effroi qui
I’avait saisi quelques instants auparavant.

Pendant que [I’hote leur servait le cafe,
Salvator I’interrogea sur les habitants de la ville,
et reconnut avec chagrin gu’il n’en connaissait
pas un seul, et qu’il n’y avait guere moyen d’aller
demander I’hospitalité dans une maison plus



propre et plus paisible que la locanda.

—Ah! dit-il, en soupirant, j’ai eu une bien
bonne amie, qui était de ce pays-ci, et qui m’en
avait tant parlé que cela m’a peut-étre influencé a
mon insu, lorsque la fantaisie d’y venir coucher
m’est venue. Mais je VoIS bien que ma pauvre
Floriani en avait gardé un souvenir poétigue tout
a fait denué de realité. Il en est ainsi de tous nos
souvenirs d’enfance.

— Sans doute que Votre Excellence, dit I’héte,
qui avait écouté les paroles de Salvator, veut
parler de la fameuse Floriani, celle qui, de pauvre
paysanne qu’elle était, est devenue riche et
celebre dans toute I’Italie ?

— Vraiment oui, s’écria Salvator ; vous I’avez
peut-étre connue autrefois ici, car je ne sache pas
qu’elle soit revenue dans son pays depuis qu’elle
I’a quitté toute jeune ?

— Pardon, Seigneurie. Elle est revenue il y a
environ un an et elle y est a cette heure. Sa
famille lui a tout pardonne, et ils vivent tres bien
ensemble maintenant... Tenez, la-bas, sur I’autre
rive du lac, vous pouvez voir d’ici la chaumiere



ou elle a été élevée, et la jolie villa qu’elle a
achetée tout a coté. Cela ne fait plus qu’une seule
dépendance avec le parc et les prairies. Oh ! c’est
une bonne propriété, et elle I’a payée a beaux
deniers comptants, au vieux Ranieri, vous savez...
I’avare ? le pere de celui qui I’avait enlevée, de
son premier amant ?

—\Vous en savez ou vous en supposez plus
long que moi sur les aventures de sa jeunesse,
répondit Salvator ; moi je ne sais d’elle qu’une
chose: c’est qu’elle est la femme la plus
intelligente, la meilleure et la plus digne que j’ai
rencontrée. Vive Dieu ! elle est donc ici ? Ah! la
bonne nouvelle ! Nous sommes sauves, Karol ;
nous allons lui demander asile, et si tu veux étre
aimable pour moi, tu feras connaissance, de
bonne grace, avec ma chére Floriani. Mais on ne
sait pas a Milan qu’elle habite ce pays-ci! On
m’a dit que je la trouverais a Venise ou aux
environs...

— Oh'! elle vit comme cachée, dit I’hbte, c’est
sa fantaisie du moment. Cependant, on la connait
bien icli, car elle fait du bien : elle est trés bonne,



la signora !

—Eh vite, eh vite, une barque! s’écria
Salvator, sautant de joie. Ah! [I’agréable
surprise! Et moi qui n’avais pas I’heureux
pressentiment de la retrouver ici !

Ce mot fit tressaillir Karol.

— Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous
a notre insu, et nous poussent ou ils veulent.

Mais le péetulant Albani ne I’écoutait pas. Il
s’agitait, il criait, il faisait approcher une barque,
il y jetait une valise, il recommandait la voiture et
les paquets a son domestique, qui devait rester a
I’auberge d’Iseo, et il entrainait le jeune prince
sur le plancher vacillant de la nacelle.

Il était si presse d’arriver, et la vivacité de son
caractere dominait si fort, en cet instant, la
contrainte qu’il s’imposait souvent pour ne pas
froisser la tristesse de son ami, qu’il prit un
aviron et rama lui-méme avec le batelier,
chantant comme un oiseau, et menacant, par le
déchainement de sa gaieté impétueuse, de faire
chavirer le bateau.



Ce ne fut gu’a la moitié du lac qu’il remarqua
un redoublement de paleur sur le visage de Karol.
Il quitta le gouvernail, et s’asseyant aupres de
lui :

— Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de
moi, je le crains! Tu n’aurais pas voulu faire
cette nouvelle connaissance... mais que veux-tu ?
en voyage, il faut bien un peu déroger a ses
habitudes. Je t’avais promis de ne pas te
tourmenter a cet égard... J’ai tout oublié... j’étais
si content !

— Je te pardonne tout, j’accepte tout, répondit
le prince avec calme. L’amitié vit de sacrifices.
Tu m’en as tant fait, que je t’en dois bien
quelques-uns... Quoique pourtant... J’espérais que
tu ne me menerais jamais chez une femme de
mauvaise vie !

— Tais-toi, tais-toi, s’écria Salvator en lui



saisissant la main avec force ; ne te sers pas de
ces mots qui froissent et qui blessent ! Si un autre
que toi parlait d’elle ainsi...

— Pardonne-moi, reprit Karol ; je ne songeais
pas qu’elle était... qu’elle avait di étre ta
maitresse !

— Ma maitresse, a moi ! repartit Salvator avec
vivacité ; ah ! je I’aurais bien voulu ! mais elle en
aimait un autre alors, et qui sait, d’ailleurs, si je
lui aurais plu, quand méme je I’aurais connue
libre ? Non, Karol, je n’ai pas été son amant ; et,
comme j’étais I’ami de celui gu’elle avait quand
nous nous sommes connus (c’était un Foscari, un
brave jeune homme !), comme je la savais loyale
et fidele, je n’ai jamais songeé a la déesirer. Oh ! si
elle vivait seule aujourd’hui, comme on me I’a dit
a Milan... et si elle voulait m’aimer !... Mais non !
Tiens, ne fronce pas le sourcil : je ne crois pas
qu’il m’arrive de m’enflammer pour elle. 1l y a
bien longtemps que je ne I’ai vue. Elle n’est peut-
étre plus belle... Et d’ailleurs mon cceur et mes
sens avaient pris I’habitude d’étre calmes aupres
d’elle. Mon imagination aurait un grand effort a



faire pour passer de I’estime et du respect...
Pourtant je ne suis pas hypocrite, je n’en voudrais
pas jurer !... Quand I’amitié est immense, d’un
homme a une femme... Mais probablement si elle
vit seule, elle aime un absent. Il est impossible
que cette genéreuse créature vive sans amour ; et,
alors, je n’aurai pas une mauvaise pensée aupres
d’elle. Je ne voudrais pour rien au monde perdre
son amitie !...

— D’apres toutes ces tergiversations, dit le
prince avec un sourire mélancolique, je vois que
je risque de te perdre, et que mon pressentiment
de malheur pourrait bien n’étre pas un réve.

—Ton pressentiment! ah! tu y reviens! je
I’avais oublié. Eh bien ! s’il t’annonce que je vais
m’arréter chez une enchanteresse et que je te
laisserai partir seul, il ment avec impudence.
Non, non, Karol, ta santé, ton désir, notre voyage
avant tout ! Si ton pressentiment avait une figure,
je lui donnerais un soufflet !

Les deux amis s’entretinrent encore quelques
instants de la Floriani. Le prince, venant en ltalie
pour la premiere fois, ne I’avait jamais vue, et ne



connaissait d’elle que la renommée de son talent
et I’eclat de ses aventures. Salvator parlait d’elle
avec enthousiasme ; mais comme il ne faut pas
toujours s’en rapporter aux amis, nous dirons
nous-méme au lecteur ce qu’il doit savoir, pour le
moment, de notre héroine.

Lucrezia Floriani était une actrice d’un talent
pur, élevé, suffisamment tragique, toujours
emouvant et sympathique quand elle jouait un
role bien fait, exquis, admirable, dans tous les
détails de pantomime, créations ingénieuses a
I’aide desquelles I’acteur fait souvent valoir le
vrai poéte, et trouve grace pour le faux. Elle avait
eu de grands succes, non seulement comme
actrice, mais encore comme auteur ; car elle avait
porté la passion de son art jusqu’a oser faire des
pieces de théatre ; d’abord en collaboration avec
quelques amis lettrés, et enfin seule et sous sa
propre inspiration. Ses pieces avaient réussi, non
qu’elles fussent des chefs-d’ceuvre, mais parce
qu’elles étaient simples, d’un sentiment vrai, bien
dialoguées, et qu’elle les jouait elle-méme. Elle
ne s’etait jamais fait nommer apres les
repreésentations ; mais son secret, pour le coup,



etait celui de la comédie, et le public la nommait
lui-méme au milieu des couronnes et des
applaudissements qu’il lui prodiguait.

A cette époque, et dans ce pays-1a, la critique
des journaux n’avait pas un  grand
développement. La Floriani avait beaucoup
d’amis, on était indulgent pour elle. Le parterre
des villes d’ltalie lui décernait de bruyantes
ovations de famille. On [P’aimait; et s’il est
probable que sa gloire d’auteur lui ait été tres
bénévolement accordée, il est certain du moins
que, par son caractere, elle méritait cette
indulgence et cette affection. Il n’y eut jamais de
personne plus désintéressée, plus sincere, plus
modeste et plus libérale. Je ne sais plus si c’est a
Vérone ou a Pavie gu’elle eut la direction d’un
théatre et forma une troupe. Elle se fit estimer de
tous ceux qui traiterent avec elle, adorer de ceux
qui eurent besoin de son assistance, et le public
I’en récompensa. Elle fit la d’assez bonnes
affaires, et des qu’elle se vit en possession d’une
aisance assurée, elle quitta le théatre, quoique
dans tout I’éclat de son talent et de ses charmes.
Elle vécut quelques années a Milan, dans un



monde d’artistes et de littérateurs. Sa maison était
agréable, et sa conduite tellement honorable et
digne (ce qui ne veut pas dire qu’elle fat tres
réguliere), que des femmes du monde la
fréquenterent avec sympathie et méme avec un
certain sentiment de déférence.

Mais tout a coup elle quitta le monde et la
ville, et se retira au bord du lac d’Iseo, ou nous la
retrouvons maintenant.

Au fond des motifs qui la pousserent dans ces
directions diverses, vers cet épanouissement de
talent dramatique et littéraire, et vers ce dégodt
subit du monde et du bruit, vers cette activité
d’administration théatrale, et vers cette paresse
d’une vie champétre ; il y avait, n’en doutez pas,
une  succession ininterrompue  d’histoires
d’amour. Je ne vous les raconterai pas
maintenant, ce serait trop long et sans intérét
direct. Je ne perdrai pas de temps non plus a vous
faire saisir les nuances d’un caractere aussi clair
et aussi aisé a connaitre gue celui du prince Karol
etait chatoyant et indéfinissable. Vous
apprécierez, comme vous I’entendrez, ce naturel



elémentaire, limpide dans ses travers comme
dans ses qualités. Il est certain que je ne vous
cacherai rien de la Floriani, par pruderie et
crainte de vous déplaire. Ce gu’elle avait éte, ce
qu’elle était, elle le disait a qui le lui demandait
avec amitié. Et, si quelgu’un I’interrogeait par
curiosité pure, avec des ménagements ironiques,
pour se venger de cette impertinente
bienveillance, elle prenait plaisir a le scandaliser
par sa franchise.

Nous ne saurions la mieux definir qu’elle ne le
fit elle-méme un jour, en répondant en bon
francais a un vieux marquis :

—\Vous étes un peu embarrassé, lui disait-elle,
pour savoir de quel terme, recu dans votre langue,
vous pourriez qualifier une femme comme moi.
Diriez-vous que je suis une courtisane ? Je ne
crois pas, puisque j’ai toujours donné a mes
amants, et que je n’ai jamais rien recu, méme de
mes amis. Je ne dois mon aisance qu’a mon
travail, et la vanité ne m’a pas plus éblouie que la
cupidité ne m’a égarée. Je n’ai eu que des
amants, non seulement pauvres, mais encore



obscurs.

« Diriez-vous que je suis une femme galante ?
Les sens ne m’ont jamais emportée avant le cceur,
et je ne comprends seulement pas le plaisir sans
une affection enthousiaste.

« Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie,
de mceurs relachées ? Il faut savoir ce que vous
entendez par la. Je n’ai jamais cherche le
scandale. J’en ai peut-étre fait sans le vouloir et
sans le savoir. Je n’ai jamais aimé deux hommes
a la fois; je n’al jamais appartenu de fait et
d’intention qu’a un seul pendant un temps donne,
suivant la durée de ma passion. Quand je ne
I’aimais plus, je ne le trompais pas. Je rompais
avec lui d’une maniere absolue. Je lui avais juré,
il est vrai, dans mon enthousiasme, de I’aimer
toujours ; j’étais de la meilleure foi du monde en
le jurant. Toutes les fois que j’ai aimé, ¢’a eté de
si grand cceur, que j’ai cru que c’était la premiere
et la derniere fois de ma vie.

« Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois

une femme honnéte. Moi, j’ai la certitude de
I’étre. Je prétends méme, devant Dieu, étre une



femme vertueuse ; mais je sais que, dans vos
idées et devant I’opinion, c’est un blaspheme de
ma part. Je ne m’en soucie point; j’abandonne
ma vie au jugement du monde, sans me revolter
contre lui, sans trouver qu’il ait tort dans ses lois
générales, mais sans reconnaitre qu’il ait raison
contre moi.

« Vous trouvez sans doute gque je me traite fort
bien, et que j’ai une belle dose d’orgueil ?
D’accord. J’ai un grand orgueil pour moi-méme,
mais je n’ai point de vanité ; et on peut dire de
moi tout le mal possible, sans m’offenser, sans
m’affliger le moins du monde. Je n’ai pas
combattu mes passions. Si j’ai bien ou mal fait,
j’en ai été, et punie, et récompensee, par ces
passions méme. J’y devais perdre ma réputation,
je m’y attendais, j’en ai fait le sacrifice a I’amour,
cela ne regarde que moi. De quel droit les gens
qui condamnent disent-ils que [I’exemple est
dangereux ? Du moment que le coupable est
condamneé, il est exécuté. Il ne peut donc plus
nuire, et ceux qui seraient tentés de I’imiter, sont
suffisamment avertis par sa punition.



Karol de Roswald et Salvator Albani
débarquerent a I’entrée du parc, aupres de la
chaumiere que I’aubergiste d’lseo leur avait
montrée. C’est dans cette cabane que la Floriani
etait nee, et son pere, un vieux pécheur a cheveux
blancs, I’occupait encore. Rien n’avait pu le
décider a quitter cette pauvre demeure, ou il avait
passé sa vie et ou I’habitude le retenait ; mais il
avait consenti a ce qu’elle fat réparée, assainie,
solidifiee et mise a I’abri du flot par une jolie
terrasse rustique tout ornée de fleurs et
d’arbustes. Il était assis a sa porte parmi les iris et
les glaieuls, et occupait les derniers instants du
jour a raccommaoder ses filets ; car, bien que son
existence flt désormais assuree, et que sa fille
veillat pieusement, non seulement a tous ses
besoins, mais encore a surprendre les rares
fantaisies de superflu qu’il pouvait avoir, il
gardait les habitudes et les godts parcimonieux du
paysan, et ne réeformait aucun instrument de son
travail, tant qu’il pouvait en faire encore le
moindre usage.



Karol remarqua la belle figure un peu dure de
ce vieillard, et, ne songeant point que ce pat étre
le pere de la signora, il le salua et se disposa a
passer outre. Mais Salvator s’était arrété a
contempler la pittoresque chaumiere et le vieux
pécheur qui, avec sa barbe blanche un peu jaunie
par le soleil, ressemblait a une divinité limoneuse
des rivages. Les souvenirs que, maintes fois, la
Floriani lui avait retracés, les larmes aux yeux, et
avec I’éloquence du repentir, repasserent
confusément dans son esprit ; les traits austéeres
du vieillard lui semblaient aussi conserver
quelque ressemblance avec ceux de la belle jeune
femme ; il le salua par deux fois et alla essayer
d’ouvrir la grille du parc, située a dix pas de 13,
non sans tourner plusieurs fois la téte vers le
pécheur, qui le suivait des yeux avec un air
d’attention et de méfiance.



Quand celui-ci vit que les deux jeunes
seigneurs tentaient réellement de pénétrer dans la
demeure de la Floriani, il se leva et leur cria, d’un
ton peu accueillant, gu’on n’entrait point la, et
que ce n’était pas une promenade publigue.

—Je le sais fort bien, mon brave, répondit
Salvator ; mais je suis un ami intime de la signora
Floriani, et je viens pour la voir.

Le vieillard approcha et le regarda avec
attention. Puis il reprit :

— Je ne vous connais pas. VVous n’étes pas du
pays ?
—Je suis de Milan, et je vous dis que j’ai

I’honneur d’étre lié avec la signora. VVoyons, par
ou faut-il entrer ?

—Vous n’entrerez pas comme cela! Vous
attend-on ? Savez-vous Si on voudra Vvous
recevoir ? Comment vous nommez-vous ?

—Le comte Albani. Et vous, mon brave,
voulez-vous me dire votre nom ? Ne seriez-vous
pas, par hasard, un certain honnéte homme, qu’on
appelle Renzo..., ou Beppo..., ou Checco



Menapace ?

— Renzo Menapace, oui, c’est moi, en Veérite,
dit le vieillard en se découvrant, par suite de
I’habitude qu’ont les gens du peuple de s’incliner,
en Italie, devant les titres. D’ou me connaissez-
Vous, signor ? Je ne vous al jamais vu.

—Ni moi non plus; mais votre fille vous
ressemble, et je savais bien son véritable nom.

— Un meilleur nom que celui qu’ils lui donnent
maintenant ! mais enfin le pli en est pris, et ils
I’appellent tous d’un nom de guerre! Ah ca!
vous voulez donc la voir ? Vous venez expres ?

—Mais, sans aucun doute, avec votre
permission. J’espere qu’elle voudra bien nous
recommander a vous, et que VOus ne Vous
repentirez pas de nous avoir ouvert la porte. Je
présume gue vous en avez la clef ?

— Oui, j’en ai la clef, et pourtant, Seigneuries,
je ne peux vous ouvrir. Ce jeune seigneur est
avec vous ?...

— Oui, c’est le prince de Roswald, dit Salvator,
qui n’ignorait pas I’ascendant des titres.



Le vieux Menapace salua plus profondément
encore, quoique sa figure restat froide et triste.

— Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez
moi et d’y attendre que j’aie envoyé mon
serviteur prévenir ma fille, car je ne peux pas
vous promettre qu’elle soit disposée a vous voir.

— Allons, dit Salvator au prince, il faut nous
résigner a attendre. Il parait que la Floriani a
maintenant la manie de se cloitrer ; mais, comme
je ne doute pas que nous ne soyons bien regus,
allons un peu voir sa chaumiere natale. Ce doit
étre assez curieux.

— Il est fort curieux, en effet, qu’elle habite un
palais, aujourd’hui, et qu’elle laisse son pere sous
le chaume, répondit Karol.

— Plait-il, seigneur prince ? dit le vieillard, qui
se retourna, d’un air mécontent, a la grande
surprise des deux jeunes gens; car ils avaient
I’habitude de parler allemand ensemble, et Karol
s’était exprimé dans cette langue.

— Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous
ai entendu ; j’ai toujours eu I’oreille fine, et c’est



pour cela que j’étais le meilleur pécheur du lac,
sans parler de la vue, qui était excellente, et qui
n’est pas encore trop mauvaise.

—\Vous entendez donc [I’allemand ? dit le
prince.

—J’ai servi longtemps comme soldat, et j’ai
passé des annees dans votre pays. Je ne pourrais
pas bien parler votre langue, mais je I’entends
encore un peu, et vous me permettrez de vous
répondre dans la mienne. Si je n’habite pas le
palais de ma fille, c’est que j’aime ma chaumiere,
et si elle n’habite pas ma chaumiere avec moi,
c’est que le local est trop petit, et que nous nous
génerions I’'un I"autre. D’ailleurs, j’ai I’habitude
de demeurer seul, et c’est a mon corps défendant
que je souffre aupres de moi le serviteur qu’elle a
voulu me donner, sous prétexte qu’a mon age, on
peut avoir besoin d’un aide. Heureusement c’est
un bon garcon ; je I’ai choisi moi-méme, et je lui
apprends I’état de pécheur. Allons, Biffi, quitte
un moment ton souper, mon enfant, et va dire a la
signora que deux seigneurs étrangers demandent
a la voir. — Vos noms encore une fois, s’il vous



plait, Seigneuries ?

— Le mien suffira, répondit Albani, qui avait
suivi avec Karol le vieux Menapace jusqu’a
I’entrée de sa cabane.

Il tira de son portefeuille une carte de visite
qu’il remit au jeune gars, charge du service du
pécheur. Biffi partit a toutes jambes, apres que
son maitre lui eut remis une clef qu’il tenait
cachée dans sa ceinture.

— \Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace a
ses hotes en leur présentant des chaises rustiques
qu’il avait garnies et tressées lui-méme avec les
herbes aquatiques du rivage, il ne faut pas croire
que je ne sois pas bien traité par ma fille. Sous le
rapport de I’assistance, de I’amitié et des soins, je
n’ai qu’a me louer d’elle. Seulement, vous
comprenez ? je ne peux pas changer de maniéere
de vivre a mon Aage, et tout I’argent quelle
m’envoyait, lorsqu’elle était au théatre, je I’ai
employé un peu plus utilement qu’a me bien
loger, a me bien habiller et a me bien nourrir. Ces
choses-la ne sont pas dans mes godts. J’ai acheté
de la terre, parce que cela est bon ; cela reste, et



cela lui reviendra quand je n’y serai plus. Je n’ai
pas d’autre enfant qu’elle. Elle n’aura donc pas a
se repentir de tout ce qu’elle a fait pour moi. Son
devoir était de me faire part de sa richesse ; elle
I’a toujours rempli ; le mien est de faire prosperer
cet argent-la, de le bien placer et de le lui
restituer en mourant. J’ai toujours éte I’esclave du
devaoir.

Cette facon étroite et intéressée du vieillard
d’envisager ses rapports avec sa fille, fit sourire
Salvator.

—Je suis bien sar, dit-il, que votre fille ne
compte pas de cette sorte avec vous, et qu’elle ne
comprend rien a votre systeme d’economie.

— Il n’est que trop vrai qu’elle n’y comprend
rien, la pauvre téte, répondit Menapace avec un
soupir, et si je I’écoutais, je mangerais tout, je
menerais une vie de prince, comme elle, avec
elle, et avec tous ceux a qui elle jette I’argent a
pleines mains. Que voulez-vous? nous ne
pouvons pas nous entendre la-dessus. Elle est
bonne, elle m’aime, elle vient me voir dix fois le
jour, elle m’apporte tout ce qu’elle peut imaginer



pour me faire plaisir. Si je tousse ou si j’ai mal a
la téte, elle passe les nuits aupres de moi. Mais
tout cela n’empéche pas qu’elle n’ait un grand
défaut et qu’elle ne soit pas bonne mere, comme
je le voudrais !

— Comment ! elle n’est pas bonne mere ?
s’écria Salvator, qui avait bien de la peine a
garder son sérieux devant la  morale
parcimonieuse du paysan. Je I’ai vue au sein de
sa famille, et je pense que vous vous trompez,
signor Menapace !

— Oh! si vous trouvez gu’une bonne mere de
famille doive caresser, soigner, amuser, gater ses
enfants, et pas davantage, soit ; mais je ne suis
pas content de voir qu’on ne leur refuse jamais
rien, qu’on habille les petites filles comme des
princesses, avec des robes de soie, qu’on
permette au garcon d’avoir déja des chiens, des
chevaux, une barque, un fusil, comme a un
homme ! Ce sont de bons enfants, j’en conviens,
et tres jolis ; mais ce n’est pas une raison pour
leur donner tout ce qu’ils veulent, comme si cela
ne codltait rien ! Je vois bien qu’on va manger au



moins trente mille francs par an dans la maison,
tant en plaisirs et en maitres aux enfants qu’en
livres, en musique, en promenades, en cadeaux,
en folies de tout genre. Et les aumones donc !
C’est scandaleux ! Tous les estropiés, tous les
vagabonds du pays ont appris le chemin de la
maison, qu’ils ne connaissaient guere, certes, du
temps du vieux Ranieri, I’ancien propriétaire !
Voila un homme qui entendait bien ses intéréts,
et qui faisait des economies dans sa terre, tandis
que ma fille s’y ruinera si elle ne m’écoute !

L’avarice du vieillard causait un profond
dégodt au prince ; mais Salvator s’en amusait
plus gu’il n’en était indigné. Il connaissait bien la
nature du paysan, cette apreté a conserver, cette
dureté envers soi-méme, cette soif d’acquérir des
fonds sans jamais jouir des revenus, cette crainte
de [I’avenir qui s’étend pour les vieillards
laborieux et pauvres au-dela du tombeau. Il ne
put cependant se défendre d’un peu de
mécontentement en  entendant  Menapace
invoquer le souvenir du vieux Ranieri, qui avait
joué un si vilain role dans I’histoire de la Floriani.



— Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que
m’a raconté Lucrezia, dit-il, était un ignoble
ladre. Il avait maudit, et voulait déshériter son
fils, parce que celui-ci voulait épouser votre
fille !

— 1l nous a causé du chagrin, c’est vrai, reprit
le vieillard sans s’émouvoir ; mais a qui la faute ?
A ce jeune fou, qui voulait épouser une pauvre
paysanne. Dans ce temps-1a, la Lucrezia n’avait
rien; elle avait appris de sa marraine, Mme
Ranieri, bien des choses inutiles, la musique, les
langues, la déclamation...

— ... Choses qui lui ont assez bien servi depuis,
pourtant ! dit Salvator en I’interrompant.

— Choses qui I’ont perdue ! reprit I’inflexible
vieillard. Il eGt mieux valu que la vieille Raniert,
qui ne pouvait rien lui donner pour I’établir, ne
I’e(it pas prise en si grande amitié, et qu’elle I’elt
laissée paysanne, raccommodeuse de filets, fille
de pécheur, comme elle I’était, et femme de
pécheur, comme elle pouvait le devenir. Car j’en
savais un bon, qui avait une bonne maison, deux
grandes barques, un joli pré, des vaches... Oui !



oui ! un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui
I’aurait épousée si elle avait voulu entendre
raison. Au lieu gqu’en I’instruisant et en la rendant
si belle et si savante, sa marraine a été cause de
tout le mal qui s’en est suivi. Memmo Ranieri,
son fils, est devenu fou de Lucrezia, et, ne
pouvant pas I’épouser, il I’a enlevée. C’est
comme cela que ma fille a été séparée de moi, et
c’est pour cela que, pendant douze ans, je n’ai
pas voulu entendre parler d’elle.

— Si ce n’est pour recevoir I’argent qu’elle lui
envoyait ! dit Salvator a Karol, oubliant que le
pécheur entendait I’allemand.

Mais cette réflexion ne blessa nullement le
vieillard.

— Sans doute, je le recevais, je le placais et je
le faisais valoir, reprit-il. Je savais qu’elle menait
grand train et gu’elle serait peut-étre fort aise, un
jour, de trouver de quoi vivre, apres avoir mangé
tout ce qu’elle gagnait. Car, que n’a-t-elle pas
gagné ? Des millions, a ce qu’on dit ! Et que n’a-
t-elle pas donné, gaspillé? Ah! c’est une
malédiction d’avoir un pareil caractere !



— Qui, oui, c’est un monstre ! s’écria Salvator
en riant. Mais, en attendant, il me semble que le
vieux Ranieri a été bien mal avisé de ne pas
vouloir la marier avec son fils ; il I’aurait fait s’il
edt pu deviner que cette petite paysanne gagnerait
des millions avec son talent !

— Qui ! il P’elt fait, dit Menapace avec le plus
grand calme, mais il ne pouvait le deviner ; et, en
se refusant a un mariage si disproportionné, il
etait dans son droit : il avait raison, tout autre e(t
fait comme lui, et moi-méme a sa place !

— De sorte que vous ne le blamez pas, et que
peut-étre vous étes resté en fort bons termes avec
lui, tandis que son fils séduisait votre fille, faute
de pouvoir arracher le consentement du vieux
ladre ?

—Le vieux ladre, I’avarone, comme on
I’appelait, était dur, j’en conviens ; mais enfin il
etait juste, et ce n’était pas un mauvais voisin. Il
ne m’a jamais fait de bien ni de mal. En voyant
que je ne pardonnais point a ma fille, il m’avait
pardonné d’étre son pere. Et, quant a son fils, il
lui a pardonné aussi, quand il a abandonné



Lucrezia pour faire un bon mariage.

— Et vous, lui avez-vous pardonne, a ce fils,
digne de son pere ?

—Je ne devais pas lui pardonner, quoique,
apres tout, il ft dans son droit; il n’avait rien
promis par écrit a ma fille ; c’est elle qui eut tort
de se fier a son amour, et quand il I’a quittée, ils
avaient des dettes ; elle avait fait de mauvaises
affaires dans son entreprise de théatre, au
commencement... D’ailleurs, il est mort, et Dieu
est son juge! Mais, pardon! Excellences, j’ai
laissé mes filets au bord de I’eau, et s’il venait de
I’orage, cette nuit, ils pourraient bien s’en aller. Il
faut que je les retire. Ce sont encore de bons
filets, et qui prennent du poisson. J’en fournis la
table de ma fille, mais elle le paie, da! je ne
donne rien pour rien! et je lui dis... « Mange,
mange... fais manger tes enfants ; heureusement
pour eux, ils retrouveront ce poisson-la dans ma
bourse ! »



— Quelle ignoble nature! dit Karol quand
Menapace se fut eloigné.

—C’est la nature humaine dans sa nudite,
répondit Salvator. C’est le vrai type de I’lhomme
de peine. Prévoyance sans lumiere, probité sans
délicatesse, bon sens dépourvu d’ideal, cupidité
honnéte, mais laide et triste.

— C’est trop peu dire, reprit le prince. Il y a la
une immoralité odieuse, et je ne comprends pas
que la signora Floriani puisse vivre avec ce
spectacle sous les yeux.

—Je présume que lorsqu’elle est venue le
chercher, elle ne s’attendait pas a y trouver tant
de vile prose. La noble femme, dans son souvenir
poétigue du vieux pere et de la cabane de
roseaux, aspirait sans doute a la vie champétre, au
retour de I’innocence patriarcale, a une touchante
réconciliation avec ce vieillard qui [Pavait



maudite, et qu’elle ne nommait qu’en pleurant.
Mais il y a peut-étre plus de vertu encore a rester
ici qu’a y étre venue, et, sans doute, elle
comprend, elle tolere et elle aime quand méme.

— Comprendre et tolérer, cela n’est pas d’une
ame délicate ; a sa place, je comblerais bien ce
vieil avare de bienfaits, mais je ne saurais vivre a
ses cotés sans une mortelle souffrance ; I’idee
seule d’un tel malheur me révolte et me navre.

— Et ou vois-tu donc tant de perversite ? Cet
homme ne comprend pas le luxe, et la libéralité
qui vient avec I’aisance dans les bonnes ames. Il
est trop vieux pour sentir que posséder et donner
vont ensemble. Il amasse ce qu’il recoit de sa fille
pour le conserver a ses petits-enfants.

— Elle a donc des enfants ?

—Elle en avait deux, peut-étre en a-t-elle
davantage maintenant.

— Et son mari ?... dit Karol avec hésitation, ou
est-il ?

—Elle n’a jamais été mariée que je sache,
répondit tranquillement Salvator.



Le prince garda le silence, et Salvator,
devinant ce qu’il pensait, ne sut que dire pour
I’en distraire. Certes, il n’y avait pas de bonnes
excuses a donner pour ce fait.

— Ce qui explique une conduite abandonnée
aux hasards de la vie, reprit Karol au bout d’un
instant, c’est I’absence de notions honnétes dans
la premiére jeunesse. Pouvait-elle en recevoir
d’un pére qui n’a pas méme le sentiment du point
d’honneur, et qui, dans tous les déesordres de sa
fille, n’a vu que I’argent qu’elle gagnait et qu’elle
dépensait ?

— Tels sont les hommes vus de pres, telle est la
vie  depouillée de  prestige!  répondit
philosophiquement Salvator. Quand la bonne
Floriani me parlait de sa premiere faute, elle
s’accusait seule, et ne se souvenait pas des
travers, probablement insupportables, de son
pere, qui eussent pu cependant lui servir
d’excuse. Quand elle parlait de lui, elle vantait,
en la déplorant, I’obstination de son courroux.
Elle [Pattribuait a une vertu antique, a des
préjuges respectables. Elle disait, je m’en



souviens, que lorsqu’elle serait dégagée de tous
les liens du siecle et de toutes les chaines de
I’amour, elle irait se jeter a ses pieds et se purifier
aupres de lui. Eh bien! la pauvre pécheresse !
elle aura trouvé un sauveur bien indigne d’un si
beau repentir, et cette déeception n’a pas da étre
une des moindres de sa vie. Les grands cceurs
voient toujours en beau. lls sont condamnés a se
tromper sans cesse.

—Les grands cceurs peuvent-ils resister a
beaucoup d’expériences facheuses ? dit Karol.

—Le plus ou moins de dommage qu’ils y
recoivent prouve leur plus ou moins de grandeur.

— La nature humaine est faible. Je crois donc
que les ames veritablement attachées aux
principes ne devraient pas chercher le péril. Es-tu
bien décide, Salvator, a passer quelques jours
ici ?

—Je n’ai point parlé de cela; nous n’y
resterons qu’une heure, si tu veux.

En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol,
du moins quant aux choses exterieures, car le



prince était généreux et immolait ses répugnances
par un principe de savoir-vivre qu’il portait
jusque dans I’intimité la plus étroite.

— Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il,
et t’imposer une privation, te causer un regret me
serait insupportable; mais promets-moi du
moins, Salvator, de faire un effort sur toi-méme
pour ne pas devenir amoureux de cette femme ?

—Je te le promets, répondit Albani en riant;
mais autant en emportera le vent, si ma destinée
est de devenir son amant apres avoir été son ami.

—Tu invoques la destinée, reprit Karol,
lorsqu’elle est entre tes mains ! Ici ta conscience
et ta volonté doivent seules te préserver.

— Tu parles des couleurs comme un aveugle,
Karol. L’amour rompt tous les obstacles qu’on lui
présente, comme la mer rompt ses digues. Je puis
te jurer de ne pas rester ici plus d’une nuit, mais
je ne puis étre certain de n’y pas laisser mon cceur
et ma penseée.

— Voila donc pourguoi je me sens si faible et si
abattu, ce soir! dit le prince. Oui, ami, j’en



reviens toujours a cette terreur superstitieuse qui
s’est emparée de moi lorsque j’ai jeté les yeux sur
ce lac, méme de loin! Quand nous sommes
descendus dans le bateau qui vient de nous
transporter ici, il m’a semblé que nous allions
nous noyer, et tu sais pourtant que je n’ai pas la
faiblesse de craindre les dangers physiques, que
je n’ai pas de répugnance pour I’eau et que j’ai
vogué tranquillement hier avec toi pendant tout le
jour, et méme par un bel orage, sur le lac de
Come. Eh bien! je me suis aventuré sur la
surface tranquille de celui-ci avec la timidité
d’une femme nerveuse. Je ne suis que rarement
sujet a ces sortes de superstitions, je ne m’y
abandonne pas, et la preuve que je sais y resister,
c’est que je ne t’en ai rien dit; mais la méme
inquiétude vague d’un danger inconnu, d’un
malheur imminent pour toli ou pour moi me
poursuit jusqu’a cette heure. J’ai cru voir passer
dans ces flots des fantomes bien connus, qui me
faisaient signe de rétrograder. Les reflets d’or du
couchant prenaient, dans le sillage de la bargue,
tantot la forme de ma mere, tantot les traits de
Lucie. Les spectres de toutes mes affections



perdues se placaient obstinément entre nous et ce
rivage. Je ne me sens pas malade, je me méfie de
mon imagination... et, pourtant, je ne suis pas
tranquille ; cela n’est pas naturel.

Salvator allait essayer de prouver que cette
inquiétude était un phénomene tout nerveux,
résultant de I’agitation du voyage, lorsqu’une
voix forte et vibrante fit entendre ces mots
derriére la chaumiere :

— QOu est-il, ou est-il, Biffi ?

Salvator fit un cri de joie, s’élanca sur la
terrasse, et Karol le vit recevoir dans ses bras une
femme qui lui rendait avec effusion une
embrassade toute fraternelle.

lIs se parléerent en s’interrogeant et en se
répondant avec vivacité dans ce dialecte lombard
que Karol n’entendait pas aussi rapidement que
I’italien véritable. Le résultat de cet echange de
paroles serrées et contractées fut que la Floriani
se retourna vers le prince, lui tendit la main, et,
sans s’apercevoir qu’il ne s’y prétait pas de bien
bonne grace, elle la lui pressa cordialement, en
lui disant qu’il était le bienvenu, et qu’elle se



ferait un grand plaisir de le recevaoir.

—Je te demande pardon, mon bon Salvator,
dit-elle en riant, de t’avoir laissé faire
antichambre dans le manoir de mes ancétres ;
mais je suis exposee ici a la curiosité des oisifs,
et, comme j’ai toujours quelque grand projet de
travail en téte, je suis forcée de m’enfermer
comme une nonne.

— Mais c’est qu’on dit que vous avez presque
pris le voile et prononce des veeux depuis quelque
temps, dit Salvator en baisant a plusieurs reprises
la main qu’elle lui abandonnait. Ce n’est qu’en
tremblant que j’ai 0sé venir vous relancer dans
votre ermitage.

— Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi
et de mes beaux projets. C’est parce que je ne
veux pas recevoir de mauvais conseils que je me
cache, et que j’al fui tous mes amis. Mais puisque
la fortune t’amene aupres de moi, je n’ai pas
encore assez de vertu pour te renvoyer. Viens, et
amene ton ami. J’aurai au moins le plaisir de
vous offrir un gite plus confortable que la locanda
d’Iseo. Est-ce que tu ne reconnais pas mon fils,



que tu ne I’embrasses pas ?

—Eh non! je n’osais pas le reconnaitre, dit
Salvator en se retournant vers un bel enfant de
douze ans qui gambadait autour de lui avec un
chien de chasse. Comme il a grandi, comme il est
beau ! Et il pressa dans ses bras I’enfant qui ne
savait plus son nom. Et I’autre ? ajouta Salvator,
la petite fille ?

—Vous la verrez tout a I’heure, ainsi que sa
petite sceur et mon dernier gargon.

— Quatre enfants ! s’écria Salvator.

— Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi,
malgré ce qu’on peut en dire. Vous avez fait
connaissance avec mon pere pendant qu’on
venait m’appeler ? Vous voyez, c’est lui qui est
mon gardien de ce c6té. Personne n’entre sans sa
permission. Bonsoir, pére, pour la seconde fois.
Venez-vous déjeuner demain avec nous ?

—Je n’en sais rien, je n’en sais rien, dit le
vieillard. VVous serez assez de monde sans moi.

La Floriani insista, mais son pere ne s’engagea
a rien, et il la tira a I’écart pour lui demander s’il



lui fallait du poisson. Comme elle savait que
c’était sa monomanie de lui vendre le produit de
sa péche, et méme de le lui vendre cher, elle lui
fit une belle commande et le laissa enchanté.
Salvator les observait a la dérobée ; il vit que la
Floriani prenait tres philosophiquement son parti
et méme gaiement, de ces travers prosaigues.

La nuit etait venue, et Karol, ni méme son ami
(a qui les traits de la Floriani étaient cependant
assez connus), ne pouvaient bien distinguer son
visage. Elle ne parut au prince ni majestueuse
dans sa taille, ni élégante dans ses manieres,
comme on edt pu I'attendre d’une femme qui
avait représenté si bien les grandes dames et les
reines de théatre. Elle était plutbt petite et un peu
grasse. Sa voix avait beaucoup de sonorité, mais
c’était une voix trop vibrante pour les oreilles du
prince. Si une femme e(t parlé ainsi dans un
salon, tous les yeux se fussent portes sur elle, et
c’elt été de fort mauvais godit.

lls traverserent le parc et le jardin avec Biffi,
qui portait la valise, et ils pénétrerent dans une
grande salle d’un style simple et noble, soutenue



par des colonnes doriques et revétue de stuc
blanc. 1l y avait beaucoup de lumiéres et de fleurs
aux quatre angles, d’ou s’élancaient de brillants
filets d’eau, amenés a peu de frais du lac voisin.

— Vous étes étonnés peut-étre de tant de clarté
inutile, dit la Floriani en voyant I’agréable
surprise que ce beau salon causait a Salvator,
mais c’est la seule fantaisie que j’aie gardée du
théatre. Méme dans la solitude, j’aime un local
vaste et brillant de lumieres. J’aime aussi la clarté
des eétoiles; mais un appartement sombre
m’attriste.

La Floriani, a qui cette maison rappelait des
souvenirs a la fois doux et cruels, y avait fait
beaucoup de changements et d’embellissements.
Elle n’y avait laissé intacts que la chambre
habitée jadis par sa marraine, Mme Ranieri, et un
parterre réservé, ou cette excellente femme
cultivait des fleurs et lui avait enseigné a les
aimer. La Ranieri avait tendrement aime
Lucrezia ; elle avait fait son possible pour obtenir
que le vieux procureur avare, dont elle avait le
malheur d’étre la femme et I’esclave, unit son fils



a la jeune paysanne instruite. Mais elle avait
echoue ; toute cette famille avait disparu. La
Floriani chérissait la mémoire des uns, pardonnait
a celle des autres, et, apres beaucoup d’émotion,
elle s’était habituée a vivre la, sans trop se
rappeler le passé. C’est parce qu’elle avait fait
plusieurs améliorations de necessite et de godt a
cette résidence, d’ailleurs fort simple, que le
vieux Menapace, qui ne concevait pas ses besoins
d’élégance, d’harmonie et de propreté, I’accusait
de s’y ruiner. L’aspect de ce salon plut aussi a
Karol. Cette sorte de luxe italien qui s’attache a la
satisfaction des yeux, a la beauté des lignes et a
I’élégance monumentale plus qu’a la profusion, a
la commodité et a la richesse des meubles, était
précisement dans ses godts et répondait a I’idée
qu’il se faisait d’une existence a la fois fiere et
simple. Suivant son habitude de ne pas vouloir
sonder trop avant I’ame d’autrui, et de regarder le
cadre plutét que d’étudier I’image, il chercha,
dans les habitudes extérieures de la Floriani, de
quoi se consoler de ce qu’il jugeait devoir étre
scandaleux et coupable dans ses meaeurs intimes.
Mais tandis qu’il admirait les murailles claires et



brillantes, les fontaines limpides et les fleurs
exotiques, Salvator avait une bien autre
préoccupation. Il regardait la Floriani avec
inquiétude et avec avidité. Il craignait de ne plus
la trouver belle, et peut-étre aussi, en songeant au
serment qu’il avait fait de partir le lendemain, le
désirait-il un peu.

Des gu’il la vit suffisamment éclairée, il
s’apercut, en effet, d’une notable altération dans
sa fraicheur et dans sa beauté. Elle avait pris
quelgque embonpoint ; le coloris délicat de ses
joues avait fait place a une paleur unie ; ses yeux
avaient perdu une partie de leur éclat, ses traits
avaient changé d’expression; en un mot, elle
etait moins vivante, moins animée, quoiqu’elle
parGt plus active et mieux portante que jamais.
Elle n’aimait plus : c¢’était une autre femme, et il
fallait quelques instants pour refaire connaissance
avec elle,

La Floriani avait alors trente ans : il y en avait
quatre ou cing que Salvator ne I’avait vue. Il
I’avait laissée au milieu des emotions du travail,
de la passion et de la gloire. Il la retrouvait mere



de famille, campagnarde, génie retraité, étoile
palie.

Elle s’apercut vite de I’impression que ce
changement faisait sur lui; car ils s’étaient pris
par la main et se regardaient attentivement, elle,
avec un sourire calme et radieux, lui, avec un
sourire inquiet et melancolique.

— Eh Dbien, lui dit-elle d’un ton de franchise et
de résolution sans arriere-pensée, nous sommes
changés tous les deux, n’est-ce pas? et nous
avons quelgue chose a corriger dans nos
souvenirs ? Ce changement est tout a ton
avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu
etais un aimable et intéressant jeune homme : te
voila jeune homme encore, mais homme fait;
plus brun, plus fort, avec une belle barbe noire,
des yeux superbes, une chevelure de lion, un air
de puissance et de triomphe. Tu es dans le plus
beau moment d’épanouissement de ta vie, et tu en
jouis grandement, cela se voit dans ton regard
plus assuré et plus brillant qu’il ne I’était
autrefois. Tu t’étonnes d’étre plus beau que moi
aujourd’hui ; tu te rappelles le temps ou tu



croyais que c’était le contraire. 1l y a deux raisons
a cela : c’est que tu es moins enthousiaste, et que
je suis moins jeune. Je vais descendre la pente
que tu n’as pas fini de gravir. Tu levais la téte
pour me regarder, et, a présent, tu te courbes pour
me chercher au-dessous de toli, sur le revers de la
vie. Ne me plains pas pourtant! je crois que je
suis plus heureuse dans mon nuage que tu ne I’es
dans ton soleil.



La Floriani avait dans la voix un charme
particulier. C’était, a la vérité, une voix trop forte
pour une femme du monde, mais parfaitement
fraiche encore, et on ne sentait rien, dans le
timbre, de I’abus de la parole en public. Il y avait
surtout, dans son accent, une franchise qui ne
laissait jamais I’ombre du doute sur la sincérité
du sentiment qu’elle exprimait, et dans sa diction,
qui avait toujours été aussi naturelle sur la scene
que dans Iintimité, rien ne rappelait la
déclamation et I’emphase des planches. Pourtant,
cela était accentué et empreint d’une forte
vitalité. A la justesse des intonations, Karol sentit
qu’elle avait dd étre une actrice parfaite et d’un
sympathique irrésistible. Ce fut dans ce sens qu’il
exerca son approbation, bien decide qu’il était a
ne voir d’intéressant en elle que I’artiste.

Salvator la savait trop sincere par nature pour



affecter le détachement d’elle-méme. Il pensa
seulement qu’elle se faisait illusion, et il chercha
ce gu’il pourrait lui dire pour attéenuer I’effet un
peu cruel de son premier regard. Mais, dans ces
cas-la, on ne peut rien trouver d’assez délicat
pour consoler une femme de sa défaite, et il ne
sut rien faire de mieux que de I’embrasser, en lui
disant qu’elle aurait encore des amants a cent ans,
s’il lui plaisait d’en avoir.

— Non, dit-elle en riant ; je ne recommencerai
pas Ninon de Lenclos. Pour ne pas vieillir, il faut
étre oisive et froide. L’amour et le travail ne
permettent pas de se conserver ainsi. J'espéere
garder mes amis, voila tout. C’est bien assez.

En ce moment, deux petites filles charmantes
s’élancerent dans le salon, en criant que le souper
etait servi. Les deux voyageurs, ayant pris le leur
a Iseo, exigerent que la Floriani se mit a table
avec ses enfants. Salvator prit dans ses bras la
petite fille qu’il connaissait et celle qu’il ne
connaissait pas, et les porta dans la salle a
manger. Karol, qui craignait d’étre génant, resta
dans le salon. Mais ces deux pieces étaient



contigués ; la porte resta ouverte, et les murs de
stuc etaient sonores. Quoiqu’il deésirat rester
plongé dans son monde intérieur, et ne prendre
aucune part a ce qui se passerait autour de lui
dans cette maison, il voyait et entendait tout, et
méme il écoutait, quoiqu’il en elt une sorte de
dépit contre lui-méme.

— Ah ca ! disait Salvator en s’asseyant a table
a coté des enfants (et Karol remarqgua que,
lorsqu’il n’était pas dans sa présence immédiate,
il ne se génait plus pour tutoyer la Floriani),
permets-moi de servir tes enfants et toi; voila
déja que je les adore, ces marmots, comme
autrefois, et méme cette charmante petite fée
blonde qui n’était pas née de mon temps. Il N’y a
que toi, Lucrezia, pour faire tout mieux que tout
le monde, méme les enfants !

— Tu pourrais bien dire surtout les enfants !
répondit-elle ; Dieu m’a bénie sous ce rapport :
ils sont aussi bons et aimables et faciles a élever
qu’ils sont frais et bien portants. Ah! tiens, en
voici encore un qui vient nous dire bonsoir.
Encore une connaissance a faire, Salvator !



Karol qui, aprés avoir essayé de parcourir une
gazette, s’etait mis a marcher dans le salon, jeta
involontairement les yeux vers la salle a manger,
et y vit entrer une belle villageoise qui portait
dans ses bras un enfant endormi.

— Voila une superbe nourrice ! s’écria Salvator
ingénument.

—Tu la calomnies, dit la Floriani ; dis plutot
une vierge du Correge portant il divino bambino.
Mes enfants n’ont pas eu d’autre nourrice que
moi, et les deux premiers ont souvent presse mon
sein dans la coulisse, entre deux scénes. Je me
souviens qu’une fois le public me rappelait avec
tant de despotisme apres la premiere piece, que
J’ai été forcée de venir le saluer avec mon enfant
sous mon chale. Les deux derniers ont été eleves
plus paisiblement. Ce petit-la est sevré depuis
longtemps. Vois ! ¢’est un enfant de deux ans.

— Ma foi, le dernier que je vois me semble
toujours le plus beau, dit Salvator en prenant le
bambino des mains de la servante. C’est un vrai
chérubin! j’ai bien envie de I’embrasser, mais
J’ai peur de le réveiller.



— Ne crains rien: les enfants qui se portent
bien et qui jouent toute la journée au grand air ont
le sommeil dur. Il ne faut pas les priver d’une
bonne caresse ; quand cela ne leur fait pas plaisir,
cela leur porte bonheur.

—Ah! oui, c’est ta superstition, a toi! dit
Salvator. Je m’en souviens ! Elle est tendre, et je
I’aime, cette idée-la. Tu I’étends jusqu’aux morts,
et je me rappelle ce pauvre machiniste que la
chute d’un décor avait tué pendant une de tes
representations...

—Ah'! oui, le pauvre homme ! Tu étais la...
C’est du temps de ma direction.

— Et tol, courageuse, excellente, tu I’avais fait
porter dans ta loge, ou il rendit le dernier soupir.
Quelle scéne !

— Oui, certes, plus terrible que celle que je
venais de jouer devant le public. Mon costume
fut couvert du sang de ce malheureux !

— Quelle vie que la tienne! Tu n’eus pas le
temps de changer, la piece marchait, tu reparus
sur le théatre, et on crut que ce sang faisait partie



du drame.

— C’était un pauvre pere de famille. Sa femme
etait 13, et de la scene je I’entendais crier et gémir
dans ma loge. Il faut étre de fer pour résister a la
vie de comédienne.

—Tu es de fer, en apparence, mais je ne
connais pas d’entrailles plus humaines et plus
compatissantes que les tiennes. Je me souviens
qu’apres la représentation, lorsqu’on emporta ce
cadavre, tu t’approchas de lui et tu lui donnas un
baiser au front, disant que cela aiderait son ame a
entrer dans le repos. Les autres actrices,
entrainées par ton exemple, en firent autant, et
moi-méme, pour te plaire, j’eus ce courage, bien
que les hommes en aient moins en pareil cas que
les femmes. Eh bien! cela était bizarre et
ressemblait a une folie ; mais les choses de cceur
vont au cceur. Sa femme, a qui tu assurais une
pension, fut encore plus sensible a ce baiser de
toi, belle reine, donné au cadavre sanglant d’un
affreux ouvrier... (car il était affreux !) qu’a tous
tes bienfaits ; elle embrassa tes genoux, elle sentit
que tu venais d’illustrer son mari, et qu’il ne



pouvait pas aller en enfer avec un baiser de toi
sur le front.

Les yeux du fils ainé de la Floriani brillerent
comme des escarboucles pendant ce récit.

— Oui, oui, s’écria ce bel enfant, qui avait les
traits purs et la physionomie intelligente de sa
mere, j’étais la aussi, moi, et je n’ai rien oublié.
Cela s’est passe comme tu le dis, signor ; et moi
aussi, j’ai embrasse le pauvre Ginnanton !

—C’est bien, Célio, dit la Floriani en
embrassant son fils, il ne faut pas trop se rappeler
ces émotions-1a ; elles étaient bien fortes pour ton
age ; mais il ne faut pas non plus les oublier. Dieu
nous défend d’éviter le malheur et la souffrance
des autres; il faut toujours étre tout prét a y
courir, et ne jamais croire qu’il n’y ait rien a
faire. Tu vois, quand ce ne serait que bénir les
morts et consoler un peu ceux qui pleurent ! C’est
ta maniere de voir, n’est-ce pas, Ceélio ?

— Oui ! dit I’enfant avec I’accent de franchise
et de fermeté qu’il tenait de sa mere; et il
I’embrassa si fort et de si grand cceur, gu’il laissa
un instant, sur son cou rond et puissant, la



marque de ses vigoureuses petites mains.

La Floriani ne fit pas attention a la rudesse de
cette etreinte, et ne lui en sut pas mauvais gré.
Elle continua de souper avec grand appétit ; mais
toujours occupée de ses enfants, tout en parlant
avec animation a Salvator, elle veillait a ce qu’il
mesurat avec sagesse les mets et le vin a chacun,
suivant son age et son tempérament.

C’etait une nature active dans le calme,
distraite pour elle-méme et attentive et vigilante
pour les autres ; ardente dans ses affections, mais
sans puérile inquiétude, toujours occupée de faire
réfléchir ses enfants sans entraver leur gaiete,
selon la portée de leur age et la disposition de
leur naturel ; jouant avec eux, et, en ce point,
extrémement enfant elle-méme, gaie par instinct
et par habitude, et surprenante par un sérieux de
jugement et une fermeté d’opinions qui
n’empéchaient pas une tolérance maternelle,
etendue encore au-dela du cercle de la famille.
Elle avait un esprit net, profond et enjoué. Elle
disait des choses plaisantes d’un air tranquille, et
faisait rire sans rire elle-méme. Elle avait pour



systeme d’entretenir la bonne humeur, et de
prendre le coté plaisant des contrariéetes, le coté
acceptable des souffrances, le c6té salutaire des
malheurs. Sa maniere d’étre, sa vie entiere, son
étre lui-méme, étaient une éducation incessante
pour les enfants, les amis, les serviteurs et les
pauvres. Elle existait, elle pensait, elle respirait
en quelque sorte pour le bien-étre moral et
physique d’autrui, et ne paraissait pas se
souvenir, au milieu de ce travail, facile en
apparence, qu’il y ett pour elle des regrets ou des
désirs quelconques.

Cependant, aucune femme n’avait autant
souffert, et Salvator le savait bien.

Vers la fin du souper, les petites filles se
disposerent a aller rejoindre leur petit frere, déja
endormi, dans la chambre de leur mére. Le beau
Célio qui, en raison de ses douze ans, avait le
privilege de ne se coucher qu’a dix heures, alla
courir avec son chien sur la terrasse qui dominait
la vue du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir la
Floriani recevoir au dessert les derniéres caresses



de ses enfants, en méme temps que ces superbes
marmots se disaient bonsoir et s’embrassaient les
uns les autres avec un céremonial pétulant, et des
accolades moitié tendresse, moitié combat. Avec
son profil de camée antique, ses cheveux roules
sans art et sans coquetterie autour de sa téte
puissante, sa robe lache et sans luxe, sous
laquelle on avait peine a deviner une statue
d’impératrice romaine, sa paleur calme, marbrée
par les baisers violents de ses marmots, ses yeux
fatigués, mais sereins, ses beaux bras, dont les
muscles ronds et fermes se dessinaient
gracieusement lorsqu’elle y enfermait toute sa
couveée, elle devint tout a coup plus belle et plus
vivante que Salvator ne I’avait encore vue. A
peine les enfants furent-ils sortis, qu’oubliant le
spectre de Karol qui passait avec agitation sur le
fond de la muraille, il laissa déborder son cceur.

— Lucrezia ! s’écria-t-il en couvrant de baisers
ses bras fatigués par tant de jeux et d’étreintes
maternelles, je ne sais pas ou j’avais |’esprit, le
cceur et les yeux, quand je me suis imaginé que tu
avais vieilli et enlaidi. Jamais tu n’as eté plus
jeune, plus fraiche, plus suave, plus capable de



rendre fou. Si tu veux gue je le sois, tu n’as qu’un
mot a dire, et peut-étre que tu serais obligée d’en
dire beaucoup pour m’en empécher. Tiens, je t’ai
toujours aimée d’amitié, d’amour, de respect,
d’estime, d’admiration, de passion... et a
présent...

— Et a présent, mon ami, tu te moques ou tu
déraisonnes, dit la Floriani avec la tranquille
modestie que donne I’habitude de régner. Ne
parlons pas légerement de choses serieuses, je
t’en prie.

— Mais rien n’est plus sérieux que ce que je
dis... Voyons ! dit-il en baissant un peu la voix
par instinct plus que par veritable prudence, car le
prince ne perdit pas un mot; dis-moi, a cette
heure, es-tu libre ?

—Pas le moins du monde, et moins que
jamais ! J’appartiens désormais tout entiere a ma
famille et a mes enfants. Ce sont la des chaines
plus sacrées que toutes les autres, et je ne les
romprai plus.

—Bien! bien! qui voudrait te les faire
rompre ? Mais I’amour, dis? Est-il vrai que,



depuis un an, tu y aies renonce ?
— C’est tres vrai.

— Quoi ! pas d’amant ? Le pere de Célio et de
Stella ?

— Il est mort. C’était Memmo Ranieri.

— Ah ! c’est vrai ; mais celui de la petite ?...

— De ma Beatrice ? Il m’a quittée avant qu’elle
fdt née.

— Celui-la n’est donc pas le pere du dernier ?

— De Salvator ? non.

— Ton dernier enfant s’appelle Salvator ?

— En mémoire de toi, et par reconnaissance de
ce que tu ne m’avais jamais fait la cour.

— Divine et méchante femme ! Mais enfin, ou
est le pere de mon filleul ?

— Je I’ai quitté I’année derniere.
— Quitté ! Toi, quitter la premiere ?

— Qui, en verité ! j’étais lasse de I’amour. Je
n’y avais trouve que tourments et injustices. Il
fallait, ou mourir de chagrin sous le joug, ou



vivre pour mes enfants en leur sacrifiant un
homme qui ne pouvait pas les aimer tous
egalement. J’ai pris ce dernier parti. J’ai souffert,
mais je ne m’en repens pas.

— Mais on m’avait dit que tu avais eu une
liaison avec un de mes amis, un Francais, un
homme de quelque talent, un peintre...

— Saint-Gély ? Nous nous sommes aimés huit
jours.

— Votre aventure a fait du bruit.

— Peut-étre ! Il fut impertinent avec moi, je le
priai de ne plus revenir dans ma maison.

— Est-ce lui le pere de Salvator ?

— Non, le pere de Salvator est Vandoni, un
pauvre comeédien, le meilleur, le plus honnéte
peut-étre de tous les hommes. Mais une jalousie
puérile, misérable, le devorait. Une jalousie
rétroactive, le croirais-tu? Ne pouvant me
soupconner dans le présent, il m’accablait dans le
passé. C’etait facile: ma vie donne prise au
rigorisme ; aussi n’était-ce pas genéreux. Je n’ai
pu supporter ses querelles, ses reproches, ses



emportements, qui menacaient d’éclater bientot
devant mes enfants. J’ai fui, je me suis tenue
cachée ici pendant quelque temps, et quand j’ai
su qu’il avait pris son parti, j’ai acheté cette
maison et je m’y suis établie. Cependant, je suis
encore un peu sur le qui-vive, car il m’aimait
beaucoup, et si sa nouvelle maitresse n’a pas le
talent de le retenir, il est capable de me retomber
sur les bras ; c’est ce que je ne veux a aucun prix.

— Eh bien, dit Salvator en riant et en lui
prenant encore les mains, garde-moi ici pour ton
chevalier ; je le pourfendrai s’il se présente.

— Merci, je me garderai bien sans toi.

—Tu ne veux donc pas que je reste ? dit
Salvator qui s’était un peu animé avec quelques
verres de marasquin de Zara, et qui avait
completement oublié son ami et ses serments.

— Si fait, tant que tu voudras! répondit la
Floriani en lui donnant une petite tape sur la joue,
mais sur I’ancien pied.

— Permets que ce soit le pied de guerre, et que
je m’insurge.



— Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses
bras. Si tu n’es plus mon ami comme autrefois, je
te renverrai. Allons retrouver ton compagnon de
voyage qui doit s’ennuyer I3, tout seul, au salon !

Karol qui, appuyé contre une colonne,
entendait tout ce dialogue, sortit comme d’un
réve, et s’éloigna pour n’étre pas surpris aux
ecoutes, ou il s’était oublié. 1l passa sa main sur
son front comme pour en chasser I’'impression
d’un cauchemar. L’effort involontaire qu’il avait
fait pour pénétrer dans la pensée d’une existence
si orageuse, si désordonnée, si mélée de choses
superbes et déplorables, avait brisé son ame. Il ne
concevait pas que Salvator s’enflammat, a
mesure que cette femme lui dévoilait
audacieusement ses erreurs successives, et que ce
qui I’edt repoussé, lui attirat ce jeune homme
insense comme la lumiere attire le papillon de
nuit.

Il ne se sentit point capable d’affronter leur
présence. Il craignait de ne pouvoir cacher son
mécontentement a Salvator, sa pitié a la Floriani.
Il sortit précipitamment par une autre porte, et,



rencontrant le jeune Célio, il lui demanda ou était
la chambre qu’on avait bien voulu lui destiner.
L’enfant le conduisit a I’étage supérieur, dans un
bel appartement ou deux lits, d’une fraicheur et
d’un meelleux recherchés, avaient été déja
préparés pour Salvator et pour lui. Le prince pria
I’enfant de dire a sa mere que, se sentant fatigué,
il s’était retire, et qu’il la priait d’agréer ses
respects et ses excuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de
se calmer. Mais il ne put retrouver la placidité de
ses pensées habituelles. 1l semblait qu’une
influence brutale en et profondément troublé la
source. Il résolut de se coucher et de s’endormir ;
mais il soupira et s’agita en vain dans ce lit
délicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit
sonner minuit sans avoir fermé I’ceil. Salvator ne
venait pas non plus.



Salvator Albani était cependant un grand
dormeur. Comme tous les hommes dispos,
robustes, actifs et insouciants, il mangeait comme
quatre, se fatiguait tout le jour, et ne se faisait pas
prier pour s’endormir aussi vite que le prince, a
qui des habitudes régulieres et une petite santé
imposaient I’obligation de ne pas veiller.

Si par hasard pourtant, depuis qu’ils étaient en
voyage téte a téte, Salvator prolongeait un peu sa
soirée, il ne manquait point d’aller deux ou trois
fois s’assurer que son enfant (comme il
I’appelait) dormait tranquillement. Il avait
I’instinct paternel, et quoiqu’il n’elt que quatre
ou cing ans de plus que Karol, il le soignait
comme il e(t fait pour un fils, tant il avait besoin
de servir et d’aider aux étres plus faibles que lui.
En cela, il avait quelque ressemblance avec la
Floriani, et pouvait apprécier mieux que personne



I’amour profond gu’elle portait a sa progéniture.

Malgreé tout, Salvator oublia, cette fois, sa
sollicitude accoutumée, et la Floriani, qui ne
savait pas a quels ménagements et a quels soins
le prince était habitué de sa part, ne lui fit pas
songer a le rejoindre.

— Ton ami nous a déja quittés, lui dit-elle apres
que Célio eut rempli son message. Il parait
souffrant. Comment I’appelles-tu ? Depuis quand
voyagez-vous ensemble ? On dirait qu’il a du
chagrin ?...

Quand Salvator eut répondu a toutes ces
questions :

— Pauvre enfant! reprit la Floriani, il
m’intéresse. C’est beau d’aimer ainsi sa mere et
de la pleurer si longtemps! Sa figure et ses
maniéres m’ont été au cceur. Ah ! si mon pauvre
Célio me perdait, il serait bien a plaindre ! Qui
I’aimerait comme moi ?

— Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux

comme tu le fais, dit Salvator ; mais il ne faut pas
trop les habituer a vivre pour eux-mémes ou pour



la tendre mere qui se consacre a eux. Il y a des
dangers et des inconvénients graves a ne pas
donner a leur esprit tout le développement dont il
est susceptible, et mon ami en est un exemple :
c’est un étre adorable, mais malheureux.

— Comment cela? pourquoi ? explique-moi
cela? Quand il s’agit d’enfants, de caracteres,
d’éducation, je suis toujours préte a ecouter et a
réfléchir.

— Oh ! mon ami est un étrange caractere, et je
ne saurais te le definir ; mais, en deux mots, je te
dirai qu’il prend tout avec exces, I’affection et
I’éloignement, le bonheur et la peine.

— Eh bien, c’est une nature d’artiste.

—Tu P’as dit; mais on ne I’a pas assez
développé dans ce sens; il a une passion vive,
mais trop générale pour I’art. Il est exclusif dans
ses godts, mais il n’est pas dominé par une
spécialité qui ’occupe et le contraigne a se
distraire de la vie réelle.

— Eh bien, c’est une nature de femme.
— Oui ; mais pas comme la tienne, ma Floriani.



Quoiqu’il soit capable d’autant de passion, de
dévouement, de délicatesse, d’enthousiasme, que
la femme la plus tendre...

—En ce cas, il est bien a plaindre, car il
cherchera toute sa vie sans trouver un cceur qui
lui reponde parfaitement.

—Ah! c’est que tu n’as pas bien cherchég,
Lucrezia: si tu voulais, tu trouverais sans aller
bien loin !

— Parle-moi de ton ami...

— Non, ce n’est pas de lui, c’est de moi que je
te parle.

—Jentends bien, je te répondrai tout a
I’heure ; mais je n’aime pas a changer de propos
a chaque instant. Reéponds-moi d’abord :
pourquoi dis-tu gqu’il est si différent de moi, ton
ami, malgré les rapports que tu prétends etablir ?

— C’est qu’il y a mille nuances dans ton esprit
et qu’il n’y en a pas dans le sien. Le travail, les
enfants, I’amitie, la campagne, les fleurs, la
musique, tout ce qui est bon et beau, tu le sens si
vivement que tu peux toujours te distraire et te



consoler.
— C’est vral. Et lui ?

— 1l aime tout cela par rapport a I’étre qu’il
aime, mais rien de tout cela par soi-méme.
L’objet de son amour mort ou absent, rien
n’existe plus pour lui. Le désespoir et I’ennui
I’accablent, et son dme n’a pas assez de vigueur
pour recommencer la vie a cause d’un nouvel
amour.

— C’est beau, cela ! dit la Floriani saisie d’une
naive admiration. Si j’avais rencontré une ame
pareille quand j’ai aimé pour la premiere fois, je
n’aurais eu qu’un amour dans ma vie.

— Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas
aimer mon petit prince ?

— Je n’aime pas les princes, répondit-elle d’un
air ingénu. Je n’ai jamais pu aimer que de
pauvres diables. D’ailleurs, ton petit prince serait
mon fils !

— Folle que tu es! tu as trente ans, et il en a
vingt-quatre !

—Ah'! jaurais cru qu’il n’en avait que seize



ou dix-huit ; il a I’air d’un adolescent ! Et quant a
moi, je me sens si vieille et si sage, que je me
figure que j’en ai cinquante.

— C’est égal, je ne suis pas tranquille ; il faut
que j’emmene mon prince demain.

—Tu peux étre fort tranquille, Salvator, je
n’aurai plus d’amour. Tiens, dit-elle en lui
prenant la main et en la placant sur son cceur, il y
a la une pierre désormais. Mais non, ajouta-t-elle
en placant la main de Salvator sur son front,
I’amour des enfants et la charité habitent encore
dans le cceur ; mais le principal siege de I’amour
est 1a, vois-tu, dans la téte, et ma téte est pétrifiée.
Je sais qu’on le place dans les sens ; ce n’est pas
vrai pour les femmes intelligentes. 1l suit chez
elles une marche progressive; il s’empare du
cerveau d’abord, il frappe a la porte de
I’imagination. Sans cette clef d’or, il n’entre
point. Quand il s’en est rendu maitre, il descend
dans les entrailles, il s’insinue dans toutes nos
facultés, et nous aimons alors I’homme qui nous
domine comme un Dieu, comme un enfant,
comme un frere, comme un mari, comme tout ce



que la femme peut aimer. Il excite et subjugue
toutes nos fibres vitales, j’en conviens, et les sens
y jouent un grand role a leur tour. Mais la femme
qui peut connaitre le plaisir sans I’enthousiasme
est une brute, et je te déclare que I’enthousiasme
est mort en moi. J’ai eu trop de déceptions, j’ai
trop d’expérience, et par-dessus tout cela, je suis
trop fatiguée. Tu sais comme je me suis dégodtee
du théatre tout a coup, par lassitude, guoique je
fusse dans toute ma force physique. Mon
Imagination était rassasiée, eépuisée. Je ne
trouvais plus dans le répertoire universel un seul
role qui me parQt vrai, et quand j’essayais d’en
faire un a mon gre, je m’apercevais, apres I’avoir
joué une seule fois, que je n’avais pas rendu mon
sentiment en I’écrivant. Je ne le disais pas bien,
parce qu’il n’était pas bon, ce rble, et je n’étais
pas dupe de moi-méme quand le public essayait
de me tromper en applaudissant. Eh bien, je suis
arrivée au méme point pour I’amour : j’ai usé
trop vite les cordes de I’illusion.

« L’amour est un prisme, continua la Floriani.
C’est un soleil que nous portons au front et par
lequel notre étre intérieur s’illumine. Qu’il



s’éteigne, et tout retombe dans la nuit!
Maintenant, je vois la vie et les hommes tels
qu’ils sont. Je ne peux plus aimer que par
charité ; c’est ce que j’ai fait pour Vandoni, mon
dernier amant. Je n’avais plus d’enthousiasme,
J’étais reconnaissante de son affection, touchée
de sa souffrance, je me dévouais ; je n’étais pas
heureuse, je n’avais pas méme d’ivresse. C’était
une immolation perpétuelle, insensée, contre
nature. Tout a coup, cette situation me fit horreur,
je me trouvai avilie. Je ne pus supporter le
reproche de mes amours passes, parce que, de
tous ces amours ou je m’étais jetée naivement et
aveuglément, aucun ne me paraissait aussi
coupable que celui que j’essayais de faire durer
en dépit de moi-méme... Oh! que de choses
J’aurais a vous dire la-dessus, mon ami! mais
vVous étes encore trop jeune, VvOus ne me
comprendriez pas.

—Parle! parle! s’écria Salvator, qui eétait
devenu pensif. (Et, retenant fortement la main de
Lucrezia dans la sienne :) Fais que je te connaisse
bien, lui dit-il, afin que je continue a t’aimer
comme ma sceur, ou que j’aie le courage de



t’aimer autrement. Vois, je suis calme, parce que
je suis attentif.

— Aime-moi comme ta sceur, et non autrement,
reprit-elle ; car moi je ne puis voir en toi qu’un
frere. C’est ainsi que j’aimais Vandoni, et depuis
des années. Je I’avais connu au théatre, ou il ne
brillait pas par son talent, mais ou il se rendait
utile par son activité, son dévouement et sa bonte.
Un soir... a la campagne, pres de Milan, un beau
soir d’été, comme celui-ci ! il me faisait raconter
I’histoire de ma rupture avec le chanteur Tealdo
Soavi, le pere de ma chere petite Béatrice. Celui-
13, je I’avais aimé avec passion ; mais c’était une
ame lache et perverse. Il prétendait vouloir
m’épouser, et il était marié ! Je ne tenais point au
mariage ; mais, a la verité, je ne pus apprendre
sans horreur gu’il savait mentir si longtemps et si
habilement. Je fus amere et emportée dans mes
reproches ; il me quitta au moment ou j’allais
devenir mere. Je n’aurais pas eu le courage de le
chasser, mais j’eus celui de ne pas le rappeler.

« Béatrice n’avait encore qu’un an lorsque le
pauvre Vandoni, qui S’était fait mon serviteur,



mon cavalier servant, mon ame damnée, et qui
m’aimait depuis bien longtemps sans oser me le
dire, en écoutant le récit de mes chagrins, se jeta
a mes pieds: « Aime-moi, me dit-il, et je te
consolerai de tout. Je réparerai, j’effacerai tout le
mal qu’on t’a fait. Je sais bien que tu n’auras pas
de passion pour moi ; mais cede a la mienne, et
peut-étre que [’amour qui me consume se
communiquera a ton cceur. D’ailleurs, avec ton
amitié et ta confiance, je serai encore le plus
heureux, le plus reconnaissant des hommes. »

« Je résistai longtemps. J’avais tant d’amitie
pour lui, en effet, que I’amour m’était impossible.
Je voulus I’éloigner ; il voulut sérieusement se
tuer. J’essayai de vivre chastement pres de lui ; il
devint comme fou. Je cédai; je crus que je
commettais un inceste, tant j’eus de honte, de
douleur et de larmes, au lieu d’ivresse, dans ses
bras.

« Ses transports pourtant m’attendrirent, et,
pendant quelque temps, j’eus avec lui une
existence assez douce. Mais il avait compté que
son exaltation serait a la fin partagée. Quand il vit



qu’il s’était trompé et que je n’étais pour lui
qu’une compagne douce et dévouee, il n’eut pas
la modestie de se dire que je le connaissais trop
pour avoir de I’enthousiasme, et que, plus je le
connaitrais, moins I’enthousiasme pourrait venir.
Il était jeune, beau, plein de cceur ; il ne manquait
ni d’esprit ni d’instruction ; il ne concevait pas
qu’il ne plt exercer sur moi aucun prestige... Ni
toi non plus, peut-étre, Salvator ? Je vais te dire
pourquoi il n’en exercait point.

« Ce n’est pas au mérite de I’étre aimé qu’il
faut mesurer la puissance de I’amour que nous
eprouvons. L’amour vit de sa propre flamme
pendant un certain temps, et méme il s’allume en
nous sans consulter notre expérience et notre
raison. Ce que je te dis la est banal dans
I’exemple, et tous les jours on voit des étres
sublimes ne rencontrer qu’ingratitude et trahison,
tandis que des ames perverses ou miserables
inspirent des passions violentes et tenaces.

« On le voit, on le constate et I’on s’en étonne
toujours, parce qu’on n’en recherche pas la cause,
parce que I’amour est un sentiment de nature



mystérieuse, que tout le monde subit sans le
comprendre. Ce sujet est si profond qu’il est
effrayant d’y penser, et pourtant, ne pourrait-on
essayer serieusement ce qui n’a éeté qu’apercu
d’une maniére vague ? Ne pourrait-on I’étudier,
I’analyser, le comprendre et le connaitre jusqu’a
un certain point, ce sentiment délicieux et
terrible, le plus grand que I’espece humaine
ressente, celui auquel nul ne se soustrait, et qui,
pourtant, prend autant de formes et d’aspects
différents qu’il existe d’individualités sur la
terre ? Ne pourrait-on du moins saisir son essence
métaphysique, decouvrir la loi de son idéal, et
savoir ensuite, en s’interrogeant soi-méme, Si
c’est un amour noble et juste, ou bien un amour
funeste et insensé qu’on porte en soi ?

— Voila de grandes préoccupations, Lucrezia !
dit Salvator, et, puisque tu en es a ce point de
méditation, je vois bien que tu n’es plus sous
I’empire des passions.

— Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On
peut éprouver de grandes émotions et s’en rendre
compte. C’est peut-étre un malheur ; mais j’ai



cette faculté, je I’ai toujours eue ; et, au milieu
des plus grands orages de ma jeunesse, ma
pensée se dévorait elle-méme pour voir clair dans
la tempéte qui la bouleversait; je ne congois
méme pas que, dans la passion, on ait une autre
contention d’esprit que celle-la. Je sais bien
qu’elle n’aboutit pas ; que, plus on cherche a voir
clair en soi, plus la vue se trouble ; mais cela
vient, comme je te I’ai dit, de ce que la loi de
I’amour n’est pas connue, et de ce que le
catéchisme de nos affections est encore a faire.

— Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché,
toi, et tu n’as pas trouvé le mot de I’énigme !

—Non, mais Je pressens quelque chose, c’est
qu’il est dans I’Evangile.

— L’amour dont nous parlons ici n’est pas dans
I’Evangile, ma pauvre amie. Jésus I’a proscrit, il
I’a ignoré. Celui qu’il nous enseigne s’étend a
I’humaniteé collective, et ne se concentre pas sur
un seul étre.

—Je n’en sais rien, répondit-elle ; mais il me

semble que tout ce que Jésus a dit et pensé n’est
pas assez compris dans I’Evangile, et je jurerais



qu’il n’était pas aussi ignorant sur I’amour gu’on
veut bien le dire. Qu’il ait vécu vierge, je le veux
bien, il n’en a que mieux saisi le coté
métaphysique de I’amour. Qu’il soit Dieu, je le
veux bien encore; je vois alors, dans son
Incarnation, un mariage avec la matiere, une
alliance avec la femme, qui ne me laisse pas de
doutes sur la pensée divine. Ne te mogue donc
pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux
compris I’amour que qui que ce soit ; remarque
bien sa conduite avec la femme adultere, avec la
Samaritaine, avec Marthe et Marie, avec
Madeleine ; sa parabole des ouvriers de la
douzieme heure, si sublime et si profonde ! Tout
ce qu’il fait, tout ce qu’il dit, tout ce qu’il pense,
tend a nous montrer I’amour plus grand dans sa
cause gue dans son objet, faisant bon marché de
I’imperfection des étres, et s’excitant a étre
d’autant plus vaste et plus ardent que I’humanité
est plus coupable, plus faible et moins digne de
ce généreux amour.

—Qui, tu fais la la peinture de la charité
chrétienne.



— Eh bien, I’amour, le grand, le véritable
amour, n’est-il pas la charité chrétienne appliquée
et comme concentrée sur un seul étre ?

— Utopie ! I’'amour est le plus égoiste des
sentiments, le plus inconciliable avec la charité
chrétienne.

— L’amour, tel que vous I’avez fait, miseérables
hommes ! s’écria la Lucrezia avec feu; mais
I’amour que Dieu nous avait donné, celui qui, de
son sein, aurait da passer, pur et bridlant, dans le
notre, celui que je comprends, moi, que j’ai réve,
que j’ai cherché, que j’ai cru saisir et posséder
quelquefois dans ma vie (hélas ! le temps de faire
un réve et de s’éveiller en sursaut), celui pourtant
auquel je crois comme a une religion, bien que
J’en sois peut-étre le seul adepte et que je sois
morte a la peine de le poursuivre... celui-la est
calqué sur I’amour que Jesus-Christ a ressenti et
manifesté pour les hommes. C’est un reflet de la
charité divine, il obéit aux mémes lois; il est
calme, doux, et juste avec les justes. Il n’est
inquiet, ardent, impétueux, passionné en un mot,
que pour les pécheurs. Quand tu verras deux



epoux, excellents I’un pour I’autre, s’aimer d’une
maniere paisible, tendre et fidele, dis que c’est de
I’amitié ; mais quand tu te sentiras, toi, noble et
honnéte homme, violemment épris d’une
misérable courtisane, sois certain gue ce sera de
I’amour, et n’en rougis pas! C’est ainsi que le
Christ a chéri ceux qui I’ont sacrifié !

« C’est ainsi que, moi, j’ai aimé Tealdo Soavi.
Je le savais bien égoiste, vaniteux, ambitieux,
ingrat, mais j’en étais folle ! Quand je le connus
infame, je le maudis, mais je I’aimais encore. Je
I’ai pleuré avec une amertume si acre que, depuis
ce temps-1a, j’ai perdu la faculté d’aimer un autre
homme. J’ai paru vite consolée, et, maintenant, je
le suis certainement; mais le coup a été si
violent, la blessure si profonde, que je n’aimerai
plus ! »

La Floriani essuya une larme qui coulait
lentement sur sa joue péle et calme. Sa figure
n’exprimait aucune irritation, mais sa tranquillité
avait quelgue chose d’effrayant.



— Ainsi, c’est a cause d’un scélérat que tu n’as
pu aimer un honnéte homme ? dit Salvator ému.
Tu es une étrange femme, Lucrezia !

— Et quel besoin cet homme avait-il de mon
amour ? reprit-elle. N’était-il pas assez heureux
par lui-méme, de se sentir juste, bien organise,
sage, en paix avec sa conscience et avec les

autres? Il demandait mon amitie pour
récompense d’une bonne vie et d’un long
dévouement. Il P’eut, et ne voulut pas s’en

contenter. Il demanda de la passion ; il lui fallait
de I’inquiétude, des tourments. Il ne dépendait
pas de moi d’étre malheureuse a cause de lui. Il
ne put me pardonner de vouloir le rendre
heureux.

—Voila bien des paradoxes, mon amie, j’en
suis épouvante ! Tu dis de fort belles choses,
mais si I’on voulait te résumer, ce serait difficile.



L’amour, dis-tu, est généreux, sublime et divin.
Le Christ lui-méme nous I’a enseigné
indirectement en nous enseignant la charité. C’est
la compassion poussée jusqu’a I’emportement, le
dévouement jusqu’au  délire. Cela, par
consequent, n’entre que dans les grands cceurs.
Alors les grands cceurs sont condamneés a I’enfer
des cette vie, puisqu’ils ne brdlent de ce feu sacré
que pour les méchants et les ingrats.

— Mais cela est certain! s’écria la Floriani,
I’énigme de la vie n’a pas d’autre mot : sacrifice,
torture et lassitude. Voila pour la jeunesse, pour
la force de I’age et pour la vieillesse.

— Et les justes ne connaitront pas le bonheur
d’étre aimés, par consequent ?

— Non, tant que le monde ne changera pas, et
avec lui le cceur humain. Si Jésus revient dans
d’autres temps, comme il I’a promis, il donnera,
J’espere, de plus douces lois a une nouvelle race
d’hommes ; mais aussi cette race vaudra mieux
que nous.

— Ainsi, point d’amour partagé, point d’ivresse
pure pour nos generations ?



— Non, non, trois fois non !
— Tu me fais peur, ame désespereée !

— C’est que tu veux voir le bonheur dans
I’amour : il n’y est point. Le bonheur, c’est le
calme, c’est I’amitié ; I’amour, c’est la tempéte,
c’est le combat.

—Eh bien! moi, je vais te définir un autre
amour : I’amitié, par conséequent le calme, uni a
la volupté ; c’est-a-dire, la jouissance, le bonheur.

—Qui, c’est la I'idéal du mariage. Je ne le
connais pas, bien que je I’aie réve et poursuivi.

— Et de ce que tu I’ignores, tu le nies ?

— Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants
ou deux époux qui s’aimassent absolument de la
méme maniere, avec autant de force ou de calme
I’un que I"autre ?

— Je ne sais pas... je ne crois pas !

— Moi, je suis bien slre que non. Des que la
passion s’empare de I'un des deux (et c’est
inévitable !) I’autre s’attiedit, la souffrance arrive,
et le bonheur est troublé, sinon perdu. Dans la
jeunesse, on cherche a s’aimer, dans I’age fait, on



s’aime en se torturant, dans I’age mdr, on s’aime,
mais I’amour est parti !

— Eh bien, dans I’age mdr, tu te marieras, je le
vois ; tu feras un mariage de raison, de douce
sympathie, et tu vivras heureuse par |’amitié
conjugale. C’est la ton réve, n’est-ce pas ?

— Non, Salvator, I’age mar est venu pour moi.
Mon cceur a cinquante ans, mon cerveau en a le
double, et je ne crois pas que I’avenir me
rajeunisse. Il aurait fallu n’aimer qu’un seul
homme, traverser avec lui toutes les vicissitudes,
souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver le
dévouement angélique que le Christ nous a
enseigne. Cette vertu aurait pu alors compter sur
sa récompense. La vieillesse serait venue tout
guérir, et je me serais endormie doucement
auprés du compagnon de ma vie, slre d’avoir
accompli mon devoir jusqu’au bout, et de lui
avoir consacre un déevouement utile.

— Que ne I’as-tu fait ? Tu avais tant pardonneé a
ton premier amant! Quand je t’ai connue, tu
semblais résolue a pardonner éternellement au
second !



—J’ai manqué de patience, la foi m’a
abandonnée ; j’ai obéi a la faiblesse de la nature
humaine, au découragement, a la folle espérance
d’étre heureuse par un autre. Je me suis trompee.
Les hommes ne peuvent nous savoir gré de
I’héroisme que nous avons eu pour d’autres que
pour eux; ils nous en font un crime et un
reproche, au contraire, et plus nous nous sommes
dévouées avant de les connaitre, plus ils nous
jugent incapables de nous dévouer pour eux.

— N’est-ce pas vrai ?

— Cela devient vrai apres un certain nombre
d’erreurs et d’entrainements. L’ame S’épuise,
I’imagination se glace, le courage s’en va, les
forces nous abandonnent. C’est la ou j’en suis !
Si je disais maintenant a un homme que je suis
capable d’aimer, je mentirais effrontément.

— Ah'! tu n’as jamais été coquette, ma pauvre
Floriani, et je vois que tu ne pourrais devenir
galante !

— Tu me plains donc a cause de cela ?
— Je me plains, moi ! car, malgreé tout ce que tu



me dis 13, et peut-étre a cause de cela méme, je
me sens eperdument amoureux de toi.

— En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu
partiras demain.

— Tu le veux ? Ah ! si tu pouvais le vouloir !

— Qu’est-ce a dire ?

— Que je resterais malgre toi, et que j’aurais de
I’espoir.

— Tu t’imaginerais que je te crains ? Tu n’étais
pas fat, et tu I’es devenu.

— Non, je ne suis pas devenu fat; mais je ne
sais pourquoi tu veux me faire croire que tu es

devenue invulnérable. N’as-tu jamais eu de
caprices ?

— Jamais !
— Ah ! par exemple !

— Ecoute, j’ai eu des entrainements violents,
aveugles, coupables! je ne le nie pas; mais ce
n’étaient pas des caprices. On appelle ainsi une
intrigue de plaisir qui dure huit jours... Mais il y a
aussi des passions de huit jours !...



— 1l 'y a méme des passions d’une heure!
s’écria Salvator avec emportement.

— Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines
et si puissantes qu’elles font place a I’aversion et
a I’épouvante en se dissipant. Les passions les
plus courtes ont pu étre les mieux senties ; on les
pleure et on en rougit toute la vie.

— Pourquoi donc en rougir si elles sont
sinceres ? On peut étre bien sir au moins que
celles-la sont partagees.

— On n’en est pas plus sdr que des autres.

— Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime
et de droit divin.

— Le droit du plus fort n’est pas le droit divin,
répondit la Floriani en se dégageant des bras de
Salvator. Mon ami, pourquoi viens-tu m’outrager
dans ma demeure ? Je n’ai pas d’enthousiasme
pour toi.

—Lucrece ! Lucrece! tu ne te tuerais pas
demain matin ?

— Lucrece eut tort de se tuer. Sextus ne I’avait
point possedée ! Celui-la méme qui a surpris les



sens d’une femme n’a pas été son amant.

—Ah! tu as raison, ma chere Floriani, dit
Salvator en se mettant a ses genoux. Veux-tu me
pardonner ?

— Qui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous
sommes seuls et il est minuit. Je n’ai pas
d’amant, et je t’ai recu. Ce qui se passe en toi
n’est pas ta faute, mais la mienne. Il faudra donc
que je renonce, pendant dix ans encore, a Voir
mes amis ! c’est triste.

—Oh! ma chere Floriani, vous pleurez, je
vous ai offensée !

— Non, pas offensée. Ma vie n’a pas été assez
chaste pour que j’aie le droit de m’offenser d’un
désir exprimé brutalement.

— Ne parle pas ainsi, je te respecte et je
t’adore.

— C’est impossible. Tu es homme et tu es
jeune, voila tout.

— Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je
n’ai que des sens aupres de toi. Mon cceur est
emu, ma téte exaltée, et ton refus, loin de



m’irriter, augmente encore mon respect et mon
affection. Oublie que je t’ai fait de la peine. Mon
Dieu ! comme te voila pale et triste ! Malheureux
fou que je suis, j’ai réveillé le souvenir de toutes
tes douleurs! Ah! tu pleures, tu pleures
amerement ! Tu me donnes envie de me tuer, tant
je me méprise !

— Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la
Floriani avec douceur, en se levant et en lui
tendant la main. J’ai tort de m’affecter d’un
hasard que j’aurais dd prévoir. J’en aurais ri
autrefois ! Si j’en pleure aujourd’hui, c’est que je
croyais étre déja entrée pour toujours dans une
vie de calme et de dignité. Mais il n’y a pas assez
longtemps que j’ai rompu avec la faiblesse et la
folie pour qu’on me croie sage et forte. Ces
entretiens sur I’amour, ces épanchements, ces
confidences entre un homme et une femme, la
nuit, sont dangereux, et si tu as eu de mauvaises
pensées, tout le tort en est a mon imprudence.
Mais ne prenons pas cela trop au sérieux, dit-elle
en essuyant ses yeux et en souriant a son ami
avec une admirable mansuétude. Je dois accepter
cette mortification en expiation de mes fautes



passées, quoigue je n’en aie jamais commis de ce
genre. Peut-étre aurais-je mieux fait d’étre
galante que d’étre passionnée! Je n’aurais nui
qu’a moi-méme, au lieu que ma passion a brisé
d’autres cceurs que le mien. Mais que veux-tu,
Salvator ? Je n’étais pas née pour les moeeurs
philosophiques, comme on les appelait
autrefois... ni toi non plus, mon ami, tu vaux
mieux que cela. Ah'! par respect pour toi-méme,
ne demande pas aux femmes du plaisir sans
amour ! autrement, tu cesseras d’étre jeune avant
d’étre vieux, et c’est la pire de toutes les
existences morales.

— Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator ; je t’al
outragée, et tu me parles comme une mere a son
fils... Laisse-moi embrasser tes pieds, je ne suis
plus digne d’embrasser ton front. Je ne I’oserai
plus jamais, je crois !

— Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-
elle en passant son bras sous celui de Salvator.
Viens dans ma chambre.

— Dans ta chambre ! dit-il tout tremblant.
— Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un



rire franc ou il ne restait plus aucune amertume ;
et, lui faisant traverser un boudoir, elle I’entraina
dans une piece tendue de blanc, ou quatre petits
lits couleur de rose entouraient une sorte de
hamac piqué suspendu par des cordons de soie.
Les quatre enfants de la Floriani reposaient dans
ce sanctuaire et formaient comme un rempart
autour de sa couche volante.

— J’étais tres voluptueuse pour mon sommeil
autrefois, lui dit-elle, et j’avais de la peine a me
réveiller dans la nuit pour soigner mes enfants
apres les fatigues du théatre et du monde. Depuis
que je godte le bonheur de vivre pour eux et avec
eux, a toutes les heures du jour et de la nuit, je me
suis faite a des habitudes plus vigilantes; je
perche comme un oiseau sur la branche a c6té de
son nid, et mes enfants ne font pas un mouvement
que je n’entende et que je ne surveille. Tu vois !
pour deux heures que je les ai quittés, j’ai été
punie, j’ai eu du chagrin. Si je m’étais couchée a
dix heures avec eux, comme de coutume, je ne
me serais pas souvenue du passé... Ah! le passé,
c’est mon ennemi !



—Ton passé, ton présent, ton avenir sont
adorables, Lucrezia, et je donnerais toute ma vie
pour avoir été toi un seul jour. J’en serais fier, et
ce jour ferait I’orgueil et le bonheur de ma
mémoire. Adieu! nous partirons, mon ami et
moi, a la pointe du jour. Permets que j’embrasse
tous tes enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle
me sanctifiera, et qguand nous nous reverrons, je
serai digne de toi.

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre,
il etait pres d’une heure du matin. Il y pénétra
avec précaution, et s’approcha de son lit sur la
pointe du pied, dans la crainte de réveiller son
ami, dont le silence et I’'immobilité lui faisaient
croire qu’il dormait.

Cependant, avant d’éteindre sa lumiere, le
jeune comte alla doucement, selon son habitude,
entrouvrir un peu le rideau du prince, afin de
s’assurer qu’il dormait paisiblement. Il fut surpris
de lui voir les yeux ouverts et fixés sur lui,
comme s’il interrogeait tous ses mouvements.

—Tu ne dors pas, mon bon Karol? Je t’ai
eveillé, lui dit-il.



— Je n’ai pas dormi, répondit le prince d’un ton
Ou percait une sorte de tristesse et de reproche.
J’étais inquiet de toi.

— Inquiet ! dit Salvator, feignant de ne pas
comprendre. Sommes-nous dans un repaire de
brigands ? Tu oublies que nous avons fait halte
dans une bonne villa, chez des personnes amies.

— Nous avons fait halte ! dit Karol avec un
soupir étrange. C’est ce que je craignais !

—Oh! oh! ton pressentiment n’est pas
dissipé ? Eh bien, tu en seras bientot delivre. La
halte ne sera pas longue. Je vais me jeter pendant
deux heures sur mon lit, et nous partirons encore
avant le lever du soleil.

— Se retrouver et se quitter ainsi! reprit le
prince en s’agitant sur son chevet avec angoisse.
C’est étrange... c’est affreux !

— Comment! comment! que dis-tu la? Tu
désires que nous restions !

— Non, certes, pas pour moi ; mais pour toi, je
suis effrayé d’une telle facilité de separation,
apres une telle facilité de rapprochement.



— Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s’écria
Salvator en s’efforcant de rire ; je comprends tes
soupcons et tes accusations un peu hasardeées... un
peu dures... Tu t’imagines que je sors d’un téte-a-
téte enivrant, et que, satisfait d’une agréable et
facile aventure, je m’appréte a partir sans saluer
la compagnie, sans regrets, sans amour, en un
mot ? Grand merci !

— Salvator, je n’ai rien dit de tout cela ; tu me
fais parler pour me chercher querelle.

— Non, non, ne nous querellons pas ; ce n’est
pas le moment, dormons. Bonsoir !

Et en gagnant son lit, ou il se jeta avec un peu
d’humeur, Salvator murmura entre ses dents :

— Comme tu y vas, toi ! Que ces gens vertueux
sont donc charitables! Ah! ah! c’est tres
plaisant, cela !

Mais il ne riait pas de bien bon cceur. Il sentait
qu’il était coupable, et que si la Floriani edt voulu
étre aussi folle que lui, I’accusation du prince
n’edt porté que trop juste.
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Karol était d’une finesse prodigieuse ; les
tempéraments délicats et concentrés ont une sorte
de divination, qui les trompe souvent parce
qu’elle va au-dela de la vérité, mais qui ne reste
jamais en deca, et qui, par conséquent, semble
magique quand elle tombe juste.

— Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur
son oreiller sans agitation, ce qui ne lui était pas
facile, vu qu’il tremblait comme un homme pris
de fievre ; tu es cruel ! Dieu sait pourtant que j’ali
bien souffert pour toi depuis trois heures, et
qu’on souffre en proportion de I’affection qu’on
porte aux gens. Je ne puis supporter I’idée d’une
faute de ta part. Elle m’est plus cruelle, elle me
cause plus de honte et de regret que si je la
commettais moi-méme.

—Je n’en crois rien, reprit Salvator avec
sécheresse. Tu te brdlerais la cervelle, si tu avais



seulement une pensée légére. Aussi tu es
implacable pour celles des autres !

— Je ne me suis donc pas trompe ! dit Karol, tu
as fait commettre a cette malheureuse créature
une erreur de plus, et toi...

— Maoi, je suis un vaurien, un dréle, tout ce que
tu voudras, s’écria Salvator en s’asseyant sur son
lit, et en écartant son rideau pour parler en face a
Karol ; mais cette femme, vois-tu, c’est un ange,
et tant pis pour toi si tu n’as pas assez de cceur et
d’esprit pour la comprendre.

C’était la premiere fois que Salvator disait une
parole dure et outrageante a son ami. Il était
vivement excité par les émotions de la soiree, et il
ne pouvait supporter ce blame, qu’il n’avait pas
mérité d’une maniére agréable.

Il n’eut pas plus tot exhalé son dépit, qu’il s’en
repentit amerement ; car il vit la figure expressive
de Karol palir, se décomposer, et trahir une
douleur profonde.

— Ecoute, Karol, dit-il en donnant un grand
coup de pied a la muraille pour faire rouler son lit



aupres de celui de son ami, ne te fache pas, n’aie
pas de chagrin! c’est bien assez pour moi d’en
avoir cause deja, ce soir, a un étre que j’aime
presque autant que toi... autant que toi, s’il est
possible ! Plains-moi, gronde-moi, je le veux
bien, je le mérite; mais n’accuse pas cette
excellente et admirable amie... je vais tout te
raconter.

Et Salvator, incapable de résister a la muette
domination de son ami, lui rapporta de point en
point, avec la plus grande veracite, et en entrant
dans les moindres détails, tout ce qui s’était passe
entre leur hotesse et lui.

Karol [I’écouta avec une grande émotion
intérieure, que Salvator, troublé par sa propre
confession, ne remargua pas assez. Cette peinture
des instincts sublimes et de la vie insensée de la
Floriani lui porta le dernier coup, et son
imagination en fut fortement impressionnée. Il
crut la voir aux bras du misérable Tealdo Soavi,
puis la compagne d’un comédien vulgaire,
complaisante par bonté, avilie par grandeur
d’ame. Outragée bient6t par les désirs aveugles



de ce bon Salvator, qui, selon lui, aurait aussi
bien courtisé la servante de I’auberge d’Iseo, s’il
edt passe la nuit sur I’autre rive du lac. Puis il vit
Lucrezia dans sa chambre, au milieu de ses
enfants endormis. Il la vit partout grande par
nature et dégradée par le fait. Il se sentit transir et
braler, bondir vers elle et défaillir a son approche.
Quand Salvator eut cessé de parler, une sueur
froide baignait le front de Karol.

Pourquoi t’en etonnerais-tu, lecteur
perspicace ? Tu as bien déja deviné que le prince
de Roswald était tombé éperdument amoureux a
la premiere vue et pour toute sa vie, de la
Lucrezia Floriani ?

Je t’ai promis, ou plut6t je t’ai menacé de
n’avoir pas le plaisir de la plus petite surprise,
dans tout le cours de ce récit. Il elt été assez
facile de te dissimuler les angoisses de mon
héros, avant I’explosion d’un sentiment de plus
en plus invraisemblable et difficile a prévoir.
Mais tu n’es pas si simple qu’on le croit, mon
bon lecteur, et, connaissant le cceur humain tout
aussi bien que ceux qui s’en font les historiens,



sachant fort bien, d’apres ta propre expérience,
peut-étre, que les amours réputés impossibles
sont précisément ceux qui eclatent avec le plus de
violence, tu n’aurais pas été la dupe de ce
prétendu stratagéme de romancier. A quoi bon,
des lors, t’impatienter par de savantes manceuvres
et de perfides ménagements ? Tu lis tant de
romans, que tu en connais bien toutes les ficelles,
et, quant a moi, j’ai résolu de ne point me jouer
de toi, dusses-tu me tenir pour un niais et m’en
savoir mauvais gre.

Pourquoi cette femme, qui n’était plus ni tres
jeune, ni tres belle, dont le caractére était
précisement I’opposé du sien, dont les mceurs
imprudentes, les dévouements effrénés, la
faiblesse du cceur et I’audace d’esprit semblaient
une violente protestation contre tous les principes
du monde et de la religion officielle : pourquoi
enfin la comédienne Floriani avait-elle, sans le
vouloir, et sans méme y songer, exercé un tel
prestige sur le prince de Roswald ? Comment cet
homme, si beau, si jeune, si chaste, si pieux, Si
poétique, si fervent et si recherché dans toutes ses
pensées, dans toutes ses affections, dans toute sa



conduite, tomba-t-il inopinément et presque sans
combat, sous I’empire d’une femme usée par tant
de passions, désabusée de tant de choses,
sceptique et rebelle a I’égard de celles qu’il
respectait le plus, crédule jusqu’au fanatisme a
I’égard de celles qu’il avait toujours niées, et
qu’il devait nier toujours? Ceci, et je ne me
charge point de vous le dire, c’est ce qu’il y a de
plus inexplicable au moyen de la logique ; c’est
ce qu’il y a de plus vraisemblable dans mon
roman, puisque la vie de tous les pauvres cceurs
humains offre pour chacun une page, sinon un
volume, de cette expérience funeste.

Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de
ses paradoxes, avait toucheé a vif quelgue point de
la veérite, lorsqu’en parlant de I’amour avec
Salvator Albani, elle avait dit que les ames
généreuses ou tendres sont condamnées a n’aimer
que ce qu’elles plaignent et redoutent ?

Il 'y a longtemps qu’on a dit que I’amour
attirait les éléments les plus contraires, et lorsque
Salvator rapporta a son jeune ami les théories un
peu confuses, un peu folles, mais enthousiastes et



peut-étre sublimes de la Lucrezia, il est certain
que Karol se sentit tombé sous la loi de cette
epouvantable fatalité. L’effroi et I’horreur qu’il
en ressentit furent si violents, et, en méme temps,
la fascination que son pressentiment lui avait
vaguement annoncée livrerent de tels combats a
sa pauvre ame, qu’il n’eut pas la force de faire la
moindre réflexion a son ami.

— Nous partirons donc dans une heure, lui dit-
Il. Repose-toi au moins un instant, Salvator ; je ne
me sens point assoupi : je te réveillerai quand le
jour sera venu.

Salvator, cédant a la puissance de la jeunesse,
s’endormit profondément, soulagé, sans doute,
d’avoir ouvert son cceur et résumé ses émotions.
Il n’était point honteux d’avoir fait aupres de
Lucrezia ce qu’un roué edt appelé un pas de
clerc. Il s’en repentait sincerement; mais la
sachant bonne et vraie, il comptait sur son pardon
et ne prononcait pas le veeu téméraire de ne
jamais recommencer la méme tentative aupres
des autres femmes.

Karol ne s’endormit pas: une fievre réelle,



assez forte, s’empara de lui, et, en se sentant
malade de corps, il essaya de se rassurer un peu
sur I’invasion de cette maladie morale qu’il
regarda comme un symptome de maladie
physique. « Ce sont des hallucinations, se disait-
il. La derniere figure nouvelle que j’ai rencontrée
dans ce voyage s’est fixée dans mon cerveau, et
elle m’assiege maintenant comme un fantéme de
la fievre. Ce pourrait étre toute autre personne,
dont I’image et ainsi tourmenté mon insomnie. »

Le jour naissant blanchit I’horizon, et Karol se
leva, afin de s’habiller lentement avant de
réveiller son compagnon; car il se sentait
extrémement faible, et, a diverses reprises, il fut
forcé de s’asseoir. Lorsque Salvator, remarquant
I’animation de ses joues et quelques frissons
convulsifs, lui demanda s’il souffrait, il le nia,
bien décidé qu’il était a ne point se laisser retenir.
Au moment ou ils sortaient de leur chambre, ils
entendirent du bruit en bas. On etait deja eveillé
dans la maison. |l fallait traverser [|’étage
inférieur pour gagner le jardin et le rivage, ou ils
comptaient profiter de quelque barque de
pécheur. Au moment ou ils mettaient le pied



dehors, ils se trouvérent en face de la Floriani.

—Ou allez-vous si vite? leur dit-elle en
prenant la main a I’un et a I'autre ; on met les
chevaux a ma voiture, et Célio, qui mene a ravir,
se fait grande féte d’étre votre cocher jusqu’a
Iseo. Je ne veux pas que vous traversiez le lac a
cette heure; il y a encore une petite brume
fraiche et tres malfaisante, non pas pour toi,
Salvator, mais pour ton ami qui ne se porte pas
tres bien. Non ! vous n’étes pas bien, monsieur de
Roswald ! ajouta-t-elle en reprenant la main de
Karol, et en la retenant dans les siennes avec la
candeur d’un instinct maternel. J’ai été frappee,
tout a I’heure, de la chaleur de votre main, et je
crains gque vous n’ayez un peu de fievre. Les nuits
et les matinées sont froides, ici ; rentrez, rentrez,
je le veux! Pendant que vous prendrez le
chocolat, la voiture sera préte, vous vous Yy
renfermerez bien, et vous aurez, a lseo, le
premier rayon du soleil, qui dissipera la mauvaise
influence du lac.

— 1l est donc vrai que votre miroir, chére
sirene, a une influence un peu perfide ? dit



Salvator en se laissant ramener dans I’intérieur de
la maison. Mon ami preétendait, des hier, s’en
apercevoir, et moi je n’y croyais point.

— Si c’est le lac que tu appelles mon miroir,
cher Ulysse, répondit Lucrezia en riant, je te dirali
qu’il est comme tous les lacs du monde, et que
quand on n’est pas né sur ses rives, il faut s’en
méfier un peu. Mais je n’aime pas la secheresse
de cette main, dit-elle en interrogeant le pouls de
Karol, de cette petite main, car c’est la main
d’une femme... Che manina! ajouta-t-elle en se
tournant vers Salvator avec naiveté. Mais prends-
y garde ! ton ami n’est pas bien. Je m’y connais,
moi, mes enfants n’ont jamais eu d’autre medecin
que moi.

Salvator voulut a son tour tater le pouls du
prince : mais celui-ci affecta de prendre un peu
d’humeur de cette inquiétude. Il retira
brusquement des mains du comte, celle qu’il
avait abandonnée en tremblant a la Floriani.

— Je t’en prie, mon bon Salvator, dit-il,
n’essaie pas de me persuader que je suis malade,
et ne me rappelle pas trop que je ne suis jamais



en bonne santé. J’ai assez mal dormi ; je suis un
peu agité, et voila tout. Le mouvement de la
voiture me remettra. La signora est trop bonne,
ajouta-t-il du bout des dents et d’un ton un peu
sec, qui semblait dire : « Je vous serais fort obligé
de me laisser partir au plus vite. »

La Floriani fut frappée de son accent : elle le
regarda avec surprise, et crut voir dans la brieveté
de sa parole un nouvel indice de fievre. Il avait
une forte fievre, en effet, mais la bonne Lucrezia
etait a cent lieues de s’imaginer que le siege du
mal était dans I’ame, et qu’elle en était la cause.

Une collation était servie. Pendant que
Salvator se laissait aller a son bon appétit
ordinaire, Karol prit du café a la dérobée. Rien ne
lui était plus contraire dans ce moment-1a, et il
n’en prenait jamais. Mais il se sentait défaillir si
rapidement qu’il voulait absolument se donner
une force factice pour s’en aller sans laisser voir
son profond malaise.

En effet, il crut se sentir mieux apres avoir pris
cet excitant, et, en voyant Salvator qui s’oubliait
a dire une foule de tendresses a la Floriani, il



éprouva une vive impatience ; il eut bien de la
peine, méme, a ne pas l’interrompre par des
paroles de dépit. Enfin, la voiture roula sur le
sable devant la maison, et le beau Célio,
bondissant de plaisir, prit les guides de deux jolis
petits chevaux corses qui trainaient une caleche
légére. Un domestique, attentif et dévoué, était
assis a ses cotes, sur le siege.

Au moment de quitter Lucrezia, le comte
Albani, qui I’aimait veéritablement, éprouva un
chagrin et un redoublement d’affection qui se
manifesterent en caresses expansives, suivant son
habitude. Aprés lui avoir mille fois demandé
pardon tout bas, il s’arracha a une émotion qui
réveillait, malgre lui, la pensée de ses torts, car il
prenait un singulier plaisir a embrasser les joues
calmes, les douces mains et le cou veloute de sa
belle amie. Elle, sans pruderie, comme sans
coquetterie, souffrait ces adieux voluptueux et
tendres, avec un peu trop d’obligeance ou de
distraction au gré de Karol, et, en ce moment, il
lui sembla qu’il la haissait. Pour ne pas voir la
derniere embrassade, qui fut presque passionnée
de la part de son ami, il se jeta au fond de la



voiture et détourna la téte. Mais, au moment ou la
voiture partait, il rencontra le visage de Lucrezia
tout aupres de la portiere. Elle lui adressait un
adieu amical, et lui tendait une boite de chocolat
qu’il prit machinalement avec un profond salut
glace, et qu’il jeta ensuite avec humeur sur la
banquette devant lui.

Salvator ne vit point ce mouvement. A moitié
hors de la voiture, il envoyait encore des baisers a
la Floriani et a ses petites-filles, qui, sortant de
leurs lits, et a demi vétues, lui faisaient de
gracieux signes avec leurs jolis bras nus.

Quand il ne vit plus que les arbres et les murs
de la villa, il sentit son bon cceur italien, volage
mais sincere, se gonfler et se fendre. Il couvrit sa
figure de son mouchoir et versa quelques larmes.
Puis, honteux de cette faiblesse, et craignant
qu’elle ne semblat ridicule au prince, il essuya
ses yeux et se tourna vers lui avec un peu
d’embarras, pour lui dire :

— N’est-ce pas, voyons, que la Floriani n’est
pas ce que tu croyais ?

Mais la parole expira sur ses levres, lorsqu’il



vit la figure contractée et la paleur livide de son
ami. Karol avait les levres blanches comme ses
joues, les yeux fixes et ternes, les dents serrées.
Salvator I’appela et le secoua en vain; il ne
sentait et n’entendait rien: il avait perdu
connaissance. Pendant quelques instants, Salvator
espéra le ranimer en lui frottant les mains. Mais,
voyant qu’il était glacé et comme mort, il fut pris
d’une grande terreur. Il appela Célio, fit arréter la
voiture, ouvrit toutes les portieres pour donner de
I’air. Tout fut inutile ; Karol ne donnait d’autre
signe de vie que des frissons étranges et des
SOUpIrs oppresses.

Le petit Célio, qui avait le courage et la
présence d’esprit de sa mere, remonta sur le
siege, fouetta les chevaux, et ramena le prince
Karol dans cette maison ou la fatalité avait decidé
qu’il connaitrait une existence nouvelle.
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Vous avez bien prévu, a la fin du chapitre
précédent, chers lecteurs, que le prince de
Roswald allait faire une maladie qui le forcerait
de rester a la villa Floriani. L’incident n’est pas
neuf, j’espere, et c’est pour cela que je ne le passe
point sous silence.

Et si je vous en faisais mystére, comment la
suite de cette histoire serait-elle vraisemblable ?
Il est bien évident que, s’il y a quelgue chose de
fatal dans les grandes passions,
I’accomplissement de cette fatalité s’explique et
s’appuie toujours sur des circonstances tres
naturelles. Si, par des symptomes precurseurs de
la maladie, si, par I’accablement et le désordre de
la maladie elle-méme, Karol n’elt été prédisposé
et contraint a subir I’influence de la passion, il est
probable qu’il e(t résisté aux atteintes de cette
passion bizarre et insensee.



Il N’y résista pas, parce qu’il fut en effet tres
malade, et que, pendant plusieurs semaines, la
Floriani ne quitta presque pas son chevet. Cette
excellente femme, autant par amitié pour Salvator
Albani que pour obéir a un sentiment de
religieuse hospitalité, se fit un devoir de soigner
le prince, comme elle I’edt fait pour son meilleur
ami ou pour un de ses propres enfants.

La Providence envoyait réellement a Karol,
dans cette épreuve, la personne la plus capable de
I’assister et de le sauver. Lucrezia Floriani avait
un instinct presque merveilleux pour juger de
I’état des malades et des soins a leur donner. Cet
instinct était peut-étre seulement de la memoire.
Elle avait été, dans cette méme maison dont elle
etait maintenant la chatelaine, servante, ouli,
simple servante, a dix ans, de sa marraine, Mme
Ranieri, femme débile et nerveuse qu’elle avait
soignée avec un amour, un dévouement et une
intelligence au-dessus de son &ge. C’était la la
premiere cause de I’amitié que cette dame avait
prise pour elle, jusqu’au point de lui faire donner
une éducation en dehors de sa condition, et de
vouloir ensuite la marier avec son fils.



Lucrezia avait donc appris de bonne heure a
étre garde-malade et quasi medecin dans
I’occasion. Elle avait eu ensuite des amis, des
enfants et des serviteurs malades, comme tout le
monde peut en avoir, et elle les avait soignés elle-
méme comme tout le monde ne le fait pas. A
force de chercher ardemment ce qui pouvait les
soulager, et d’observer attentivement et
délicatement dans les prescriptions des médecins,
le bon ou le mauvais effet du traitement, elle
avait acquis des notions assez justes sur ce qui
convient aux organisations diverses, et une
grande mémoire des moindres détails. Elle se
rappela le mal que la médecine empirique des
Italiens avait fait a sa chere Ranieri; elle était
persuadée qu’ils P’avaient tuée, apres qu’elle-
méme avait quitté le pays. Elle ne voulut donc
pas les appeler aupres du prince, et elle se
chargea de le traiter.

Salvator fut tres effrayé de la responsabilite
qu’elle voulait prendre, et qui pesait également
sur lui. Mais le caractere confiant et brave de la
Floriani I’emporta. Elle fit sortir de la chambre
du malade ce bon Salvator, qui la fatiguait par ses



anxiétés et ses irrésolutions.

— Va surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-
les, promene-toi avec eux, oublie que ton ami est
malade ; car je te jure que tu n’es bon a rien avec
ta sollicitude puérile et inquiéte. Je me charge de
lui et je t’en réponds. Je ne le quitterai pas d’un
instant.

Salvator eut bien de la peine a se tenir
tranquille. La prostration de Karol était effrayante
et semblait appeler des secours prompts et actifs.
Mais la Floriani avait vu de ces phénomenes
nerveux, et il lui suffisait de regarder les mains
délicates du prince, sa peau blanche et
transparente, ses cheveux fins et souples, un
ensemble et des details frappants, pour etablir,
entre lui et la maladie de Mme Ranieri, des
rapports qui ne trompent point le cceur d’une
femme.

Elle s’attacha a le calmer sans I’affaiblir, et,
certaine qu’il y a pour des organisations aussi
exquises, des influences magnétiques d’un ordre
éleve, qui échappent a I’observation vulgaire, elle
appela souvent ses enfants autour du lit du prince,



apres s’étre bien assurée que son état n’avait rien
de contagieux. Elle pensait que la présence de ces
étres forts, jeunes et sains, aurait, au moral
comme au physigue, un pouvoir mystérieux et
bienfaisant pour ranimer la flamme palissante de
la vie chez le jeune malade...

Et qui pourrait assurer qu’elle se fit illusion a
cet égard ? Ne fat-ce que I’imagination qui joue
un si grand role dans les maladies nerveuses, il
est certain que Karol respirait plus a I’aise,
lorsque les enfants étaient la, et que leur pure
haleine, mélée a celle de leur mere, rendait I’air
plus souple et plus suave a sa poitrine ardente. On
tient assez compte de la répugnance que doivent
eprouver les malades a étre approchés par des
personnes qui leur inspirent du dégolt et de
I’impatience : on en doit tenir aussi du bien-étre
physique que leur procure la satisfaction d’étre
soignés ou seulement entourés par des étres
sympathiques et d’un extérieur agréable. Si, a
notre heure derniere, au lieu du sinistre appareil
de la mort, on pouvait faire descendre des formes
celestes autour de notre chevet, et nous bercer de
la musique des séraphins, nous subirions sans



effort et sans angoisse ce rude moment de
I’agonie.

Karol, agité de réves pénibles, se reveillait
parfois sous le coup de la terreur et du désespoir.
Alors il cherchait instinctivement un refuge
contre les fantdbmes dont il était assiegé. Ii
trouvait alors les bras maternels de la Floriani
pour I’entourer comme d’un rempart, et son sein
pour y reposer sa téte brisée. Puis, en ouvrant les
yeux, et en les promenant avec égarement autour
de lui, il voyait les belles tétes intelligentes et
affectueuses de Célio et de Stella qui lui
souriaient. Il leur souriait aussi machinalement,
comme par un effort de complaisance, mais son
réve était dissipé et son épouvante oubliée. Son
cerveau, affaibli encore, entrait dans un autre
ordre de divagations. Il regardait le petit Salvator
dont on approchait le visage rose du sien, et il
croyait lui voir des ailes; il s’imaginait que ce
beau chérubin voltigeait autour de sa téte pour la
rafraichir. La voix de Béatrice était d’une
douceur incomparable, et, lorsqu’elle causait
doucement avec ses freres, il croyait I’entendre
chanter. Il attribuait a ce timbre frais et flatteur



des intonations musicales qui n’étaient
perceptibles que pour lui seul ; et un jour que la
petite discutait a demi-voix pour un jouet avec sa
sceur, la Floriani fut surprise d’entendre le prince
lui dire que cet enfant chantait Mozart comme
personne au monde n’était capable de le chanter.

— C’est une belle nature, ajouta-t-il en faisant
un grand effort pour rendre sa pensee. Elle a sans
doute entendu beaucoup de musique ; mais elle
n’a de memoire que pour Mozart. C’est toujours
quelque phrase de Mozart qu’elle chante, et
jamais rien d’un autre maitre.

— Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi ? lui dit
Lucrezia, qui cherchait a le comprendre.

— Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il,
mais c’est moins constant, moins suivi, et il n’y a
pas la méme unité.

— Mais Célio ne chante jamais ?

— Célio, je ne I’entends que quand il marche. Il
y a tant de grace et d’harmonie dans ses formes et
dans ses mouvements, que la terre résonne sous
ses pieds, et que la chambre se remplit de sons



vibrants et prolongés.

— Et ce petit-la? lui dit la Lucrezia en lui
présentant la joue de son bambino, c’est le plus
bruyant ; il crie quelquefois. Ne vous fait-il pas
de mal ?

— Il ne me fait jamais de mal, je ne I’entends
pas. Je crois que je suis devenu sourd pour le
bruit ; mais ce qui est mélodie ou rythme me
pénétre encore. Quand le chérubin est devant
moi, dit-il en désignant le petit Salvator, je vois
comme une pluie de couleurs vives et douces qui
danse autour de mon lit, sans prendre de formes,
mais qui chasse les visions mauvaises. Ah!
n’emmenez pas les enfants. Je ne souffrirai pas,
tant que les enfants seront la !

Karol avait vécu, jusqu’a cette heure, de la
pensée de la mort. Il s’était familiarisé tellement
avec elle, qu’il en était arrivé, jusqu’a I’invasion
de sa maladie, a croire qu’il lui appartenait, et
que chaque jour de repit lui était accordé comme
par hasard. Il en plaisantait volontiers; mais
quand nous concevons cette idée au milieu de la
santé, nous pouvons |’accepter avec un calme



philosophique ; tandis qu’il est rare qu’elle ne
nous épouvante pas, lorsqu’elle s’empare d’un
cerveau affaibli par la maladie. C’est la seule
chose triste qu’il y ait dans la mort, selon moi ;
c’est qu’elle nous prend si accablés et tellement
tombés au-dessous de nous-mémes, que nous ne
la voyons plus telle qu’elle est, et qu’elle fait peur
alors a des ames calmes et fortes par elles-
mémes. Il arriva donc au prince ce qui arrive a la
plupart des malades; quand il lui fallut se
mesurer de pres avec cette idée de mourir a la
fleur de I’age, la douce mélancolie dont il s’était
nourri jusqu’alors dégénéra en sombre tristesse.

Si sa mere elt été sa garde-malade en cette
circonstance, elle elt relevé son courage d’une
maniéere tout opposee a celle qu’employa la
Floriani. Elle lui edt parlé de I’autre vie, elle I’elt
entouré des austeres secours extérieurs de la
religion. Le prétre lui fat venu en aide, et Karol,
frappé de cet appareil solennel, elt accepté et
subi son destin. Mais la Lucrezia procéedait
autrement. Elle écartait de lui I’idée de la mort, et
lorsqu’il lui laissait voir qu’il la croyait prochaine
et inévitable, elle le plaisantait tendrement, et



affectait une tranquillité d’esprit a cet égard
qu’elle n’avait pas toujours.

Elle y mit tant de prudence et de calme
apparent, qu’elle réussit a s’emparer de sa
confiance. Elle Ile tranquillisa, non en lui
apprenant ce qu’il est trop tard pour apprendre
aux malades, a mépriser la vie (c’est un courage
auquel il ne faut guere se fier de leur part, car ce
courage les achéve souvent) ; mais elle le ranima
en lui faisant croire a la vie, et elle s’apergut vite
qu’il I’aimait encore, et avec acharnement, cette
vie physique gu’il avait tant dédaignée lorsqu’elle
n’était point menacée.

Salvator s’effrayait, parce qu’il croyait que
son ami n’aurait pas la force morale de resister a
son mal.

— Comment esperes-tu que tu le sauveras ?
disait-il a la Floriani, lorsque depuis si
longtemps, depuis la mort de sa mere surtout, il
est dégoltée de vivre et se laisse aller tout
doucement a la consomption ? L’espéce de plaisir
qu’il trouvait a cette idée me faisait bien présager
qu’il était déja frappé, et que quand il tomberait,



il ne se reléverait pas.

—Tu t’es trompé et tu te trompes encore, lui
répondait la Lucrezia. Personne n’a le golt de
mourir a moins d’étre monomane, et ton ami ne
I’est point. Il est bien organisé, et cet ébranlement
nerveux, qui le rendait si sombre, va se dissiper
avec la crise qui I’accable maintenant. Il veut
vivre, je t’assure, et il vivra.

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre
pour la Floriani. Certes, il ne s’en rendit pas
compte, et, pendant quinze jours qu’il fut sous le
coup du plus grand mal, il oublia la commotion
qui P’avait causé. Mais cet amour continua et
augmenta sans qu’il en edt conscience, comme
celui de I’enfant au berceau pour la femme qui
I’allaite. Un attachement d’instinct, indissoluble
et impérieux, s’empara de sa pauvre ame en
détresse et I’arracha aux froides étreintes de la
mort. 1l tomba sous I’ascendant de cette femme
qui ne voyait en lui qu’un malade a soigner, et
sur laquelle se reporta tout I’amour qu’il avait eu
pour sa mere, et tout celui qu’il avait cru avoir
pour sa fiancee.



Dans les divagations de la fievre, il commenca
par cette idée fixe que sa mere était sortie du
tombeau, par un miracle de I’amour maternel,
pour venir I’aider a mourir, et il ne cessa de
prendre la Floriani pour elle. C’est a cette illusion
qu’elle dut de le trouver soumis a toutes ses
ordonnances, attentif a ses moindres paroles,
oublieux de toutes les méfiances que son
caractere lui avait inspirées d’abord. Lorsqu’il
etait oppressé au point de ne pouvoir respirer, il
cherchait son épaule pour y reposer sa téte, et
quelquefois, il sommeilla une heure, appuyé
ainsi, sans se douter de son erreur.

Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le
sommeil ayant été plus complet et plus salutaire,
il ouvrit les yeux et les fixa avec étonnement sur
le visage de cette femme, palie par la fatigue des
soins et des veilles qu’elle lui avait consacrées. Il
sortit alors comme d’un long réve et lui demanda
s’il était malade depuis bien des jours, et si c’était
elle gu’il avait toujours vue a ses cotes.

— Mon Dieu! lui dit-il, lorsqu’elle lui eut
répondu, vous ressemblez donc bien a ma mere ?



Salvator, dit-il, en reconnaissant aussi son ami,
qui s’approchait de son lit, n’est-ce pas qu’elle
ressemble a ma mere ? J’en ai été bouleversé la
premiere fois que je I’ai vue.

Salvator ne jugea pas a propos de le
contredire, bien qu’il ne trouvat pas le moindre
rapport entre la belle et forte Lucrezia, et la
grande, maigre et austere princesse de Roswald.

Un autre jour, Karol, encore appuyeé sur le bras
de la Floriani, essaya de se soutenir seul.

— Je me sens mieux, dit-il, j’ai plus de force :
je vous ai trop fatiguée ; je ne comprends pas que
J’aie abusé ainsi de votre bonté !

— Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit
gaiement la Floriani, qui prenait aisément
I’habitude de tutoyer ceux auxquels elle
s’intéressait, et qui, insensiblement, s’était
persuadé que Karol était quelque chose comme
son fils.

—Vous étes donc ma mere? étes-vous
vraiment ma mere ? reprit Karol, dont les idées
recommencaient a se troubler.



— Qui, oui, je suis ta mere, répondit-elle, sans
songer que, dans la pensée de Karol, c’était peut-
étre une profanation ; sois certain que, dans ce
moment-ci, c’est absolument la méme chose.

Karol garda le silence: puis ses yeux se
remplirent de larmes, et il se prit a pleurer comme
un enfant, en pressant contre ses levres les mains
de la Floriani.

— Mon cher fils, lui dit-elle en I’embrassant au
front a plusieurs reprises, il ne faut pas pleurer,
cela peut vous fatiguer beaucoup. Si vous pensez
a votre mere, pensez donc que, du ciel, elle vous
VoIt et bénit votre guérison prochaine.

—Vous vous trompez, reprit Karol ; du haut
des cieux, ma mere m’appelle depuis longtemps
et me crie d’aller la rejoindre. Je I’entends bien ;
mais moi, ingrat, je n’ai pas le courage de quitter
la vie.

— Comment pouvez-vous raisonner si mal,
enfant que vous étes ? dit la Floriani avec le
calme et le sérieux caressant qu’elle aurait eus en
gourmandant Célio. Quand la volonté de Dieu est
que nous vivions, nos parents ne peuvent nous



rappeler a eux dans I’autre vie. lls ne le veulent ni
ne le doivent. Vous avez donc réve cela; quand
on est malade on fait beaucoup de réves. Si votre
mere pouvait se faire entendre de vous, elle vous
dirait que vous n’avez pas assez Vécu pour
mériter d’aller la rejoindre.

Karol se retourna avec effort, surpris peut-étre
d’entendre la Floriani lui faire des sermons. Il la
regarda encore; puis, comme s’il n’e(t pas
entendu, ou point compris ce qu’elle venait de lui
dire :

—Non! s’écria-t-il, je n’ai pas la force de
mourir. Tu me retiens si bien, toi ! que je ne peux
pas te quitter ! Que ma mere me le pardonne, je
Veux rester avec toi !

Et, comme épuisé par son émotion, il retomba
dans les bras de la Floriani, et s’y assoupit
encore.
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Un soir que le prince, alors en pleine
convalescence, s’était endormi tres paisiblement
en apparence, et qu’aprés avoir couché ses
enfants, la Floriani respirait le frais sur la terrasse
avec Salvator :

— Ma bonne Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut
que nous parlions enfin de la vie réelle; car
depuis pres de trois semaines nous traversons un
cauchemar qui se dissipe enfin, gréce a Dieu ! je
devrais dire grace a toi, car tu as sauvé mon ami,
et tu as ajouté a mon affection pour toi une
reconnaissance qui ne peut s’exprimer. Mais, dis-
moi, maintenant, qu’allons-nous faire, aussitot
que notre cher malade sera en état de voyager ?

—Nous n’y sommes point! répondit la
Floriani. Ce n’est pas encore dans quinze jours
qu’il pourra se remettre en route. C’est a peine
s’il peut faire le tour du jardin maintenant, et tu



sais bien que les forces reviennent moins vite
qu’elles ne tombent.

— Supposons que cette convalescence dure
encore un mois ! il y a une fin a tout; nous ne
pouvons pas rester éternellement a ta charge, et il
faudra bien se séparer !

— Sans aucun doute ; mais je désire que ce soit
le plus tard possible. Vous ne m’étes point a
charge ; je suis bien payée des soins que j’ai
donnés a ton ami par le bonheur que j’éprouve de
le voir sauve ; et, d’ailleurs, sa reconnaissance est
si grande, si bonne, si tendre, que je me suis mise
a l’aimer, presque autant que tu I’aimes toi-
méme. Il est naturel de soigner et de consoler
ceux gu’on aime. Je ne vois donc pas que tu aies
lieu de me tant remercier.

— Tu ne veux pas m’entendre, mon excellente
amie ; I’avenir m’inquiete !

— Quoi ? la vie du prince ? elle n’est point du
tout compromise par cette maladie. Je I’ai assez

etudié ; il est parfaitement bien organisé. Il vivra
plus que toi et moi, peut-étre !



— J’en suis presque certain aussi ; j’ai bien vu,
cette fois, quelles ressources il y a dans ces
tempéraments nerveux ; mais son avenir moral, y
songes-tu, Lucrezia ?

— Mais il me semble que je n’en suis pas
chargée... Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Je ne devrais pas étre surpris qu’une nature
aussi loyale et aussi généreuse que la tienne
portat la naiveté jusqu’a I’aveuglement ; pourtant
Il est bien étrange que tu ne me comprennes pas.

— Eh bien, non, je ne te comprends pas ; parle
clairement, voyons.

— Parler clairement d’une chose aussi délicate,
a quelgu’un qui ne vous aide pas du tout, c’est
brutal ! Et pourtant, il le faut. Eh bien, Karol
t’aime !

— Je I’espere ! Je I’aime aussi ; mais si tu veux
me faire entendre qu’il m’aime d’amour, je ne
pourrai pas prendre ta crainte au sérieux.

— Oh ! ma chere Lucrezia, ne plaisante pas la-
dessus! Tout est serieux avec une nature
profonde et entiere comme celle de mon pauvre



ami; cela est d’un sérieux effrayant, au
contraire !

—Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton
ami ait pour moi une amitié sérieuse, une
reconnaissance vive, enthousiaste, si tu veux;
cela est possible de la part d’un étre aussi tendre
et aussi noble. Mais que cet enfant soit amoureux
de ta vieille amie, c’est impossible ! Tu le vois
emu outre mesure a chague mot qu’il nous dit :
c’est I’effet de sa faiblesse et d’un reste
d’exaltation nerveuse. Tu I’entends me remercier
dans des termes qui ne sont pas proportionnés
aux services que je lui ai rendus : c’est I’effet du
beau langage qui part d’une belle ame, d’une
noble habitude de bien penser et de bien dire, qui
lui est propre et a laquelle sa grande éducation et
ses belles maniéres aident naturellement
beaucoup. Mais de I’amour pour moi ? Quelle
folie ! il ne me connait pas, et s’il me connaissait,
s’il savait ma vie, il aurait peur de moi, le pauvre
enfant! Le feu et I’eau, le ciel et la terre ne sont
pas plus dissemblables.

— Le ciel et la terre, le feu et I’eau, sont des



eléments opposés, mais toujours unis ou préts a
s’unir dans la nature. Les nuages et les rochers,
les volcans et les mers s’étreignent en se
rencontrant ; ils se brisent et se fondent ensemble
dans les mémes désastres éternels. Ta
comparaison confirme mon assertion et doit
t’expliquer mes craintes.

— Tu fais de la poésie bien gratuitement ! Je te
dis qu’il me mépriserait et me hairait, peut-étre,
s’il savait quelle pécheresse lui a servi de sceur de
charité. Je connais ses principes et ses idées
d’apres ce que tu m’en dis tous les jours ; car,
quant a lui, je dois avouer qu’il ne m’a jamais fait
de morale. Mais enfin, toi qui sais si bien ses
opinions et son caractere, comment peux-tu
supposer des relations possibles entre nous dans
I’avenir ? Va, je sais bien ce qu’il pensera de moi
quand sa santé et la force de son jugement seront
revenus. Je ne me fais point d’illusion ! Dans six
mois d’ici, a Venise, ou a Naples, ou a Florence,
quelqu’un racontera devant lui les tristes
aventures qui me sont arrivées, et celles plus
tristes encore qu’on m’attribue ; car, que ne
préte-t-on pas aux riches ? Alors l... souviens-toi



de ce que je te dis maintenant ! Tu verras ton ami
me défendre un peu, soupirer beaucoup, et te dire
ensuite : « Quel malheur qu’une si bonne femme,
pour laquelle j’ai tant d’amitié et de gratitude,
soit décriée a ce point ! » Voila tout le souvenir
que la Floriani aura de ce fier jeune homme. Ce
sera un souvenir doux, mais triste, et je ne
prétends pas a autre chose. Qu’ai-je besoin
d’autre chose que de la vérité ? Tu sais bien,
Salvator, que je suis de force a accepter toutes les
consequences de mon passe, qu’elles ne me
troublent ni ne m’offensent, et que tout cela n’a
rien a faire avec la sérénité dont je sais jouir au
fond de ma conscience.

— Tout ce que tu dis la m’accable de tristesse,
ma chere Lucrezia, répondit Salvator en lui
prenant la main avec attendrissement ; car tout
cela est vrai, sauf un point! Oui, mon ami te
quittera, il te fuira des qu’il en aura la force et
qu’il aura vu clair en lui-méme ; oui, il entendra
des sots raconter ta vie sans la comprendre, et des
laches la calomnier ; oui, il en souffrira et en
soupirera amerement ! Mais que ce soit tout, que
sa douleur se dissipe avec quelques paroles, et



que ton souvenir s’efface par un effort de sa
raison et de sa volonté, voila ce que je nie. Karol
est, des a present, plus malheureux qu’il ne I’a
jamais été, et malheureux pour toujours, quoiqu’il
ne s’en apergoive pas encore et qu’il s’endorme
dans I’ivresse d’un premier amour !

—Je tarréte a ce mot, dit Lucrezia qui
I’écoutait attentivement: un premier amour !
C’est parce que je sais par toi-méme que je ne
serais pas son premier amour, gue je ne peux pas
m’effrayer de celui-ci, en supposant, avec toi,
qu’il existe. Ne m’as-tu pas dit qu’il avait été
fiancé avec une belle jeune fille de sa condition,
qu’il avait été inconsolable de sa mort, et qu’il
n’aimerait peut-étre jamais une autre femme ?...
Voila ce que tu m’as raconté dans les premiers
jours ; et si cela est vrai, il ne m’aime pas ; ou s’il
peut m’aimer, il n’est pas impossible qu’une
autre m’efface de sa pensee.

— Et si cela doit durer cing ou six ans encore !
Car il avait dix-huit ans lorsque Lucie mourut, et,
jusqu’a toi, il n’avait pas méme regardé une autre
femme.



— 1l n’y a pas de comparaison possible entre
deux amours si différents! Il a pu regretter six
ans une creature angeligue toute semblable a lui,
que le devoir et I’inclination lui prescrivaient de
préferer a tout ! Mais pour une pauvre vieille fille
de théatre comme moi... veuve de... plusieurs
amants (je n’ai jamais eu la pensée d’en revoir le
compte !...) Bah! il ne faudra pas six semaines
pour gqu’il rentre en lui-méme, si tant est qu’il en
soit sorti. Tiens, Salvator, ne parlons pas
davantage de cela! Ton idée me chagrine et me
blesse un peu. Pourquoi faut-il que ta pauvre
Floriani, a laquelle tu témoignes pourtant, depuis
trois semaines, la confiance et [I’affection
précieuse d’un frere, soit nécessairement, pour
tout le monde, I’objet de désirs grossiers, méme
pour le plus chaste et le plus malade de tes amis ?
Ne puis-je, apres toutes mes fautes, quand je les
al expiées par tant de souffrances et réparées
peut-étre par quelques bonnes actions, étre traitée
comme une maternelle amie par les jeunes gens
de bonnes mceurs ? Faut-il absolument que je
fasse aupres d’eux le rble de Satan, quand j’y
mets aussi peu de malice que Stella ou Béatrice ?



Suis-je  coquette ?  suis-je  encore  belle
seulement ? Corpo di Dio ! comme dit mon vieux
pere, je fais tout mon possible pour ne faire peur
ni envie a personne, tant je souhaite qu’on me
laisse en paix. Le repos, I’oubli, mon Dieu ! voila
ce que je demande, ce apres quoi je soupire et
brame quelquefois comme le cerf apres la
fontaine. Quand donc n’entendrai-je plus le mot
d’amour sonner a mon oreille comme une note
fausse ?

— Ma pauvre sceur chérie, dit Salvator, tu te
débats en vain, tu auras encore longtemps a
résister, sinon a toi-méme, du moins aux hommes
qui te wverront; j’ai beau faire pour étre
absolument calme aupres de toi ; je ne le suis pas
toujours, moi, qui pourtant...

— Allons ! s’écria la Floriani avec un désespoir
naif et presque comique; toi aussi, tu vas
recommencer ! Et tu, Brute ? Tue-moi tout de
suite, j’aime mieux cela. Au moins, je serai
délivrée de cet éternel refrain !

—Non! non!... moi, c’est fini, dit Salvator,
qui craignait de voir la tristesse succéder a cet



éclair d’enjouement. Je ne te dirai jamais rien ; je
ne parlerai jamais de moi, quand méme j’en
devrais mourir. Je te I’ai promis, je te le jure.
Mais il n’en sera pas ainsi de tous les hommes ;
tu auras beau dire que tu es vieille, on te
regardera, et on verra le feu de la vie circuler
dans tes veines genéreuses. Tu auras beau relever
les cheveux avec cette négligence, et te cacher
dans cette éternelle robe de chambre, qui
ressemble a un sac de pénitent plus qu’a un
vétement de femme, tu seras encore belle malgre
toi, et plus qu’aucune femme au monde ! Quelle
autre que toi pourrait se montrer au grand jour
sans toilette, se brunir le cou et les bras au grand
soleil, se fatiguer le teint et les yeux a veiller un
malade, aprés avoir nourri une demi-douzaine
d’enfants, travaillé, pleuré, souffert... (oh! gque
n’as-tu pas supporté!), et enflammer encore
I’imagination des hommes, qu’ils soient vierges
comme mon ami Karol ou expérimentés comme
ton ami Salvator ?

— Tiens, s’écria la Floriani impatientee, si tu
continues sur ce ton, et si tu arrives a me
persuader que je vais encore faire une passion, je



suis capable de me mettre sur la figure, ce soir,
un acide, un corrosif quelconque pour étre
affreuse demain matin.

— Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu
cette férocité envers toi-méme ?

— Non, c’est une maniere de dire, répondit-elle
ingénument. J’ai assez souffert pour n’avoir nulle
envie de chercher des souffrances nouvelles.

— Mais, en supposant qu’on pat se défigurer
sans se rendre aveugle, sans se faire aucun mal...
tu ne le ferais pas.

—Je ne le ferais pas de gaieté de cceur, car je
suis artiste, j’aime le beau, et je tache de
préserver les yeux de mes enfants du spectacle de
la laideur. Je m’effraierais moi-méme si je
devenais un objet d’horreur et de degodt. Et
cependant, je t’assure que si I’on mettait pour
moi, dans une balance, les tourments d’une
passion nouvelle et le désagrément de devenir
affreuse, je n’hésiterais pas.

—Tu dis cela d’un ton de sincerité qui
m’effraie. Un étre tel que toi est capable de tout !



Ne va pas t’aviser d’une pareille folie, Lucrezia !
comme une certaine princesse de Prusse, sceur de
Fredéric le Grand, qui se défigura de la sorte, a ce
qu’on dit, pour n’étre pas recherchée en mariage
et se conserver a son amant.

— C’est sublime, cela, dit la Floriani, car c’est
le plus grand sacrifice qu’une femme puisse faire.

— Oui, mais I’histoire ajoute qu’en détruisant
sa beauté, elle detruisit sa santé, et qu’elle devint
bizarre et méchante. Reste donc belle, puisque tu
risquerais de perdre ta bonté, qui n’est pas un
moindre tresor.

— Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre a
tout. Peu a peu je deviendrai laide sans y songer,
sans m’en apercevoir peut-étre, et alors je crois
que je serai enfin heureuse ; car, si j’ai acquis la
funeste experience qu’il n’est point de bonheur
dans la passion, j’ai encore la chimere d’un
certain état de calme et d’innocence que je crois
ressentir des a présent, et qui me semble plein de
délices. Ne me dis donc pas que ton ami viendra
le troubler par sa souffrance. Je ferai en sorte
qu’il ne m’aime pas.



— Et comment t’y prendras-tu ?

— En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-
moi, ne la lui épargne pas !... Mais quoi ! je suis
bien folle de te croire ! Il ne peut pas m’aimer !
Ne porte-t-il pas toujours sur son sein le portrait
de sa fianceée !

— Crois-tu donc réellement qu’il I’ait aimeée ?
dit Salvator aprés un moment de silence.

— Tu me I’as dit, répondit Lucrezia.

—OQui, je I'ai cru, reprit-il, parce qu’il le
croyait lui-méme, et, qu’il le disait avec
eloquence. Mais, voyons, entre nous, mon amie,
on n’aime que fort incomplétement la femme
gqu’on n’a point possédee. L’amour véritable ne
se nourrit pas eternellement de désirs et de
regrets. Et, quand je me rappelle maintenant les
rapports qui existaient entre le prince Karol et la
princesse Lucie, je me confirme dans I’idée que
cet amour n’a jamais existé que dans leurs
imaginations. lls s’étaient vus cing ou six fois
peut-étre, et, encore, sous les yeux de leurs
parents !



— Pas davantage ?

—Non, Karol me I’a dit lui-méme. IIs se
connaissaient a peine, lorsqu’ils furent fiancés, et
elle mourut si peu de temps apres, qu’ils n’eurent
pas le temps de se connaitre.

— L’as-tu vue, toi, cette princesse Lucie ?

—Je Il’ai vue une fois. C’était une jolie
personne, fluette, pale, phtisique... Je m’en suis
apercu tout de suite, quoique personne n’y
songeat. Elle avait beaucoup d’élégance, de
grace ; une toilette exquise, de grands airs un peu
trop précieux, a mon sens ; des yeux bleus, des
cheveux comme un nuage, un teint de clair de
lune, une réputation d’ange, une maniere
poétique de se poser. Elle ne me plaisait pas. Elle
etait trop romanesque et trop dédaigneuse ; c’était
un de ces étres auxquels j’ai toujours envie de
dire : « Ouvre donc la bouche quand tu parles,
pose donc les pieds quand tu marches, mange
donc avec les dents, pleure donc avec les yeux,
joue donc du piano avec les doigts, ris donc de la
poitrine et non des sourcils, salue donc avec le
corps et non avec le bout du menton. Si tu es un



papillon ou une fleur, envole-toi au vent, et ne
viens pas nous chatouiller I’ceil ou I’oreille. Si tu
es morte, dis-le tout de suite!» Enfin elle
m’impatientait comme quelque chose qui
ressemble a une femme, mais qui n’en est que
I’ombre. Elle avait la manie de se couvrir de
fleurs et de parfums, qui me donnerent la
migraine le jour que j’eus I’honneur de diner
aupres d’elle. Elle était embaumée comme un
cadavre, et j’aurais mieux aimé un sachet dans
mon armoire qu’une telle femme a mes cotés ; je
n’aurais pas été forcé de le respirer toujours.

—Je ne peux pas m’empécher de rire de ce
portrait, dit la Floriani, et pourtant je sens qu’il
est exagéré et que tu y portes un peu de depit. Tu
n’as pas plu a cette princesse, je le vois bien. Tu
lui auras fait quelgue compliment trop peu
recherché. Laissons les morts en paix et
respectons ce souvenir dans I’ame pure du prince
Karol. Je veux, au contraire, le faire parler d’elle
et raviver en lui cet amour qui lui est salutaire
pour le moment. Bonsoir, ami ! Sois tranquille,
Karol n’aimera jamais qu’une sylphide !
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La Lucrezia se persuadait de tres bonne foi
que Salvator se trompait. Elle sentait bien qu’il
avait, lui-méme, pour elle un gros amour bon
enfant, si I’on peut parler ainsi, amour bien
sincere, mais bien positif, qui n’edt impose
aucune chaine et qui n’en e(t pas accepté non
plus ; en un mot, une solide et généreuse amitie,
avec quelques plaisirs en passant, et autant
d’infidélités qu’on pourrait ou qu’on voudrait
s’en permettre de part et d’autre.

La Floriani ne voulait plus de chaines, et se
croyait a I’abri de toute passion ; mais elle s’était
fait une trop grande idée de I’amour, elle I’avait
ressenti avec trop d’énergie, enfin c’était une
nature trop franche et trop passionnée pour qu’un
pareil contrat ne lui parQt pas révoltant. Elle ne
savait rien étre a demi, et si, a son insu, elle avait
encore des sens, elle aimait mieux les vaincre et



leur imposer silence que de les satisfaire sans
enthousiasme, sans la conviction, peut-étre
illusoire chez elle, mais sincere, d’une vie
commune et d’une fidelité éternelle. C’est ainsi
qu’elle avait longtemps aime, et quand elle avait
eu des passions de huit jours, ou peut-étre méme
d’une heure, comme disait Salvator, ¢’avait été
avec la ferme croyance qu’elle y mettait toute sa
vie. Une grande facilité d’illusions, une aveugle
bienveillance de jugement, une tendresse de cceur
Inépuisable, par conséquent beaucoup de
précipitation, d’erreurs et de faiblesse, des
dévouements héroiques pour d’indignes objets,
une force inouie appliquée a un but misérable
dans le fait, sublime dans sa pensee ; telle était
I’ceuvre généreuse, insensée et déplorable de
toute son existence.

Aussi prompte et aussi absolue dans le
renoncement que dans le désir, elle croyait,
depuis un an, qu’elle était délivréee de I’amour,
que rien ne pourrait I’y ramener. Elle se
persuadait méme, tant son esprit embrassait vite
une résolution et s’habituait a une maniere d’étre,
que la victoire était a jamais remportée, et si elle



edt mesuré la durée du temps a I’intensité de sa
conviction, elle et fait serment que vingt ans
s’étaient déja écoulés depuis qu’elle n’aimait
plus.

Et pourtant, la derniére blessure était a peine
cicatrisée, et, comme un brave soldat qui se remet
en campagne lorsque ses jambes peuvent a peine
le soutenir sur le seuil de I’'ambulance, la Floriani
affrontait courageusement le contact journalier de
deux hommes épris d’elle, chacun a sa maniere.
Elle se rassurait en se disant qu’elle n’avait
jamais eu d’amour pour I’un, qu’elle n’en
pourrait jamais avoir pour I’autre, et que, la
Providence ayant voulu qu’elle leur fat
nécessaire, il n’y avait point a se tourmenter des
dangers possibles de cette situation.

Puis, en songeant a tout ce que Salvator
Albani venait de lui dire, elle s’assit dans son
boudoir avant d’entrer dans sa chambre, et se mit
a derouler ses cheveux et a les arranger pour la
nuit avec une admirable insouciance. « Peut-étre,
se disait-elle, est-ce une ruse naive de Salvator
pour savoir ce que je pense de son ami, et si c’est



par I’impertinence ou par le sentiment qu’il faut
m’attaquer ? Il invente cet amour de Karol pour
ramener des épanchements que je lui ai
interdits ! »

Bien des mots échappés au prince, de simples
exclamations, certains regards eussent dd
pourtant éclairer une femme de I’age et de
I’expérience de la Floriani. Mais elle avait
conservé une modestie et une candeur d’enfant,
en depit de tout ce qui et da les lui faire perdre,
et cette particularité de son caractere n’en était
pas un des moindres charmes. C’est peut-étre la
ce qui la faisait paraitre toujours jeune, et ce qui
la faisait plaire si soudainement.

En arrangeant ses cheveux devant une glace, a
la clarté d’une seule bougie, elle se regarda un
instant avec attention, comme elle ne s’était pas
regardée depuis un an; mais elle avait si peu
I’instinct de vivre pour elle-méme, qu’elle ne vit
dans sa propre figure que le souvenir des hommes
qui I’avaient aimée. « Bah ! se dit-elle, ceux-la ne
m’aimeraient plus s’ils me voyaient maintenant.
Comment donc pourrais-je plaire réellement a



d’autres, quand ceux qui avaient, pour m’étre
attachés, tant d’autres motifs plus importants que
ma jeunesse et ma beauté, ne se soucient plus de
moi ? » Elle n’avait pas eté heureuse en amour, et
pourtant elle avait allumé des passions si
violentes, qu’elle ne pouvait pas étre flattée
d’inspirer des caprices, et, apres avoir été une
idole, de devenir un amusement.

Elle se sentit donc bien forte lorsqu’elle
rabattit les rideaux de gaze sur la glace de sa
toilette, en se disant que personne n’aurait plus de
droit sur elle; mais, comme elle reprenait sa
bougie pour retourner aupres de ses enfants, elle
tressaillit en se trouvant en face d’un spectre.

—Quoi ! mon cher prince, dit-elle apres un
instant d’effroi involontaire, vous voila relevé
quand on vous croyait si bien endormi ! Qu’y a-t-
il ? vous étes donc souffrant ? et vous étiez seul !
Salvator vient de me quitter, et il n’est pas
retourné aupres de vous? Parlez donc, vous
m’inquiétez beaucoup !

Le prince était si pale, si tremblant, si agite,
qu’il y avait de quoi s’inquiéter en effet. Il eut de



la peine a répondre ; enfin il s’y décida.

— N’ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il,
je suis bien, tres bien... Seulement, je ne dormais
pas, je me suis mis a la fenétre. J’ai entendu
parler... j’étais bien tenté de descendre et de me
méler a votre conversation. Je ne I’osais pas... j’ai
longtemps hesité ! Enfin, n’entendant plus rien, et
voyant Salvator errer seul dans le fond du jardin,
j’ai pris une grande résolution... je suis venu vous
trouver... Pardonnez-moi, je suis si troublé que je
ne sais pas ce que je fais, ni ou je suis, ni
comment j’ai eu I’audace de pénétrer jusque dans
votre appartement...

— Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant
asseoir sur son divan, je ne suis pas offensée, je
vois bien que vous étes souffrant, vous vous
soutenez a peine. Voyons, mon cher prince, vous
avez eu quelgue mauvais réve. J’avais laisse
Antonia aupres de vous. Pourquoi cette jeune
etourdie vous a-t-elle quitte ?

— C’est moi qui I’ai priée de me laisser seul. Je
m’en vais... Pardon encore, je suis fou, ce soir, je
le crains !



— Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais
chercher Salvator; a nous deux, nous Vvous
distrairons, vous oublierez votre malaise en
causant avec nous, et quand vous vous sentirez
bien, Salvator vous emmeénera. Vous dormirez
tranquille quand il sera pres de vous.

— N’allez pas chercher Salvator, dit le prince
en saisissant d’un mouvement impétueux les
deux mains de la Floriani. Il ne peut rien pour
moi, vous seule pouvez tout. Ecoutez, écoutez-
moi, et que je meure apres, si le peu de force que
J’ai recouvrée s’exhale dans I’effort supréme
qu’il me faut faire pour vous parler. J’ai entendu
tout ce que Salvator vous a dit ce soir et tout ce
que vous lui avez répondu. Ma fenétre était
ouverte, vous étiez au-dessous : la nuit, la voix
porte dans ce silence solennel. Je sais donc tout,
VOUS ne m’aimez pas, vous ne croyez seulement
pas que je vous aime !

« Nous y voici donc », pensa la Floriani saisie
de chagrin et fatiguée d’avance de tout ce gu’il
lui faudrait dire pour se defendre sans blesser ce
triste ceeur.



— Mon cher enfant, dit-elle, écoutez...

— Non, non, s’écria-t-il avec une énergie dont
il ne semblait pas capable, je n’ai rien a écouter.
Je sais tout ce que vous me direz, je n’ai pas
besoin de I’entendre, et il n’est pas certain que
J’en eusse la force. C’est moi qui dois parler. Je
ne vous demande rien. Vous ai-je jamais rien
demandé ? Connaitriez-vous ma pensee, Si
Salvator ne I’e(it devinée et trahie ? Mais il y a
quelque chose, dans tout cela, qui m’est
insupportable, quelque chose qui m’a percé le
cceur, parce que c’est vous qui I’avez dit. Vous
prétendez que je ne peux pas aimer une femme
comme vous. Vous dites du mal de vous-méme
pour prouver que j’en dois penser. VVous croyez
enfin que je vous oublierai, et que, quand on dira
du mal de vous en ma présence, je soupirerali
lachement en regrettant d’étre lié a vous par la
reconnaissance... Ces pensées-la sont affreuses,
elles me tuent ! Dites-moi que vous les abjurez,
Ou je ne sais ce que je ferai dans mon désespoir.

— Ne vous affectez pas ainsi pour quelgues
paroles irréfléchies, et dont je ne me souviens



méme pas, dit Lucrezia effrayée de I’émotion
croissante du prince; je ne songe pas a Vvous
accuser de morgue, et je vous sais incapable
d’ingratitude. Quoi ! n’ai-je pas dit plutdét que
votre reconnaissance pour moi était bien plus
grande que les services si naturels que je vous ai
rendus ? Oubliez les mots qui vous ont blesse, je
vous en supplie ; je les rétracte et je suis préte a
vous en demander pardon. Calmez-vous, et
prouvez-moi la sincérité de votre amitie en ne
vous faisant pas gratuitement souffrir vous-
méme !

—Qui, oui, vous étes bonne, parfaitement
bonne, reprit Karol en s’attachant convulsivement
a elle ; car il voyait qu’elle avait hate de rompre
ce téte a téte ; mais une seule fois, la premiére et
la derniére fois de ma vie, sans doute, il faut que
je parle... Sachez bien que si quelgu’un... que ce
soit Salvator lui-méme ou tout autre!.. si
quelqu’un vous dit jamais que je n’ai pas pour
vous du respect, de I’adoration... un culte !... le
méme culte que je rendis a la mémoire de ma
mere... celui-la aura menti lachement, ce sera
mon ennemi, je le tuerai si je le rencontre... Mol



qui suis doux, faible, réservé, je deviendrai
haineux, violent, implacable, et plus fort pour le
punir que tous ces hommes robustes et
batailleurs. Je sais bien que j’ai I’apparence d’un
enfant, les traits d’une femme... mais ils ne savent
pas ce qu’il y a en moi. lls ne peuvent le savoir,
je ne parle jamais de moi !... Je ne prétends pas
étre remarque, je ne sais pas chercher a me faire
aimer. Je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Je
ne demande méme pas qu’on me croie capable
d’aimer beaucoup... gue m’importe ? Mais vous ?
mais vous ?... Ah! vous, du moins, il faut que
vous sachiez que ce moribond vous appartient,
comme I’esclave appartient a son maitre, comme
le sang au cceur, comme le corps a I’ame. Ce que
je ne peux pas accepter, c’est que vous ne soyez
pas slre de cela, c’est que vous disiez que je ne
peux aimer un étre semblable a moi. Je ne suis
donc pas un homme ? Tous les hommes aiment
Dieu, et moi, je vous aime comme I’idéal, comme
la perfection; je vous crains comme je crains
Dieu, je vous vénére au point gue je mourrais a
vos pieds plutot que de vous exprimer un deésir
outrageant.



« Et ce n’est pas que je voie en vous un
fantbme comme celui que j’ai porté en moi si
longtemps. Je sais fort bien que vous étes une
femme, que vous avez aime, que VOUS pouvez
aimer encore... tout autre que moi ? Eh bien!
soit ! j’accepte tout cela, et je n’ai pas besoin de
comprendre les mysteres de votre cceur et de
votre vie pour vous adorer. Soyez tout ce que
vous voudrez, abandonnez vos enfants, reniez
Dieu, chassez-moi, aimez I’hnomme qui vous en
semblera digne... Si Salvator vous plait, s’il peut
vous donner un instant de bonheur, écoutez-le,
rendez-le heureux ; j’en mourrai certainement,
mais sans qu’une pensée de blame puisse entrer
dans mon esprit, sans qu’un sentiment de
vengeance puisse approcher de mon cceur. Je
mourrai en vous bénissant, en proclamant que
vous avez le droit de faire tout ce qui est defendu
aux autres, que ce qui est crime et reproche chez
eux, est vertu et gloire chez vous. Tenez, je suis
tellement malheureux en ce monde, et I’amour
que je vous porte me ronge tellement les
entrailles, que j’ai, en ce moment, un désir, un
besoin effréné de mourir. Mais si vous voulez



que je m’en aille demain, que je ne vous revoie
jamais et que je vive, je vivrai et je serai content
de vivre dans les tourments pour vous obeir.
Vous croyez que j’ai aimé quelgu’un plus que
vous ? c’est faux ! je n’ai jamais aimé personne.
Je le sens maintenant, j’avais révé I’amour ; car,
comme vous I’a dit Salvator, il était dans mon
cerveau, je ne I’avais pas senti dévorer mon cceur.
C’était une femme pure, et je respecte tellement
son souvenir, que je ne veux plus lui faire un
mensonge en portant son image sur ma poitrine.
Prenez-le, cachez-le, gardez-le, ce portrait que je
ne comprends plus, et ou je vois toujours vos
traits maintenant a la place des siens ! je vous le
donne et vous prie de I’accepter, parce qu’il ne
doit pas étre profane, et qu’il n’y a que deux
endroits ou il puisse étre sanctifié désormais.
Votre main, ou la tombe de ma mere... Ne croyez
pas que je parle dans le délire. Si j’étais calme, je
n’aurais pas le courage de parler; mais ce
courage trahit la veérité et proclame ce que je
pense a toute heure depuis que je vous connais.
Et je le dirais a la face du monde, j’en ferais le
serment sur la téte de vos enfants... je le dirai a



Salvator lui-méme : qu’il m’entende, qu’il le
sache, et qu’il n’ait jamais la folie de le nier. Je
vous aime, 0 vous! 0 toi, qui n’as pas de nom
pour moi, et que je ne pourrais qualifier dans
aucune langue... je t’aime !... j’ai du feu dans la
poitrine... je meurs !

Et Karol, épuisé par cette ardente protestation,
tomba aux pieds de la Floriani et s’y roula en
tordant ses mains avec tant de violence qu’il les
déchira et en fit jaillir le sang.

— Aime-le ! aime-le! prends pitie de lui!
s’écria Salvator qui, apres avoir cherche
vainement le prince dans sa chambre et dans
toute la maison, venait d’entrer, effraye, et
d’entendre ses dernieres paroles. Aime-le,
Floriani, ou tu n’es plus toi-méme, ou un affreux
egoisme a desseché ton sein généreux. Il se
meurt, sauve-le ! Il n’a jamais aimé, fais-le vivre,
ou je te maudis !

Et cet homme étrangement généreux et
enthousiaste, au milieu de son apreté personnelle
aux jouissances de la vie, cet inappréciable ami,
qui préférait Karol a tout, a la Floriani et a lui-



méme, le releva du parquet ou il se tordait dans
une sorte d’agonie, et le jetant, pour ainsi dire,
dans les bras de la Lucrezia, il s’élanca vers la
porte, comme pour ne pas entendre la réponse et
ne pas assister a un bonheur auquel il ne
renoncait pas sans effort.

La Floriani, eperdue, recut Karol contre son
ceceur et I’y pressa avec tendresse ; mais, plus
effrayée encore que vaincue, elle fit a Salvator un
geste absolu pour gu’il elt a rester.

— Je I’aimerai, dit-elle, en couvrant d’un long
et puissant baiser le front pale du jeune prince,
mais ce sera comme sa mere l’aimait! aussi
ardemment, aussi constamment qu’elle, je le
jure ! Je vois bien qu’il a besoin d’étre aimé ainsi,
et je sais qu’il le mérite. Cette tendresse
maternelle, dont je m’etais prise pour lui,
d’instinct, et sans songer a la prolonger au-dela
de sa guerison, je la lui voue pour toujours, et a
I’exclusion de tout autre homme. Je renouvelle
pour toi, mon fils, le voeeu de chasteté et de
dévouement que j’ai fait pour Célio et pour mes
autres enfants. Je garderai saintement et



respectueusement le portrait de ta fiancée, et
quand tu voudras le voir, nous parlerons d’elle
ensemble. Nous pleurerons ensemble ta mere
chérie, et tu ne I’oublieras pas en retrouvant son
cceur dans le mien. J’accepte ton amour a ce prix,
et j’y crois, quelque désabusee que je sois de tout
le reste. Voila la plus grande preuve d’affection
que je puisse te donner !

Cet engagement parut a Salvator un remeéde
bien incomplet, et plus dangereux qu’utile. Il
allait demander davantage, lorsque le prince,
retrouvant la force avec la parole, s’écria, fondant
en larmes :

— Bénie sois-tu, femme adorée! je ne te
demanderai jamais rien de plus, et mon bonheur
est si grand que je n’ai pas de parole pour t’en
remercier.

Il se prosterna devant elle et embrassa ses
genoux avec transport. Puis, s’arrachant de ses
bras, il suivit Salvator et alla dormir avec un
calme dont il n’avait jamais joui jusqu’a cette
heure.



— Etranges et impossibles amours ! se disait
Salvator en essayant de dormir aussi.
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J’espere, lecteur, que tu sais d’avance ce qui
va se passer dans ce chapitre, et que rien de tout
ce qui est arrivé jusqu’ici, dans le cours
monotone de cette histoire, ne t’a causé le plus
léger étonnement. Je voudrais étre aupres de toi
quand tu approches du dénouement de chaque
phase d’un roman guelconque, et, d’apres tes
prévisions je saurais si I’ceuvre est dans le chemin
de la logique et de la verité; je me méfie
beaucoup d’un dénouement impossible a prévoir
pour tout autre que pour I’auteur parce qu’il n’y a
pas plusieurs partis a prendre pour des caracteres
donnés. Il n’y en a qu’un, et si personne ne s’en
doute, c’est que les caracteres sont faux et
impossibles.

Tu me diras peut-étre que voila le prince Karol
se livrant a une explosion de sentiment et a un
abandon de passion bien en dehors des habitudes



que je t’ai révélées de lui jusqu’ici. Mais non, tu
ne me feras pas une observation aussi niaise ; car
je te renverrais encore a toi-méme et je te
demanderais si, en matiere d’amour, ce qui nous
semble le plus opposé a nos godts et a nos
facultés n’est pas précisément ce que nous
embrassons avec le plus d’ardeur ; et si, dans ces
cas-la, [I’impossible n’est pas justement
I’inévitable.

Vraiment, la vie, telle qu’elle se passe sous
nos yeux, est bien assez folle et assez fantasque,
le cceur humain, tel que Dieu I’a fait, est bien
assez mobile et assez inconséquent ; il y a, dans
le cours naturel des choses, bien assez de
désordres, de cataclysmes, d’orages, de désastres
et d’imprévu, pour gu’il soit inutile de se torturer
la cervelle a inventer des faits étranges et des
caracteres d’exception. Il suffirait de raconter. Et
puis, qu’est-ce que les caracteres exceptionnels
que le roman va toujours chercher pour
surprendre et intéresser le public? Est-ce que
nous ne sommes pas tous des exceptions par
rapport aux autres, dans le détail infini de nos
organisations ? Si certaines lois communes font



de I’humanité un seul étre, n’y a-t-il pas, dans
I’analyse de cette grande synthese, autant d’étres
distincts et dissemblables que nous sommes
d’individualités ? La Genése nous dit que Dieu fit
I’hnomme d’un peu de terre et d’eau, pour nous
montrer que la méme matiere élémentaire servit a
notre formation. Mais, dans la combinaison des
parties constituantes de cette matiere, reste la
diversité éternelle et infinie, et, de 1a, ces deux
feuilles identiques impossibles a rencontrer dans
le regne vegeétal, ces deux cceurs identiques
inutiles a réver dans la race humaine. Sachons
donc bien ce lieu commun : que chacun de nous
est un monde inconnu a ses semblables, et
pourrait raconter de soi une histoire ressemblant a
celle de tout le monde, semblable a celle de
personne.

Le roman n’a pas autre chose a faire que de
raconter fidelement une de ces histoires
personnelles, et de la rendre aussi claire que
possible ; qu’on y ajoute beaucoup de faits
extéerieurs, qguon 'y  méle beaucoup
d’individualités diverses, je le veux bien: mais
c’est compliquer beaucoup la besogne sans



beaucoup de profit pour notre instruction morale.
Et puis, c’est tres fatigant pour le lecteur, qui est
paresseux ! Réjouis-toi donc, paresseux de
lecteur, de trouver aujourd’hui un auteur plus
paresseux que toi.

Tu pressens deja que la Floriani, en faisant la
transaction, s’engageait plus qu’elle ne pensait, et
qu’un amour maternel platonique, et pourtant
passionné, ne pouvait durer éternellement entre
un homme de vingt-quatre ans et une femme de
trente, beaux tous les deux, et tous deux
enthousiastes et avides de tendresse. Cela dura
SiXx semaines, peut-étre deux mois, avec une
sérénité angelique de part et d’autre, et ce fut, il
faut bien le dire, le plus beau temps de leur
amour. Puis vint I’orage, et c’est dans I’ame du
jeune homme qu’il s’alluma d’abord; puis
vinrent quelques heures d’ivresse, ou, pour tous
deux, le ciel sembla descendre sur la terre. Mais
quand la feélicitt humaine est arrivee a son
apogeée, elle touche a sa fin. L’inexorable loi qui
préside a notre destinée I’a réglé ainsi, et la plus
folle des sagesses serait celle qui exhorterait
I’homme a se développer pour le bonheur absolu,



sans lui dire que ce bonheur doit étre dans sa vie
le passage d’un éclair, et qu’il faut s’arranger
pour végéter le reste du temps, assez satisfait
d’une espérance ou d’un souvenir. Il en est de la
vie comme du roman : pour gu’elle fat complete,
il faudrait mourir le lendemain de certains jours.
Pour que le roman flatte I’imagination, on le
termine ordinairement le jour de I’hyménée ;
c’est-a-dire qu’on aspire, pendant un nombre plus
ou moins savant de volumes, a voir luire un
rayon, dont aucun art ne peut exprimer I’éclat et
la beauté, et que le lecteur colore a sa guise, car
c’est la que l'auteur renonce a peindre et lui
souhaite le bonsoir.

Eh bien! pour essayer un peu de sortir du
chemin tracé, nous ne fermerons pas le livre a
cette page fatale. Nous nous arréterons un instant
au sommet de cette pente que nous avons vu
gravir, et nous la redescendrons dans un second
volume, que le lecteur est dispensé de lire s’il
n’aime pas les histoires tristes et les verités
chagrines.

Te voila bien averti, cher lecteur, tu sais tout



ce qui doit arriver désormais. Je poursuis, arréte-
toi la si tu veux. Tu connais la synthese de ces
deux existences qui se sont rapprochées des deux
bouts opposés de I’horizon social. Le détail me
regarde, et si tu ne t’en soucies point, laisse-moi
I’écrire en paix. Crois-tu donc que I’on soit
toujours force de penser a toi, et que I’on n’écrive
jamais pour soi-méme, en se donnant le plaisir de
t’oublier ? Tu n’es guere embarrasse de le rendre,
et alors nous sommes quittes.

En renoncant a I’amour, en cherchant Ia
retraite, la Floriani s’était trompée de date dans sa
vie. Il est bien certain qu’elle s’était persuadé,
dans ce moment-la, que le calme de la vieillesse,
auquel elle aspirait, était venu, par miracle, lui
apporter ses bienfaits avant le temps. Les quinze
années de passion et de tourments qu’elle venait
de fournir lui semblaient si lourdes et si cruelles
qu’elle se flattait de se les faire compter doubles
par le Dispensateur supréme de nos épreuves.
Mais I’implacable destinée n’était pas satisfaite.
Pour s’étre trompée dans ses choix, pour avoir
donné une affection sublime a des étres qui lui
plaisaient sans le meériter, pour n’avoir pas su



aimer ceux qui le méritaient sans lui plaire, pour
avoir trop aimé ceux que Jésus-Christ a voulu
racheter, et n’avoir pas cherché la quietude, la
sécurité et le triomphe paisible des élus, de ces
insupportables justes, qui du haut de leurs chaises
d’or, narguent les miseres et les souffrances de
I’humanité, la pauvre pécheresse devait expier
encore les malheurs passés par de nouveaux
malheurs. Faites-vous sceur de charite, allez
ramasser les membres épars sur le champ de
bataille, et chasser les mouches immondes des
plaies du moribond abandonné; vous serez
emportée par un boulet, ou traitte comme une
vivandiere par le vainqueur brutal. Mais vivez
avec les parfaits, n’aimez que les beaux, les
riches, les sages, les heureux de ce monde,
parfumez votre ame délicate dans une atmospheére
ethérée ; soyez comme une fleur dans son jardin,
comme la princesse Lucie dans son nuage, et
VOUS serez canoniseée.

La Floriani se faisait donc de grandes
illusions, en s’imaginant qu’elle en serait quitte a
si bon marche, et que, désormais, elle pourrait
vivre pour ses enfants, pour son vieux pere, et



pour elle-méme. Un cceur qui a passé par d’aussi
terribles maladies que celles dont elle sortait a
peine n’est pas guéri par quelques mois de repos
et de solitude. Cette solitude méme et cette
inaction ne sont peut-étre pas ce qui lui convient.
La transition s’était faite trop brusquement, et, en
acceptant sa guérison comme un fait accompli, la
bonne Lucrezia n’avait pas assez veillé sur elle-
méme. Lorsqu’au lieu de cet amour exigeant et
personnel qui avait fait tout le mal de sa vie, le
noble et romanesque prince de Roswald lui offrit
un dévouement absolu, un respect digne d’une
sainte, et qu’il accepta méme avec transport le
veeu d’une amitié chaste de sa part, elle se crut
sauvée. Etait-il permis & une femme chargée de
tant de fautes de s’abuser a ce point, et de
s’imaginer bonnement que la Providence allait la
récompenser de ses erreurs au lieu de I’en punir ?
Non, cela n’était point permis, et pourtant la
Lucrezia s’en accommoda avec Ssa naiveté
habituelle.

Elle y trouva d’abord un bonheur extréme, des
joies sans mélange. Karol était si dominé, si
soumis, il s’était abjuré si completement, il



subissait une telle fascination, qu’un mot, un
regard, une innocente caresse, le jetaient dans une
Ivresse inappréciable. Il y avait a la surface de
son étre une pureté angelique, et les acres
passions qui fermentaient inconnues et oisives
encore au fond de son ame, ne s’éveillerent pas
tout de suite. Il n’avait jamais brdle du feu de
I’amour, il n’avait jamais senti battre contre son
ceeur le cceur d’une femme, et les premieres
emotions de ce genre furent pour lui plus vives et
plus profondes qu’elles ne le sont chez un
adolescent aux prises avec le premier éveil des
sens.

Il y avait longtemps deja que ces desirs
germaient en lui sans qu’il voullt s’en rendre
compte. Il les avait trompés a I’aide de la poésie
et de ce religieux sentiment pour une fiancée,
dont il avait a peine senti la main effleurer la
sienne. Ses réves arrivaient donc tout frais, tout
craintifs et tout palpitants a la realité. Il avait
encore les terreurs d’un enfant et déja I’énergie
d’un homme. Ce mélange de pudeur et
d’emportement lui donnait un charme irrésistible
que la Floriani n’avait encore jamais rencontré.



Aussi, chaque jour [I’enflamma-t-il d’une
sympathie, d’une admiration, et enfin d’un
enthousiasme dont elle ne mesura pas les progres.

Toujours  téméraire par bravoure, et
insouciante pour elle-méme a cause de ceux
qu’elle aimait, elle ne vit pas venir I’orage.
Pouvait-elle croire autre chose que ce qu’il lui
disait, et s’inquiéter d’un avenir qui semblait
devoir étre la continuation indéfinie de cet amour
celeste ?

Il se trompait lui-méme en trompant sa
maitresse, ce doux et terrible enfant, qui, tout
vaincu et tout dévoré par la passion, n’y croyait
pas encore, qui avait vecu d’illusions et se fiait a
la puissance des mots sans apprécier les nuances
d’idées et de faits qu’ils représentent. Quand il
avait appelé la Floriani ma mere, quand il avait
pressé le bord de son vétement contre ses levres
ardentes, quand il avait dit en s’endormant:
« plutdt mourir que de la profaner dans ma
pensée », il se jugeait plus fort que la nature
humaine, et méprisait encore la tempéte qui
grondait dans son sein.



Et elle, I’aveugle enfant, car c’était un enfant
encore plus ingéenu et plus credule que Karol,
cette femme que, dans la langue recue, on aurait
bien pu appeler une femme perdue ; elle croyait a
ce calme qui lui semblait si beau, si neuf, si
salutaire. Elle I’éprouvait en elle-méme, parce
que la lassitude et le dégodt avaient calmé son
sang, et la préservaient d’un entrainement subit.

Et, dans cette confiance réciprogue, si absolue
et si sincere, que la présence de Salvator ne les
génait point, et que leurs chastes baisers
craignaient a peine les regards des enfants,
chaque jour pourtant creusait un abime. Karol
n’existait plus par lui-méme. Sa race, sa
croyance, sa mere, sa fiancée, ses instincts, ses
gouts et ses relations, il avait tout perdu de vue. Il
ne respirait que par le souffle de la Floriani, il ne
respirait pas et ne voyait pas, il ne comprenait ni
ne pensait, quand elle ne se mettait pas entre lui
et le monde extérieur. L’ivresse était si complete
qu’il ne pouvait plus faire un pas de lui-méme
dans la vie. L avenir ne lui pesait pas plus que le
passé. L’idée de se séparer d’elle n’avait aucun
sens pour lui. Il semblait que cet étre diaphane et



fragile se flt consumeé et absorbe dans le foyer de
I’amour.

Peu a peu pourtant la flamme se dégagea des
nuages de parfums qui la voilaient. L’éclair
traversa le ciel, la voix de la passion retentit
comme un cri de détresse, comme une question
de vie ou de mort. Un insensible abandon de
toute crainte et de toute prudence avait amene
jour par jour l'imminente défaite de cette
supréme raison dont se piquait la Floriani. Un
invincible attrait, une progression de voluptés
délicates et dévorantes, les délices d’une ivresse
inconnue et souveraine avaient endormi et
anéanti une a une les saintes terreurs de Karol, et
cette victoire des sens, qu’il avait cru devoir étre
avilissante pour tous deux, donna a son amour
une exaltation et une intensité nouvelles.

Il avait passé sa vie a se battre en duel au nom
de I’esprit contre la matiere, il avait vu dans la
sanctification du mariage et dans I’union bénie de
deux virginités, la seule réhabilitation possible de
cet acte qui n’était divin selon lui que parce qu’il
etait néecessaire. Il avait cru longtemps que



demander la révélation de I’amour a une femme
prodigue de ce bienfait, ou seulement a une
femme qui ne lui en apporterait pas les prémices,
serait pour lui une chute sans remede et sans
pardon a ses propres yeux. Il fut fort surpris de se
sentir inondé de tant de joie que sa conscience
etait muette; et quand il interrogea cette
conscience, il la trouva ivre. Elle lui répondit
qu’elle n’avait rien eu a déméler avec son péche,
qu’elle se sentait léegere, qu’elle ne savait
pourquoi il avait toujours voulu I’empécher de
faire cause commune avec son cceur, enfin
qu’elle avait soif de voluptés nouvelles, et qu’elle
lui parlerait morale et sagesse quand elle serait
rassasiée.

La Floriani, qui n’avait jamais fait ces
distinctions metaphysiques entre ses penchants et
ses intéréts personnels, et qui n’avait renoncé a
I’amour que parce que le sien avait causé le
malheur d’autrui, se sentit tres calme et tres fiere
lorsque, I’illusion de son amant se communiquant
a elle, elle crut qu’il était pour toujours le plus
heureux des hommes. Elle ne regretta pas
seulement son beau réve de force et de vieillesse



anticipée ; son orgueil ne lui fit pas de reproches,
et elle ne pleura point sur sa chute. Toujours
naive et confiante, elle ne répondit aux craintes
de Salvator qu’en lui demandant si Karol se
repentait et se trouvait a plaindre. Et comme la
felicité de Karol touchait aux nues en ce moment,
comme Salvator lui-méme en était stupéfait
d’étonnement, de jalousie et d’admiration, il ne
trouva rien a répondre.

Il souffrit passablement de I’aventure, lui, ce
brave comte Albani, qui n’elt pas senti ce
bonheur avec la méme puissance que son jeune
ami, mais qui ne [’et pas fait expier si
cruellement par la suite. Il en fut si agité qu’il en
perdit le sommeil, et presque I’appétit et la gaiete.
Mais son ame était si belle et son amitié si loyale,
qu’il remporta la victoire. Il remercia la Floriani
avec effusion, d’avoir, sinon guéeri a jamais
I’esprit et le cceur de Karol (ce qu’il ne croyait
pas possible dans de telles conditions), du moins
de I’avoir initié a un bonheur que nulle autre
femme ne lui e(t jamais fait connaitre. Puis,
prétextant des affaires indispensables a Venise, il
partit sans vouloir faire avec eux aucun plan



d’avenir.

— Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et
vous me direz alors ce que vous aurez resolu.

Le fait est qu’il ne pouvait supporter plus
longtemps le spectacle d’un bonheur qu’il
approuvait et qu’il encourageait cependant de
toute son ame. Il se mit en route sans leur dire
qu’itl  allait  chercher des  distractions
philosophiques aupres d’une certaine danseuse,
qui lui avait fait un signe a Milan, dans la
coulisse du théatre de la Scala.

« Je n’aurais jamais cru, se disait-il, chemin
faisant, que mon jeune puritain mordrait au fruit
défendu avec cette violence et cet oubli du passé.
Cette Floriani est donc un étre plus enchanteur
que le serpent, car Adam pleura aussitot sa faute,
et Karol fait gloire de la sienne, au contraire !...
Allons ! veuille le ciel que cela dure, et qu’a mon
retour je ne le trouve pas honteux et desespéré ! »

Tu sauras bientot ce qu’il en advint, lecteur, si
tu ne le sais déja, et si tu ne préferes rester entre
la porte du ciel et celle de I’enfer.
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Malgré I’affection que le prince portait au
comte, malgré la reconnaissance que lui
inspiraient son dévouement, ses tendres soins, et
I’espece de sanction qu’il venait de donner a son
bonheur, le bonheur est si égoiste, que Karol vit
partir Albani avec une sorte de joie. La présence
d’un ami géne toujours un peu les continuels
epanchements d’une ame enivrée, et bien que le
prince e(t mis beaucoup d’abandon a proclamer
devant Salvator la force de sa passion, il n’en est
pas moins vrai qu’il était un peu mécontent quand
Il ne le voyait pas accueillir avec une confiance
absolue la conviction ou il était que ce bonheur
devait durer toujours et n’étre troublé par aucun
nuage.

Une a@me moins pure et moins loyale que la
sienne elt été humiliée, peut-étre, de se montrer
si différente d’elle-méme devant un ami qui



pouvait comparer le présent avec le passé, et
I’accuser d’inconséquence, ou seulement sourire
de son entrainement subit, comme il avait souri
auparavant de sa réserve exageréee. Mais si Karol
avait certaines petitesses d’esprit, ce n’etaient
jamais des petitesses mesquines, et I’on edt pu
dire que c’étaient plutdt des puerilités
charmantes. Lui aussi avait ses naivetés moins
frappantes, moins completes que celles de la
Floriani; mais plus fines et réellement
Intéressantes par leur contraste avec le fond de
son caractere. Ainsi, il ne niait pas qu’il elt éte
rigoriste dans le passe, et qu’il fit aveuglé dans le
présent ; mais il lui était impossible de I’avouer.
Il ne s’en souvenait pas, et ne se rendait presque
pas compte de sa transformation. Il persistait a
croire qu’il haissait les emportements d’un esprit
sans regle et sans retenue, et si on lui elt parlé
d’une autre femme, toute semblable a la Floriani
par sa conduite et ses aventures, mais n’ayant pas
en elle ce charme mystérieux qu’il subissait, il en
edt détourné ses regards avec effroi et aversion.
Enfin, il avait littéralement sur les yeux ce
bandeau que les poetes antiques, ces maitres dans



I’art de symboliser les passions, ont placé sur
ceux de Cupidon. Son esprit n’avait point change,
mais son ceceur et son imagination paraient I’idole
de toutes les vertus qu’il souhaitait d’adorer.

La Floriani s’habitua facilement, comme on
peut croire, a recevoir un culte dont elle n’avait
jamais eu I’idée. Certes, elle avait eté aimee, et
elle avait aimé aussi tres ardemment. Mais les
organisations aussi exquises que celle de Karol
sont bien rares, et elle n’en avait point rencontré.
Ainsi qu’elle I'avait dit a Salvator, elle n’avait
aimé que de pauvres diables, c’est-a-dire des
hommes sans nom, sans fortune et sans gloire.
Une fierté craintive lui avait toujours fait
repousser I’lhommage des gens haut placés dans
le monde. Tout ce qui elt pu ressembler a une
liaison fondeée sur un intérét personnel de fortune,
de succes ou de vanité, I’avait toujours trouvee
défiante et presque hautaine. Avec I|’excessive
bienveillance de son caractére, ce soin de fuir et
de repousser les grands seigneurs ou les grands
artistes avait été bizarre en apparence; mais
c’etait, en effet, une conséquence de son
caractere indépendant et brave, peut-étre aussi de



cet instinct maternel qu’elle portait dans tout.
L’idee d’étre protégée lui était insupportable ;
elle préférait étre dominée par les travers d’un
amant sans délicatesse que de subir la discipline
majestueuse d’un pédagogue parfumé. Au fond,
c’etait toujours elle qui avait protegeé et réhabilite,
sauve ou tenté de sauver les hommes qu’elle avait
chéris. Gourmandant leurs vices avec tendresse,
réparant leurs fautes avec dévouement, elle avait
failli faire des dieux de ces simples mortels. Mais
elle s’était sacrifiée trop completement pour
réussir. Depuis le Christ, mis en croix pour avoir
trop aimé, jusqu’a nos jours, c’est I’histoire de
tous les dévouements. Celui qui se les impose en
est I’inévitable victime, et comme la Lucrezia
n’était, apres tout, qu’une femme, elle n’avait pas
poussé la patience jusqu’a mourir. D’ailleurs, elle
avait logé trop d’amours a la fois dans son ame,
c’est-a-dire qu’elle avait voulu étre la mere de ses
amants sans cesser d’étre celle de ses enfants, et
ces deux affections, toujours aux prises I’une
contre I’autre, avaient dd résoudre leur combat
par I’extinction de la moins obstinée. Les enfants
I’avaient emporté toujours, et, pour parler par



métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés
de la civilisation, avaient dd y retourner t6t ou
tard.

Il en résulta qu’elle fut haie et maudite
souvent, par ces hommes qui lui devaient tout, et
qui, apres avoir été gatés par elle, ne purent
comprendre gu’elle se reprenait, lorsqu’elle était
lasse et découragée. Ils I’accuséerent d’étre
capricieuse, impitoyable, folle dans sa
précipitation a se livrer et a se retirer, et ce
dernier grief était un peu fondé. La Floriani ne
doit donc pas te sembler bien parfaite, cher
lecteur, et mon intention n’a jamais été de te
montrer en elle I’étre divin que révait Karol.
C’est un personnage humain que j’analyse ici
sous tes yeux, avec ses grands instincts et sa
faiblesse d’exécution, ses vastes entreprises et ses
moyens bornes ou errones.

Beaucoup d’hommes charmants penserent que
la Floriani était une impertinente, une personne
distraite, fantasque et sans jugement, parce
qu’elle n’accueillait pas leurs fadeurs. Avait-elle
le droit de se faire respecter de ces gens-la, elle



qui choisissait si mal les objets de sa préférence,
et qui rompait bientdt avec eux pour choisir plus
mal encore ?

Elle eut donc des ennemis et ne s’en apercut
pas beaucoup ayant plus d’amis encore, et
comptant pour rien ce qu’on disait d’elle, quand
son cceur eétait preoccupé par tant de vives
affections. Mais elle ne s’en habitua pas moins a
regarder les grands seigneurs et les personnages
privilégies comme ses ennemis naturels. Elle était
restée fille du peuple jusqu’a la meelle des os, au
milieu de sa carriere de reine de theatre ; et, tout
en acquerant I’usage du monde, elle conserva
contre le monde un fond d’orgueil un peu
sauvage. Elle savait y porter une grande
distinction de manieres, et quand elle jouait la
comédie, ou quand elle écrivait pour le théatre,
on edt dit qu’elle était née sur le trone. Mais elle
ne pouvait souffrir qu’on supposéat qu’elle devait
cet air noble et ce langage éleve a |la
frequentation des gens titrés. Elle sentait bien
qu’elle puisait sa noblesse dans son propre
sentiment des hautes convenances de I’art, dans
son instinct de la veritable élégance, et dans la



fierté innée de son esprit. Elle riait aux éclats,
lorsqu’un marquis a figure basse et a tournure
absurde venait lui dire, dans sa loge, que ce qu’on
admirait le plus en elle, c’est qu’elle elt deviné la
bonne compagnie. Un jour qu’une grande dame
(laquelle avait malheureusement la voix rauque,
les mains violettes et le menton barbu), lui faisait
compliment sur ses airs de duchesse, elle lui
répondit d’un ton pénétré: « Quand on a des
modeles comme Votre Seigneurie sous les yeux,
on ne peut pas se tromper sur ce qui convient a
un role noble. » Mais quand la grande dame fut
sortie, la comédienne éclata de rire avec ses
camarades. Pauvre duchesse, qui avait cru lui
faire beaucoup de plaisir et d’honneur avec ses
eloges !

Toutes ces digressions sont la pour vous dire
qu’il ne fallait pas moins qu’un miracle pour que
la railleuse et fiere plébéienne se prit
d’engouement et de tendresse pour un prince. On
a vu comment ce miracle se fit par degrés, et se
trouva accompli comme par surprise. Alors la
Floriani, n’étant plus occupée a se déefendre, mais
a admirer, découvrit dans celui qu’elle aimait des



charmes qu’elle n’avait jamais voulu apprécier
dans ceux de sa caste. Fidele a ses préventions,
elle ne voulut point faire honneur de tant de
graces et de courtoisie déelicate a I’éducation gu’il
avait recue et aux habitudes qu’il avait
contractées. A ce point de vue, elle les elt plutot
critiguées ; mais, en supposant qu’il ne les devait
qu’a la perfection de son caractere naturel, a la
douceur de son ame et a la tendresse de ses
sentiments pour elle, elle en fut enivrée. Il lui
semblait que toutes ses amours avaient été des
orgies, au prix de ce festin d’ambroisie et de miel
que lui servaient les chastes levres, les paroles
suaves et les extases celestes de son jeune amant.

—Je ne mérite point de telles adorations, lui
disait-elle, mais je t’aime d’étre capable de les
ressentir et de les exprimer ainsi. Je ne m’aimais
point, je ne me suis jamais aimee jusqu’ici. Mais
il me semble que je commence a m’aimer en toi,
et que je suis forcée de respecter I’étre que tu
veneres de la sorte.

« Non, non! je n’avais jamais été aimee et tu
es mon premier amour ! s’écriait-elle dans la



sincérité de son cceur. Je cherchais, avec une soif
ardente, ce que j’ai enfin trouvé aujourd’hui. Va,
mon ame que je croyais epuisee, etait aussi vierge
que la tienne, j’en suis certaine a présent, et je
puis le jurer devant Dieu !

L’amour est plein de ces blasphemes de bonne
foi. Le dernier semble toujours le premier chez
les natures puissantes, et il est certain que si
I’affection se mesure a I’enthousiasme, jamais la
Floriani n’avait autant aime. Cet enthousiasme
qu’elle avait eu pour d’autres hommes avait éte
de courte durée. lls n’avaient pas su I’entretenir
ou le renouveler. L’affection avait survecu un
certain temps au déesenchantement ; puis étaient
venus la générosité, la sollicitude, la compassion,
le dévouement, le sentiment maternel, en un mot,
et c’était merveille que des passions si follement
congues eussent pu vivre aussi longtemps,
quoique le monde, ne jugeant que de I’apparence,
se fat étonneé et scandalisé de les lui voir rompre
si vite et si absolument. Dans toutes ces passions
elle avait été heureuse et aveuglée huit jours a
peine, et quand un ou deux ans de dévouement
absolu survit a un amour reconnu absurde et mal



placé, n’est-ce pas une grande dépense
d’héroisme, plus codteuse que ne le serait le
sacrifice d’une vie entiére pour un étre qu’on en
sentirait toujours digne ?

Oh ! dans ce cas-la, est-ce bien difficile et bien
méritoire de se soumettre et de s’immoler ?
Coriolan est plus grand en pardonnant a la patrie
ingrate, gue Régulus en souffrant le martyre pour
la patrie reconnaissante.

Aussi la Floriani fut-elle étourdie, cette fois,
de son bonheur. Elle avait bien commencg, cette
fois encore, par le dévouement, puisqu’elle avait
soigné, veillé et sauve cet enfant malade, au prix
d’une grande anxiété morale et d’une grande
fatigue physique. Mais qu’était-ce que cela en
comparaison de ce qu’elle avait souffert pour
sauver des ames perverses ou des esprits égarés ?

Rien, en vérité, moins que rien! N’avait-elle
pas prodigué des soins et des veilles a des
pauvres, a des inconnus ? « Et pour ce peu gu’il
me doit, se disait-elle, le voila qui m’aime
comme si je lui avais ouvert les cieux!
Maintenant je ne me dirai plus que je suis aimée



parce que je suis nécessaire, ou bien parce gu’un
peu d’éclat m’environne. Il m’aime pour moi-
méme, pour moi seule. Il est riche, il est prince, il
est vertueux, il n’a pas de dettes a payer, il ne se
sent pas faible d’esprit et entrainé par des
passions nuisibles. Il n’est ni libertin, ni joueur,
ni prodigue, ni vaniteux. Il n’a qu’une ambition,
celle d’étre aimé, et n’attend de moi aucun
service, aucun appui, mais seulement le bonheur
que P’amour peut donner. Il ne m’a point vue
dans ma gloire. Ce n’est pas cette beauté
artificielle que donnent les costumes, I’exercice
des talents, le triomphe, I’engouement de la foule
et la rivalite des hommages qui I’ont attiré vers
moi. Il ne m’a vue que dans la retraite et
dépouillée de tout prestige. C’est mon étre, c’est
moi, oh ! oul, c’est bien moi qu’il aime ! »

Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était plus
difficile a concevoir et a expliquer, que ce jeune
homme, dévoré du besoin d’une affection
exclusive, et récemment privé de celle de sa
mere, était arrivé a I’heure de sa vie ou il lui
fallait s’attacher ou mourir ; que le hasard ou la
fatalité (comme nous disons aujourd’hui dans les



romans), lui ayant fait rencontrer des soins, de la
tendresse et de la bonté chez une femme encore
belle et tres aimable, sa vie intérieure, trop
longtemps comprimeée, avait fait explosion ;
qu’enfin, il aimait passionnément, parce qu’il ne
pouvait pas aimer autrement.

L’absence de Salvator, qui ne devait durer que
quinze jours, dura plus d’un mois. Qui le retint
aussi longtemps loin de ses amis ? C’est peut-étre
quelqu’un qui ne vaut point la peine qu’on en
parle ; aussi je n’en parlerai pas. Il en jugea de
méme, car il n’en parla jamais a Karol ni a la
Lucrezia. Il vint les rejoindre quand il se fut bien
convaincu qu’il elt mieux fait de ne pas les
quitter.

Pendant ce téte-a-téte d’un mois, le paradis
demeura clair, serein, inondé de soleil et prodigue
de richesses pour nos deux amants. La possession
absolue et continuelle de I’étre qu’il aimait était
la seule existence que Karol pat supporter. Plus il
etait aimé, plus il voulait I’étre ; plus son bonheur
le possédait, plus il s’acharnait a posséder son
bonheur.



Mais il ne pouvait le posséder qu’a une
condition : c’est que rien ne se placerait jamais
entre lui et I’objet de sa passion, et ce miracle fut
fait en sa faveur pendant plus d’un mois, grace a
un concours de circonstances tout a fait
exceptionnelles dans la vie. Les quatre enfants de
la Floriani furent en parfaite santé, et pas un seul
n’éprouva la plus légere indisposition pendant
cing semaines. Si Célio avait pris un coup de
soleil ou que le petit Salvator elt percé quelque
grosse dent, la Floriani et été necessairement
absorbée par les soins a leur donner, et distraite,
quelques jours, de son cher prince ; mais, comme
les deux garcons et les deux filles se porterent a
merveille, il n’y eut ni coleres, ni larmes, ni
querelles entre eux ; du moins, s’il y en eut, Karol
ne s’en apercut pas, car il ne s’apercevait point
encore des petits détails, des rares interruptions
de sa felicité, et Lucrezia n’eut que de tres courts
Instants a consacrer a ses actes de réepression ou
d’intervention maternelle. Elle exerca
paisiblement sur eux sa police assidue et
clairvoyante ; mais ils la lui rendirent si facile et
si douce, que le prince ne vit que le c6té adorable



de ces fonctions sacreées.

Le pere Menapace prit beaucoup de poisson et
le vendit fort bien, tant a sa fille qu’a I’aubergiste
d’lseo; ce qui le mit de bonne humeur et
I’empécha de venir faire aucune réprimande
facheuse a la Lucrezia. Elle alla le voir plusieurs
fois par jour, comme a I’ordinaire, mais sans que
Karol songeat a I’accompagner ; de sorte qu’il
oublia I’éloignement et le dégolt que ce sordide
vieillard lui avait inspirés d’abord. Enfin, il ne
vint personne a la villa Floriani, et rien ne troubla
le divin téte-a-téte.
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Il faut dire aussi que le prince aida la destinee
par I’heureuse disposition de son esprit, et qu’il
ne fit rien pour s’apercevoir de I’étrangeté de sa
situation. Habile a se torturer, dans I’habitude de
ses sombres et taciturnes réveries, il laissa le
facile caractere et I’aimable sérénité de la
Floriani chasser ses tristes pensees et entretenir
son bien-étre intellectuel.

IIs ne causerent presque point ensemble :
admirable et unique moyen de s’entendre
toujours et sur tous les points ! Leur amour étant
a son zeénith, ne s’exprima guere qu’en brilantes
divagations, en caresses échangees, en
contemplations muettes ou en apostrophes
passionnées, en regards extatiques, en douces
réveries a deux.

Si I’on elt pu lire dans ces deux ames ainsi
plongées dans les réves de I’idéal, on e(t pourtant



signalée une grande absence de similitude et
d’unité entre elles. Tandis que la Floriani, éprise
de la nature, associait a son ivresse le ciel et la
terre, la lune et le lac, les fleurs et la brise, ses
enfants surtout, et souvent aussi le souvenir de
ses douleurs passees, Karol, insensible a la beauté
exterieure des choses et aux realités de sa propre
vie, noyait son imagination plus exquise ou plus
libre dans un monologue exalté avec Dieu méme.
Il n’était plus sur la terre, il était dans un empyree
de nuages d’or et de parfums, aux pieds de
I’Eternel, entre sa mére chérie et sa maitresse
adoree. Si un rayon embrasait la campagne, si un
parfum de plantes traversait les airs, et que la
Lucrezia en fit la remarque, il voyait cette
splendeur et respirait ces délices dans son réve ;
mais il n’avait, en realité, rien vu et rien senti.
Quelquefois, quand elle lui disait : « Vois comme
la terre est belle ! » il lui répondait : « Je ne vois
pas la terre, je ne vois que le ciel.» Et elle
admirait la profondeur passionnée de cette
réponse sans la bien comprendre. Elle regardait
les nuages de pourpre du couchant, et ne songeait
pas que I’ame de Karol voyait, bien au-dessus des



nuages, un Eden fantastique ou il croyait se
promener avec elle, mais ou il était veritablement
seul. Enfin, on peut dire que la Floriani voyait la
réalité avec le sentiment poétique de I’auteur de
Waverley, tandis que son amant, idéalisant la
poésie méme, peuplait I’infini de ses propres
créations, a la maniere de Manfred.

Malgré ces différences, leur vol s’était éleve
aussi haut que possible, et les choses d’ici-bas ne
trouvaient point de place dans leurs
epanchements. Ceci était tout a fait opposé aux
instincts actifs, secourables, et pour ainsi dire
militants de Lucrezia ; elle voyageait dans ces
espaces comme un aveugle-né qui recouvrerait
tout a coup la vue, et qui s’essaierait en vain a
comprendre tous ces objets nouveaux et
inconnus. Le prince ne pouvait lui donner qu’un
apercu vague de sa propre vision. Il elt cru lui
faire injure en pensant qu’elle n’avait pas la vue
plus longue que lui, et qu’elle ne s’expliquait pas
le prodige a elle-méme mille fois mieux qu’il
n’edt pu le lui expliquer. Quant a elle, perdue
dans cette immensité, mais ravie de cette course
aventureuse a travers un nouveau monde, elle ne



songeait guere a |I’interroger sur ce qu’il
eprouvait. Elle sentait I’insuffisance de la parole
humaine pour la premiere fois, elle qui I'avait
tant étudiée et qui s’en était si bien servie ! Mais,
humble comme on I’est quand on idolatre un
autre que soi-méme, elle croyait que tout ce
qu’elle et pu dire ou entendre n’était rien aupres
de ce que pensait et sentait son amant.

Elle n’avait pas encore éprouvée la fatigue
attachée a cette tension de I’ame au-dessus de la
région qu’elle habite naturellement, lorsque
Salvator vint rompre le téte-a-téte, et, cependant,
elle le vit arriver avec une satisfaction instinctive,
et le recut a bras ouverts. Il tombait a
I’improviste, il n’avait point écrit depuis huit
jours ; on était un peu inquiet de lui, la Floriani
plus que Karol pourtant, bien qu’elle ne I’'aimét
pas autant que le prince devait I’aimer, mais par
suite de cette sollicitude naturelle qui trouvait
moins de place dans le ravissement surhumain du
jeune prince.

Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute
le retour de son fidele ami; mais quand il



entendit les grelots des chevaux de poste s’arréter
a la grille de la villa, sans qu’il sat de quoi il
s’agissait, son cceur se serra. L’ancien
pressentiment effacé et oublié se réveilla tout a
coup.

—Mon Dieu! <s’écria-t-il en pressant
convulsivement le bras de la Lucrezia, nous ne
sommes plus seuls; je suis perdu! Ah! je
voudrais mourir maintenant !

—Mais non! reépondit-elle; si c’est un
etranger, je ne le recois pas ; mais ce ne peut étre
que Salvator, mon cceur me I’annonce, et c’est le
complément de notre bonheur.

Le cceur de Karol ne [Pavertissait pas, et,
malgré lui, il souhaitait que ce fdt un étranger,
afin qu’on le renvoyat. Il recut pourtant son ami
avec un profond attendrissement; mais une
tristesse involontaire s’était déja emparée de lui.
C’etait un changement dans cette existence qu’il
savourait si complete, et qui ne pouvait que
perdre a une modification quelconque.

Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant
que jamais, dans le sens matériel du mot. Il ne



s’était point trouvé heureux loin d’eux, mais il
s’était distrait et amusé, en depit des contrariétés
et des mécomptes que I’on trouve dans la vie de
plaisir. Il raconta tout ce qu’il pouvait raconter de
son séjour a Venise. Il parla de bals dans les
vieux palais, de promenades sur les lagunes, de
musique dans les églises, et de processions autour
de la place Saint-Marc; puis de rencontres
fortuites et agréables, d’un ami francais, d’une
belle Anglaise de sa connaissance, de hauts
personnages allemands et slaves, parents de
Karol ; enfin, il fit passer, sur le prisme radieux
ou Karol s’était oublié, la petite lanterne magique
du monde.

Dans tout ce qu’il disait, il n’y avait rien de
désagréable ni d’émouvant en aucune sorte. Mais
Karol sentit pourtant un affreux malaise, comme
si, au milieu d’un concert sublime, une vielle
criarde venait méler des sons aigus et un motif
musical vulgaire, aux pensées divines des grands
maitres. On ne pouvait lui parler de personne qui
I’intéressat désormais, ni de rien qui ne lui
sembléat au-dessous de sa situation morale et
indigne d’étre mentionné. Il essaya de ne pas



ecouter ; mais, malgré lui, il entendit Salvator
dire a la Floriani : « Ah ¢4, que je te donne donc
des nouvelles qui t’intéressent a ton tour ! Jai
rencontré beaucoup de tes amis, je devrais dire
tout le monde, car tout le monde t’adore, et aucun
de ceux qui t’ont vue, ne ft-ce qu’un soir et sur
le théatre, ne peut t’oublier. J’ai vu Lamberti, ton
ancien associé de direction, qui pleure ta retraite
et dit que le théatre est maintenant perdu en Italie.
J’al vu le comte Montanari, de Bergame, qui ne
parlera jusqu’a son dernier soupir que de la
journée que tu as bien voulu passer dans sa villa ;
et le petit Santorelli qui est toujours amoureux de
toi !... et la comtesse Corsini qui t’a connue a
Rome, et chez laquelle tu as bien voulu lire, un
soir, un drame de son ami I’abbé Varini! une
mauvaise piece, a ce qu’il parait, mais que tu as si
bien dite, que tout le monde I’a crue bonne et que
tous les yeux ont été baignés de pleurs.

—Ne me rappelle pas mes vieux péches,
répondit la Lucrezia. C’en est un mortel, peut-
étre, que de déclamer avec soin et conscience une
platitude. C’est tromper I’auteur et l’auditoire.
Dieu merci, je ne suis plus exposée a commettre



de pareilles fautes! Et dis-moi, qui as-tu
rencontré encore ?

Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout
cela pdt intéresser sa maitresse. Salvator nomma
encore une demi-douzaine de personnes, et la
Floriani, qui n’y mettait réellement aucun intérét
margue, I’écouta cependant avec cette obligeance
qu’on doit a ses amis. Mais il y eut un nom
qu’elle recueillit pourtant avec une certaine
sollicitude. C’était celui de Boccaferri, un pauvre
artiste qu’elle avait sauvé plusieurs fois des
désastres de la misere, quoigu’elle n’elt jamais
eu pour lui le moindre amour, ni la plus légere
velléité d’engouement.

— Quoi ! encore une fois endetté a ce point ?
dit-elle, lorsque Salvator lui eut donné de ses
nouvelles avec un certain détail ; il est donc
impossible de le sauver de son désordre et de son
Imprévoyance, ce malheureux !

— Je le crains.
— C’est egal, il faudra I’essayer encore.
—J’al prévenu ton désir, je lui ai donné



quelques secours.

—Oh'! je t’en remercie, c’est bien de ta part !
Je te restituerai cela, Salvator.

— Quelle folie ! tu veux m’empécher de faire la
charité ?

— Non, mais celle-ci n’est peut-étre pas tres
bien placée, et c’est a ma considération que tu
I’as faite, car tu connaissais tres peu Boccaferri,
et je suis slre gu’il s’est servi de mon nom pour
t’intéresser a son sort.

— Qu’importe ! 1l ne pouvait invoquer une
patronne plus puissante. D’ailleurs, je I’aime, ce
drole-la, il m’amuse : il a tant d’esprit !

— Et tant de talent! ajouta la Floriani, s’il
voulait et s’il savait en faire usage! Pauvre
Boccaferri !...

Karol n’en entendit pas davantage ; il était
resté un peu en arriere, dans I’allée du parc ou
I’on se promenait en causant ainsi. Puis, il
s’arréta, et regarda si, au détour de cette allée,
Lucrezia se retournerait pour le regarder. Mais
elle ne se retourna pas; elle était occupée a



chercher avec Salvator un moyen d’employer le
savoir-faire de Boccaferri, comme peintre de
décorations a tout autre théatre que Milan,
Naples, Florence, Rome, Venise, etc., tous lieux
d’ou son inconduite et son humeur fantasque
I’avaient fait chasser successivement.

—Tu dis que trois cents francs de plus le
décideraient peut-étre a entreprendre le voyage de
Sinigaglia ou il trouverait de I’occupation, du
moins pendant le temps des fétes ? Eh bien! je
vais les lui envoyer, car je comprends bien le
dégodt qu’il éprouve a arriver, pressé d’argent, et
forcé de se mettre a la discrétion de ceux qui
I’emploient. C’est ainsi que la misere engendre et
décuple la misere !

En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait gu’a
remplir un devoir de pitié et de charité ; et méme,
par un de ces instincts de pudeur qui sont propres
a la bienfaisance, elle avait baissé la voix, et haté
un peu le pas pour n’étre point entendue de
Karol, peut-étre aussi parce qu’elle pressentait
que c’était la un sujet trop wvulgaire pour
I’intéresser.



Mais, par malheur, elle se trompa, pour la
premiere fois, dans ce qui convenait a la
disposition de son esprit. Il ne s’intéressait que
trop a ce qu’elle disait; il edt voulu n’en pas
perdre un mot, et cependant il elt rougi d’essayer
de I’entendre malgré elle. Il s’arréta, hésita un
instant, et quand il I’eut perdue de vue un vertige
le saisit, et il s’imagina qu’un abime venait de se
Creuser entre eux.

Que s’etait-il donc passe, et qu’y avait-il 1a qui
dat faire souffrir ? Rien ! mais il faut moins que
rien pour faire tomber, du sommet de I’empyrée
au fond des gouffres de I’enfer, celui qui aspire a
la gloire des dieux. Ces vieux classiques, dont
nous nous sommes Si sottement moqueés,
imaginerent gu’une mouche avait suffi pour
précipiter dans les abimes de I’espace I’audacieux
mortel qui voulait guider le char de Phceebus dans
sa route céleste. Trouvons donc aujourd’hui une
métaphore plus juste et plus ingénieuse pour
exprimer le peu que nous sommes, et le peu qu’il
faut pour troubler nos ravissements sublimes !
mais je ne m’en charge pas ; je ne puis que dire
en vile prose : le prince Karol avait pris trop haut



son essor pour redescendre peu a peu. Il fallut
tomber tout a coup et sans cause apparente. lls
etaient sans doute bien fougueux et bien robustes,
les coursiers géants du soleil ; et le taon qui leur
fit prendre le mors aux dents est un bien pauvre et
bien petit insecte !

Karol quitta le jardin, courut s’enfermer dans
sa chambre, et s’y promena, poursuivi par les
Furies. Cette ame, tout a I’heure si magnanime et
si forte, n’était plus que le jouet des plus
misérables illusions. Qu’était-ce donc que ce
Boccaferri si intéressant aux yeux de Lucrezia ?
Quelque ancien amant peut-étre ! 1l se rappelait
ce que, depuis le premier jour de leur rencontre, il
avait totalement oublié, a savoir qu’elle avait eu
beaucoup d’amants. — Et pourquoi revenait-elle
avec tant de sollicitude a un souvenir indigne
d’elle, lorsque lui, le fiancé de Lucie, il avait
sacrifié jusqu’au portrait de cette chaste vierge,
pour n’avoir pas seulement I’image d’une autre
que Lucrezia en sa possession ?

Plus il s’efforcait d’expliquer naturellement un
fait si simple, plus il y trouvait de mystere et de



complications desespérantes. Elle avait baissé la
voix, elle avait doublé le pas en parlant avec
Salvator. Cela était bien certain. Elle ne s’était
pas retournée au bout de I’alléee pour voir s’il la
suivait ; elle qui, depuis un mois, n’avait pas
perdu une seconde du temps qu’elle pouvait lui
consacrer sans négliger ses devoirs de famille ! Et
maintenant elle marchait encore, appuyée sur le
bras du comte, parlant avec chaleur sans doute de
ce terrible souvenir, de ce mystérieux personnage
dont elle ne lui avait jamais dit un mot! Il
s’étonnait de cela, comme si la Floriani ne lui
avait jamais rien raconté de sa vie, comme s’il ne
I’avait pas cent fois conjurée, au contraire, de ne
jamais s’accuser devant lui, et d’oublier en masse
toutes les émotions du passé, pour se concentrer
dans la jouissance du présent.

Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait
pas ou il pouvait étre, pourquoi il I’avait quittée.
Les minutes duraient des heures, des années ! Et
Salvator, cet ami sans délicatesse, qui venait la
distraire par de pareils soucis et jeter des noms
empoisonnés dans la coupe de leur bonheur !
Karol souffrit tant dans I’espace d’un quart



d’heure, gu’il lui sembla avoir vieilli d’un siécle,
quand il entendit, en frissonnant, les voix de la
Floriani et du comte passer sous sa fenétre. Elle
riait ! Salvator lui rappelait des bons mots, des
traits d’originalité de Boccaferri. Vraiment elle
en riait, et son amant subissait la torture sans
qu’elle daignat s’en douter !

Certainement, elle était bien loin de s’en
douter, la pauvre Lucrezia! elle n’était guéere
inquiete de ne pas le voir a ses cOtés, et se disait
seulement que, ce sujet de conversation lui étant
etranger, il avait préféré s’ensevelir dans ses
réveries accoutumees. Combien de fois,
lorsqu’elle approchait de la chaumiere de
Menapace, ne lui avait-il pas dit qu’il aimait
mieux ne pas y entrer, et attendre sous les acacias
roses, au bord du lac, pour continuer a
s’entretenir avec elle en imagination !

Cependant I’instinct du cceur la ramenait vers
lui plus vite que Salvator ne I’elit souhaite. Il et
voulu la retenir dans le parc et la faire parler de
son amour. Mais elle avait fait assez de pas dans
la voie d’exclusion que Karol lui avait ouverte,



pour n’étre pas aussi pressée qu’elle I’était
ordinairement de s’abandonner avec franchise a
la confiance et a I’amitié. Elle craignait, cette
fois, de mal exprimer I'immensité de son
bonheur, ou de n’étre pas assez complétement
comprise. Elle réepondit en peu de mots ; et, avec
plus de finesse qu’elle n’en avait de son propre
mouvement, elle ramena la conversation sur
Boccaferri et la promenade vers la maison, car
elle cherchait en vain Karol dans le jardin. Ses
regards ne I’y découvraient point.

A peine rentrée au salon, elle prit le premier
prétexte, et monta a I’appartement du prince. Il
etait dans un état si violent, que sa figure en était
bouleversée. Il sentait, d’ailleurs, une sourde
fureur gronder au fond de sa poitrine. Craignant
de ne pouvoir feindre, ne voulant pas se montrer
ainsi et perdant la téte, des qu’il entendit marcher
dans la galerie, il se précipita dans I’escalier par
une autre porte, et, laissant la Floriani le chercher
et I’appeler, il s’enfuit sur la gréve du lac.

Mais bientot, voyant sortir des bosquets
voisins le nuage de tabac que Salvator promenait



toujours comme une auréole autour de sa téte, il
pensa que son ami allait le rejoindre, et, craignant
ses regards encore plus que ceux de Lucrezia, il
se jeta dans la cabane de roseaux du vieux
Menapace, certain qu’on ne viendrait pas le
chercher la ou il ne pénétrait jamais. Il venait de
voir le vieillard quitter le rivage sur sa barque,
avec Biffi, et Karol se flattait de pouvoir rester
seul encore le temps nécessaire pour retrouver
I’empire de sa volonte et I’apparence du calme.
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Il ne tarda pas a se tranquilliser, en effet, et a
se reprocher d’avoir fait un réve monstrueux.
L’aspect de cette chaumiere dans laquelle il
n’était jamais entré encore depuis le jour de son
arrivée, et qu’a ce moment-la il n’avait nullement
examinée, le remplit d’une émotion étrange
lorsqu’il s’y trouva seul et sous I’empire de la
passion.

L’intérieur de cette maison rustigue, entretenu
avec la propreté dont Biffi était doué, n’avait subi
aucun changement depuis [I’enfance de Ila
Floriani, et si le vieux pécheur avait consenti a
grand-peine a des reparations nécessaires
concernant la solidité et [’assainissement, il
n’avait pas voulu permettre qu’on renouvelat ses
meubles, et qu’on rajeunit I’étoffe grossiere de
ses rideaux. Le seul objet qui sentit la civilisation,
c’était une grande gravure encadrée de



palissandre et placée dans le fond du lit du
vieillard. Karol se pencha pour la regarder;
c’etait la Floriani, dans toute sa beauté, dans toute
sa gloire, en costume de Melpomene, avec le
diademe antique, I’épaule nue, le sceptre a la
main. Une belle vignette encadrait cette noble
figure, et portait dans ses ornements les divers
attributs de plusieurs muses: le masque de
Thalie, le brodequin a cO6té du cothurne, la
trompette, les livres, les perles, les myrtes de
Calliope, d’Erato et de Polymnie. Un distique, en
vers italiens d’un goQt académique, exprimait
I’idée que, comme tragédienne, comeédienne,
poete héroique et historique, letterata, etc., etc.,
Lucrezia Floriani réunissait en elle tous les
talents et toutes les sciences qui font la gloire du
theéatre et des lettres.

Cette gravure était un hommage des dilettanti
de Rome que la Floriani n’avait pas voulu placer
dans sa villa, et dont son pere s’était empare,
parce qu’il avait oui dire a un domestigue qu’une
aussi belle épreuve valait deux cents francs.

Il ’avait placée au-dessus d’un petit pastel qui



intéressa Karol bien davantage et qui représentait
une petite fille de dix a douze ans, en costume de
paysanne, avec une rose sur I’oreille, une grande
epingle d’argent dans les cheveux, une fine
chemisette blanche et un corset rouge-brique. Ce
portrait, sans étre d’une exécution habile, etait
d’une naiveté charmante. C’était bien la Iair
franc et candide d’un enfant, intelligent par la
pensée, simple par le ceeur et I’éducation. Au-
dessous, on lisait: Antonietta Menapace,
dessinée d’apres nature a I’age de dix ans par sa
marraine Lucrezia Ranieri.

En voyant ces deux portraits qui présentaient
la, sous le chaume natal, un si étrange contraste,
la petite fille des champs et la grande artiste,
I’enfant obscur et heureux, et la femme célebre et
infortunée, la premiere si jolie, si paisible, avec
son sourire d’innocence et d’abandon enjoué, sa
forte poitrine de garcon chastement couverte
d’une épaisse et rude chemise; la seconde, si
belle, si sévere, avec son regard expressif, son
attitude superbe, son sein de deesse a peine voilé
par la draperie classique, Karol eut un sentiment
d’effroi et de douleur. Il ne pouvait nier que les



deux portraits ne fussent ressemblants, et que
Lucrezia n’elt conservé ou recouvré dans le
calme de sa vie actuelle, beaucoup de
I’expression suave et touchante de I’innocente
Antonietta Menapace. Mais ce qu’elle avait
acquis de noblesse, de grace et de séduction en
devenant la Floriani, avait laissé aussi une
empreinte qui, pour la premiere fois, lui fit peur,
lorsqu’il vit son image aussi ornée et révélée par
I’admiration des artistes. Cette auréole lui bralait
les yeux, et il avait besoin de les reporter sur la
rose des champs qui parait le front de la petite
fille. 11 lui semblait que la muse échappait par le
passé a sa jalouse possession, tandis que I’enfant,
n’appartenant qu’a Dieu, ne lui était point
disputee.

Il eut pourtant le courage d’examiner
minutieusement la muse ; mais quel fut son
trouble lorsqu’il lut en petits caracteres, au-
dessous de la vignette, que cet ornement avait été
composé et dessiné par Jacopo Boccaferri ?

Il I’avait oublié, et il le retrouvait 1a, ce nom
maudit, qui, bien a tort sans doute, bouleversait



son imagination depuis une heure. Boccaferri
n’était pas Iauteur du portrait; c’était la
signature d’un artiste plus célebre, mais enfin il
avait travaillé a cet ouvrage ; il avait peut-étre vu
la Floriani poser devant le peintre avec cette
tunique transparente, et dans cet eéclat de
jeunesse, de force et de beauté, dont lui, Karol, ne
possédait plus que le declin. Enfin, il Pavait
beaucoup connue, et bien intimement, ce
Boccaferri, puisqu’il acceptait d’elle des secours
sans rougir! A quel point, & moins d’étre un
misérable, faut-il étre lié avec une femme pour
recevoir I’auméne de sa main ? et si c’était, en
effet, un artiste avili par le désordre et la
débauche jusqu’a mendier, comment Lucrezia,
cette sainte que Karol adorait, avait-elle de
semblables amis ?

« Quand on est la maitresse du prince Karol,
comment peut-on se rappeler de pareils
camarades ! »

L’orgueil insense, qui nait de I’amour et
engendre la jalousie, ne formule pas clairement
de pareilles sottises dans la conscience de



I’hnomme qu’il possede. Mais il les lui souffle si
bas a I’oreille, qu’il en est transporté de colere,
sans pouvoir se rendre compte de ce qui produit
en lui cette rage et cette douleur.

Karol prit sa téte a deux mains et fut tenté de
se la frapper contre les murs. Si les actes de
violence n’eussent été en dehors de ses habitudes
et de ses principes d’éducation, il elt anéanti
cette image fatale. Mais il se calma peu a peu en
contemplant la fiere sérénité de ce regard attache
sur lui. Le regard d’un portrait bien rendu a en soi
quelque chose d’effrayant par cette fixité réveuse
qui semble vous interroger sur ce que Vvous
pensez de lui. Karol en subit le prestige. La
tragedienne semblait lui dire: « De quel droit
m’interroges-tu ? Est-ce que je t’appartiens ? Est-
ce toi qui m’as donné mon sceptre et ma
couronne ? Baisse tes yeux curieux et insolents,
car je ne baisse jamais les miens, et ma fierté
brisera la tienne. »

Le cerveau de Karol, affaibli déja par cette
lutte violente contre lui-méme, passa par diverses
hallucinations. 1l détourna ses yeux avec un



sentiment de terreur puérile, et les reporta sur le
charmant pastel. Il y découvrit des gréces
nouvelles, et, vaincu peu a peu par la pureté de
son regard doux et profond, il fondit en larmes,
croyant presser sur son cceur la téte brune de
I’angélique Antonietta.

La Lucrezia, qui I’avait cherché partout et qui
venait demander a son pere ou a Biffi, s’ils ne
I’avaient point rencontré, entra en cet instant, et,
tout effrayée de le voir pleurer ainsi, elle s’élanca
vers lui et le serra dans ses bras avec anxiéte, en
lui prodiguant les plus doux noms et les questions
les plus inquiétes.

Il ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment
lui edt-il avouée et fait comprendre tout ce qui
venait de se passer en lui ? 1l en rougissait, et il
faut dire, a la gloire de I’'amour, que si Karol
avait eu la preécipitation et I’injustice d’un enfant
gate, il eut aussitot I’effusion de reconnaissance
et d’amour d’un enfant qu’on a bien sujet
d’adorer. A peine eut-il senti I’étreinte de ces
bras puissants, qui lui avaient servi de refuge
contre les terreurs de la mort, a peine son cceur,



paralysé par la souffrance, se fut-il ranimé au
contact de ce cceur maternel, qu’il oublia sa folie
et se sentit encore le plus heureux, le plus soumis,
le plus confiant des mortels.

Il et mieux aimé mourir en cet instant que
d’outrager sa chere maitresse par I’aveu d’un
soupcon. Il avait sous la main un prétexte bien
touchant et bien simple pour lui expliquer son
emotion et ses larmes ; ce fut de lui montrer le
petit pastel, et la Floriani, attendrie de cette
délicatesse de cceur, pressa contre ses levres avec
enthousiasme les belles mains et les beaux
cheveux de son jeune amant. Jamais elle ne
s’était sentie si heureuse et si fiere d’inspirer un
grand amour. Elle ne se doutait guere, la pauvre
femme, que, peu de minutes auparavant, elle lui
etait presque un objet d’horreur.

— Cher ange, lui dit-elle, je n’aurais jamais 0sé
vaincre la répugnance que tu éprouvais a entrer
ici. J’avais bien deving, quoique tu ne m’en
eusses jamais parlé, que les bizarreries de mon
vieux pere ne pouvaient te sembler aimables;
mais, puisque le hasard, ou je ne sais quel instinct



de cceur, t’a amené dans ma chaumiére natale, et
puisque nous sommes seuls, je veux te la montrer
en détail. Viens !

Elle le prit par la main, et le conduisit au fond
de la piece ou ils se trouvaient, et qui, avec celle
ou ils entrerent et une sorte de cellier encombreé
de vieux meubles brisés et hors de service, dont
Menapace ne voulait pas perdre les morceaux,
composait tout ce local rustigue.

La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince
etait celle qu’elle avait habitée durant son
enfance ; c’était une espece de soupente, éclairée
d’une seule lucarne étroite, toute tapissée a
I’extérieur de vignes sauvages et de folles
clématites. Un grabat, avec une paillasse de
roseaux, couverte d’indienne raccommodée en
mille endroits, des figurines de saints en platre
grossierement coloriées, quelques dessins collés a
la muraille et tellement noircis par le temps et
I’humidite, qu’on n’y distinguait plus rien, un
pavé raboteux et inégal, une chaise, un coffre et
une petite table en bois de sapin, tel était
I’intérieur misérable ou la fille du pécheur avait



passé ses premieres années et senti couver en elle
les dons de la force et du genie.

— C’est la que mon enfance s’est écoulée, dit-
elle au prince, et mon pere, soit par esprit de
conservation, soit par un reste de tendresse mal
etouffée sous ses ressentiments austeres, n’y a
rien changé, rien dérangeé pendant ma longue et
dure pérégrination a travers le monde. Voila mon
lit de petite fille, ou je me souviens d’avoir
dormi, les jambes pliées et douloureuses a mesure
que je devenais trop grande pour |’occuper.
Voila, a mon chevet, une branche de buis bénit
qui tombe en poussiére, et que j’y ai attachée le
jour des Rameaux, la veille de mon depart... de
ma fuite avec Ranieri! Voila le portrait de
Joachim Murat, cette grossiére statuette de platre,
qu’un colporteur m’avait vendue pour I’effigie de
mon patron saint Antoine, et devant laquelle j’ali
fait si longtemps mes prieres de la meilleure foi
du monde. Tiens, voici encore un dévidoir, des
moules et des navettes qui m’ont servi a faire des
filets pour les poissons. Ah! que de mailles j’ai
sautées ou rompues, quand ma téte m’emportait
loin de ce travail monotone, le seul que mon pere



me permit, en dehors des soins du menage !
Comme j’ai souffert du froid, du chaud, des
cousins, des scorpions, de la solitude et de
I’ennui, dans cette chere petite prison ! comme je
I’ai quittée avec joie, et sans méme songer a lui
dire un adieu, le jour ou ma chere marraine me
dit . « Tu deviendrais malade ou contrefaite si tu
restais dans cette chambre et dans ce lit. Viens
demeurer chez moi. Tu n’y seras pas aussi bien
que je le voudrais et que tu pourrais I’étre, car
mon mari, pour étre plus riche que ton pere, n’est
pas moins économe. Mais je veillerai a tes
besoins en cachette, je t’apprendrai tout ce que tu
as soif d’apprendre, tu me soigneras dans mes
souffrances, tu me tiendras compagnie. Tu
passeras pour ma servante, car M. Ranieri ne me
permettrait pas de te prendre pour amie. Mais
nous ne le serons pas moins dans cet echange de
services. » Admirable et excellente femme, qui
devina mes facultés et me les fit decouvrir a moi-
méme ! Heélas! c’est elle aussi qui m’a fait
cueillir le fruit du bien et du mal a I’arbre de la
science !

« Et puis, quand son fils m’aima, et que le



vieux Ranieri me chassa de sa maison, je revins
habiter encore une fois ma petite chambre
misérable, j’avais alors quinze ans. Mon pere
voulait me forcer a épouser un rustre de ses amis,
trop vieux pour moi, dur, laborieux, avide de
gain, violent, et bien surnomme Mangiafoco. J’en
avais peur. Je me cachais dans les buissons du
rivage pour I’éviter; et quand mon pere allait
pécher, la nuit, aux flambeaux, je me barricadais
dans cette pauvre soupente, dans la crainte de ce
Mangiafoco que je voyais roder autour de la
maison. Mon jeune amant voulait le tuer. Je
vivais dans des transes affreuses, car Mangiafoco
etait capable de I’assassiner le premier.

« Cette existence n’était pas supportable.
Quand je suppliais mon pere de me protéger
contre ce bandit, il me répondait : « Il ne te veut
pas de mal, il t’aime & la folie. Epouse-le, il est
riche ; ce sera ton bonheur. » Et, quand j’essayais
de me revolter, il me reprochait mon amour
insensé pour le fils de mes maitres, et me
menacait de me livrer a la passion brutale de
Mangiafoco, qui saurait bien ainsi me forcer a
devenir sa femme. Mon pere ne I’e(it pas fait, je



le savais bien, car je I’avais entendu dire a cet
homme qu’il le tuerait s’il cherchait seulement a
m’effrayer. Mais si mon pere était capable de
venger ainsi I’honneur de sa famille, il n’avait
pas assez de délicatesse pour ne pas essayer de
violenter mon penchant par la terreur. En outre,
I’ennui me dévorait. Je m’étais fait, aupres de ma
bienfaitrice, une douce habitude des occupations
de Pintelligence. Le travail fastidieux du filet
laissait trop libre carriere a mon imagination.
J’étais dévorée du réve et du désir d’une
existence toute contraire a celle qu’on
m’imposait. J’acceptai donc les offres longtemps
repoussées de Ranieri. Notre amour eétait chaste
encore : il me jurait qu’il le serait toujours, et
qu’en le voyant fuir, son pere consentirait a notre
mariage. Enfin, il m’enleva, et c’est par cette
petite fenétre, qu’a I’aide d’une planche jetée sur
I’eau qui en baigne le pied, je me sauvai au
milieu de la nuit.

« Eh bien, cette fois, je ne quittai pas ma
chaumiére avec joie. Outre I’effroi et le remords
de la faute que je commettais, j’éprouvais, a me
séparer de tous ces vieux meubles, témoins



paisibles et muets des jeux de mon enfance et des
agitations de ma puberté, un regret incroyable,
comme si j’avais la réveélation soudaine des
chagrins et des malheurs que j’allais chercher, ou
bien plut6t par suite de cet attachement que nous
contractons pour les lieux mémes ou nous avons
le plus souffert.

La Floriani avait tort de raconter ainsi une
partie de sa vie au prince Karol. Elle se plaisait a
lui ouvrir son cceur, et, comme il I’écoutait avec
emotion, elle croyait accomplir un devoir envers
lui et le trouver reconnaissant. Mais il n’avait pas
assez de force en ce moment pour recevoir des
confidences de ce genre et pour entendre
seulement prononcer le nom d’un ancien amant.
Il était trop oppressé pour I’interrompre par la
moindre réflexion, mais une sueur froide lui
venait au front, et son cerveau, s’emparant des
images qu’elle lui présentait, en était assiegée de
la maniere la plus pénible.

Cependant, ce récit était une justification

veridique de la Floriani et de cette premiere faute,
source fatale de toutes les autres. Karol sentait



qu’il n’avait pas le droit de se refuser a I’écouter,
et gu’il y avait, dans ce lieu et dans ce moment,
une sorte de solennité qu’il ne pouvait fuir.

—Je n’avais pas besoin d’entendre tout cela,
lui dit-il enfin avec effort, pour savoir que vous
n’avez jamais obéi a de mauvais instincts. Je
vous I’ai dit une fois : ce qui serait mal de la part
des autres est légitime pour vous. Une fille qui
délaisse son vieux pere est coupable ; mais toi,
Lucrezia, tu étais peut-étre autorisée a te
soustraire a sa loi brutale et impie ! Mon Dieu !
J’avais bien raison de ne pouvoir regarder ce
vieillard sans un mortel deplaisir !

— Ne te hate pas de le condamner pour atténuer
mes torts, reprit la Floriani. Tu ne le juges pas
bien et tu ne le connais pas. Laisse-moi, apres
I’avoir accusé devant toi, te montrer le beau cote
de son caractere. C’est un devoir pour moi, n’est-
Il pas vrai ?

Karol soupira en faisant un signe
d’assentiment, ses principes lui commandant de
respecter la piété filiale de Lucrezia; mais son
instinct ne pouvait accepter I’avarice et le



despotisme etroit d’un pareil pére. Il était
pourtant lui-méme bien plus avare de Lucrezia,
dans ses instincts de jalousie, que Menapace ne
I’avait jamais été de son autorité paternelle et de
son argent.
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—Les hommes ne sont jamais logiques et
complets dans leurs meilleures ni dans leurs plus
mauvaises qualités, dit la Floriani ; et, pour ne
point passer, envers eux, d’un exces d’estime a
un exces de blame, pour conserver de I’affection
et de la confiance a ceux que le devoir nous
prescrit d’aimer, il faut se faire d’eux une juste
idée, voir avec un certain calme le bien et le mal,
et ne pas oublier surtout que, chez la plupart des
hommes, un vice est parfois I’exces d’une vertu.

« Le vice de mon peére, c’est la parcimonie ; je
veux le dire bien vite, puisqu’il le faut pour
reconnaitre que sa vertu, c’est I’esprit d’equité et
le respect fanatique de la regle établie. Aimant
I’argent avec passion, comme tous les paysans, il
se distingue d’eux en ce que le vol d’un fétu lui
parait un crime. Sa petitesse, c’est I’éternelle
crainte du gaspillage qui ameéne la misere. Sa



grandeur, c’est ce méme instinct d’avarice mis au
service de ceux qu’il aime, au détriment de son
bien-étre, de sa santé, et presque de sa vie.

«Ainsi il amasse  mesquinement et
vilainement, je I’avoue, je ne sais quel misérable
trésor enfoui, je gage, dans quelque recoin de
cette chaumiere. De temps en temps il achete de
petits morceaux de terrain, croyant placer la
I’honneur et la dignité future de ses petits-
enfants. Essayer de lui persuader qu’une bonne
education, un noble caractére et des talents sont
un meilleur fonds a leur assurer, c’est chose fort
inutile. Reste paysan de corps et d’ame, il ne
comprend que ce qu’il voit. Il sait comment
I’herbe croit et comment le blé germe, et, ne se
doutant pas qu’il y a la un plus grand miracle que
dans toutes les ceuvres humaines, il dit
tranquillement que c’est un fait naturel. Parlez-
lui de ces choses qui peuvent se démontrer et
s’expliquer, d’un bateau a vapeur, par exemple,
ou d’un chemin de fer, il sourit et ne répond pas.
Il ne croit pas a I’existence de ce qu’il n’a pas vu,
et si on lui disait d’aller a I’autre rive du lac pour
s’en convaincre par ses yeux, il n’irait pas, dans



la crainte d’une mystification.

« Ma vie ne lui a rien appris du monde, des
arts, de la puissance des dons intellectuels, de
I’échange des idées. Il n’a jamais fait de
questions la-dessus, et n’entendrait pas parler
sans déplaisir de ce qui lui est absolument
etranger. Il pense que si j’ai fait fortune dans la
carriere de I’art, c’est grace a des circonstances
fortuites qu’il ne me conseillerait pas de tenter
une seconde fois. Et puis, il fait ce raisonnement
tres spécieux et tres naif a la fois : « Vous autres
artistes, vous gagnez beaucoup d’argent, mais
vous avez besoin d’en dépenser encore plus. Ce
godt-la vous vient en vous frequentant les uns les
autres et en courant le monde. De sorte que vous
travaillez a outrance pour arriver a vous amuser
un peu. Moi, qui ne dépense rien, qui n’ai pas le
godt du plaisir, je gagne moins, mais ce que j’ai
acquis, je le conserve. Ma profession est donc
plus agréable et plus lucrative que la vétre ; vous
étes pauvres, et je suis riche ; vous étes esclaves,
et je suis libre. »

« De la son peu d’estime et d’admiration pour



la gloire que j’ai acquise. Il n’en est point flatte,
et si vous voulez que je vous le dise, cette sorte
de dédain pour la fumée de mes triomphes me
parait un des cOtés les plus intéressants et les plus
respectables de son caractere. La carriére que j’ai
fournie a trop contrarié ses idees d’ordre
elémentaire pour qu’il m’ait conservé une grande
tendresse ; d’ailleurs, la tendresse proprement
dite n’a jamais habité son cceur. Tout se traduit
chez lui en principes d’equité rigide et froide.
Quand ma mére mourut en me donnant le jour, il
fit serment de ne jamais se remarier si je vivais,
persuadé gu’une belle-mére ne pouvait aimer les
enfants d’un premier lit. Et il tint son serment,
non par amour pour la mémoire de sa femme,
mais par sentiment de son devoir envers moi. Il
m’a élevée avec toutes sortes de soins et une
surveillance dont peu d’hommes sont capables
envers un petit enfant : mais je ne crois pas qu’il
m’ait jamais donné un baiser. Il n’y a jamais
pensé. Il n’a jamais senti le besoin de me presser
contre son cceur, et il trouve que je gate mes
enfants parce que je les caresse. Il demande quel
bien cela leur fait, et quels avantages ils en



retirent. Quand, aprés quinze ans d’absence, je
suis venue me jeter a ses pieds, en me confessant
a lui avec ferveur, et en tachant de justifier ma
conduite : « Tout cela ne me regarde pas, m’a-t-il
répondu, je n’entends rien a ce qui est permis ou
défendu dans le monde dont tu me parles. Tu as
refusé le mari que je te destinais, tu m’as
désobéi : voila ce que j’ai a te reprocher. Tu as
aimé le fils de ton maitre, et tu I’as détourné de
I’obeissance qu’il devait a son pere, cela est mal
et pouvait me faire du tort. Ces gens-la n’y sont
plus, tu reviens, et tu m’as fait beaucoup de
cadeaux. Je sais comment je dois me conduire
avec toi. Ne parlons jamais du passe, il y a une
fin a tout, et je te pardonne, a condition que tu
eleveras tes enfants dans des idées d’ordre et de
sagesse. » La-dessus, il me donna une poignée de
main, et tout fut dit.

« Eh bien, mon ami, j’al vu, dans ma vie de
théatre, I’intérieur de bien des familles d’artistes,
et je vais vous dire ce qui s’y passe dix fois sur
douze. L’artiste, surtout I’artiste dramatique, est
toujours sorti des rangs les plus pauvres et les
plus obscurs de la société. Soit que ses parents



I’aient destiné a leur servir de gagne-pain, soit
que le hasard et des protections étrangeres aient
révelé et utilise ses aptitudes, dés son premier
succes, fat-il encore enfant, le voila chargé de
soutenir, de transporter, de Vvétir, de nourrir et
méme d’amuser sa famille. C’est lui qui paiera
les dettes de ses freres, c’est lui qui établira ses
sceurs, c’est lui qui placera en rentes tout le fruit
de son travail pour assurer une belle pension a ses
pere et mere, le jour ou il voudra leur acheter sa
liberté.

« Ce sont les femmes surtout qui subissent ces
dures néecessités, et ce serait juste et bien, si on
n’abusait pas indignement de leurs forces, de leur
santé, et pis encore, hélas ! de leur honneur, pour
rendre le gain plus rapide, et les mettre, par la
prostitution, a I’abri d’une chute devant le public.
Le theatre, dans ce cas-la, sert encore d’étalage
de vente, et telle fille stupide et belle paie pour se
montrer, ne flt-ce qu’un instant, sur les tréteaux,
dans un costume équivoque, afin de se faire
connaitre et de trouver des chalands.

« Quand, par hasard, cette fille, cette dupe,



cette victime a du caractere et de la fierté, soit
qu’elle ait su préserver son innocence, soit
qu’elle ait le juste ressentiment d’avoir cédé a
d’infames suggestions, des qu’elle menace de
rompre avec sa famille, la famille plie, tremble,
adule et rampe. Je les ai vus, ces peres éhontés,
ces meres odieuses, tenir le cachemire et le
vitchoura® dans la coulisse, baiser presque les
pieds qui avaient danse a mille francs par soiree,
remplir, a la maison, I’office de laquais, faire un
nid d’ouate a la poule aux ceufs d’or, enfin
descendre a une servilité sans exemple, aux plus
laches complaisances, aux flatteries les plus viles,
pour conserver I’honneur et le profit d’étre
attachés a la grande coquette, a la prima dona, ou
seulement a la courtisane a la mode.

« Ces familles-la m’auraient fait pleurer de
honte, et, quand je songeais a mon vieux pere, le
paysan, qui n’avait pas voulu quitter ses filets
pour venir partager mon luxe, qui refusait de
répondre a mes lettres, qui recevait mes envois

! vétement garni de fourrure que I’on mettait par-dessus ses
habits.



d’argent pour faire une dot a mes filles, mais qui
persistait a se lever devant le jour, a dormir sous
le chaume et a vivre avec deux sous de riz par
jour, il me semblait que j’étais d’une naissance
illustre, et que je me sentais encore fiére du sang
plébéien qui coulait dans mes veines.

« Il est bien vrai que, comme dans toutes les
choses humaines, il y a des miseres et des
ridicules mélés a tout cela. Il est vrai que mon
pere refusait mes lettres, quand j’oubliais de les
affranchir ; il est vrai qu’aujourd’hui il déplore ce
qu’il appelle ma prodigalité, et que, quand il a
vendu son poisson, il montre une piece d’argent a
Célio d’un air de triomphe, en lui disant : « A ton
age, je gagnais deja cela, et, a I’age que j’ai
maintenant, je le gagne encore. Je te donnerai
cela pour t’aider, quand tu commenceras a avoir
un état et a vouloir gagner aussi.» Il est vrai
encore que, s’il me voyait donner cent francs a un
malheureux camarade sans ressources, il
m’accablerait presque de sa malédiction. Je suis
forcée de tolérer souvent ses travers, mais je suis
toujours forcée aussi de respecter son orgueil et
sa rustique opiniatreté. S’il est dur aux autres,



c’est qu’il P’est a lui-méme encore plus. i
travaille avec I’ardeur d’un jeune homme, il n’est
jamais indiscret ni importun, il vit dans son
stoicisme, sans jamais controler ce qu’il ne
comprend pas. Combien d’autres, a sa place,
eussent rempli mon existence de tracasseries, tout
en s’enivrant a ma table et en me faisant rougir de
leur grossiereté ou de leur bassesse ! La situation
de mon peére vis-a-vis de moi était bien delicate,
et, sans rien raisonner ni calculer a cet égard, il
I’a conservée digne, indépendante, et généereuse a
son sens. Comblé de mes dons, il peut encore se
considérer comme chef de famille et protecteur,
puisqu’il travaille et amasse pour faire le bonheur
de ses enfants. Je souris de ses moyens, mais non
de ses intentions. Et maintenant, Karol, ne
comprends-tu pas que j’aime et bénisse encore
mon vieux pere ? N’as-tu pas remarqué que je lui
ressemble de figure, et crois-tu que je n’aie rien
de son caractere ?

—Vous ? s’écria Karol. Oh ciel ! rien !

— Oui, moi. Je dois quelgue chose a la fierté du
sang qu’il m’a transmis, reprit Lucrezia. Je me



suis trouvée dans des situations difficiles ; j’ai été
aimée par des hommes riches ; j’ai eu des amis
dont j’aurais pu accepter I’aide sans manquer a
I’honneur. Mais I’idée d’imposer aux autres des
privations ou un surcroit de travail, lorsque je me
sentais jeune, forte et laborieuse, m’elt été
insupportable. On m’a accusée de bien des fautes,
on a exagéré cruellement celles que j’ai
commises ; mais jamais I’ombre d’un soupgon
pour mon indépendance et ma probité n’a pu se
présenter a I’esprit des gens les plus malveillants
pour moi. J’ai été directrice de théatre, j’ai manié
des intéréts matériels, et fait ce qu’on appelle des
affaires. Elles étaient méme compliquées,
difficiles et délicates. Aux prises avec tant de
prétentions, de vanités et d’exigences, j’ai
toujours eu pour principe de donner plutot le
double de ce que je devais, que de contester dans
un cas douteux ; sans étre économe, j’ai eu de
I’ordre, et, en faisant beaucoup de bien, je ne me
suis pas ruinée et compromise. C’est que je n’ai
point fait de folies par complaisance pour moi-
méme. Elle est plus rangée et plus sage, la femme
qui donne aux malheureux ce qu’elle a, que celle



qui engage ce qu’elle n’a pas pour se procurer
des bijoux et des équipages. Je n’ai jamais eu le
gout d’un vain luxe. La possession d’un petit
objet sans valeur, ou se révelent I’intelligence et
le golt de I’ouvrier, m’est plus chere que celle
d’une parure de diamants. J’aime ce qui est bon
et vrai plus que ce qui est éclatant et envié. Sans
m’astreindre a vivre aussi frugalement gue mon
pere, j’al porté de la sobriété dans tous mes
instincts. Il n’y a que [I’affection que je ne
gouverne pas par la tempérance de I’esprit, et, en
cela seulement, je differe de lui: mais si je n’ai
pas eté une fille entretenue, si les présents de la
corruption ne m’ont pas tentée, lorsque, a seize
ans, je me suis trouvée aux prises avec les
difficultés de I’existence, si je peux commander
encore le respect a ceux qui me blament, c’est,
sois-en bien sdr, parce que je suis la fille du vieux
Menapace. Conviens donc que [’apparence
trompe, et que la nature établit des liens solides et
des rapports profonds entre les étres qui different
le plus au premier coup d’ceil.

—Tout ce que vous dites est admirable,
répondit le prince, accablé de tristesse, et vous



devez avoir raison en tout. Mais allons rejoindre
Salvator qui nous cherche sans doute.

— Non, non ! dit la Floriani ; il était fatigué de
son voyage, il s’est endormi a I’ombre des myrtes
du jardin. Allons rejoindre les enfants, que je n’ai
pas vus depuis une heure.

Elle avait beaucoup parlé a Karol de choses
réelles pour la premiere fois, et elle se flattait
d’avoir profité d’une bonne occasion pour
réhabiliter dans son esprit ce pere qu’elle aimait
sincerement. Mais il est des theses que I’esprit
accepte sans qu’elles s’emparent du cceur. Karol
sentait que la Floriani venait de faire un sage
plaidoyer en faveur de la tolérance et en vue de la
réhabilitation de la nature humaine. Il n’en était
pas moins révolté de la réalité, et incapable
d’accepter les travers humains avec un autre
sentiment que celui de la politesse, cette
générositée perfide qui laisse le cceur froid et les
répugnances victorieuses.

Il et fallu a la Floriani, selon lui, un milieu
plus digne d’elle, c’est-a-dire un milieu tel gu’il
n’en existe pour personne ; un lac plus vaste sans



cesser d’étre aussi paisible, une demeure plus
pittoresque sans cesser d’étre aussi commode et
aussi saine, une gloire moins cherement acquise
sans cesser d’étre aussi brillante, et surtout un
pere plus distingué, plus poétique, sans cesser
d’étre un pécheur de truites. Il n’avait point le
sens aristocratique étroit : il aimait cette origine
rustique, cette chaumiere natale, ces filets
suspendus aux saules du rivage ; mais un paysan
de poeme ou de théatre, un montagnard de
Schiller ou de Byron, lui et été nécessaire pour
mettre a cet égard son esprit a I’aise. Il n’aimait
pas Shakespeare sans de fortes restrictions : il
trouvait ses caracteres trop étudiés sur le vif, et
parlant un langage trop vrai. Il aimait mieux les
syntheses épiques et lyriques, qui laissent dans
I’ombre les pauvres détails de I’humanité : c’est
pourquoi il parlait peu et n’écoutait guere, ne
voulant formuler ses pensées ou recueillir celles
des autres que quand elles étaient arrivées a une
certaine élévation. Fouiller le sein de la terre pour
analyser les sucs genéreux et malfaisants qu’elle
contient, afin de planter a propos et de tirer parti
de ce qu’elle peut produire, et été pour lui ceuvre



vile et révoltante. Mais cueillir de belles fleurs,
admirer leur éclat et leur parfum, sans se soucier
de la peine et de la science du jardinier, tel était le
doux emploi qu’il se réservait dans la vie.

La Floriani avait donc parlé dans le désert en
croyant le convaincre. Il I’avait écoutée avec
recueillement, et, dans tout ce qu’elle avait dit, il
avait admiré la rédaction, la partie ingénieuse de
son systeme de tolérance, la beauté de son
instinct. Mais il ne trouvait pas qu’elle elt raison
d’accepter le mal pour ne pas meéconnaitre le
bien. C’était I’antipode de sa maniere de sentir
les rapports humains. Il avait pourtant une haute
idée du devoir filial ; mais il savait faire, entre le
devoir et le sentiment, entre les actions et les
sympathies, une distinction qui était tout a fait
inconnue a la Floriani. Ainsi, a sa place, il n’elt
pas cherché a justifier I’avarice de Menapace,
parce que, pour trouver a ce vice un cOté
estimable, il fallait commencer par avouer qu’il
existait en lui. Il I’edt nié, au contraire, ou il elt
garde un profond silence, ce qui est bien plus
facile, il faut en convenir.



Et puis, la Floriani, en parlant d’elle-méme, lui
avait fait encore beaucoup de mal. Elle avait
prononcé des mots qui I’avaient brdlé comme un
fer rouge. Elle avait dit gqu’elle n’avait jamais éeté
une fille entretenue, elle avait peint les meceurs de
ses pareilles avec une terrible vérité. Elle avait
raconté ses premieres amours et nomme elle-
méme son premier amant. Karol aurait voulu
qu’elle n’en elt pas seulement I’idée, gu’elle
ignorét que le mal existe ici-bas, ou qu’elle ne
s’en souvint pas en lui parlant. Enfin, il aurait
voulu, pour compléter la somme de ses exigences
fantastiques, que, sans cesser d’étre la bonne, la
tendre, la dévouée, la voluptueuse et la
maternelle Lucrezia, elle fat la pale, I’innocente,
la sévere et la virginale Lucie. Il n’e(t demandé
que cela, ce pauvre amant de I’impossible !
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Salvator, endormi sous I’ombrage, venait de se
réveiller plein de bien-étre et de gaieté. Quand
nous nous sentons dispos et pleins d’exubérance,
nous n’avons pas le sens aussi delicat que de
coutume pour observer ou deviner les peines
d’autrui. La paleur et I’abattement de Karol
echappérent donc au regard de son ami; et la
Floriani, les attribuant a la fatigue des larmes que
I’amour et I’attendrissement lui avaient fait verser
a la vue de son portrait, ne songea pas a s’en
inquiéter.

Lorsque, dans I’enfance, nous souffrons d’une
secrete douleur, nous voudrions que tout ce que
nous faisons pour la cacher devint inutile devant
la pénétration subtile et bienfaisante des étres qui
nous aiment; et comme, en méme temps, nous
nous taisons avec fierté, nous avons I’injustice de
croire gu’ils sont indifférents, parce gu’ils ne sont



pas importuns. Beaucoup d’hommes restent
enfants en ce point, et Karol [Iétait resté
particulierement. La gaieté active et bruyante de
Salvator le rendit donc de plus en plus chagrin, et
la sérénité de la Lucrezia, qui, jusque-la, s’était
communiquée a lui par attraction, perdit pour la
premiere fois sa bénigne influence.

Pour la premiere fois aussi, le bruit et le
mouvement perpétuel des enfants le fatiguerent.
lIs étaient habituellement calmes sous I’ceil de
leur mere; mais, pendant le diner, ils furent
tellement excités et ravis par les taquineries
amicales, les caresses et les rires de Salvator,
qu’ils menerent grand tapage, répandirent leurs
verres sur la nappe et chanterent a tue-téte,
répétant toujours le méme refrain, comme ces
pinsons que les Hollandais font lutter, et pour
lesquels ils engagent des paris. Célio cassa son
assiette, et son chien se mit a aboyer si fort qu’on
ne s’entendait plus.

La Floriani ne s’interposait pas bien
séverement; elle riait malgré elle des
enfantillages de Salvator et des plaisantes



reparties de ses marmots ivres de plaisir, et hors
d’eux-mémes, comme le deviennent si aisement
ces petits étres nerveux quand on les excite.

Karol admirait chaque jour, depuis deux mois,
les gréaces et les gentillesses de cette couvée
d’anges, et il les aimait tendrement a cause de

celle qui leur avait donné le jour. Il ne se
rappelait pas qu’ils eussent des peres, et quels
peres, peut-étre! Il les croyait nés du Saint-

Esprit, tant ils lui semblaient parés des dons
celestes de leur mere. La Floriani lui savait un gre
infini de cette tendresse qu’il exprimait avec tant
d’effusion, et qui se traduisait en observations si
fines et si poétiques sur leurs divers genres de
beauté et d’aptitude.

Pourtant, les enfants ne I’aimaient point.

lls avaient comme peur de lui, et il était
difficile de s’expliquer pourquoi ses doux
sourires et ses délicates complaisances les
trouvaient irrésolus et timides. Le chien de Célio
lui-méme couchait les oreilles et ne remuait point
la queue quand le prince le nommait en le
regardant. Cet animal savait bien qu’il parlait de



lui avec bienveillance, mais qu’il ne le touchait
jamais, et qu’une secrete aversion physique lui
faisait craindre d’effleurer seulement un animal
quelconque. Si les chiens ont un merveilleux
instinct pour se méfier des gens qui se méfient
d’eux, 1l ne faut pas s’etonner que les enfants
aient le méme avertissement intérieur a
I’approche de ceux qui ne les aiment pas. Karol
n’aimait pas les enfants en général, quoiqu’il ne
I’e(t jamais dit, quoiqu’il ne se le dit pas a lui-
méme. Au contraire, il croyait les aimer
beaucoup, parce que la vue d’un bel enfant le
jetait dans un attendrissement de poéte et dans un
ravissement d’artiste. Mais il avait peur d’un
enfant laid ou contrefait. La pitié qu’il ressentait
a son approche était si douloureuse, qu’il en était
réellement malade. Il ne pouvait accepter dans
I’enfant le moindre défaut physique, pas plus que
chez I’homme il ne pouvait tolérer une difformité
morale.

Les enfants de la Floriani étant parfaitement
beaux et sains, charmaient ses regards ; mais si
I’'un d’eux fat devenu estropié, outre la douleur
qu’il en edt ressenti dans son ame, il elt été saisi



d’un malaise insurmontable. Il n’edt jamais ose le
toucher, le porter dans ses bras, le caresser. Un
enfant stupide ou méchant, sous ses yeux, lui edt
eté un fléau a le dégolter de la vie; et, loin
d’entreprendre de I’amender, il se flt enfermé
dans sa chambre pour ne pas le voir ou
I’entendre. Enfin, il aimait les enfants avec son
Imagination, et non avec ses entrailles ; et, tandis
que Salvator disait qu’il subirait I’ennui du
mariage rien que pour avoir les joies de la
paternité, Karol ne pensait pas sans frissonner
aux conséguences possibles de sa liaison avec la
Floriani.

Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivee a
son paroxysme, il se blessa assez profondément
en coupant un fruit. En voyant son sang jaillir
avec abondance, I’enfant eut peur et grande envie
de pleurer; mais sa mere, avec beaucoup de
présence d’esprit et de sang-froid, lui prit la main,
I’enveloppa dans sa serviette, et lui dit en
souriant :

— Eh bien ! ce n’est rien du tout ; ce n’est pas
la premiére ni la derniere de tes blessures;



continue la belle histoire que tu nous racontais ;
je te panserai quand tu auras fini.

Une si bonne lecon de fermeté ne fut pas
perdue pour Célio, qui se prit a rire ; mais Karol
qui, a la vue du sang, avait failli s’évanouir, ne
comprit pas que la mere elt le courage de ne
point vouloir s’en inquiéter.

Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la
Floriani lava les chairs, rapprocha les levres de la
blessure, et fit une ligature solide, le tout d’une
main qui ne tremblait pas. Il ne concevait pas
qu’une femme pat étre le chirurgien de son
enfant, et il fut effrayé d’une énergie dont il ne se
sentait pas capable. Tandis que Salvator aidait
Lucrezia dans cette petite opération, Karol s’était
eloigné et se tenait sur le perron, ne voulant pas
regarder, et voyant, malgré lui, cette scene si
simple et si vulgaire, qui prenait a ses yeux les
proportions d’un drame.

C’est que la, comme partout, dans les petites
choses comme dans les grandes, il ne voulait
point prendre la vie corps a corps ; et tandis que
la Floriani, prompte et vaillante, étreignait le



monstre sans terreur et sans degodt, il ne pouvait
se resoudre, lui, a le toucher du bout des doigts.

Célio etait fort calmeé par cette petite saignee
fortuite, mais les autres enfants ne I’étaient guere.
Les petites filles, Béatrice surtout, étaient encore
comme folles, et le petit Salvator, passant
rapidement de la joie a la colere, puis a la
douleur, se montra si volontaire, et jeta de tels
cris de domination et de desespoir, que Lucrezia
fut forcée d’intervenir, de le menacer, et enfin de
le prendre dans ses bras pour le mener coucher
malgré lui. C’était la premiére fois qu’il criait de
la sorte aux oreilles de Karol, ou plutot c’était la
premiere fois que Karol se trouvait disposé a
s’apercevoir qu’un marmot, quelque charmant
qu’il soit, a toujours des instincts tyranniques,
d’apres volontés, des obstinations insensees, et,
pour ressource ou manifestation, des cris aigus.
La rage et le chagrin de Salvator, ses sanglots, ses
larmes véritables qui ruisselaient comme une
pluie d’orage sur ses joues roses, ses beaux petits
bras qui se débattaient et s’en prenaient aux
cheveux de sa mere, la lutte de Lucrezia avec lui,
sa voix forte qui le gourmandait, ses mains



souples et nerveuses qui le contenaient avec la
puissance d’un étau, sans perdre ce mceelleux
qu’ont toujours les mains d’une mere pour ne pas
froisser des membres deélicats, c’était la un
tableau qui avait sa couleur pour le comte Albani,
et qu’il regardait avec un sourire, mais que Karol
vit avec autant d’effroi et de souffrance que la
blessure et le pansement de Célio.

—Mon Dieu! s’écria-t-il involontairement,
que I’enfance est malheureuse, et qu’il est cruel
d’avoir a réprimer les appétits violents de la
faiblesse !

— Bah ! répondit Salvator Albani en riant, dans
cing minutes il sera profondément endormi, et,
aprés lui avoir donné le fouet pour amener la
réaction, sa mere le couvrira de baisers durant
son sommeil.

—Tu crois qu’elle le frappera ? reprit Karol
epouvante.

—Oh! je n’en sais rien, je dis cela par
induction, parce que ce serait le meilleur calmant.

— Ma mere ne m’a jamais frappé ni menacé,



j’en suis certain.

—Tu ne t’en souviens pas, Karol. D’ailleurs,
ca ne serait pas une raison pour prouver qu’il
n’est pas nécessaire, parfois, d’employer les
grands moyens. Je n’ai pas de théories sur
I’éducation, moi, et dans celle qui convient au
premier age, tu vois que j’ai plutot I’art de rendre
les enfants terribles que de les réprimer. Je ne sais
pas comment la Floriani s’y prend pour se faire
craindre, mais je crois que la meilleure methode
doit étre celle qui réussit. J’ignore s’il y a parfois
nécessité de battre un peu les marmots, je saurali
cela quand j’en aurai, mais je ne m’en chargerai
pas. J’ai la main trop lourde, ce sera la fonction
de leur mere.

— Et moi, si j’avais le malheur d’étre pere,
reprit Karol avec une sorte de raideur
douloureuse, je ne pourrais souffrir ce bruit
discordant de révoltes et de menaces, ce combat
avec I’enfance, ces larmes ameres d’un pauvre
étre qui ne comprend pas la loi de I’'impossible,
ces emportements a froid de la pédagogie
paternelle, ce bouleversement subit et affreux de



la paix intérieure, ces tempétes dans un verre
d’eau, qui ne sont rien, je le sais, mais qui
troubleraient mon ame comme des événements
Sérieux.

— En ce cas, cher ami, il ne faut pas perpétuer
ta noble race, car ces orages-la sont inévitables.
Crois-tu donc sérieusement que tu n’as jamais
demandé la lune avec des rugissements de fureur,
avant de comprendre que ta mére ne pouvait pas
te la donner ?

— Non, je ne le crois pas, je n’ai aucune idée
de cela.

— C’est une métaphore que j’emploie, mais je
serais fort étonné que quelque chose d’équivalent
ne te fOt jamais arrivé, car il me semble que tu as
conservé de ces pretentions a I’impossible, et que
tu demandes encore a Dieu, quelguefois, de
mettre les astres dans le creux de ta main.

Karol ne répondit rien, et la Floriani ayant
réussi a apaiser son marmot, revint proposer une
promenade en nacelle sur le lac. Le petit Salvator
n’avait point subi la loi antique, la peine
consacrée du fouet. Sa mere savait bien que la



fraicheur de sa chambre, I’obscurité et le
meelleux de sa couchette, le téte-a-téte avec elle,
et le son de sa voix lorsqu’elle lui chanterait I’air
destiné a I’endormir, le calmeraient presque
instantanément ; elle devinait aussi, sans savoir
quelle gravité ces miseres prenaient aux yeux de
Karol, que ce bruit avait du le contrarier un peu.

Pour faire diversion, elle I’emmena sur le lac
avec Salvator Albani, Célio, Stella et Béatrice.
Mais, a quelques brasses de la rive, on rencontra
le vieux Menapace qui partait pour aller tendre
ses filets. Les enfants voulurent sauter dans sa
bargue, et leur mere voyant que le vieux pécheur
désirait leur démontrer ex professo un art qui
etait, a ses yeux, le premier de tous, consentit a
les lui confier.

Karol fut effrayé de voir ces trois enfants
encore excités et feébriles, s’en aller avec un
vieillard si égoiste, si froid, et qu’il jugeait si peu
capable de les retirer de I’eau ou de les empécher
d’y tomber.

Il en fit I’observation a Lucrezia, qui ne
partagea pas son inquiétude.



— Les enfants élevés au milieu d’un danger le
connaissent fort bien, répondit-elle ; et quand il
en tombe quelgu’un dans notre lac, c’est toujours
un enfant étranger, qui y est venu en promenade,
et qui ne sait pas se préserver. Célio nage comme
un poisson, et Stella, toute folle qu’elle est ce
soir, veillera comme une mere sur sa petite sceur.
D’ailleurs, nous les suivrons et ne les perdrons
pas de vue.

Karol ne put venir a bout de se tranquilliser. Il
ressentait I’angoisse des sollicitudes paternelles
malgré lui, et, depuis gu’il avait vu Célio se faire
une blessure, il avait la téte remplie de
catastrophes imprévues. Enfin, sa paix était
troublée au moral et au physique, a partir de ce
jour nefaste, ou il ne s’était pourtant rien passe de
marquant pour les autres, mais ou I’habitude et le
besoin de souffrir s’étaient réveillés en lui.

La promenade fut pourtant tres paisible. Le lac
etait superbe aux reflets du couchant ; les enfants
s’étaient calmés et prenaient un plaisir sérieux a
voir tendre les filets du grand-pére dans une
petite anse fleurie et embaumée. Salvator ne



parlait plus de Venise, et, par un heureux hasard,
le nom de Boccaferri ne venait plus sur ses
levres. La Floriani cueillit des nénuphars, et,
sautant d’une barque dans I’autre, avec une
légéreté et une adresse gu’on n’edt pas attendues
d’une personne un peu lourde en apparence dans
ses formes, mais qui rappelaient ses habitudes de
jeunesse, elle orna de ces belles fleurs la téte de
ses filles.

Karol commencait a se  radoucir
intérieurement. Le vieux Menapace guidait la
barqgue avec un aplomb et une expérience
consommeés a travers les rochers et les troncs
d’arbres entassés au rivage. Aucun enfant ne se
noyait, et Karol s’habituait a les voir courir d’un
bord a I’autre, diriger le gouvernail et se pencher
sur I’eau, sans tressaillir a chacun de leurs
mouvements.

La brise du soir s’élevait suave et charmante,
apportant le parfum de la vigne en fleurs et de la
feve a odeur de vanille.

Mais il était écrit que cette journée finirait
I’extase tranquille de Karol et marquerait pour lui



le commencement d’une série de petites
souffrances inexprimables. Salvator trouva que
les nénuphars étaient si beaux que la Floriani
devait en mettre aussi dans ses cheveux noirs.
Elle s’y refusa, disant qu’elle avait assez subi au
théatre le poids des coiffures et des ornements, et
qu’elle était heureuse de ne plus sentir sur sa téte
la géne d’une seule épingle. Mais Karol
partageait le désir de son ami, et elle consentit a
ce gu’il passat quelques fleurs dans ses tresses
splendides.

Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol
arrangeait sans art et sans adresse, tant il craignait
de faire tomber un seul cheveu de cette téte
chérie. Salvator eut la malheureuse idée de s’en
méler. Il défit I’ouvrage du prince, et, prenant a
deux mains la riche chevelure de la Floriani, il la
roula sans facon et I’entreméla de roseaux et de
fleurs, selon son godt. Il réussit fort bien, car il
avait de [I’habileté pour ce qu’on appelle
trivialement le tripotage, expression trop
familiere, mais difficile a remplacer. Il entendait
bien la statuaire au point de vue de
I’ornementation.



Il fit a la Floriani une coiffure digne d’une
naiade antique, en lui disant :

— Est-ce que tu ne te souviens pas qu’a Milan,
quand je me trouvais dans ta loge pendant ta
toilette, j’y mettais toujours la derniére main ?

— C’est vrai, répondit-elle, je I’avais oublié ; tu
avais un don particulier pour donner du caractere
aux ornements, pour trouver [|’assortiment
heureux des couleurs, et je t’ai souvent consulté
pour mes costumes.

—Tu n’y crois pas, Karol ? reprit Salvator en
s’adressant a son ami, qui avait fait le
mouvement d’un homme qui recoit un coup
d’épingle ; regarde-la, comme elle est belle! Tu
n’aurais jamais trouvé comme moi ce qui
convenait a la ligne de son front, au volume de sa
téte et a la puissance de sa nuque. Tu ne la
dégageais pas assez. Elle avait I’air d’une
madone avec ta coiffure, et ce n’est point la le
caractere de sa beaute. Elle est déesse
maintenant. Prosternons-nous, faibles mortels, et
adorons la nymphe du lac !

En parlant ainsi, Salvator pressa d’un lourd



baiser les genoux de la Floriani, et Karol
tressaillit comme un homme qui recoit un coup
de poignard.
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Le pauvre enfant avait oublié que Salvator
etait aussi amoureux que lui, dans un sens, de la
Floriani ; qu’il lui avait sacrifié de grand cceur ses
prétentions, mais non sans effort et sans regret.
Comme Karol ne comprenait rien a ce genre
d’amour, il ne s’était pas rendu compte de ce que
son ami avait pu souffrir en le voyant devenir
maitre des biens qu’il convoitait. Il s’était dit que
la premiere belle femme que Salvator
rencontrerait lui ferait oublier ce désir insensé.

Ou plutdt, il ne s’était rien dit du tout, il
n’aurait pas eu le courage d’examiner le co6té
scabreux d’une telle situation. Il avait écarté le
souvenir de la premiere nuit passée a la villa
Floriani, des tentations et des tentatives de
Salvator, et méme des embrassades du lendemain
matin, lorsqu’il avait cru dire a Lucrezia un long
adieu. La crise de la maladie et le miracle du



bonheur avaient tout effacé de I’esprit du prince.
Il s’était habitué en un jour, en un instant, a ne
plus rien juger, a ne plus rien comprendre ; et de
méme, en un jour, en un instant, il recommencait
a trop juger, a trop comprendre, c’est-a-dire a tout
commenter avec exces et a souffrir de tout.

Certes, Salvator Albani avait renoncé de
bonne foi a voir la Floriani avec d’autres yeux
que ceux d’un frere. Mais il y avait en lui un
fonds de sensualité italienne qui I’empéchait
d’arriver jusqu’a la chasteté d’un moine. S’il edt
eu deux sceurs, une belle et une laide, il edt, sans
nul doute, et sans se rendre compte de son propre
instinct, préféeré la belle, elt-elle été moins
aimable et moins bonne que I’autre. Enfin, entre
deux sceurs également belles, mais dont I’une
aurait connu I’amour, et [autre la vertu
seulement, il aurait été bien plus I’ami de celle
qui elt compris le mieux ses faiblesses et ses
passions.

L’amour était son Dieu, et toute belle femme
au cceur tendre en etait la prétresse. Il pouvait
I’aimer avec désintéressement, mais non la voir



sans émotion. L’amour de la Floriani pour son
ami ne le dérangeait donc point dans son
admiration et dans son plaisir, lorsqu’il la
contemplait et respirait son haleine. Il aimait tout
autant qu’auparavant a toucher ses bras, ses
cheveux, et jusqu’a son vétement, et |'on
comprend bien que Karol était jaloux de ces
choses-la, presque autant que du cceur de sa
maitresse.

La Floriani, qui le croirait ? était d’une nature
aussi chaste que I’ame d’un petit enfant. C’est
fort étrange, j’en conviens, de la part d’une
femme qui avait beaucoup aimé, et dont la
spontanéité n’avait pas su faire plusieurs parts de
son étre pour les objets de sa passion. C’était
probablement une organisation tres puissante par
les sens, quoiqu’elle pardt glacée aux regards des
hommes qui ne lui plaisaient point. C’est qu’en
dehors de son amour, ou elle se plongeait tout
entiere, elle ne voyait pas, n’imaginait pas et ne
sentait pas. Dans les rares intervalles ou son cceur
avait été calme, son cerveau avait été oisif ; et si
on I’edt separée éternellement de la vue de I’autre
sexe, elle elt été une excellente religieuse,



tranquille et fraiche. C’est dire qu’il n’y avait rien
de plus pur que ses pensées dans la solitude, et,
quand elle aimait, tout ce qui n’était pas son
amant était pour elle, sous le rapport des sens, la
solitude, le vide, le néant.

Salvator pouvait bien I’embrasser, lui dire
qu’elle etait belle, et frémir un peu en pressant
son bras contre le sien: elle s’en apercevait
encore moins que le jour ou, ne prévoyant pas
que Karol I’aimait déja, il avait éeté forcé de lui
parler clairement et hardiment pour lui faire
comprendre ses deésirs.

Toute femme comprend pourtant bien le
regard et I’inflexion de voix qui lui parlent
d’amour d’une maniere détournée. Les femmes
du monde ont, a cet égard, une pénétration qui va
souvent au-dela de la vérité, et, souvent aussi,
leur empressement a se defendre, avant qu’on les
attague sérieusement, est une provocation de leur
part et un encouragement a I’audace. La Floriani,
au contraire, dans son expressive bienveillance,
mettait tout sur le compte de la sympathie qu’elle
avait excitée comme artiste, ou de I’amitié qu’elle



inspirait comme femme. Elle était brusque et
ennuyeée avec les hommes qui lui inspiraient de la
défiance et de I’éloignement ; mais, avec ceux
qu’elle estimait, elle avait le cceur sur la main;
elle eit cru manquer a la sainteté de I’amitié en se
tenant trop sur ses gardes. Elle savait bien que
quelgue mauvaise pensée pouvait leur passer par
la téte. Mais elle avait pour regle de ne pas
paraitre s’en apercevoir, et, tant qu’on ne la
forcait point a se montrer severe, elle était douce
et abandonnée. Elle pensait que les hommes sont
comme des enfants, avec lesquels il faut plus
souvent détourner la conversation et distraire
I’imagination que répondre et discuter sur des
sujets délicats et dangereux.

Karol, qui aurait di comprendre la solidité de
ce caractere simple et droit, ne le connaissait
pourtant pas. Sa folie avait commis [’erreur
gigantesque de se figurer qu’elle devait avoir
I’austérité de manieres et le maintien glacial
d’une vierge, avec tout autre qu’avec lui. Il n’en
voulut pas démordre, comprendre la réalité de
cette nature, et I’aimer pour ce qu’elle était. Pour
I’avoir placée trop haut dans les fantaisies de son



cerveau, voila qu’il était tout prét a la placer trop
bas, et a croire qu’entre le sensualisme invincible
de Salvator et les instincts secrets de la Floriani,
il y avait de funestes rapprochements a craindre.

lIs revenaient a la villa avec le lever de
Vesper, qui montait blanc comme un gros
diamant dans le ciel encore rose. lls glissaient sur
la surface limpide de ce lac que la Floriani aimait
tant, et que Karol recommencgait a detester. Il
gardait le silence ; Béatrice s’était endormie dans
les bras de sa mere ; Célio gouvernait la barque
de Menapace, qui S’était assis, dans une muette
contemplation ; Stella, svelte et blanche, révait
aux étoiles, ses patronnes, et Salvator Albani
chantait d’une belle voix fraiche, que la sonorité
de I’onde portait au loin. Personne autre que
Karol, le plus pur et le plus irréprochable de tous,
peut-étre, ne songeait a mal. Il leur tournait le
dos, a tous, pour ne point voir ce qui n’existait
pas, ce a quoi personne ne songeait ; et, au lieu
des Ondines du lac, il se sentait pousse par les
Euménides.

Ne I’avait-on pas trompé ? Salvator ne s’etait-



il pas grossierement joué de lui en lui disant que
jamais il n’avait eté I’amant de la Floriani ? Avec
tous les beaux raisonnements spécieux qu’il lui
avait maintes fois entendu faire sur I’amitié gu’on
peut avoir pour les femmes, et dans laquelle il
entrait toujours, selon Salvator, un peu d’amour,
etouffé ou déguisé ; avec les ménagements dont il
le supposait capable pour lui laisser godter le
bonheur sans se faire conscience d’un mensonge,
il pouvait bien avoir été heureux la nuit de leur
arrivée, et I’avoir nié avec aplomb [I’instant
d’apres. La Floriani ne lui devait rien alors, et
Karol s’imaginait étre bien génereux en prenant
la résolution de ne jamais I’interroger a cet egard.

Et puis, en supposant qu’elle e(t résisté cette
fois-la, était-il probable que, dans cette vie
abandonnée a toutes les émotions, lorsque
Salvator assistait a sa toilette dans sa loge, et
portait méme les mains sur sa parure, lorsque,
toute palpitante des fatigues ou des triomphes de
la scene, elle venait se jeter pres de lui sur un
sofa, seule avec lui peut-étre... était-il possible
qu’il n’edt pas cherché a profiter d’un instant de
désordre dans son esprit et d’excitation dans ses



nerfs ? Salvator était si ardent et si audacieux
avec les femmes! N’avait-il pas encouru la
disgrace de la princesse Lucie pour avoir osé lui
dire qu’elle avait une belle main? Et de quoi
n’était pas capable, avec la Lucrezia, un homme
qui n’était pas demeuré tremblant et muet aupres
de Lucie ?

Alors le terrible parallele, si longtemps écarté,
commenca a s’établir dans I’esprit du prince : une
princesse, une vierge, un ange! - Une
comédienne, une femme sans meeurs, une mere
qui pouvait compter trois peres a ses quatre
enfants, sans jamais avoir été mariée, et sans
savoir ou etaient maintenant ces hommes-la !

L’horrible réalité se levait devant ses yeux
effarés, comme une Gorgone préte a le devorer.
Un tremblement convulsif agitait ses membres, sa
téte éclatait. Il croyait voir des serpents venimeux
ramper a ses pieds, sur le plancher de la barque,
et sa mere remonter vers les étoiles, en se
détournant de lui avec horreur.

La Floriani sommeillait dans son réve
d’éternel bonheur ; et quand elle lui prit la main



pour descendre sur le rivage, sans réveiller sa
fille, elle remarqua seulement qu’il avait froid,
quoique la soirée fit tiede.

Elle s’inquieta un peu de sa physionomie
lorsqu’elle le revit aux lumiéres ; mais il fit de
grands efforts pour paraitre gai. La Floriani ne
I’avait jamais vu gai, elle ne savait méme pas si,
avec cette haute et poétique intelligence, il avait
de [I’esprit. Elle s’apercut qu’il en avait
prodigieusement ; c’était une finesse subtile,
mogueuse, point enjouée au fond ; mais, comme
il n’y avait place en elle que pour I’engouement,
elle s’émerveilla de lui découvrir un charme de
plus. Salvator savait bien que cette petite gaieté
mignarde et persifleuse de son ami n’était pas le
signe d’un grand contentement. Mais, dans cette
circonstance, il ne savait que penser. Peut-étre
I’amour avait-il renouvelé entierement le
caractere du prince; peut-étre prenait-il
désormais la vie sous un aspect moins austere et
moins sombre. Salvator profita de I’occasion
pour étre gai tout a son aise avec lui, et crut
pourtant apercevoir de temps en temps quelque
chose d’amer et de sec au fond de ses heureuses



reparties.

Karol ne dormit pas ; cependant il ne fut point
malade. Il reconnut dans cette longue et cruelle
insomnie, qu’il avait plus de forces pour souffrir
qu’il  ne s’en  était jamais  attribué.
L’engourdissement d’une fievre lente ne vint pas,
comme autrefois, amortir I’inquiétude de ses
pensées. Il se leva comme il s’était couché, en
proie a une lucidité affreuse, sans eprouver aucun
malaise physique, et obsedé de I'idée fixe que
Salvator le trahissait, I’avait trahi, ou songeait a
le trahir.

« Il faut pourtant prendre un parti, se dit-il. Il
faut rompre ou dominer, abandonner la partie ou
chasser I’ennemi. Serai-je assez fort pour la
lutte ? Non, non, c’est horrible ! Il vaut mieux
fuir. »

Il sortit avec le jour, ne sachant ou il allait,
mais ne pouvant résister au besoin de marcher
d’un pas rapide. Le sentier du parc le plus direct
et le mieux  Dbattu, celui qu’il suivit
machinalement, conduisait a la chaumiere du
pécheur.



Il allait s’en détourner lorsqu’il entendit
prononcer son nom. |l s’arréta ; on réepéta le mot
prince a plusieurs reprises. Karol s’approcha,
perdu sous les branches éplorées des vieux
saules, et il écouta.

—Bah ! un prince ! un prince ! disait le vieux
Menapace dans son dialecte, que le prince était
arrivé a tres bien comprendre. Il n’en a pas la
mine ! J’ai vu le prince Murat dans ma jeunesse ;
il était gros, fort, de bonne mine, et portait des
habits superbes, de I’or, des plumes. C’était la un
prince ! Mais celui-ci, il n’a I’air de rien du tout,
et je n’en voudrais pas pour tenir mes avirons.

— Je vous assure que c’est un vrai prince, pere
Menapace, répondait Biffi. J’al entendu son
domestique qui appelait mon prince, sans voir
que j’etais la tout aupres.

— Je te dis que c’est un prince comme ma fille
etait une princesse la-bas. lls s’appellent tous
comme cela au théatre. L’autre, I’Albani, est
celui qui faisait les comtes dans la comédie ; mais
c’est un chanteur, voila tout !

— C’est vrai qu’il chante toute la journee, dit



Biffi. Alors ce sont d’anciens camarades a la
signora. Est-ce qu’ils vont rester longtemps ici ?

—Voila ce que je me demande. Il me semble
que le prince, comme ils I’appellent, se trouve
bien de la locanda gratis. Et si I’autre reste aussi
deux mois a ne rien faire que manger, dormir et
marcher tout doucement au bord de I’eau, nous
ne sommes pas au bout !

— Bah, cela ne nous géne pas. Qu’est-ce que
cela nous fait ?

—Cela me géne, moi! dit Menapace en
elevant la voix. Je n’aime pas a voir des
paresseux et des indiscrets manger le bien de mes
petits-enfants. Tu vois bien que ce sont des
histrions sans coceur et sans ouvrage, qui sont
venus la se refaire. Ma fille, qui est bonne, en a
pitié : mais si elle recueille comme cela tous ses
anciens amis, nous verrons de belles affaires!
Ah ! pauvre petit Célio ! pauvres enfants ! si je ne
songeais pas a eux, ils auraient un jour le méme
sort que ces prétendus seigneurs-la! Allons,
Biffi, es-tu prét ? Partons, va détacher la barque.

Si  Salvator avait entendu cette ridicule



conversation, il en edt ri aux éclats pendant huit
jours. Il edt méme imaginé quelque folle
mystification pour aggraver les soupcons
charitables du vieux pécheur. Mais Karol fut
navrée. L’idée de rien de semblable ne lui elt paru
possible dans sa vie. Etre pris pour un histrion,
pour un mendiant, et méprisé par ce vieil avare !
C’était marcher dans la boue, lui qui ne trouvait
que les nuages assez meelleux et assez purs pour
le porter. Il faut étre tres fort ou trés insouciant
pour ne pas se trouver accablé d’un role absurde
et pour n’en voir que le coté risible. D’ailleurs,
on ne rit peut-étre jamais de bien bon cceur de
soi-méme, et Karol fut si outré, qu’il sortit du
parc, n’emportant pas méme de I’argent sur lui, et
fuyant au hasard dans la campagne, résolu, du
moins il le croyait, a ne jamais remettre les pieds
chez la Floriani.

Quoique sa santé edt pris, depuis sa maladie,
un développement qu’elle n’avait jamais eu, il
n’était pas encore tres bon marcheur, et au bout
d’une demi-lieue, il fut forcé de ralentir le pas.
Alors le poids de ses pensées I’accabla, et il ne se
traina plus qu’avec effort dans la direction sans



but qu’il avait prise.

Si j’entendais le roman suivant les regles
modernes, en coupant ici ce chapitre, je te
laisserais jusqu’a demain, cher lecteur, dans
I’incertitude, présumant que tu te demanderais
toute la nuit prochaine, au lieu de dormir: « Le
prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas ? »
Mais la haute idée que j’ai toujours de ta
pénétration m’interdit cette ruse savante, et
t’épargnera ces tourments. Tu sais fort bien que
mon roman n’est pas assez avancé pour que mon
héros le tranche ici brusquement et malgré moi.
D’ailleurs, sa fuite serait fort invraisemblable, et
tu ne croirais point qu’on puisse rompre, du
premier coup, les chaines d’un violent amour.

Sois donc tranquille, vaque a tes occupations,
et que le sommeil te verse ses pavots blancs et
rouges. Nous ne sommes point encore au
dénouement.
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Karol en était a s’adresser la méme question :
« Partirai-je ? Est-ce que je pourrai partir ? Dans
un quart d’heure, ne serai-je pas forcé de revenir
sur mes pas ? S’il en doit étre ainsi, pourquoi me
fatiguer a faire un chemin inutile ?

—Je partirai, s’écria-t-il en se jetant sur le
gazon encore humide de roseée.

La, son indignation se ralluma et ses forces
revinrent. 1l se remit en route, mais bientot la
fatigue ramena encore le doute et le
découragement.

Des regrets amers remplissaient de larmes ses
yeux fatigués de I’éclat du soleil levant, qui
semblait venir a sa rencontre, et lui dire : « Nous
marchons en sens inverse ; tu vas donc me fuir et
entrer dans la nuit éternelle ? » Il se rappelait son
bonheur de la veille, lorsqu’a pareille heure, il
avait vu la Floriani entrer dans sa chambre, ouvrir



elle-méme sa fenétre pour lui faire entendre le
chant des oiseaux et respirer le parfum des
chevrefeuilles, s’arréter pres de son lit pour lui
sourire, et, avant de lui donner le premier baiser,
I’envelopper de cet ineffable regard d’amour et
d’adoration plus éloquent que toutes les paroles,
plus ardent que toutes les caresses. Oh'! qu’il
etait heureux encore, a ce moment-la ! Rien que
le trajet du soleil autour des horizons, et tout était
détruit ! 1l ne verrait plus jamais cette femme si
tendre I’enivrer de son regard profond, et mettre,
a la place des visions de la nuit, son image
tranquille et radieuse devant lui ! Cette main qui,
en passant doucement a travers ses cheveux,
semblait lui donner une vie nouvelle, ce cceur,
dont le feu ne s’était jamais épuisé en fécondant
le sien, ce souffle, dont la puissance entretenait
en lui une sérénité jusque-la inconnue, ces douces
attentions de tous les instants, cette constante
sollicitude, plus assidue et plus ingénieuse encore
que ne I’avait été celle de sa mere ; cette maison
claire et riante, ou I’atmosphere semblait
assouplie et réchauffée par une influence
magnétique, ce silence du parc, ces fleurs du



jardin, ces enfants a la voix meélodieuse qui
chantaient avec les oiseaux, tout, jusqu’au chien
de Célio, qui courait si gracieusement dans les
herbes, poursuivant les papillons pour imiter son
jeune ami : enfin, cet ensemble de choses qu’il se
representait et se detaillait pour la premiere fois,
au moment de s’en séparer, tout cela était donc
fini pour lui !

Et justement, comme il pensait au chien de
Célio, ce bel animal s’élanca vers lui, et, pour la
premiere fois, le caressa avec tendresse. Il n’avait
pourtant pas suivi Karol, et celui-ci crut d’abord
que Célio n’était pas loin. Mais, ne le voyant pas
paraitre, il se rappela que la veille, Laértes
(c’était le nom du chien) avait fait une pointe sur
la rive ou les barques s’étaient arrétées ; qu’on
I’avait rappelé en vain, et gu’en rentrant a la
maison, Celio s’était inquiété de ne pas I’y
trouver. On [I’avait siffle et appelé encore,
pensant qu’il aurait cotoyé le lac et serait revenu
par les prés; mais on s’était couché sans le
retrouver ; Lucrezia avait consolé son fils en lui
disant que le chien avait déja passé plusieurs fois
la nuit dehors, et qu’il était trop intelligent pour



ne pas retrouver, des gu’il le voudrait, le chemin
de sa demeure.

Le jeune et beau Laértes, entrainé par I’ardeur
de la chasse, avait donc guetté et poursuivi
quelque lievre pour son propre compte, jusqu’au
point du jour, et soit qu’il et perdu sa piste, ou
qu’il edt reussi a I’atteindre et a le dévorer, il
songeait a ce moment a Celio, qui le faisait jouer,
a la Floriani qui lui donnait elle-méme sa
nourriture, au petit Salvator qui lui tirait les
oreilles, a son frais coussin et a son déjeuner. Il se
rendait tres bien compte de I’heure et se disait
qu’il fallait rentrer pour n’étre point grondé de sa
trop longue absence. Il est bien possible méme
qu’il poussat la finesse jusqu’a se flatter gu’on ne
s’en serait pas apercu.

En voyant Karol, il s’imagina que celui-ci
n’était venu aussi loin que pour le chercher ; et,
se sentant coupable, ne voulant pas aggraver ses
torts, il vint a sa rencontre d’un air affectueux et
modeste, balayant la terre de sa longue queue
soyeuse, et se donnant toutes sortes de graces,
pour se faire pardonner son escapade.



Le prince ne put résister a ses avances, et se
décida a le toucher un peu sur la téte : « Et toi
aussi, pensait-il, tu as voulu rompre ta chaine et
essayer de ta liberté ! Et voila que tu hésites entre
la servitude d’hier et I’effroi d’aujourd’hui ! »

Karol ne pouvait plus envisager qu’avec
terreur la solitude de son passé. Il se disait qu’il
valait mieux souffrir les tortures d’un amour
troublé par le doute et la honte, que de ne vivre
d’aucune facon. Qu’allait-il retrouver, en se
replongeant dans I’isolement ? L’image de sa
mere et celle de Lucie ne viendraient plus le
visiter que pour lui faire d’amers reproches. Il
essaya de les évoquer, elles n’obeissaient plus a
son appel. Il n"avait jamais pu se persuader que
sa mere Tt morte, il le sentait a présent, la tombe
ne rendait plus sa proie. Les traits de Lucie
etaient tellement effacés de sa mémoire, qu’il
s’efforcait en vain de se les représenter. lls
etaient couverts d’un epais nuage. Maintenant
que Karol avait bu a la coupe de la vie, la société
de ces ombres I|’épouvantait au lieu de le
charmer. Vivre ! il faut donc vivre malgré soi, il
faut donc aimer la vie en la meéprisant, et s’y



plonger en deépit de la peur et du dégolt qu’elle
inspire ? pensait-il en se débattant contre lui-
méme. Est-ce la volonté de Dieu? Est-ce la
tentation d’un esprit de vertige et de ténebres ?

« Mais trouverai-je la vie désormais aupres de
Lucrezia? Ne sera-ce point la mort, que cet
attachement dont les circonstances me font
rougir, et que le doute va empoisonner ? Néant
pour néant, ne vaudrait-il pas mieux languir et
dépérir, avec le sentiment de son propre courage,
que dans celui de son indignité ? »

Il ne trouvait point d’issue a ses incertitudes. Il
se levait, faisait un pas vers I’exil, et regardait
derriere lui. Son cceur se déchirait et se brisait a
la pensée de ne plus voir sa maitresse, et il le
sentait physiguement s’éteindre, comme si cette
femme en était le moteur unique.

Il était presque vaincu déja, et cherchait dans
quelque  augure, dans quelque hasard
providentiel, derniere ressource de la faiblesse,
I’indice du chemin qu’il devait suivre. Laértes
vint a son secours. Laértes etait décide a rentrer.
Lorsque Karol tournait le dos a la villa, le chien



s’arrétait et le regardait d’un air étonné; puis,
lorsque le prince revenait vers lui, il bondissait
d’un air joyeux, et lui disait avec ses yeux
brillants d’expression et d’intelligence : « C’est
par ici, en effet, vous vous trompiez, suivez-moi
donc ! »

Karol trouva un faux-fuyant digne d’un enfant.
Il se dit que la Floriani tenait beaucoup a ce
chien, que Célio était capable de pleurer un jour
entier, s’il ne le retrouvait point; que I’animal
etait bien jeune, bien fou, et se laisserait peut-étre
tenter par quelque nouvelle proie avant de
rentrer ; qu’enfin il pouvait se perdre ou se laisser
emmener par quelque chasseur, et que son devaoir,
a lui, était de le ramener a la maison.

Il appela donc Laértes, veilla puérilement sur
lui, et regagna la villa Floriani sans le perdre de
vue. Pourtant, I’on peut dire que jamais aveugle
ne fut plus littéralement conduit par un chien.

En voyant la porte du parc ouverte, Laértes
prit sa course, et, enchanté de rentrer, il devanca
Karol et gagna la maison, la chambre de Célio,
ou il se blottit sous le lit, en attendant son reéveil.



Le prétexte du chien manquait des lors a Karol, il
n’eétait pas oblige de franchir la grille du parc, et
il allait néanmoins la franchir, lorsque ses yeux
rencontrerent une inscription tracée au pinceau
sur une pierre latérale. C’étaient les fameux vers
du Dante :

Per me si va nella citta dolente,

Per me si va nell’eterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente...

... Lasciate ogni speranza, voi, ch’entrate !

Et plus bas :

Avis aux voyageurs ! Ceélio Floriani.

Karol se souvint que, peu de jours auparavant,
Célio, qui venait d’apprendre par cceur ce passage
classique de la Divine Comedie, et qui le répétait
a tout propos avec ce mélange d’admiration et de
parodie qui est propre aux enfants, s’était amuseé



a I’écrire sur le montant de la porte du parc, en
I’accompagnant d’un avertissement facétieux aux
passants. Comme la villa n’était située sur aucune
route de passage, il y avait peu d’inconveénients a
laisser subsister I’inscription de Célio jusqu’a la
premiere pluie ; la Floriani n’avait fait qu’en rire,
et Karol a qui ces vers lugubres n’offraient aucun
sens, a ce moment-la, ne s’en était point alarmé.
Il etait repassé plusieurs fois par cette porte sans
y prendre garde ; il n’y aurait plus jamais songeé,
sans la révolution qui s’était operée en lui. Au
premier abord, les mots de perduta gente lui
parurent offrir une allusion affreuse et peut-étre
quelque peu vraie, car il se hata de I’effacer. Puis,
en relisant, malgre lui, le dernier vers, il fut saisi
d’une terreur superstitieuse, en songeant que les
enfants prophétisent souvent sans le savoir, et
disent en riant d’effroyables vérites. Il cueillit une
poignée d’herbe et en frotta la muraille ; mais,
par un hasard fort simple, le dernier vers, portant
sur une pierre moins polie que les autres, ne
s’effaca pas entierement et resta visible malgré
tous les efforts de Karol.

— Eh bien! dit-il en s’élancant dans le parc,



cela est écrit ainsi au livre de ma destinée.
Pourquoi mes yeux en seraient-ils offensés ? O
Lucrezia, tu ne m’avais donné que du bonheur ; a
présent que je vais souffrir par toi et pour toi, je
Vois a quel point je t’aime !

La Floriani etait déja tres inquiete, elle avait
cherché Karol dans tout le parc, ne concevant pas
que, contrairement a ses habitudes, il se fat levé
avant elle et qu’il elt été se promener sans elle.
Elle était dans la chaumiere du pécheur
lorsqu’elle vit le prince effacer I’inscription et
rentrer précipitamment comme si, de méme que
Laértes, il e(t craint d’étre grondé. Elle courut
apres lui, et, I’enlacant dans ses bras :

— Vous trouvez donc, lui dit-elle, que ce serait
un grave mensonge ?

Karol n’avait guere I’esprit présent; il ne
songeait pas qu’elle elt pu le voir effacer les vers
du Dante ; il ne pensait déja plus a ces vers, mais
bien a la trahison possible de Salvator. Il crut
qu’elle répondait a ses secretes pensées, qu’elle
avait deviné ses angoisses, €pié son essai de
fuite ; que sais-je ? tout ce qu’il y avait de plus



invraisemblable lui vint a I’esprit, et il réepondit
d’un air effare :

— Soyez-en  juge  vous-méme, il ne
m’appartient pas de répondre pour vous.

Lucrezia fut un peu étonnée et commenca a
redouter quelque acces d’excentricité. Salvator
I’en avait prévenue a diverses reprises avant
qu’elle donnat son cceur au prince. Mais elle
n’avait pu y croire, parce gue, depuis sa maladie,
Karol avait toujours été ravi au septieme ciel et
ne lui avait jamais causé un instant d’effroi. Elle
se demanda s’il était bien guéri, s’il n’était pas
menacé d’une rechute imminente, ou bien si,
réellement, son cerveau était faible et tourmenté
d’idees fantasques. Elle I’interrogea. Il ne voulut
point répondre, et lui baisa la main a plusieurs
reprises, en lui demandant pardon. Mais pardon
de quoi ? Voila ce qu’elle ne put jamais savoir,
malgré les investigations de sa tendresse. Ses
manieres étaient aussi changées que sa figure et
son langage. Il s’était dit que, s’il se déecidait a
rentrer chez elle, il devait prendre avec lui-méme
I’engagement de ne lui faire aucune question,



aucun reproche, de ne point avilir son propre
amour par des paroles blessantes de part ou
d’autre ; enfin, il se raidissait pour ainsi dire dans
une sorte de religion chevaleresque et dans un
redoublement de respect extérieur, comme s’il
edt cru réparer par la le tort qu’il lui avait fait
dans son ame en la soupgonnant.

La Floriani avait toujours été vivement
touchée de ce respect qu’il lui témoignait devant
ses enfants et ses serviteurs. Rien, chez lui, ne lui
rappelait le sans-géne blessant et I’espece
d’abandon impertinent des amants heureux. Mais,
dans le téte-a-téte, elle n’etait pas habituee a lui
voir détourner son front de ses levres et se rejeter
sur ses mains en saluant comme un abbé qui rend
hommage a une douairiére. Elle essaya de rompre
cette glace, elle lui fit de tendres reproches, elle
le railla amicalement : tout fut inutile. Il se hatait
de retourner vers la maison, car il sentait que sa
souffrance n’était pas assez calmée pour lui
permettre de paraitre heureux.

Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-Ia,
son ami silencieux et sombre: 1l I’avait vu si



souvent ainsi !

—Je suis inquiete ce matin, lui dit tout bas
Lucrezia ; Karol est péle et triste.

— Tu devrais étre habituée a le voir s’éveiller
tout difféerent de ce qu’il était en s’endormant,
répondit Salvator. N’est-il pas mobile et
changeant comme les nuages ?

— Non, Salvator, il n’est point ainsi. Depuis
deux mois, c’est un ciel pur et brdlant, sans un
seul nuage, sans la moindre vapeur.

— En vérité ! quelle merveille tu me contes la ?
Je peux a peine te croire.

—Je te le jure. Que peut-il donc avoir
aujourd’hui ?

— Mais rien ! il aura fait un mauvais réve.
— Il n’en faisait plus que de beaux !

—C’était un grand hasard ou un grand
prodige ; moi, je ne I’al jamais vu une semaine...
que dis-je ? un jour entier, sans tomber dans
quelque acces de melancolie.

— Et a propos de quoi y tombait-il si souvent ?



— Tu me demandes la ce que je n’ai jamais pu
lui faire dire. Karol n’est-il pas un hiéroglyphe
ambulant, un mythe personnifié ?

— 1l ne I’a pas été pour moi jusqu’a cette
heure ; et, puisque, j’avais trouvé, a mon insu, le
moyen de le rendre heureux et confiant, il faut
bien que je lui aie déplu en quelque chose depuis
hier.

— Vous étes-vous querellés cette nuit ?
— Querellés ? quel mot !

— Oh ! tu es devenue sublime comme lui, je le
vois bien, et il faut se faire un vocabulaire choisi
expres pour vous deux. Eh bien, voyons, n’avez-
vous pas touché a quelque point douloureux de
votre existence a I’un ou a lPautre, en causant
ensemble la nuit derniére ?

—La nuit derniere, comme toutes les autres
nuits, je n’ai pas quitté mes enfants. Nous nous
retirons de bonne heure, je me leve avec le jour,
et, tandis que les petits sommeillent encore ou
babillent avec leur bonne en se levant, je vais
eveiller doucement Karol, et nous causons



ensemble ; le plus souvent, nous nous regardons
et nous nous adorons sans nous rien dire. Ce sont
deux heures de délices, ou jamais un mot pénible,
une réflexion positive, un souvenir quelconque
des ennuis et des maux de la vie réelle, n’ont
trouvé place. Ce matin, j’ai eté ouvrir ses fenétres
comme a [I’ordinaire, comme j’en ai pris
I’habitude durant sa maladie.

« |l était deja sorti, ce qui ne lui était encore
jamais arrivé. Il est resté deux heures absent. Il
avait I’air égaré en rentrant, il disait des paroles
que je ne comprends pas, ses manieres étaient
bizarres. Il m’a fait presque peur, et, maintenant,
son abattement, le soin qu’il prend de ne pas
rester avec nous, me font mal. Toi, qui le connais,
tache de lui faire dire ce qu’il a'!

— Moi, qui le connais, je ne puis rien te dire,
sinon qu’il a été gai hier soir, ce qui était un signe
certain qu’il serait triste ce matin. Il n’a jamais eu
une heure d’expansion dans sa vie, sans la
racheter par plusieurs heures de réserve et de
taciturnité. 1l y a certainement a cela des causes
morales, mais trop légeres ou trop subtiles pour



étre appréciables a P’eeil nu. 1l faudrait un
microscope pour lire dans une ame ou péenetre si
peu de la lumiere que consomment les vivants.

— Salvator, tu ne connais pas ton ami, dit la
Lucrezia ; ce n’est point la son organisation. Un
soleil plus pur et plus éeclatant que le notre
rayonne dans son ame ardente et généreuse.

— Comme tu voudras, répondit Salvator en
souriant ; alors, téche d’y voir clair, et ne
m’appelle pas pour tenir le flambeau.

— Tu railles, mon ami ! reprit la Floriani avec
tristesse, et pourtant je souffre ! Je m’interroge en
vain, je ne vois pas en quoi j’ai pu contrister le
cceur de mon bien-aime. Mais la froideur de son
regard me glace jusqu’a la meelle des os, et,
quand je le vois ainsi, il me semble que je vais
mourir.
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Quelgues mots de franche explication eussent
guéri les souffrances de la Floriani et de son
amant ; mais il el(t fallu gqu’en demandant a
connaitre la verite, Karol pat avoir confiance
dans la loyauté de la réponse ; et, quand on s’est
laissé dominer par un soupcgon injuste, on perd
trop de sa propre franchise pour se reposer sur
celle d’autrui. D’ailleurs, ce malheureux enfant
n’avait pas sa raison, et il n’en conservait que
juste assez pour savoir que la raison ne le
persuaderait pas.

Heureusement ces natures promptes a se
troubler et folles dans leurs alarmes, se relevent
vite et oublient. Elles sentent elles-mémes que
leur angoisse échappe aux secours de I’affection,
et qu’elle ne peut cesser qu’en s’epuisant d’elle-
méme. C’est ce qui arriva a Karol. Le soir de
cette sombre journée, il était déja fatigué de



souffrir, il s’ennuyait de la solitude ; la nuit,
comme il y avait longtemps qu’il n’avait dormi, il
subit un accablement qui lui procura du repos. Le
lendemain il retrouva le bonheur dans les bras de
la Floriani ; mais il ne s’expliqua pas sur ce qui
I’avait rendu si différent de lui-méme la veille, et
elle fut forcée de se contenter de réponses
evasives. Cela resta en lui comme une plaie qui
se ferme, mais qui doit se rouvrir, parce que le
germe du mal n’a pas été détruit.

Lucrezia n’oublia pas aussi vite ce que son
amant avait souffert. Quoiqu’elle fat loin d’en
pénétrer le motif, elle en ressentit le contrecoup.
Ce ne fut pas chez elle une douleur soudaine,
violente et passagere. Ce fut une inquiétude
sourde, profonde et continuelle. Elle persista, en
dépit de Salvator, a croire qu’il n’y a pas de
souffrance sans cause; mais elle eut beau
chercher, sa conscience ne lui reprochant rien,
elle fut reduite a croire que Karol avait senti se
réveiller en lui, ou le souvenir de sa mere, ou le
regret d’avoir été infidele a la mémoire de Lucie.

Karol était donc redevenu calme et confiant,



avant que la Floriani se f(t consolée de I’avoir vu
malheureux ; mais, au moment ou elle se
rassurait enfin et commencait a oublier I’effroi
que lui avait causé ce nuage, une circonstance
réveilla la souffrance de Karol. Et quelle
circonstance ? nous osons a peine la rapporter,
tant elle est absurde et puérile. En jouant avec
Laértes, la Floriani, touchée de sa grace et de son
regard tendre, lui donna un baiser sur la téte.
Karol trouva que c’était une profanation, et que la
bouche de Lucrezia ne devait pas effleurer la téte
d’un chien. Il ne put s’empécher d’en faire la
remarque avec une certaine vivacité qui trahit sa
répugnance pour les animaux. La Floriani,
etonnee de le voir prendre au sérieux une pareille
chose, ne put se défendre d’en rire, et Karol fut
profondément blessé.

— Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-
Vous mieux une discussion en regle a propos d’un
baiser donné a mon chien? Pour moi, je
n’aimerais pas a me mettre en désaccord avec
VOUS Sur quoi que ce soit, et, ne trouvant pas le
sujet digne d’étre commente et pese, je n’éprouve
que le besoin de m’égayer un peu sur la bizarrerie



de ce sujet méme.

— Ah'! je suis ridicule, je le sais, dit Karol ; et
c’est une chose funeste pour moi, que vous
commenciez a vous en apercevoir ! Ne pouviez-
vous me repondre autrement que par un éclat de
rire ?

—Je ne trouvais rien a répondre la-dessus,
vous dis-je, reprit Lucrezia, un peu impatientée.
Faut-il donc, quand vous me faites une
observation, que je baisse la téte en silence,
quand méme je ne suis point persuadee qu’elle
vaille la peine d’étre faite ?

— Il faut donc devenir étranger I’un a I’autre
sur tout ce qui touche au monde reéel, dit Karol
avec un soupir. Nous nous entendrions si peu sur
ce point, que je dois apparemment me taire ou
n’ouvrir la bouche que pour faire rire !

Il bouda deux heures pour ce fait, apres quoi il
n’y songea plus et redevint aussi aimable que de
coutume ; mais la Floriani fut triste pendant
quatre heures, sans bouder et sans montrer sa
tristesse.



Le lendemain, ce fut autre chose, je ne sais
quol, moins encore ; et, le surlendemain, on fut
triste de part et d’autre, sans cause apparente.

Salvator n’avait pas vu la pureté éclatante du
bonheur de ces deux amants en son absence. A
peine arrivé, il ne voyait, au contraire, que le
retour de Karol a ses anciennes susceptibilités. I
le trouvait, tant6t plein d’affection, tant6t plein de
froideur pour lui. Il ne s’en étonnait pas, I’ayant
toujours vu ainsi ; mais il se disait avec chagrin
que la cure n’était point radicale, et il revenait a
la conviction que ces deux étres n’étaient point
faits I’un pour I’autre.

Apres plusieurs jours d’observations et de
réflexions sur ce sujet, il résolut de s’en expliquer
avec son ami et de I’amener, malgré lui, a se
réveler. Il savait que ce n’était point facile, mais
Il savait aussi comment il devait s’y prendre.

— Cher enfant, lui dit-il, environ une semaine
apres son retour a la villa Floriani, je voudrals,
s’il est possible, obtenir de toi une réponse a la
question suivante : Sommes-nous encore pour
longtemps ici ?



— Je ne sais pas, je ne sais pas, repondit Karol
d’un ton sec, et, comme si cette demande I’e(t
fort importuné ; mais, un instant apres, ses yeux
se remplirent de larmes, et il parut prévoir, par la
maniére dont il regarda Salvator, que leur
séparation lui semblait inévitable.

— Je t’en prie, Karol, reprit le comte Albani, en
lui prenant la main, une fois, en ta vie, essaie de
te faire une idée de I’avenir par complaisance
pour moi, qui ne puis rester dans une éternelle
attente des événements. Autrefois, c’est-a-dire
avant de venir ici, tu te retranchais toujours sur
I’état de ta santé, qui ne te permettait de faire
aucun projet. « Fais de moi tout ce que tu
voudras, disais-tu ; je n’ai aucune volonté, aucun
désir. » A présent, les roles sont changés, et ta
santé ne peut plus te servir de prétexte; tu te
portes fort bien, tu as pris de la force... Ne secoue
pas la téte ; je ne sais ou en est ton moral, mais je
vois fort bien que ton physique va au mieux. Tu
ne te ressembles plus, ta figure a changé de ton et
d’expression, tu marches, tu manges, tu dors
comme tout le monde. L’amour et Lucrezia ont
fait ce miracle ; tu ne t’ennuies plus de la vie, tu



te sens fixe apparemment. C’est a mon tour d’étre
incertain et de ne plus voir clair devant moi.
Voyons, tu veux rester ici n’est-ce pas ?

—Je ne sais pas si je pourrais partir, quand
méme je le voudrais, répondit Karol,
extrémement malheureux d’avoir a répondre
clairement. Je crois que je n’en aurais pas la
force, et pourtant je le devrais.

— Tu le devrais, parce que... ?

—Ne me le demande pas. Tu peux bien le
deviner toi-méme.

— Tu es donc toujours aussi paresseux d’esprit
quand il faut arriver a traiter I’insipide chapitre de
la vie réelle ?

— Oui, d’autant plus paresseux, que j’en suis
sorti davantage depuis quelgue temps.

—Alors, tu veux que je fasse comme a
I’ordinaire ; que je pense a ta place, que je discute
avec moi-méme, comme Si C’était avec toi, et que
je te prouve, par de bonnes raisons, ce que tu as
envie de faire.

— Eh bien, oui, répondit le prince avec le



sérieux d’un enfant gaté. Ce n’est pas qu’en cette
circonstance il elt besoin de I’avis d’un autre
pour connaitre la force de son amour; mais il
etait bien aise d’entendre juger sa situation par
Salvator, pour tacher de lire dans les sentiments
secrets de celui-ci.

—Voyons ! reprit gaiement Salvator, qui
redoutait d’autant moins un piege qu’il n’avait
pas d’arriere-pensée ; je vais essayer. Ce n’est
pas facile maintenant ; tout est change en toi, et il
ne s’agit plus de savoir si I’air de ce pays est bon,
si le séjour est agréable, si I’auberge est bien
tenue, et si la chaleur ou le froid ne doivent point
nous chasser. L’été de la passion te réchaufferait
quand méme le soleil de juin ne darderait pas ses
rayons sur ta téte. Cette maison de campagne est
belle, et I’hOtesse n’est point deésagréable...
Allons ! tu ne veux pas méme sourire de mon
esprit ?

— Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.

— Volontiers. Alors je serai bref. Tu es
heureux ici, et tu te sens ivre d’amour. Tu ne
peux prévoir combien de temps cela durera sans



se troubler et s’obscurcir. Tu veux jouir de ton
bonheur, tant que Dieu le permettra, et apres...
Voyons, apres ? Réponds. Jusqu’ici j’ai constate
ce qui est, c’est ce qui sera ensuite que je tiens a
savoir.

— Apres ! apres, Salvator ? Apres la lumiere, il
n’y a que les ténebres.

—Pardon! il y a le crépuscule. Tu me diras
que c’est encore la lumiere, et que tu en jouiras
jusqu’a extinction finale. Mais quand viendra la
nuit, il faudra pourtant bien se tourner vers un
autre soleil ? Que ce soit I’art, la politique, les
voyages ou I’hymeénée, nous verrons ! Mais, dis-
moi, quand nous en serons la, ou nous
retrouverons-nous ? Dans quelle ile de I’Océan
de la vie faut-il que j’aille t’attendre ?

— Salvator ! s’écria le prince effrayé et
oubliant les tristes soupcons qui I’obsédaient, ne
me parle pas d’avenir. Tiens, moins que jamais,
je puis prévoir quelque chose. Tu me prédis la fin
de mon amour ou du sien, n’est-ce pas ? Eh bien,
parle-moi de la mort, c’est la seule pensée que je
puisse associer a celle que tu me suggeres.



— Oui, oui, je comprends. Eh bien n’en parlons
plus, puisque tu es encore dans ce paroxysme ou
I’on ne peut songer ni a faire cesser, ni a faire
durer le bonheur. Il est facheux, peut-étre, qu’un
peu d’attention et de prévoyance ne soient pas
admissibles dans ces moments-la ; car tout idéal
s’appuie sur des bases terrestres, et un peu
d’arrangement dans les choses de la vie pourrait
contribuer a la stabilite, ou du moins, a la
prolongation du bonheur !

— Tu as raison, ami, aide-moi donc ! Que dois-
je faire ? Y a-t-il quelque chose de possible dans
la situation étrange ou je me vois placé ? J’ai cru
que cette femme m’aimerait toujours !

— Et tu ne le crois plus ?
— Je ne sais plus rien, je ne vois plus clair.

— Il faut donc que je voie a ta place. La
Floriani t’aimera toujours, Si VOuS pouvez
parvenir a aller demeurer dans Jupiter ou dans
Saturne.

— O ciel ! tu railles ?

— Non, je parle raison. Je ne connais pas de



cceur plus ardent, plus fidele, plus dévouée que
celui de Lucrezia; mais je ne connais pas
d’amour qui puisse conserver son intensité et son
exaltation au-dela d’un certain temps, sur la terre
ou nous Vvivons.

— Laisse-moi, laisse-moi! dit Karol avec
amertume, tu ne me fais que du mal !

— Ce n’est pas le proces de I’amour que je
viens faire, reprit Salvator avec calme. Je ne
prétends pas prouver non plus que votre amour
soit vulgaire, et qu’il ne puisse résister, plus que
tout autre, aux lois de sa propre destruction. Sur
ce chapitre, tu en sais plus que moi, et tu connais
la Floriani sous un aspect que je n’al jamais pu
que pressentir et deviner. Mais ce que je connais
mieux que vous deux, peut-étre, malgré toute
I’expérience de cette adorable folle de Lucrezia,
c’est que le milieu ou se trouve placée la vie
positive des amants agit, malgré eux et malgré
tout, sur leur passion. VVous aurez en vain le ciel
dans le cceur, si un arbre vous tombe sur la téte,
je vous défie de ne pas vous en ressentir. Eh bien,
si les circonstances exterieures vous aident et



VOUS protégent, Vvous pouvez Vvous aimer
longtemps, toujours peut-étre ! jusqu’a ce que la
vieillesse vienne vous apprendre que le toujours
des amants n’est pas le sien. Si, au contraire, en
ne prévoyant et n’examinant rien, vous laissez de
mauvaises influences pénétrer jusqu’a vous, il
vous arrivera de subir le sort commun, c’est-a-
dire de voir des miseres vous troubler et vous
anéantir.

—Je t’écoute, ami; continue, dit Karol, que
faut-il craindre et prévoir? Que puis-je
empécher ?

—La Floriani est libre comme [Pair, j’en
conviens, elle est riche, indépendante de toute
ancienne relation, et il semble qu’elle ait eu la
révélation de ce qui convenait a votre bonheur, en
rompant d’avance avec le monde, et en venant
s’enfermer dans cette solitude. Voila
d’excellentes conditions pour le présent; mais
sont-elles a jamais durables ?

— Crois-tu qu’elle éprouve le besoin de
retourner dans le monde ? Mon Dieu! si cela
peut arriver... Malheureux, malheureux que je



Suis !

— Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé
du desespoir et de I’épouvante de son ami. Je ne
dis point cela, je n’y crois pas. Mais le monde
peut venir la chercher ici, et I’y obséder malgré
elle. Si je n’avais pas été muet comme la tombe, a
Venise, avec tous ceux qui m’ont parlée d’elle, si
je n’avais pas répondu d’une maniere évasive a
ceux qui savaient bien qu’elle était ici : « Elle a le
projet de s’y installer, peut-étre, mais elle n’est
pas fixée, elle va faire un voyage, elle ira peut-
étre en France...» Que sais-je ? tout ce que
Lucrezia elle-méme m’avait suggéré de répondre
aux questions indiscretes... deja, sois-en sdr, vous
seriez inondes de visites. Mais ce qui est différé
n’est peut-étre pas perdu. Un jour peut venir ou
vous ne serez plus seuls ici: quelle sera ton
attitude vis-a-vis des anciens amis de ta
maitresse ?

—Horrible ! horrible ! répondit Karol en
frappant sa poitrine.

— Tu prends tout d’une maniére trop tragique,
mon cher prince! Il n’est pas question de se



désespérer pour cela, mais de s’y attendre et
d’étre prét a lever sa tente dans I’occasion. Ainsi
ce mal ne serait pas sans remede. VVous pourriez
partir et aller chercher quelque autre solitude
temporaire. Il y a un certain art a degodter les
visiteurs, c’est de ne jamais les rendre certains de
vous rencontrer. La Floriani entend cela fort bien.
Elle t’aiderait a sortir d’embarras... Calme-toi
donc !

—Eh Dbien, alors, n’y a-t-il pas d’autres
dangers ? dit Karol, qui passait, avec sa mobilité
ordinaire, de I’épouvante exagérée a la confiance
paresseuse.

— Oui, mon enfant, il y a d’autres dangers,
répondit Salvator; mais tu vas t’émouvoir
encore, plus que je ne veux, et peut-étre
m’envoyer au diable.

— Parle toujours.

— 1l 'y a, quand vous aurez fait la solitude
autour de vous, le danger de la satiété.

— Il est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée,
peut-étre déja le pressens-tu avec raison, de sa



part. Oh oui! j’ai été souffrant et morose ces
jours-ci. Elle a di étre lasse et ennuyée de moi.
Elle te I’a dit ?

— Non, elle ne me I’a pas dit ; elle ne I’a point
pensé, et je ne crois pas qu’elle se lasse la
premiere. C’est pour toi bien plus que pour elle,
que je crains la fatigue de I’ame.

— Pour moi, pour moi, dis-tu ?

— Oul, je sais que tu es un étre d’exception, je
sais ta perséverance a aimer une femme que tu
n’avais point connue (qu’il me soit permis de le
dire a présent). Je sais aussi de quelle maniere
exclusive et admirable tu as aimé ta mere. Mais
tout cela n’était pas de I’amour. L’amour s’use, et
le tien, sachant moins que tout autre supporter les
atteintes de la réalite, s’usera vite.

—Tu mens! s’écria Karol avec un sourire
d’exaltation, a la fois superbe et naif.

— Mon enfant, je t’admire, mais je te plains,
reprit Salvator. Le présent est radieux, mais
I’avenir est voilé.

— Fais-moi grace de lieux communs !



— Fais moi la grace d’en écouter un seul. Ta
noble famille, tes anciens amis, ce grand monde
tres restreint, mais d’autant plus choisi et sévere,
que tu as eu jusqu’ici pour milieu, pour air vital,
si je puis parler ainsi, quel role vas-tu y jouer ?

—J’y renonce pour jamais! J’y ai songe, a
cela, Salvator, et cette considération a pesé moins
qu’une paille dans la balance de mon amour.

— Tres bien ; quand tu retourneras a tes grands
parents, ils t’absoudront, a coup sir ; mais ils ne
diront pas moins qu’il est indigne de toi d’avoir
eté I’amant d’une comédienne, si longtemps et si
sérieusement. lls te pardonneraient plus aisement,
ces vertueux amis, d’avoir eu cent caprices de ce
genre qu’une passion.

— Je ne te crois point ; mais s’il en était ainsi,
raison de plus pour que je rompe sans regret avec
ma famille et toutes nos anciennes relations.

— A la bonne heure, ce sont gens admirables,
mais fort ennuyeux, que les grands parents ; il y a
longtemps que je laisse gronder les miens sans les
interrompre. Si tu veux étre mauvaise téte, aussi...
c’est fort inattendu, fort plaisant, mais, vive



Dieu ! je m’en réjouis ! Cependant, cher Karol, il
y a une autre famille a laquelle tu ne penses pas,
c’est celle de la Floriani, et tu I’as pour témoin de
VOS amours.

— Ah'! tu touches enfin le point douloureux,
s’écria le prince, frissonnant comme a la morsure
d’un serpent. Son pere, oui, ce misérable, qui
nous prend pour des histrions mourant de faim et
recevant ici I’aumoéne du logement et de la
nourriture ! C’est hideux, et j’ai failli partir en lui
entendant dire cela a Biffi.

— Le pere Menapace nous fait cet honneur ?
répondit Salvator en éclatant de rire... Mais
voyant combien Karol prenait au sérieux ce
ridicule incident, il essaya de le calmer.

—Si tu avais raconté a la Lucrezia cette
bouffonne aventure, lui dit-il, elle t’elt répondu
de maniere a t’en consoler, et voici ce que cette
brave femme t’aurait dit : « Mon enfant, je n’ai
jamais eu que des amants dans la detresse, tant
J’avais frayeur de passer pour une fille
entretenue. Vous avez des millions, on peut
croire que vous me rendez de grands services, et



je vous aime tant, que je n’y ai pas songé ou que
je m’en moque ; oubliez donc les billevesees de
mon pere et de Biffi, comme j’oublie pour vous
le monde entier. » Tu vois donc bien, Karol, que
tu lui dois de n’étre pas si chatouilleux a I’endroit
de I’opinion. Mais parlons de ses enfants, mon
ami, y as-tu songe ?

— Est-ce que je ne les aime pas ? s’écria le
prince. Est-ce que je voudrais les éloigner d’elle
un seul instant ?

— Mais est-ce qu’ils ne grandiront pas ? Est-ce
qu’ils ne comprendront jamais? Je sais bien
qu’ils sont tous enfants naturels, qu’ils ne se
souviennent pas de leurs peres, et gqu’ils sont
encore dans cet age heureux ou ils peuvent se
persuader qu’une mere suffit pour qu’on vienne
au monde. Comment elle sortira un jour de cet
embarras vis-a-vis d’eux, et ce qui se passera de
sublime ou de deéplorable dans le sein de cette
famille, cela ne nous regarde ni I’un ni I"autre.
J’ai foi aux merveilleux instincts de la Floriani
pour s’en tirer avec honneur. Mais ce n’est pas
une raison pour que tu compliques sa situation



par ta présence continuelle. Tu ne sauras ou tu ne
voudras jamais mentir. Comment cela pourra-t-il
s’arranger ?

Karol, qui ne connaissait pas |I’expansion des
paroles, lorsqu’il était au comble du chagrin,
cacha son visage dans ses mains et ne répondit
pas. Il avait déja pressenti cet affreux probleme,
depuis le jour ou les enfants de la Floriani, le
faisant souffrir de leurs rires et de leurs cris, la
vision de I’avenir avait passé vaguement devant
ses yeux. L’idée de devenir un jour I’ennemi
naturel et le fléau involontaire de ces enfants
adores, s’était liée naturellement au premier
instant d’ennui et de déplaisir qu’ils lui avaient
cause.

— Tu déchires les entrailles de la verité, dit-il
enfin a son ami, et tu me les jettes toutes
sanglantes a la figure. Tu veux donc que je
renonce a mon amour, et que je meure ? Tue-moi
donc tout de suite. Partons !
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Salvator fut étonné de la violence du sentiment
qui dominait encore Karol. Il était loin de prévoir
que cette violence, au lieu de diminuer, irait
toujours en grandissant avec la souffrance ;
Salvator cherchait le bonheur dans I’amour, et
quand il ne I’y trouvait plus, son amour s’en allait
tout doucement. En cela il était comme tout le
monde. Mais Karol aimait pour aimer : aucune
souffrance ne pouvait le rebuter. Il entrait dans
une nouvelle phase, dans celle de la douleur,
aprés avoir epuisé celle de I’ivresse. Mais la
phase du refroidissement ne devait jamais arriver
pour lui. C’elt éteé celle de I’agonie physique, car
son amour était devenu sa vie, et, délicieuse ou
amere, il ne dépendait pas de lui de s’y soustraire
un seul instant.

Salvator, qui connaissait si bien son caractere,
mais qui n’en comprenait pas le fond, se persuada



que la réalisation de sa prophétie ne serait qu’une
affaire de temps.

— Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas,
ou plutdt tu penses a autre chose qu’a ce dont
nous parlons. A Dieu ne plaise que je veuille
t’arracher aux premiers moments d’une ivresse
qui n’est point a la veille de s’épuiser ! Mon avis,
au contraire, c’est que tu ne te défendes pas d’étre
heureux, et que tu te laisses aller entierement,
pour la premiere fois, au doux caprice de la
destinée. Mais ce que j’ai a te dire, ensuite, c’est
qu’il ne faut pas s’obstiner a violer le bonheur
quand il se retire. Un jour viendra, t6t ou tard, ou
quelque défaillance de lumiere se fera remarquer
dans I’astre qui te verse aujourd’hui ses feux.
C’est alors gu’il ne faudra pas attendre le dégodt
et I’ennui pour quitter ton amie. Il faudra fuir
résolument... pour revenir, entends-moi bien,
quand tu sentiras de nouveau le besoin de
rallumer le flambeau de ta vie a la sienne.
J’admets, tu le vois, que ta constance doive étre
eternelle. Raison de plus pour rendre Iéger le joug
qui vous lie, en évitant I’accablement d’un téte-a-
téte perpétuel et absolu. Tout ce qui te choque



déja ici disparaitra a distance, et quand tu
reviendras I’affronter, tu verras que les
montagnes sont des grains de sable. Tous les
dangers réels d’une situation dont tu viens de te
rendre compte, s’évanouiront quand tu ne seras
plus I’h6te unique et exclusif de la famille. Les
enfants n’auront pas de reproche a te faire, car si
I’entourage soupconne une préférence de leur
mere pour toi, il ne pourra la constater. VVous
n’aurez plus I’air de braver I’opinion, mais
d’entretenir une noble et durable amitié par de
fréquentes relations. Tu pourrais n’étre que I’ami
et le frere de la Floriani, comme moi, par
exemple, qu’il serait encore coupable et
dangereux de fixer sans retour ta vie aupres
d’elle. A plus juste raison, étant réellement son
amant, dois-tu a sa dignité et a la tienne de voiler
un peu cette passion aux yeux d’autrui. Tu
trouves peut-étre que je prends grand soin de la
réputation d’une femme qui n’en a pris aucun
jusqu’a présent. Mais ce n’est pas toi qui
douterais de la sincérité avec laquelle elle avait
résolu de se rehabiliter d’avance pour I’honneur
futur de ses filles, en quittant le monde et en



rompant tous les liens antérieurs. Ce n’est pas toi
qui voudrais lui faire perdre le prix du sacrifice
qu’elle venait de consommer, des bonnes
résolutions dont elle se trouvait déja si heureuse,
et ’empécher d’étre, avant tout, une vertueuse
mere de famille, comme elle s’en piquait tres
sérieusement, le jour ou nous avons frappé a sa
porte. Cette porte était fermee, souviens-toi !
J’aurais éternellement sur la conscience d’avoir
forcé la consigne et de t’avoir presque jete
ensuite dans les bras de cette pauvre femme
confiante et généreuse, si, un jour, elle venait a
maudire I’heure fatale ou j’ai détruit son repos et
fait échouer ses réves de calme et de sagesse !

—Tu as raison ! s’écria le prince en se jetant
dans les bras de son ami, et voila le langage gu’il
aurait fallu me parler tout d’abord. De toutes les
choses reelles, il n’en est qu’une seule que je
puisse comprendre, c’est le respect que je dois a
I’objet de mon amour, c’est le soin que je dois
prendre de son honneur, de son repos, de son
bonheur domestique. Ah! si, pour lui prouver
mon dévouement aveugle et mon idolatrie, il faut
que je la quitte des a présent, me voila prét. Sans



doute, c’est elle qui t’a chargé de me suggérer ces
réflexions que tu viens de me faire faire. Voyant
que je ne songeais a rien, que je m’endormais
dans les délices, elle s’est dit qu’il fallait me
réveiller. Elle a bien fait. VVa lui demander pardon
pour mon imprévoyant egoisme ; qu’elle fixe
elle-méme la durée de mon absence, le jour de
mon départ... et ne lui laisse pas oublier de fixer
aussi celui de mon retour.

— Cher enfant, reprit Salvator en souriant, ce
serait faire injure a la Floriani que de la croire
plus raisonnable et plus prudente que toi. C’est de
moi-méme et a son insu que je t’ai parlé comme
je viens de le faire, au risque de te briser le cceur.
Si j’en avais demandé la permission a Lucrezia,
elle me I’aurait refusée, car une amante, comme
elle, a toutes les faiblesses d’une mere, et, quand
nous parlerons de départ, bien loin qu’elle nous
approuve, nous aurons une lutte a soutenir. Mais
nous lui parlerons de ses enfants, et elle cédera a
son tour. Elle comprendra qu’un amant ne doit
pas se conduire comme un mari, et s’installer
chez elle comme le gardien d’une forteresse !



—Un mari! dit Karol en se rasseyant et en
regardant fixement Salvator... Si elle se mariait !

— Oh ! pour cela, sois tranquille, il n’y a pas de
danger qu’elle te fasse ce genre d’infidélite,
répondit Salvator, étonné de I’effet que ce mot
prononceé au hasard, avait produit sur le prince.

— Tu as dit un mari ! reprit Karol, s’acharnant
a cette pensée soudaine. Un mari serait la
réhabilitation de sa vie entiere. Au lieu d’étre
I’ennemi et le fléau de ses enfants, s’il était riche
et digne, il deviendrait leur appui naturel, leur
meilleur ami, leur pére adoptif. Il accepterait la
un noble devoir; et comme il en serait
recompense ! Il ne la quitterait jamais, cette
femme adoreée ; il serait un rempart entre elle et le
monde, il repousserait la calomnie comme la
diffamation, il pourrait veiller sur son trésor, et ne
pas distraire un seul jour de son bonheur pour de
cruelles et importunes convenances de position.
Etre son mari ! oui, tu as raison ! Sans toi, je n’y
aurais jamais songé. Vois si je ne suis pas frappé
d’une sorte d’idiotisme en tout ce qui tient a la
conduite de la vie sociale! Mais j’ouvre les



yeux : I’amour et I’amitié m’auront rendu le
service de faire de moi un homme, au lieu d’un
enfant et d’un fou que j’étais. Oui, oui, Salvator,
étre son mari, voila la solution du probleme!
Avec ce titre sacré, je ne la quitterai plus, et je la
servirai au lieu de lui nuire.

— Eh bien, voila une heureuse idée ! s’écria
Salvator ; j’en suis éetourdi, je tombe des nues !
Songes-tu a ce que tu dis, Karol ? toi, épouser la
Floriani !

— Ce doute m’offense, fais-moi grace de tes
etonnements. J’y suis résolu, viens avec moi
plaider ma cause et obtenir son consentement.

—Jamais ! répondit Salvator; a moins que,
dans dix ans d’ici, jour pour jour, tu ne viennes
me faire la méme demande. O Karol ! je ne te
connaissais pas encore, malgré tant de jours
passés dans ton intimité ! Toi, qui te défendais de
vivre, par exces d’austéerite, de mefiance et de
fierté, voila que tu te jettes dans un exces
contraire, et que tu prends la vie corps a corps
comme un forcené! Moi, qui ai subi tant de
sermons et de remontrances de ta part, voila qu’il



me faut jouer le réle de mentor pour te préserver
de toi-méme !

Salvator énuméra alors a son ami toutes les
impossibilités d’une semblable union. Il lui parla
fortement et naivement. Il confessa que la
Floriani était digne, par elle-méme, de tant
d’amour et de dévouement, et que, quant a lui,
s’il avait dix ans de plus, et gu’il pat se résoudre
a I’enchainement du mariage, il la préférerait a
toutes les duchesses de la terre. Mais il demontra
au jeune prince que cet accord des godts, des
opinions, des caracteres et des tendances, qui sont
le fond du calme conjugal, ne pouvait jamais
s’établir entre un homme de son age, de son rang
et de sa nature, et la fille d’un paysan, devenue
comédienne, plus agée que lui de six ans, mere de
famille, démocrate dans ses instincts et ses
souvenirs, etc., etc. Il n’est pas méme nécessaire
de rappeler au lecteur tout ce que Salvator lui dut
dire sur ce sujet. Mais I’influence qu’il avait prise
sur son ami durant la premiere partie de cet
entretien, échoua completement devant son
obstination. Karol avait compris de la vie tout ce
qu’il en pouvait comprendre, le dévouement



absolu. Tout ce qui était d’intérét personnel et de
prudence bien entendue pour sa propre existence,
etait lettre close pour lui.

Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses
jalousies et ses caprices. Ceci n’en était plus un
de sa part, et c’est dans de telles occasions que la
grandeur et la force de son ame rachetaient le
détail. Plus Salvator Ilui démontrait les
inconvénients de son projet, plus il le lui faisait
aimer. S’il e(t pu assimiler ce mariage a un
martyre incessant, ou Karol devait subir tous les
genres de torture au profit de la Floriani et de ses
enfants, Karol I’et remercié de lui faire le
tableau d’une vie si conforme a son ambition et a
son besoin de sacrifice. Il I’elt accompli avec
transport, ce sacrifice. Il elt pu encore faire un
crime a Lucrezia de prononcer devant lui un nom
qui sonnait mal a son oreille, de laisser Salvator
lui embrasser les genoux, de menacer son enfant
du fouet, ou de trop caresser son chien, mais il
n’edt jamais songé a lui reprocher d’avoir accepté
I’immolation de toute sa vie.

Heureusement... ai-je raison de dire



heureusement ?... n’importe! la Floriani, en
recevant cette offre inattendue, fit triompher par
son refus tous les arguments du comte Albani.
Elle fut attendrie jusqu’aux larmes de I’amour du
prince, mais elle n’en fut pas étonnee, et Karol lui
sut grée d’y avoir compté. Quant a son
consentement, elle lui répondit que, quand méme
il irait de la vie de ses enfants, elle ne le donnerait
point.

Telle fut la conclusion d’un combat de
délicatesse et de générosité qui dura plus de huit
jours a la villa Floriani. L’idée de ce mariage
blessait I’invincible fierté de Lucrezia ; peut-étre,
dans I’intérét méme de ses enfants, avait-elle tort.
Mais cette résistance était conforme au genre
d’orgueil qui I’avait faite si grande, si bonne et si
malheureuse. Une seule fois, dans sa vie, a
quinze ans, elle avait jugé tout naturel d’accepter
I’offre naive d’un mariage disproportionné en
apparence. Ranieri n’était pourtant ni noble, ni
tres riche, et la fille de Menapace, dans ce temps-
la, apportait en dot son innocence et sa beauté
dans toute leur splendeur. Mais il n’avait pu lui
tenir parole, et la Floriani elle-méme I’en avait



vite dégage, en prenant une idée juste de la
sociéte, et, en voyant combien son amant edt éte
condamneé a souffrir pour elle de la malédiction
d’un pére et des persécutions d’une famille.
Depuis, elle avait fait le serment, non de renoncer
au mariage, mais de ne jamais épouser qu’un
homme de sa condition et pour qui cette union
serait un honneur et non une honte.

Elle sentait cela si profondément, que rien ne
put I’ébranler, et que la persistance du prince
I’affligea beaucoup. Ce que toute autre femme, a
sa place, edt pris pour un hommage enivrant, lui
semblait presque une prétention humiliante, et, si
elle n’edt connu I’ignorance de Karol sur tous les
calculs vrais de I’existence sociale, elle lui elt su
mauvais greé d’espérer la fléchir.

Depuis gu’elle était mére de quatre enfants, et
qu’elle avait expérimenté les acces de jalousie
rétroactive que la vue de cette famille causait a
ses amants, elle avait résolu de ne jamais se
marier. Elle ne craignait encore rien de semblable
de la part de Karol, elle ne prévoyait pas si tot
qu’il subirait, a cet égard, les mémes tortures que



les autres ; mais elle se disait gu’elle serait forcée
de faire a la position et aux intéréts d’un époux
quelconque des sacrifices qui retomberaient sur
son intimité avec ses enfants; que cet époux
aurait infailliblement a rougir devant le monde de
les produire et de les patronner ; gu’enfin Karol
perdrait sa considération et son titre d’homme
sérieux, dans I’opinion cruelle et froide des
hommes, en acceptant toutes les conséquences de
son dévouement romanesque.

Elle n’eut donc aucun besoin de s’appuyer sur
le sentiment du comte Albani, pour rester
inébranlable.  Karol eut une  patience
enchanteresse, tant qu’il espéra la persuader.
Mais la Floriani, voyant qu’en invoquant toujours
la considération du prince et les sentiments de sa
noble famille, elle risquait d’agir, en apparence,
comme ces femmes qui opposent une résistance
hypocrite pour mieux enlacer leur proie, elle
coupa court a ces instances par un refus net et un
peu brusque. Elle avait aussi une peur affreuse de
se laisser attendrir ; car, en n’écoutant que son
dévouement maternel du moment, elle et cédé a
ses prieres et a ses larmes. Elle fut donc forcée de



feindre un peu et de proclamer une sorte de haine
systematique pour le mariage, quoiqu’elle n’edt
jamais songe a faire le proces de I’hyméneée en
général.

Lorsque le prince se fut en vain convaincu de
I’inutilité de ses instances, il tomba dans une
affliction profonde. Aux larmes tendrement
essuyées par la Floriani, succéda un besoin de
réver, d’étre seul, de se perdre en conjectures sur
cette vie réelle dans laquelle il avait voulu entrer,
et ou il ne pouvait réussir a voir clair. Alors
revinrent les fantdmes de [I’imagination, les
soupcons d’un esprit qui ne pouvait apprécier
aucun fait materiel a sa juste valeur, la jalousie,
tourment inévitable d’un amour dominateur
trompé dans ses espérances de possession
absolue.

Il s’imagina que Salvator avait concerté avec
Lucrezia tout ce qu’il lui avait dit d’inspiration, et
tout ce qui s’etait passé naturellement et
spontanément entre eux dans ces longs entretiens
ou son ame s’était épuisée. Il crut que Salvator
n’avait pas renonce a étre a son tour I’amant de



Lucrezia, et que, le traitant comme un enfant
gate, il lui avait permis de passer avant lui, pour
réclamer ses droits en secret aussitot qu’il le
verrait rassasié. C’était, pour cela, pensait-il, qu’il
I’avait tant exhorté a s’éloigner de temps en
temps, afin de ne pas laisser devenir trop sérieux
I’amour de Lucrezia, et de pouvoir se faire
ecouter d’elle dans quelque intervalle.

Ou bien, supposition plus gratuite et plus folle
encore ! Karol se disait que Salvator avait eu
avant lui la pensée d’épouser Lucrezia, et que,
d’un commun accord, elle et lui, lies d’une amitié
conforme a leur caractere, s’étaient promis de
s’unir quelque jour, quand ils auraient joui encore
un certain temps de leur mutuelle liberté. Karol
reconnaissait bien que I’amour de Lucrezia pour
lui avait été naif et spontané, mais il redoutait de
le voir cesser aussi vite gqu’il s’était allumé, et,
comme tous les hommes, en pareil cas, il
s’alarmait de cet entrainement qu’il avait tant
admiré et tant béni.

Et puis, quand la conscience intime de ce
malheureux amant justifiait sa maitresse aupres



des chimeres de son cerveau malade, il se disait
que la Floriani avait en lui, pour la premiere fois
de sa vie, un amant digne d’elle, et qu’elle s’y
attacherait naturellement pour toujours, si des
artifices étrangers et des suggestions funestes ne
venaient pas I’en detourner. Alors il songeait au
comte Albani, et il I’accusait de vouloir séduire
Lucrezia par les raisonnements d’une philosophie
épicurienne et par la fascination impudique de ses
désirs mal étouffés. Il incriminait le moindre mot,
le moindre regard. Salvator était infame, Lucrezia
etait faible et abandonnée.

Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne
parlaient ensemble que de lui et ne vivaient que
de sollicitude et de tendresse pour lui, venaient
I’arracher a ses méditations solitaires et I’accabler
de caresses franches et de doux reproches. Il
pleurait dans les bras de Salvator, il pleurait aux
pieds de Lucrezia. Il n’avouait pas sa folie, et,
I’instant d’apres, il en était plus que jamais
posséde.
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— Elle ne m’aime pas, elle ne m’a jamais aime,
disait-il a Salvator dans les moments ou son
amitié pour lui redevenait lucide. Elle ne
comprend méme pas I’amour, cette ame si froide
et si forte, quand elle invoque, pour me dégodter
de I’épouser, des considérations a moi
personnelles ! Elle ne sait donc pas que rien
n’atteint la joie d’un cceur rempli d’amour, quand
il a tout sacrifié a la possession de ce qu’il aime ?
Que parle-t-elle de me conserver ma liberté ? Je
comprends bien que c’est elle qui craint de perdre
la sienne. Mais que signifie le mot de liberté dans
I’amour ? Peut-on en concevoir une autre que
celle de s’appartenir I’un a ’autre sans aucun
obstacle ? Si c’est, au contraire, une porte laissée
ouverte au refroidissement et aux distractions,
c’est-a-dire a I’infidélite, il n’y a pas, il n’y a
jamais eu d’amour dans le cceur qui se défend
ainsi !



Salvator essayait de justifier la Floriani de ces
cruels soupcons ; mais c’était en vain, Karol était
trop malheureux pour étre juste. Tantot il venait
demander a son ami des consolations et des
secours contre sa propre faiblesse, tant6t il le
fuyait, persuadé qu’il était le principal ennemi de
son bonheur.

Cette situation devenait chaque jour plus
sombre et plus douloureuse, et le comte Albani,
portant de bons conseils et de bonnes paroles
d’affection a ces deux amants, tour a tour, voyait
pourtant la plaie s’envenimer et leur bonheur
devenir un supplice. Il et voulu couper court en
enlevant Karol. C’était impossible. Sa vie, a lui,
n’était point agréable dans ce conflit perpétuel, et
il edt souhaité partir. Il n’osait abandonner son
ami au milieu d’une pareille crise.

Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et
s’habituerait a I’idée de n’étre que son amant. En
voyant sa souffrance se prolonger et s’exalter,
elle fut tout a coup saisie d’une profonde
lassitude. Quand une meére voit son enfant
condamné a la diete par le médecin, se



tourmenter, pleurer, demander des aliments avec
une insistance désespérée, elle se trouble, elle
hésite, elle se demande s’il faut ecouter la rigueur
de la science, ou se confier aux instincts de la
nature. Il advint que la Lucrezia procéda un peu
de méme a I’égard de son amant. Elle se demanda
s’il ne valait pas mieux lui administrer le secours
dangereux, mais souverain peut-étre, de céder a
sa volonté, que le condamner, par sa prudence, a
une lente agonie. Elle appela Salvator, elle lui
parla, elle s’avoua presque vaincue. Elle avoua
aussi que ce mariage lui paraissait sa propre
perte, mais qu’elle ne pouvait tenir plus
longtemps au spectacle d’une douleur comme
celle de Karol, et qu’elle ne voulait point lui
refuser cette preuve d’amour et de dévouement.

Salvator se sentait presque aussi €branlé
qu’elle. Néanmoins il se raidit contre la
compassion et lutta encore pour préserver ces
deux amants de la tentation d’une irréparable
folie.

Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus
qu’ils ne le pensaient, et qui devinait, sans



I’entendre, tout ce qui se disait autour de lui, vit
I’irrésolution de la Floriani et la persistance du
comte. Ce dernier lui sembla jouer un rdle
odieux. Il y eut des moments ou il lui voua une
haine profonde.

Les choses en étaient la, et Karol I’e(it emporté
sans un événement qui réveilla toute la force des
arguments de la Lucrezia.

Karol se promenait sur le sable du rivage au
bas du parc, et dans I’enceinte méme de la
propriéte, fermée nuit et jour aux curieux.
Cependant, comme |’eau eétait basse, par suite de
la sécheresse, il y avait une langue de cote
sablonneuse, mise a sec, qui permettait aux gens
du dehors de pénétrer dans I’enclos, pour peu
qu’ils en eussent la fantaisie. La jalousie
instinctive du prince lui avait fait remarquer cette
circonstance, et il avait hasardé plusieurs folis,
tout haut, I’observation que quelques pieux
entrelacés de branches feraient une barriere bien
vite établie pour fermer quelques toises de greve
découverte. La Floriani lui avait promis de le
faire faire; mais, préoccupée de pensées bien



autrement importantes, elle n’y avait pas songé.
Retirée dans son boudoir avec Salvator, elle lui
disait, en ce moment, qu’elle était a bout de son
courage, et que voir souffrir si obstinément par sa
faute I’étre pour lequel elle aurait voulu donner sa
vie, devenait une entreprise au-dessus de ses
forces.

Pendant ce temps, Karol marchait sur la gréve,
en proie a ses agitations accoutumees, et ne
voyant des objets extérieurs que ce qui pouvait
irriter son mal et aggraver ses inquiétudes. Ce
passage  Si mal gardé I’impatientait
particulierement chaque fois qu’il approchait de
la limite insuffisante.

Il ne voyait que cela, et pourtant la nature était
splendide ; les rayons du couchant empourpraient
I’atmosphere, les rossignols chantaient, et, dans
une nacelle amarrée a quelques pas du prince, la
charmante Stella bercait le petit Salvator qui
jouait avec des coquillages. C’était un groupe
adorable que ces deux enfants, I’un absorbé par
cette mystérieuse tension de I’esprit que les
enfants portent dans leurs jeux, I’autre perdu dans



une réverie non moins mystérieuse, en balancant
la barque légere avec ses petits pieds, et en
chantant, d’une voix fréle comme le bruissement
de I’eau, un refrain monotone et lent. Stella, en
chantant ainsi sur la barque attachée a un saule,
croyait faire une longue navigation sur le lac. Elle
etait lancée dans un poeme sans fin, tout peuplé
des plus riantes fictions. Salvator, en examinant,
en rangeant et en dérangeant ses coquilles et ses
cailloux sur la banquette qui lui servait d’appuli,
avait I’air sérieux et profond d’un savant qui
résout une équation.

Antonia, la belle paysanne qui les surveillait,
etait assise a quelque distance et filait avec grace.
Karol ne voyait rien de tout cela. Il ne se doutait
seulement pas de la présence des deux enfants. Il
ne voyait que Biffi occupé a tailler des pieux, et
bien lent a son gre, car la nuit allait venir, et il
n’aurait pas seulement commence a les planter
dans une heure.

Tout a coup BiIffi prit ses pieux, les chargea
sur son épaule, et parut vouloir les emporter vers
la chaumiere du pécheur.



Le prince se fat fait un crime de jamais donner
un ordre dans la maison de la Floriani, car une
indiscrétion sans importance, la plus légere
infraction au savoir-vivre, est un véritable crime
aux yeux des gens de sa classe. Mais, en ce
moment, dominé par une impatience
insurmontable, il demanda a Biffi, d’un ton
d’autorité, pourquoi il abandonnait son ouvrage
en emportant les materiaux.

Biffi était d’un naturel doux et moqueur
comme ceux de son pays. Il fit d’abord la sourde
oreille, pensant probablement que I’histrion jouait
au prince pour le tater. Puis, observant avec
surprise I’emportement de Karol, il s’arréta et
daigna repondre que ces pieux étaient destinés au
jardinet du pere Menapace et gu’il allait les y
installer.

— La signora ne vous a-t-elle pas ordonné, au
contraire, dit Karol tout tremblant d’une
inexplicable colere, de les placer ici pour fermer
cette greve ?

— Elle ne m’en a rien dit, répondit Biffi, et je
ne vois rien a fermer ici, puisqu’a la premiere



pluie I’eau remontera jusqu’au mur de cl6ture.

— Cela ne vous regarde pas, reprit Karol ; ce
que la signora commande, il me semble qu’il faut
le faire.

— Soit ! répondit Biffi, je ne demande pas
mieux ; mais si le pere Menapace me voit
employer a ceci les pieux qu’il voulait prendre
pour soutenir sa vigne, il se fachera.

— N’importe ! dit Karol tout hors de lui, vous
devez obéir a la signora.

—J’en conviens, dit encore Biffi irrésolu et
déchargeant a demi son fardeau ; c’est bien elle
qui me paie, mais c’est son pere qui me gronde.

Karol insista ; il voyait ou croyait voir errer au
loin un homme qui cotoyait le lac, et s’arrétait de
temps en temps comme s’il e(t cherché a
s’orienter vers la villa Floriani. La lenteur
indocile de Biffi exaspérait le prince. Il porta la
main sur son épaule d’un air de commandement,
et avec un regard d’indignation qui était si
etranger a la douceur habituelle de sa
physionomie, que Biffi eut peur et se héta



d’obéir.

—Ah ca! seigneur prince, dit-il avec une
calinerie un peu railleuse, que le prince trouva
plus outrageante qu’elle ne I’était, montrez-moi
la place, et commandez-moi puisque vous savez
ce qu’il faut faire ; moi, je n’en sais rien; on ne
m’a averti de rien, je le jure !

Karol fit ce que de sa vie il ne s’était cru
capable de faire. Il descendit a I’exécution d’une
chose matérielle, au point de dessiner avec sa
canne sur le sable la ligne de cloture que Biffi
devait suivre, de lui indiguer la place ou il fallait
planter les piquets, et il le fit avec d’autant plus
de justesse et d’ardeur, que, cette fois, il ne se
trompait point : I’étranger qu’il avait apercu dans
le lointain s’approchait visiblement ; et, marchant
toujours sur la greve, se dirigeait vers lui sans
hésitation.

— Hatez-vous, dit le prince a Biffi, si vous
n’avez pas le temps d’entrelacer ce soir les
branches de la palissade, que vos pieux soient du
moins plantés, afin que les promeneurs respectent
cette indication.



—Je ferai ce que voudra Votre Excellence,
répondit Biffi avec son humilité narquoise. Mais
qu’elle ne s’inquiete pas, il n’y a pas de voleurs
dans le pays, et jamais il n’en est entré par la.

— Allez toujours, dépéchez-vous ! dit le prince
en proie a une anxiété dévorante et tout a fait
maladive ; et il roulait dans sa main une piece
d’or, pour faire voir a Biffi qu’il serait largement
récompense.

— Votre Excellence va perdre un beau sequin,
dit le malin paysan en jetant un regard de
convoitise sur la main tremblante et distraite de
Karol.

— Maitre Biffi, répondit le prince, je connais
I’usage ; j’ai touché par mégarde a votre serpe, je
vous dois un pourboire. Il est tout prét pour
quand vous aurez fini.

— Votre Excellence a trop de bonté! s’écria
Biffi électrisé tout d’un coup. Oh! pardieu!
pensa-t-il, c’est bien un vrai prince, je le vois
maintenant ; mais je n’en dirai rien au pere
Menapace, car il me garderait mon sequin pour
m’empécher, soi-disant, de le dépenser mal a



propos.

Et il se mit a travailler avec une rapidité et une
vigueur athlétique, bien résolu, si le pécheur
venait I’interrompre, de lui dire avec aplomb
qu’il agissait d’apres I’ordre direct de la signora.

Tous les pieux étaient plantés lorsque I’obstiné
personnage, dont I’approche causait une sueur
froide au prince, arriva jusgu’a cette démarcation,
et s’y arréta, les bras croises sur sa poitrine, les
yeux fixés devant lui, dans la direction du
prolongement de la greve, et sans paraitre
cependant faire aucune attention au prince ni a
Biffi.

Cette préoccupation était au moins bizarre, car
il n’était sépare d’eux que par quelques piquets. Il
ne semblait pourtant pas songer a franchir cette
limite fraichement marquée. C’était un homme
jeune, d’une taille médiocre et d’une mise assez
recherchée, sans étre de trop bon golt ; sa figure
etait admirablement belle, mais son regard fixe et
son ceil distrait annoncgaient une espece de fou, ou
tout au moins de maniaque, @ moins que ce ne ft
un genre qu’il jugeait a propos de se donner.



Le prince, revolté d’abord de son audace,
commencait a prendre de cet homme I’opinion
qu’il ne savait réellement ni ou il était, ni ou il
voulait aller, lorsque I’étranger, s’adressant a
Biffi, lui dit d’une voix ronflante :

— Mon ami, n’est-ce point la la villa Floriani ?

— QOui, monsieur, répondit le jeune homme
sans se distraire de son travail.

Le prince dardait sur I’étranger le regard du
lion qui défend sa proie. L’étranger jeta sur lui un
regard de curiosité a peu pres indifférente, et,
sans s’inquiéter le moins du monde de
I’expression de cette physionomie bouleversée, il
se remit a contempler la greve a laquelle Karol
tournait le dos.

Karol se retourna vivement, en pensant que
Lucrezia s’avancait peut-étre de ce c6té, et que
c’était son approche qui fascinait ainsi le
voyageur ; mais il ne vit sur la greve que les
enfants et leur bonne.

En ce moment Stella sortait de la barque, et,
soulevant son petit frere dans ses bras, elle lui



disait ;
— Allons, Salvator, laissez-vous  aider,
monsieur, ou bien vous tomberez dans I’eau.

A I’idée que I’enfant pouvait tomber dans
I’eau avant que la bonne I’edt rejoint, Karol, dont
I’esprit douloureux eétait toujours aux aguets de
quelque malheur, oublia I’étranger et courut vers
la barque pour aider Stella ; mais les deux enfants
etaient déja en sdreté sur le sable, et Karol,
entendant marcher sur ses talons, se retourna et
vit I’étranger derriere lui.

Il avait, sans facon, franchi la ligne fatale, et,
sans daigner regarder le prince, il passa prés de
lui, fit un bond rapide vers les enfants, et prit le
petit Salvator dans ses bras, comme s’il elt voulu
I’enlever.

Par un mouvement spontane, le prince Karol
et Antonia s’élancerent sur I’étranger. Karol le
saisit par le Dbras avec une vigueur dont
I’indignation decuplait la portée naturelle, et
Biffi, armé de sa serpe, approcha de maniere a
préter main-forte, au besoin, contre I’étranger.



Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de
dédain ; mais Stella fut la seule qui ne montra
aucune terreur :

—Vous étes fous! s’écria-t-elle en riant. Je
connais bien ce monsieur, il ne veut faire aucun
mal a Salvator, car il I’aime beaucoup. Je vais
avertir maman gue vous étes la, ajouta-t-elle en
s’adressant au voyageur.

— Non, mon enfant, répondit ce dernier, c’est
fort inutile. Salvator ne me reconnait pas, et je
fais peur ici a tout le monde. On croit que je veux
I’enlever. Tiens, ajouta-t-il en lui rendant son
jeune frere, ne te dérange pas. Je ne désire qu’une
chose, c’est de vous regarder encore un instant, et
puis je m’en irai.

— Maman ne vous laissera pas partir sans vous
dire bonjour, reprit la petite.

— Non, non, je n’ai pas le temps de m’arréter,
dit I’étranger visiblement troublé ; tu diras a ta
mere que je la salue... Elle se porte bien, ta
mere ?

— Tres bien, elle est a la maison. N’est-ce pas



que Salvator a beaucoup grandi ?

— Et embelli! répondit I’étranger. C’est un
ange ! Ah! s’il voulait me laisser I’embrasser !...
Mais il a peur de moi, et je ne veux pas le faire
pleurer.

— Salvator, dit la petite, embrassez donc
monsieur. C’est votre bon ami, que vous avez
oublié ! Allons, mettez vos petits bras a son cou.
Vous aurez du bonbon, et je dirai a maman que
Vous avez éteé tres aimable.

L’enfant céda, et apres avoir embrassé
I’étranger, il redemanda ses coquillages et ses
cailloux et se remit a jouer sur le sable.

L’étranger s’était appuye contre la nacelle ; il
regardait I’enfant avec des yeux pleins de larmes.
Le prince, la bonne et Biffi, qui le surveillaient
attentivement, semblaient invisibles pour lui.

Cependant, au bout de quelques instants, il
parut remarquer leur présence et sourit de
I’anxiété qui se peignait encore sur leurs figures.
Celle de Karol attira surtout son attention, et il fit
un mouvement pour se rapprocher de lui.



— Monsieur, lui dit-il, n’est-ce point au prince
de Roswald que j’ai I’honneur de parler ?

Et, sur un signe affirmatif du prince, il ajouta :

—Vous commandez ici, et moi, je ne connais
dans cette maison, probablement, que les enfants
et leur mere; ayez I’obligeance de dire a ces
braves serviteurs de s’éloigner un peu, afin que
J’aie I’honneur de vous dire quelques mots.

— Monsieur, répondit le prince en I’emmenant
a quelques pas de 1a, il me parait plus simple de
nous éloigner nous-mémes ; car je ne commande
point ici, comme vous le prétendez, et je n’ai que
les droits d’un ami. Mais ils suffisent pour que je
regarde comme un devoir de vous faire une
observation. Vous n’étes pas entré ici
régulierement, et vous n’y pouvez rester
davantage sans I’autorisation de la maitresse du
logis. Vous avez franchi une palissade, non
achevée, il est vrai, mais que la bienséance vous
commandait de respecter. Veuillez vous retirer
par ou vous étes venu et vous presenter sous
votre nom a la grille du parc. Si la signora
Floriani juge a propos de vous recevoir, vous ne



risquerez plus de rencontrer chez elle des
personnes disposées a vous en faire sortir.

— Epargnez-vous le role que vous jouez,
monsieur, répondit I’étranger avec hauteur ; il est
ridicule. (Et, voyant étinceler les yeux du prince,
il ajouta avec une douceur railleuse ;) — Ce réle
serait indigne d’un homme généreux comme
VOus, Si vous saviez qui je suis; écoutez-moi,
vous allez vous en convaincre par vous-méme.
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—Je m’appelle, poursuivit I’étranger en
baissant la voix, Onorio Vandoni, et je suis le
pere de ce bel enfant dont vous voila désormais
constitué le gardien. Mais vous n’avez pas le
droit de m’empécher d’embrasser mon fils, et
vous le réclameriez en vain, ce droit que je vous
refuserais par la force si la persuasion ne suffisait
point. Vous pensez bien que, lorsque la signora
Floriani a cru devoir rompre les liens qui nous
unissaient, il m’edt eté facile de réclamer, ou du
moins de lui contester la possession de mon
enfant. Mais a Dieu ne plaise que j’aie voulu le
priver, dans un age aussi tendre, des soins d’une
femme dont le dévouement maternel est
incomparable ! Je me suis soumis en silence a
I’arrét qui me séparait de lui, je n’ai consulté que
son intérét et le soin de son bonheur. Mais ne
pensez pas que j’aie consenti a le perdre a jamais
de vue. De loin, comme de pres, je I’ai toujours



surveillé, je le surveillerai toujours. Tant qu’il
vivra avec sa mere, je sais qu’il sera heureux.
Mais s’il la perdait, ou si quelque circonstance
Imprévue engageait la signora a se séparer de lui,
je reparaitrais avec le zéle et I’autorité de mon
role de pere. Nous n’en sommes point la. Je sais
ce qui se passe ici. Le hasard et un peu d’adresse
de ma part m’ont appris que vous étiez I’heureux
amant de la Lucrezia. Je vous plains de votre
bonheur, monsieur! car elle n’est point une
femme qu’on puisse aimer a demi, et qu’on
puisse se consoler de perdre!l... Mais ce n’est
point de cela qu’il s’agit. Il ne s’agit que de
I’enfant... je sais que je n’ai plus le droit de parler
de la mere. Je me suis donc assuré de vos bons
sentiments pour lui, de la douceur et de la dignité
de votre caractére. Je sais... ceci va vous etonner,
car vous croyez vos secrets bien enfermes dans
cette retraite que vous gardez avec jalousie, et
que vous etiez en train de palissader vous-méme,
quand j’ai 0sé enjamber vos fortifications ! Eh
bien, apprenez qu’il n’est point de secrets de
famille qui échappent a I’observation des valets...
Je sais que vous voulez épouser Lucrezia



Floriani, et que Lucrezia Floriani n’accepte pas
encore votre dévouement. Je sais que vous auriez
servi volontiers de pere a ses enfants. Je vous en
remercie pour mon compte, mais je vous aurais
délivré de ce soin en ce qui concerne mon fils, et
si la signora venait a se laisser fléchir par vos
instances, vous pouvez compter toujours sur trois
enfants et non sur quatre.

« Ce que je vous dis ici, monsieur, ce n’est
point pour que vous le répétiez a Lucrezia. Cela
ressemblerait a une menace de ma part, a une
lache tentative pour m’opposer au succes de votre
entreprise. Mais si j’évite ses regards, si je ne
vais pas chercher le douloureux et dangereux
plaisir de la voir, je ne veux pas que vous vous
mépreniez sur les motifs de ma prudence. Il est
bon, au contraire, que vous les connaissiez. Vous
voyez, qu’en dépit de vos retranchements, il
m’était bien facile de pénétrer ici, de voir mon
fils et méme de I’enlever. Si j’y étais venu avec
une pareille résolution, j’y aurais mis plus
d’audace ou plus d’habileté. Je ne comptais pas
avoir le plaisir de causer avec vous en approchant
de cette maison, et en me laissant fasciner par la



vue de mon enfant... que j’ai reconnu... ah!
presque d’une lieue de distance, et lorsqu’il ne
m’apparaissait qgue comme un point noir sur la
greve ! Cher enfant!... Je ne dirai pas: Pauvre
enfant ! il est heureux, il est aimé... Mais je m’en
vais en me disant : Pauvre pere ! pourguoi n’as-tu
pas pu étre aimé aussi ? Adieu, monsieur ! je suis
charmé d’avoir fait connaissance avec vous, et je
vous laisse le soin de raconter, comme il vous
conviendra, cette bizarre entrevue. Je ne I’ai point
provogueée, je ne la regrette pas. Je ne sens point
de haine contre vous; j’aime a croire que vous
méritez mieux votre félicité que je n’ai mérité
mon infortune. La destinée est une femme
capricieuse qu’on maudit parfois, mais qu’on
invoque toujours !

Vandoni parla encore guelque temps avec plus
de facilité que de suite, et avec plus de franchise
que de chaleur. Cependant, lorsqu’il eut embrasse
son fils une derniere fois, sans rien dire, il parut
profondément ému.

Mais, tout aussitot, il salua le prince avec
I’aplomb obséquieux et railleur du comédien, et il



s’éloigna, sans se retourner, jusqu’a la palissade
ou Biffi s’était remis a travailler. La, il s’arréta
encore assez longtemps pour regarder I’enfant,
puis enfin il salua de nouveau le prince, et se
remit en marche.

Outre I’émotion facheuse et le désagrement
insupportable d’une pareille rencontre, la figure,
la voix, la tournure et le discours de cet homme,
quoique annoncant une grande bonté et une
grande loyauté naturelles, n’exciterent chez Karol
qu’une antipathie prononcée. Vandoni était beau,
assez instruit, et d’une honnéteté a toute epreuve ;
mais tout en lui sentait le theatre, et il fallait
I’habitude que la Floriani avait de fréquenter des
comeédiens encore plus affectés et plus ampoulés,
pour qu’elle ne se ft jamais apercue de ce qui
choquait tant le prince a la premiére vue, a savoir
cette affectation de solennité, qui trahissait
I’étude a chaque pas, a chague mot. Vandoni était
un mélange d’emphase et de naiveté assez
difficile a définir. La nature I’avait fait ce gu’il
voulait paraitre ; mais, ainsi qu’il arrive aux
artistes secondaires, I’art lui était devenu une
seconde nature. Il était sincerement généreux et



délicat, mais il ne pouvait plus se contenter de
I’étre par le fait ; il avait besoin de le dire et de
confier ses sentiments comme il récitait un
monologue sur la scene. Tandis que les
comédiens de premier ordre portent leur ame
dans leur role, ceux qui n’ont qu’une médiocre
inspiration ramenent leur role dans la vie privée
et le jouent sans en avoir conscience, a tous les
instants du jour.

En raison de cette infirmité, le bon Vandoni
avait DP’extérieur moins sérieux que Ses
sentiments, et il Otait a ses paroles le poids
qu’elles eussent eu par elles-mémes, s’il ne les
et débitées avec un soin trop consciencieux.
Tandis que les inflexions justes et Ila
prononciation nette de la Floriani partaient d’elle-
méme et d’elle seule, la prononciation nette et les
Inflexions justes de Vandoni sentaient la legon du
professeur. Il en était de méme de sa démarche,
de son geste et de [I’expression de sa
physionomie. Tout cela sentait le miroir. Il est
bien vrai que I’étude avait passé dans son étre et
dans son sang, et qu’il disait d’abondance ce
qu’en d’autres temps il s’était péniblement étudié



a bien dire. Mais la convention premiére de son
débit et de son attitude reparaissait toujours, et
tandis que le bon golt de la causerie est
d’atténuer dans la forme ce qu’on peut apporter
de force dans le fond, son bon godt, a lui,
consistait a tout faire ressortir et a ne rien laisser
dans I’ombre.

Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit
sentir trop I’attendrissement ; en revendiquant ses
droits de pere et en parlant avec générosité a son
rival, il se posa trop en héros de drame; en
voulant paraitre résigné a Iinfidelité de sa
maitresse, il forca trop I’intention et prit presque
un air de roué qui etait bien au-dessus de son
courage. Joignez a tout cela une géne secrete dont
les artistes médiocres ne se débarrassent jamais
moins que lorsqu’ils cherchent I’aisance, et vous
vous expliquerez ce sourire incertain, que Karol
prit pour le comble de I’impertinence, ce regard
parfois troublé, qu’il attribua a I’hébétement de la
débauche, enfin, ces gestes arrondis qu’il fut
tenté de souffleter.

Pourtant, cette impression personnelle du



prince Karol en contact avec le comédien
Vandoni, était toute relative. Leurs défauts a tous
deux étaient si opposés, qu’a les voir ensemble il
edt fallu condamner tour a tour deux caracteres
qu’on e(t acceptes isolément. Le prince péchait
par exces de réeserve, et, a force de hair tout ce
qui, dans la forme, pouvait étre taxé de la plus
légére exagération, il avait, par moments, une
raideur glaciale un peu désobligeante. Vandoni,
au contraire, ne voulait passer devant personne
sans lui laisser une certaine opinion de son
mérite. Ses yeux ne cherchaient pas, comme ceux
du prince, a eviter I’insulte d’un regard curieux,
Ils cherchaient ce regard et I’interrogeaient pour
juger de [Peffet produit. Quand [I’effet lui
paraissait manque, il s’obstinait, afin d’en trouver
un meilleur ; mais comme il n’avait pas cette
vivacité d’esprit qu’ont les grands comédiens, les
grands avocats et les grands causeurs pour faire
naitre l’occasion de se manifester et de se
développer, il restait souvent a coté de son effet.

Il n’était pourtant rien de tout ce que le prince
voulut supposer, d’apres sa maniere d’étre. Il
n’était ni borné, ni hableur, ni débauché, ni



insolent. C’était plutbt une nature bienveillante,
quoique assez personnelle, sincéere quoique un
peu vaine, sobre et douce, bien que portée, dans
I’occasion, a se targuer du contraire. Il avait eu le
malheur d’aspirer toujours a plus de célébrité
qu’il n’en pouvait avoir. Sa passion était de jouer
les premiers roles; il n’y était jamais parvenu.
Alors, voulant faire valoir les emplois effaces qui
lui étaient confiés, il avait joué trop en
conscience les roles de pere noble, de druide, de
confident ou de capitaine des gardes. C’est un
grand tort que de vouloir attirer trop I’attention
sur les parties d’un ouvrage dramatique que
I’auteur a placées au second plan. S’il y avait un
endroit faible, voire une platitude dans son role,
Vandoni la faisait impitoyablement ressortir, et il
etait tout étonné d’avoir fait siffler le poete qu’il
avait cru servir de tout son zele et de tous ses
moyens.

En outre, il était petit et voulait paraitre grand.
Il avait une de ces belles voix de basse-taille qui
ne peuvent varier leurs inflexions et que la nature
a condamnées a une sonorité monotone. Il tirait
vanité d’avoir un plus beau timbre que tel ou tel



acteur en renom et ne se disait pas qu’une voix
eraillée conduite par le genie est plus
sympathique et plus puissante qu’un vigoureux
instrument obéissant a un souffle vulgaire. Ce
bon Vandoni ! il s’en allait pensant avoir remis a
sa place, avec beaucoup de finesse, de mesure et
de dignité, I’orgueil jaloux du petit prince de
Roswald, et le prince de Roswald haussait les
épaules en le voyant partir, se demandant avec
une profonde douleur comment la Floriani avait
pu souffrir un seul jour I’intimité d’un homme si
ridicule et médiocre.

Hélas ! Karol n’était pas, a cet egard, au bout
de ses peines, car Vandoni ne se retirait pas
pleinement satisfait de son effet. Il regrettait de
n’avoir pas rencontré Lucrezia pour lui montrer
un détachement philosophique ou une fierté
magnanime qu’il n’avait pu feindre dans les
premiers moments de leur rupture. Il regrettait
d’avoir laissé a cette femme si forte I’idée qu’il
ne I’était pas autant qu’elle, et tout ce qu’il y
avait eu de naif et de touchant dans ses larmes et
dans sa colere, il voulait I’effacer par quelque
scene de gloriole miséricordieuse qui lui



paraissait d’un plus beau style.

Il ralentissait donc le pas, a mesure qu’il
s’éloignait, sachant bien qu’il faut aider le hasard,
et le hasard le plus aisé a prévoir aida sa petite
ruse. Il était encore en vue lorsque la Floriani
descendit sur la greve.

Et que venait-elle faire sur cette greve, au lieu
de rester dans son boudoir a causer avec le comte
Albani ? C’est qu’elle avait fini de causer, c’est
qu’elle avait triomphé de la resistance de ce
dernier, c’est qu’elle venait dire au prince:
«Vous I’emportez; je vous aime trop pour
persister a vous faire souffrir. Soyez mon époux.
J’expose mon amour maternel a de rudes
combats, je brave I’avenir, j’étouffe le cri de ma
conscience, mais je me damnerai pour vous s’il le
faut ! »

Mais, de méme qu’on se brise les mains et la
téte en courant avec transport vers une porte que
I’on compte franchir et qui se trouve fermee, de
méme la Floriani se heurta et resta comme
terrassée en rencontrant la figure froide et
chagrine de son amant. Il la salua avec la



courtoisie d’un respect passé a I’état de systeme ;
mais son regard semblait lui dire : « Femme, qu’y
a-t-il de commun entre vous et moi ? »

Jamais encore il ne s’était montré a elle aussi
triste ; et comme, chez les natures qui ne veulent
pas se livrer, la tristesse prend I’apparence du
dédain, elle fut épouvantee de I’expression de son
visage. Elle regarda autour d’elle comme pour
demander aux objets extérieurs la cause de cette
révolution funeste. Elle vit Vandoni a distance.
Elle pensait si peu a lui qu’elle ne le reconnut
point; mais Stella courut a elle pour le lui
désigner.

— M. Vandoni s’en va, il n’a pas voulu que je
t’appelle' ; il dit qu’il n’a pas le temps de
s’arréter. Sans doute il reviendra; il a demandé
comment tu te portais ; il a embrassé Salvator, il
a pleuré. On dirait qu’il a beaucoup de chagrin.
Au reste, il a causé avec le prince, qui te
racontera tout cela. Moi, je n’en sais pas

! L’auteur sait trés bien que I’enfant aurait dd dire
appelasse, mais I’enfant ne I’a point dit.



davantage.
Et I’enfant retourna jouer avec son frere.

La Lucrezia regarda alternativement le prince
et Vandoni. Vandoni s’était retourné, il la voyait ;
mais il affectait d’étre toujours absorbé par la vue
de son fils. Le prince s’était détourné avec une
sorte de dégolt a I’'idée que la Floriani allait
rappeler son ancien amant et le lui présenter peut-
étre.

Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et
ne s’étonna plus de I’angoisse de Karol. Mais elle
savait, ou du moins elle croyait que, d’un mot,
elle pouvait la faire cesser, tandis que Vandoni
s’en allait humilié et brisé, sans doute. Il s’en
allait discretement, sans avoir eu le temps de
reconnaitre et de caresser son fils. Elle s’imagina
qu’il souffrait énormément, tandis qu’il ne
souffrait reellement pas beaucoup dans ce
moment-la. Il avait bien les entrailles paternelles,
et quand il était seul et gqu’il pensait a Salvator, il
pleurait de bonne foi. Mais, en présence de son
rival et de son infidele, il avait un role a soutenir,
et, comme il arrive toujours aux acteurs sur la



scene, le monde réel disparaissait devant
I’émotion du monde fictif.

La Floriani était trop vraie, trop aimante, trop
généreuse pour se rendre compte de ce gu’il
eprouvait alors. Elle ne sentit qu’une immense
compassion, I’horreur d’imposer le malheur et la
honte a un homme qui I’avait beaucoup aimeée et
qu’elle s’était efforcée d’aimer aussi. Elle
comprit bien que ce qu’elle allait faire irriterait
profondément Karol ; mais elle se dit qu’avec la
réflexion, non seulement il lui pardonnerait, mais
encore il approuverait son mouvement. Le cceur
raisonne vite, et, quand il est poussé par la
conscience, il sacrifie sans hesiter toute
répugnance et tout intérét personnel. Elle courut
vers la palissade, appela Vandoni d’une voix
assuree, et, quand il se fut retourné pour venir a
elle, elle fit quelques pas au-devant lui, lui tendit
la main et I’embrassa cordialement.

Certes, Vandoni fut touché d’un élan si
généreux et si hardi. Il avait espéré trouver une
petite vengeance dans la confusion de Lucrezia
en présence de son nouvel amant. Il n’avait pas



compté qu’elle le rappellerait ; c’est pourquoi il
avait éeté bien aise de se faire voir le plus
longtemps possible pour prolonger la souffrance
de son rival. Mais le cceur de la Floriani était bien
au-dessus de toutes ces petitesses, et I’on ne fait
pas rougir une femme profondément sincere et
vaillante. VVandoni oublia son rdle, et couvrit de
baisers et de larmes les mains de son infidele. Il
ne jouait plus le drame, il était vaincu.

— Je ne te permets pas de nous quitter ainsi, lui
dit la Lucrezia avec une fermeté calme et
affectueuse. Je ne sais d’ou tu viens ; mais fatigue
ou non, tu te reposeras ici, tu verras Salvator a
ton aise. Nous causerons de lui ensemble, et nous
nous quitterons cette fois plus tranquilles et
meilleurs amis qu’auparavant. Tu le veux, n’est-
ce pas, mon ami ? Nous avons éte freres. Voici le
moment de le redevenir.

— Mais le prince de Roswald ?... dit Vandoni
en baissant la voix.

— Tu crois qu’il sera jaloux ? Pas de fatuité,
Vandoni ! il ne le sera point. Mais tu verras qu’il
n’a point entendu dire de mal de toi ici, et que tu



as droit a ses égards et a son estime.

— A sa place, je n’aurais jamais souffert qu’un
ancien amant...

— Apparemment il vaut mieux que toi, mon
ami ! Il est plus confiant et plus généreux que tu
ne I’étais a mon égard. Viens, je veux te présenter
a lui.

— C’est inutile ! dit Vandoni qui se sentait
faible et attendri, et qui ne pouvait se résoudre a
se montrer naturellement a son rival. Je me suis
déeja presenté moi-méme. Il a été fort poli. Mais
tu veux donc absolument que j’entre chez toi ?
C’est insensé !

Lucrezia ne lui répondit qu’en lui montrant
Salvator. Il céda, moitié par tendresse, moitié par
malice.
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S’il n’est guere d’hommes qui puissent se
résigner a voir face a face celui qui les remplace
dans le cour d’une maitresse, sans deésirer d’en
tirer un peu de vengeance, il n’est guere de
femmes non plus qui se hasardent, sans un peu de
trouble, a mettre ces deux hommes en présence.

Pourtant la Floriani n’éprouva pas le secret
malaise qui accompagne de pareilles rencontres.
Pourquoi I’elt-elle éprouve, lorsque, toute sa vie,
elle avait joué cartes sur table avec une franchise
sans bornes ? Il ne s’agissait point la de payer
d’audace ou d’habileté pour ménager deux rivaux
egalement trompés. Il y avait un amant avoueé
dans le présent et un amant avoué dans le passe.
Si la passion pouvait étre un peu philosophe,
I’amant heureux serait plein de courtoisie et de
générosité pour I’amant délaissé ; mais elle ne
I’est pas du tout : elle voudrait accaparer le passé



comme le présent et comme I’avenir. Elle
s’alarme d’un souvenir, et en cela elle raisonne
fort mal ; car, en amour, rien n’est moins tentant
que de retourner au passé, rien n’est moins
dangereux que la vue d’un étre qu’on a quitteé
volontairement et par lassitude.

Malheureusement personne ne connaissait
moins le cceur humain que le prince Karol. Le
sien était unigue en son genre, et chaque fois
qu’il voulait rapporter les pensées d’autrui aux
siennes propres, il était certain qu’il devait se
tromper. Il essaya de se représenter I’émotion
qu’il éprouverait si la princesse Lucie venait a lui
apparaitre, et il s’imagina que si elle se présentait,
comme le spectre de Banco, a la table de la
Floriani, il tomberait foudroyé, non pas tant de
frayeur que de remords et de regret. De la, il
partit pour supposer que la Floriani ne pouvait
pas revoir Vandoni en chair et en 0s sans
eprouver aussi le regret violent de I’avoir brise, et
le remord d’appartenir sous ses yeux a un autre.

Or, il n’y avait pas de supposition plus injuste
et plus absurde que celle-la. Lucrezia revoyait



tous les petits travers, tous les innocents ridicules
de Vandoni, avec des yeux qu’elle ne se faisait
plus conscience d’ouvrir tout grands. Elle
comparait cet étre, dont elle n’avait jamais été
treés enthousiasmeée, avec celui qui lui causait un
enthousiasme sans bornes. En reéalité, d’ailleurs,
la comparaison était tellement a I’avantage du
prince, que, s’il elt pu lire dans I’ame de sa
maitresse, il aurait vu clairement que la présence
de Vandoni redoublait la passion de Lucrezia
pour lui-méme.,

Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa
position. Son inquiétude jalouse le rendit a cet
egard trop modeste, tandis que, d’autre part, le
peu de cas qu’il croyait devoir faire de Vandoni
le rendait hautain, au point qu’il se sentait
humilié de succéder a un pareil homme. Il ne sut
pas cacher son dépit, son anxiéte, son mortel
déplaisir. Pendant que Vandoni soupait a coté de
Lucrezia, il ne put tenir en place. Il sortit pour ne
point le voir et I’entendre. Puis il rentra pour
I’empécher d’étre entreprenant. Il ne fit qu’aller
et venir, en proie a une fievre terrible, évitant le
regard tendre et rassurant de Lucrezia et



dédaignant les avances de ce bon Vandoni, qui,
grace a lui, se croyait chargé du role de généreux.

Si c’est, comme je le crois, I’orgueil qui nous
rend jaloux, il faut avouer que c’est un orgueil
bien maladroit et bien inconséquent. Vandoni
s’était promis d’abord d’inquiéter un peu son
rival par un air de confiance et de familiarité avec
Lucrezia. Mais il n’avait point réussi a se donner
cet air-la. 1l y avait, dans la tranquille bonté de la
Floriani, quelque chose de si franc et de si digne,
que tout I’art du comédien échouait devant cette
absence d’art. Mais le prince prit si bien a tache
d’aider, par sa folie, a la démangeaison
d’impertinence de Vandoni, que ce dernier se
trouva venge sans y avoir contribué le moins du
monde. Il put se réjouir de voir les angoisses qu’il
causait, et, a la fin du souper, il dit a Lucrezia, en
suivant des yeux Karol qui sortait pour la dixieme
fois :

— Vous vous vantiez, ma belle amie, ou plutot
Vous vantiez votre charmant prince, en me disant
qu’il valait mieux que moi, qu’il n’était point
jaloux du passe, et qu’il ne souffrirait pas en me



voyant. Il souffre au contraire, il souffre trop pour
que je reste davantage. Adieu donc ! je m’en vais
sur cette triste vérité qu’il n’y a point d’amant
sublime, et que les ennuis que vous avez cru fuir
en me quittant, vous les retrouvez avec un autre.
Vous n’avez fait que mettre un beau visage brun
a la place d’un visage blond qui n’était pas mal.
Le changement est toujours un plaisir pour les
femmes ! Mais convenez, a présent, que pour étre
jaloux de vous, je n’étais point un monstre,
puisque voici votre nouveau Dieu, votre idole,
votre ange, tourmenté par le méme démon qui me
rongeait le cceur.

— Vandoni, répondit Lucrezia, j’ignore si le
prince est jaloux de toi. J’espere que tu te
trompes ; mais, comme je ne veux pas que tu
m’accuses de feindre avec toi, supposons qu’il le
soit en effet : qu’en veux-tu conclure ? Que j’ai
eu tort de te quitter ? Ai-je fait ici un plaidoyer
pour te prouver que j’avais eu raison ? Non; je
crois que le tort est toujours a celui qui veut se
soustraire a la souffrance. J’ai eu ce tort: ne me
I’as-tu point encore pardonné ?



—Ah! qui pourrait garder du ressentiment
contre toi ? dit Vandoni en lui baisant la main
avec une émotion sincere. Je t’aime toujours, je
serais toujours prét a te consacrer ma vie, si tu
voulais revenir a moi, méme en ne m’aimant pas
plus que par le passé !... car je ne me fais point
illusion, tu ne m’as jamais aimé que d’amitié !

—Je ne t’ai, du moins, jamais trompé a cet
égard et j’ai fait mon possible pour n’étre pas
trop ingrate. Peut-étre avions-nous une trop
ancienne amitié I’un pour I’autre, peut-étre nous
sentions-nous trop freres pour étre amants !

— Parle pour toi, cruelle ! moi...

— Tol, tu es un noble cceur, et, si tu crois faire
souffrir en effet le prince, tu vas te retirer. Mais je
ne veux pour rien au monde renoncer a ton
amitié, et je compte la retrouver plus tard, quand
les feux de la jeunesse auront fait place, chez le
prince, au calme d’une paisible affection. La
mienne pour toi, Vandoni, est fondée sur
I’estime ; elle est a I’épreuve du temps et de
I’absence. Il existe entre nous un lien
indissoluble ; ma tendresse pour ton fils est un



garant pour toi de celle gque je te conserve.

—Mon fils! Ah! oui, parlons de mon fils,
s’écria Vandoni redevenu tout a fait sérieux. Eh
bien, Lucrezia, étes-vous contente de moi ? Ai-je
laissé voir a vos autres enfants que celui-la
m’appartenait ? Ah ! quelle étrange position vous
m’avez faite ! ne jamais entendre le nom de pere
sortir pour moi de la bouche de mon fils !

— Vandoni, votre fils sait a peine parler, et ne
sait encore que mon nom et celui de ses freres. Je
ne savais pas si NOUS Nous reverrions jamais...
Maintenant, si vous étes calme, si vous avez pris
une décision importante, parlez ! Sous quel nom
et dans quelles idées dois-je I’élever ?

— Ah'! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour
vous, mon dévouement aveugle, ma lache
soumission, devrais-je dire ! Si vous ne devez pas
vous marier, que votre volonté soit faite, que mon
fils porte votre nom, et qu’il me soit seulement
permis de le voir et d’étre son meilleur ami, apres
vous. Mais si vous devez devenir princesse de
Roswald, j’exige que mon enfant me soit rendu.
J’aime mieux lui voir partager ma vie errante et



mon sort précaire que d’abandonner mon autorité
et mes devoirs a un étranger.

—Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus
d’orgueil que de tendresse dans cette résolution,
et je nemploierai qu’un seul argument pour la
combattre. En supposant que je me marie demain,
Salvator est encore, pour huit ou dix ans, au
moins, un petit enfant, et les soins d’une femme
lui sont nécessaires. A quelle femme le confierez-
vous donc ? Avez-vous une sceur, une mere ?
Non! vous ne pourrez le confier qu’a une
maitresse ou a une servante ! Croyez-vous qu’il
soit aussi bien soigné, aussi bien élevé, aussi
heureux qu’avec moi ? Dormirez-vous tranquille,
quand, forcé de vous rendre a la répétition tout le
jour, et a la représentation tout le soir, vous
laisserez ce pauvre enfant a la merci d’une
servante infidele ou d’une marétre haineuse ?

— Non, sans doute ! dit Vandoni en soupirant,
vous avez raison. De ce que vous étes riche,
indépendante et célebre, vous avez tous les droits,
tous les pouvoirs, méme celui de chasser le pére
et de garder I’enfant.



— Vandoni ! tu me fais mal, répondit Lucrezia,
ne parle point ainsi. Veux-tu que j’assure, des a
présent, a notre enfant, une partie de ma fortune,
dont tu auras la tutelle et la direction ? Veux-tu
surveiller son éducation, étre consulté sur tous les
détails, regler son avenir ? J’y consens avec joie,
pourvu que tu le laisses pres de moi et que tu me
charges d’étre le pouvoir exéecutif de tes volontés.
Je suis bien slre que nous nous entendrons sur
tous les points, dans I’intérét d’un étre qui nous
est plus cher que la vie.

—Non! non! Pas d’aumbne! s’écria
Vandoni ; je ne suis point un lache, et je mourrai
a I’hdpital avant d’accepter de toi un secours
déguisé sous un nom, sous une forme
quelconque. Garde I’enfant ! garde-le tout entier.
Je sais bien qu’il ne connaitra et n’aimera que
toi! Ce serait bien vainement qu’un jour je
viendrais le réclamer, lui dire qu’il m’appartient,
qu’il est forcé de me suivre. Il ne se séparera
jamais volontairement d’une mere telle que toi !
Allons, le sort en est jeté, je vois que tu vas
devenir princesse...



— Rien n’est décideé a cet égard, mon ami, je te
le jure, et je te jure surtout, par ce qu’il y a de
plus sacré, par ton honneur et par ton fils, que si
tu mets a mon mariage la condition que je me
séparerai de cet enfant, je ne me marierai jamais !

—Tu es donc toujours la méme, 6 femme
etrange et admirable ! s’écria Vandoni exalté. Tu
es donc toujours mere avant tout! Tu préferes
donc toujours tes enfants a la gloire, a la richesse,
a I’amour méme !

— A larichesse et & la gloire, trés certainement,
répondit-elle avec un sourire calme. Quant a
I’amour, dans ce moment-ci, je n’ose te
répondre ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que
je connais mon devoir, et gue mon premier devoir
c’est celui de tout sacrifier, méme I’amour, a ces
enfants de I’amour. Le plus épris, le plus fidele
des amants peut se consoler, mais des enfants ne
retrouvent jamais une mere.

— Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en
lui serrant la main, et je n’exige plus de toi
qu’une promesse. Jure-moi de ne point epouser
ce prince si charmant, mais si jaloux, avant un an



d’ici ! Je ne puis me persuader qu’il soit meilleur
que moi et qu’il voie toujours d’un ceil calme ces
gages de tes amours passées. Je connais ta
clairvoyance, la fermeté et la promptitude de tes
sacrifices quand le sort de tes enfants te semble
compromis. Je sais fort bien pourquoi tu n’as pu
me supporter longtemps ! c’est que j’avais beau
faire, je détestais la ressemblance de ta Beéatrice
avec le misérable Tealdo Soavi. Eh bien, d’ici a
un an, le prince de Roswald détestera Salvator, si
ce n’est déja fait ; si aujourd’hui, peut-étre, la vue
de cet enfant ne lui est pas déja insupportable.
Pas d’entrainement trop subit, pas de coups de
téte, je t’en supplie, ma chére Lucrezia; et tu
resteras toujours libre, car je m’en rends bien
compte, maintenant que je suis sage et
désintéeressé dans la question : la liberté absolue
est le seul état qui te convienne, et la tendre mere
de quatre enfants de I’amour ne doit pas confier
leur sort a la vertu d’un mari, quelgue assurée
qu’elle soit.

—Je crois que tu as raison, dit Lucrezia, et
J’entends avec plaisir la voix calme de mon
ancien ami. Sois tranquille, frere! ta vieille



camarade, ta sceur fidele n’exposera pas, dans un
moment d’enthousiasme, [’avenir des enfants
qu’elle adore.

— Maintenant, adieu! dit Vandoni en la
pressant sur son cceur avec une tendresse chaste
et profonde. Adieu, I’étre que j’aime encore le
mieux sur la terre ! Je ne te reverrai pas de si tot,
peut-étre. Je ne chercherai pas a te revoir ; je vois
que je troublerais tes amours, et je t’avoue que je
ne suis pas assez fort pour les voir sans souffrir.
Quand tu auras un intervalle de repos et de
liberté, a travers tes sublimes et folles passions,
appelle-moi un instant a tes pieds; j’y resterali
docile et soumis, heureux de te voir et
d’embrasser mon fils, jusqu’a ce que tu me dises
comme aujourd’hui: « Va-t’en, j’aime, et ce
n’est pas toi ! »

Si Vandoni était brusquement parti sur ce
noble épanchement, il et été ce que Dieu I’avait
fait, un bon esprit et un bon cceur. Si, au lieu de
courir le monde d’émotions factices que lui
Imposait son emploi, il elt pu demeurer quelque
temps dans cette disposition chaleureuse et vraie,



il e(t reparu transformé sur la scene, et le public
edt peut-étre été fort surpris d’avoir a applaudir
un excellent artiste, au lieu de sourire patiemment
aux froides et correctes déclamations d’un
comedien utile.

Mais on n’évite point sa destinée, et le prince
Karol reparaissant tout a coup, Vandoni retrouva
tout a coup son affectation. Il voulut lui faire un
discours d’adieux, dans lequel il s’efforcait
d’insinuer delicatement les idées et les sentiments
sous I’empire desquels il venait de se trouver. Il
echoua completement ; il ne dit que des choses
embrouillées, sans godt, sans suite, et, passant du
grave au doux, du plaisant au sévere, il fut tour a
tour emphatique et trivial, pédant et ridicule.

Il est vrai que I’air hautain et impatient du
prince, ses réponses seches et ses saluts ironiques
etaient faits pour démonter un acteur plus habile
que Vandoni. Ce dernier vit bien qu’il manquait
son effet ; et, se rejetant sur I’aplomb maladroit
du comedien sifflé, il se retourna vers la Floriani,
en lui disant d’un air un peu débraillé :

— Ma foi, je crois que je patauge, et que je



ferai bien d’en rester Ia, si je ne veux m’enfoncer
tout a fait, et te faire rougir de ton pauvre
camarade. N’importe, tu parleras a ma place
quand je serai parti, et tu diras que ton ami est un
bon diable, qui ne veut faire de peine a personne.

Quelle chute !

Salvator Albani, qui avait occupé ces deux
heures a tacher de distraire Karol, s’empressa,
avec sa bienveillance accoutumée, de passer sur
toutes ces miseres I’éponge de la politesse et de
I’enjouement affectueux. Il prit Vandoni sous le
bras, en lui disant gu’il était charmé d’avoir fait
connaissance avec lui, qu’il irait le voir dans la
premiere ville d’ltalie ou ils se retrouveraient
ensemble ; enfin, qu’il allait lui tenir compagnie
en se promenant avec lui jusqu’a Iseo, ou
Vandoni avait laissé son voiturin.

— Et le petit Salvator ? dit Vandoni au moment
de partir. Je ne le reverrai donc pas ?

— Il est endormi, repondit Lucrezia. Viens lui
dire bonsoir.

—Non, non! reprit-il & voix basse, mais de



maniére a étre entendu du prince et du comte,
cela m’0terait le peu de courage que j’ai !

Il fut assez content de I’intonation de cette
derniere parole et du mouvement gqu’il fit en
s’arrachant de la maison. C’était un petit effet,
mais il était juste, et, pour tous les enfants du
monde, il n’elt pas voulu ne pas sortir
brusquement sur cet effet-la.

« A moins que le prince ne soit un ane, pensa-
t-il, il ne pourra douter que je n’aie dans le
caractere un certain héroisme naturel, qui me
rend bien supérieur aux emplois secondaires ou
me réduisent I’injustice du public et la jalousie
des concurrents. »

La faiblesse secrete du pauvre Vandoni etait
de se croire né pour de plus hautes destinées, et,
quand il commencait a se lier avec quelqu’un, il
ne manquait pas de lui raconter toutes les
intrigues de coulisses dont il se regardait comme
victime. Il n’en fit point grace au comte Albani
durant le trajet a pied qu’ils parcoururent
ensemble. Salvator I’encourageant par sa
complaisance et se dévouant a cet ennui capital



pour laisser a Karol et a Lucrezia le loisir de
s’expliquer, Vandoni lui exposa toutes les
traverses de sa vie de théatre, et ne put méme
résister au desir de réciter a pleine voix, sur la
greve, des fragments d’Alfieri et de Goldoni,
pour lui montrer de quelle maniere il elt pu
s’acquitter des premiers roles.

Pendant que Salvator subissait cette epreuve,
Karol, assis dans un coin du salon, gardait un
silence obstiné, et la Floriani cherchait a entamer
une conversation qui les ameénerait a de mutuels
epanchements. Elle n’avait pas encore penétre le
fond de son ame a I’endroit de la jalousie, et,
malgre les avertissements de Vandoni, elle se
refusait a y croire. Comme il n’entrait pas dans
ses Instincts de franchise de tourner longtemps
autour du sujet qui I’intéressait, elle se leva,
s’approcha du prince, et lui prenant la main avec
force :

— Vous étes mortellement triste ce soir, lui dit-
elle, et j’en veux savoir la cause. Vous tremblez !
Vous étes malade ou vous souffrez d’un secret
chagrin. Karol, votre silence me fait mal, parlez !



Je vous I’ordonne au nom de I’amour, ou je vous
le demande a genoux, répondez-moi. Est-ce ma
persistance a refuser d’unir mon sort au votre qui
vous affecte ainsi, et ne prendrez-vous jamais
votre parti a cet égard ?... Eh bien ! Karol, s’il en
est ainsi, je céderai ; je ne vous demande qu’une
année de réflexions de votre part...

—Vous avez été tres bien conseillée par votre
ami M. Vandoni, répondit le prince, et je dois lui
savoir un gré infini de son intervention. Mais
VOous me permettrez de ne pas me soumettre aux
conditions que vous daignez me faire de sa part.
Je vous demande la permission de me retirer. Je
suis un peu fatigué des declamations que j’ai
entendues ce soir. Peut-étre m’y habituerai-je si
v0S amis redeviennent assidus chez vous. Mais ce
n’est pas encore fait, et j’ai la téte brisée. Quant
aux persecutions que je vous ai fait subir, et dont
vous devez étre bien lasse vous-méme, je vous
supplie de les oublier, et de croire que je
respecterai assez votre repos desormais pour ne
plus les renouveler.

En parlant ainsi d’un ton glacial, Karol se



leva, et, saluant tres profondément la Floriani, il
alla s’enfermer dans sa chambre.
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De toutes les coléeres, de toutes les vengeances,
la plus noire, la plus atroce, la plus poignante est
celle qui reste froide et polie. Quand vous verrez
un étre se maitriser a ce point, dites, si vous
voulez, qu’il est grand et fort, mais ne dites point
qu’il est tendre et bon. Jaime mieux Ila
grossiéereté du paysan jaloux, qui bat sa femme,
que la dignite glacée du prince qui déchire sans
sourciller le ceeur de sa maitresse. J’aime mieux
I’enfant qui égratigne et mord, que celui qui
boude en silence. Soyons emportés, violents,
malappris, disons-nous des injures, cassons les
glaces et les pendules, je le veux bien: ce sera
absurde, mais cela ne prouvera point que nous
nous haissons. Au lieu que si nous nous tournons
le dos fort poliment en nous separant sur une
parole amere et dédaigneuse, nous sommes
perdus, et tout ce que nous ferons pour nous
raccommaoder nous brouillera davantage.



Voila ce que pensait la Floriani restée seule et
stupéfaite. Quoique fort douce a I’habitude, elle
avait eu de grands acces d’indignation dans sa
vie. Elle s’était alors abandonneée a la violence de
son chagrin, elle avait maudit, elle avait cassé,
elle avait peut-étre juré, je n’en repondrais pas ;
elle était la fille d’un pécheur, et d’un pays ou les
serments par le corps de Bacchus et celui de la
Madone, par le sang de Diane et par celui du
Christ, font a tout propos intervenir le ciel
chrétien et paien dans les agitations de la vie
domestique. Mais ce qu’il y a de certain, c’est
qu’elle n’avait jamais cru repousser et chasser de
son cceur, d’une maniere absolue et subite, les
étres qu’elle aimait assez pour s’irriter contre
eux. Elle ne comprenait donc absolument rien a
ces coleres froides et pales, qui ressemblent a un
détachement anti-humain, a un stoicisme odieux,
a un abandon éternel. Elle resta plus d’un quart
d’heure, immobile, terrassée sous le coup des
paroles inouies de son amant.

Enfin elle se leva et marcha dans le salon, se
demandant si elle venait de faire un réve affreux,
et si c’était bien Karol, cet homme qui, le matin



encore, pleurait d’amour a ses pieds et semblait
se consumer dans une extase divine, qui venait de
lui parler ce langage d’un dépit guindé, digne des
ruses puériles de la comédie, mais indigne, a
coup sdr, d’une affection réelle, d’une passion
sentie.

Incapable de supporter longtemps une
angoisse de ce genre sans la comprendre, elle
monta a la chambre du prince, frappa d’abord
avec préecaution, puis avec autorite, et enfin,
voyant qu’on ne lui répondait pas et que la porte
résistait, d’une main aussi forte que celle d’une
mere qui va chercher son enfant au milieu des
flammes, elle fit sauter le verrou et entra.

Karol était assis sur le bord de son lit, la figure
tournée et enfoncée dans les coussins en
lambeaux ; ses manchettes, son mouchoir avaient
eté mis en pieces par ses ongles crispés et
fremissants comme ceux d’un tigre; sa figure
etait effrayante de paleur, ses yeux injectés de
sang. Sa beauté avait disparu comme par un
prestige infernal.

La souffrance extréme tournait chez lui a une



rage d’autant plus difficile a contenir, qu’il ne se
connaissait pas cette faculté deplorable, et que,
n’ayant jamais été contrarié, il ne savait point
lutter contre lui-méme.

La Floriani avait posé son flambeau pres de
lui. Elle avait écarté ses mains brilantes de son
visage, elle le regardait avec stupeur. Elle n’était
point étonnée de voir un homme jaloux en proie a
un acces de furie. Ce n’était pas un spectacle
nouveau pour elle, et elle savait bien qu’on n’en
meurt point. Mais voir cet étre angélique reduit
aux mémes exces de violence et de faiblesse que
Tealdo Soavi, ou tout autre de méme trempe,
c’etait un tel contresens, une telle
invraisemblance, qu’elle ne pouvait en croire ses
yeux.

—Vous voulez m’humilier ou m’avilir
jusqu’au bout ! s’écria Karol en la repoussant.
Vous avez voulu voir jusqu’a quel point vous
pouviez me faire descendre au-dessous de moi-
méme ! Etes-vous contente a présent ? Auquel de
vos amants allez-vous me comparer ?

—Voila des paroles bien ameres, répondit la



Floriani avec une douceur pleine de tristesse, je
ne m’en offenserai point, parce que je vois qu’en
effet vous n’étes point vous-méme dans ce
moment-ci. Je m’attendais a vous trouver froid et
méprisant comme tout a I’heure, et je venais, au
nom de I’amour et de la vérité, vous demander
compte de vos dédains, je suis consternée de vous
trouver exaspérée comme vous |’étes, et je ne crois
pas que le triomphe que vous m’attribuez soit
bien doux pour mon orgueil. Quel langage entre
nous, Karol ! 6 mon Dieu, que s’est-il donc passg,
pour que vous doutiez de la douleur effroyable
que j’éprouve a vous voir souffrir ainsi ? mais,
sans doute, si j’en suis la cause involontaire, je
dois avoir en moi la puissance de la faire cesser.
Dites-m’en le moyen, et s’il faut ma vie, ma
raison, ma dignité, ma conscience, je les mettrai a
VOS pieds pour vous guérir et vous calmer.
Parlez-moi, expliquez-vous, faites que je vous
comprenne, voila tout ce que je vous demande.
Rester dans le doute et vous laisser subir ces
tourments sans chercher a les adoucir, voila ce
qui m’est impossible, ce que vous n’obtiendrez
jamais de moi. Ouvrez-moi donc ce cceur meurtri



et malade, et si, pour m’y faire lire, il faut que
vous m’accabliez de reproches et d’outrages, ne
VOus retenez pas, j’aime mieux cela que le
silence, je ne m’offenserai de rien, je me
justifierai avec douceur, avec soumission. Je vous
demanderai pardon méme, s’il le faut, quoique
J’ignore absolument mes torts. Mais il faut qu’ils
soient bien graves pour vous faire tant de mal.
Répondez-moi, je vous le demande a genoux.

Pour montrer tant de patience et de
résignation, il fallait que la Floriani fGt vaincue et
terrassee par un amour immense, et tel qu’elle-
méme n’elt jamais cru pouvoir le ressentir apres
tant d’orages du méme genre, apres de Ssi
nombreuses deceptions, tant de fatigues de cceur
et d’esprit, tant de dégodts et de déboires.
N’ayant jamais menti, s’étant dévouée et sacrifiée
toujours, mais jamais avilie, ni méme aventurée
pour un intérét personnel quelconque, elle avait
une fierté ombrageuse, un orgueil réel ; descendre
a se justifier lui avait toujours paru au-dessus de
ses forces, et le soupcon lui était une mortelle
injure.



Pourtant elle s’humilia longtemps avec une
mansuétude infinie devant ce malheureux enfant,
qui ne voulait point parler parce qu’il ne le
pouvait pas.

Qu’elt-il pu dire, en effet ? Le désordre ou sa
raison était tombée était trop douloureux pour
étre volontaire. Suivre le conseil de Lucrezia,
I’injurier, lui faire de sanglants reproches, I’elt
soulagé sans doute ; mais il n’avait pas la faculté
de répandre ses tourments au dehors, parce gu’il
n’avait pas I’égoisme de vouloir les faire
partager. Et puis, injurier sa maitresse ! il elt
préferé la tuer ; il se fOt tué avec elle, emportant
sa passion dans la tombe. Mais I’outrager en
paroles, il lui semblait que s’il elt pu s’y
résoudre, il P’aurait condamnee devant Dieu et
que Dieu les elt séparés dans I’éternité. Pour en
venir la, il et fallu ne plus I'aimer, et plus il
souffrait par elle, plus il se sentait I’esclave de la
passion.

Elle ne put que deviner ce qui se passait en lui,
car il ne se révéla que par des réponses
detournées et des réticences douloureuses. Il se



défendait faiblement en apparence, mais, au fond,
sa retenue était invincible, et le nom de Vandoni
ne pouvait venir sur ses levres.

— Voyons, lui dit la Floriani lorsqu’elle fut au
bout de sa patience et gu’elle eut épuisé toutes les
forces de son amour a lui arracher quelques
paroles vagues, d’une profondeur ou d’une
obscurité effrayantes, voyons, mon pauvre ange,
vous étes jaloux et vous n’en voulez pas
convenir ? Vous, jaloux! Ah! qu’il m’est amer
de le constater, moi, que vous avez habituée a
planer, sur les ailes d’un amour sublime, au-
dessus de toutes les miseres humaines ! Que vous
me faites de mal, et que j’étais loin de croire cela
possible de votre part! Ah! laissez-moi ne vous
répondre que par des reproches douloureux et
francs. Vous ne voulez pas m’en faire; je le
préférerais parce que je pourrais me disculper, au
lieu que je suis réduite a chercher de quoi j’ai a
me défendre. Mais avant de vous parler raison,
puisqu’il le faut, laissez-moi me plaindre, laissez-
moi pleurer! C’est le dernier cri de I’amour
heureux qui s’exhale vers le ciel d’ou il était
descendu, et ou il va retourner maintenant pour



toujours ! Laissez-moi vous dire que vous avez
commis aujourd’hui un grand crime contre moi,
contre vous-méme et contre Dieu, qui avait béni
notre confiance infinie I’un pour I’autre. Hélas !
vous avez souillé par le soupcon la passion la
plus pure, la plus compléte, la plus délicieuse de
ma vie. Je n’avais jamais aime, je n’avais jamais
eté heureuse ; pourguoi m’arrachez-vous sit6t ma
joie, mes délices ? Vous m’avez entrainée dans le
ciel, et vous me rejetez brutalement sur la terre !
Mon Dieu, mon Dieu! je ne le méritais pas, je
nageais avec toi dans I’empyrée. Je croyais a
I’éternité de cette béatitude. Tout ce qui est de ce
monde ne me paraissait plus que réves et
fantdbmes ; excepté mes enfants, que j’emportais
dans mes bras vers ce monde supérieur, je n’avais
plus souci de rien.. Et a présent, il faut
descendre, il faut marcher sur les sentiers
humains, se déchirer aux eépines, se froisser
contre les rochers... Allons, vous I’avez voulu.
Parlons donc de ces choses-1a, de Vandoni, de
mon passé, et de ce que I’avenir peut me réserver
de devoirs, d’embarras et d’ennuis. J’espérais les
traverser seule, vous laissant calme et indifférent



a Cces miseres, étrangeres a notre passion. Le
fardeau du travail et des devoirs d’ici-bas m’elt
eté leger si j’avais pu vous préserver d’y toucher.
\Vous ne vous en seriez pas seulement apercu, si
vous étiez resté vous-méme, et Si vous aviez
conservé la supréme confiance qui nous faisait si
forts et si purs!l.. Vous I’avez perdue, vous
m’avez retiré le talisman qui m’edt rendue
invulnérable a la douleur et a I’inquiétude. Je vais
maintenant vous dire quelles obligations pesent
sur ma vie réelle, quels ménagements je dois
garder, quels devoirs ma conscience me trace.
Mais, pour les comprendre, il faut vous donner la
peine de raisonner un peu, de connaitre mon
passé, de le juger, et d’en tirer une conclusion
sérieuse, une fois pour toutes !... Vandoni...

—Ah! s’écria Karol, tremblant comme un
enfant, ne prononcez plus ce nom, et faites-moi
grace de tout ce que vous voulez me dire. Je n’ai
pas encore, je n’aurai peut-étre jamais la force de
I’entendre. Je hais ce Vandoni, je hais tout ce qui
dans votre vie n’est pas vous-méme. Que vous
importe ! Il n’entre pas dans vos devoirs de me
réconcilier avec ce qui me froisse et me révolte



autour de vous. Laissez-moi, puisque cela m’est
possible et n’est possible qu’a moi, voir en vous
deux étres distincts. L’un que je n’ai pas connu et
que je ne veux pas connaitre; l'autre que je
connais, que je possede, et que je ne veux pas
voir mélé aux choses que je deteste. Oui, oui,
Lucrezia, tu I’as dit, ce serait descendre et
retomber dans la fange des sentiers humains.
Viens sur mon cceur, oublions les atroces
souffrances de cette journée et retournons a Dieu.
Que t’importe ce qui s’est passe en moi ? Cela
me regarde, et j’ai la force de le subir, puisque
J’ai celle de t’aimer autant que si rien ne m’avait
troublé ! Non, non, pas d’explications, pas de
récits, pas de confidences, pas de raisonnements.
Prends-moi dans tes bras, et emporte-moi loin de
ce monde maudit ou je ne vois pas clair, ou je ne
respire pas, ou je suis condamne a ramper plus
bas que les autres hommes, si j’y retombe sans
ton amour et sans mon enthousiasme.

La Floriani se contenta de cette fausse
réparation, ou, de guerre lasse, elle feignit de s’en
contenter ; mais, en cela, elle eut grand tort, et se
précipita d’elle-méme dans un abime de chagrins.



Karol s’habitua, dés ce jour, a croire que la
jalousie n’est point une insulte et qu’une femme
aimeée, peut et doit la pardonner toujours.

Elle retrouva, au salon, vers minuit, Salvator
qui venait de reconduire Vandoni et qui eut la
délicatesse de ne pas lui dire combien il avait
trouvé ce brave garcon ridicule et ennuyeux. Elle
n’eut pas le courage de lui confier a quel point le
prince avait éte irrité de la présence de son ancien
amant ; mais elle ne put s’empécher d’admirer
combien I’amitié est plus indulgente, secourable
et généreuse que I’amour. Car elle ne se
dissimulait plus les travers de Vandoni, et elle
voyait bien que Salvator s’était déevoué pour I’en
débarrasser.

Lucrezia se retira aupres de ses enfants,
résolue a oublier les chagrins de cette journée et a
dormir, pour s’eveiller, comme une mere
vigilante et active, au point du jour. Mais
quoiqgu’elle edt acquis plus que personne, dans sa
vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses
chagrins et de dormir avec, comme un pauvre
soldat en campagne dort au bivouac avec sa faim



et ses blessures, elle ne put fermer I’eil de la
nuit, et tous les souvenirs amers qui S’étaient
assoupis dans son sein, depuis quelque temps, s’y
ranimerent un a un, puis tous ensemble, pour la
torturer sans relache. Elle vit, comme autant de
spectres railleurs et menacgants, ses erreurs et ses
déceptions, les ingrats qu’elle avait faits et les
méchants qu’elle n’avait pas pu convertir. Elle
lutta vainement contre I’épouvante du passé, en
se refugiant dans le présent. Le présent ne lui
offrait plus de securite, et les anciennes douleurs
ne se ranimaient ainsi que parce qu’une douleur
nouvelle, plus profonde que toutes les autres,
venait leur donner carriere.

Quand elle se leva, pale et brisée, le soleil
brillant du matin, les fleurs chargées d’humides
parfums, les rossignols enivrés de leurs propres
chants, ne ramenerent pas, comme les autres
jours, le calme et I’espérance dans son cceur. Elle
ne se sentit pas vivre par le sens poétique de la
nature, comme a l’ordinaire. Il lui semblait
qu’entre cette fraiche et riante nature et son
pauvre sein brisé, il y avait désormais un ennemi
secret, un ver rongeur, qui empéchait la seve de



la vie de venir jusqu’a lui. Elle ne voulut pourtant
pas se rendre compte de [I’étendue de son
désastre. Karol fut courbé a ses pieds ce jour-la.
Il ne voulait pas faire oublier ses torts, il ne les
connaissait pas, puisque, selon sa coutume, il les
avait déja oubliés lui-méme : mais il avait besoin
de tendresse, d’effusion et de bonheur, apres
plusieurs jours passes dans les larmes ou la
colere. Jamais il n’était plus séduisant et plus
adorable que quand le paroxysme de son
amertume et de son dépit I’avait débarrasse de sa
souffrance. La Floriani eut encore a lutter contre
son projet de mariage, mais cette fois elle résista
courageusement. Ce qui s’était passé la veille
I’avait éeclairée, et elle n’était pas d’humeur a se
laisser dire deux fois qu’on la suppliait de n’y
plus songer. Si I’offre de son nom était, de la part
du prince, un grand hommage rendu a I’amour
qu’elle méritait, le fait de retirer poliment ses
offres, dans un moment de soupcon jaloux, était
un outrage dont la fiere Lucrezia sentait la portée
plus que lui-méme. Sans lui dire quelle force
nouvelle elle avait puisée contre lui dans cette
circonstance, elle lui Ota tout espoir, et, cette fois,



il accepta son arrét provisoirement, sans
amertume, en avouant qu’il méritait le chatiment
d’étre soumis a quelque longue épreuve.

Mais deux jours ne se passerent point sans
ramener de nouveaux orages. Un commis-
voyageur réussit a penétrer dans la maison pour
proposer des armes de chasse. Célio eut envie
d’un nouveau fusil, sa mere le lui refusa d’abord ;
puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut un
aparté avec le voyageur pour marchander et
acheter I’objet de cette convoitise enfantine. Le
jeune homme était d’une belle figure, un peu
familier et bavard. La beauté et la célébrité de sa
nouvelle cliente le rendaient plus éloquent que de
coutume, sans toutefois lui faire perdre la téte et
I’empécher de bien vendre sa marchandise.
C’etait la veille de I’anniversaire de Célio, et sa
mere voulut mettre le joli et léger fusil de chasse
sous le traversin de I’enfant, pour qu’il le trouvat
le soir au moment de se coucher. Le commis-
voyageur s’empressa de la suivre dans sa
chambre, sans trop lui en demander Ila
permission, pour cacher lui-méme le fusil sous le
chevet de Célio et recevoir le paiement convenu.



Karol, qui avait éte faire la sieste, entra en cet
instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en
téte-a-téte avec un beau garcon a gros favoris
noirs, qui lui parlait d’un air animé, la regardait
avec des yeux hardis, et arrangeait la couverture
d’un lit, tandis qu’elle souriait avec bonhomie des
hableries qu’il débitait, et qu’elle songeait a
I’ivresse de Célio lorsque la surprise ferait son
effet.

Il n’en fallait pas tant pour que I’imagination
de Karol, prompte a I'insulte, et s’emparant
toujours du fait apparent sans le comprendre et
sans I’expliquer, prit un essor funeste. Il laissa
echapper une exclamation bizarre, outrageante,
sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et s’enfuit
comme un homme qui vient d’étre témoin de son
déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour pour
se calmer et ouvrir les yeux. Il fallut que la
Floriani descendit a une explication avilissante
pour elle et pour lui. Elle le traita, cette fois,
comme un malade qu’il faut persuader et guérir,
sans prendre ses hallucinations au sérieux. Mais
que devient I’enthousiasme, que devient I’amour,
quand celui qui en est I’objet se conduit comme



un maniaque ?

Un autre jour on vint dire a la Floriani que
Mangiafoco, le pécheur qui I’avait recherchée
autrefois en mariage, et qui lui avait causé tant de
frayeur et d’éloignement, était a I’article de la
mort, et demandait a la voir avant de rendre
I’ame. Cet homme n’avait jamais 0sé se présenter
devant elle depuis qu’elle était revenue dans le
pays, et ce n’était pas sans répugnance qu’elle
consentait a lui fermer les yeux. Mais c’était un
devoir de religieuse miséricorde a remplir, et elle
partit sans hésiter, pour I’autre rive du lac, avec
son pere et Biffi. Elle trouva un moribond qui lui
demandait pardon des peines et des peurs qu’il lui
avait faites jadis, et qui la suppliait de prier pour
le repos de son ame. Elle le consola avec bontg,
et sa compassion généreuse adoucit les derniéres
convulsions d’agonie de cet homme, ancien
soldat, espece de bandit deja vieux, méchant,
brutal, avare, et cependant doué d’une certaine
intelligence et de quelques instincts patriotiques
et romanesques.

La Floriani revint assez émue, apres avoir vu



s’exhaler péniblement son dernier soupir. Elle
raconta simplement a Salvator, devant Karol, ce
qui S’était passé, et les paroles tantot absurdes,
tantot profondes, que cet homme lui avait dites en
se débattant contre la mort. Salvator trouva que,
dans ce dévouement nouveau, sa chere Floriani
avait eté admirable comme toujours ; mais Karol
garda le silence. Il avait été inquiet de cette sortie
soudaine, de cette absence qui avait duré depuis
le coucher du soleil jusqu’a minuit. Il ne
concevait pas que I’on pat porter tant d’intérét a
un misérable qui l’avait si peu mérité. Et
comment avait-il eu I’audace d’appeler a son lit
de mort une femme a laquelle il s’était rendu si
haissable ? Il fallait qu’il edt de la confiance dans
sa bonté et dans sa faculté d’oublier les outrages !

Ces réflexions furent faites d’un ton assez
singulier. Lucrezia, qui n’était pas encore sur le
qui-vive de la jalousie a tout propos, et qui ne
s’était pas encore doutée que sa bonne action edt
paru criminelle au prince, le regarda avec surprise
et vit qu’il était en colere. Il avait les yeux
rouges, il faisait claquer les articulations de ses
doigts ; c’était une sorte de tic nerveux, qui



trahissait son depit et qu’elle commencait a
comprendre.

Elle ne put se défendre de hausser les épaules.
Karol ne s’en apercut point et continua :
— Quel age avait ce Mangiafoco ?

— Soixante ans, au moins, répondit-elle d’un
ton froid et sévere.

— Et, sans doute, reprit Karol au bout d’un
instant, il avait une bien belle figure, une barbe
effrayante, des guenilles pittoresques ? c’était un
bandit de théatre ou de roman qu’on ne pouvait
regarder sans fremir ? L’ imagination des femmes
se plait a ces dehors-1a, et on est toujours flatté
d’avoir enchainé un animal sauvage. Sans doute,
en expirant, il avait I’air du tigre blessé qui jette
sur la colombe un dernier regard de convoitise et
de regret ?

— Karol, dit la Floriani en soupirant, un
homme qui se meurt est donc chose fort agreable
a peindre ? Vous devriez aller voir celui-la
maintenant qu’il est mort ; cela ferait tomber tout
de suite votre ironie, et couperait court a vos



métaphores poétiques. Mais vous n’irez pas, vous
qui parlez si bien, vous n’en aurez pas le
courage ; sa chaumiere est malpropre.

« Comme elle est susceptible, ce soir! pensa
Karol. Qui sait ce qui s’est passé autrefois entre
elle et ce misérable ? »



28

Un autre jour, Karol fut jaloux du curé, qui
venait faire une quéte. Un autre jour, il fut jaloux
d’un mendiant qu’il prit pour un galant déguisé.
Un autre jour, il fut jaloux d’un domestique qui,
etant fort gaté, comme tous les serviteurs de la
maison, répondit avec une hardiesse qui ne lui
sembla pas naturelle. Et puis, ce fut un
colporteur, et puis le medecin ; et puis, un grand
benét de cousin, demi-bourgeois, demi-manant,
qui vint apporter du gibier a la Lucrezia, et que,
bien naturellement, elle traita en bonne parente,
au lieu de I’envoyer a I’office. Les choses en
arriverent a ce point qu’il n’était plus permis de
remarquer la figure d’un passant, I’adresse d’un
braconnier, I’encolure d’un cheval. Karol était
méme jaloux des enfants. Que dis-je, méme ? il
faudrait dire surtout.

C’était bien la, en effet, les seuls rivaux qu’il



edt, les seuls étres auxquels la Floriani pensat
autant qu’a lui. Il ne se rendit pas compte du
sentiment gu’il éprouvait en les voyant devorer
leur mere de caresses. Mais, comme apres
I’imagination d’un bigot, il n’y en a pas de plus
impertinente que celle d’un jaloux, il prit bientot
les enfants en grippe, pour ne pas dire en
exécration. Il remarqua enfin qu’ils étaient gatés,
bruyants, entiers, fantasques, et il s’imagina que
tous les enfants n’étaient pas de méme. II
s’ennuya de les voir presque toujours entre leur
mere et lui. Il trouva qu’elle leur cédait trop,
qu’elle se faisait leur esclave. En d’autres
moments aussi, il se scandalisa quand elle les
mettait en pénitence. Ce systeme de
gouvernement maternel, si simple, si bien indigué
par la nature, qui consiste a adorer d’abord les
enfants, a s’en occuper sans cesse, a leur accorder
tout ce qui peut les rendre heureux et aimables,
sauf a les morigéner et les arréter ensuite quand
ils en abusent, a les gronder parfois avec énergie
et chaleur pour les récompenser tendrement
quand ils le méritent, tout cela se trouva |I’opposeé
de sa maniere de voir. Selon lui, il ne fallait pas



tant se familiariser avec eux, afin d’avoir moins
de peine a se faire craindre, au besoin. Il ne fallait
pas les tutoyer et les caresser, mais les tenir a
distance, en faire, de bonne heure, de petits
hommes et de petites femmes bien sages, bien
polis, bien soumis, bien tranquilles. 1l fallait leur
enseigner prematurément beaucoup de choses
qu’ils ne pouvaient croire ni comprendre, afin de
les habituer a respecter la regle établie, I’usage, la
croyance genérale, sans s’occuper d’abord d’une
chose qu’il regardait comme impossible, c’est-a-
dire de les convaincre de [I'utilitt et de
I’excellence du principe dont ces usages et ces
regles ne sont que la consequence. Enfin il fallait
oublier gqu’ils étaient des enfants, leur Oter le
charme, le plaisir et la liberté de cette premiere
existence qui leur revient de droit divin, faire
travailler leur mémoire pour eéteindre leur
Imagination ; développer I’habitude de la forme
et retarder I’explication du fond ; faire, en un
mot, tout I’opposé de ce que faisait et voulait
faire la Floriani.

Il faut se hater de dire que cette manie de
contrecarrer, et ce blame fatigant, n’étaient pas



continuels et absolus chez le prince. Quand sa
jalousie ne I’obsédait point, c’est-a-dire dans ses
moments lucides, il disait et pensait tout le
contraire. 1l adorait les enfants, il les admirait en
toutes choses, méme la ou il n’y avait rien a
admirer. Il les gétait plus que la Floriani, et se
faisait leur esclave, sans s’apercevoir, le moins
du monde, de son inconséquence. C’est qu’alors
il était heureux et se montrait sous le cote
angéliqgue et idéeal de sa nature. Les acces
d’ivresse que lui donnait I’amour de la Floriani
etaient le thermometre qui marquait I’apogée de
sa douceur, de sa bonté et de sa tendresse. Ah!
quel séraphin, quel archange il elt éte, s’il avait
pu rester toujours ainsi! Dans ces moments-la,
qui duraient parfois des heures, des jours entiers,
il était tout bienveillance, tout charite, tout
miséricorde, tout dévouement pour tous les étres
qui I’approchaient. Il se détournait du chemin
pour ne pas ecraser un insecte, il se serait jeté
dans le lac pour sauver le chien de la maison. Il
edt fait le chien lui-méme pour entendre les éclats
de rire du petit Salvator ; il se fat fait lievre ou
perdrix pour donner a Célio le plaisir de tirer un



coup de fusil. Sa tendresse et son effusion allaient
jusqu’a I’exces, jusqu’a I’absurde. C’était alors
un de ces enthousiastes sublimes qu’il faut
enfermer comme des fous ou adorer comme des
dieux.

Mais aussi quelle chute, quel cataclysme
epouvantable dans tout son étre, quand, a I’acces
de joie et de tendresse, succedait I’acces de
douleur, de soupcon et de depit! Alors, tout
changeait de face dans la nature. Le soleil d’Iseo
etait armeé de fleches empoisonnées, la vapeur du
lac etait pestilentielle, la divine Lucrezia était une
Pasiphaé, les enfants de petits monstres ; Célio
devait peérir sur I’échafaud, Laértes était enrage,
Salvator Albani était le traitre Yago, et le vieux
Menapace le juif Shylock. Des nuages noirs
s’amoncelaient a [I’horizon, tout pleins de
Vandoni, de Boccaferri, de Mangiafoco, de
rivaux deéguisés en mendiants, en commis-
voyageurs, en curés, en laquais, en colporteurs et
en moines, ces nuées allaient s’ouvrir et faire
pleuvoir sur la villa une armée d’anciens amis,
d’anciens amants (ce qui était pour lui la méme
race de viperes)! et la Floriani, souillée de



hideux embrassements, I’appelait avec un rire
infernal pour assister a cette orgie fantastique !

Ne croyez pas que son imagination, privée de
frein et sans cesse excitée par une disposition
naturelle et par une passion insensée, restat au-
dessous de ce tableau. Il me serait impossible de
la suivre et de vous la faire suivre dans les
tourbillons délirants qu’elle parcourait. Jamais le
Dante n’a révé de supplices semblables a ceux
que se créait cet infortuné. Ils étaient sérieux a
force d’étre absurdes, et il n’est point
d’apparition grotesque qui ne fasse peur aux
enfants, aux malades et aux jaloux.

Mais comme il était souverainement poli et
réservé, jamais personne ne pouvait seulement
soupconner ce qui se passait en lui. Plus il était
exasperé, plus il se montrait froid, et I’on ne
pouvait juger du degré de sa fureur qu’a celui de
sa courtoisie glacée. C’est alors qu’il etait
veritablement insupportable, parce qu’il voulait
raisonner et soumettre la vie réelle a laquelle il
n’avait jamais rien compris, a des principes qu’il
ne pouvait definir. Alors il trouvait de I’esprit, un



esprit faux et brillant pour torturer ceux qu’il
aimait. Il était persifleur, guindé, precieux,
dégodté de tout. Il avait I’air de mordre tout
doucement pour s’amuser, et la blessure qu’il
faisait pénétrait jusqu’aux entrailles. Ou bien, s’il
n’avait pas le courage de contredire et de railler,
il se renfermait dans un silence dédaigneux, dans
une bouderie navrante. Tout Ilui paraissait
etranger et indifférent. Il se mettait a part de
toutes choses, de toutes gens, de toute opinion et
de toute idée. Il ne comprenait pas cela. Quand il
avait fait cette réponse aux caressantes
investigations d’une causerie qui s’efforcait en
vain de le distraire, on pouvait étre certain qu’il
méprisait profondément tout ce qu’on avait dit et
tout ce qu’on pourrait dire.

La Floriani craignait que sa famille, et le
comte Albani lui-méme, ne vinssent a pressentir
cette jalousie qu’elle devinait enfin, et dont elle
se sentait humiliée mortellement. Elle en cachait
donc avec soin les causes miserables et
s’efforcait d’en adoucir les déplorables effets.
Apres s’étre beaucoup inquiétée d’abord pour la
santé et pour la vie du prince, elle put constater



qu’il ne se portait jamais mieux que quand il
s’était livré a des agitations et a des coleres
intérieures, qui eussent tue tout autre que lui. Il
est des organisations qui ne puisent leur force que
dans la souffrance, et qui semblent se renouveler
en se consumant, comme le phénix. Elle cessa
donc de s’alarmer, mais elle commenca a souffrir
etrangement d’une intimité a laquelle I’enfer des
poétes peut seul étre comparé. Elle était devenue,
entre les mains de ce terrible amant, la pierre que
Sisyphe roule sans cesse au sommet de la
montagne et laisse choir au fond d’un abime ;
malheureuse pierre qui ne se brise jamais !

Elle essaya de tout, de la douceur, de
I’emportement, des prieres, du silence, des
reproches. Tout échoua. Si elle était calme et gaie
en apparence, pour empécher les autres de voir
clair dans son malheur, le prince, ne comprenant
rien a cette force de volonté qui n’était pas en lui,
s’irritait de la trouver vaillante et genéreuse. i
haissait alors en elle, ce qu’il appelait, dans sa
pensée, un fonds d’insouciance bohémienne, une
certaine dureté d’organisation populaire. Loin de
s’alarmer du mal qu’il lui faisait, il se disait



qu’elle ne sentait rien, qu’elle avait, par bonté,
certains moments de sollicitude, mais, qu’en
général, rien ne pouvait entamer une nature Si
résistante, si robuste et si facile a distraire et a
consoler. On edt dit qu’alors il était jaloux méme
de la santé, si forte en apparence, de sa maitresse,
et qu’il reprochait a Dieu le calme dont il I’avait
douée. Si elle respirait une fleur, si elle ramassait
un caillou, si elle prenait un papillon pour la
collection de Célio, si elle apprenait une fable a
Béatrice, si elle caressait le chien, si elle cueillait
un fruit pour le petit Salvator : « Quelle nature
étonnante !... se disait-il, tout Ilui plait, tout
I’amuse, tout I’enivre. Elle trouve de la beauté,
du parfum, de la gréce, de I’utilité, du plaisir dans
les moindres détails de la création. Elle admire
tout, elle aime tout ! — Donc elle ne m’aime pas,
moi, qui ne vois, qui n’admire, qui ne chéris, qui
ne comprends qu’elle au monde ! Un abime nous
sépare ! »

C’était vrai, au fond: une nature riche par
exubérance et une nature riche par exclusivité, ne
peuvent se fondre I’une dans I’autre. L’une des
deux doit dévorer I’autre et n’en laisser que des



cendres. C’est ce qui arriva.

Si, par hasard, la Floriani, accablée de fatigue
et de chagrin, ne parvenait point a cacher ce
qu’elle souffrait, Karol, rendu tout a coup a sa
tendresse pour elle, oubliait sa mauvaise humeur
et s’inquiétait avec exces. Il la servait a genoux, il
I’adorait dans ces moments-la, plus encore qu’il
ne I’avait adorée dans leur lune de miel. Que ne
pouvait-elle dissimuler, ou manquer tout a fait de
force et de courage! si elle se flt montrée
constamment a lui, abattue et languissante, ou si
elle et pu affecter longtemps un air sombre et
mécontent, elle I’elit guéri peut-étre de sa
personnalité maladive. Il se fit oublié pour elle ;
car ce féroce égoiste était le plus dévoué, le plus
tendre des amis, lorsqu’il voyait souffrir. Mais,
comme il souffrait alors lui-méme d’une douleur
réelle et fondée, la génereuse Floriani rougissait
d’avoir cédé a un moment de défaillance. Elle se
hatait de secouer sa langueur et de paraitre
tranquille et ferme. Quant a feindre le
ressentiment, elle en était incapable ; rarement
elle se sentait irritée contre lui ; mais lorsque elle
I’était, elle ne se contenait point et le



gourmandait avec violence. Jamais elle n’avait
rien fardé, ni rien dissimulé ; et, comme le plus
souvent, elle n’éprouvait que chagrin et
compassion en subissant I’injustice d’autrui, le
plus souvent aussi, elle souffrait sans étre en
colere, et surtout sans bouder. Elle méprisait ces
ruses féminines, et elle avait grand tort, dans son
intérét, de les meépriser : on le lui fit bien voir ! Il
est dans la nature humaine d’abuser et d’offenser
toujours, quand on est sOr d’étre toujours
pardonné, sans méme avoir la peine de demander
pardon.

Salvator Albani avait toujours connu son ami
inégal et fantasque, exigeant a I’exces, ou
désintéresse a I’exces. Mais les bons moments,
jadis, avaient été les plus habituels, les plus
durables ; et, chaque jour, au contraire, depuis
qu’il etait revenu a la villa Floriani, Salvator
voyait le prince perdre ses heures de sérenite, et
tomber dans une habitude de maussaderie
etrange ; son caractere s’aigrissait sensiblement.
D’abord ce fut une heure mauvaise par semaine,
puis une mauvaise heure par jour. Peu a peu, ce
ne fut plus qu’une bonne heure par jour, et enfin



une bonne heure par semaine. Quelque tolérant et
d’humeur facile que fGt le comte, il en vint a
trouver cette maniere d’étre intolérable. Il en fit
la remarque d’abord a son ami, puis a Lucrezia,
puis a tous deux ensemble, et enfin il sentit que
son caractere a lui-méme allait s’aigrir et se
transformer, s’il persistait a vivre aupres d’eux.

Il prit la résolution de s’en aller tout a fait. La
Floriani fut épouvantée de I’idée de rester en téte-
a-téte avec cet amant que, deux mois auparavant,
elle edt voulu enlever et mener au bout du monde
pour vivre avec lui dans le désert. Salvator, par sa
gaieté douce, par sa maniére enjouée et
philosophique d’envisager toutes les miseres
domestiques, lui était d’un immense secours. Sa
présence contenait encore le prince et le forcait a
s’observer, du moins, devant les enfants.
Qu’allait-elle devenir ? qu’allait devenir surtout
Karol, quand leur aimable compagnon ne serait
plus entre eux, pour les préserver I’'un de I’autre ?

Comme elle le retenait avec instances, son
effroi et sa douleur se trahirent; son secret lui
echappa, ses larmes firent irruption. Albani



consterné vit qu’elle était profondément
malheureuse, et que s’il ne réussissait a emmener
Karol, du moins pour quelque temps, elle et lui
etaient perdus.

Cette fois, il n’hesita plus. Il n’eut pour son
ami ni pitié, ni faiblesse. Il ne ménagea aucune de
ses susceptibilités. Il affronta sa colere et son
désespoir. Il ne lui cacha point qu’il travaillerait
de toutes ses forces a detacher la Floriani de lui,
s’il ne s’exécutait pas de lui-méme en s’éloignant
d’elle.

— Que ce soit pour six mois ou pour toujours,
peu m’importe, lui dit-il en finissant sa rude
exhortation ; je ne peux prevoir I’avenir. J’ignore
si tu oublieras la Floriani, ce qui serait fort
heureux pour toi, ou si elle te sera infidele, ce qui
serait fort sage de sa part ; mais je sais qu’elle est
brisée, malade, désespereée, et qu’elle a besoin de
repos. C’est la mere de quatre enfants; son
devoir est de se conserver pour eux, et de se
délivrer d’une souffrance intolérable. Nous allons
partir ensemble, ou nous battre ensemble ; car je
vois bien que plus je t’avertis, plus tu fermes les



yeux ; plus je veux t’entrainer, plus tu te
cramponnes a cette pauvre femme. Par la
persuasion ou par la force, je t’emmenerali,
Karol ! J’en ai fait le serment sur la téte de Célio
et de ses fréres. C’est moi qui t’ai amené ici, c’est
moi qui t’y ai fait rester. Je t’ai perdu en croyant
te sauver; mais il y a encore du remede, et
maintenant gue je vois clair, je te sauverai malgré
toi. Nous partons cette nuit, entends-tu ? Les
chevaux sont a la porte.

Karol était pale comme la mort. Il eut grand-
peine a desserrer ses dents contractées. Enfin il
laissa échapper cette réponse laconique et
décisive :

— Fort bien, vous me conduirez jusqu’a
Venise, et vous m’y laisserez pour revenir ici
toucher le prix de votre exploit. Cela était arrangé
entre vous deux. Il y a longtemps que j’attendais
ce dénouement.

— Karol ! s’écria Salvator, transporté de la
premiere fureur sérieuse qu’il et éprouvee de sa
vie, tu es bien heureux d’étre faible ; car si tu
etais un homme, je te briserais sous mon poing.



Mais je veux te dire que cette pensée est d’un étre
méchant, cette parole d’un étre lache et ingrat. Tu
me fais horreur, et j’abjure ici toute I’amitié que
J’ai eue pour toi pendant si longtemps. Adieu, je
te fuis, je ne veux jamais te revoir, je deviendrais
lache et méchant aussi avec toi.

— Bien, bien ! reprit le prince, arrivé au comble
de la colere, et, par conséquent, de la sécheresse
amere et dedaigneuse. Continuez, outragez-moi,
frappez-moi, battons-nous, afin que je meure ou
que je parte ; c’est la le plan, je le sais. Elle sera
bien douce, la nuit de plaisir qui récompensera
votre conduite chevaleresque !

Salvator etait au moment de s’élancer sur
Karol. Il prit une chaise a deux mains, incertain
de ce qu’il allait faire. Il se sentait devenir fou, il
tremblait comme une femme nerveuse, et
pourtant il aurait eu la force, en ce moment, de
faire écrouler la maison sur sa téte.

Iy eut un moment de silence affreux, pendant
lequel on entendit monter, dans I’air calme du
soir, une petite voix douce qui disait :

— Ecoute, maman, je sais ma lecon de francais,



et je vais te la dire avant de m’endormir :

Deux cogs vivaient en paix, une poule survint,
Et voila la guerre allumée !
Amour, tu perdis Troie !

La fenétre d’en bas se ferma, et la voix de
Stella se perdit. Salvator éclata d’un rire amer,
brisa sa chaise en la remettant sur ses pieds, et
sortit impétueusement de la chambre de Karol, en
poussant la porte avec fracas.

— Lucrezia, dit-il a la Floriani, en allant
frapper chez elle, laisse un peu tes enfants,
appelle la bonne, je veux te parler tout de suite.

Il I’emmena au fond du parc.

— Ecoute, lui dit-il, Karol est un misérable ou
un malheureux, le plus lache ou le plus fou de tes
amants, le plus dangereux a coup sdr, celui qui te
tuera a coups d’épingles, si tu ne le quittes sur
I’heure. Il est jaloux de tout, il est jaloux de son
ombre, c’est une maladie ; mais il est jaloux de



moi, et cela c’est une infamie ! Jamais il ne se
résoudra a te quitter ; il ne veut pas partir, il ne
partira pas. C’est a toi de fuir de ta propre
maison. Il n’y a pas un moment a perdre, saute
dans une barque, gagne la prochaine poste, va-
t’en a Rome, a Milan, au bout du monde ; ou
tiens-toi cachée, bien cachée dans quelque
chaumiere... Je déraisonne peut-étre, je n’ai pas
ma téte, tant je suis indigné ; mais il faut trouver
un moyen... Tiens! en voici un, pénible, mais
certain. Fuyons ensemble. Nous n’irions qu’a
deux lieues d’ici, nous n’y resterions que deux
heures, c’est assez ! Il croira qu’il a deviné juste,
que je suis ton amant ; il est trop fier pour hésiter
alors a prendre son parti, et tu en seras a jamais
délivrée.

—Tu es fou toi-méme, mon pauvre ami !
répondit la Lucrezia, ou tu veux qu’il le devienne.
Mais moi, je souffre assez d’étre soupgonnée, je
ne me résoudrai point a étre méprisée !

— Etre soupconnée, c’est étre méprisée déja,
malheureuse femme! Tu tiens donc encore a
I’estime d’un homme que tu ne peux plus prendre



au sérieux ? Quelle folie! Allons, viens avec
moi, que crains-tu? Que j’abuse de ton
accablement et me rende digne, malgré toi, de la
bonne opinion que Karol a de mon caractere ?
Moi, je ne suis pas un lache, et s’il faut te
rassurer davantage, je puis te dire que je ne suis
plus amoureux de toi. Non, non; Dieu m’en
préserve ! Tu es trop faible, trop crédule, trop
absurde. Tu n’es pas la femme forte que je
croyais; tu n’es qu’un enfant sans cervelle et
sans fierte. Ta passion pour Karol m’a bien guéri,
je te le jure, de celle que j’aurais pu concevoir
pour toi. Allons, le temps presse. S’il venait, en
ce moment, t’implorer, tu lui ouvrirais tes bras et
tu lui ferais serment de ne jamais le quitter. Je te
connais, fuyons donc ! Sauvons-le et présentons-
lui son fantbme comme une réalité. Qu’il te croie
menteuse et galante ; qu’il te haisse, qu’il parte
en te maudissant, en secouant la poussiére de ses
pieds. Que crains-tu ? I’opinion d’un fou ? Il ne
te traduira pas devant celle du monde ; il gardera
un éternel silence sur son désastre. Si tu le veux,
d’ailleurs, tu te justifieras plus tard. Mais, a
présent, il faut couper le mal dans sa racine. Il



faut fuir.

—Tu n’oublies qu’une chose, Salvator,
répondit la Lucrezia, c’est que, coupable ou
malheureux, je I’aime et I’aimerai toujours. Je
donnerais mon sang pour alléger sa souffrance, et
tu crois que je pourrais lui déchirer le cceur pour
reconquérir mon repos! Ce serait un étrange
moyen !

— En ce cas, tu es lache aussi, s’écria le comte,
et je t’abandonne ! Souviens-toi de ce que je te
dis ici : tu es perdue !

— Je le sais bien, réepondit-elle ; mais, avant de
partir, tu te réconcilieras avec lui !

—Ne m’y pousse pas, je suis capable de le
tuer. Je m’en vais de suite, c’est le plus sr.
Adieu, Lucrezia.

— Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jetant dans
ses bras, nous ne nous reverrons peut-étre
jamais !

Elle fondit en larmes, mais elle le laissa partir.
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Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant
que le prince fat sorti de sa chambre, Lucrezia
était sortie de la maison. Elle s’était jetée seule
dans une barque, et retrouvant, pour se diriger
elle-méme, la vigueur de ses jeunes annees, elle
avait traversé le lac. En face de la villa, sur la rive
opposée, il y avait un petit bois d’oliviers qui
rappelait a la Floriani des souvenirs d’amour et
de jeunesse. C’est la qu’elle avait, quinze ans
auparavant, donné de frequents rendez-vous a son
premier amant, Memmo Ranieri. C’est la qu’elle
lui avait dit, pour la premiere fois, qu’elle
I’aimait, c’est la gu’elle avait, plus tard, concerté
avec lui sa fuite. C’est la aussi qu’elle s’était
mainte fois cachée pour éviter la surveillance de
son pere ou les poursuites de Mangiafoco.

Depuis son retour au pays, elle n’avait pas
voulu retourner dans ce bosquet que son premier



amant avait nomme, dans son  jeune
enthousiasme, le bois sacré. On le voyait des
fenétres de la villa. Parfois, dans les
commencements, les regards de la Lucrezia s’y
étaient arrétés par megarde ; mais, ne voulant pas
réveiller ses propres souvenirs, elle les en avait
détourneés aussitot qu’elle avait eu conscience de
sa réverie. Depuis qu’elle aimait Karol, elle avait
souvent regardé le Dbois et admire le
développement des arbres, sans se souvenir de
Memmo et de I’ivresse de ses premieres amours.
Cependant, par un instinct de délicatesse, elle n’y
avait jamais conduit les promenades de son
nouvel amant.

En quittant sa maison, quelques heures apres
le brusque départ d’Albani, en s’aventurant au
hasard sur le lac, elle n’avait pas formé le dessein
d’aller visiter le bois sacré. Elle souffrait, elle
avait la fievre, elle éprouvait le besoin de se
retremper dans I’air du matin, et de fortifier son
ame défaillante par le mouvement du corps. Ce
fut un instinct non raisonné, mais irrésistible qui
la forca a faire glisser sa nacelle dans cette petite
crique ombragée. Elle I’y laissa dans les



broussailles, et, sautant sur la rive, elle s’enfonca
dans I’épaisseur mystéerieuse du bois.

Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient
pousse, les sentiers étaient plus étroits et plus
sombres que par le passé. Plusieurs avaient été
envahis par la végetation. Lucrezia eut peine a se
reconnaitre, a retrouver les chemins ou jadis elle
edt marche les yeux fermés. Elle chercha bien
longtemps un gros arbre sous lequel son amant
avait coutume de I’attendre, et qui portait encore
ses initiales creusées par lui avec un couteau. Ces
caracteres etaient désormais bien difficiles a
reconnaitre ; elle les devina plutét qu’elle ne les
vit. Enfin, elle s’assit sur I’herbe, au pied de cet
arbre, et se plongea dans ses réflexions. Elle
repassa dans sa mémoire les détails et I’ensemble
de sa premiere passion, et les compara avec ceux
de la derniere, non pour établir un parallele entre
deux hommes qu’elle ne songeait pas a juger
froidement, mais pour interroger son propre cceur
sur ce qu’il pouvait encore ressentir de passion et
supporter de souffrances. Insensiblement elle se
representa avec suite et lucidité toute I’histoire de
sa vie, tous ses essais de dévouement, tous ses



réves de bonheur, toutes ses déceptions et toutes
ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu’elle
se faisait de sa propre existence, et se demanda si
c’etait bien elle qui avait pu se tromper tant de
fois, et s’en apercevoir sans mourir ou sans
devenir folle.

Il est peu d’instants dans la vie ou une
personne de ce caractere ait une faculté aussi
nette de se consulter et de se résumer.

Les ames dépourvues d’égoisme et d’orgueil
n’ont pas une vision bien nette d’elles-mémes. A
force d’étre capables de tout, elles ne savent pas
bien de quoi elles sont capables. Toujours
remplies de I’amour des autres et preoccupées du
soin de les servir, elles arrivent a s’oublier
jusqu’a s’ignorer. Il n’était peut-étre pas arrivé a
la Floriani de s’examiner et de se définir trois fois
en sa vie,

Ce gu’il y a de certain, c’est qu’elle ne I’avait
encore jamais fait aussi completement et avec
une si entiere certitude. Ce fut aussi la derniére
fois qu’elle le fit, tout le reste de sa vie étant la
consequence prévue et acceptée de ce qu’elle put



constater en ce moment solennel.

« Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-il
aussi ardent que le premier ? Il I’a été davantage,
mais il ne I’est déja plus. Karol a détruit presque
aussi vite gue Memmo les illusions du bonheur.

« Mais ce dernier amour, déja prive
d’espérance, est-il moins profond et moins
durable ? Je le sens encore si tendre, si dévoue, si
maternel, qu’il ne m’est point possible d’en
prévoir la fin, et en cela il differe du premier. Car
je m’étais dit que si Memmo me trompait, je
cesserais de I’aimer, au lieu que je me sens
désabusée aujourd’hui sans pouvoir me
convaincre que je pourrai gueérir. Il est vrai que
J’ai pardonneé beaucoup et longtemps a Memmo ;
mais je me rendais compte, chaque fois, d’une
diminution sensible dans mon affection, au lieu
qu’aujourd’hui I’affection persiste et ne diminue
point en raison de ma souffrance.

«D’ol vient cela? Etait-ce la faute de
Memmo ou la mienne, si, plus jeune et plus forte,
je me détachais de lui plus aisément que je ne
puis le faire aujourd’hui de Karol ? C’était peut-



étre un peu sa faute, mais je pense que c’était
encore plus la mienne.

« C’etait surtout la faute de la jeunesse.
L’amour eétait lié alors en nous au sentiment et au
besoin d’étre heureux. Je me croyais aveuglément
dévouee, et dans toutes mes actions, je me
sacrifiai ; mais si I’amour ne résista point a des
sacrifices trop grands et trop répétés, c’est qu’a
mon insu j’avais un fonds de personnalité. N’est-
ce point le fait et le droit de la jeunesse ? Oui,
sans doute, elle aspire au bonheur, elle se sent des
forces pour le chercher, et croit qu’elle en aura
pour le retenir. Elle ne serait point I’age de
I’énergie, de I’inquiétude et des grands efforts, si
elle n’était mue par I’ambition des grandes
victoires et I’appétit des grandes félicités.

« Aujourd’hui, que me reste-t-il de mes
illusions successives ! la certitude qu’elles ne
pouvaient pas et ne devaient pas se realiser. C’est
ce qu’on appelle la raison, triste conquéte de
I’expérience ! Mais comme il n’est pas plus facile
de chasser la raison quand elle vient habiter en
nous, que de I’appeler quand nous ne sommes pas



assez forts pour la recevoir, il serait vain et
coupable, peut-étre, de maudire ses froids
bienfaits, ses durs conseils. Allons, voici le jour
de te saluer et de t’accepter, sagesse sans pitie,
jugement sans appel !

« Que veux-tu de moi ? parle, éclaire ; dois-je
m’abstenir d’aimer ? Ici tu me renvoies a mon
instinct ; suis-je encore capable d’aimer ? Oui,
plus que jamais, puisque c’est I’essence de ma
vie, et que je me sens vivre avec intensite par la
douleur; si je ne pouvais plus aimer, je ne
pourrais plus souffrir. Je souffre, donc j’aime et
J existe.

« Alors, a quoi faut-il renoncer ? a I’esperance
du bonheur ? Sans doute ; il me semble que je ne
peux plus espérer ; et pourtant I’espérance, c’est
le désir, et ne pas désirer le bonheur, c’est
contraire aux iInstincts et aux droits de
I’humanité. La raison ne peut rien prescrire qui
soit en dehors des lois de la nature ! »

Ici, Lucrezia fut embarrassee. Elle réva
longtemps, se perdit dans des divagations
apparentes, dans des souvenirs qui semblaient



n’avoir rien de commun avec sa recherche
laborieuse. Mais tout sert de fil conducteur aux
ames droites et simples. Elle se retrouva au
milieu de ce dédale, et reprit ainsi son
raisonnement. Patience, lecteur, si tu es encore
jeune, il te servira peut-étre a toi-méme.

« C’est, pensa-t-elle, qu’il s’agirait de définir
le bonheur. Il y en a de plusieurs sortes, il y en a
pour tous les ages de la vie. L’enfance songe a
elle-méme, la jeunesse songe a se compléter par
un étre associé a ses propres joies ; I’age mar doit
songer que, bien ou mal fournie, sa carriere
personnelle va finir, et qu’il faut s’occuper
exclusivement du bonheur d’autrui. Je m’étais dit
cela avant I’age, je I’avais senti, mais pas aussi
compléetement que je peux et que je dois le croire
et le sentir aujourd’hui. Mon bonheur, je ne le
puiserai plus dans les satisfactions qui auront
mon moi pour objet. Est-ce que j’aime mes
enfants a cause du plaisir que j’ai a les voir et a
les caresser ? Est-ce que mon amour pour eux
diminue quand ils me font souffrir ? C’est quand
je les vois heureux que je le suis moi-méme. Non,
vraiment, a un certain age, il n’y a plus de



bonheur que celui gu’on donne. En chercher un
autre est insensé. C’est vouloir violer la loi
divine, qui ne nous permet plus de régner par la
beauté et de charmer par la candeur.

« J’essaierai donc plus que jamais de rendre
heureux ceux que j’aime, sans m’inquiéter, sans
seulement m’occuper de ce qu’ils me feront
souffrir. Par cette resolution, j’obéirai au besoin
d’aimer que j’éprouve encore et aux instincts de
bonheur que je puis satisfaire. Je ne demanderai
plus I’idéal sur la terre, la confiance et
I’enthousiasme a I’amour, la justice et la raison a
la nature humaine. J’accepterai les erreurs et les
fautes, non plus avec I’espoir de les corriger et de
jouir de ma conquéte, mais avec le désir de les
atténuer et de compenser, par ma tendresse, le
mal qu’elles font a ceux qui s’y abandonnent. Ce
sera la conclusion logique de toute ma Vvie.
J’aurai enfin dégagé cette solution bien nette des
nuages ou je la cherchais. »

Avant de quitter le bois d’oliviers, la Floriani
réva encore pour se reposer d’avoir penseé. Elle se
representa I’illusion récente de son bonheur avec



Karol et de celui qu’elle avait cru pouvoir lui
donner. Elle se dit que c’était une faute de sa part
d’avoir caressé un si beau réve, apres tant de
déceptions et d’erreurs, et elle se demanda si elle
devait s’en humilier devant Dieu ou se plaindre a
lui d’avoir été soumise a une si déevorante
epreuve.

Elle avait été si brillante et si suave, cette
courte phase de sa derniére ivresse ! c’était la
plus complete, la plus pure de sa vie, et elle etait
déja finie pour jamais! Elle sentait bien gu’il
serait inutile d’en chercher une semblable avec
un autre amant, car il n’y avait pas sur la terre
une seconde nature aussi exclusive et aussi
passionnée que celle de Karol, une ame aussi
riche en transports, aussi puissante pour I’extase
et le sentiment de I’adoration.

« Eh bien, n’est-il plus le méme ? se disait-
elle. Quand le démon qui le tourmente s’endort,
ne redevient-il pas ce qu’il était auparavant ? Ne
semble-t-il pas, au contraire, gu’il soit plus ardent
et plus enivré que dans les premiers jours ?
Pourguoi ne m’habituerais-je pas a souffrir des



jours et des semaines, pour oublier tout, dans ces
heures de célestes ravissements ? »

Mais la elle était arrétée dans sa chimere par la
lumiere funeste qui s’était faite en elle. Elle
sentait que son esprit, plus juste et plus logique
que celui de Karol, n’avait pas la faculté
d’oublier en un instant ses propres tortures. Elle
se rappelait, dans ses bras, I’affront que sa
jalousie venait de lui infliger, elle ne pouvait
comprendre ce don terrible et bizarre qu’ont
certains étres de mépriser ce qu’ils adorent et
d’adorer ce gu’ils méprisent. Elle ne pouvait plus
croire au bonheur, elle ne le sentait plus. Elle en
avait perdu la puissance.

« Pardonne-moi, mon Dieu, s’écria-t-elle dans
son cceur, de donner un dernier regret a cette joie
parfaite que tu m’as laissé connaitre si tard et que
tu me retires si vite! Je ne blasphémerai point
contre ton bienfait; je ne dirai pas que tu t’es
joué de moi. Tu as voulu briser ma raison, je ne
me suis pas défendue. J’ai cédé naivement,
comme toujours, au délire, et maintenant, dans
ma détresse, je n’oublie pas que cette folie était le



bonheur. Sois donc béni, 6 mon Dieu ! et, avec
toi, la main qui caresse et qui terrasse ! »

Alors la Floriani fut saisie d’une immense
douleur en disant un éternel adieu a ses cheres
illusions. Elle se roula par terre, noyée de larmes.
Elle exhala les sanglots qui se pressaient dans sa
poitrine en cris etouffés. Elle voulut donner cours
a une faiblesse qu’elle sentait devoir étre la
derniéere, et a des pleurs qui ne devaient plus
couler.

Quand elle fut apaisée par une fatigue
accablante, elle dit adieu au vieux olivier, témoin
de ses premieres joies et de ses derniers combats.
Elle sortit du bois, et elle n’y revint jamais ; mais
elle souhaita toujours d’exhaler son dernier
soupir sous cet ombrage tutélaire ; et, chaque fois
qu’elle se sentit faiblir, des fenétres de sa villa
elle regarda le bois sacré, songeant au calice
d’amertume qu’elle y avait épuise, et cherchant
dans le souvenir de cette derniere crise un instinct
de force pour se defendre et de I’espérance et du
désespoir.
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Me voici arrive, cher lecteur, au terme que je
m’étais proposé, et le reste ne sera plus de ma
part qu’un acte de complaisance pour ceux qui
veulent absolument un dénouement quelconque.

Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon
avis, et que tu trouves les dénouements fort
inutiles. Si je suivais en ce point ma conviction et
ma fantaisie, aucun roman ne finirait, afin de
mieux ressembler a la vie réelle. Quelles sont
donc les histoires d’amour qui s’arrétent d’une
maniére absolue par la rupture ou par le bonheur,
par I’infidélité ou par le sacrement ? Quels sont
les événements qui fixent notre existence dans
des conditions durables ? Je conviens qu’il n’y a
rien de plus joli au monde que I’antique formule
de conclusion : « lls vécurent beaucoup d’années
et furent toujours heureux. » Cela se disait dans la
littérature antéhistorique, dans les temps



fabuleux. Heureux temps, si I’on croyait a de si
doux mensonges !

Mais aujourd’hui nous ne croyons plus a rien,
nous rions quand nous lisons cette ritournelle
charmante.

Un roman n’est jamais qu’un épisode dans la
vie. Je viens de vous raconter ce qui pouvait
offrir unité de temps et de lieu dans les amours du
prince de Roswald et de la comédienne Lucrezia.
Maintenant, est-ce que vous voulez savoir le
reste ? Est-ce que vous ne pourriez pas me le
raconter vous mémes ? Est-ce que vous ne voyez
pas mieux gue moi ou vont les caractéres de mes
personnages ? Est-ce que vous tenez a savoir les
faits ?

Si vous I’exigez, je ne serai pas long, et je ne
VOUS causerai aucune surprise, puisque je m’y
suis engagé. lls s’aimerent longtemps et vécurent
tres malheureux. Leur amour fut une lutte
acharnée, a qui absorberait I’autre. La seule
différence entre eux, c’est que la Floriani edt
voulu modifier le caractére et calmer I’esprit de
Karol pour le rendre heureux comme tout le



monde, tandis que lui et voulu renouveler
entierement I’étre qu’il adorait pour se I’assimiler
et golter avec lui un bonheur impossible.

Certes, si I’on voulait tout suivre et tout
analyser, il y aurait encore dix volumes a faire,
un pour chaque année qu’ils subirent attacheés au
méme boulet. Ces dix volumes pourraient étre
instructifs, mais risqueraient de devenir encore un
peu plus monotones que les deux que voici. En
somme, la Floriani supporta toutes les injustices
de son amant avec une persévérance inouie, et
Karol méconnut le dévouement et la loyauté de sa
maitresse avec une obstination inconcevable.
Rien ne put le guérir de sa jalousie, parce qu’il
n’était pas dans la nature de sa passion de
s’éclairer et de s’adoucir. Jamais femme ne fut
plus ardemment aimée, et, en méme temps, plus
calomniée et plus avilie dans le cceur de son
amant.

Elle avait toujours demandé a Dieu de lui faire
rencontrer une ame exclusivement livrée a
I’amour comme la sienne. Elle fut trop exaucée ;
celle de Karol lui versa des torrents d’amour et de



fiel, intarissables.

Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa a
certains égards. Le monde decouvrit la retraite de
la Floriani et vint I’y saluer. Ses anciens amis
accoururent; il y en eut de toutes sortes.
Boccaferri eut son tour, et, par parenthese, il se
trouva que Boccaferri avait soixante-dix ans.
Aucun ne causa le plus leger motif de jalousie a
Karol : tous furent I’objet de sa mortelle jalousie
et de son irréconciliable aversion. La Floriani
combattit avec bravoure pour préserver la dignité
de ceux qui méritaient des égards. Elle en
abandonna, en riant, quelgues-uns a la férule de
Karol, et se préserva du plus grand nombre. Elle
ne voulut pourtant pas étre lache, et chasser, pour
lui complaire, des étres malheureux et dignes
d’intérét ou de pitié. Il lui en fit des crimes
irrémissibles, et, dix ans apres, quand leur nom
revenait dans la conversation, il s’écriait avec une
conviction qui edt été comique si elle n’elt éteé
déplorable :

— Je ne pourrai jamais oublier le mal que m’a
fait cet homme-la !



Et tout ce mal consistait a n’avoir pas été mis
a la porte, sans motif, par la Floriani.

Elle essaya de le distraire, de le faire voyager,
de le quitter méme pendant quelques moments de
I’année. 1l trainait sa jalousie partout, il abhorrait
les postillons et les aubergistes, et ne fermait pas
I’ceil en voyage, pensant qu’on allait toujours lui
dérober son trésor. Il jetait I’argent a pleines
mains ; mais, en amour, il était avare jusqu’a la
fréenésie. Quand il était séparé de Lucrezia
pendant quelques semaines, dévoré des mémes
inquiétudes, il tombait malade, parce qu’il ne
voulait les confier a personne et ne pouvait en
faire retomber I’amertume sur celle qui les
causait innocemment. Elle était forcée de le
rappeler. Il reprenait la santé et la vie des qu’il
pouvait la faire souffrir.

Il I’aimait tant, il etait si fidele, si absorbe, si
enchainé, il parlait d’elle avec tant de respect, que
c’elt été une gloire pour une femme vaine. Mais
la Floriani ne détestait personne assez pour lui
souhaiter ce genre de bonheur.

[l finit par triompher, comme il arrive toujours



aux volontés acharnées a un but unique. Il
ramena la Floriani a la villa, qui était encore le
lieu le plus retiré qu’ils pussent trouver, et la il
réussit a la séquestrer et a I’isoler si bien, qu’elle
passa pour morte longtemps avant de I’étre.

Elle s’éteignit comme une flamme privée
d’air. Son supplice fut lent, mais sans relache. Il
faut des années pour détruire a coups d’épingles
un étre robuste au moral et au physique. Elle
s’habituait a tout ; personne ne savait renoncer
comme elle aux satisfactions de la vie. Elle céda
toujours, tout en ayant I’air de se défendre ; elle
n’edt résisté qu’a des caprices qui eussent fait le
malheur de ses enfants. Mais Karol, malgré ce
qu’il souffrait de ce partage, n’essaya jamais de
les éloigner un seul instant de leur mere. Il
employa tout ce qu’il possédait d’empire sur lui-
méme a ne leur jamais laisser voir qu’elle était sa
victime et qu’il s’arrogeait sur elle un droit de
propriéte absolue.

La comédie fut si bien joueée, et Lucrezia fut si
calme et si résignée, que personne ne se douta de
son malheur ; les enfants étaient arrivés a aimer



le prince, excepté Célio, qui était poli avec lui et
ne lui parlait jamais.

La Floriani, mise ainsi au secret, ne regrettait
pas le monde et ses amis. Elle les avait quittés
volontairement, une premiere fois, elle les quittait
encore, par complaisance il est vrai, mais sans
amertume. Elle aimait la retraite, le travail, la
campagne. Elle se consacrait exclusivement a
I’éducation de ses enfants, et enseignait a Célio
I’art du theéatre, pour lequel il montrait une
vocation passionnée.

Mais Karol, prive enfin de sujets de jalousie,
trouva le moyen de lutter contre les idees, les
etudes et les opinions de la Floriani. Il la
persécutait poliment et gracieusement sur toutes
choses ; il n’était de son godt et de son avis sur
aucune. L’inaction le dévorait ; ayant consacré a
la possession d’une femme toutes les puissances
de sa volonté et toutes les minutes de son
existence, il était, au moral, le despote le plus
acharné, comme, au physique, il était le geblier le
plus vigilant. La pauvre Floriani vit sa derniere
consolation empoisonnée, lorsque I’esprit de



contradiction et [I’apreté d’une controverse
puérile et irritante la poursuivirent jusque dans le
sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus
pur. Elle avait tort de consentir a ce que Célio f(t
comédien ; c’etait un métier infame. Elle avait
tort d’enseigner le chant a Béatrice, et la peinture
a Stella; des femmes ne doivent point étre trop
artistes. Elle avait tort de laisser le pere
Menapace amasser de I’argent ; enfin, elle avait
tort de ne pas contrarier la vocation et les
instincts de tous les siens, outre qu’elle avait tort
d’aimer les animaux, de faire cas des scabieuses,
de préférer le bleu au blanc, que sais-je ! elle
avait toujours tort.

Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle
n’était plus belle; condamnée a une inaction
contraire a ses besoins d’activité, elle avait
pourtant perdu son embonpoint. Elle était jaune,
et, sans ses beaux yeux calmes et profonds, sans
sa distinction et sa grace tranquille, sans la
franchise de sa physionomie souriante, elle elt
fait peine a voir, apres avoir été la plus belle
femme de I’ltalie. Il est vrai que le prince la
trouvait toujours plus séduisante et plus



dangereuse pour le repos des humains, a mesure
qu’il la faisait vieillir et enlaidir. Il était aussi
amoureux que le premier jour ; il ne pouvait se
persuader que les jeunes gens ne deviendraient
pas épris d’elle jusqu’a la folie, si par malheur ils
la voyaient.

Quant a elle, elle se sentit tout a coup lasse
d’arriver aux souffrances et aux infirmités d’une
vieillesse prématurée, sans en recueillir les fruits,
sans inspirer de confiance a son amant, sans avoir
conquis son estime, sans avoir cessé d’étre aimee
de lui comme une maitresse et non comme une
amie. Elle soupira, en se disant qu’elle avait
travaillé en vain dans sa jeunesse pour inspirer
I’amour, et dans son age mur pour inspirer le
respect. Elle sentait pourtant qu’a ces différents
ages elle avait meérité ce gu’elle cherchait. Elle
embrassa ses enfants, un soir, en leur disant avec
un accent qui les fit tressaillir au milieu de leur
sérénité habituelle :

— Vous étes tout pour moi, et si je désire vivre
encore quelques années, c’est pour vous seuls.

En effet, elle n’aimait plus Karol, il avait



comblé la mesure, avec une goutte d’eau sans
doute, mais la coupe débordait ; le vase trop plein
et comprimé se brise. La Floriani garda le silence,
méme avec Salvator, qui était venu enfin la voir,
sans pouvoir toutefois se réconcilier bien
cordialement avec le prince. Elle sentit qu’elle se
brisait, mais elle était brave et ne voulait point
croire la mort prochaine. Elle voulait au moins
faire débuter Célio, marier Stella ; la veille de sa
mort, elle fit avec eux les plus beaux projets du
monde ; mais hélas! I'amour était sa vie: en
cessant d’aimer, elle devait cesser de vivre.

Le matin, elle alla s’asseoir dans la chaumiére
de son pere. Celio I’avait accompagnee ; elle
paraissait mieux portante, parce que sa figure
etait gonflée ; elle ne se plaignait jamais, de peur
d’inquiéter ses enfants. Elle plaisanta Biffi sur sa
toilette du dimanche. Puis, elle se leva en
entendant sonner le déjeuner. Tout a coup, elle fit
un grand cri, étreignit avec force le cou de son
fils, et retomba en souriant sur la méme chaise,
ou, petite paysanne, elle avait filé tant de fois sa
quenouille chargée de lin.



Célio avait vingt-deux ans alors, il était grand,
beau et robuste ; il prit sa mere dans ses bras la
croyant évanouie. Il marcha ainsi vers le parc;
mais, au moment de franchir la grille, il se trouva
en face de Karol et de Salvator Albani, qui
venaient de chercher la Lucrezia pour déjeuner.
Karol ne comprit pas, et resta comme une statue.
Salvator comprit tout de suite, et sans pitié pour
lui, car il avait bien deviné que la mort de
Lucrezia était son ceuvre incessante, il lui dit a
VOiX basse en le poussant en arriere :

— Courez aux autres enfants, emmenez-les,
cela les tuerait. Leur mere est morte !

Ce dernier mot frappa au cceur de Celio. Il
regarda le visage de sa mere, il vit qu’elle était
morte en effet, quoiqu’elle elt encore I’ceil ouvert
et tranquille et la bouche souriante. Il tomba
evanoui avec le cadavre sur le seuil du parc.

Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une
heure apres, il était seul, toujours debout devant
la grille, pétrifié, hébété. Il lisait sur une pierre
qui se trouvait en face de lui, un vers que le
temps et la pluie n’avaient jamais pu effacer :



Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate !

Il le relisait et cherchait a se rappeler en quelle
circonstance il I’avait déja remarque. Il avait
perdu le sentiment de la douleur.

En mourut-il ou devint-il fou ? Il serait trop
facile d’en finir ainsi avec lui ; je n’en dirai plus
rien... @ moins qu’il ne me prenne envie de
recommencer un roman ou Célio, Stella, les deux
Salvator, Beéatrice, Menapace, Biffi, Tealdo
Soavi, Vandoni et méme Boccaferri, joueront leur
role autour du prince Karol. C’est bien assez de
tuer le personnage principal, sans étre forcé de
récompenser, de punir ou de sacrifier un a un tous
les autres.

Ce roman a pour suite Le chateau des Désertes.






Cet ouvrage est le 384° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Queébec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



