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I 
 
Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris 

s’entassait sur le passage d’un étrange cortège. Le 
tsar Alexandre, ayant à sa droite le roi de Prusse 
et à sa gauche le prince de Schwarzenberg, 
représentant de l’empereur d’Autriche, s’avançait 
lentement à cheval, suivi d’un brillant état-major 
et d’une escorte de cinquante mille hommes 
d’élite, à travers le faubourg Saint-Martin. Le tsar 
était calme en apparence. Il jouait un grand rôle, 
celui de vainqueur magnanime, et il le jouait 
bien. Son escorte était grave, ses soldats 
majestueux. La foule était muette. 

C’est qu’au lendemain d’un héroïque combat 
des dernières légions de l’empire, on avait 
abandonné et livré la partie généreuse de la 
population à l’humiliante clémence du vainqueur. 
C’est que, comme toujours, en refusant au peuple 
le droit et les moyens de se défendre lui-même, 
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en se méfiant de lui, en lui refusant des armes, on 
s’était perdu. Son silence fut donc sa seule 
protestation, sa tristesse fut sa seule gloire. Au 
moins celle-là reste pure dans le souvenir de ceux 
qui ont vu ces choses. 

Sur le flanc du merveilleux état-major 
impérial un jeune officier russe d’une beauté 
remarquable contenait avec peine la fougue de 
son cheval. L’homme était de haute taille, mince, 
et d’autant plus serré dans sa ceinture 
d’ordonnance, dont les épais glands d’or 
retombaient sur sa cuisse, comme celle des 
mystérieux personnages qu’on voit défiler sur les 
bas-relief perses de la décadence ; peut-être 
même un antiquaire eût-il pu retrouver dans les 
traits et dans les ornements du jeune officier un 
dernier reflet du type et du goût de l’Orient 
barbare. 

Il appartenait aux races méridionales que la 
conquête ou les alliances ont insensiblement 
fondues dans l’empire russe. Il avait la beauté du 
profil, l’imposante largeur des yeux, l’épaisseur 
des lèvres, la force un peu exagérée des muscles, 
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tempérée par l’élégance des formes modernes. La 
civilisation avait allégé la puissance du colosse. 
Ce qui en restait conservait quelque chose 
d’étrange et de saisissant qui attirait et fixait les 
regards, même après la surprise et l’attention 
accaparées d’abord par le tsar en personne. 

Le cheval monté par ce jeune homme 
s’impatientait de la lenteur du défilé ; on eût dit 
que, ne comprenant rien à l’étiquette observée, il 
voulait s’élancer en vainqueur dans la cité 
domptée et fouler les vaincus sous son galop 
sauvage. Aussi son cavalier, craignant de lui voir 
rompre son rang et d’attirer sur lui un regard 
mécontent de ses supérieurs, le contenait-il avec 
un soin qui l’absorbait et ne lui permettait guère 
de se rendre compte de l’accueil morne, 
douloureux, parfois menaçant de la population. 

Le tsar, qui observait tout avec finesse et 
prudence, ne s’y méprenait pas et ne réussissait 
pas à cacher entièrement ses appréhensions. La 
foule devenait si compacte que si elle se fût 
resserrée sur les vainqueurs (l’un deux l’a raconté 
textuellement), ils eussent été étouffés sans 
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pouvoir faire usage de leurs armes. Cette foulée, 
volontaire ou non, n’eût pas fait le compte du 
principal triomphateur. Il voulait entrer dans 
Paris comme l’ange sauveur des nations, c’est-à-
dire comme le chef de la coalition européenne. Il 
avait tout préparé naïvement pour cette grande et 
cruelle comédie. La moindre émotion un peu vive 
du public pouvait faire manquer son plan de mise 
en scène. 

Cette émotion faillit se produire par la faute du 
jeune cavalier que nous avons sommairement 
décrit. Dans un moment où sa monture semblait 
s’apaiser, une jeune fille, poussée par l’affluence 
ou entraînée par la curiosité, se trouva dépasser la 
ligne des gardes nationaux qui maintenaient 
l’ordre, c’est-à-dire le silence et la tristesse des 
spectateurs. Peut-être qu’un léger frôlement de 
son châle bleu ou de sa robe blanche effraya le 
cheval ombrageux ; il se cabra furieusement, un 
de ses genoux fièrement enlevés atteignit l’épaule 
de la Parisienne, qui chancela, et fut retenue par 
un groupe de faubouriens serrés derrière elle. 
Était-elle blessée, ou seulement meurtrie ? La 
consigne ne permettait pas au jeune Russe de 
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s’arrêter une demi-seconde pour s’en assurer : il 
escortait le tout-puissant tsar, il ne devait pas se 
retourner, il ne devait pas même voir. Pourtant il 
se retourna, il regarda, et il suivit des yeux aussi 
longtemps qu’il le put le groupe ému qu’il laissait 
derrière lui. La grisette, car ce n’était qu’une 
grisette, avait été enlevée par plusieurs paires de 
bras vigoureux ; en un clin d’œil, elle avait été 
transportée dans un estaminet qui se trouvait là. 
La foule s’était instantanément resserrée sur le 
vide fait dans sa masse par l’incident rapide. Un 
instant, quelques exclamations de haine et de 
colère s’étaient élevées, et, pour peu qu’on y eût 
répondu dans les rangs étrangers, l’indignation se 
fût peut-être allumée comme une traînée de 
poudre. Le tsar, qui voyait et entendait tout sans 
perdre son vague et implacable sourire, n’eut pas 
besoin d’un geste pour contenir ses cohortes ; on 
savait ses intentions. Aucune des personnes de sa 
suite ne parut s’apercevoir des regards de menace 
qui embrasaient certaines physionomies. 
Quelques imprécations inarticulées, quelques 
poings énergiquement dressés se perdirent dans 
l’éloignement. L’officier, cause involontaire de 
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ce scandale, se flatta que ni le tsar, ni aucun de 
ses généraux n’en avaient pris note ; mais le 
gouvernement russe a des yeux dans le dos. La 
note était prise : le tsar devait connaître le crime 
du jeune étourdi qui avait eu la coquetterie de 
choisir pour ce jour de triomphe la plus belle et la 
moins disciplinée de ses montures de service. En 
outre il serait informé de l’expression de regret et 
de chagrin que le jeune homme n’avait pas eu 
l’expérience de dissimuler. Ceux qui firent ce 
rapport crurent aggraver la faute en donnant ce 
dernier renseignement. Ils se trompaient. Le 
choix du cheval indompté fut regardé comme 
punissable, le regret manifesté rentrait dans la 
comédie de sentiment dont les Parisiens devaient 
être touchés. L’inconvenance d’une émotion 
quelconque dans les rangs de l’escorte impériale 
ne fut donc pas prise en mauvaise part. 

Quand le défilé ennemi déboucha sur le 
boulevard, la scène changea comme par magie. 

À mesure qu’on avançait vers les quartiers 
riches, l’entente se faisait, l’étranger respirait ; 
puis tout à coup la fusion se fit, non sans honte 
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mais sans scrupule. L’élément royaliste jetait le 
masque et se précipitait dans les bras du 
vainqueur. L’émotion avait gagné la masse ; on 
n’y songeait pas aux Bourbons, on n’y croyait 
pas encore, on ne les connaissait pas ; mais on 
aimait Alexandre, et les femmes sans cœur qui se 
jetaient sous ses pieds en lui demandant un roi ne 
furent ni repoussées, ni insultées par la garde 
nationale qui regardait tristement, croyant qu’on 
remerciait simplement l’étranger de n’avoir pas 
saccagé Paris. Ils trouvaient cette reconnaissance 
puérile et outrée ; ils ne voyaient pas encore que 
cette joie folle applaudissait à l’abaissement de la 
France. 

Le jeune officier russe qui avait failli 
compromettre toute la représentation de cette 
triste comédie, où tant d’acteurs jouaient un rôle 
de comparses sans savoir le mot de la pièce, 
essayait en vain de comprendre ce qu’il voyait à 
Paris, lui qui avait vu brûler Moscou et qui avait 
compris ! C’était un esprit aussi réfléchi que 
pouvaient le permettre l’éducation toute militaire 
qu’il avait reçue et l’époque agitée, vraiment 
terrible, où sa jeunesse se développait. Il 
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suppléait aux facultés de raisonnement 
philosophique qui lui manquaient, par la subtile 
pénétration de sa race et la défiance cauteleuse de 
son milieu. Il avait vu et il voyait à deux années 
de distance les deux extrêmes du sentiment 
patriotique : le riche et industrieux Moscou brûlé 
par haine de l’étranger, dévouement sauvage et 
sublime qui l’avait frappé d’horreur et 
d’admiration, – le brillant et splendide Paris 
sacrifiant l’honneur à l’humanité, et regardant 
comme un devoir de sauver à tout prix la 
civilisation dont il est l’inépuisable source. Ce 
Russe était à beaucoup d’égards sauvage lui-
même, et il se crut en droit de mépriser 
profondément Paris et la France. 

Il ne se disait pas que Moscou ne s’était pas 
détruit de ses propres mains et que les peuples 
esclaves n’ont pas à être consultés ; ils sont 
héroïques bon gré mal gré, et n’ont point à se 
vanter de leurs involontaires sacrifices. Il ne 
savait point que Paris n’avait pas été consulté 
pour se rendre, plus que Moscou pour être brûlé, 
que la France n’était que très relativement un 
peuple libre, qu’on spéculait en haut lieu de ses 
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destinées, et que la majorité des Parisiens eût été 
dès lors aussi héroïque qu’elle l’est de nos jours1. 

Pas plus que l’habitant de la France, l’étranger 
venu des rives du Tanaïs ne pénétrait dans le 
secret de l’histoire. Au moment de la brutalité de 
son cheval, il avait compris le Parisien du 
faubourg, il avait lu sur son front soucieux, dans 
ses yeux courroucés. Il s’était dit : 

Ce peuple a été trahi, vendu peut-être ! 
En présence des honteuses sympathies de la 

noblesse, il ne comprenait plus. Il se disait : 
– Cette population est lâche. Au lieu de la 

caresser, notre tsar devrait la fouler aux pieds et 
lui cracher au visage. 

Alors les sentiments humains et généreux se 
trouvant étouffés et comme avilis dans son cœur 
par le spectacle d’une lâcheté inouïe, il se trouva 
lui-même en proie à l’enivrement des instincts 
sauvages. Il se dit que cette ville était riante et 
folle, que cette population était facile et 

                                 
1 Janvier 1871. 
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corrompue, que ces femmes qui venaient s’offrir 
et s’attacher elles-mêmes au char du vainqueur 
étaient de beaux trophées. Dès lors, tout au désir 
farouche, à la soif des jouissances, il traversa 
Paris, l’œil enflammé, la narine frémissante et le 
cœur hautain. 

Le tsar, refusant avec une modestie habile 
d’entrer aux Tuileries, alla aux Champs-Élysées 
passer la revue de sa magnifique armée d’élite, 
donnant jusqu’au bout le spectacle à ces Parisiens 
avides de spectacles ; après quoi, il se disposait à 
occuper l’hôtel de l’Élysée. 

En ce moment, il eut à régler deux détails 
d’importance fort inégale. Le premier fut à 
propos d’un avis qu’on lui avait transmis pendant 
la revue : suivant ce faux avis, il n’y avait point 
de sécurité pour lui à l’Élysée, le palais était 
miné. On avait sur-le-champ dépêché vers M. de 
Talleyrand, qui avait offert son propre palais. Le 
tsar accepta, ravi de se trouver là au centre de 
ceux qui allaient lui livrer la France ; puis il jeta 
les yeux sur l’autre avis concernant le jeune 
prince Mourzakine, qui s’était si mal comporté en 
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traversant le faubourg Saint-Martin. 
– Qu’il aille loger où bon lui semblera, 

répondit le souverain, et qu’il y garde les arrêts 
pendant trois jours. 

Puis, remontant à cheval avec son état-major, 
il retourna à la place de la Concorde, d’où il se 
rendit à pied chez M. de Talleyrand. Ses soldats 
avaient reçu l’ordre de camper sur les places 
publiques. L’habitant, traité avec tant de 
courtoisie, admirait avec stupeur ces belles 
troupes si bien disciplinées, qui ne prenaient 
possession que du pavé de la ville et qui 
installaient là leurs cantines sans rien exiger en 
apparence. Le badaud de Paris admira, se réjouit, 
et s’imagina que l’invasion ne lui coûterait rien. 

Quant au jeune officier attaché à l’état-major, 
exclu de l’hôtel où allait résider son empereur, il 
se crut radicalement disgracié, et il en cherchait 
la cause lorsque son oncle, le comte Ogokskoï, 
aide de camp du tsar, lui dit à voix basse en 
passant : 

– Tu as des ennemis auprès du père, mais ne 
crains rien. Il te connaît et il t’aime. C’est pour te 
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préserver d’eux qu’il t’éloigne. Ne reparais pas 
de quelques jours, mais fais-moi savoir où tu 
demeures. 

– Je n’en sais rien encore, répondit le jeune 
homme avec une résignation fataliste, Dieu y 
pourvoira ! 

Il avait à peine prononcé ces mots qu’un 
jockey de bonne mine se présenta et lui remit le 
message suivant : 

« La marquise de Thièvre se rappelle avec 
plaisir qu’elle est, par alliance, parente du prince 
Mourzakine ; elle me charge de l’inviter à venir 
prendre son gîte à l’hôtel de Thièvre, et je joins 
mes instances aux siennes. » 

Le billet était signé Marquis de Thièvre. 
Mourzakine communiqua ce billet à son oncle 

qui le lui rendit en souriant et lui promit d’aller le 
voir aussitôt qu’il aurait un moment de liberté. 
Mourzakine fit signe à son heïduque cosaque et 
suivit le jockey, qui était bien monté et qui les 
conduisit en peu d’instants à l’hôtel de Thièvre, 
au faubourg Saint-Germain. 
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Un bel hôtel, style Louis XIV, situé entre cour 
et jardin, jardin mystérieux étouffé sous de 
grands arbres, rez-de-chaussée élevé sur un 
perron seigneurial, larges entrées, tapis moelleux, 
salle à manger déjà richement servie, un salon 
très confortable et de grande tournure, voilà ce 
que vit confusément Diomède Mourzakine, car il 
s’appelait modestement de son petit nom 
Diomède, fils de Diomède, Diomid Diomiditch. 
Le marquis de Thièvre vint à sa rencontre les bras 
ouverts. C’était un vilain petit homme de 
cinquante ans, maigre, vif, l’œil très noir, le teint 
très blême, avec une perruque noire aussi, mais 
d’un noir invraisemblable, un habit noir raide et 
serré, la culotte et les bas noirs, un jabot très 
blanc, rien qui ne fût crûment noir ou blanc dans 
sa mince personne : c’était une pie pour le 
plumage, le babil et la vivacité. 

Il parla beaucoup, et de la manière la plus 
courtoise, la plus empressée. Mourzakine savait 
le français aussi bien possible, c’est-à-dire qu’il 
le parlait avec plus de facilité que le russe 
proprement dit, car il était né dans la Petite-
Russie et avait dû faire de grands efforts pour 
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corriger son accent méridional ; mais ni en russe, 
ni en français, il n’était capable de bien 
comprendre une élocution aussi abondante et 
aussi précipitée que celle de son nouvel hôte, et, 
ne saisissant que quelques mots dans chaque 
phrase, il lui répondit un peu au hasard. Il 
comprit seulement que le marquis se démenait 
pour établir leur parenté. Il lui citait, en les 
estropiant d’une manière indigne, les noms des 
personnes de sa famille qui avaient établi au 
temps de l’émigration française des relations, et 
par suite une alliance avec une demoiselle 
apparentée à la famille de madame de Thièvre. 
Mourzakine n’avait aucune notion de cette 
alliance et allait avouer ingénument qu’il la 
croyait au moins fort éloignée, quand la marquise 
entra. Elle lui fit un accueil moins loquace, mais 
non moins affectueux que son mari. La marquise 
était belle et jeune : ce détail effaça promptement 
les scrupules du prince russe. Il feignit d’être 
parfaitement au courant et ne se gêna point pour 
accepter le titre de cousin que lui donnait la 
marquise en exigeant qu’il l’appelât « ma 
cousine », ce qu’il ne put faire sans biaiser un 
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peu. Les rapports ainsi établis en quelques 
minutes, le marquis le conduisit à un très bel 
appartement qui lui était destiné et où il trouva 
son cosaque occupé à ouvrir sa valise, en 
attendant l’arrivée de ses malles qu’on était allé 
chercher. Le marquis mit en outre à sa disposition 
un vieux valet de chambre de confiance qui, 
ayant voyagé, avait retenu quelques mots 
d’allemand et s’imaginait pouvoir s’entendre 
avec le cosaque, illusion naïve à laquelle il lui 
fallut promptement renoncer ; mais, croyant avoir 
affaire à quelque prince régnant dans la personne 
de Mourzakine, le vieux serviteur resta debout 
derrière lui, suivant des yeux tous ses 
mouvements et cherchant à deviner en quoi il 
pourrait lui être utile ou agréable. 

À vrai dire, le Diomède barbare aurait eu 
grand besoin de son secours pour comprendre 
l’usage et l’importance des objets de luxe et de 
toilette mis à sa disposition. Il déboucha plusieurs 
flacons, reculant avec méfiance devant les 
parfums les plus suaves, et cherchant celui qui 
devait, selon lui, représenter le suprême bon ton, 
la vulgaire eau de Cologne. Il redouta les pâtes et 
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les pommades d’une exquise fraîcheur qui lui 
firent l’effet d’être éventées, parce qu’il était 
habitué aux produits rancis de son bagage 
ambulant. Enfin, s’étant accommodé du mieux 
qu’il put pour faire disparaître la poussière de sa 
chevelure et de son brillant uniforme, il retournait 
au salon, lorsque, se voyant toujours suivi du 
domestique français, il se rappela qu’il avait un 
service à lui demander. Il commença par lui 
demander son nom, à quoi le serviteur répondit 
simplement : 

– Martin. 
– Eh bien, Martin, faites-moi le plaisir 

d’envoyer une personne faubourg Saint-Martin, 
numéro... je ne sais plus ; c’est un petit café où 
l’on fume... il y a des queues de billard peintes 
sur la devanture, c’est le plus proche du 
boulevard en arrivant par le faubourg. 

– On trouvera ça, répondit gravement Martin. 
– Oui, il faut retrouver ça, reprit le prince, et il 

faut s’informer d’une personne dont je ne sais pas 
le nom : une jeune fille de seize ou dix-sept ans, 
habillée de blanc et de bleu, assez jolie. 
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Martin ne put réprimer un sourire que 
Mourzakine comprit très vite. 

– Ce n’est pas une... fantaisie, continua-t-il. 
Mon cheval en passant a fait tomber cette 
personne ; on l’a emportée dans le café : je veux 
savoir si elle est blessée, et lui faire tenir mes 
excuses ou mon secours, si elle en a besoin. 

C’était parler en prince. Martin redevenu 
sérieux s’inclina profondément et se disposa à 
obéir sans retard. 

M. de Thièvre, après avoir été un des satisfaits 
de l’empire par la restitution de ses biens après 
l’émigration de sa famille, était un des 
mécontents de la fin. Avide d’honneurs et 
d’influence, il avait sollicité une place importante 
qu’il n’avait pas obtenue, parce qu’en se 
précipitant, les événements désastreux n’avaient 
pas permis de contenter tout le monde. Initié aux 
efforts des royalistes pour amener par surprise 
une restauration royale, il s’était jeté avec ardeur 
dans l’entreprise et il était de ceux qui avaient fait 
aux alliés l’accueil que l’on sait. Il devait à sa 
femme l’heureuse idée d’offrir sa maison au 



 22

premier Russe tant soit peu important dont il 
pourrait s’emparer. La marquise, à pied, aux 
Champs-Élysées, avait été admirer la revue. Elle 
avait été frappée de la belle taille et de la belle 
figure de Mourzakine. Elle avait réussi à savoir 
son nom, et ce nom ne lui était pas inconnu ; elle 
avait réellement une parente mariée en Russie, 
qui lui avait écrit quelquefois, qui s’appelait 
Mourzakine, et qui était ou pouvait être parente 
du jeune prince. Du moment qu’il était prince, il 
n’y avait aucun inconvénient à réclamer la 
parenté, et du moment qu’il était un des plus 
beaux hommes de l’armée, il n’y avait rien de 
désagréable à l’avoir pour hôte. 

La marquise avait vingt-deux ans ; elle était 
blanche et blonde, un peu grasse pour le costume 
étriqué que l’on portait alors, mais assez grande 
pour conserver une réelle élégance de formes et 
d’allures. Elle ne pouvait souffrir son petit mari, 
ce qui ne l’empêchait pas de s’entendre avec lui 
parfaitement pour tirer de toute situation donnée 
le meilleur parti possible. Légère pourtant et très 
dissipée, elle portait dans son ambition et dans 
ses convoitises d’argent une frivolité absolue. Il 
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ne s’agissait pas pour elle d’intriguer habilement 
pour assurer une fortune aux enfants qu’elle 
n’avait pas ou à la vieillesse qu’elle ne voulait 
pas prévoir. Il s’agissait de plaire pour passer 
agréablement la vie, de mener grand train et de 
pouvoir faire des dettes sans trop d’inquiétude, 
enfin de prendre rang à une cour quelconque, 
pourvu qu’on y put étaler un grand luxe et y 
placer sa beauté sur un piédestal élevé au-dessus 
de la foule. 

Elle n’était pas de noble race, elle avait 
apporté sa brillante jeunesse avec une grosse 
fortune à un époux peu séduisant, uniquement 
pour être marquise, et il n’eût pas fallu lut 
demander pourquoi elle tenait tant à un titre, elle 
n’en savait rien. Elle avait assez d’esprit pour le 
babil ; son intelligence pour le raisonnement était 
nulle. Toujours en l’air, toujours occupée de 
caquets et de toilettes, elle n’avait qu’une idée : 
surpasser les autres femmes, être au moins une 
des plus remarquées. 

Avec ce goût pour le bruit et le clinquant, il 
eût été bien difficile qu’elle ne fût pas fortement 
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engouée du militaire en général. Un temps n’était 
pas bien loin où elle avait été fière de valser avec 
les beaux officiers de l’empire ; elle avait eu du 
regret lorsque son mari lui avait prescrit de 
bouder l’empire. Elle était donc ivre de joie en 
voyant surgir une armée nouvelle avec des 
plumets, des titres, des galons et des noms 
nouveaux ; toute cette ivresse était à la surface, le 
cœur et les sens n’y jouaient qu’un rôle 
secondaire. La marquise était sage, c’est-à-dire 
qu’elle n’avait jamais eu d’amant ; elle était 
comme habituée à se sentir éprise de tous les 
hommes capables de plaire, mais sans en aimer 
assez un seul pour s’engager à n’aimer que lui. 
Elle eût pu être une femme galante, car ses sens 
parlaient quelquefois malgré elle ; mais elle n’eût 
pas eu le courage de ses passions, et un grand 
fond d’égoïsme l’avait préservée de tout ce qui 
peut engager et compromettre. 

Elle reçut donc Mourzakine avec autant de 
satisfaction que d’imprévoyance. 

– Je l’aimerai, je l’aime, se disait-elle dès le 
premier jour ; mais c’est un oiseau de passage, et 
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il ne faudra pas l’aimer trop. 
Ne pas aimer trop lui avait toujours été plus ou 

moins facile ; elle ne s’était jamais trouvée aux 
prises avec une volonté bien persistante en fait 
d’amour. Le Français de ce temps-là n’avait point 
passé par le romantisme ; il se ressentait plus 
qu’on ne pense des mœurs légères du Directoire, 
lesquelles n’étaient elles-mêmes qu’un retour aux 
mœurs de la régence. La vie d’aventures et de 
conquêtes avait ajouté à cette disposition au 
sensualisme quelque chose de brutal et de pressé 
qui ne rendait pas l’homme bien dangereux pour 
la femme prudente. Dans les temps de grandes 
préoccupations guerrières et sociales, il n’y a pas 
beaucoup de place pour les passions profondes, 
non plus que pour les tendresses prolongées. 

Rien ne ressemblait moins à un Français qu’un 
Russe de cette époque. C’est à cause de leur 
facilité à parler notre langue, à se plier à nos 
usages, qu’on les appela chez nous les Français 
du Nord ; mais jamais l’identification ne fut plus 
lointaine et plus impossible. Ils ne pouvaient 
prendre de nous que ce qui nous faisait le moins 
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d’honneur alors, l’amabilité. 
Mourzakine n’était pourtant pas un vrai Russe. 

Géorgien d’origine, peut-être Kurde ou Persan en 
remontant plus haut, Moscovite d’éducation, il 
n’avait jamais vu Pétersbourg et ne se trouvait 
que par les hasards de la guerre et la protection de 
son oncle Ogokskoï placé sous les yeux du tsar. 
Sans la guerre, privé de fortune comme il l’était, 
il eût végété dans d’obscurs et pénibles emplois 
militaires aux frontières asiatiques, à moins que, 
comme il en avait été tenté quelquefois dans son 
adolescence, il n’eût franchi cette frontière pour 
se jeter dans la vie d’héroïques aventures de ses 
aïeux indépendants ; mais il s’était distingué à la 
bataille de la Moskowa, et plus tard il s’était battu 
comme un lion sous les yeux du maître. Dès lors 
il lui appartenait corps et âme. Il était bien et 
dûment baptisé Russe par le sang français qu’il 
avait versé ; il était rivé à jamais, lui et sa 
postérité, au joug de ce qu’on appelle en Russie 
la civilisation, c’est-à-dire le culte aveugle de la 
puissance absolue. Il faut monter plus haut que ne 
le pouvait faire Mourzakine pour disposer de 
cette puissance par le fer ou le poison. 
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Sa volonté à lui, ne pouvait s’exercer que sur 
sa propre destinée ; mais qu’elles sont tenaces et 
patientes, ces énergies qui consistent à écraser les 
plus faibles pour se rattacher aux plus forts ! 
C’est toute la science de la vie chez les Russes ; 
science incompatible avec notre caractère et nos 
habitudes. Nous savons bien aussi plier 
déplorablement sous les maîtres ; mais nous nous 
lassons d’eux avec une merveilleuse facilité, et, 
quand la mesure est comble, nous sacrifions nos 
intérêts personnels au besoin de reprendre 
possession de nous-mêmes1. 

Beau comme il l’était, Diomède Mourzakine 
avait eu partout de faciles succès auprès des 
femmes de toute classe et de tous pays. Trop 
prudent pour produire sa fatuité au grand jour, il 
la nourrissait en lui secrète, énorme. Dès le 
premier coup d’œil, il couva sensuellement des 
yeux la belle marquise comme une proie qui lui 

                                 
1 Ivan Tourguenef, qui connaît bien la France, a créé en 

maître le personnage du Russe intelligent, qui ne peut rien être 
en Russie parce qu’il a la nature du Français. Relisez les 
dernières pages de l’admirable roman : Dimitri Roudine. 
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était dévolue. Il comprit en une heure qu’elle 
n’aimait pas son mari, qu’elle n’était pas dévote, 
la dévotion de commande n’était pas encore à 
l’ordre du jour ; qu’elle était très vivante, 
nullement prude, et qu’il lui plaisait 
irrésistiblement. Il ne fit donc pas grands frais le 
premier jour, s’imaginant qu’il lui suffisait de se 
montrer pour être heureux à bref délai. 

Il ne savait pas du tout ce que c’est qu’une 
Française coquette et ce qu’il y a de résistance 
dans son abandon apparent. Horriblement fatigué, 
il fit des vœux sincères pour n’être pas troublé la 
première nuit, et ce fut avec surprise qu’il 
s’éveilla le lendemain sans qu’aucun mouvement 
furtif eût troublé le silence de son appartement. 
La première personne qui vint à son coup de 
sonnette fut le ponctuel Martin, qui, ne sachant 
quel titre lui donner, le traita d’excellence à tout 
hasard. 

– J’ai fait moi-même la commission, lui dit-il, 
j’ai pris un fiacre, je me suis rendu au faubourg 
Saint-Martin, j’ai trouvé l’estaminet. 

– L’esta... Comment dites-vous ? 
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– Ces cafés de petites gens s’appellent des 
estaminets. On y fume et on joue au billard. 

– C’est bien, merci. Après ? 
– Je me suis informé de l’accident. Il n’y avait 

rien de grave. La petite personne n’a pas eu de 
mal ; on lui a fait boire un peu de liqueur et elle a 
pu remonter chez elle, car elle demeure 
précisément dans la maison. 

– Vous eussiez dû monter la voir. Cela m’eût 
fait plaisir. 

– Je n’y ai pas manqué, Excellence. Je suis 
monté... Ah ! bien haut, un affreux escalier. J’ai 
trouvé la... demoiselle, une petite grisette, 
occupée à repasser ses nippes. Je l’ai informée 
des bontés que le prince Mourzakine daigne avoir 
pour elle. 

– Et qu’a-t-elle répondu ? 
– Une chose très plaisante : Dites à ce prince 

que je le remercie, que je n’ai besoin de rien, 
mais que je voudrais le voir. 

– J’irais volontiers, si je n’étais retenu... 
Mourzakine allait dire aux arrêts ; mais il ne 
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jugea pas utile d’initier Martin à cette 
circonstance, et d’ailleurs Martin ne lui en donna 
pas le temps. 

– Votre Excellence, s’écria-t-il, ne peut pas 
aller dans ce taudis, et il ne serait peut-être pas 
prudent encore de parcourir ces bas quartiers. 
D’ailleurs Votre Excellence n’a pas à répondre à 
une aussi sotte demande. Moi je n’ai pas répondu. 

– Il faudrait pourtant répondre, dit 
Mourzakine, comme frappé d’une idée subite : 
n’a-t-elle pas dit qu’elle me connaissait ? 

– Elle a précisément dit qu’elle connaissait 
Votre Excellence. J’ai pris cela pour une 
billevesée. 

Un autre domestique vint dire au prince que la 
marquise l’attendait au salon, il s’y rendit fort 
préoccupé. 

– C’est singulier, se dit-il en traversant les 
vastes appartements, lorsque cette jeune fille s’est 
approchée imprudemment de mon cheval, sa 
figure m’a frappé, comme si c’était une personne 
de connaissance qui allait m’appeler par mon 
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nom ! Et puis, l’accident arrivé, je n’ai plus songé 
qu’à l’accident ; mais à présent je revois sa 
figure, je la revois ailleurs, je la cherche, elle me 
cause même une certaine émotion... 

Quand il entra au salon, il n’avait pas trouvé, 
et il oublia tout en présence de la belle marquise. 

– Venez, cousin ! lui dit-elle, dites-moi 
d’abord comment vous avez passé la nuit ? 

– Beaucoup trop bien, répondit ingénument le 
prince barbare, en baisant beaucoup trop 
tendrement la main blanche et potelée qu’on lui 
présentait. 

– Comment peut-on dormir trop bien ? lui dit-
elle en fixant sur lui ses yeux bleus étonnés. 

Il ne crut pas à son étonnement, et répondit 
quelque chose de tendre et de grossier qui la fit 
rougir jusqu’aux oreilles ; mais elle ne se 
déconcerta pas et lui dit avec assurance : 

– Mon cousin, vous parlez très bien notre 
langue, mais vous ne saisissez peut-être pas très 
bien les nuances. Cela viendra vite, vous êtes si 
intelligents, vous autres étrangers ! Il faudra, 
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pendant quelques jours, parler avec 
circonspection : je vous dis cela en amie, en 
bonne parente. Moi, je ne me fâche de rien ; mais 
une autre à ma place vous eût pris pour un 
impertinent. 

Le fils de Diomède mordit sa lèvre vermeille 
et s’aperçut de sa sottise. Il fallait y mettre plus 
de temps et prendre plus de peine. Il s’en tira par 
un regard suppliant et un soupir étouffé. Ce 
n’était pas grand-chose, mais sa physionomie 
exprimait si bien l’espoir déçu et le désir 
persistant, que madame de Thièvre en fut 
troublée et n’eut pas le courage d’insister sur la 
leçon qu’elle venait de lui donner. 

Elle lui parla politique. Le marquis avait été la 
veille aux informations, de dix heures du soir à 
minuit. Il avait pu pénétrer à l’hôtel Talleyrand ; 
elle n’ajouta pas qu’il s’était tenu dans les 
antichambres avec nombre de royalistes de 
second ordre, pour saisir les nouvelles au 
passage, mais elle croyait savoir que le tsar 
n’était pas opposé à l’idée d’une restauration de 
l’ancienne dynastie. 
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La chose était parfaitement indifférente à 
Mourzakine. Il avait d’ailleurs ouï dire à son 
oncle que le tsar faisait fort peu de cas des 
Bourbons et il ne pensait pas du tout qu’il en vint 
à les soutenir ; mais, pour ne pas choquer les 
opinions de son hôtesse, il prit le parti de la 
questionner sur ces Bourbons dont elle-même ne 
savait presque rien, tant la conception de leur 
rétablissement était nouvelle. La conversation 
languissait, lorsqu’il s’imagina de lui parler de 
modes françaises, de lui faire compliment sur sa 
toilette du matin, de la questionner sur le costume 
des différentes classes de la société de Paris. 

Elle était experte en ces matières, et consentit 
à l’éclairer. 

– À Paris, lui dit-elle, il n’y a pas de costume 
propre à une classe plutôt qu’à une autre : toute 
femme qui a le moyen de payer un chapeau porte 
un chapeau dans la rue, tout homme qui peut se 
procurer des bottes et un habit a le droit de les 
porter. Vous ne reconnaîtrez pas toujours au 
premier coup d’œil un domestique de son maître ; 
quelquefois le valet de chambre qui vous 



 34

annoncera dans une maison sera mieux mis que le 
maître de la maison : c’est à la physionomie, c’est 
au regard surtout qu’il faut s’attacher pour bien 
spécifier l’état ou le rang des personnes. Un 
parvenu n’aura jamais l’aisance et la dignité d’un 
vrai grand seigneur, fût-il chamarré de broderies 
et de décorations ; une grisette aura beau 
s’endimancher, elle ne sera jamais prise par une 
bourgeoise pour sa pareille, et il en sera de même 
pour nous, femmes du grand monde, d’une 
bourgeoise couverte de diamants et habillée plus 
richement que nous. 

– Fort bien, dit Mourzakine, je vois qu’il faut 
du tact, une grande science du tact ! Mais vous 
avez parlé de grisettes, et je connais ce mot-là. 
J’ai lu des romans français où il en était question. 
Qu’est-ce que c’est au juste qu’une grisette de 
Paris ? J’ai cru longtemps que c’était une classe 
de jeunes filles habillées en gris. 

– Je ne sais pas l’étymologie de ce nom, 
répondit madame de Thièvre ; leur costume est de 
toutes les couleurs ; peut-être le mot vient-il du 
genre d’émotions qu’elles procurent. 
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– Ah ah ! j’entends ! grisette ! l’ivresse d’un 
moment ! elles ne font point de passions ? 

– Ou bien encore... mais je ne sais pas ! les 
honnêtes femmes ne peuvent pas renseigner sur 
cette sorte de créatures. 

– Pourtant, la définition du costume 
entraînerait celle de la situation : appelle-t-on 
grisettes toutes les jeunes ouvrières de Paris ? 

– Je ne crois pas ! l’épithète ne s’applique qu’à 
celles qui ont des mœurs légères. Ah çà ! 
pourquoi me faites-vous cette question-là avec 
tant d’insistance ? On dirait que vous êtes curieux 
des sottes aventures que Paris offre à bon marché 
aux nouveaux-venus ? 

Il y avait du dépit et même une jalousie 
brutalement ingénue dans l’accent de madame de 
Thièvre. Mourzakine en prit note et se hâta de la 
rassurer en lui racontant succinctement son 
aventure de la veille et en lui avouant qu’il était 
aux arrêts pour ce fait à l’hôtel de Thièvre. 

– C’est, ajouta-t-il, parce que votre valet de 
chambre, en désignant la cause de ma disgrâce, 
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s’est servi du mot grisette, que je tenais à savoir 
ce que ce pouvait être. 

– Ce n’est pas grand-chose, reprit la marquise. 
Il faut lui envoyer un louis d’or, et tout sera dit ? 

– Il paraît qu’elle ne veut rien, dit Mourzakine, 
qui crut inutile d’ajouter que la grisette 
demandait à le voir. 

– Alors, c’est qu’elle est richement entretenue, 
répliqua la marquise. 

– Richement, non ! pensa Mourzakine, 
puisqu’elle demeure dans un taudis et repasse ses 
nippes elle-même. Où donc ai-je déjà vu cette 
jolie petite figure chiffonnée ? 

Mourzakine pensait plus volontiers en français 
qu’en russe, surtout depuis qu’il était en France ; 
c’est ce qui fait qu’il pensait souvent de travers, 
faute de bien approprier les mots aux idées. 
Figure chiffonnée était un mot du temps, qui 
s’appliquait alors à une petite laideur agréable ou 
agaçante. La grisette en question n’avait pas du 
tout cette figure-là. Pâle et menue, sans éclat et 
sans ampleur, elle avait une harmonie et une 
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délicatesse de lignes qui ne pouvaient pas 
constituer la grande beauté classique ; c’était le 
joli exquis et complet. La taille était à l’avenant 
du visage, et en y réfléchissant Mourzakine se 
reprit intérieurement : 

– Non pas chiffonnée, se dit-il, jolie, très 
jolie ! Pauvre, et ne voulant rien ! 

– À quoi songez-vous ? lui demanda la 
marquise. 

– Il m’est impossible de vous le dire, répliqua 
effrontément le jeune prince. 

– Ah ! vous pensez à cette grisette ? 
– Vous ne le croyez pas ! mais vous m’avez si 

bien rembarré tout à l’heure ! vous n’avez plus le 
droit de m’interroger. 

Il accompagna cette réponse d’un regard si 
langoureusement pénétrant, que la marquise 
rougit de nouveau et se dit en elle-même : 

– Il est entêté, il faudra prendre garde ! 
Le marquis vint les interrompre. 
– Flore, dit-il à sa femme, vous saurez une 
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bonne nouvelle. Il a été décidé hier soir à la rue 
Saint-Florentin (manière de désigner l’hôtel 
Talleyrand où résidait le tsar) qu’on ne traiterait 
de la paix ni avec Buonaparte, ni avec aucun 
membre de sa famille. C’est M. Dessoles qui 
vient de me l’apprendre. Ordonnez qu’on nous 
fasse vite déjeuner ; nous nous réunissons à midi 
pour rédiger et porter une adresse à l’empereur de 
Russie. Il faut bien formuler ce que l’on désire, et 
l’appel au retour des Bourbons n’a encore eu lieu 
qu’en petit comité. Prince Mourzakine, vous 
devez avoir une grande influence à la cour du 
gsar, vous parlerez pour nous, pour notre roi 
légitime ! 

– Soyez tranquille, notre cousin est avec nous, 
répondit madame de Thièvre en passant son bras 
sous celui de Mourzakine. Allons déjeuner. 

– Inutile, dit-elle tout bas au prince en se 
rendant à la salle à manger, de dire au marquis 
que vous êtes pour le moment en froid avec votre 
empereur. Il s’en tourmenterait... 

– Vous vous appelez Flore ! dit Mourzakine 
d’un air enivré en pressant contre sa poitrine le 
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bras de la marquise. 
– Eh bien ! oui, je m’appelle Flore ! ce n’est 

pas ma faute. 
– Ne vous en défendez pas, c’est un nom 

délicieux, et qui vous va si bien ! 
Il s’assit auprès d’elle en se disant : 
– Flore ! c’était le nom de la petite chienne de 

ma grand’mère. C’est singulier qu’en France ce 
nom soit un nom distingué ! Peut-être que le 
marquis s’appelle Fidèle, comme le chien de mon 
grand-oncle ! 

Le temps n’était pas encore venu où toutes les 
jeunes filles bien nées devaient se nommer Marie. 
La marquise datait des temps païens de la 
Révolution et du Directoire. Elle ne rougissait pas 
encore de porter le nom de la déesse des fleurs. 
Ce ne fut qu’en 1816 qu’elle signa son autre 
prénom Élisabeth, jusque-là relégué au second 
plan. 

Le marquis, tout plein de son sujet, entretint 
loquacement sa femme et Mourzakine de ses 
espérances politiques. Le Russe admira la 
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prodigieuse facilité avec laquelle ce petit homme 
parlait, mangeait et gesticulait en même temps. Il 
se demanda s’il lui restait, au milieu d’une telle 
dépense de vitalité, la faculté de voir ce qui se 
passait entre sa femme et lui. À cet égard, le 
cerveau du marquis lui apparut à l’état de vacuité 
ou d’impuissance complète, et, pour aider à cette 
bienfaisante disposition, il promit de s’intéresser 
à la cause des Bourbons, dont il se souciait moins 
que d’un verre de vin et à laquelle il ne pouvait 
absolument rien, n’étant pas un aussi grand 
personnage qu’il plaisait à son cousin le marquis 
de se l’imaginer. 

Celui-ci, ayant engouffré une quantité 
invraisemblable de victuailles dans son petit 
corps, venait de demander sa voiture, lorsqu’on 
annonça le comte Ogokskoï. 

– C’est mon oncle, aide de camp du tsar, dit 
Mourzakine ; me permettrez-vous de vous le 
présenter ? 

– Aide de camp du gzar ? Nous irons 
ensemble à sa rencontre ! s’écria le marquis, 
enchanté de pouvoir établir des relations avec un 
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serviteur direct du maître. 
Il oubliait, l’habile homme, que le rôle des 

serviteurs d’un grand prince est de ne jamais 
vouloir que ce que veut le prince avant de les 
consulter. 

Le comte Ogokskoï avait été un des beaux 
hommes de la cour de Russie, et, quoique brave 
et instruit, étant né sans fortune, il n’avait dû la 
sienne qu’à la protection des femmes. La 
protection, de quelque part qu’elle vînt, était à 
cette époque la condition indispensable de toute 
destinée pour la noblesse pauvre en Russie. 
Ogokskoï avait été protégé par le beau sexe, 
Mourzakine était protégé par son oncle : on avait 
du mérite personnel si on pouvait, mais il fallait, 
pour obtenir quelque chose, ne pas commencer 
exclusivement par le mériter. Le temps était 
proche où la monarchie française profiterait de 
cet exemple, qui rend l’art de gouverner si facile. 

Ogokskoï n’était plus beau. Les fatigues et les 
anxiétés de la servitude avaient dégarni son front, 
altéré ses dents, flétri son visage. Il avait dépassé 
notablement, disait-on, la cinquantaine, et il 
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aurait pris du ventre, si l’habitude qu’ont les 
officiers russes de se serrer cruellement les flancs 
à grands renfort de ceinture n’eût forcé 
l’abdomen à se réfugier dans la région de 
l’estomac. Il avait donc le buste énorme et la tête 
petite, disproportion que rendait plus sensible 
l’absence de chevelure sur un crâne déprimé. Il 
avait en revanche plus de croix sur la poitrine que 
de cheveux au front ; mais si sa haute position lui 
assurait le privilège d’être bien accueilli dans les 
familles, elle ne le préservait pas d’une baisse 
considérable dans ses succès auprès des femmes. 
Ses passions, restées vives, n’ayant plus le don de 
se faire partager, avaient empreint d’une tristesse 
hautaine la physionomie et toute l’attitude du 
personnage. 

Il se présenta avec une grande science des 
bonnes manières. On eût dit qu’il avait passé sa 
vie en France dans le meilleur monde ; telle fut 
du moins l’opinion de la marquise. Un 
observateur moins prévenu eût remarqué que le 
trop est ennemi du bien, que le comte parlait trop 
grammaticalement le français, qu’il employait 
trop rigoureusement l’imparfait du subjonctif et 
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le prétérit défini, qu’il avait une grâce trop 
ponctuelle et une amabilité trop mécanique. Il 
remercia vivement la marquise des bontés qu’elle 
avait pour son neveu et affecta de le traiter devant 
elle comme un enfant que l’on aime et que l’on 
ne prend pas au sérieux. Il le plaisanta même 
avec bienveillance sur son aventure de la veille, 
disant qu’il était dangereux de regarder les 
Françaises, et que, quant à lui, il craignait plus 
certains yeux que les canons chargés à mitraille. 
En parlant ainsi, il regarda la marquise, qui le 
remercia par un sourire. 

Le marquis implora vivement son appui 
politique, et plaida si chaudement la cause des 
Bourbons que l’aide de camp d’Alexandre ne put 
cacher sa surprise. 

– Il est donc vrai, monsieur le marquis, lui dit-
il, que ces princes ont laissé d’heureux souvenirs 
en France ? Il n’en fut pas de même chez nous 
lorsque le comte d’Artois vint implorer la 
protection de notre grande Katherine. Ne ouïtes-
vous point parler d’une merveilleuse épée qui lui 
fut donnée pour reconquérir la France, et qui fut 
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promptement vendue en Angleterre ?... 
– Bah ! dit le marquis, pris au dépourvu, il y si 

longtemps !... 
– M, le comte d’Artois était jeune alors, ajouta 

la marquise, et M. Ogokskoï était bien jeune 
aussi ! Il ne peut pas s’en souvenir. 

Cette adroite flatterie pénétra Ogokskoï de 
reconnaissance. Avec la subtile pénétration que 
possèdent les femmes en ces sortes de choses, 
Flore de Thièvre avait trouvé l’endroit sensible et 
beaucoup plus gagné en trois mots que son mari 
avec ses torrents de paroles et de raisonnements. 

M. de Thièvre, voyant qu’elle plaidait mieux 
que lui, et sachant que la beauté est meilleur 
avocat que l’éloquence, les laissa ensemble. 
Mourzakine restait en tiers ; mais au bout d’un 
instant il reçut, des mains de Martin, un message 
auquel il demanda la permission d’aller répondre 
de vive voix. 

Il trouva dans l’antichambre un personnage 
dont la pauvre mine contrastait avec celle des 
luxuriants valets de la maison. C’était un garçon 
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de quinze à seize ans, petit, maigre, jaune, les 
cheveux noirs, gras et plaqués prétentieusement 
sur les tempes, la figure assez jolie quand même, 
l’œil noir et lumineux, le menton garni déjà d’un 
précoce duvet. Il était misérablement étriqué dans 
un habit vert à boutons d’or qui semblait échappé 
à la hotte d’un chiffonnier ; sa chemise était d’un 
blanc douteux, et sa cravate noire bien serrée 
avait une prétention militaire qui contrastait avec 
un jabot déchiré, assez ample pour cacher les 
dimensions exiguës du gilet ; c’était le gamin de 
Paris, comiquement et cyniquement endimanché. 

– Pour qui donc veux-tu te faire passer ? lui dit 
involontairement Mourzakine en le toisant avec 
dégoût. Qui t’envoie et que veux-tu ? 

– Je veux parler à Votre Hautesse, répondit 
tranquillement le gamin avec un dédain égal à 
celui qu’on lui manifestait. Est-ce que c’est 
défendu par la coalition ? 

Son effronterie divertit le prince russe, qui vit 
un type à étudier. 

– Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition 
ne s’y oppose pas. 
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– Bon ! pensa le gamin, tout le monde aime à 
rire, même ces cocos-là. – Mais il faut que je 
vous parle en secret, ajouta-t-il. Je n’ai point 
affaire à messieurs les laquais. 

– Diable ! reprit Mourzakine, tu le prends de 
haut. Alors suis-moi dans le jardin. 

Ils franchirent la porte, entrèrent dans une 
allée couverte qui longeait la muraille, et le 
gamin sans se déconcerter entama ainsi la 
conversation. 

– C’est moi le frère à Francia. 
– Très bien, dit Mourzakine ; mais qu’est-ce 

que c’est que Francia ? 
– Francia, excusez ! vous n’avez pas 

seulement demandé le nom de celle que votre 
cheval a bousculée... 

– Ah ! j’y suis ! non vraiment, je n’ai pas 
demandé son nom. Comment va-t-elle ? 

– Bien, merci, et vous ? 
– Il ne s’agit pas de moi. 
– Si fait ; c’est à vous qu’elle veut parler, rien 
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qu’à vous. Dites si vous voulez qu’elle vous 
parle ? 

– Certainement. 
– Je vais l’aller chercher. 
– Non, je ne peux pas la voir ici. 
– À cause donc ? 
– Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez 

elle. 
– En ce cas, je marche devant, suivez-moi. 
– Je ne peux pas sortir ; mais dans trois jours... 
– Ah oui ! vous êtes en pénitence ! on a dit ça 

dans l’antichambre, ça venait d’être dit dans le 
salon. Allons ! voilà notre adresse, ajouta-t-il en 
lui remettant un papier assez malpropre ; mais 
trois jours, c’est long, et en attendant on va se 
manger les moelles. 

– Vous êtes donc bien pressés ? 
– Oui, monsieur, oui, nous sommes pressés 

d’avoir, si c’est possible, des nouvelles de notre 
pauvre mère. 

– Qui, votre mère ? 
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– Une femme célèbre, monsieur le Russe, 
mademoiselle Mimi la Source, que vous avez vue 
danser, ça n’est pas possible autrement, au théâtre 
de Moscou, dans les temps, avant la guerre. 

– Oui, oui, certainement, je me souviens, j’ai 
vécu à Moscou dans ce temps-là ; mais je n’ai 
jamais été dans les coulisses. Je ne savais pas 
qu’elle eût des enfants... Ce n’est pas là que j’ai 
pu voir votre sœur. 

– Ce n’est pas là que vous l’avez vue. 
D’ailleurs, vous n’auriez peut-être pas fait 
attention à elle, elle était trop jeune ! Mais notre 
mère, monsieur le prince, notre pauvre mère, 
vous l’avez bien revue à la Bérézina ! Vous y 
étiez bien avec les cosaques qui massacraient les 
pauvres traînards ! Je n’y étais pas, moi, j’ai pas 
été élevé en Russie ; mais ma sœur y était ; elle 
jure qu’elle vous y a vu. 

– Oui, elle a raison, j’y étais, je commandais 
un détachement, et à présent je me souviens 
d’elle. 

– Et de notre mère ? Voyons, où est-elle ? 
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– Elle est probablement avec Dieu, mon 
pauvre garçon ! Moi, je n’en sais rien ! 

– Morte ! répéta le gamin, dont les yeux 
enflammés se remplirent de larmes. C’est peut-
être vous qui l’avez tuée ! 

– Non, ce n’est pas moi : je n’ai jamais frappé 
l’ennemi sans défense. Sais-tu, enfant, ce que 
c’est qu’un homme d’honneur ? 

– Oui, j’ai entendu parler de ça, et ma sœur se 
souvient que les cosaques tuaient tout. Alors vous 
commandiez des hommes sans honneur ? 

– La guerre est la guerre ; tu ne sais de quoi tu 
parles. Assez ! ajouta-t-il en voyant que l’enfant 
allait riposter. Je ne puis te donner de nouvelles 
de ta mère. Je ne l’ai pas vue parmi les 
prisonniers. J’ai vu, à la première ville où nous 
nous sommes arrêtés après la Bérézina, ta sœur 
blessée d’un coup de lance ; j’ai eu pitié d’elle, je 
l’ai fait mettre dans la maison que j’occupais, en 
la recommandant à la propriétaire. J’ai même 
laissé quelque argent en partant le lendemain, 
afin que l’on prit soin d’elle. A-t-elle encore 
besoin de quelque chose ? J’ai déjà offert... 
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– Non, rien. Elle m’a bien défendu de rien 
accepter pour elle. 

– Mais pour toi ?... dit Mourzakine en portant 
la main à sa ceinture. 

Les yeux du gamin de Paris brillèrent un 
instant, allumés par la convoitise, par le besoin 
peut-être ; mais il fit un pas en arrière comme 
pour échapper à lui-même, et s’écria avec une 
majesté burlesque : 

– Non ! pas de ça, Lisette ! On ne veut rien 
des Russes ! 

– Alors pourquoi ta sœur voulait-elle me 
voir ? Espère-t-elle que je pourrai l’aider à 
retrouver sa mère ? cela me paraît bien 
impossible ! 

– On pourrait toujours savoir si elle a été faite 
prisonnière ? Moi je ne peux pas vous dire au 
juste où c’était et comment ça c’est passé ; mais 
Francia vous expliquerait... 

– Voyons, je ferai tout ce qui dépendra de moi. 
Qu’elle attende à dimanche, et j’irai chez vous. 
Es-tu content ? 
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– Chez nous... le dimanche... dit le gamin en 
se grattant l’oreille, ça ne se peut guère ! 

– Pourquoi ? 
– À cause de parce que! Il vaut mieux qu’elle 

vienne ici. 
– Ici, c’est complètement impossible. 
– Ah ! oui, il y a une belle jolie dame qui 

serait jalouse... 
– Tais-toi, maraud ! 
– Bah ! les larbins se gênent bien pour le dire 

tout haut dans l’antichambre, que la bourgeoise 
en tient !... 

– Hors d’ici, faquin ! dit Mourzakine, qui avait 
appris dans les auteurs français du siècle dernier 
comment un homme du monde parlait à la 
canaille. 

Mais il ajouta, dans des formes plus à son 
usage : 

– Va-t’en, ou je te fais couper la langue par 
mon cosaque. 

Le gamin, sans s’effrayer de la menace, porta 
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la main à sa bouche en tirant la langue comme si 
la douleur lui arrachait cette grimace, puis, sans 
tourner les talons, avisant devant lui le mur peu 
élevé du jardin, il grimpa au treillage avec 
l’agilité d’un singe, enjamba le mur, fit un pied 
de nez très accentué au prince russe, et disparut 
sans se demander s’il sautait dans la rue ou dans 
un autre enclos dont il sortirait par escalade. 

Mourzakine demeura confondu de tant 
d’audace. En Russie, il eût été de son devoir de 
faire poursuivre, arrêter et fustiger atrocement un 
homme du peuple capable d’un pareil attentat 
envers lui. Il se demanda même un instant s’il 
n’appellerait pas Mozdar pour franchir ce mur et 
s’emparer du coupable ; mais, outre que le 
délinquant avait de l’avance sur le cosaque, le 
souvenir de Francia dissipa la colère de 
Mourzakine, et il s’arrêta sous un gros tilleul où 
un banc l’invitait à la rêverie. 

« – Oui, je me la remets bien à présent, se 
disait-il, et son esprit faisant un voyage 
rétrospectif, il se racontait ainsi l’événement. 
« C’était à Pletchenitzy, dans les premiers jours 
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de décembre 1812. Platow commandait la 
poursuite. La veille nous avions donné la chasse 
aux Français, qui avaient réussi à se dégager 
après avoir délivré Oudinot, que mes cosaques 
tenaient assiégé dans une grange. Nous avions 
besoin de repos ; la Bérézina nous avait mis sur 
les dents. J’avais trouvé un coin, une espèce de 
lit, pour dormir sans me déshabiller. Puis 
arrivèrent nos convois chargés du butin, des 
blessés et des prisonniers. J’avisai une enfant qui 
me parut avoir douze ans au plus, et qui était si 
jolie dans sa pâleur avec ses longs cheveux noirs 
épars ! Elle était dans une espèce de kibitka pêle-
mêle avec des mourants et des ballots. Je dis à 
Mozdar de la tirer de là et de la mettre dans 
l’espèce de taudis qui me servait de chambre. Il la 
posa par terre, évanouie, en me disant : 

» – Elle est morte. 
» Mais elle ouvrit les yeux et me regarda avec 

étonnement. Le sang de sa blessure était gelé sur 
le haillon qui lui servait de mante. Je lui parlai 
français ; elle me crut Français et me demanda sa 
mère, je m’en souviens bien, mais je n’eus pas le 
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loisir de l’interroger. J’avais des ordres à donner. 
Je dis à Mozdar, en lui montrant le grabat où 
j’avais dormi : 

» – Mets-la mourir tranquillement. 
» Et je lui jetai un mouchoir pour bander la 

blessure. Je dus sortir avec mes hommes. Quand 
je rentrai, j’avais oublié l’enfant. J’avais une 
heure à moi avant de quitter la ville ; j’en profitai 
pour écrire trois mots à ma mère : une occasion 
se présentait. Quand j’eus fini, je me rappelai la 
blessée qui gisait à deux pas de moi. Je la 
regardai. Je rencontrai ses grands yeux noirs 
attachés sur moi, tellement fixes, tellement 
creusés, que leur éclat vitreux me parut être celui 
de la mort. J’allai à elle, je mis ma main sur son 
front ; il était réchauffé et humide. 

» – Tu n’es donc pas morte ? lui dis-je : 
allons ! tâche de guérir. 

» Et je lui mis entre les dents une croûte de 
pain qui était restée sur la table. Elle me sourit 
faiblement, et dévora le pain qu’elle roulait avec 
sa bouche sur l’oreiller, car elle n’avait pas la 
force d’y porter les mains. De quelle pitié je fus 
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saisi ! Je courus chercher d’autres vivres, en 
disant à la femme de la maison : 

» – Ayez soin de cette petite. Voilà de 
l’argent ; sauvez-la. 

» Alors l’enfant fit un grand effort. Comme je 
sortais, elle tira ses bras maigres hors du lit et les 
tendit vers moi en disant : 

» – Ma mère ! 
» Quelle mère ? Où la trouver ? Puisqu’elle 

n’était pas là, c’est qu’elle était morte. Je ne pus 
que hausser les épaules avec chagrin. La 
trompette sonnait ; il fallait partir, continuer la 
poursuite. Je partis. – Et à présent... peut-on 
espérer de la retrouver, cette mère ? Ce n’était 
pas du tout une célébrité, comme ses enfants se le 
persuadent ; elle était de ces pauvres artistes 
ambulants que Napoléon trouva dans Moscou, 
qu’il fit, dit-on, reparaître sur le théâtre après 
l’incendie pour distraire ses officiers de la 
mortelle tristesse de leur séjour, et qui le suivirent 
malgré lui avec toute cette population de 
traînards qui a gêné sa marche et précipité ses 
revers. Des cinquante mille âmes inutiles qui ont 
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quitté la Russie avec lui, il n’en est peut-être pas 
rentré cinq cents en France. Enfin je verrai 
l’enfant, elle m’intéresse de plus en plus. Elle est 
bien jolie à présent ! 

» – Plus jolie que la marquise ? 
» – Non, c’est autre chose. » 
Et après ce muet entretien avec sa pensée, 

Mourzakine se rappela qu’il avait laissé la 
marquise en tête-à-tête avec son oncle. 

– Arrivez donc, mon cousin ! s’écria-t-elle en 
le voyant revenir. Venez me protéger. On est en 
grand péril avec M. Ogokskoï. Il est d’une 
galanterie vraiment pressante. Ah ! les Russes ! 
Je ne savais pas, moi, qu’il fallait en avoir peur. 

Tout cela, débité avec l’aplomb d’une femme 
qui n’en pense pas un mot, porta différemment 
sur les deux Russes. Le jeune y vit un 
encouragement, le vieux une raillerie amère. Il 
crut lire dans les yeux de son neveu que cette 
ironie était partagée. 

– Je pense, dit-il en dissimulant son dépit sous 
un air enjoué, que vous mourez d’envie de vous 
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moquer de moi avec Diomiditch ; c’est l’affaire 
des jeunes gens de plaire à première vue, 
n’eussent-ils ni esprit, ni mérite... mais ce n’est 
pas ici le cas, et je vous laisse en meilleure 
compagnie que la mienne. 

– Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine 
en le reconduisant jusqu’à sa voiture de louage, si 
vous avez plaidé ma cause ?... 

– Auprès de ta belle hôtesse ? Tu la plaideras 
bien tout seul ! 

– Non ! auprès de notre père. 
– Le père a bien le temps de s’occuper de toi. 

Il est en train de faire un roi de France ! Fais-toi 
oublier, c’est le mieux ! Tu es bien ici, restes-y 
longtemps. 

Mourzakine comprit que le coup était porté. 
La marquise avait plu à Ogokskoï, et lui, 
Mourzakine, avait encouru la disgrâce de son 
oncle, celle du maître par conséquent. – À moins 
que la marquise... mais cela n’était point à 
supposer, et Mourzakine était déjà assez épris 
d’elle pour ne pas s’arrêter volontiers à une 
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pareille hypothèse. 
Il s’efforça de s’y soustraire, de faire bon 

marché de sa mésaventure, de consommer 
l’œuvre de séduction déjà entamée, d’être 
pressant, irrésistible ; mais ce n’est pas une petite 
affaire que le mécontentement d’un oncle russe 
placé près de l’oreille du tsar ! C’est toute une 
carrière brisée, c’est une destinée toute pâle, – 
toute noire peut-être, car, si le déplaisir se change 
en ressentiment, ce peut être la ruine, l’exil, – et 
pourquoi pas la Sibérie ? Les prétextes sont 
faciles à faire naître. 

La marquise trouva son adorateur si 
préoccupé, si sombre par moments, qu’elle fut 
forcée de le remarquer. Elle essaya d’abord de le 
plaisanter sur sa longue absence du salon, et, ne 
croyant pas deviner si juste, elle lui demanda s’il 
l’avait quittée pendant un grand quart d’heure 
pour s’occuper de la grisette. 

– Quelle grisette ? 
Il n’avait plus le moindre souci d’elle. Ce qu’il 

voulait se faire demander, c’était la véritable 
cause de son inquiétude, et il y réussit. 
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D’abord la folle marquise ne fit qu’en rire. 
Elle n’était pas fâchée de tourner la tête au 
puissant Ogokskoï, et il ne pouvait pas lui tomber 
sous le sens qu’elle dût expier sa coquetterie en 
subissant des obsessions sérieuses. Mourzakine 
vit bien vite que cette petite tête chauve et ce 
corps énorme lui inspiraient une horreur 
profonde, et il n’eut pas le mauvais goût de sa 
secrète intention, mais il crut pouvoir louvoyer 
adroitement. 

– Puisque vous prenez cela pour une 
plaisanterie, lui dit-il, je suis bien heureux de 
sacrifier la protection de mon oncle, dont je 
commençais à être jaloux ; mais, je dois pourtant 
vous éclairer sur les dangers qui vous sont 
personnels. 

– Des dangers, à moi ? vis-à-vis d’un pareil 
monument ? Pour qui donc me prenez-vous, mon 
cousin ? Avez-vous si mauvaise opinion des 
Françaises... 

– Les Françaises sont beaucoup moins 
coquettes que les femmes russes, mais elles sont 
plus téméraires, plus franches, si vous voulez, 
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parce qu’elles sont plus braves. Elles irritent des 
vanités qu’elles ne connaissent pas. Oserai-je 
vous demander si M. le marquis de Thièvre 
désire la restauration des Bourbons par raison de 
sentiment... 

– Mais oui, d’abord. 
– Sans doute ; mais n’a-t-il pas de grands 

avantages à faire valoir ?... 
– Nous sommes assez riches pour être 

désintéressés. 
– D’accord ! Pourtant, si vous étiez desservis 

auprès d’eux... 
– Notre position serait très fausse, car on ne 

sait ce qui peut arriver. Nous nous sommes 
beaucoup compromis, nous avons fait de grands 
sacrifices. – Mais en quoi votre oncle peut-il nous 
nuire auprès des Bourbons ? 

– Le tsar peut tout, répondit Mourzakine d’un 
air profond. 

– Et votre oncle peut tout sur le tsar ? 
– Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec 

un mystérieux sourire qui effraya la marquise. 
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– Vous croyez donc, dit-elle après un moment 
d’hésitation, que j’ai eu tort de railler sa 
galanterie tout à l’heure ? 

– Devant moi, oui, grand tort ! 
– Cela pourra vous nuire, vraiment ? 
– Oh ! cela, peu importe ! mais le mal qu’il 

peut vous faire, je m’en soucie beaucoup plus... 
Vous ne connaissez pas mon oncle. Il a été l’idole 
des femmes dans son temps ; il était beau, et il les 
aimait passionnément. Il a beaucoup rabattu de 
ses prétentions et de ses audaces ; mais il ne faut 
pas agacer le vieux lion, et vous l’avez agacé. Un 
instant, il a pu croire... 

– Taisez-vous. Est-ce par... jalousie que vous 
me donnez cette amère leçon ? 

– C’est par jalousie, je ne peux pas le nier, 
puisque vous me forcez à vous le dire ; mais c’est 
aussi par amitié, par dévouement, et par suite de 
la connaissance que j’ai du caractère de mon 
oncle. Il est aigri par l’âge, ce qui ajoute au 
tempérament le plus vindicatif qu’il y ait en 
Russie, pays où rien ne s’oublie. Prenez garde, 
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ma belle, ma séduisante cousine ! Il y a des 
griffes acérées sous les pattes de velours. 

– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, voilà que vous 
m’effrayez ! Je ne sais pourtant pas quel mal il 
peut me faire !... 

– Voulez-vous que je vous le dise ? 
– Oui, oui, dites ; il faut que je le sache. 
– Vous ne vous fâcherez pas ? 
– Non. 
– Ce soir, quand le père, comme nous 

appelons le tsar, lui demandera ce qu’il a vu et 
entendu dans la journée, il lui dira, oh ! je 
l’entends d’ici ! Il lui dira : 

» – J’ai vu mon neveu logé chez une femme 
d’une beauté incomparable. Il en est fort épris. 

» – Bien, tant mieux pour lui ! dira le père, qui 
est encore jeune, et qui aime les femmes avec 
candeur. 

» Demain il se souviendra, et il demandera le 
soir à mon oncle : 

» – Eh bien ! ton neveu est-il heureux ? 
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» – Probablement, répondra le comte. 
» Et il ne manquera pas de lui faire remarquer 

M. le marquis de Thièvre dans quelque salon de 
l’hôtel de Talleyrand. Il lui dira : 

» – Pendant que le mari fait ici de la politique 
et aspire à vous faire sa cour, mon neveu fait la 
cour à sa femme et passe agréablement ses 
arrêts... 

– Assez ! dit la marquise en se levant avec 
dépit ; mon mari sera noté comme ridicule, il 
jouera peut-être un rôle odieux. Vous ne pouvez 
pas rester une heure de plus chez moi, mon 
cousin ! 

Le trait avait porté plus profondément que ne 
le voulait Mourzakine, la marquise sonnait pour 
annoncer à ses gens le départ du prince russe, 
mais il ne se démonta pas pour si peu. 

– Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec 
une émotion profonde. Il faut que je vous dise 
adieu pour jamais ; soyez sûre que j’emporterai 
votre image dans mon cœur au fond des mines de 
la Sibérie. 
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– Que parlez-vous de Sibérie ? Pourquoi ? 
– Pour avoir levé mes arrêts, je n’aurai certes 

pas moins ! 
– Ah çà ! c’est donc quelque chose d’atroce 

que votre pays ? Restez, restez... je ne veux pas 
vous perdre. Louis, dit-elle au domestique appelé 
par la sonnette, emportez ces fleurs, qui 
m’incommodent. 

Et, dès qu’il fut sorti, elle ajouta : 
– Vous resterez, mon cousin, mais vous me 

direz comment il faut agir pour nous préserver, 
vous et moi, de la rancune de votre grand magot 
d’oncle. En conscience, je ne peux pas être 
sérieusement aimable avec lui, je le déteste ! 

– Soyez aimable comme une femme vertueuse 
qu’aucune séduction ne peut émouvoir ou 
compromettre. Les hommes comme lui n’en 
veulent pas à la vertu. Ils ne sont pas jaloux 
d’elle. Persuadez-lui qu’il n’a pas de rival. 
Sacrifiez-moi, dites-lui du mal de moi, raillez-
moi devant lui. 

– Vous souffririez cela ! dit la marquise, 
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frappée de la platitude de ces nuances de 
caractère qu’elle ne saisissait pas. 

Il lui prit alors un dégoût réel, et elle ajouta : 
– Cousin, je ferai tout ce qui pourra vous être 

utile, excepté cela. Je dirai tout simplement à 
votre oncle que vous ne me plaisez ni l’un ni 
l’autre... Pardon ! il faut que j’aille m’habiller un 
peu, c’est l’heure où je reçois. 

Et elle sortit sans attendre de réponse. 
– Je l’ai blessée, se dit Mourzakine. Elle croit 

que, par politique, je renonce à lui plaire. Elle me 
prend pour un enfant parce qu’elle est une enfant 
elle-même. Il faudra qu’elle m’aime assez pour 
m’aider de bonne grâce à tromper mon oncle. 

Une demi-heure plus tard, le salon de madame 
de Thièvre était rempli de monde. Le grand 
événement de l’entrée des étrangers à Paris avait 
suspendu la veille toutes les relations. Dès le 
lendemain, la vie parisienne reprenait son cours 
avec une agitation extraordinaire dans les hautes 
classes. Tandis que les hommes se réunissaient en 
conciliabules fiévreux, les femmes, saisies d’une 
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ardente curiosité de l’avenir, se questionnaient 
avec inquiétude ou se renseignaient dans un 
esprit de propagande royaliste. Madame de 
Thièvre, dont on savait le mari actif et ambitieux, 
était le point de mire de toutes les femmes de son 
cercle. Elle ne leur prêcha pas la légitimité, 
plusieurs n’en avaient pas besoin, elles étaient 
toutes converties ; d’autres n’y comprenaient 
goutte et flairaient d’où viendrait le vent. 
Madame de Thièvre, avec un aplomb 
remarquable, leur dit qu’on aurait bientôt une 
cour, qu’il s’agissait de chercher d’avance le 
moyen de s’y faire présenter des premières, et 
qu’il serait bien à propos de délibérer sur le 
costume. 

– Mais n’aurons-nous pas une reine qui réglera 
ce point essentiel ? dit une jeune femme. 

– Non, ma chère, répondit une dame âgée. Le 
roi n’est pas remarié ; mais il y a Madame, sa 
nièce, la fille de Louis XVI, qui est fort pieuse, et 
qui remplacera vos nudités par un costume 
décent. 

– Ah ! mon Dieu ! dit la jeune femme à 
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l’oreille de sa voisine en désignant celle qui 
venait de parler, est-ce que nous allons toutes être 
habillées comme elle ? 

– Ah ça ! dit une autre en s’adressant à la 
marquise, on dit que vous avez chez vous un 
Russe beau comme le jour. Vous nous le cachez 
donc ? 

– Mon Russe n’est qu’un cosaque, répondit 
madame de Thièvre ; il ne vaut pas la peine d’être 
montré. 

– Vous hébergez un cosaque ? dit une petite 
baronne encore très provinciale ; est-ce vrai que 
ces hommes-là ne mangent que de la chandelle ? 

– Fi ! ma chère, reprit la vieille qui avait déjà 
parlé ; ce sont les jacobins qui font courir ces 
bruits-là ! Les officiers de cosaques sont des 
hommes très bien nés et très bien élevés. Celui 
qui loge ici est un prince, à ce que j’ai ouï dire. 

– Revenez me voir demain, je vous le 
présenterai, dit la marquise. En ce moment, je ne 
sais où il est. 

– Il n’est pas loin, dit un ingénu de douze ans, 
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jeune duc qui accompagnait sa grand’mère dans 
ses visites ; je viens de le voir traverser le jardin ! 

– Madame de Thièvre nous le cache, c’est bien 
sûr ! s’écrièrent les jeunes curieuses. 

Le fait est que la marquise avait depuis 
quelques instants, pour son beau cousin, un 
dédain qui frisait le dégoût. Elle l’avait quitté 
sans lui offrir de le présenter à son entourage, et 
il boudait au fond du jardin. Elle prit le parti de le 
faire appeler, contente peut-être de produire ce 
bel exemplaire de la grâce russe et d’avoir l’air 
de s’en soucier médiocrement ; vengeance de 
femme. 

Il eut un succès d’enthousiasme ; vieilles et 
jeunes, avec ce sans-façon de curiosité qui est 
dans nos mœurs et que les bienséances ne savent 
pas modérer, l’entourèrent, l’examinant comme 
un papillon exotique qu’il fallait voir de près, lui 
faisant mille questions délicates ou niaises, selon 
la portée d’esprit de chacune, et s’excusant sur 
l’émotion politique de l’indiscrétion de leurs 
avances. Les dernières impressions de l’empire 
avaient préparé à voir dans un cosaque une sorte 
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de monstre croquemitaine. L’exemplaire était 
beau, caressant, parfumé, bien costumé. On aurait 
voulu le toucher, lui donner du bonbon, 
l’emporter dans sa voiture, le montrer à ses 
bonnes amies. 

Mourzakine, surpris, voyait se reproduire dans 
ce monde choisi les scènes ingénues qui l’avaient 
frappé dans d’autres milieux et d’autres pays. Il 
eut le succès modeste ; mais son regard pénétrant 
et enflammé fit plus d’une victime, et, quand les 
visites s’écoulèrent à regret, il avait reçu tant 
d’invitations qu’il fut forcé de demander le 
secours de la marquise pour inscrire sur un carnet 
les adresses et les noms de ses conquêtes. 

Madame de Thièvre lui vanta l’esprit et la 
bonne grâce de ses nombreuses rivales avec un 
désintéressement qui l’éclaira. Il se vit méprisé, 
et dès lors une seule conquête, celle de la 
marquise, lui parut désirable. 

Elle devait sortir le soir après le dîner ; elle 
alla s’habiller de nouveau, le laissant seul avec 
M. de Thièvre, et, par un raffinement de 
vengeance, elle vint en toilette de soirée, les bras 
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nus jusqu’à l’épaule, la poitrine découverte 
presque jusqu’à la ceinture, réclamant le bras de 
son mari, exprimant à son hôte l’ironique regret 
de le laisser seul. M. de Thièvre s’excusa sur la 
nécessité d’aller s’occuper des affaires publiques. 
Mourzakine resta au salon, et, après avoir 
feuilleté en bâillant un opuscule politique, il 
s’endormit profondément sur le sofa. 
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II 
 
Mourzakine goûtait ce doux repos depuis 

environ une heure, quand il fut réveillé en sursaut 
par une petite main qui passait légèrement sur son 
front. Persuadé que la marquise, dont il venait 
justement de rêver, lui apportait sa grâce, il saisit 
cette main et allait la baiser, lorsqu’il reconnut 
son erreur. Bien qu’il eût éteint les bougies et 
baissé le chapiteau de la lampe pour mieux 
dormir, il vit un autre costume, une autre taille, et 
se leva brusquement avec la soudaine méfiance 
de l’étranger en pays ennemi. 

– Ne craignez rien, lui dit alors une voix 
douce, c’est moi, c’est Francia ! 

– Francia ! s’écria-t-il, ici ? Qui vous a fait 
entrer ? 

– Personne. J’ai dit au concierge que je vous 
apportais un paquet. Il dormait à moitié, il n’a pas 
fait attention ; il m’a dit : « Le perron. » J’ai 
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trouvé les portes ouvertes. Deux domestiques 
jouaient aux cartes dans l’antichambre ; ils ne 
m’ont pas seulement regardée. J’ai traversé une 
autre pièce où dormait un de vos militaires, un 
cosaque ! Celui-là dormait si bien que je n’ai pas 
pu l’éveiller ; alors j’ai été plus loin devant moi, 
et je vous ai trouvé dormant aussi. Vous êtes 
donc tout seul dans cette grande maison ? Je peux 
vous parler, mon frère m’a dit que vous ne 
refusiez pas... 

– Mais, ma chère... je ne peux pas vous parler 
ici, chez la marquise... 

– Marquise ou non, qu’est-ce que cela lui 
fait ? Elle serait là, je parlerais devant elle. Du 
moment qu’il s’agit... 

– De ta mère ? je sais ; mais, ma pauvre petite, 
comment veux-tu que je me rappelle ?... 

– Vous l’aviez pourtant vue sur le théâtre ; si 
vous l’eussiez retrouvée à la Bérézina, vous 
l’auriez bien reconnue ? 

– Oui, si j’avais eu le loisir de regarder 
quelque chose ; mais dans une charge de 
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cavalerie... 
– Vous avez donc chargé les traînards ? 
– Sans doute, c’était mon devoir. Avait-elle 

passé la Bérézina, ta mère, quand tu as été 
séparée d’elle ? 

– Non, nous n’avions point passé. Nous avions 
réussi à dormir, à moitié mortes de fatigue, à un 
bivouac où il y avait bon feu. La troupe nous 
emmenait, et nous marchions sans savoir où on 
nous traînait encore. Nous étions parties de 
Moscou dans une vieille berline de voyage 
achetée de nos deniers et chargée de nos effets ; 
on nous l’avait prise pour les blessés. Les 
affamés de l’arrière-garde avaient pillé nos 
caisses, nos habits, nos provisions : ils étaient si 
malheureux ! Ils ne savaient plus ce qu’ils 
faisaient ; la souffrance les rendait fous. Depuis 
huit jours, nous suivions l’armée à pied, et les 
pieds à peu près nus. Nous allions nous engager 
sur le pont quand il a sauté. Alors, vos brigands 
de cosaques sont arrivés. Ma pauvre mère me 
tenait serrée contre elle. J’ai senti comme un 
glaçon qui m’entrait dans la chair : c’était un 
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coup de lance. Je ne me souviens de rien jusqu’au 
moment où je me suis trouvée sur un lit. Ma mère 
n’était pas là, vous me regardiez... Alors vous 
m’avez fait manger, et vous êtes parti en disant : 
« Tâche de guérir. » 

– Oui, c’est très exact, et après, qu’es-tu 
devenue ? 

– Ce serait trop long à vous dire, et ce n’est 
pas pour parler de moi que je suis venue... 

– Sans doute, c’est pour savoir... Mais je ne 
peux rien te dire encore, il faut que je 
m’informe ; j’écrirai à Pletchenitzy, à Studzianka, 
dans tous les endroits où l’on a pu conduire des 
prisonniers, et dès que j’aurai une réponse... 

– Si vous questionniez votre cosaque ? Il me 
semble bien que c’est le même que j’ai vu auprès 
de vous à Pletchenitzy ? 

– Mozdar ? C’est lui en effet ! Tu as bonne 
mémoire ! 

– Parlez-lui tout de suite... 
– Soit ! 
Mourzakine alla sans bruit éveiller Mozdar, 
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qui n’eût peut-être pas entendu le canon, mais 
qui, au léger grincement des bottes de son maître, 
se leva et se trouva lucide comme par une 
commotion électrique. 

– Viens, lui dit Mourzakine dans sa langue. 
Le cosaque le suivit au salon. 
– Regarde cette jeune fille, dit Mourzakine en 

soulevant le chapiteau de la lampe pour qu’il pût 
distinguer les traits de Francia ; la connais-tu ? 

– Oui, mon petit père, répondit Mozdar ; c’est 
celle qui a fait cabrer ton cheval noir. 

– Oui, mais où l’avais-tu déjà vue avant 
d’entrer en France ? 

– Au passage de la Bérézina : je l’ai portée par 
ton ordre sur ton lit. 

– Très bien. Et sa mère ? 
– La danseuse qui s’appelait... 
– Ne dis pas son nom devant elle. Tu la 

connaissais donc, cette danseuse ? 
– À Moscou, avant la guerre, tu m’envoyais 

lui porter des bouquets. 
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Mourzakine se mordit la lèvre. Son cosaque 
lui rappelait une aventure dont il rougissait, bien 
qu’elle fût fort innocente. Étudiant à l’université 
de Dorpat et se trouvant en vacances à Moscou, il 
avait été, à dix-huit ans, fort épris de Mimi la 
Source jusqu’au moment où il l’avait vue en plein 
jour, flétrie et déjà vieille. 

– Puisque tu te souviens si bien, dit-il à 
Mozdar, tu dois savoir si tu l’as revue à la 
Bérézina. 

– Oui, dit ingénument Mozdar, je l’ai 
reconnue après la charge, et j’ai eu du regret... 
Elle était morte. 

– Maladroit ! Est-ce que c’est toi qui l’as 
tuée ? 

– Peut-être bien ! Je ne sais pas. Que veux-tu, 
mon petit père ? Les traînards ne voulaient ni 
avancer, ni reculer ; il fallait bien faire une trouée 
pour arriver à leurs bagages : on a poussé un peu 
la lance au hasard dans la foule. Je sais que j’ai 
vu la petite tomber d’un côté, la femme de 
l’autre. Un camarade a achevé la mère ; moi, je 
ne suis pas méchant : j’ai jeté la petite sur un 
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chariot. Voilà tout ce que je puis te dire. 
– C’est bien, retourne dormir, répondit 

Mourzakine. 
Il n’était pas besoin de lui recommander le 

silence : il n’entendait pas un mot de français. 
– Eh bien ! eh bien ! mon Dieu ! dit Francia en 

joignant les mains ; il sait quelque chose ; vous 
lui avez parlé si longtemps ! 

– Il ne se rappelle rien, répondit Mourzakine. 
J’écrirai demain aux autorités du pays où les 
choses se sont passées. Je saurai s’il est resté par 
là des prisonniers. À présent, il faut t’en aller, 
mon enfant. Dans deux jours, j’aurai en ville un 
appartement où tu viendras me voir, et je te 
tiendrai au courant de mes démarches. 

– Je ne pourrai guère aller chez vous ; je vous 
enverrai Théodore. 

– Qui ça ? ton petit frère ? 
– Oui ; je n’en ai qu’un. 
– Merci, ne me l’envoie pas, ce charmant 

enfant ! J’ai peu de patience, je le ferais sortir par 
les fenêtres. 
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– Est-ce qu’il a été malhonnête avec vous ? Il 
faut lui pardonner ! Un orphelin sur le pavé de 
Paris, ça ne peut pas être bien élevé. C’est un bon 
cœur tout de même. Allons !... si vous ne voulez 
pas le voir, j’irai vous parler ; mais où serez-
vous ? 

– Je n’en sais rien encore ; le concierge de 
cette maison-ci le saura, et tu n’auras qu’à venir 
lui demander mon adresse. 

– C’est bien, monsieur ; merci et adieu ! 
– Tu ne veux pas me donner la main ? 
– Si fait, monsieur. Je vous dois la vie, et si 

vous me faisiez retrouver ma mère... vous 
pourriez bien me demander de vous servir à 
genoux. 

– Tu l’aimes donc bien ? 
– À Moscou, je ne l’aimais pas, elle me battait 

trop fort ; mais après, quand nous avons été si 
malheureuses ensemble, ah ! oui, nous nous 
aimions ! Et depuis que je l’ai perdue, sans savoir 
si c’est pour un temps ou pour toujours, je ne fais 
que penser à elle. 
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– Tu es une bonne fille. Veux-tu 
m’embrasser ? 

– Non, monsieur, à cause de mon... amant, qui 
est si jaloux ! Sans lui, je vous réponds bien que 
ce serait de bon cœur. 

Mourzakine, ne voulant pas lui inspirer de 
méfiance, la laissa partir et recommanda à 
Mozdar de la conduire jusqu’à la rue, où son frère 
l’attendait. Quand elle fut sortie, il s’absorba dans 
l’étude tranquille de l’émotion assez vive qu’il 
avait éprouvée auprès d’elle. Francia était ce que 
l’on peut appeler une charmante fille. Coquette 
dans son ajustement, elle ne l’était pas dans ses 
manières. Son caractère avait un fonds de 
droiture qui ne la portait point à vouloir plaire à 
qui ne lui plaisait pas. Délicatement jolie quoique 
sans fraîcheur, son enfance avait trop souffert, 
elle avait un charme indéfinissable. C’est ainsi 
que se le définissait Mourzakine dans son 
langage intérieur de mots convenus et de phrases 
toutes faites. 

La marquise rentra vers minuit. Elle était 
agitée. On lui avait tant parlé de son prince russe, 
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on le trouvait si beau, tant de femmes désiraient 
le voir, qu’elle se sentait blessée en pensant avec 
quelle facilité il pourrait se consoler de ses 
dédains. – Persisterait-il à la désirer, quand un 
essaim de jeunes beautés, comme on disait alors, 
viendrait s’offrir à sa convoitise ? Peut-être, ne 
s’était-il soucié d’elle que très médiocrement 
jusque-là : c’était un affront qu’elle ne pouvait 
endurer. Elle revenait donc à lui, résolue à 
l’enflammer de telle manière qu’il dût regretter 
amèrement la déception qu’elle se promettait de 
lui infliger, car en aucun cas elle ne voulait lui 
appartenir. 

Elle avait congédié ses gens, disant qu’elle 
attendrait M. de Thièvre jusqu’au jour, s’il le 
fallait, pour avoir des nouvelles, et elle avait 
gardé sa toilette provocante, si l’on peut appeler 
toilette l’étroite et courte gaine de crêpe et de 
satin qui servait de robe dans ce temps-là. Elle 
avait gardé, il est vrai, un splendide cachemire 
couleur de feu dont elle se drapait avec beaucoup 
d’art, et qui, dans ses évolutions habiles, couvrait 
et découvrait alternativement chaque épaule ; sa 
tête blonde, frisottée à l’antique, était encadrée de 
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perles, de plumes et de fleurs ; elle était vraiment 
belle et de plus animée étrangement par la 
volonté de le paraître. Mourzakine n’était point 
un homme de sentiment. Un Français eût perdu le 
temps à discuter, à vouloir vaincre ou convaincre 
par l’esprit ou par le cœur. Mourzakine, ne se 
piquant ni de cœur ni d’esprit en amour, 
n’employant aucun argument, ne faisant aucune 
promesse, ne demandant pas l’amour de l’âme, 
ne se demandant même pas à lui-même si un tel 
amour existe, s’il pouvait l’inspirer, si la 
marquise était capable de le ressentir, lui adressa 
des instances de sauvage. Elle fut en colère ; mais 
il avait fait vibrer en elle une corde muette 
jusque-là. Elle était troublée, quand la voiture du 
marquis roula devant le perron. Il était temps 
qu’il arrivât. Flore se jura de ne plus s’exposer au 
danger ; mais la soif aveugle de s’y retrouver 
l’empêcha de dormir. Bien que son cœur restât 
libre et froid, sa raison, sa fierté, sa prudence, ne 
lui appartenaient plus, et le beau cosaque 
s’endormait sur les deux oreilles, certain qu’elle 
n’essayerait pas plus de lui nuire qu’elle ne 
réussirait à lui résister. 
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Le lendemain, il fit pourtant quelques 
réflexions. Il ne fallait pas éveiller la jalousie de 
M. de Thièvre, qui, en le trouvant tête-à-tête avec 
sa femme à deux heures du matin, lui avait lancé 
un regard singulier. Il fallait, dès que les arrêts 
seraient levés, quitter la maison et s’installer dans 
un logement où la marquise pourrait venir le 
trouver. Il appela Martin et le questionna sur la 
proximité d’un hôtel garni. 

– J’ai mieux que ça, lui répondit le valet de 
chambre. Il y a, à deux pas d’ici, un pavillon 
entre cour et jardin ; c’est un ravissant 
appartement de garçon, occupé l’an dernier par 
un fils de famille qui a fait des dettes, qui est parti 
comme volontaire et n’a pas reparu. Il a donné la 
permission à son valet de chambre, qui est mon 
ami, de se payer de ses gages arriérés en sous-
louant, s’il trouvait une occasion avantageuse, le 
local tout meublé. Je sais qu’il est vacant, j’y 
cours, et j’arrange l’affaire dans les meilleures 
conditions possible pour Votre Excellence. 

Mourzakine n’était pas riche. Il n’était pas 
certain de n’être pas brouillé avec son oncle ; 
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mais il n’osa pas dire à Martin de marchander, et, 
une heure après, le valet revint lui apporter la clef 
de son nouvel appartement en lui disant : 

– Tout sera prêt demain soir. Votre Excellence 
y trouvera ses malles, son cosaque, ses chevaux, 
une voiture fort élégante qui est mise à sa 
disposition pour les visites ; en outre mon ami 
Valentin, valet de chambre du propriétaire, sera à 
ses ordres à toute heure de jour et de nuit. 

– Le tout pour... combien d’argent ? dit 
Mourzakine avec un peu d’inquiétude. 

– Pour une bagatelle : cinq louis par jour, car 
on ne suppose pas que Son Excellence mangera 
chez elle. 

– Avant de conclure, dit Mourzakine, effrayé 
d’être ainsi rançonné, mais n’osant discuter, vous 
allez porter une lettre à l’hôtel Talleyrand. 

Et il écrivit à son oncle : 
« Mon cher et cruel oncle, quel mal avez-vous 

donc dit de moi à ma belle hôtesse ? Depuis votre 
visite, elle me persifle horriblement et je sens 
bien qu’elle aspire à me mettre à la porte. Je 
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cherche un logement. Vous qui êtes déjà venu à 
Paris, croyez-vous qu’on me vole en me 
demandant cinq louis par jour, et que je puisse 
me permettre un tel luxe ? » 

Le comte Ogokskoï comprit. Il répondit à 
l’instant même : 

« Mon frivole et cher neveu, si tu as déplu à ta 
belle hôtesse, ce n’est pas ma faute. Je t’envoie 
deux cents louis de France, dont tu disposeras 
comme tu l’entendras. Il n’y a pas de place pour 
toi à l’hôtel Talleyrand, où nous sommes fort 
encombrés ; mais demain tu peux reparaître 
devant le père : j’arrangerai ton affaire. » 

Mourzakine, enchanté du succès de sa ruse, 
donna l’ordre à Martin de conclure le marché et 
de tout disposer pour son déménagement. 

– Vous nous quittez, mon cher cousin ? lui dit 
le marquis à déjeuner ; vous êtes donc mal chez 
nous ? 

La marquise devint pâle ; elle pressentit une 
trahison : la jalousie lui mordit le cœur. 

– Je suis ici mieux que je ne serai jamais nulle 
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part, répondit Mourzakine ; mais je reprends 
demain mon service, et je serais un hôte 
incommode. On peut m’appeler la nuit, me forcer 
à faire dans votre maison un tapage du diable... 

Il ajouta quelques autres prétextes que le 
marquis ne discuta pas. La marquise exprima 
froidement ses regrets. Dès qu’elle fut seule avec 
lui, elle s’emporta. 

– J’espérais, lui dit-elle, que vous prendriez 
patience encore quarante-huit heures avant de 
voir mademoiselle Francia ; mais vous n’avez pu 
y tenir et vous avez reçu cette fille hier dans ma 
maison. Ne niez pas, je le sais, et je sais que c’est 
une courtisane, la maîtresse d’un perruquier. 

Mourzakine se justifia en racontant la chose à 
peu près comme elle s’était passée, mais en 
ajoutant que la petite fille était plutôt laide que 
jolie, autant qu’il avait pu en juger sans avoir pris 
la peine de la regarder. Puis il se jeta aux genoux 
de la marquise en jurant qu’une seule femme à 
Paris lui semblait belle et séduisante, que les 
autres n’étaient que des fleurettes sans parfum 
autour de la rose, reine des fleurs. Ses 
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compliments furent pitoyablement classiques, 
mais ses regards étaient de feu. La marquise fut 
effrayée d’un adorateur que la crainte d’être 
surpris à ses pieds n’arrêtait pas en plein jour, et 
en même temps elle se persuada qu’elle avait eu 
tort de l’accuser de lâcheté. Elle lui pardonna tout 
et se laissa arracher la promesse de le voir en 
secret quand il aurait un autre gîte. 

– Tenez, lui dit Mourzakine, qui, des fenêtres 
de sa chambre au premier étage, avait examiné 
les localités et dressé son plan, la maison que je 
vais habiter n’est séparée de la vôtre que par un 
grand hôtel... 

– Oui, c’est l’hôtel de madame de S..., qui est 
absente. Beaucoup d’hôtels sont vides par la 
crainte qu’on a eue du siège de Paris. 

– Il y a un jardin à cet hôtel, un jardin très 
touffu qui touche au vôtre. Le mur n’est pas 
élevé. 

– Ne faites pas de folies ! Les gens de madame 
de S... parleraient. 

– On les payera bien, ou on trompera leur 
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surveillance. Ne craignez rien avec moi, âme de 
ma vie ! je serai aussi prudent qu’audacieux, c’est 
le caractère de ma race. 

Ils furent interrompus par les visites qui 
arrivaient. Mourzakine procura un vrai triomphe 
à la marquise en se montrant très réservé auprès 
des autres femmes. 

Le jour suivant, l’Opéra offrait le plus brillant 
spectacle. Toute la haute société de Paris se 
pressait dans la salle, les femmes dans tout l’éclat 
d’une parure outrée, beaucoup coiffées de lis aux 
premières loges ; aux galeries, quelques-unes 
portaient un affreux petit chapeau noir orné de 
plumes de coq, appelé chapeau à la russe, et 
imitant celui des officiers de cette nation. Le 
chanteur Laïs, déjà vieux, et se piquant d’un 
ardent royalisme, était sur la scène. L’empereur 
de Russie avec le roi de Prusse occupait la loge 
de Napoléon et Laïs chantait sur l’air de vive 
Henri IV certains couplets que l’histoire a 
enregistrés en les qualifiant de « rimes abjectes. » 
La salle entière applaudissait. La belle marquise 
de Thièvre sortait de sa loge deux bras d’albâtre 
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pour agiter son mouchoir de dentelle comme un 
drapeau blanc. Du fond de la loge impériale, le 
monumental Ogokskoï la contemplait. 
Mourzakine était tellement au fond, lui, qu’il était 
dans le corridor. 

Au cintre, le petit public qui simulait la partie 
populaire de l’assemblée applaudissait aussi. On 
avait dû choisir les spectateurs payants, si 
toutefois il y en avait. Tout le personnel de 
l’établissement avait reçu des billets avec 
l’injonction de se bien comporter. Parmi ces 
attachés de la maison, M. Guzman Lebeau, qu’on 
appelait dans les coulisses le beau Guzman, et qui 
faisait partie de l’état-major du coiffeur en chef, 
avait reçu deux billets de faveur qu’il avait 
envoyés à sa maîtresse Francia et à son frère 
Théodore. 

Ils étaient donc là, ces pauvres enfants de 
Paris, bien haut, bien loin derrière le lustre, dans 
une sorte de niche où la jeune fille avait le vertige 
et regardait sans comprendre. Guzman lui avait 
envoyé un mouchoir de percale brodée, en lui 
recommandant de ne s’en servir que pour le 
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secouer en l’air quand elle verrait « le beau 
monde » donner l’exemple. À la fin de l’ignoble 
cantate de Laïs, elle fit un mouvement machinal 
pour déplier ce drapeau ; mais son frère ne lui en 
donna pas le temps : il le lui arracha des mains, 
cracha dedans, et le lança dans la salle, où il 
tomba inaperçu dans le tumulte de cet 
enthousiasme de commande. 

– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu fais ? lui 
dit Francia, les yeux pleins de larmes, mon beau 
mouchoir !... 

– Tais-toi, viens-nous-en, lui répondit Dodore, 
les yeux égarés ; viens, ou je me jette la tête la 
première dans ce tas de fumier ! 

Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec 
lui. 

– Non ! pas de contremarque, dit-il en 
franchissant le seuil. Il fait trop chaud là-dedans ; 
on s’en va. 

Il l’entraînait d’un pas rapide, jurant entre ses 
dents, gesticulant comme un furieux. 

– Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils furent 
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sur les boulevards, tu deviens fou ! Est-ce que tu 
as bu ? Songe donc à tous ces soldats étrangers 
qui sont campés autour de nous ! ne dis rien, tu te 
feras arrêter. Qu’est-ce que tu as ? dis ! 

– J’ai, j’ai... je ne sais pas ce que j’ai, 
répondit-il. 

Et, se contenant, il arriva avec elle sans rien 
dire jusqu’à leur maison. 

– Tiens, dit-il alors, entrons chez le père 
Moynet. Guzman m’a donné trois francs pour te 
régaler ; nous allons boire de l’orgeat, ça me 
remettra. 

Ils entrèrent dans l’estaminet-café qui occupait 
le rez-de-chaussée, et qui était tenu par un vieux 
sergent estropié à Smolensk ; quelques sous-
officiers prussiens buvaient de l’eau-de-vie en 
plein air devant la porte. 

Francia et son frère se placèrent loin d’eux au 
fond de l’établissement, à une petite table de 
marbre rayé et dépoli par le jeu de dominos. 
Dodore dégusta son verre d’orgeat avec délices 
d’abord, puis tout à coup, le posant renversé sur 



 91

le marbre : 
– Tiens, dit-il à sa sœur, c’est pas tout ça ! je 

te défends de retourner chez ton prince russe ; ça 
n’est pas la place d’une fille comme toi. 

– Qu’est-ce que tu as ce soir contre les alliés ? 
Tu étais si content d’aller à l’Opéra, en loge... 
excusez ! Et voilà que tu m’emmènes avant la 
fin ! 

– Eh bien ! oui, voilà ! J’étais content de me 
voir dans une loge ; mais de voir le monde 
applaudir une chanson si bête !... C’est dégoûtant, 
vois-tu, de se jeter comme ça dans les bottes des 
cosaques... C’est lâche ! On n’est qu’un pauvre, 
un sans pain, un rien du tout, mais on crache sur 
tous ces plumets ennemis. Nos alliés ! ah ouiche ! 
Un tas de brigands ! nos amis, nos sauveurs ! Je 
t’en casse ! Tu verras qu’ils mettront le feu aux 
quatre coins de Paris, si on les laisse faire ; 
léchez-leur donc les pieds ! N’y retourne plus 
chez ce Russe, ou je le dis à Guguz. 

– Si tu le dis à Guzman, il me tuera, tu seras 
bien avancé après ! Qu’est-ce que tu deviendras 
sans moi ? Un gamin qui n’a jamais voulu rien 
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apprendre et qui, à seize ans, n’est pas plus 
capable de gagner sa vie que l’enfant qui vient de 
naître ! 

– Possible, mais ne m’ostine pas ! Ton 
Russe... 

– Oui, disons-en du mal du Russe, qui peut 
nous faire retrouver notre pauvre maman ! Si tu 
savais t’expliquer au moins ! Mais pas capable de 
faire une commission ! Il paraît que tu lui as mal 
parlé ; il a dit que, si tu y retournes, il te tuera. 

– Voyez-vous ça, Lisette ! Il m’embrochera 
dans la lance de son sale cosaque ! Des jolis 
cadets, avec leurs bouches de morue et leurs yeux 
de merlans frits ! J’en ferais tomber cinq cents 
comme des capucins de cartes en leur passant 
dans les jambes ; veux-tu voir ? 

– Allons-nous-en, tiens ! tu ne dis que des 
bêtises... Ceux qui sont là, c’est des Prussiens, 
d’ailleurs ! 

– Encore pire ! Avec ça que je les aime, les 
Prussiens ! Veux-tu voir ? 

Francia haussa les épaules et frappa avec une 
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clé sur la table pour appeler le garçon. Dodore le 
paya, reprit le bras de sa sœur et se disposa à 
sortir. Le groupe de Prussiens était toujours arrêté 
sur la porte, causant à voix haute et ne bougeant 
non plus que des blocs de pierre pour laisser 
entrer ou sortir. Le gamin les avertit, les poussa 
un peu, puis tout à fait, en leur disant : 

– Voyons, laissez-vous cerculer les dames ? 
Ils étaient comme sourds et aveugles à force 

de mépris pour la population. L’un d’eux 
pourtant avisa la jeune fille et dit en mauvais 
français un mot grossier qui peut-être voulait être 
aimable ; mais il ne l’eut pas plus tôt prononcé 
qu’un coup de poing bien asséné lui meurtrissait 
le nez jusqu’à faire jaillir le sang. Vingt bras 
s’agitèrent pour saisir le coupable ; il tenait 
parole à sa sœur, il glissait comme un serpent 
entre les jambes de l’ennemi et renversait les 
hommes les uns sur les autres. Il se fût échappé, 
s’il ne fut tombé sur un peloton russe qui 
s’empara de lui et le conduisit au poste. Dans la 
bagarre, Francia s’était réfugiée auprès du père 
Moynet, le vieux troupier, son meilleur ami : 
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c’est lui qui l’avait ramenée en France à travers 
mille aventures, la protégeant quoique blessé lui-
même, et la faisant passer pour sa fille. 

La pauvre Francia était désolée, et il ne la 
rassurait pas. Bien au contraire, en haine de 
l’étranger, il lui présentait l’accident sous les 
couleurs les plus sombres : être arrêté pour une 
rixe en temps ordinaire, ce n’était pas grand-
chose, surtout quand il s’agissait d’un frère 
voulant faire respecter sa sœur ; mais avec les 
étrangers il n’y avait rien à espérer. La police leur 
livrerait le pauvre Dodore et ils ne se gêneraient 
pas pour le fusiller. Francia adorait son frère ; elle 
ne se faisait pourtant pas illusion sur ses vices 
précoces et sur son incorrigible paresse. Au 
retour de la campagne de Russie, elle l’avait 
trouvé littéralement sur le pavé de Paris, vivant 
des sous qu’il gagnait en jouant au bouchon, ou 
qu’il recevait des bourgeois en ouvrant les 
portières des fiacres. Elle l’avait recueilli, nourri, 
habillé, comme elle avait pu, n’ayant pour vivre 
elle-même que le produit de quelques bijoux 
échappés par miracle aux désastres de la retraite 
de Moscou. Ses minces ressources épuisées, et ne 
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gagnant pas plus de dix sous par jour avec son 
travail, elle avait consenti à partager l’infime 
existence d’un petit clerc de notaire qui lui parut 
joli et qu’elle aima ingénument. Trahie par lui, 
elle le quitta avec fierté, sans savoir où elle 
dînerait le lendemain. Par une courte série 
d’aventures de ce genre, elle était trop jeune pour 
en avoir eu beaucoup, elle arriva à posséder le 
cœur de M. Guzman, qui était relativement à 
l’aise et qu’elle chérissait fidèlement malgré son 
humeur jalouse et son outrecuidante fatuité. 
Francia n’était pas difficile, il faut l’avouer. 
Médiocrement énergique, étiolée au physique et 
au moral, elle reprenait à la vie depuis peu et 
n’avait pas encore tout à fait l’air d’une jeune 
fille, bien qu’elle eût dix-sept ans ; sa jolie figure 
inspirait la sympathie plutôt que l’amour, et, tout 
eu donnant le nom d’amour à ses affections, elle-
même y portait plus de douceur et de bonté que 
de passion. Si elle aimait véritablement 
quelqu’un, c’était ce petit vaurien de frère qui 
l’aimait de même, sans pouvoir s’en rendre 
compte, et sans soumettre l’instinct à la 
réflexion ; mais ce soir-là une transformation 
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s’était faite dans l’âme confuse de ces deux 
pauvres enfants : Théodore s’éveillait à la vie de 
sentiment par l’orgueil patriotique ; Francia 
s’éveillait à la possession d’elle-même par la 
crainte de perdre son frère. 

– Écoutez, père Moynet, dit-elle au 
limonadier, mettez-moi dans un cabriolet ; je 
veux aller trouver un officier russe que je 
connais, pour qu’il sauve mon pauvre Dodore. 

– Qu’est-ce que tu me chantes là ? s’écria 
Moynet qui était en train de fermer son 
établissement tout en causant avec elle ; tu 
connais des officiers russes, toi ? 

– Oui, oui, depuis Moscou, j’en connais, il y 
en a de bons. 

– Avec les jolies filles, ils peuvent être bons, 
les gredins ! C’est pourquoi je te défends d’y 
aller, moi ! Allons, remonte chez toi, ou reste ici. 
Je vais tâcher de ravoir ton imbécile de frère. Un 
gamin comme ça, s’attaquer tout seul à 
l’ennemi ! C’est égal, ça n’est pas d’un lâche, et 
je vas parlementer pour qu’on nous le rende ! 
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Il sortit. Francia l’attendit un quart d’heure qui 
lui sembla durer une nuit entière, et puis une 
demi-heure qui lui sembla un siècle. Alors, n’y 
tenant plus, elle avisa au passage un de ces 
affreux cabriolets de place dont l’espèce a 
disparu, elle y monta à demi folle, sachant à 
peine où elle allait, mais obéissant à une idée 
fixe : invoquer l’appui de Mourzakine pour 
empêcher son frère de mourir. 

Bien qu’elle eût pris le cabriolet à l’heure, il 
alla vite, pressé qu’il était de se retrouver sur les 
boulevards à la sortie des spectacles ; il n’était 
que onze heures, et Francia lui promettait de ne 
se faire ramener par lui que jusqu’à la porte 
Saint-Martin. 

Elle alla d’abord à l’hôtel de Thièvre, 
personne n’était rentré ; mais le concierge lui 
apprit que le prince Mourzakine devait occuper le 
soir même son nouveau logement, et il le lui 
désigna. 

– Vous sonnerez à la porte, lui dit-il, il n’y a 
pas de concierge. 

Francia, sans prendre le temps de remonter 
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dans son cabriolet, dont le cocher la suivit en 
grognant, descendit la rue, coupa à angle droit, 
avisa un grand mur qui longeait une rue plus 
étroite, assombrie par l’absence de boutiques et le 
branchage des grands arbres qui dépassait le mur. 
Elle trouva la porte, chercha la sonnette à tâtons 
et vit au bout d’un instant apparaître une petite 
lumière portée par le grand cosaque Mozdar. 

Il lui sourit en faisant une grimace qui 
exprimait d’une manière effroyable ses accès de 
bienveillance, et il la conduisit droit à 
l’appartement de son maître, où M. Valentin, le 
gardien du local, apprêtait le lit et achevait de 
ranger le salon. 

C’était un petit vieillard très différent de son 
ami, le formaliste et respectueux Martin. Le jeune 
financier qu’il avait servi menait joyeuse vie et 
n’avait eu qu’à se louer de son caractère tolérant. 

En voyant entrer une jolie fille très 
fraîchement parée, car elle avait fait sa plus belle 
toilette pour aller en loge à l’Opéra, il crut 
comprendre d’emblée, et lui fit bon accueil. 

– Asseyez-vous, mam’selle, lui dit-il d’un ton 
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léger et agréable ; puisque vous voilà, sans doute 
que le prince va rentrer. 

– Croyez-vous qu’il rentrera bientôt ? lui 
demanda-t-elle ingénument. 

– Ah çà ! vous devez le savoir mieux que 
moi : est-ce qu’il ne vous a pas donné rendez-
vous ? 

Et, saisi d’une certaine méfiance, il ajouta : 
– J’imagine que vous ne venez pas chez lui sur 

les minuit sans qu’il vous en ait priée ? 
Francia n’avait pas l’ignorance de l’innocence. 

Elle avait sa chasteté relative, très grande encore, 
puisqu’elle rougit et se sentit humiliée du rôle 
qu’on lui attribuait ; mais elle comprit fort bien et 
accepta cet abaissement, pour réussir à voir celui 
qu’elle voulait intéresser à son frère. 

– Oui, oui, dit-elle, il m’a priée de l’attendre, 
et vous voyez que le cosaque me connaît bien, 
puisqu’il m’a fait entrer. 

– Ce ne serait pas une raison, reprit Valentin ; 
il est si simple ! Mais je vois bien que vous êtes 
une aimable enfant. Faites un somme, si vous 
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voulez, sur ce bon fauteuil ; moi, je vais vous 
donner l’exemple : j’ai tant rangé aujourd’hui que 
je suis un peu las. 

Et, s’étendant sur un autre fauteuil avec un 
soupir de béatitude, il ramena sur ses maigres 
jambes frileuses, chaussées de bas de soie, la 
pelisse fourrée du prince et tomba dans une douce 
somnolence. 

Francia n’avait pas le loisir de s’étonner des 
manières de ce personnage poliment familier. 
Elle ne regardait rien que la pendule et comptait 
les secondes aux battements de son cœur. Elle ne 
voyait pas la richesse galante de l’appartement, 
les figurines de marbre et les tableaux 
représentant des scènes de volupté ; tout lui était 
indifférent, pourvu que Mourzakine arrivât vite. 

Il arriva enfin. Il y avait longtemps que le 
cocher de Francia avait fait ce raisonnement 
philosophique, qu’il vaut mieux perdre le prix 
d’une course que de manquer l’occasion d’en 
faire deux ou trois. En conséquence, il était 
retourné aux boulevards sans s’inquiéter de sa 
pratique. Mourzakine ne fut donc pas averti par la 
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présence d’une voiture à sa porte, et sa surprise 
fut grande quand il trouva Francia chez lui. 
Valentin, qui, au coup de sonnette, s’était levé, 
avait soigneusement épousseté la pelisse et s’était 
porté à la rencontre du prince, vit son étonnement 
et lui dit comme pour s’excuser : 

– Elle prétend que Votre Excellence l’a 
mandée chez elle, j’ai cru... 

– C’est bien, c’est bien, répondit Mourzakine, 
vous pouvez vous retirer. 

– Oh ! le cosaque peut rester, dit vivement 
Francia en voyant que Mozdar se disposait aussi 
à partir. Je ne veux pas vous importuner 
longtemps, mon prince. Ah ! mon bon prince, 
pardonnez-moi ; mais il faut que vous me 
donniez un mot, un tout petit mot pour quelque 
officier de service sur les boulevards, afin qu’on 
me rende mon frère qu’ils ont arrêté. 

– Qui l’a arrêté ? 
– Des Russes, mon bon prince ; faites-le 

mettre en liberté bien vite ! 
Et elle raconta ce qui s’était passé au café. 
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– Eh bien ! je ne vois pas là une si grosse 
affaire ! répondit le prince. Ton galopin de frère 
est-il si délicat qu’il ne puisse passer une nuit en 
prison ? 

– Mais s’ils le tuent ! s’écria Francia en 
joignant les mains. 

– Ce ne serait pas une grande perte ! 
– Mais je l’aime, moi, j’aimerais mieux 

mourir à sa place ! 
Mourzakine vit qu’il fallait la rassurer. Il 

n’était nullement inquiet du prisonnier. Il savait 
qu’avec la discipline rigoureuse imposée aux 
troupes russes, nulle violence ne lui serait faite ; 
mais il désirait garder un peu la suppliante près 
de lui, et il donna ordre à Mozdar de monter à 
cheval et d’aller au lieu indiqué lui chercher le 
délinquant. Muni d’un ordre écrit et signé du 
prince, le cosaque enfourcha son cheval hérissé et 
partit aussitôt. 

– Tu resteras bien ici à l’attendre ? dit 
Mourzakine à la jeune fille qui n’avait rien 
compris à leur dialogue. 
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– Ah ! mon Dieu, répondit-elle, pourquoi ne le 
faites-vous pas remettre en liberté tout 
bonnement ? Il n’a pas besoin de venir ici, 
puisqu’il vous déplaît ! Il ne saura pas vous 
remercier, il est si mal élevé ! 

– S’il est mal élevé, c’est ta faute ; tu aurais pu 
l’éduquer mieux, car tu as des manières gentilles, 
toi ! Tu sauras que j’ai écrit pour retrouver ta 
mère là-bas, si c’est possible. 

– Ah ! vous êtes bon, vrai ! vous êtes bien 
bon, vous ! Aussi, vous voyez, je suis venue à 
vous, bien sûre que vous auriez encore pitié de 
moi ; mais il faut me permettre de rentrer, 
monsieur mon prince. Je ne peux pas m’attarder 
davantage. 

– Tu ne peux pas t’en aller seule à minuit 
passé ! 

– Si fait, j’ai un fiacre à la porte. 
– À quelle porte ? Il n’y en a qu’une sur la rue, 

et je n’y ai pas vu la moindre voiture. 
– Il m’aura peut-être plantée là ? Ces sapins, 

ils sont comme ça ! Mais ça ne me fait rien ; je 
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n’ai pas peur dans Paris, il y a encore du monde 
dans les rues. 

– Pas de ce côté-ci, c’est un désert. 
– Je ne crains rien, moi, j’ai l’œil au guet et je 

sais courir. 
– Je te jure que je ne te laisserai pas t’en aller 

seule. Il faut attendre ton frère. Es-tu si mal ici, 
ou as-tu peur de moi ? 

– Oh ! non, ce n’est pas cela. 
– Tu as peur de déplaire à ton amant ? 
– Eh bien ! oui. Il est capable de se brouiller 

avec moi. 
– Ou de te maltraiter ? Quel homme est-ce ? 
– Un homme très bien, mon prince. 
– Est-ce vrai qu’il est perruquier ! 
– Coiffeur, et il fait la barbe. 
– C’est une jolie condition ! 
– Mais oui : il gagne de quoi vivre très 

honnêtement. 
– Il est honnête ? 
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– Mais !... je ne serais pas avec lui, s’il ne 
l’était pas ! 

– Et vraiment tu l’aimes ? 
– Voyons ! vous demandez ça ; puisque je me 

suis donnée à lui ! Vous croyez que c’est par 
intérêt ? J’aurais trouvé dix fois plus riche ; mais 
il me plaisait, lui. Il a de l’instruction ; il va 
souvent dans les coulisses de l’Opéra et il sait 
tous les airs. D’ailleurs, moi, je ne suis pas 
intéressée ; j’ai des compagnes qui me disent que 
je suis une niaise, que j’ai tort d’écouter mon 
cœur et que je finirai sur la paille. Qu’est-ce que 
ça fait ? que je leur réponds, je n’en ai pas eu 
toujours pour dormir, de la paille ! Je n’en aurais 
pas eu pour mourir en Russie ! Mais adieu, mon 
prince. Vous avez bien assez de mon caquet, et 
moi... 

– Et toi, tu veux t’en aller trouver ton Figaro ? 
Allons, c’est absurde qu’une gentille enfant 
comme toi appartienne à un homme comme ça. 
Veux-tu m’aimer, moi ? 

– Vous ? Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que vous 
me chantez là ? 
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– Je ne suis pas fier, tu vois... 
– Vous auriez tort, monsieur ! dit Francia à qui 

le sang monta au visage. Il ne faut pas qu’un 
homme comme vous ait une idée dont il serait 
honteux après ! Moi, je ne suis rien, mais je ne 
me laisse pas humilier. On m’a fait des peines, 
mais j’en suis toujours sortie la tête haute. 

– Allons, ne le prends pas comme ça ! Tu me 
plais, tu me plais beaucoup, et tu me chagrineras 
si tu refuses d’être plus heureuse, grâce à moi. Je 
veux te rendre libre... Te payer, non ! Je vois que 
tu as de la fierté et aucun calcul ; mais je te 
mettrai à même de mieux vêtir et de mieux 
occuper ton frère. Je lui chercherai un état, je le 
prendrai à mon service, si tu veux ! 

– Oh ! merci, monsieur ; jamais je ne 
souffrirai mon frère domestique ; nous sommes 
des enfants bien nés, nous sortons des artistes. 
Nous ne le sommes pas, nous n’avons pas eu la 
chance d’apprendre, mais nous ne voulons pas 
dépendre. 

– Tu m’étonnes de plus en plus ; voyons, de 
quoi as-tu envie ? 
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– De m’en aller chez nous, monsieur ; ne me 
barrez donc pas la porte ! 

Francia était piquée. Elle voulait réellement 
partir. Mourzakine, qui en avait douté jusque-là, 
vit qu’elle était sincère, et cette résistance 
inattendue enflamma sa fantaisie. 

– Va-t’en donc, dit-il en ouvrant la porte, tu es 
une petite ingrate. Comment ! C’est là la pauvre 
enfant que j’ai empêchée de mourir et qui me 
demande de lui rendre sa mère et son frère ? Je le 
ferai, je l’ai promis : mais je me rappellerai une 
chose, c’est que les Françaises n’ont pas de 
cœur ! 

– Ah ! ne dites pas cela de moi ! s’écria 
Francia, subitement émue ; pour de la 
reconnaissance, j’en ai, et de l’amitié aussi ! 
Comment n’en aurais-je pas ! Mais ce n’est pas 
une raison... 

– Si fait, c’est une raison. Il ne doit pas y en 
avoir d’autre pour toi, puisque tu ne consultes en 
toute chose que ton cœur ! 

– Mon cœur, je vous l’ai donné, le jour où 
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vous m’avez mis un morceau de pain dans la 
bouche, puisque je me suis toujours souvenue de 
vous et que j’ai conservé votre figure gravée 
comme un portrait dans mes yeux. Quand on m’a 
dit : « Viens voir, voilà les Russes qui défilent 
dans le faubourg », j’ai eu de la peine et de la 
honte, vous comprenez ! On aime son pays quand 
on a tout souffert pour le revoir ; mais je me suis 
consolée en me disant : « Peut-être vas-tu voir 
passer celui... » Oh ! je vous ai reconnu tout de 
suite ! Tout de suite, j’ai dit à Dodore : « C’est 
lui, le voilà ! encore plus beau, voilà tout ; c’est 
quelque grand personnage ! » Vrai, ça m’avait 
monté la tête et j’ai eu la bêtise de le dire après 
devant Guzman ; il tenait un fer à friser qu’il m’a 
jeté à la figure... Heureusement il ne m’a pas 
touchée, il en aurait du regret aujourd’hui. 

– Ah ! voilà les manières de cet aimable objet 
de ton amour ! C’est odieux, ma chère ! Je te 
défends de le revoir. Tu m’appartiens, puisque tu 
m’aimes. Moi, je jure de te bien traiter et de te 
laisser une position en quittant la France. Je peux 
même t’emmener, si tu t’attaches à moi. 
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– Vous n’êtes donc pas marié ? 
– Je suis libre et très disposé à te chérir, mon 

petit oiseau voyageur. Puisque tu connais mon 
pays, que dirais-tu d’une petite boutique bien 
gentille à Moscou ? 

– Puisqu’on l’a brûlé, Moscou ? 
– Il est déjà rebâti, va, et plus beau 

qu’auparavant. 
– J’aimais bien ce pays-là ! nous étions 

heureux ! mais j’aime encore mieux mon Paris. 
Vous n’êtes pas pour y rester. Ce serait 
malheureux de m’attacher à vous pour vous 
perdre tout à coup ! 

– Nous resterons peut-être longtemps, jusqu’à 
la signature de la paix. 

– Longtemps, ça n’est pas assez. Moi, quand 
je me mets à aimer, je veux pouvoir croire que 
c’est pour toujours ; autrement je ne pourrais pas 
aimer ! 

– Drôle de fille ! Vraiment tu crois que tu 
aimeras toujours ton perruquier ? 

– Je l’ai cru quand je l’ai écouté. Il me 
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promettait le bonheur, lui aussi. Ils promettent 
tous d’être bons et fidèles. 

– Et il n’est ni fidèle, ni bon ? 
– Je ne veux pas me plaindre de lui ; je ne suis 

pas venue ici pour ça ! 
– Mais ton pauvre cœur s’en plaint malgré lui. 

Allons, tu ne l’aimes plus que par devoir, comme 
on aime un mauvais mari, et comme il n’est pas 
ton mari, tu as le droit de le quitter. 

Francia, qui ne raisonnait guère, trouva le 
raisonnement du prince très fort et ne sut y 
répondre. Il lui semblait qu’il avait raison et qu’il 
lui révélait le dégoût qui s’était fait en elle depuis 
longtemps déjà. Mourzakine vit qu’il l’avait à 
demi persuadée et, lui prenant les deux mains 
dans une des siennes, il voulut lui ôter son petit 
châle bleu qu’elle tenait serré autour de sa taille, 
habitude qu’elle avait prise depuis qu’elle 
possédait ce précieux tissu français imprimé, qui 
valait bien dix francs. 

– Ne m’abîmez pas mon châle ! s’écria-t-elle 
naïvement, je n’ai que celui-là. 
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– Il est affreux ! dit Mourzakine en le lui 
arrachant. Je te donnerai un vrai cachemire de 
l’Inde ; quelle jolie petite taille tu as ! Tu es 
menue, mais faite au tour, ma belle, comme ta 
mère, absolument ! 

Aucun compliment ne pouvait flatter 
davantage la pauvre fille, et le souvenir de sa 
mère, invoqué assez adroitement par le prince, la 
disposa à un nouvel accès de sympathie pour lui. 

– Écoutez ! lui dit-elle, faites-la-moi retrouver, 
et je vous jure... 

– Quoi ? que me jures-tu ? dit Mourzakine en 
baisant les petits cheveux noirs qui frisottaient 
sur son cou brun. 

– Je vous jure... dit-elle en se dégageant. 
Un coup discrètement frappé à la porte força 

le prince à se calmer. Il alla ouvrir : c’était 
Mozdar. Il avait parlé à l’officier du poste ; tous 
les gens arrêtés dans la soirée avaient déjà été 
remis à la police française. Théodore n’était donc 
plus dans les mains des Russes et sa sœur pouvait 
se tranquilliser. 
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– Ah ! s’écria-t-elle en joignant les mains, il 
est sauvé ! Vous êtes le bon Dieu, vous, et je 
vous remercie ! 

Mourzakine en lui traduisant le rapport du 
cosaque, s’était attribué le mérite du résultat, en 
se gardant bien de dire que son ordre était arrivé 
après coup. 

Elle baisa les mains du prince, reprit son châle 
et voulut partir. 

– C’est impossible, répondit-il en refermant la 
porte sur le nez de Mozdar sans lui donner aucun 
ordre. Il te faut une voiture. Je t’en envoie 
chercher une. 

– Ce sera bien long, mon prince ; dans ce 
quartier-ci, à deux heures du matin, on n’en 
trouvera pas. 

– Eh bien ! je te reconduirai moi-même à 
pied ; mais rien ne presse. Il faut que tu me jures 
de quitter ton sot amant. 

– Non, je ne veux pas vous jurer ça. Je n’ai 
jamais quitté une personne par préférence pour 
une autre ; je ne me dégage que quand on m’y 
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oblige absolument, et je n’en suis pas là avec 
Guzman. 

– Guzman ! s’écria Mourzakine en éclatant de 
rire, il s’appelle Guzman ! 

– Est-ce que ce n’est pas un joli nom ? dit 
Francia interdite. 

– Guzman, ou le Pied de mouton ! reprit-il 
riant toujours, on nous a parlé de ça là-bas. Je sais 
la chanson : Guzman ne connaît pas d’obstacles. 

– Eh bien ! oui, après ? Le Pied de mouton 
n’est pas une vilaine pièce et la chanson est très 
bien. Il ne faut pas vous moquer comme ça ! 

– Ah ! tu m’ennuies, à la fin ! dit Mourzakine, 
qui entrait dans un paroxysme insurmontable ; 
c’est trop de subtilités de conscience et cela n’a 
pas le sens commun ! Tu m’aimes, je le vois bien, 
je t’aime aussi, je le sens ; oui, je t’aime, ta petite 
âme me plaît comme tout ton petit être. Il m’a 
plu, il m’a été au cœur lorsque tu étais une pauvre 
enfant presque morte ; tu m’as frappé. Si j’avais 
su que tu avais déjà quinze ans !... Mais j’ai cru 
que tu n’en avais que douze ! À présent te voilà 
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dans l’âge d’aimer une bonne fois, et que ce soit 
pour toute la vie si tu veux ! Si tu crois ça 
possible, moi, je ne demande pas mieux que de le 
croire en te le jurant. Voyons, je te le jure, crois-
moi, je t’aime ! 

Le lendemain, Francia était assise sur son petit 
lit, dans sa pauvre chambre du faubourg Saint-
Martin. Neuf heures sonnaient à la paroisse, et ne 
s’étant ni couchée, ni levée, elle ne songeait pas à 
ouvrir ses fenêtres et à déjeuner. Elle n’était 
rentrée qu’à cinq heures du matin ; Valentin 
l’avait ramenée, et elle avait réussi à se faire 
ouvrir sans être vue de personne. Dodore n’était 
pas rentré du tout. Elle était donc là depuis quatre 
grandes heures, plongée dans de vagues rêveries, 
et tout un monde nouveau se déroulait devant 
elle. 

Elle ne ressentait ni chagrin, ni fatigue ; elle 
vivait dans une sorte d’extase et n’eût pu dire si 
elle était heureuse ou seulement éblouie. Ce beau 
prince lui avait juré de l’aimer toujours, et en la 
quittant il le lui avait répété d’un air et d’un ton si 
convaincus, qu’elle se laissait aller à le croire. Un 
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prince ! Elle se souvenait assez de la Russie pour 
savoir qu’il y a tant de princes dans ce pays-là 
que ce titre n’est pas une distinction aussi haute 
qu’on le croit chez nous. Ces princes qui tirent 
leur origine des régions caucasiques ont eu 
parfois pour tout patrimoine une tente, de belles 
armes, un bon cheval, un maigre troupeau et 
quelques serviteurs, moitié bergers, moitié 
bandits. N’importe ; en France, le titre de prince 
reprenait son prestige aux yeux de la Parisienne, 
et le luxe relatif où campait pour le moment 
Mourzakine, riche en tout des deux cents louis 
donnés par son oncle, n’avait pas pour elle 
d’échelle de comparaison. C’était dans son 
imagination un prince des contes de fées, et il 
était si beau ! Elle n’avait pas songé à lui plaire, 
elle s’en était même défendue. Elle avait bien 
résolu, en allant chez lui, de n’être pas légère, et 
elle pensait avoir mis beaucoup de prudence et de 
sincérité à se défendre. Pouvait-elle résister 
jusqu’à faire de la peine à un homme à qui elle 
devait la vie, celle de son frère, et peut-être le 
prochain retour de sa mère ? Et cela, pour ne pas 
offenser M. Guzman, qui la battait et ne lui était 
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pas fidèle ! 
D’où vient donc qu’elle avait comme des 

remords ? Ce n’est pas qu’elle eût une peur 
immédiate de Guzman : il ne venait jamais dans 
la matinée et il ne pouvait pas savoir qu’elle était 
rentrée si tard. Le portier seul s’en était aperçu et 
il la protégeait par haine du perruquier, qui l’avait 
blessé dans son amour-propre. Francia tenait 
énormément à sa réputation. Sa réputation ! elle 
s’étendait peut-être à une centaine de personnes 
du quartier qui la connaissaient de vue ou de 
nom. N’importe, il n’y a pas de petit horizon, 
comme il n’y a pas de petit pays. Elle avait 
toujours fait dire d’elle qu’elle était sincère, 
désintéressée, fidèle à ses piètres amants ; elle ne 
voulait point passer pour une fille qui se vend et 
elle cherchait le moyen de faire accepter la vérité 
sans perdre de sa considération ; mais ses 
réflexions n’avaient pas de suite, l’enivrement de 
son cerveau dissipait ses craintes : elle revoyait le 
beau prince à ses pieds, et pour la première fois 
de sa vie elle était accessible à la vanité sans 
chercher à s’en défendre, prenant cette ivresse 
nouvelle pour un genre d’amour enthousiaste 
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qu’elle n’avait jamais ressenti. 
Enfin l’arrivée de Théodore vint l’arracher à 

ses contemplations. 
– Pas plus habillée que ça ? lui dit-il en la 

voyant en jupe et en camisole, les cheveux encore 
dénoués. Qu’est-ce qu’il y a donc ? 

– Et toi ? Tu rentres à des neuf heures du 
matin quand je t’attends depuis... 

– Tu sais bien que j’ai été arrêté par ces 
tamerlans du boulevard ! T’as donc pas vu ? 

– Tu as été mis en liberté au bout d’une 
heure ! 

– Comment sais-tu ça ! 
– Je le sais ! 
– C’est vrai ; mais j’avais encore vingt sous de 

Guzman dans ma poche... Fallait bien faire un 
peu la noce après ? Vas-tu te fâcher ? 

– Écoute, Dodore, tu ne recevras plus rien de 
Guzman ; il faut t’arranger pour ça. 

– Parce que ? 
– Je t’avais déjà défendu... 
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– J’ai pas désobéi. Ce qu’il m’avait donné 
hier, c’était pour te régaler, puisqu’il ne pouvait 
pas venir lui-même ; eh bien ! j’avais encore 
vingt sous, je me suis amusé avec. Voilà-t-il pas ! 

– Il faudra lui rendre ça. C’est bien assez qu’il 
paye notre loyer, ce qui me permet d’épargner de 
quoi t’empêcher d’aller tout nu. 

– Jolie épargne ! Tous tes bijoux sont lavés ; 
tu es bien bête de rester avec Guguz ! Il est joli 
homme, je ne dis pas, et il est amusant quand il 
chante ; mais il est panné, vois-tu, et il n’a pas 
que toi ! Un de ces jours, il faudra bien qu’il te 
lâche, et tu ferais mieux... 

– De quoi ? qu’est-ce qui serait mieux ? 
– D’avoir un mari pour de bon, quand ça ne 

serait qu’un ouvrier ! J’en sais plus d’un dans le 
quartier qui en tiendrait pour toi, si tu voulais. 

– Tu parles comme un enfant que tu es. Est-ce 
que je peux me marier ? 

– À cause ?... Je ne suis plus enfant, moi ; 
comme disait Guguz l’autre jour, je ne l’ai jamais 
été. Y a pas d’enfants sur le pavé de Paris : à cinq 
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ans, on en sait aussi long qu’à vingt-cinq. Faut 
donc pas faire de grimaces pour causer... Nous 
n’avons jamais parlé de ça tous les deux, ça ne 
servait de rien ; mois voilà que tu me dis qu’il ne 
faut plus prendre l’argent à Guzman. Tu as 
raison, et moi je te dis qu’il ne faut plus en 
recevoir non plus, toi qui parles ! Je dis qu’il faut 
le quitter, et prendre un camarade à la mairie. Y a 
le neveu au père Moynet, Antoine, de chez le 
ferblantier, qui a de quoi s’établir et qui te trouve 
à son goût. Il sait de quoi il retourne ; mais il a dit 
devant moi à son oncle : « Ça ne fait rien ; avec 
une autre, j’y regarderais, mais avec elle... » Et le 
père Moynet a répondu : « T’as raison ! Si elle a 
péché, c’est ma faute, j’aurais dû la surveiller 
mieux. J’ai pas eu le temps ; mais c’est égal, 
celle-là c’est pas comme une autre ; ce qu’elle 
promettra, elle le tiendra. » Voyons, faut dire oui, 
Francia ! 

– Je dis non ! pas possible ! Antoine ! Un bon 
garçon, mais si vilain ! Un ouvrier comme ça ! 
C’est honnête, mais ça manque de propreté... 
c’est brutal... Non ! pas possible ! 
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– C’est ça ! il te faut des perruquiers qui 
sentent bon, ou des princes ! 

Francia frissonna ; puis, prenant son parti : 
– Eh bien ! oui, dit-elle, il me faut des princes, 

et j’en aurai quand je voudrai. 
Dodore, surpris de son aplomb, en fut ébloui 

d’abord. L’accès de fierté patriotique qu’il avait 
eu la veille, et qui l’avait exalté durant la nuit au 
cabaret, se dissipa un instant. Ses yeux éteints 
s’arrondirent et il crut faire acte d’héroïsme en 
répondant : 

– Des princes, c’est gentil, pourvu qu’ils ne 
soient pas étrangers. 

– Ne revenons pas là-dessus, lui dit Francia. 
Nous n’avons pas de temps à perdre à nous 
disputer. Il faut nous en aller d’ici. On doit venir 
me prendre à midi et payer le loyer échu. 
J’emporte mes nippes et les tiennes. Tu resteras 
seulement pour dire à Guzman : « Ma sœur est 
partie, vous ne la reverrez plus. Je ne sais pas où 
elle est ; elle vous laisse le châle bleu et la parure 
d’acier que vous lui avez donnés... Voilà. » 
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– C’est arrangé comme ça ? dit Théodore 
stupéfait... Alors tu me plantes là aussi, moi ? 
Deviens ce que tu pourras ? Et allez donc ! Va 
comme je te pousse ! 

– Tu sais bien que non, Dodore, tu sais bien 
que je n’ai que toi. Voilà quatre francs, c’est 
toute ma bourse aujourd’hui ; mais c’est de quoi 
ne pas jeûner et ne pas coucher dehors. Demain 
ou après-demain au plus tard, tu trouveras de mes 
nouvelles ; une lettre pour toi chez papa Moynet, 
et, où je serai, tu viendras. 

– Tu ne veux pas me dire où ? 
– Non, tu pourras sans mentir jurer à Guzman 

que tu ne sais pas où je suis. 
– Et dans le quartier, qu’est-ce qu’il faudra 

dire ? Guguz va faire un sabbat !... 
– Je m’y attends bien ! Tu diras que tu ne sais 

pas ! 
– Écoute, Fafa, dit le gamin, après avoir 

tiraillé les trois poils de ses favoris naissants, ça 
ne se peut pas, tout ça ! Je vois bien que tu vas 
être heureuse, et que tu ne veux pas 
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m’abandonner ; mais les bonheurs, ça ne dure 
pas, et quand nous voudrons revenir dans le 
quartier, faudra changer toute notre société pour 
une autre ; moi, je vais avec les ouvriers 
honnêtes, on ne m’y moleste pas trop. On me 
reproche de ne rien faire, mais on me dit encore : 
« Travaille donc ! te v’là en âge. T’auras pas 
toujours ta sœur ! et d’ailleurs, ta sœur, elle ne 
fera pas fortune, elle vaut mieux que ça !... » 

» T’entends bien, Fafa ? quand on ne te verra 
plus, ça sera rasé, et, si on me revoit bien habillé 
avec de l’argent dans ma poche, on me renverra 
avec ceux qu’on méprise, et dame !... il faudra 
bien descendre dans la société. Tu ne veux pas de 
ça, pas vrai ? Il ne vaut pas grand-chose, ton 
Dodore ; mais il vaut mieux que rien du tout ! » 

Francia cacha sa figure dans ses mains, et 
fondit en larmes. La vie sociale se déroulait 
devant elle pour la première fois. La vitalité de sa 
propre conscience faisait un grand effort pour se 
dégager sous l’influence inattendue de ce frère 
avili jusque-là par elle, à l’insu de l’un et de 
l’autre, qui allait l’être davantage et sciemment. 
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– Tu vaux mieux que moi, lui dit-elle. Nous 
avons encore de l’honnêteté à garder, et, si nous 
nous en allons dans un autre endroit, nous ne 
connaîtrons pas une personne pour nous dire 
bonjour en passant ; mais qu’est-ce que nous 
pouvons faire ? Je ne dois pas rester avec 
Guzman et je ne veux rien garder de lui. 

– Tu ne l’aimes plus ? 
– Non, plus du tout. 
– Ne peux-tu pas patienter ? 
– Non, il faudrait le tromper. Je ne peux pas ! 
– Eh bien, ne le trompe pas. Dis-lui que c’est 

fini, que tu veux te marier. 
– Je mentirais et il ne me croirait pas. Pense au 

train qu’il va faire ! Ça nous fera bien plus de tort 
que de nous sauver ! 

– Il ne t’aime déjà pas tant ! Dis-lui que tu sais 
ses allures, mets-le à la porte, je t’aiderai. Je ne le 
crains pas, va, j’en mangerais dix comme lui ! 

– Il criera qu’il est chez lui, qu’il paie le logis, 
que c’est lui qui nous chasse ! 
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– Tu n’as donc pas de quoi le payer, ce satané 
loyer, lui jeter son argent à la figure, quoi ! 

– J’ai quatre francs, je te l’ai dit. Je ne reçois 
jamais d’argent de lui ; ça me répugne. Il me 
donne tous les jours pour le dîner puisqu’il dîne 
avec nous ; le matin, nous mangeons les restes, 
toi et moi. 

– Ah ! s’écria Dodore en serrant les poings, si 
j’avais pensé ! Je prendrai un état, Fafa, vrai ! Je 
vais me mettre à n’importe quelle pioche ! Faut 
travailler, faut pas dépendre comme ça ! 

– Quand je te le disais ! Tu voyais bien qu’à 
coudre chez nous des gilets de flanelle dans la 
journée, je ne pouvais pas gagner plus de six 
sous ; avec ça, je ne pouvais pas t’élever et vivre 
sans mendier. Les amoureux sont venus me dire : 
« Ne travaille donc pas, tu es trop jolie pour 
veiller si tard, et d’ailleurs, tu auras beau faire, ça 
ne te sauvera pas. » Je les ai écoutés, croyant que 
l’amitié empocherait la honte, et nous voilà ! 

– Faut que ça finisse, s’écria Dodore ; c’est à 
cause de moi que ça t’arrive ! faut en finir ! Je 
vas chercher Antoine ! Il paiera tout, il te 
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conduira quelque part d’où tu ne sortiras que pour 
l’épouser ! 

Antoine adorait Francia ; elle était son rêve, 
son idéal. Il lui pardonnait tout, il était prêt à la 
protéger, à la sauver. Elle le savait bien. Il ne le 
lui avait dit que par ses regards et son trouble en 
la rencontrant ; mais c’était un être inculte. Il 
savait à peine signer son nom. Il ne pouvait pas 
dire un mot sans jurer, il portait une blouse, il 
avait les mains larges, noires et velues jusqu’au 
bout des doigts. Il faisait sa barbe une fois par 
semaine, il semblait affreux à Francia, et l’idée de 
lui appartenir la révoltait. 

– Si tu veux que je me tue, s’écria-t-elle en 
allant éperdue vers la fenêtre, va chercher cet 
homme-là ! 

Il fallait pourtant prendre un parti, et toute 
solution semblait impossible, lorsqu’on sonna 
discrètement à la porte. 

– N’aie pas peur ! dit Théodore à sa sœur, ça 
n’est pas Guzman qui sonne si doux que ça. 

Il alla ouvrir et M. Valentin apparut. Il 
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apportait une lettre de Mourzakine ainsi conçue : 
« Puisque tu es si craintive, mon cher petit 

oiseau bleu, j’ai trouvé moyen de tout arranger. 
M. Valentin t’en fera part, aie confiance en lui. » 

– Quel moyen le prince a-t-il donc trouvé ? dit 
Francia en s’adressant à Valentin. 

– Le prince n’a rien trouvé du tout, répondit 
Valentin avec le sourire d’un homme supérieur : 
il m’a raconté votre histoire et fait connaître vos 
scrupules. J’ai trouvé un arrangement bien 
simple. Je vais dire à votre propriétaire et dans le 
café d’en bas que votre mère est revenue de 
Russie, que vous partez pour aller au-devant 
d’elle à la frontière et que c’est elle qui vous 
envoie de l’argent. Soyez tranquille ; mais allez 
vite, le fiacre n° 182 est devant la Porte Saint-
Martin, et il a l’adresse du prince, qui vous 
attend. 

– Partons ! dit Francia en prenant le bras de 
son frère. Tu vois comme le prince est bon ; il 
nous sauve la vie et l’honneur ! 

Dodore, étourdi, se laissa emmener. Sa morale 
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était de trop fraîche date pour résister davantage. 
Ils évitèrent de passer devant l’estaminet, bien 
que le cœur de Francia se serrât à l’idée de quitter 
ainsi son vieil ami Moynet ; mais il l’eût peut-
être retenue de force. Ils trouvèrent le fiacre, qui 
les conduisit au faubourg Saint-Germain ; 
Mozdar les reçut et les fit monter dans le pavillon 
occupé par Mourzakine. Il y avait à l’étage le 
plus élevé un petit appartement que Valentin 
louait au prince moyennant un louis de plus par 
jour, et qui prenait vue sur le grand terrain où se 
réunissaient les jardins des hôtels environnants, 
celui de l’hôtel de Thièvre compris. 

– Excusez ! dit Dodore en parcourant les trois 
chambres, nous voilà donc passés princes pour de 
bon ! 

Une heure après, Valentin arrivait avec un 
carton et un ballot ; il apportait à Francia et à 
Théodore les pauvres effets qu’ils avaient laissés 
dans leur appartement du faubourg. 

– Tout est arrangé, leur dit-il. J’ai payé votre 
loyer et vous ne devez rien à personne. J’ai 
renvoyé à M. Guzman Lebeau les objets que vous 
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vouliez lui restituer. J’ai dit à votre ami Moynet 
ce qui était convenu. Il n’a pas été trop surpris ; il 
a paru seulement chagrin de n’avoir pas reçu vos 
adieux. 

Deux grosses larmes tombèrent des yeux de 
Francia. 

– Tranquillisez-vous, reprit Valentin ; il ne 
vous fait pas de reproche. J’ai tout mis sur mon 
compte. Je lui ai dit que vous deviez prendre la 
diligence pour Strasbourg à une heure et que vous 
n’aviez pas eu une minute à perdre pour ne pas 
manquer la voiture. Il m’a demandé mon nom. Je 
lui ai dit un nom en l’air et j’ai promis d’aller lui 
donner de vos nouvelles. Je l’ai laissé tranquille 
et joyeux. 

Dodore admira Valentin et ne put s’empêcher 
de frapper dans ses mains en faisant une 
pirouette. 

– Le jeune homme est content ? dit Valentin 
en clignotant ; à présent, il faut songer à lui 
donner de l’occupation. Le prince désire qu’on ne 
le voie pas vaguer aux alentours. Je l’enverrai à 
un de mes amis qui a une entreprise de roulage 
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hors Paris. Sait-il écrire ? 
– Pas trop, dit Francia. 
– Mais il sait lire ? 
– Oui, assez bien. C’est moi qui lui ai appris. 

S’il voulait, il apprendrait tout ! Il n’est pas sot, 
allez ! 

– Il fera les commissions, et peu à peu il se 
mettra aux écritures ; c’est son affaire de 
s’instruire. Plus on est instruit, plus on gagne. Il 
sera logé et nourri en attendant qu’il fasse preuve 
de bonne volonté, et on lui donnera quelque 
chose pour s’habiller. Voici l’adresse et une lettre 
pour le patron. Quant à vous, ma chère enfant, 
vous êtes libre de sortir ; mais, comme vous 
désirez rester cachée, ma femme vous apportera 
vos repas, et, si vous vous ennuyez d’être seule, 
elle viendra tricoter auprès de vous. Elle ne 
manque pas d’esprit, sa société est agréable. 
Vous pourrez prendre l’air au jardin le matin de 
bonne heure et le soir aussi ; soyez tranquille, 
vous ne manquerez de rien et je suis tout à votre 
service. 
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Ayant ainsi réglé l’existence des deux enfants 
confiés à ses soins éclairés, M. Valentin se retira 
sans dire à Francia, qui n’osa pas le lui demander, 
quand elle reverrait le prince. 

– Eh bien ! te voilà content ? dit-elle à son 
frère. Tu voulais travailler... tu vas te faire un 
état ! 

– Bien sûr, que je veux travailler ! répondit-il 
en frappant du pied d’un air résolu. Je suis 
content de ne rien devoir aux autres. Il y a assez 
longtemps que ça dure. Alors, je m’en vais, je 
prends un col blanc pour avoir une tenue 
présentable, un air comme il faut, et mes souliers 
neufs, puisqu’il y aura des courses à faire. Quand 
j’aurai besoin d’autre chose, je viendrai le 
chercher. Adieu, Fafa ; je te laisse heureuse, 
j’espère !... D’ailleurs je reviendrai te voir. 

– Tu t’en vas comme ça, tout de suite ? dit 
Francia, dont le cœur se serra à l’idée de rester 
seule. 

Elle n’était pas bien sûre de la fermeté de 
résolution de son frère. Habituée à le surveiller 
autant que possible, à le gronder quand il rentrait 
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tard, elle l’avait empêché d’arriver au désordre 
absolu. N’allait-il pas y tomber maintenant qu’il 
ne craindrait plus ses reproches ? 

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ici ? 
répondit-il le cœur gros ; c’est joli, ici, c’est 
cossu même. J’y serais trop bien, je m’ennuierais, 
je serais comme un oiseau en cage. Il faut que je 
trotte, moi, que j’avale de l’air, que je voie des 
figures ! Celle de ton prince ne me va guère, et la 
mienne ne lui va pas du tout. Et puis, c’est un 
étranger, un coalisé ! Tu auras beau dire..., ça me 
remue le sang. 

– C’est un ennemi, j’en conviens, dit Francia ; 
mais sans lui tu ne m’aurais pas, et sans lui nous 
n’aurions pas de chance de retrouver notre mère. 

– Eh bien ! si on la retrouve, ça changera ! 
Elle sera malheureuse, on travaillera pour la 
nourrir. Je m’en vais travailler ! 

– Vrai ? 
– Quand je te le dis ! 
– Tu m’as promis si souvent ! 
– À présent, c’est pour de vrai, faut bien, à 
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moins d’être méprisé ! 
– Allons, va ! et embrasse-moi ! 
– Non, dit le gamin en enfonçant sa casquette 

sur ses yeux ; faut pas s’attendrir, c’est des 
bêtises ! 

Il sortit résolument, se mit à courir jusqu’au 
bout de la rue, s’arrêta un moment, étouffé par les 
sanglots, et reprit sa course jusqu’à Vaugirard, où 
il se mit à la disposition du patron à qui M. 
Valentin le recommandait. 

Francia pleurait de son côté ; mais elle prit 
courage en se disant : 

– Sans tout cela, il ne serait pas encore décidé 
à se ranger, il se serait peut-être perdu ! Si Dieu 
veut qu’il tienne parole, je ne regretterai pas ce 
que j’ai fait. 

Elle le regrettait pourtant sans vouloir se 
l’avouer. Sa pauvre petite existence était 
bouleversée. Elle quittait pour toujours son petit 
coin de Paris où elle était plus aimée que jugée 
dans un certain milieu d’honnêtes gens ; elle y 
avait attiré plus d’attention que ne le comportait 
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sa mince position. 
Une enfant de quinze ans échappée aux 

horreurs de la retraite de Russie et au désastre de 
la Bérézina, jolie, douce, modeste dans ses 
manières, assez fière pour n’implorer personne, 
assez dévouée pour se charger de son frère, ce 
n’était pas la première venue, et si on lui 
reprochait d’avoir des liaisons irrégulières, on 
l’excusait en voyant qu’elle ne voulait être à 
charge à personne. 

L’égoïsme réclame toujours sa part dans les 
jugements humains. On repousse une mendiante 
qui vous dit : 

– Donnez-moi pour que je ne sois pas forcée 
de me donner. 

Et on a raison jusqu’à un certain point, car 
beaucoup exploitent lâchement cette prétendue 
répugnance à l’avilissement. On aime mieux que 
l’innocence succombe fièrement sans demander 
conseil, et qu’elle porte sans se plaindre la fatalité 
du destin. 

Francia laissait donc derrière elle un groupe 
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qu’elle appelait le monde, et qui était le sien. Elle 
se trouvait seule, ayant pour tout appui un 
étranger qui promettait de l’aimer, pour toute 
relation un inconnu, ce Valentin, dont la 
perversité, voilée sous un air suffisant, lui 
inspirait déjà une vague méfiance. Elle regarda 
son joli appartement sans trop se demander si 
dans quelques jours les alliés ne quitteraient point 
Paris, et ce qu’elle deviendrait, si Mourzakine 
l’abandonnait. Cette prévision ne lui vint pas plus 
à l’esprit qu’elle n’était venue à Théodore. Elle 
défit ses paquets, rangea ses bardes dans les 
armoires, se fit belle et se regarda dans une 
psyché en acajou qui avait pour pieds des griffes 
de lion en bronze doré. Elle admira le luxe relatif 
que lui procurait son beau prince, les affreux 
meubles plaqués de l’époque, les rideaux de 
mousseline à mille plis drapés à l’antique, les 
vases d’albâtre avec des jacinthes artificielles 
sous verre, le sofa bleu à crépines orange, la 
petite pendule représentant un Amour avec un 
doigt sur les lèvres ; mais elle plaça sous ses yeux 
les quelques chétifs bibelots que Valentin lui 
avait apportés de chez elle, bien que, par leur 
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pauvreté vulgaire, ils fissent tache dans son 
nouveau logement. Ensuite elle se mit à la fenêtre 
pour admirer le beau jardin et les grands arbres ; 
mais elle le trouva triste en se rappelant les laides 
mansardes et les toits noirs qu’elle avait 
l’habitude de contempler. Elle chercha sur sa 
fenêtre le pot de réséda qu’elle arrosait soir et 
matin. 

– Ah ! mon Dieu, dit-elle, ce Valentin a laissé 
là-bas le réséda ! 

Et elle se remit à pleurer sur cet ensemble de 
choses à jamais perdues, dont la valeur lui 
devenait inappréciable, car il représentait des 
habitudes, des souvenirs et des sympathies 
qu’elle ne devait plus retrouver. 

Que faisait Mourzakine pendant que le 
complaisant Valentin procédait à l’installation de 
sa maîtresse dans les conditions les plus 
favorables à leurs secrets rapports ? Il était en 
train d’endormir les soupçons de son oncle. 
Ogokskoï avait revu madame de Thièvre à 
l’Opéra dans tout l’éclat de sa plantureuse beauté, 
il avait été la saluer dans sa loge : elle avait été 
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charmante pour lui. Sérieusement épris d’elle, il 
était résolu à ne rien épargner pour supplanter son 
neveu. Mourzakine, sans renoncer à la belle 
Française, voulait paraître céder le pas à l’oncle 
dont il dépendait absolument. 

– Vous avez, lui dit-il, consommé ma disgrâce 
hier à l’Opéra. Ma belle hôtesse n’a plus un 
regard pour moi, et pour m’en consoler je me suis 
jeté dans une moindre, mais plus facile aventure. 
J’ai pris chez moi une petite ; ce n’est pas grand-
chose, mais c’est parisien, c’est-à-dire coquet, 
gentil, propret et drôle ; vous me garderez 
pourtant le secret là-dessus, mon bon oncle ? 
Madame de Thièvre, qui est passablement 
femme, me mépriserait trop, si elle savait que j’ai 
si vite cherché à me consoler de ses rigueurs. 

– Sois tranquille, Diomiditch, répondit 
Ogokskoï d’un ton qui fit comprendre à 
Mourzakine qu’il comptait le trahir au plus vite. 

C’est tout ce que désirait ce prince sauvage, 
doublé d’un courtisan rusé. Madame de Thièvre 
était déjà prévenue ; elle savait ce qu’il avait plu 
à Mourzakine de lui confier. Francia, selon lui, 
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était une pauvre fille assez laide dont il avait pitié 
et à laquelle il devait un appui, puisque, dans une 
charge de cavalerie, il avait « eu le malheur 
d’écraser sa mère. » Il l’avait logée dans sa 
maison en attendant qu’il pût lui procurer 
quelque ouvrage un peu lucratif. Il avait arrangé 
et débité ce roman avec tant de facilité, il avait 
tant de charme et d’aisance à mentir, que 
madame de Thièvre, touchée de sa sincérité et 
flattée de sa confiance, avait promis de 
s’intéresser à sa protégée ; et puis, elle comprit 
que ce hasard amenait une combinaison favorable 
à la passion de Mourzakine pour elle en 
détournant les soupçons de l’oncle Ogokskoï. 

Elle se prêtait donc maintenant à cette lâcheté 
qui l’avait d’abord indignée : elle était 
secrètement vaincue. Elle ne voulait pas se 
l’avouer ; mais elle se laissait aller, avec une 
alternative d’agitation et de langueur, à tout ce 
qui pouvait assurer sa défaite sans compromettre 
le prince. 

Quant à lui, ce n’était plus en un jour qu’il 
espérait désormais triompher d’elle. Il craignait 
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un retour de dépit et de fierté, s’il brusquait les 
choses. Il se donnait une semaine pour la 
convaincre, il pouvait prendre patience : Francia 
lui plaisait réellement. 

Le soir, en soupant avec elle dans sa petite 
chambre, il se mit à l’aimer tout à fait. Il était 
capable d’aimer tout comme un autre, de cet 
amour parfaitement égoïste qui se prodigue dans 
l’ivresse sauf à s’éteindre dans les difficultés 
ultérieures. Il est vrai que dans l’ivresse il était 
charmant, tendre et ardent à la fois. La pauvre 
Francia, après lui avoir naïvement avoué l’effroi 
et le chagrin de son isolement, se mit à l’aimer de 
toute son âme et à lui demander pardon d’avoir 
regretté quelque chose, quand elle n’eût dû que 
ressentir la joie de lui appartenir. 

– Tenez, lui disait-elle, je n’ai jamais su 
jusqu’à ce jour ce que c’est qu’aimer. Regardez-
moi, je n’invente pas cela pour vous faire plaisir ! 

En effet, ses yeux clairs et profonds, son 
sourire confiant et pur comme celui de l’enfance, 
attestaient une sincérité complète. Mourzakine 
était trop pénétrant, trop méfiant, pour s’y 
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tromper. Il se sentait aimé pour lui-même dans 
toute l’acceptation de ce terme banal qui avait été 
son rêve, et qui devenait une rare certitude. Il se 
surprenait par moments à ressentir, lui aussi, 
quelque chose de plus doux que le plaisir. Il 
possédait une âme, et il étudiait avec surprise 
cette espèce de petite âme française qui lui parlait 
une langue nouvelle, langue incomplète et vague 
qui ne se servait pas des mots tout faits à l’image 
des femmes du monde, et qui était trop inspirée 
pour être élégante ou correcte. 

Elle dormit deux heures, la tête sur son épaule, 
mais, avec le jour, elle s’éveilla chantant comme 
les oiseaux. Elle n’était pas habituée à ne pas voir 
lever le soleil. Elle avait besoin de marcher, de 
sortir, de respirer. Ils montèrent en voiture, et elle 
le conduisit à Romainville, qui était alors le 
rendez-vous des amants heureux. Le bois était 
encore désert. Elle ramassa des violettes et en 
remplit le dolman bombé sur la poitrine du prince 
tartare, puis elle les reprit pour les mettre 
classiquement sur son cœur. Ils déjeunèrent 
d’œufs frais et de laitage. Elle était en même 
temps folâtre et attendrie ; elle avait la gaieté 
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gracieuse et discrète, rien de vulgaire. Ils 
causaient beaucoup. Les Russes sont bavards, les 
Parisiennes sont babillardes. Il était étonné de 
pouvoir causer avec elle, qui ne savait rien, mais 
qui savait tout, comme savent les gens de toute 
condition à Paris, par le perpétuel ouï-dire de la 
vie d’expansion et de contact. Quel contraste 
avec les peuples qui, n’ayant pas le droit de 
parler, perdent le besoin de penser ! Paris est le 
temple de vérité où l’on pense tout haut et où l’on 
s’apprend les uns aux autres ce que l’on doit 
penser de tout. Mourzakine était émerveillé et se 
demandait presque s’il n’avait pas mis la main 
sur une nature d’exception. Il était tenté de le 
croire, surtout en voyant la bonté de cœur qui 
caractérisait Francia. Sur quelque sujet qu’il la 
mît, elle était toujours et tout naturellement dans 
le ton de l’indulgence, du désintéressement, de la 
pitié compatissante. Cette nuance particulière, 
elle la devait à ce qu’elle avait souffert et vu 
souffrir dans une autre phase de sa vie. 

– Eh quoi ! lui disait-il dans la voiture en 
revenant, pas un mauvais sentiment, pas d’envie 
pour les riches, pas de mépris pour les 
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coupables ? Tu es toute douceur et toute 
simplicité, ma pauvre enfant, et si les autres 
Françaises te ressemblent, vous êtes les meilleurs 
êtres qu’il y ait au monde. 

Il avait peu de service à faire et il prétendit en 
avoir un très rude pour se dispenser de paraître à 
l’hôtel de Thièvre. Il lui semblait qu’il ne se 
plaisait plus avec personne autre que Francia, 
qu’il ne se soucierait plus d’aucune femme. Il 
l’aima exclusivement pendant trois jours. Pendant 
trois jours, elle fut si heureuse qu’elle oublia tout 
et ne regretta rien. Il était tout pour elle ; elle ne 
croyait pas qu’un bonheur si grand ne dût pas être 
éternel. Tout à coup elle ne le vit plus, et l’effroi 
s’empara d’elle. Un grand événement était 
survenu. Napoléon, malgré l’acte d’abdication, 
venait de faire un mouvement de Fontainebleau 
sur Paris. Il avait encore des forces disponibles, 
les alliés ne s’étaient pas méfiés. Enivrés de leur 
facile conquête, ils oubliaient dans les plaisirs de 
Paris que les hauteurs qui lui servaient alors de 
défense naturelle n’étaient pas gardées. 
L’annonce de l’approche de l’empereur les jeta 
dans une vive agitation. Des ordres furent donnés 
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à la hâte, on courut aux armes. Paris trembla 
d’être pris entre deux feux. Mourzakine monta à 
cheval, et ne rentra ni le soir ni le lendemain. 

Pour rassurer Francia, Valentin lui apprit ce 
qui se passait. Ce fut pour elle une terreur plus 
grande que celle de son infidélité, ce fut l’effroi 
des dangers qu’il allait courir. Elle savait ce que 
c’est que la guerre. Elle avait maintes fois vu 
comment une poignée de Français traversait alors 
les masses ennemies, ou se repliait après en avoir 
fait un carnage épouvantable. 

– Ils vont me le tuer ! s’écria-t-elle ; ils vont 
reprendre Paris et ils ne feront grâce à aucun 
Russe ! 

Elle se tordit les mains et fit peut-être des 
vœux pour l’ennemi. Elle était dans cette 
angoisse, quand le soir son frère entra chez elle. 

– Je viens te faire mes adieux, lui dit-il ; ça va 
chauffer, Fafa, et cette fois j’en suis ! L’âge n’y 
fait rien. On va barricader les barrières pour 
empêcher messieurs les ennemis d’y rentrer, 
aussitôt qu’ils en seront tous sortis, et quand 
l’AUTRE leur aura flanqué une peignée, nous 
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serons là derrière pour les recevoir à coups de 
pierres, avec des pioches, des pinces, tout ce 
qu’on aura sous la main. On ira tous dans le 
faubourg, on n’a pas besoin d’ordres, on se 
passera d’officiers, on fera ses affaires soi-même. 

Il en dit long sur ce ton. Francia, les yeux 
agrandis par l’épouvante, les mains crispées sur 
son genou, ne répondait rien : elle voyait déjà 
morts les deux seuls êtres qui lui fussent chers, 
son frère et son amant. 

Elle chercha pourtant à retenir Théodore. Il se 
révolta. 

– Tu voudrais me voir lâche ? Tu ne te 
souviens déjà plus de ce que tu me disais si 
souvent : Tu ne seras jamais un homme ! Eh 
bien ! m’y voilà, j’en suis un. J’étais parti pour 
travailler ; mais tous ceux qui travaillent veulent 
se battre et je suis aussi bon qu’un autre pour 
taper dans une bagarre. Y a pas besoin d’être 
grand et fort pour faire une presse ; les plus 
lestes, et j’en suis, sauteront en croupe des 
Cosaques et leur planteront leur couteau dans la 
gorge. Les femmes en seront aussi : elles 
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entassent des pavés dans les maisons pour les 
jeter par la fenêtre ; qu’ils y viennent, on les 
attend ! 

Francia, restée seule, sentit que son cerveau se 
troublait. Elle descendit au jardin et se promena 
sous les grands arbres sans savoir où elle était : 
elle s’imaginait par moments entendre le canon ; 
mais ce n’était que l’afflux du sang au cerveau 
qui résonnait dans ses oreilles. Paris était 
tranquille, tout devait se passer en luttes 
diplomatiques et, après une dernière velléité de 
combat, Napoléon devait se résigner à l’île 
d’Elbe. 

Tout à coup Francia se trouva en face d’une 
femme grande, drapée dans un châle blanc, qui se 
glissait dans le crépuscule et qui s’arrêta pour la 
regarder ; c’était madame de Thièvre, qui, 
connaissant les localités et traversant le jardin de 
madame de S..., son amie absente, venait 
s’informer de Mourzakine. Elle aussi était 
inquiète et agitée. Elle voulait savoir s’il était 
rentré ; elle avait déjà envoyé deux fois Martin, 
et, n’osant plus lui montrer son angoisse, elle 
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venait elle-même, à la faveur des ombres du soir, 
regarder si le pavillon était éclairé. 

En voyant une femme seule dans ce jardin où 
personne du dehors ne pénétrait, la marquise ne 
douta pas que ce ne fût la jeune protégée du 
prince et elle n’hésita pas à l’arrêter en lui disant : 

– Est-ce vous, mademoiselle Francia ? 
Et comme elle tardait à répondre, elle ajouta : 
– Ce ne peut être que vous ; n’ayez pas peur 

de me parler. Je suis une proche parente du prince 
et je viens savoir si vous avez de ses nouvelles. 

Francia ne se méfia point et répondit qu’elle 
n’en avait pas. Elle ajouta imprudemment qu’elle 
s’en tourmentait beaucoup et demanda si on se 
battait aux barrières : 

– Non, Dieu merci ! dit la marquise ; mais 
peut-être y a-t-il quelque engagement plus loin. 
Vous n’êtes pas rassurée, je vois cela ; vous êtes 
très attachée au prince ? N’en rougissez pas, je 
sais ce qu’il a fait pour vous et je trouve que vous 
avez bien sujet d’être reconnaissante. 

– Il vous a donc parlé de moi ? dit Francia, 
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stupéfaite. 
– Il l’a bien fallu, puisque vous êtes venue lui 

parler chez moi. Je devais bien savoir qui vous 
étiez ! 

– Chez vous ?... Ah ! oui, vous êtes la 
marquise de Thièvre. Il faut me pardonner, 
madame, j’espérais... à cause de ma mère... 

– Oui, oui, je sais tout, mon cousin m’a donné 
tous les détails. Eh bien ! votre pauvre mère, il 
n’y a plus d’espoir, et c’est pour cela... 

– Plus d’espoir ? Il vous a dit qu’il n’y avait 
plus d’espoir ? 

– Il ne vous a donc pas dit la vérité, à vous ? 
– Il m’a dit qu’il écrirait, qu’on la retrouverait 

peut-être ! Ah ! mon Dieu, il m’aurait donc 
trompée ! 

– Trompée ? pourquoi vous tromperait-il ?... 
Madame de Thièvre fit cette interpellation 

d’un ton qui effraya la jeune fille ; elle baissa la 
tête et ne répondit pas : elle pressentait une rivale. 

– Répondez donc ! reprit la marquise d’un ton 
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plus âpre encore... Est-il votre amant, oui ou 
non ? 

– Mais, madame, je ne sais pas de quel droit 
vous me questionnez comme ça ! 

– Je n’ai aucun droit, dit madame de Thièvre 
en reprenant possession d’elle-même et en 
mettant un sourire dans sa voix. Je m’intéresse à 
vous, parce que vous êtes malheureuse, d’un 
malheur exceptionnel et bizarre. Votre mère a été 
écrasée sous les pieds du cheval de Mourzakine 
et c’est lui justement qui vous adopte et vous 
recueille ! C’est tout un roman cela, ma petite, et 
si l’amour s’en mêle... ma foi, le dénouement est 
neuf, et je ne m’y serais pas attendue ! 

Francia ne dit pas une parole, ne fit pas 
entendre un soupir. Elle s’enfuit comme si elle 
eût été mordue par un serpent, et laissant madame 
de Thièvre étourdie de sa disparition soudaine, 
elle remonta dans sa chambre, où elle se laissa 
tomber par terre et passa la nuit dans un état de 
torpeur ou de délire dont elle ne put rien se 
rappeler le lendemain. 

Au demi-jour pourtant elle se traîna jusqu’à 
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son lit, où elle s’endormit et fit des rêves 
horribles. Elle voyait sa mère étendue sur la neige 
et le pied du cheval de Mourzakine s’enfonçant 
dans son crâne, qu’il emportait tout sanglant 
comme l’anneau d’une entrave. Ce n’était plus 
qu’un informe débris ; mais cela avait encore des 
yeux qui regardaient Francia, et ces yeux 
effroyables, c’étaient tantôt ceux de sa mère et 
tantôt ceux de Théodore. 
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III 
 
Au milieu de ces rêves affreux, Francia 

s’éveilla en criant. Il faisait grand jour. Madame 
Valentin l’entendit, entra chez elle, et voulut 
savoir la cause de son agitation : Francia fit un 
effort pour lui répondre ; mais elle ne voulait pas 
se confier à cette femme, et madame Valentin fut 
réduite à parler toute seule. 

– Voyez-vous, ma chère enfant, lui disait-elle, 
si c’est parce que vous craignez la guerre, vous 
avez tort ; il n’y aura plus de guerre. Le tyran sera 
mis dans une tour où on prépare une cage de fer. 
Nos bons alliés sont en train de s’emparer de sa 
personne, et votre cher prince n’aura pas une 
égratignure : les cartes me l’ont dit hier soir. Ah ! 
vous l’aimez bien, ce beau prince ! Je comprends 
ça. Il vous aime aussi, à ce qu’il paraît. M. 
Valentin me disait hier : C’est singulier comme 
ces Russes se prennent d’amour pour nos petites 
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Françaises ! Ça ne ressemble pas du tout aux 
fantaisies de notre ancien maître, qui avait fait 
arranger l’appartement où vous voilà pour mener 
sans bruit ses petites affaires de cœur. Eh bien ! il 
en changeait comme de cravate, et il y tenait si 
peu, si peu, qu’il oubliait quelquefois de renvoyer 
l’une pour faire entrer l’autre. Alors, ça amenait 
des scènes, et même des batailles ; il y avait de 
quoi rire, allez ! Mais le prince n’est pas si 
avancé que ça ; c’est un homme simple, capable 
de vous épouser, si vous avez l’esprit de vous y 
prendre. Vous ne croyez pas ? ajouta-t-elle en 
voyant tressaillir Francia. Ah ! dame, ce n’est pas 
tout à fait probable ; pourtant on a vu de ces 
choses-là. Tout dépend de l’esprit qu’on a, et je 
ne vous crois pas sotte, vous ! Vous avez l’air 
distingué, et des manières... comme une vraie 
demoiselle. Quel malheur pour vous d’avoir 
écouté ce perruquier ! sans cela, voyez-vous, tout 
serait possible. Vous me direz que bien d’autres 
ont fait fortune sans être épousées, c’est encore 
vrai. Le prince parti, vous en retrouverez peut-
être un autre de même qualité. Ça fait très bien 
d’avoir été aimée d’un prince, ça efface le passé, 
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ça vous fait remonter dans l’opinion des hommes. 
Allons, ne vous tourmentez pas ; M. Valentin 
connaît le beau monde, et si vous voulez vous fier 
à lui, il est capable de vous donner de bons 
conseils et de bonnes relations. 

Madame Valentin bavardait plus que ne l’eût 
permis son prudent mari. Francia ne voulait pas 
l’écouter ; mais elle l’entendait malgré elle, et la 
honte de se voir protégée et conseillée par de 
telles gens lui faisait davantage sentir l’horreur de 
sa situation. 

– Je veux m’en aller ! s’écria-t-elle en sortant 
de son lit et en essayant de s’habiller à la hâte ; je 
ne dois pas rester ici ! 

Madame Valentin la crut prise de délire et la 
fit recoucher, ce qui ne fut pas difficile, car les 
forces lui manquaient et la pâleur de la mort était 
sur ses joues. Madame Valentin envoya son mari 
chercher un médecin. Valentin amena un 
chirurgien qu’il connaissait pour avoir été soigné 
par lui d’une plaie à la jambe, et qui exerçait la 
médecine, depuis qu’estropié lui-même il n’était 
plus attaché effectivement à l’armée. C’était un 
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ancien élève et un ami dévoué de Larrey. Il avait 
la bonté et la simplicité de son maître, et même il 
lui ressemblait un peu, circonstance dont il était 
flatté. Aussi aidait-il à la ressemblance en copiant 
son costume et sa coiffure ; comme lui, il portait 
ses cheveux noirs assez longs pour couvrir le 
collet de son habit. Comme lui, du reste, il avait 
la figure pâle, le front pur, l’œil vif et doux. 
Francia s’y trompa au premier abord, car ses 
souvenirs étaient restés assez nets, et, en le 
voyant auprès d’elle, elle s’écria en joignant les 
mains : 

– Ah ! monsieur Larrey, je vous ai souvent vu 
là-bas ! 

– Où donc ? répondit le docteur Faure, que 
l’erreur de Francia toucha profondément. 

– En Russie ! 
– Ce n’est pas moi, mon enfant, je n’y étais 

pas ; mais j’y étais de cœur avec lui ! Voyons, 
quel mal avez-vous ? 

– Rien, monsieur, ce n’est rien, c’est le 
chagrin. J’ai eu des rêves, et puis je me sens 
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faible ; mais je n’ai rien et je veux m’en aller 
d’ici. 

– Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle 
déraisonne ; elle est ici chez elle et elle y est fort 
bien. 

– Laissez-moi seule avec elle, dit le docteur. 
Vous paraissez l’effrayer. Je n’ai pas besoin de 
vous pour savoir si elle a le délire. 

La Valentin sortit. 
– Monsieur le docteur, dit Francia recouvrant 

une vivacité fébrile, il faut que vous m’aidiez à 
retourner chez nous ! Je suis ici chez un homme 
qui m’a tué ma mère ! 

Le docteur fronça légèrement le sourcil ; 
l’étrange révélation de la jeune fille ressemblait 
beaucoup à un accès de démence. Il lui toucha le 
pouls ; elle avait la fièvre, mais pas assez pour 
l’inquiéter. Il lui fit boire un peu d’eau, l’engagea 
à se tenir calme un instant et l’observa ; puis, la 
questionnant avec ordre, laconisme et douceur, il 
fut frappé de la lucidité et de la sincérité de ses 
réponses. Au bout de dix minutes, il savait toute 
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la vie de Francia, et se rendait un compte exact de 
sa situation. 

– Ma pauvre enfant, lui dit-il, il ne me paraît 
pas certain que ce prince russe soit le meurtrier 
de votre mère. Vous avez pu être trompée par une 
rivale, à l’effet de vous faire souffrir ou de 
rompre vos relations avec son amant ; mais je 
suis pour le proverbe Dans le doute, abstiens-toi ! 
Vous ferez donc bien, dans quelques heures, ce 
soir... quand vous pourrez sortir sans 
inconvénient pour votre santé, de vous en aller 
d’ici. 

Francia fit un geste d’angoisse. 
– Vous n’avez rien, je sais, reprit le docteur, et 

vous ne voulez plus rien recevoir de ce prince. 
Moi, je ne suis pas riche, je suis même pauvre ; 
mais je connais de bonnes âmes qui, sans même 
savoir votre nom et votre histoire, me donneront 
un secours suffisant pour vous permettre d’aller 
loger ailleurs. Dame ! après ça, il faudra bien 
essayer de travailler ! 

– Mais, monsieur, je travaille ! Voyez, mon 
ouvrage est là. J’ai des pièces à finir et à 
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renvoyer. 
– Oui, dit le docteur, des gilets de flanelle ! Je 

sais ce que ça rapporte. Ce n’est pas assez ; il faut 
entrer dans quelque hospice ou dans tout autre 
établissement public pour travailler à la lingerie 
avec des appointements fixes. Je m’occuperai de 
vous. Si vous êtes courageuse et sage, vous vous 
tirerez honnêtement d’affaire ; sinon, je vous en 
avertis, je vous abandonnerai. Je vois qu’en ce 
moment vous avez de bonnes intentions ; je vais 
vous mettre à même d’y donner suite. Tâchez de 
dormir une heure, à présent que vous voyez le 
moyen de réparer votre faute. Et puis vous vous 
lèverez, vous vous habillerez tout doucement, et 
je viendrai vous prendre pour vous conduire au 
logement provisoire que vous voudrez choisir. Il 
me faut deux ou trois jours au plus pour vous 
caser. 

Francia lui baisa les mains en le quittant. Elle 
était si pressée de s’en aller qu’elle ne put 
dormir ; elle se leva, réussit à se débarrasser des 
obsessions de la Valentin, s’enferma et se mit à 
refaire ses paquets, croyant à chaque instant 
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entendre revenir le bon docteur qui devait 
délivrer sa conscience au prix d’une aumône dont 
elle ne rougissait plus. 

À deux heures, elle entendit frapper à sa 
porte ; elle y courut, ouvrit, et se trouva dans les 
bras de Mourzakine qui, la saisissant comme une 
proie, la couvrait de baisers. 

– Laissez-moi ! laissez-moi ! s’écria-t-elle en 
se débattant ; je vous hais, je vous ai en horreur ! 
Laissez-moi, vous avez le sang de ma mère sur 
les mains, sur la figure ; je vous déteste ! ne me 
touchez pas, ou je vous tuerai, moi ! 

Elle s’enfuit au fond de sa chambre, cherchant 
avec égarement le couteau dont elle avait coupé 
son pain pour déjeuner. Valentin, entendant ses 
cris, était monté. 

– Prince, disait-il, ne l’approchez pas, c’est un 
transport au cerveau. Je vous le disais bien, elle 
déraisonne depuis ce matin. Je l’ai entendue dire 
au médecin qu’elle ne voulait pas rester chez un 
homme qui avait tué sa mère ; or je vous 
demande un peu... 



 157

– Allez-vous-en ! flanquez-moi la paix, dit le 
prince en mettant Valentin dehors et en 
s’enfermant avec Francia. 

Puis, allant à elle, il ouvrit son dolman en lui 
présentant son poignard : 

– Tue-moi, si tu crois cela, lui dit-il ; tu vois ! 
c’est très facile, je ne t’en empêcherai pas. J’aime 
mieux la mort que ta haine ; mais auparavant dis-
moi qui t’a fait ce lâche et stupide mensonge ? 

– Elle ! votre autre maîtresse ! 
– Je n’ai pas d’autre maîtresse que toi. 
– La marquise de Thièvre, votre prétendue 

cousine ! 
– Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout 

ma maîtresse. 
– Mais elle le sera ! 
– Non, si tu m’aimes ! J’ai été un peu épris 

d’elle, le premier jour. Le second jour, je t’ai 
vue ; le troisième, je t’ai aimée : je ne peux plus 
aimer que toi. 

– Pourquoi dit-elle que vous avez tué... 
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– Pour t’éloigner de moi ; elle est peut-être 
piquée, jalouse, que sais-je ? Elle a menti, elle a 
arrangé l’histoire de tes malheurs, qu’il m’a bien 
fallu lui raconter le jour où tu es venue me parler 
chez elle ; mais je peux te jurer par mon amour et 
le tien que je n’étais pas à l’endroit où tu as été 
blessée et où ta mère a péri ! 

– Elle a donc péri ! Vous le saviez et vous me 
trompiez ? 

– Devais-je te mettre la mort dans l’âme quand 
tu conservais de l’espérance ? D’ailleurs est-on 
jamais absolument sûr d’un fait de cette nature ? 
Mozdar a vu tomber ta mère ; mais il ne sait pas, 
il ne peut pas savoir si elle n’a pas été relevée 
vivante encore, comme tu l’étais après l’affaire. 
J’ai écrit, nous saurons tout. Je ne t’ai jamais dit 
de compter sur un bon résultat ; mais tu dois 
savoir que je suis humain, puisque je t’ai sauvée, 
toi ! 

Francia sentit tomber sa fièvre et sa colère. 
– C’est égal, dit elle, je veux m’en aller, le 

docteur l’a dit : « Dans le doute, abstiens-toi ! » 
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– Quel docteur ? de quel âne me parles-tu ? as-
tu fait la folie de te confier à quelqu’un ? 

– Oui, dit Francia, j’ai tout raconté à un très 
brave monsieur, un ami du docteur Larrey que 
madame Valentin m’a amené. Il va venir me 
chercher. 

Pressée par les questions de Mourzakine, elle 
raconta son entretien avec M. Faure. 

– Et tu crois, s’écria le prince, que je te 
permettrai de me quitter avec l’aumône des âmes 
charitables du quartier ? Toi, si fière, tu passerais 
à l’état de mendiante ? Non ! voilà un billet de 
banque que je mets sous ce flambeau. Quand tu 
voudras partir, tu pourras le faire sans rien devoir 
à personne, sans me consulter, sans m’avertir ; 
donc tu n’es plus retenue par rien que par l’idée 
de me briser le cœur. Va-t’en, si tu veux, tout de 
suite ! Je ne souffrirai pas longtemps, va ; si la 
guerre recommence, je me ferai tuer à la première 
affaire et je ne regretterai pas la vie. Je me dirai 
que j’ai été heureux pendant trois jours dans toute 
mon existence. Ce bonheur a été si grand, si 
délicieux, si complet, qu’il peut compter pour un 
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siècle ! 
Mourzakine parlait avec tant de conviction 

apparente que Francia tomba dans ses bras en 
pleurant. 

– Non ! dit-elle, ce n’est pas possible qu’un 
homme si bon et si généreux ait jamais tué une 
femme ! Cette marquise m’a trompée ! Ah ! c’est 
bien cruel ! Pourvu qu’elle ne te dise pas quelque 
chose contre moi qui me fasse haïr de toi, comme 
je te haïssais tout à l’heure ! 

– Moquons-nous d’elle, dit le prince. 
Et, faisant aussi bon marché de madame de 

Thièvre qu’il avait fait de Francia en parlant 
d’elle à la marquise, il jura qu’elle était trop 
grande, trop grasse, trop blonde, et qu’il ne 
pouvait souffrir ces natures flamandes privées de 
charme et de feu sacré. Il n’en savait rien du tout, 
mais il savait dire tout ce qui le menait à ses fins. 
La bonne Francia n’était pas vindicative, mais 
une femme aime toujours à entendre rabaisser sa 
rivale. Les hommes le savent, et souvent une 
raillerie les disculpe mieux qu’un serment. 
Mourzakine ne se fit faute ni de l’un ni de l’autre, 



 161

et peut-être se persuada-t-il qu’il disait la vérité. 
– Voyons, dit-il à sa petite amie quand il eut 

réussi à lui arracher un sourire, tu t’es ennuyée 
d’être seule, tu as eu des idées noires, je ne veux 
pas que tu sois malade ; achève de t’habiller, 
nous allons sortir en voiture. J’ai vu aux Champs-
Élysées des petites maisons où l’on mange 
comme si on était à la campagne. Allons dîner 
ensemble dans une chambre bien gaie, et puis à la 
nuit nous nous promènerons à pied. Ou bien 
veux-tu aller au spectacle ? dans une petite loge 
d’en bas où tu ne seras vue de personne ? 
Valentin nous suivra. Nous nous arrangerons 
pour que tu ne sois pas vue au bras d’un étranger 
en uniforme, puisque tu crains de passer pour 
traître envers ta patrie ! Nous irons où tu voudras, 
nous ferons ce que tu voudras, pourvu que je te 
voie me sourire comme l’autre jour. Je donnerais 
ma vie pour un sourire de toi ! 

Pendant qu’elle s’habillait, on apporta des 
cartons où elle dut choisir rubans, écharpes, 
voiles, chapeaux et gants. Elle accepta moitié 
honteuse, moitié ravie. Elle était prête, elle était 
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parée, émue, heureuse, quand le docteur reparut. 
Elle redevint pâle. Le prince reçut M. Faure avec 
une politesse railleuse. 

– Votre petite malade est guérie, lui dit-il, elle 
sait que je n’ai massacré personne de sa famille. 
Nous allons sortir ; veuillez me dire, docteur, ce 
que je vous dois pour vos deux visites. 

– Je ne venais pas chercher de l’argent, 
répondit M. Faure, j’en apportais, je croyais avoir 
une bonne action à faire ; mais puisque j’ai été, 
selon ma coutume, dupe de ma simplicité, je 
remporte mon aumône et je vais chercher à la 
mieux placer. 

Il s’en alla en haussant les épaules et en jetant 
à Francia confuse un regard de moquerie 
méprisante qui lui alla au fond du cœur comme 
un coup d’épée. Elle cacha sa tête dans ses mains, 
et resta comme brisée sous une humiliation que 
personne jusqu’alors ne lui avait infligée. 

– Voyons, lui dit le prince, vas-tu être 
malheureuse avec moi, quand je fais mon 
possible pour te distraire et t’égayer ! Te sens-tu 
malade ? veux-tu te recoucher et dormir ? 



 163

– Non ! s’écria-t-elle en lui saisissant le bras ; 
vous vous en iriez chez cette dame ! 

– Te voilà jalouse encore ? 
– Eh bien ! oui, je suis jalouse malgré tout ce 

que vous m’avez dit, je suis jalouse malgré moi ! 
Ah ! tenez, je souffre bien ; je sens que je suis 
lâche d’aimer un ennemi de mon pays ! Je sais 
que pour cela je mérite le mépris de tous les 
honnêtes gens. Ne dites rien, allez, vous le savez 
bien vous-même, et peut-être que vous me 
méprisez aussi au fond du cœur. Peut-être qu’une 
femme de votre pays ne se donnerait pas à un 
militaire français ; mais je supporterai cette 
honte, si vous m’aimez, parce que cette chose-la 
est tout pour moi ; seulement il faut m’aimer ! Si 
vous me trompiez !..... 

Elle fondit en larmes. Le prince, voyant 
l’énergie de cette affection dans un être si faible, 
en fut touché. 

– Tiens, lui dit-il en reprenant le poignard 
persan qu’elle avait jeté sur la table, je te donne 
ce bijou ; c’est un bijou, tu vois ! c’est orné de 
pierres fines, et c’est assez petit pour être caché 
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dans le mouchoir ou dans le gant. Ce n’est pas 
plus embarrassant qu’un éventail ; mais c’est un 
joujou qui tue, et en te l’offrant tout à l’heure je 
savais très bien qu’il pouvait me donner la mort. 
Garde-le, et perce-moi le cœur, si tu me crois 
infidèle ! 

Il disait ce qu’il pensait en ce moment-là. Il 
n’aimait pas la marquise ; il lui en voulait même. 
Il était content de ne pas se soucier de sa 
personne, qu’elle lui avait trop longtemps 
refusée, selon lui. 

Francia, rassurée, examina le poignard, le 
trouva joli, et s’amusa de la possession d’un bijou 
si singulier ; elle le lui rendit pourtant, ne sachant 
qu’en faire et frémissant à l’idée de s’en servir 
contre lui. Elle était prête à sortir. Mourzakine 
l’entraîna, lui fit oublier sa blessure en la 
caressant et la gâtant comme un enfant malade. 
Ils allèrent dîner aux Champs-Élysées, et puis il 
lui demanda quel théâtre elle préférait. Elle se 
sentait faible, elle avait à peine mangé, et par 
moments elle avait des frissons. Il lui proposa de 
rentrer. Elle le voyait disposé à s’amuser du bruit 
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et du mouvement de Paris ; il avait copieusement 
dîné, lui, bu d’autant. Elle craignit de le priver en 
acceptant de prendre du repos, et céda au désir 
qu’il paraissait avoir d’aller à Feydeau entendre 
les chanteurs en vogue. L’Opéra-Comique était 
alors fort suivi et généralement préféré au grand 
Opéra. C’était un théâtre de bon ton, et 
Mourzakine n’était pas fâché, tout en écoutant la 
musique, de pouvoir lorgner les jolies femmes de 
Paris. Il envoya en avant Valentin pour louer une 
loge de rez-de-chaussée, et, quand ils arrivèrent, 
le dévoué personnage les attendait sous le 
péristyle avec le coupon. Francia baissa son 
voile, prit le bras de Valentin et alla s’installer 
dans la loge, où peu d’instants après le prince vint 
la rejoindre. 

Quand elle se vit tête à tête avec lui dans cette 
niche sombre, où, en se tenant un peu au second 
plan, elle n’était vue de personne, elle se rassura. 
En jetant les yeux sur ce public où pas une figure 
ne lui était connue, elle sourit de la peur qu’elle 
avait eue d’y être découverte, et elle oublia tout 
encore une fois, pour ne sentir que la joie d’être 
dans un théâtre, dans la foule, parée et ravie, dans 
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le souffle chaud et vivifiant de Paris artiste, seule 
et invisible avec son amant heureux. C’était la 
sécurité, l’impunité dans la joie, car Francia, 
élevée dans les coulisses du spectacle ambulant, 
aimait le théâtre avec passion. C’est en l’y 
menant quelquefois que Guzman l’avait enivrée. 
Elle aimait surtout la danse, bien que sa mère, en 
lui donnant les premières leçons, l’eût souvent 
torturée, brisée, battue. Dans ce temps-là, certes 
elle détestait l’art chorégraphique ; mais depuis 
qu’elle n’en était plus la victime résignée, cet art 
redevenait charmant dans ses souvenirs. Il se liait 
à ceux que sa mère lui avait laissés. Elle était 
fière de s’y connaître un peu et de pouvoir 
apprécier certains pas que Mimi la Source lui 
avait enseignés. On jouait, je crois, Aline, reine 
de Golconde. Si ma mémoire me trompe, il 
importe peu. Il y avait un ballet. Francia le 
dévora des yeux, et, bien que les danseuses de 
Feydeau fussent de second ordre, elle fut enivrée 
jusqu’à oublier qu’elle avait la fièvre. Elle oublia 
aussi qu’elle ne voulait pas être vue avec un 
étranger ; elle se pencha en avant, tenant 
naïvement le bras de Mourzakine et l’entraînant à 
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se pencher aussi pour partager un plaisir dont elle 
ne voulait pas jouir sans lui. 

Tout à coup elle vit immédiatement au-
dessous d’elle une tête crépue, dont le ton 
rougeâtre la fit tressaillir. Elle se retira, puis se 
hasarda à regarder de nouveau. Elle dut prendre 
note d’une grosse main poilue qui frottait par 
moments une nuque bovine, rouge et baignée de 
sueur. Enfin elle distingua le profil qui se tournait 
vers elle, mais sans que les yeux ronds et hébétés 
parussent la voir. Plus de doute, c’était Antoine le 
ferblantier, le neveu du père Moynet, l’amoureux 
que Théodore lui avait conseillé d’épouser. 

Elle fut prise de peur. Était-ce bien lui ? Que 
venait-il faire au théâtre, lui qui n’y comprenait 
rien, et qui était trop rangé pour se permettre un 
pareil luxe ? L’acte finissait. Quand elle se 
hasarda à regarder encore, il n’était plus là. Elle 
espéra qu’il ne reviendrait pas, ou qu’elle avait 
été trompée par une ressemblance. Antoine avait 
une de ces têtes pour ainsi dire classiques par leur 
banalité, qu’on ne rencontre plus guère 
aujourd’hui dans les gens de sa classe. Les types 
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tendent à se particulariser sous l’action 
d’aptitudes plus personnelles. À cette époque, un 
ouvrier de Paris n’était souvent qu’un paysan à 
peine dégrossi, et si quelque chose caractérisait 
Antoine, c’est qu’il n’était pas dégrossi du tout. 

Mourzakine sortit pour aller chercher des 
oranges et des bonbons. Francia l’attendit en se 
tenant d’abord bien au fond de la baignoire ; mais 
elle s’ennuya, et, voyant la salle à moitié vide, le 
parterre vide absolument, elle s’avança pour se 
donner le plaisir de regarder la toile. En ce 
moment, elle se trouva face à face avec le regard 
doux et le timide sourire d’Antoine qui rentrait, et 
qui la reconnaissait parfaitement. Il était trop naïf 
pour croire déplacé de lui adresser la parole. Bien 
au contraire, il eût pensé faire une grossièreté en 
ne lui parlant pas. 

– Comment donc, mademoiselle Francia, lui 
dit-il, c’est vous ? Je vous croyais bien loin ! 
Vous voilà donc revenue ? Est-ce que votre 
maman... 

– Je l’ai rencontrée en route, répondit Francia 
avec la vivacité nerveuse d’une personne qui ne 
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sait pas mentir. 
– Ah ! bien, bien ! vous êtes revenues 

ensemble ? Et Dodore, il est revenu aussi ? 
– Oui, il est là avec moi, il vient de sortir, dit 

Francia, qui ne savait plus ce qu’elle disait. 
– Tant mieux, tant mieux ! reprit pesamment 

Antoine. À présent, vous voilà contents, vous 
voilà heureux, car vous êtes habillée... très bien 
habillée, très jolie ! Et la santé est bonne ? 

– Oui, oui, Antoine, merci ! 
– Et la maman ? sans doute qu’elle a fait 

fortune là-bas, dans les voyages ? 
Et Antoine soupira bruyamment en croyant 

dissimuler son chagrin. 
Francia comprit ce soupir : Antoine se disait 

qu’il ne pouvait plus aspirer à sa main. Elle saisit 
ce moyen de le décourager. 

– C’est comme cela, mon bon Antoine, reprit-
elle ; maman a fait fortune, et nous partons 
demain pour les pays étrangers, où elle a du bien. 

– Demain, déjà ! vous partez demain ! mais 
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vous viendrez bien dire adieu à mon oncle, qui 
vous aime tant ? 

– J’irai, bien sûr, mais ne lui dites pas que 
vous m’avez vue ; il aurait du chagrin de savoir 
que je vais au spectacle avant de courir 
l’embrasser. 

– Je ne dirai rien. Allons ! adieu, 
mademoiselle Francia ; est-ce demain que vous 
viendrez chez l’oncle ? Je voudrais bien savoir 
l’heure, pour vous dire adieu aussi. 

– Je ne sais pas l’heure, Antoine, je ne peux 
pas décider l’heure... Je vous dis adieu tout de 
suite. 

– J’aurais voulu voir votre maman. Est-ce 
qu’elle va rentrer dans votre loge ? 

– Je ne sais pas ! dit Francia, inquiète et 
impatientée. Qu’est-ce que ça vous fait de la 
voir ? Vous ne la connaissez pas ! 

– C’est vrai ! D’ailleurs je ne peux pas rester. 
Il est déjà tard, et il faut que je sois levé avec le 
jour, moi ! 

– Et puis le spectacle ne vous amuse sûrement 
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pas beaucoup ? 
– C’est vrai, que ça ne m’amuse guère ; les 

chansons durent trop longtemps, et ça répète 
toujours la même chose. J’étais venu rapporter à 
ce théâtre une commande de pièces de 
réflecteurs, et comme je ne demandais pas de 
pourboire, ils m’ont dit dans les coulisses : 
« Voulez-vous une place debout, à l’entrée du 
parterre ? » J’ai trouvé une place assis. J’ai 
regardé, mais j’en ai assez, et puisque vous voilà 
riche... c’est-à-dire puisque vous viendrez... 

– Oui, oui, Antoine, j’irai voir votre oncle. 
Adieu ! portez-vous bien ! 

Antoine soupira encore et s’en alla ; mais, 
comme il traversait le couloir, il vit le beau prince 
russe qui entrait familièrement dans la loge de 
Francia, et une faible lumière se fit dans son 
esprit, lent à saisir le sens des choses. Je ne sais 
s’il était capable de débrouiller tout seul le 
problème, mais l’instinct du caniche lui fit 
oublier qu’il voulait s’en aller. Il resta à flâner 
sous le péristyle du théâtre. 

Francia n’osa raconter à son prince la 



 172

rencontre qui venait de la troubler et de l’attrister 
profondément, car, si elle n’avait que de l’effroi 
pour l’amour d’Antoine, elle n’en était pas moins 
touchée de sa confiance et de son respect. 

– Il croit des choses impossibles à croire, se 
disait-elle, et ce n’est pas tant parce qu’il est 
simple que parce qu’il m’estime plus que je ne 
vaux ! 

Et puis, ce vieux ami, ce limonadier à la jambe 
de bois, qu’elle n’avait pas embrassé en partant, 
qu’elle n’avait pas eu le courage de tromper, et 
qui l’attendrait tous les jours jusqu’au moment 
où, las d’attendre, il prononcerait sur elle l’arrêt 
que méritent les ingrats ! 

Mourzakine lui apportait des friandises qu’elle 
se mit à grignoter en rentrant ses larmes. Le 
rideau se releva. Elle essaya de s’amuser encore, 
mais elle avait des éblouissements, des 
élancements au cœur et au cerveau ; elle craignait 
de s’évanouir ; elle ne put cacher son malaise. 

– Rentrons ! lui dit Mourzakine. 
Elle ne voulait pas l’empêcher d’entendre 
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toute la pièce. Elle espéra que cinq minutes d’air 
libre la remettraient. Il la conduisit sur le balcon 
du foyer, où elle se débarrassa de son voile et 
respira. Elle redevint gaie, confiante, et quand la 
cloche les avertit, sans songer à cacher son 
visage, elle retourna avec lui à sa loge. 

Au moment où, après l’y avoir fait entrer, 
Mourzakine allait s’y placer auprès d’elle, une 
main lui frappa l’épaule, et le força à se 
retourner. C’était l’oncle Ogokskoï qui, l’attirant 
dans le couloir, lui dit en souriant : 

– Tu es là avec ta petite. Je l’ai aperçue ; mais 
je suis curieux de voir si elle est vraiment jolie. 

– Non, mon oncle, elle n’est pas jolie, répondit 
à voix basse Mourzakine, qui frémissait de rage. 

– Je veux entrer dans la loge, ouvre ! Fais 
donc ce que je te dis ! ajouta le comte d’un ton 
sec qui ne souffrait pas de réplique. 

Mourzakine lutta comme on peut lutter contre 
le pouvoir absolu. 

– Non, cher oncle, dit-il en affectant une 
gaieté qu’il était loin de ressentir, je vous en prie, 
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ne la voyez pas. Vous êtes un rival trop 
dangereux ; vous m’avez mis au plus mal avec la 
belle marquise, laissez-moi ce petit échantillon de 
Paris, qui n’est vraiment pas digne de vous. 

– Si tu dis la vérité, reprit tranquillement le 
comte, tu n’as rien à craindre. Allons, ouvre cette 
porte, te dis-je, ou je l’ouvrirai moi-même. 

Mourzakine essaya d’obéir, il ne put le faire ; 
il se sentit comme paralysé. Ogokskoï ouvrit la 
loge et, laissant la porte ouverte pour y faire 
pénétrer la lumière du couloir, il regarda très 
attentivement Francia, qui se retournait avec 
surprise. Au bout d’un instant, il revint à son 
neveu en disant : 

– Tu m’as menti, Diomiditch, elle est jolie 
comme un ange. Je veux savoir à présent si elle a 
de l’esprit. Va-t’en là-haut saluer monsieur et 
madame de Thièvre. 

– Là-haut ? Madame de Thièvre est ici ? 
– Oui, et elle sait que tu t’y trouves. Je t’avais 

aperçu déjà, je lui ai annoncé que tu comptais 
venir la saluer. Va ! va donc ! m’entends-tu ? Sa 



 175

loge est tout juste au-dessus de la tienne. 
Ogokskoï parlait en maître, et, malgré la 

douceur railleuse de ses intonations, Diomiditch 
savait très bien ce qu’elles signifiaient. Il se 
résigna à le laisser seul avec sa maîtresse. Quel 
danger pouvait-elle courir en plein théâtre ? 
Pourtant une idée sauvage lui entra soudainement 
dans l’esprit. 

– Je vous obéis, répondit-il ; mais permettez-
moi de dire à ma petite amie qui vous êtes, afin 
qu’elle n’ait pas peur de se trouver avec un 
inconnu, et qu’elle ose vous répondre si vous lui 
faites l’honneur de lui adresser la parole. 

Et, sans attendre la réponse, il entra vivement, 
et dit à Francia : 

– Je reviens à l’instant ; voici mon oncle, un 
grand personnage, qui a la bonté de prendre ma 
place... tu lui dois le respect. 

En achevant ces mots, que le comte entendait, 
il glissa adroitement à Francia le poignard persan 
qu’il avait gardé sur lui, et qu’il lui mit dans la 
main en la lui serrant d’une manière significative. 
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Son corps interceptait au regard d’Ogokskoï cette 
action mystérieuse, que Francia ne comprit pas 
du tout, mais à laquelle une soumission 
instinctive la porta à se prêter. Il hésitait toutefois 
à se retirer, quand Ogokskoï le poussa sans qu’il 
y parût, mais avec la force inerte et invincible 
d’un rocher qui se laisse glisser sur une barrière. 
Diomiditch dut céder la place et monter à la loge 
de madame de Thièvre, dont, sans autre 
explication, son oncle lui jeta le numéro en 
refermant la porte de celle de Francia. 

La marquise le reçut très froidement. Il l’avait 
trop ouvertement négligée ; elle le méprisait, elle 
le haïssait même. Elle le salua à peine et se 
retourna aussitôt vers le théâtre, comme si elle 
eût pris grand intérêt au dernier acte. 

Mourzakine allait redescendre, impatient de 
faire cesser le tête-à-tête de son oncle avec 
Francia, quand le marquis le retint. 

– Restez un instant, mon cher cousin, lui dit-il, 
restez auprès de madame de Thièvre : je suis 
forcé, pour des raisons de la dernière importance, 
de me rendre à une réunion politique. Le comte 
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Ogokskoï m’a promis de reconduire la marquise 
chez elle ; il a sa voiture, et je suis forcé de 
prendre la mienne. Il va revenir, je n’en doute 
pas, veuillez donc ne quitter madame de Thièvre 
que quand il sera là pour lui offrir son bras. 

M. de Thièvre sortit sans admettre que 
Mourzakine pût hésiter, et celui-ci resta planté 
derrière la belle Flore, qui avait l’air de ne pas 
tenir plus de compte de sa présence que de celle 
d’un laquais, tandis qu’il sentait sa moustache se 
hérisser de colère en songeant au méchant tour 
que son oncle venait de lui jouer. Il n’était pas 
sans crainte sur l’issue de cette mystification 
féroce, lorsqu’au bout de quelques instants il vit 
l’ouvreuse entrouvrir discrètement la loge et lui 
glisser une carte de visite de son oncle, sur le dos 
de laquelle il lut ces mots au crayon : 

« Dis à madame la marquise qu’un ordre 
inattendu, venue de la rue Saint-Florentin, me 
prive du bonheur de la reconduire et me force à te 
laisser l’honneur de me remplacer auprès d’elle. 
Vous trouverez en bas mes gens et ma voiture. Je 
prends un fiacre, et je laisse la petite personne 
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aux soins de M. Valentin, ton majordome, qui la 
reconduira chez toi. » 

– Eh bien, pensa Mourzakine, il n’y a que 
demi-mal, puisqu’elle est débarrassée de lui ! Elle 
sera jalouse, si elle me voit sortir avec la 
marquise ; mais celle-ci me reçoit si mal qu’elle 
ne me gardera pas longtemps, et peut-être même 
ne me permettra-t-elle pas de l’accompagner. 

Le spectacle finissait. Il offrit à madame de 
Thièvre le châle qu’elle devait prendre pour 
sortir. 

– Où donc est le comte Ogokskoï ? lui dit-elle 
sèchement. 

Il lui expliqua la substitution de cavalier, et lui 
offrit son bras. Elle le prit sans répondre un mot, 
et comme, d’après son air courroucé, il hésitait à 
monter en voiture auprès d’elle, elle lui dit d’un 
ton impérieux : 

– Montez donc ! vous me faites enrhumer. 
Il s’assit sur la banquette de devant, elle fit un 

mouvement de droite à gauche pour ne pas rester 
en face de lui et pour se trouver aussi loin de lui 
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que possible. 
Il n’en fut point piqué. Il aimait vraiment 

Francia, il ne songeait qu’à elle. Il l’avait 
cherchée des yeux à la sortie. Il n’avait vu ni elle, 
ni Valentin ; mais cela n’était-il pas tout simple ? 
Les spectateurs placés au rez-de-chaussée avaient 
dû s’écouler plus vite que ceux du premier rang. 
Une seule chose le tourmentait, l’inquiétude et la 
jalousie de sa petite amie. Il ne doutait point que, 
pour parfaire sa vengeance, Ogokskoï ne lui eût 
dit en la quittant : « Mon neveu reconduit une 
belle dame, ne l’attendez pas. » 

Mais Diomiditch comptait sur l’éloquence de 
Valentin pour la rassurer et lui faire prendre 
patience. D’ailleurs elle était en fiacre, la voiture 
louée par Ogokskoï allait très vite. Il ne pouvait 
manquer d’arriver en même temps que Francia au 
pavillon. 

Quand il eut fait ces réflexions, il en fit 
d’autres relativement à la belle marquise. Il avait 
des torts envers elle, elle était furieuse contre lui : 
devait-il accepter platement sa défaite et 
l’humiliation que son oncle lui avait ménagée ? 
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Nul doute qu’Ogokskoï n’eût dit à la marquise en 
quelle société il avait surpris son beau neveu, et 
qu’il n’eût compté les brouiller à jamais 
ensemble pour se venger de ne pouvoir rien 
espérer d’elle. Mourzakine se demanda fort 
judicieusement pourquoi la marquise, qui 
affectait de le mépriser, l’avait appelé dans sa 
voiture au lieu de lui défendre d’y monter. Il est 
vrai que cette voiture n’était pas la sienne et 
qu’elle pouvait avoir peur de se trouver à minuit 
dans un remise dont le cocher lui était inconnu. 
Pourtant un de ses valets de pied était resté pour 
l’accompagner, et il était sur le siège. Elle n’avait 
nullement besoin de Mourzakine pour rentrer 
sans crainte. Donc il lui plaisait d’avoir 
Mourzakine à bouder ou à quereller. Il provoqua 
l’explosion en se mettant à ses genoux et en se 
laissant accabler de reproches jusqu’à ce que 
toute la colère fût exhalée. Il eût volontiers menti 
effrontément si la chose eût été possible ; mais la 
rencontre de la marquise avec Francia ne lui 
permettait pas de nier. Il avoua tout, seulement il 
mit le tout sur le compte de la jeunesse, de 
l’emportement des sens et de l’excitation 
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délirante où l’avaient jeté les rigueurs de sa belle 
cousine. Ce reproche, qu’elle ne méritait guère, 
car elle ne l’avait certes pas désespéré, fit rougir 
la marquise ; mais elle l’écrasait en vain du poids 
de la vérité, elle perdit son temps à lui démontrer 
que tout ce qu’il lui avait dit de ses relations avec 
Francia était faux d’un bout à l’autre. Il coupa 
court aux explications par une scène de désespoir. 
Il se frappa la poitrine, il se tordit les mains, il 
feignit de perdre l’esprit en se montrant d’autant 
plus téméraire qu’il avait moins le droit de l’être. 
La marquise perdit l’esprit tout de bon et le défia 
de rester chez elle à attendre le marquis de 
Thièvre jusqu’à deux où trois heures du matin, 
comme cela leur était déjà arrivé. 

– Si vous êtes capable, lui dit-elle, de causer 
raisonnablement avec moi sans songer à celle qui 
vous attend chez vous, je croirai que vous n’avez 
pour elle qu’une grossière fantaisie et que votre 
cœur m’appartient. À ce prix, je vous pardonnerai 
vos folies de jeune homme, et, ne voulant de vous 
qu’un amour pur, je vous regarderai encore 
comme mon parent et mon ami. 
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Le prince s’était mis dans une situation à ne 
pouvoir reculer. Il baisa passionnément les mains 
de la marquise et la remercia si ardemment, 
qu’elle se crut vengée de Francia et le fit entrer 
chez elle en triomphe. 

Elle se fit apporter du thé au salon, annonça à 
ses gens qu’ils eussent à attendre M. de Thièvre 
et à introduire les personnes qui pourraient venir 
de sa part lui apporter des nouvelles. La 
conspiration royaliste autorisait ces choses 
anormales dont les valets n’étaient point dupes, 
mais que le grave et politique Martin prenait au 
sérieux, se chargeant d’imposer silence aux 
commentaires des laquais du second ordre, 
lesquels étaient réduits à chuchoter et à sourire. 
Quant à lui, croyant fermement à des secrets 
d’État et comptant que sa prudence était un 
puissant auxiliaire aux projets de ses maîtres, il se 
tint dans l’antichambre, aux ordres de la 
marquise, et envoya les autres valets plus loin, 
pour les empêcher d’écouter aux portes. 

Mourzakine avait assez étudié la maison pour 
se rendre compte des moindres détails. Il admira 
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l’air dégagé et imposant avec lequel une femme 
aussi jeune que la marquise savait jouer la 
comédie de la préoccupation politique pour 
s’affranchir des usages et se débarrasser des 
témoins dangereux. Il se reprit de goût pour cette 
fière et aristocratique beauté qui lui présentait un 
contraste si tranché avec la craintive et tendre 
grisette. Il pensa à son oncle, qui avait compté 
par ses railleuses délations le brouiller avec l’une 
et avec l’autre, et qui ne devait réussir qu’à lui 
assurer la possession de l’une et de l’autre. Il jura 
à la marquise qu’il l’aimait avec son âme, qu’il la 
respectait trop pour l’aimer autrement ; mais il 
feignit d’être fort jaloux d’Ogokskoï, et coupa 
court à ses récriminations en lui reprochant à son 
tour de vouloir trop plaire à son oncle. Elle fut 
forcée de se justifier, de dire que son mari était 
un ambitieux qui la protégeait mal et qui l’avait 
prise au dépourvu en invitant le comte à dîner 
chez elle, à l’accompagner au théâtre et à la 
reconduire. 

– Et vous-même, ajouta-t-elle, n’êtes-vous pas 
un ambitieux aussi ? Ne m’avez-vous pas 
négligée ces jours-ci pour ne pas déplaire à cet 
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oncle que vous craignez tant ? ne m’avez-vous 
pas conseillée d’être aimable avec lui, de le 
ménager, pour qu’il ne vous écrasât pas de son 
courroux ? 

– La preuve, lui répondit Mourzakine, que je 
ne le crains pas pour moi, c’est que me voici à 
vos pieds jurant que je vous adore. Vous pouvez 
le lui redire. Un sourire de votre bouche de rose, 
un doux regard de vos yeux d’azur, et que je sois 
brisé après par le tsar lui-même, je ne me 
plaindrai pas de mon sort ! 

Diomiditch n’avait pas beaucoup à craindre 
que la marquise trahit sa propre défaite, devenue 
imminente ; elle n’en fut pas moins dupe d’une 
bravoure si peu risquée, et se laissa adorer, 
supplier, enivrer et vaincre. 

Les larmes et les reproches vinrent après la 
chute ; mais il était fort tard, trois heures du 
matin peut-être. M. de Thièvre pouvait rentrer. 
Elle recouvra sa présence d’esprit, et sonna 
Martin. 

– Le marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera 
peut-être retenu jusqu’au jour ; je suis fatiguée 
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d’attendre, reconduisez le prince... 
Mourzakine s’éloigna fier de sa victoire, mais 

impatient de revoir Francia, qu’il continuait à 
préférer à la marquise. Il avait, non pas des 
remords, il se fût méprisé lui-même s’il n’eût 
profité de l’occasion que lui avait fournie son 
oncle en croyant le perdre dans l’esprit de 
madame de Thièvre ; mais la douleur de Francia 
gâtait un peu son triomphe, et il avait hâte de la 
rejoindre pour l’apaiser. Il était aussi très 
impatient d’apprendre ce qui s’était passé entre 
elle et le comte Ogokskoï. Il est étrange que, 
malgré sa pénétration et son expérience des 
procédés du cher oncle, il ne l’eût pas deviné. Il 
commençait pourtant à en prendre quelque souci 
en franchissant la rue sombre qui le ramenait à 
son pavillon. 

Or ce qui s’était passé, s’il l’eût pressenti plus 
tôt, eût beaucoup gâté l’ivresse de sa veillée 
auprès de la marquise. 

Reprenons la situation de Francia où nous 
l’avons laissée, c’est-à-dire en tête-à-tête avec 
Ogokskoï dans sa loge du rez-de-chaussée à 
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l’Opéra-Comique. 
D’abord il se contenta de la regarder sans rien 

lui dire, et elle, sans méfiance aucune, car 
Mourzakine lui avait fort peu parlé de son oncle, 
continua à regarder le spectacle, mais sans rien 
voir et sans jouir de rien. Elle sentait revenir une 
migraine violente dès que Mourzakine n’était 
plus auprès d’elle. Elle l’attendait comme s’il eût 
tenu le souffle de sa vie entre les mains, lorsque 
le comte lui annonça que son neveu venait de 
recevoir un ordre qui le forçait de courir auprès 
de l’Empereur. 

– Ne vous inquiétez pas de votre sortie, lui dit-
il, je me charge de vous mettre en voiture, ou de 
vous reconduire si vous le désirez. 

Ce n’est pas la peine, répondit Francia, toute 
attristée. Il y a M. Valentin qui m’attend avec un 
fiacre à l’heure. 

– Qu’est-ce que c’est que M. Valentin ? 
– C’est une espèce de valet de chambre qui est 

pour le moment aux ordres du prince. 
– Je vais l’avertir, reprit Ogokskoï, afin qu’il 
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se trouve à la sortie. 
Il alla sous le péristyle, où se tenaient encore à 

cette époque tout un groupe d’industriels 
empressés qui se chargeaient, moyennant quelque 
monnaie, d’appeler ou d’annoncer les voitures de 
l’aristocratie en criant à pleins poumons le titre et 
le nom de leurs propriétaires. Ogokskoï dit au 
premier de ces officieux d’appeler M. Valentin ; 
celui-ci apparut aussitôt. 

– Le prince Mourzakine, lui dit Ogokskoï, 
vous avertit de ne pas l’attendre ici davantage ; 
remmenez la voiture, et allez l’attendre chez lui. 

Malgré sa puissante intelligence, Valentin ne 
se douta de rien et obéit. 

Le comte rentra dans les couloirs, écrivit à la 
hâte le billet qui devait mettre son neveu aux 
arrêts forcés dans la loge de la marquise, et revint 
dire à Francia que M. Valentin, n’ayant sans 
doute pas compris les ordres de Mourzakine, était 
parti. 

– En ce cas, répondit Francia, je prendrai tout 
de suite un autre fiacre ; je suis fatiguée, je 
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voudrais rentrer. 
– Venez, dit le comte en lui offrant son bras, 

qu’elle eut de la peine à atteindre, tant elle était 
petite et tant il était grand. 

Il trouva très vite un fiacre et s’y assit auprès 
d’elle en lui jurant qu’il ne laisserait pas une jolie 
fille adorée de son neveu sous la garde d’un 
cocher de sapin. 

Il avait dit tout bas au cocher de prendre les 
boulevards et de les suivre au pas en remontant 
du côté de la Bastille. Francia, qui connaissait son 
Paris, s’aperçut bientôt de cette fausse route et en 
fit l’observation au comte. 

– Qu’importe ? lui dit-il ; l’animal est ivre, ou 
il dort, nous pouvons causer tranquillement, et 
j’ai à causer avec vous de choses très graves pour 
vous. Vous aimez mon neveu, et il vous aime ; 
mais vous êtes libre, et il ne l’est pas. Une très 
belle dame que vous ne connaissez pas... 

– Madame de Thièvre ! s’écria Francia frappée 
au cœur. 

– Moi, je ne nomme personne, reprit le 
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comte ; il me suffit de vous dire qu’une belle 
dame a sur son cœur des droits antérieurs aux 
vôtres, et qu’en ce moment elle les réclame. 

– C’est-à-dire qu’il est, non pas chez 
l’empereur, mais chez cette dame. 

– Vous avez parfaitement saisi ; il m’a chargé 
de vous distraire ou de vous ramener. Que 
choisissez-vous ? Un bon petit souper au Cadran-
Bleu, ou un simple tour de promenade dans cette 
voiture ? 

– Je veux m’en aller chez moi bien vite. 
– Chez vous ? Il paraît que vous n’avez plus 

de chez vous, et je vous jure que vous ne 
trouverez pas cette nuit mon neveu chez lui ! 
Allons, pleurez un peu, c’est inévitable, mais pas 
trop, ma belle petite ! Ne gâtez pas vos yeux qui 
sont les plus doux et les plus beaux que j’aie vus 
de ma vie. Pour un amant perdu, cent de 
retrouvés quand on est aussi jolie que vous l’êtes. 
Mon neveu a bien prévu que son infidélité forcée 
vous brouillerait avec lui, car il vous sait jalouse 
et fière. Aussi m’a-t-il approuvé lorsque je lui ai 
offert de vous consoler. Dites oui, et je me charge 
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de vous. Vous y gagnerez. Mourzakine n’a rien 
que ce que je lui donne pour soutenir son rang, et 
moi je suis riche ! Je suis moins jeune que lui, 
mais plus raisonnable, et je ne vous placerai 
jamais dans la situation où il vous laisse ce soir. 
Allons souper ; nous causerons de l’avenir, et 
sachez bien que mon neveu me sait gré de l’aider 
à rompre des liens qu’il eût été forcé de dénouer 
lui-même demain matin. 

Francia, étouffée par la douleur, l’indignation 
et la honte, ne pouvait répondre. 

– Réfléchissez, reprit le comte ; je vous 
aimerai beaucoup, moi ! Réfléchissez vite, car il 
faut que je m’occupe de vous trouver un gîte 
agréable, et de vous y installer cette nuit. 

Francia restait muette. Ogokskoï crut qu’elle 
mourait d’envie d’accepter, et, pour hâter sa 
résolution, il l’entoura de ses bras athlétiques. 
Elle eut peur, et, en se dégageant, elle se rappela 
la manière étrange dont Mourzakine lui avait 
glissé son poignard ; elle le sortit adroitement de 
sa ceinture, où elle l’avait passé en le couvrant de 
son châle. 
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– Antoine ! s’écria-t-elle en se penchant 
dehors. 

– Ne me touchez pas ! dit-elle à Ogokskoï ; je 
ne suis pas si méprisable et si faible que vous 
croyez. 

Elle était résolue à se défendre, et il l’attaquait 
sans ménagements, ne croyant point à une vraie 
résistance, lorsqu’elle avisa tout à coup, à la 
clarté des réverbères, un homme qui avait suivi la 
voiture et qui marchait tout près. 

À l’instant même la portière s’ouvrit, et, sans 
que le marchepied fût baissé, elle tomba dans les 
bras d’Antoine, qui l’emporta comme une plume. 
Le comte avait essayé de la retenir, mais on était 
alors devant la Porte Saint-Martin, et les 
boulevards étaient remplis de monde qui sortait 
du théâtre. Ogokskoï craignit un scandale 
ridicule ; il retira à lui la portière, poussa 
vivement son cocher de fiacre à doubler le pas, et 
disparut dans la foule des voitures et des piétons. 

Francia était presque évanouie ; pourtant elle 
put dire à Antoine : – Allons chez Moynet. 
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Au bout d’un instant, reprenant courage, elle 
put marcher. Ils étaient à deux pas de l’estaminet 
de la Jambe de bois ; c’est ainsi que les gens du 
quartier désignaient familièrement 
l’établissement du sergent Moynet. Il était encore 
ouvert. L’invalide jeta un grand cri de joie en 
revoyant sa fille adoptive ; mais, comme elle était 
pâle et défaillante, il la fit entrer dans une sorte 
d’office où il n’y avait personne et où il se hâta 
de l’interroger. Elle ne pouvait pas encore parler ; 
il questionna Antoine qui baissa la tête et refusa 
de répondre. 

– Elle vous dira ce qu’elle voudra, dit-il ; moi, 
je n’ai qu’à me taire ! 

Et comme il pensait bien qu’elle ne voudrait 
pas s’expliquer devant lui, l’honnête garçon eut la 
patience et la délicatesse de renoncer à savoir la 
vérité. Il se retira en disant à Francia : 

– Je m’en vais aider le garçon à fermer 
l’établissement. Si vous avez quelque chose à me 
commander, je suis là. 

Francia, touchée profondément, lui tendit une 
main qu’il serra dans les siennes avec une 
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émotion bien vive dont sa figure épaisse et tannée 
ne trahit pourtant rien. 

– Voyons, parleras-tu ? dit en jurant Moynet à 
Francia, dès qu’ils furent seuls. Il y a quelque 
chose de louche dans tout ça ! Je n’ai rien dit ; 
mais je n’ai pas cru un mot de cette histoire du 
retour de ta mère, d’autant plus que j’ai su des 
choses qui ne m’ont pas plu. Pendant que je 
courais l’autre soir pour faire relâcher ton vaurien 
de frère, tu sortais malgré ma défense ; tu n’es 
rentrée qu’au jour, et ce même jour-là tu disparais 
sans me dire adieu ! Il faut avouer la vérité, 
entends-tu ? Si tu essayes encore de me tromper, 
je te méprise et je t’abandonne ! 

Francia se jeta à ses genoux en sanglotant. La 
dernière crise de cette cruelle soirée avait dissipé 
subitement sa migraine ; son cœur était plein 
d’une indignation énergique contre ces Russes 
qui avaient tenté de l’avilir. Elle raconta avec une 
grande netteté et une sincérité absolue l’histoire 
de ses relations avec Mourzakine. Ce fut avec 
une énergie égale, mais accentuée de nombreux 
jurons, que le sergent, tout en ménageant les 
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reproches à la pauvre fille, flétrit la conduite des 
deux étrangers. Il ne voulut pas admettre de 
circonstances atténuantes en faveur du prince, et 
quand Francia essaya de se persuader à elle-
même que sa conduite avait pu être moins 
coupable que le comte ne la lui avait présentée, 
Moynet s’emporta contre elle et se défendit de 
toute pitié pour le chagrin qui l’accablait. 

– Tu es une sans cœur et une lâche, lui dit-il, 
tu as trahi ton pays et le souvenir de ta mère ! Tu 
t’es donnée à l’homme qui l’a tuée ! Il l’a dit à 
son autre maîtresse, ça doit être vrai, et à l’heure 
où nous sommes ils en rient ensemble, car elle est 
aussi canaille que lui et que toi ! Elle trouve ça 
drôle ! Ah ! les femmes ! comme c’est vil, et 
comme j’ai bien fait de rester garçon ! Tiens, 
finis de pleurer, fille entretenue par l’ennemi, ou 
je te mets sur le trottoir avec les autres !... Les 
autres ? Non, j’ai tort, j’oubliais... les filles 
publiques valent mieux que toi ! Le jour de 
l’entrée des ennemis dans Paris, il n’y en a pas 
une qui se soit montrée sur le pavé... Ah ! j’en 
rougis pour toi ! pour moi aussi, qui t’ai ramenée 
de là-bas, et qui aurais mieux fait de te flanquer 
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une balle dans la tête ! Voilà un beau débris de la 
grande armée, voilà un bel échantillon de la 
déroute ! Et comme ces ennemis doivent avoir 
une belle idée de nous ! 

Francia l’écoutait, le coude sur son genou, la 
joue dans sa main, la poitrine rentrée, les yeux 
fixes. Elle ne pleurait plus. Elle envisageait sa 
faute et commençait à y voir un crime. Ses 
affreuses visions de la nuit précédente lui 
revenaient. Elle contemplait, tout éveillée, la tête 
mutilée de sa mère et le cheval de Mourzakine 
galopant avec ce sanglant trophée. 

– Papa Moynet, dit-elle à l’invalide, je vous en 
prie, ne dites plus rien ; vous me rendrez folle ! 

– Si ! Je veux dire, et je dirai encore, reprit 
Moynet, à qui elle avait oublié de faire savoir 
combien elle était malade depuis vingt-quatre 
heures : je ne t’ai jamais assez dit, je ne t’ai 
jamais dit ce que je devais te dire ! J’ai été trop 
doux, trop bête avec toi. Tu m’as toujours dupé, 
et ce qui arrive, c’est ma faute. Nom de nom ! 
C’est aussi la faute de la misère. Si j’avais eu de 
quoi te placer, et le temps de te surveiller, et un 
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endroit, des personnes pour te garder ! Mais avec 
une seule jambe, pas un sou d’avance, pas 
d’industrie, pas de famille, rien, quoi ! je n’étais 
bon qu’à faire un état de cantinière ; grâce à un 
ami, j’ai pu louer cette sacrée boutique, qui me 
tient collé comme une image à un mur, et où je 
n’ai pas encore pu joindre les deux bouts. 
Pendant ce temps-là, mam’zelle, que je croyais si 
sage et qui logeait là-haut dans sa mansarde, ne 
se contentait pas de travailler. Il lui fallait des 
chiffons et des amusements. On se laissait mener 
au spectacle et à la promenade avec les autres 
petites ouvrières, par les garçons du quartier, qui 
faisaient des dettes à leurs parents pour trimballer 
cette volaille. Je t’avais dit plus d’une fois : N’y 
va pas ; il t’arrivera malheur ! Tu me promettais 
tout ce que je voulais : tu es douce, et on te 
croirait raisonnable ; mais tu n’as pas de ça 
(Moynet frappait sur sa poitrine) ! Tu n’as ni 
cœur, ni âme ! Une chiffe, quoi ! Un oiseau qui 
ne veut pas de nid, et qui va comme le vent le 
pousse. Tu as écouté des pas grand-chose, tu as 
méprisé tes pareils, tu aurais pu épouser Antoine, 
tu le pourrais peut-être encore ! Mais non, tu te 
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crois d’une plus belle espèce que ça. On a eu une 
mère qui pirouettait sur les planches, devant les 
Cosaques, et on dit : Je suis artiste. On se donne à 
un perruquier parce qu’il est artiste, lui aussi ! 
Tiens, tout ce qui sort du théâtre et tout ce qui y 
rentre, c’est des vagabonds et des ambitieux ! On 
s’habille en princes et en princesses, et on rêve 
d’être des rois et des empereurs. J’ai vu ça à 
Moscou, moi ; il y avait des comparses de théâtre 
qui buvaient bien la goutte avec nous, mais qui 
n’auraient jamais pris un fusil pour se battre. Tu 
as été élevée dans ce monde-là, et tu t’en 
ressens : tu seras toujours celle qui ne fait rien 
d’utile et qui compte sur les autres pour 
l’entretenir. 

– Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et 
brisée, je n’ai jamais été si bas que ça. Je n’ai 
jamais rien voulu recevoir de vous et de ceux qui 
travaillent avec peine et sans profit. Voilà toute 
ma faute, je n’ai pas voulu me mettre dans la 
misère avec Antoine qui ne gagne pas assez pour 
être en famille et qui aurait été malheureux. Ceux 
dont j’ai accepté quelque chose n’auraient jamais 
trouvé de maîtresses qui se seraient contentées 
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d’aussi peu que moi, et je ne suis jamais restée 
sans gagner quelques sous pour habiller mon 
frère ; enfin je ne me suis jamais égarée que par 
inclination : vous ne m’avez jamais vue avec des 
riches, et vous savez bien qu’il n’en manque pas 
pour nous offrir tout ce que nous pourrions 
souhaiter. 

– Je sais tout ça ; jusqu’à présent tu avais été 
plus folle que fautive, c’est pourquoi je te 
pardonnais ; je t’aimais encore, je ne souffrais 
pas qu’on dît du mal de toi. Je me figurais que tu 
rencontrerais quelque amant convenable dont tu 
saurais faire un mari par ta gentillesse et ton bon 
cœur ; mais à présent ! à présent, petite, quel 
honnête homme, même amoureux de toi, voudrait 
prendre à tout jamais le reste d’un Russe ! Ça 
sera bon pour un jour ou deux, la fantaisie de te 
promener, et puis il faudra passer de l’un à 
l’autre, jusqu’à l’hôpital et au trottoir ! 

– Si c’est comme ça que vous me consolez, dit 
Francia, je vois bien que je n’ai plus qu’à me 
jeter à l’eau ! 

– Non, ça ne répare rien du tout, ces bêtises-
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là ! on n’en a pas le droit ; un homme se doit à 
son pays, une femme se doit à son devoir. 

– Quel devoir ai-je donc à présent, puisque 
vous me trouvez déshonorée, perdue ? 

Moynet fut embarrassé, il avait été trop loin. Il 
n’était pas assez fort en raisonnement pour sortir 
de son dilemme. Il ne trouva qu’une issue. Ce fut 
de lui offrir le pardon et l’amour d’Antoine. 

– Il n’y a, lui dit-il, qu’un homme assez bon et 
assez patient pour ne pas te repousser. Tu n’as 
qu’un mot à lui dire ; il n’est pas sans point 
d’honneur pourtant, mais il me consulte, et quand 
je lui aurai dit : « L’honneur peut aller avec le 
pardon », il me croira. Voyons, finissons-en, je 
vais l’appeler, et pendant que vous causerez tous 
deux, j’irai mettre une paillasse pour moi dans le 
billard. Tu dormiras dans ma chambre sur un 
matelas ; demain nous verrons à te trouver une 
mansarde. 

Il sortit. Francia resta seule, effrayée, hésitante 
quelques instants. Il fallait à Moynet le temps 
d’avertir et de persuader son neveu. Si 
l’explication eût été immédiate et prompte, 
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Francia eût été sauvée. Attendrie par l’aveugle 
dévouement d’Antoine, elle eût vaincu sa 
répugnance, sauf à mourir à la longue dans ce 
milieu de gêne et de réalisme qui froissait la 
délicatesse de ses goûts et de son organisation ; 
mais Antoine, qui s’était fait un devoir 
d’attendre, ne savait pas veiller : c’était un rude 
travailleur, chaque soir il tombait de fatigue. Pour 
ne pas s’endormir, il avait allumé sa pipe et, 
comme l’atmosphère chaude et visqueuse de la 
tabagie le narcotisait, il était sorti pour marcher 
en fumant ; il était assez loin dans la rue. Moynet 
envoya le garçon à sa recherche. Quand il fut 
revenu, on s’expliqua ; mais, si vite que Moynet 
pût résumer une situation tellement anormale, il 
fallut quelques minutes pour s’entendre, et 
Francia avait eu le temps de la réflexion. 

– Il hésite, pensa-t-elle. Il ne se décide pas 
comme cela tout d’un coup. Le temps se passe, 
Moynet est obligé de lui dire beaucoup de paroles 
pour lui donner en moi une confiance qu’il ne 
peut plus avoir. Ah ! voilà qui est plus humiliant 
que toutes mes abjections ! Prendre pour maître 
un homme qui rougit de vous aimer ! Non ! ce 
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n’est pas possible, mieux vaut mourir ! 
La porte de l’arrière-boutique était ouverte. 

Elle s’élança dehors, elle courut comme une 
flèche. Quand Antoine vint pour lui parler, elle 
était déjà loin ; il la chercha au hasard toute la 
nuit. Il ne savait pas où elle demeurait ; il lui fut 
impossible de la rejoindre. 

D’abord Francia, en proie au vertige du 
suicide, ne songea qu’à gagner la Seine ; mais un 
instinct plus fort que le désespoir, un vague 
sentiment de l’amour que Mourzakine lui portait 
encore l’arrêta au bord du parapet. Qui sait si le 
prince n’était pas innocent ? Le comte avait peut-
être tout inventé pour la perdre. C’était sans 
doute un homme indigne, infâme, puisqu’il avait 
voulu lui faire violence. Sans doute aussi 
Mourzakine le savait capable de tout, puisqu’il 
avait donné à Francia une arme pour se défendre. 
Ce poignard en disait beaucoup. Le prince n’avait 
pas voulu livrer sa maîtresse, puisqu’il avait fait 
cette action qui signifiait : tue-le, plutôt que de 
céder. 

Avant de mourir, il fallait savoir la vérité, ne 
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fût-ce que pour mourir avec moins de haine dans 
le cœur et de honte sur la tête. 

Elle pouvait toujours en venir là ; elle avait le 
poignard, elle le tira et regarda à la lueur du 
réverbère sa lame effilée, sa fine pointe ; elle le 
regarda longtemps, elle perça le bout de sa 
ceinture de soie repliée en plusieurs doubles. 
Rien n’est plus impénétrable à l’acier, la plus 
forte aiguille s’y fût brisée ; le stylet s’y enfonça 
sans que Francia fit le moindre effort. 

– Eh bien ! se dit-elle, rien n’est plus facile 
que de se mettre cela dans le cœur. Me voila sûre 
d’en finir quand je voudrai. J’ai été blessée à la 
guerre ; je sais que dans le moment cela ne fait 
pas de mal. Si on meurt tout de suite, on ne 
souffre pas ! Elle roula trois fois autour de sa 
taille la belle écharpe de crêpe de Chine que 
Mourzakine lui avait fait choisir. Elle y cacha le 
poignard persan et reprit sa course jusqu’à l’hôtel 
de Thièvre, où elle voulait passer avant de se 
rendre au pavillon. 

Il était trois heures du matin lorsqu’elle y 
arriva. Une voiture en sortait et se dirigeait vers 
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la grille du jardin où le pavillon était situé. Elle 
suivit cette voiture qui allait vite ; elle la suivit 
avec la puissance exceptionnelle que donne la 
surexcitation : elle arriva en même temps que 
Mourzakine en descendait. Elle se plaça de 
manière à n’être pas vue, et, profitant du moment 
où, après avoir ouvert la grille, Mozdar se 
présentait à la portière pour recevoir son maître, 
elle se glissa dans le jardin si rapidement et si 
adroitement, que ni le Cosaque, qui lui tournait le 
dos, ni le prince, qui avait le grand et gros corps 
du Cosaque devant les yeux, ne se doutèrent 
qu’elle fût entrée. 

Elle s’élança dans le jardin, au hasard d’y 
rencontrer Valentin, qu’elle ne rencontra pas, alla 
droit à la chambre de Mourzakine et se cacha 
derrière les rideaux de son lit. Elle voulait le 
surprendre, voir sur lui le premier effet de son 
apparition, l’accabler de son mépris avant qu’il 
eût préparé une fable pour la tromper encore, et 
se tuer devant lui en le maudissant. 

Mourzakine, en gagnant son appartement, 
avait déjà demandé à Mozdar si Francia était 
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rentrée, et, sur sa réponse négative, il s’était dit : 
– Voilà ! je m’en doutais ! mon oncle me l’a 

enlevée. Du moment où il a deviné que j’aimais 
mieux celle-ci que l’autre, il m’a laissé l’autre et 
s’est vengé en me prenant mon vrai bien ! 

Il rentra chez lui en proie à un accès de rage et 
de chagrin qui ne dura pourtant pas très 
longtemps, car il était dans cette situation de 
l’esprit et du corps où le besoin de repos est plus 
impérieux que les secousses de la passion. 
Pourtant il voulut avant de se coucher connaître 
les circonstances de l’enlèvement, et, en homme 
qui paye cher toutes choses, il ne se gêna pas 
pour faire éveiller et appeler Valentin. 

Francia observait tous ses mouvements, elle 
attendait qu’il fût seul. Elle voulait se montrer, 
quand Valentin entra. Mourzakine allait parler en 
français ; allait-il parler d’elle ? Elle écouta et ne 
perdit rien. 

– Il paraît, mon cher, dit le prince à l’homme 
d’intrigues, que vous m’avez laissé voler ma 
petite amie ! Je ne vous aurais pas cru si facile à 
tromper. Comment se fait-il que vous soyez 
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rentré sur les minuit sans la ramener ? 
Valentin montra une très grande surprise, et il 

était sincère. Il raconta comment le comte lui 
avait donné congé de la part du prince. Il était 
impossible de soupçonner un projet 
d’enlèvement. 

– N’importe ! vous avez manqué de 
pénétration. Un homme comme vous doit tout 
pressentir, tout deviner, et vous avez été joué 
comme un écolier. 

– J’en suis au désespoir, Excellence ; mais je 
peux réparer ma faute. Que dois-je faire ? me 
voilà prêt. 

– Vous devez retrouver la petite. 
– Où, Excellence ? À l’hôtel Talleyrand ? 

Certes ce n’est pas là que le comte l’aura menée. 
– Non ; mais je ne sais rien de Paris, et vous 

devez savoir où en pareil cas on conduit une 
capture de ce genre. 

– Dans le premier hôtel garni venu. Votre 
oncle est un grand seigneur, il aura été dans un 
des trois premiers hôtels de la ville : je vais aller 
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dans tous, et je saurai adroitement si les 
personnes en question s’y trouvent. Votre 
Excellence peut se reposer ; à son réveil, elle aura 
la réponse. 

– Il faudrait faire mieux, il faudrait me 
ramener la petite. Mon oncle n’attendra pas le 
jour pour retourner à son poste auprès de notre 
maître ; il doit y être déjà, et je suis sûr que 
Francia aura la volonté de vous suivre. 

– Votre Excellence est bien décidée à la 
reprendre après cette aventure ? 

– Elle a résisté, je suis sûr d’elle ! 
– Et, après avoir échoué, le comte Ogokskoï 

n’aura pas de dépit contre Votre Excellence ? 
Elle n’a pas daigné me confier sa situation ; mais 
cela est bien connu à l’hôtel de Thièvre, où je 
vais souvent en voisin. Les gens de la maison 
m’ont dit que le comte Ogokskoï était un puissant 
personnage, que Votre Excellence était dans sa 
dépendance absolue... Je demande humblement 
pardon à Votre Excellence d’émettre un avis 
devant elle ; mais la chose est sérieuse, et je ne 
voudrais pas que mon dévouement trop aveugle 
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pût m’être reproché par elle-même. Je la supplie 
de réfléchir une ou deux minutes avant de me 
réitérer l’ordre d’aller chercher mademoiselle 
Francia. Si mademoiselle Francia était bien 
contrariée de l’aventure, elle se serait déjà 
échappée, elle serait déjà ici. 

Mourzakine fit un mouvement 
– Admettons, reprit vite Valentin, qu’elle se 

soit préservée ; elle peut réfléchir demain, et 
juger sa nouvelle position très avantageuse. 
Admettons encore qu’elle soit tout à fait éprise de 
Votre Excellence et très désintéressée, elle va être 
un sujet de litige bien grave ! En la revoyant ici, 
et il l’y reverra, si vous ne la cachez ailleurs... 

– Il faudra la cacher ailleurs, Valentin, il le 
faudra absolument ! 

– Sans doute, voilà ce que je voulais dire à 
Votre Excellence. Il ne faut donc pas que je 
ramène la petite ici ? 

– Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une 
cachette sûre, et venez me dire où elle est. 

– À la place de Votre Excellence, je ferais 
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encore mieux. J’écrirais au comte un petit mot 
bien aimable pour lui demander s’il consent à 
renoncer à ce caprice, et comme il y renoncera 
certainement de bonne grâce, Votre Excellence 
n’aurait rien à craindre. 

– Il n’y renoncera pas, Valentin ! 
– Et bien ! alors, si j’étais le prince 

Mourzakine, j’y renoncerais. Je ne m’exposerais 
pas pour la possession d’une petite fille comme 
cela, l’amusement de quelques jours, au 
ressentiment d’un homme qui peut tout et qui 
tiendrait mon avenir dans le creux de sa main. Je 
tournerais mes vœux vers un objet plus désirable 
et plus haut placé. Certaine marquise qui n’est 
pas loin d’ici a envoyé trois fois le jour de la 
grande alerte... 

– Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé 
et je ne vous permets pas de me parler de celle-là. 

– Votre Excellence a raison, et c’est parce 
qu’elle fait plus grand cas de l’une que de l’autre 
qu’elle ferait bien d’écrire à son oncle. Je 
porterais la lettre de bonne heure, j’apporterais la 
réponse. C’est le moyen de tout concilier, et je 



 209

gage qu’en voyant la soumission de Votre 
Excellence, M. le comte ne se souciera plus 
autant de la petite. Peut-être même ne s’en 
souciera-t-il plus du tout. 

– C’est possible, il faut réfléchir à tout. 
Retirez-vous, Valentin ; à mon réveil, je vous 
dirai ce qu’il faut faire. 

Et Mourzakine, incapable de résister 
davantage au sommeil, se déshabilla vite et 
tomba sur son lit où il s’endormit comme frappé 
de la foudre, car il ne prit pas même la peine de 
ramener ses couvertures sur sa poitrine. Il 
dormait comme on dort à vingt-quatre ans, après 
une nuit d’agitation et de plaisir. Il faisait peut-
être des rêves d’amour où tantôt la marquise, 
tantôt la grisette lui apparaissaient. Plus 
probablement il ne rêvait pas. Il était plongé dans 
l’anéantissement du premier sommeil. Francia 
sortit de sa cachette et marcha dans la chambre 
avec précaution, puis sans précaution ; il 
n’entendait rien. Elle tira les verrous de la porte, 
après avoir écouté les pas de Valentin qui 
s’éloignaient. Mozdar ne bougeait plus ; il 
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couchait sous le péristyle, non dans un lit, les 
Cosaques ne connaissaient pas ce raffinement, 
mais sur un divan, sans se déshabiller, afin d’être 
toujours prêt à recevoir un ordre de son maître. 

Francia s’assit sur une chaise et regarda 
Mourzakine. Comme il était calme ! Comme il 
l’avait oubliée ! Combien peu de chose elle était 
pour lui ! Il sortait des bras de la marquise, et 
déjà il ne se souciait presque plus de son petit 
oiseau bleu. Il le laissait au puissant Ogokskoï, il 
n’osait pas le lui disputer ; il essaierait, quand il 
aurait bien dormi, de se le faire rendre par une 
lâche supplication ; peut-être même ne 
l’essaierait-il pas du tout ! 

Francia mesura l’abîme où elle était tombée. 
La fièvre faisait claquer ses dents. Elle sentait son 
cœur aussi glacé que ses membres. Elle repassa 
dans son esprit encore lucide tous les événements 
de la soirée : la soumission avec laquelle 
Mourzakine l’avait abandonnée au ravisseur était 
pour elle le plus poignant affront. Guzman lui 
était infidèle aussi, lui ; mais il lui faisait encore 
l’honneur d’être brutalement jaloux. Il l’eût tuée 
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plutôt que de la céder à un autre. Mourzakine 
s’était contenté de lui fournir un moyen de tuer 
son rival. 

– Pourquoi a-t-il eu cette pensée, se dit-elle, 
puisqu’à présent le voilà qui dort et ne se 
souvient plus que j’existe ? Sans doute qu’il 
hérite de son oncle et qu’il m’aurait su gré de le 
faire hériter tout de suite ! 

Elle eut un rire convulsif et crut entendre 
résonner à ses oreilles les paroles de l’invalide : 
« Il a tué ta mère, cela doit être vrai, il rit de 
t’avoir pour maîtresse malgré cela ! il en rit avec 
son autre maîtresse, qui ne vaut pas mieux que 
lui. » 

Francia se leva dans un transport 
d’indignation. Elle eut chaud tout à coup ; cette 
chaleur dévorante se portait surtout à la tête, et il 
lui sembla qu’une lueur rouge remplissait la 
chambre. Elle tira le poignard, elle essuya la lame 
sans savoir ce qu’elle faisait. 

– À présent, pensait-elle, je vais mourir ; mais 
je ne veux pas mourir déshonorée. Je ne veux pas 
qu’on dise : Elle a été la maîtresse du Russe qui a 
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tué sa mère, et elle l’aimait tant, cette misérable, 
qu’elle s’est tuée pour lui. J’ai si peu vécu ! Je ne 
veux pas avoir vécu pour ne faire que le mal et 
pour amasser de la honte sur ma mémoire. Je 
veux qu’on me pardonne, qu’on m’estime encore 
quand je ne serai plus là. Je veux qu’on dise à 
mon frère : « Elle avait fait une lâcheté, elle l’a 
bien lavée, et tu peux être fier d’elle, tu peux la 
pleurer. Toi, qui voulais tuer des Russes, tu n’as 
pas trouvé l’occasion, elle l’a bien trouvée, elle ! 
Elle a vengé votre mère ! » 

Que se passa-t-il alors ? Nul ne le sait. Francia 
se rassit, reprise par le froid et l’abattement. Elle 
contempla ce beau visage si tranquille qui 
semblait lui sourire ; la bouche était entrouverte, 
et, du milieu des touffes de la barbe noire, les 
dents éblouissantes de blancheur se détachaient 
comme une rangée de perles mates. Il avait les 
yeux grands ouverts fixés sur elle. 

Il essaya de porter la main à sa poitrine, 
comme pour se débarrasser d’un corps étranger 
qui le gênait. Il n’en eut pas la force ; la main 
retomba ouverte sur le bord du lit. Il était frappé à 
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mort. Francia n’en savait rien. Elle lui avait 
planté le poignard persan dans le cœur ; elle avait 
agi dans un accès de délire dont elle n’avait déjà 
plus conscience : elle était folle. 

Mourzakine avait-il poussé un cri, exhalé une 
plainte ? lui avait-il parlé, lui avait-il souri, 
l’avait-il maudite ? Elle ne le savait pas. Elle 
n’avait rien entendu, rien compris ; elle croyait 
rêver, se débattre contre un cauchemar. Elle ne se 
souvenait plus d’avoir voulu se tuer. Elle se crut 
éveillée enfin, et n’eut qu’une volonté instinctive, 
celle de respirer dehors. Elle sortit de la chambre, 
traversa brusquement le vestibule sans que 
Mozdar l’entendit, arriva à la grille, trouva la clé 
dans la serrure, sortit dans la rue en refermant la 
porte avec un sang-froid hébété, et s’en alla 
devant elle sans savoir où elle était, sans savoir 
qui elle était. 

Mourzakine respirait encore ; mais de seconde 
en seconde, ce souffle s’affaiblissait. Il n’avait 
sans doute éprouvé aucune souffrance ; la 
commotion seule l’avait éveillé, mais pas assez 
pour qu’il comprit, et maintenant il ne pouvait 
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plus comprendre. S’il avait vu Francia, s’il l’avait 
reconnue, il ne s’en souvenait déjà plus. Ce qui 
lui restait d’âme s’envolait au loin vers une petite 
maison au bord d’un large fleuve. Il voyait des 
prairies, des troupeaux ; il reconnut le premier 
cheval qu’il avait monté, et se vit dessus. Il 
entendit une voix qui lui criait : 

– Prends garde, enfant ! 
C’était celle de sa mère. Le cheval s’abattit, la 

vision s’évanouit, le fils de Diomède ne vit et 
n’entendit plus rien : il était mort. 

À l’heure où il avait l’habitude de s’éveiller, 
Mozdar entra chez lui, le crut endormi encore 
profondément et l’appela à plusieurs reprises son 
petit père ! N’obtenant pas de réponse, il alla 
ouvrir les persiennes, et vit des taches rouges sur 
le lit. Il y en avait très peu, la blessure n’avait 
presque pas saigné, le poignard était resté dans la 
poitrine, enfoncé peu profondément, mais il avait 
atteint la région où la vie s’élabore et se 
renouvelle. Il y avait eu étouffement rapide sans 
convulsion d’agonie. Le visage, calme, était 
admirable. 
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Aux cris et aux sanglots du Cosaque, Valentin 
accourut. Il envoya chercher la police et le 
docteur Faure. En attendant, il examina toutes 
choses. Par un hasard presque miraculeux, car à 
coup sûr elle n’avait songé à rien, Francia n’avait 
laissé aucune trace de sa courte présence dans la 
maison ni dans le jardin. La terre était sèche, il 
n’y avait pas la moindre empreinte. La clé de la 
grille était dans la serrure où Valentin se 
souvenait de l’avoir laissée. Mozdar jurait que 
personne n’avait pu passer dans le vestibule sans 
qu’il l’eût entendu. Le docteur Faure examina 
avec un autre chirurgien la blessure et en dressa 
procès-verbal. Son confrère conclut au suicide. 
Quant à lui, il n’y crut pas et ne voulut pas 
conclure. Il songea à Francia et ne la nomma 
point. Il n’était pas chargé de rechercher les faits : 
il se retira en pensant que cette petite avait plus 
d’énergie qu’il ne lui en avait supposé. 

Valentin, qui craignait beaucoup d’être accusé, 
vit avec plaisir les soupçons se porter sur le 
pauvre Mozdar, qui était une excellente bête 
féroce apprivoisée, et qui pleurait à fendre l’âme. 
Le comte Ogokskoï, appelé en toute hâte, vint 
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pleurer aussi sur son neveu, et son chagrin fut 
aussi sincère que possible chez un courtisan. Il fit 
arrêter Mozdar pour la forme ; mais quand il eut 
délibéré militairement sur son sort, il le disculpa 
et déclara que son pauvre neveu avait eu un 
chagrin d’amour qui l’avait porté à se donner la 
mort. Il ne s’accusa pas tout haut de lui avoir 
causé ce chagrin ; mais il se le reprocha 
intérieurement et ne s’en consola qu’en se disant 
que le pauvre enfant avait la tête faible, l’esprit 
romanesque, le cœur trop tendre, enfin qu’il était 
dans sa destinée d’interrompre par quelque sottise 
la brillante carrière qui lui était ouverte. 

Le tsar daigna plaindre le jeune officier. 
Autour de lui, quelques personnes se dirent tout 
bas que le comte Ogokskoï, jaloux de la jeunesse 
et de la beauté de son neveu, s’était trouvé en 
rivalité auprès de certaine marquise et s’était fait 
débarrasser de lui. L’affaire n’eut pas d’autre 
suite. Il n’y eut pas un des Russes logés ou 
campés à l’hôtel Talleyrand qui ne fit à Diomède 
Mourzakine cette oraison funèbre qui manque de 
nouveauté, mais qui a le mérite d’être courte : 
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– Pauvre garçon ! si jeune ! 
L’enterrement ne se fit pas avec une grande 

solennité militaire. Le suicide est toujours et 
partout une sorte de dégradation. 

Le marquis de Thièvre suivit toutefois le 
cortège funéraire de son cher cousin, disant à qui 
voulait l’entendre : 

– Il était le parent de ma femme, nous 
l’aimions beaucoup, nous avons été si saisis par 
ce triste événement, que madame de Thièvre en a 
eu une attaque de nerfs. 

La marquise était réellement dans un état 
violent. En revenant du cimetière, son mari lui dit 
tout bas : 

– Je comprends votre émotion, ma chère ; 
mais il faut surmonter cela et rouvrir votre porte 
dès ce soir. Le monde est méchant, et ne 
manquerait pas de dire que vous pleurez trop 
pour qu’il n’y eût pas quelque chose entre vous et 
ce jeune homme. Calmez-vous ! je ne crois point 
cela ; mais il faut vous habiller et vous montrer : 
mon honneur l’exige ! 
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La marquise obéit et se montra. Huit jours 
après, elle était plus que jamais lancée dans le 
monde, et peut-être un mois plus tard se disait-
elle que le ciel l’avait préservée d’une passion 
trop vive, qui eût pu la compromettre. 

Personne ne soupçonnait Francia, et, chose 
étrange, mais certaine, Francia ne se soupçonnait 
pas elle-même ; elle avait agi dans un accès de 
fièvre cérébrale. Elle s’en était retournée 
instinctivement chez Moynet, elle s’était jetée sur 
un lit où elle était encore, gravement malade, en 
proie au délire depuis trois jours et trois nuits, et 
condamnée par le médecin qu’on avait mandé 
auprès d’elle. Certes, la police française l’eût 
facilement retrouvée, si Valentin l’eût accusée ; 
mais il n’y songeait pas, il ne soupçonnait que le 
comte Ogokskoï, qu’il détestait pour s’être joué 
de lui si facilement et pour avoir réglé son 
mémoire après le décès du jeune prince. Quand 
sa femme lui disait que la petite avait pu 
s’introduire à leur insu dans le pavillon la nuit de 
l’événement, il haussait les épaules en lui 
répondant : 
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– Tout ça, c’est des affaires entre Russes, n’en 
cherchons pas plus long qu’eux. Je sais que 
l’empereur de Russie n’aime pas qu’on voie les 
preuves de la haine des Français contre sa nation. 
Silence sur la petite Francia : nous ne la reverrons 
pas, elle n’est rien venue réclamer, elle nous a 
même laissé un billet de banque que le prince lui 
avait donné. Qu’il n’en soit plus question. 

Une personne avait pourtant pressenti et 
comme deviné la vérité, c’était le docteur Faure. 
Le regard profondément navré que Francia avait 
fixé sur lui, le jour où il l’avait quittée avec 
mépris, lui était resté sur le cœur et pour ainsi 
dire devant les yeux ; ce pauvre petit être qui 
s’était fié à lui avec tant de candeur, et qui à une 
heure de là était retombé sous l’empire de 
l’amour, n’était pas une intrigante : c’était une 
victime de la fatalité. Qui sait si lui-même ne 
l’avait pas poussée au désespoir en voulant la 
sauver ? 

Il résolut de la retrouver, et, comme il avait 
bonne mémoire, il se rappela qu’en lui racontant 
toute sa vie, elle lui avait parlé d’un estaminet de 
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la rue du Faubourg-Saint-Martin, et d’un invalide 
qui tenait l’établissement. Il s’y rendit, et trouva 
la jeune fille entre la vie et la mort. Son frère était 
auprès d’elle. Après l’avoir vainement cherchée 
chez Mourzakine, où il avait appris la 
catastrophe, il était retourné au faubourg Saint-
Martin, certain qu’on y aurait de ses nouvelles. 

Francia était dans une petite chambre humide 
et misérable, qui ne recevait de jour que par une 
cour de deux mètres carrés, sorte de puits formé 
par la superposition des étages, et imprégné de 
toutes les souillures et de toutes les puanteurs des 
pauvres cuisines qui y déversaient leurs débris 
dans les cuvettes des plombs. C’était la chambre 
de Moynet, il n’en avait pas de meilleure à offrir, 
il n’avait pas le moyen d’en louer une autre et de 
payer une garde. Dodore heureusement ne quittait 
pas sa sœur d’un instant. Il la soignait avec un 
dévouement et une intelligence qui réparaient 
bien des choses. Il était comme transformé par 
quelques jours de fièvre patriotique et par la 
résolution de travailler. Antoine, qui s’était 
arrangé pour travailler cette semaine-là dans le 
voisinage, venait le matin, à midi et le soir, 
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apporter tout ce qu’il pouvait se procurer pour le 
soulagement de la malade. La fruitière du coin, 
qui était une bonne Auvergnate, parente 
d’Antoine, et qui aimait Francia, venait la nuit 
relayer Théodore, ou l’aider à contenir les accès 
de délire de sa sœur. Francia ne manquait donc ni 
de soins, ni de secours ; mais le contraste entre le 
lieu écœurant et sinistre où il la trouvait, après 
l’avoir laissée dans une sorte d’opulence, serra le 
cœur du docteur Faure. Il dut faire allumer une 
chandelle pour voir son visage, et après s’être 
bien informé de la marche suivie jusque-là par la 
maladie, il espéra la guérir, et revint le 
lendemain. Peu de jours après, il la jugea hors de 
danger. Théodore, qui secoua tristement la tête, 
lui dit en causant tout bas avec lui dans un coin : 

– S’il faut qu’elle vive comme la voilà, mieux 
vaudrait pour elle qu’elle fût morte ! 

– Vous la croyez folle ? dit le docteur. 
– Oui, monsieur, car c’est quand la fièvre la 

quitte un peu qu’elle a le moins sa tête. Avec la 
fièvre, elle dit qu’elle a tué le prince russe, et 
nous ne nous étonnons pas, c’est le délire ; mais 
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quand on la croit bien revenue de ça, elle vous dit 
qu’elle a rêvé de mort, mais qu’elle sait bien que 
le prince est vivant, puisqu’il est là endormi sur 
un fauteuil, et que nous sommes aveugles de ne 
pas le voir. 

– Pourquoi donc lui avez-vous appris cette 
mort dans la situation où elle est ? 

– Mais... c’est elle qui l’a apprise ici. Quand je 
suis arrivé de Vaugirard, personne ne le savait. 
On croyait qu’elle avait rêvé ça, et moi je leur ai 
dit que c’était la vérité. 

– Eh bien ! mon garçon, vous avez eu tort. 
– Pourquoi ça, monsieur le médecin ? 
– Parce qu’on pourrait soupçonner votre sœur, 

et qu’il faut vous taire. À présent, le délire est 
tombé, mais le cerveau est affaibli et halluciné il 
faut l’emmener dans un faubourg qui soit un peu 
la campagne, lui trouver une petite chambre 
claire et gaie avec un bout de jardin, du repos, de 
la solitude, pas de voisins curieux ou bavards, et 
vous, ne répétez à personne ce qu’elle vous dira 
de sang-froid ou autrement sur le prince 



 223

Mourzakine. Ne vous en tourmentez pas, n’en 
tenez pas compte, laissez-lui croire qu’il est 
vivant, jusqu’à ce qu’elle soit bien guérie. 

– Je veux bien tout ça, dit Théodore ; mais le 
moyen ? 

– Nous le trouverons, dit le docteur en lui 
remettant un louis d’avance. J’avais déjà récolté 
quelque chose pour votre sœur dans un moment 
où elle voulait quitter le prince. Je payerai donc 
cette petite dépense. Occupez-vous vite du 
changement d’air et de résidence ; demain elle 
pourra être transportée. La voiture la secouerait 
trop, j’enverrai un brancard, et vous me ferez dire 
où vous êtes, j’irai la voir dans la soirée. 

Théodore fit les choses vite et bien. Il trouva 
ce qu’il cherchait du côté de l’hôpital Saint-
Louis, près des cultures qui dans ce temps-là 
s’étendaient jusqu’à la barrière de la Chopinette. 
Le lendemain à midi, Francia fut mise sur le 
brancard et s’étonna beaucoup d’être enfermée 
dans la tente de toile rayée comme dans un lit 
fermé de rideaux qui marchait tout seul. Puis des 
idées sombres lui vinrent à l’esprit. Ayant 
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entrevu, à travers les fentes de la toile, de la 
verdure et des arbres, tandis que son frère et 
Antoine marchaient tristement à sa droite et à sa 
gauche, elle crut qu’elle était morte, et qu’on la 
portait au cimetière. Elle se résigna, et désira 
seulement être enterrée auprès de Mourzakine, 
qu’elle aimait toujours. 

Pourtant cette locomotion cadencée et le 
sentiment d’un air plus pur, qui faisait frissonner 
la toile autour d’elle, lui causèrent une sorte de 
bien-être, et durant le trajet elle dormit 
complètement pour la première fois depuis son 
crime involontaire. 

Elle fut couchée en arrivant, et dormit encore. 
Le soir, elle put répondre aux questions du 
docteur sans trop d’égarement, et le remercia de 
ses bontés : elle le reconnaissait. Elle n’osa pas 
lui demander s’il était envoyé par Mourzakine ; 
mais elle se souvint d’une partie des faits 
accomplis. Elle pensa qu’elle était, par ses ordres, 
transférée en lieu sûr, à l’abri des poursuites du 
comte, réunie à son frère, chargé de la protéger. 
Elle serra faiblement les mains du docteur, et lui 
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dit tout bas comme il la quittait : 
– Vous me pardonnez donc de ne pouvoir pas 

haïr ce Russe ? 
Peu à peu elle cessa de le voir en imagination, 

et elle se souvint de tout, excepté du moment où 
elle avait perdu la raison. Comment pouvait-elle 
se retracer une scène dont elle n’avait pas eu 
conscience ? Elle avait fait tant de rêves affreux 
et insensés depuis ce moment-là, qu’elle ne 
distinguait plus dans ses souvenirs l’illusion de la 
réalité. Le docteur étudiait avec un intérêt 
scientifique ce phénomène d’une conscience pure 
et tranquille chargée d’un meurtre à l’insu d’elle-
même. Il tenait à s’assurer de ce qu’il 
soupçonnait, et il lui fut facile de savoir de 
Francia, qu’elle s’était introduite chez son amant 
la nuit de sa mort. Elle se souvenait d’y être 
entrée, mais non d’en être sortie, et quand il lui 
demanda dans quels termes elle s’était séparée de 
lui cette nuit-là, il vit qu’elle n’en savait 
absolument rien. Elle avoua qu’elle avait eu 
l’intention de se tuer devant lui avec un poignard 
qu’il lui avait donné et qu’elle décrivit avec 
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précision : c’était bien celui que le docteur avait 
aidé à retirer du cadavre. Elle croyait avoir 
encore ce poignard et le cherchait ingénument. 
Quand il demanda à la jeune fille si c’était 
Mourzakine qui l’avait détournée du suicide, elle 
essaya en vain de se souvenir, et ses idées 
recommencèrent à s’embrouiller. Tantôt il lui 
semblait que le prince avait pris le poignard et 
s’était tué lui-même, et tantôt qu’il l’en avait 
frappée. 

– Mais vous voyez bien, ajouta-t-elle, que tout 
cela c’est mon délire qui commençait, car il ne 
m’a pas frappée, je n’ai pas de blessure, et il 
m’aime trop pour vouloir me tuer. Quant à se tuer 
lui-même, c’est encore un rêve que je faisais, car 
il est vivant. Je l’ai vu souvent pendant que j’étais 
si malade. N’est-ce pas qu’il est venu me voir ? 
Ne reviendra-t-il pas bientôt ? Dites-lui donc que 
je lui pardonne tout. Il a eu des torts ; mais, 
puisqu’il est venu, c’est qu’il m’aime toujours, et 
moi, j’aurais beau le vouloir, je ne réussirai 
jamais à ne pas l’aimer. 

Il fallut attendre la complète guérison de 
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Francia pour lui apprendre que les alliés étaient 
partis après treize jours de résidence à Paris, et 
qu’elle ne reverrait jamais ni Mourzakine, ni son 
oncle. Elle eut un profond chagrin, qu’elle 
renferma, dans la crainte d’être accusée de 
lâcheté de cœur. Les reproches de l’invalide 
n’étaient pas sortis de sa mémoire, et, en perdant 
l’espérance, elle ne perdit pas le désir d’être 
estimée encore. Elle pria le docteur de lui 
procurer de l’ouvrage. Il la fit attacher à la 
lingerie de l’hôpital Saint-Louis, où elle mena 
une conduite exemplaire. Les jours de grande 
fête, elle venait embrasser Moynet et tendre la 
main à Antoine, qui espérait toujours l’épouser. 
Elle ne le rebutait pas, et disait qu’ayant une 
bonne place elle ne voulait se mettre en ménage 
qu’avec quelques économies. Le pauvre Antoine 
en faisait de son côté, travaillait comme un bœuf 
et s’imposait toutes les privations possibles pour 
réunir une petite somme. 

Théodore était occupé aussi. Il apprenait avec 
Antoine l’état de ferblantier. Il se conduisait bien, 
il se portait bien. L’enfant malingre et débauché 
devenait un garçon mince, mais énergique, actif 
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et intelligent. 
Dans le quartier, comme disaient Francia et 

son frère en parlant de cette rue du Faubourg-
Saint-Martin qui leur était une sorte de patrie 
d’affection, on les remarquait tous deux, on 
admirait leur changement de conduite, on leur 
savait gré de s’être rangés à temps, on leur faisait 
bon accueil dans les boutiques et les ateliers. 
Moynet était fier de sa fille adoptive et la 
présentait avec orgueil à ceux de ses anciens 
camarades aussi endommagés que lui par la 
guerre, qui venaient boire avec lui à toutes leurs 
gloires passées. 

Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait 
souvent de leur faire payer leur dépense. Aussi ne 
faisait-il pas fortune ; mais il n’en était que plus 
gai quand il leur disait en montrant Francia : 

– En voilà une qui a souffert autant que nous, 
et qui nous fermera les yeux ! 

Il s’abusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille 
adoptive embellir en apparence : elle avait l’œil 
brillant, les lèvres vermeilles ; son teint prenait de 
l’éclat. Le docteur Faure s’en inquiétait, parce 
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qu’il remarquait une toux sèche presque 
continuelle et de l’irrégularité dans la circulation. 
L’hiver qui suivit sa maladie, il constata qu’une 
maladie plus lente et plus grave se déclarait, et au 
printemps, il ne douta plus qu’elle ne fût 
phtisique. Il l’engagea à suspendre son travail et à 
suivre, en qualité de demoiselle de compagnie, 
une vieille dame qui l’emmènerait à la campagne. 

– Non, docteur, lui répondit Francia, j’aime 
Paris, c’est à Paris que je veux mourir. 

– Qui te parle de mourir, ma pauvre enfant ? 
Où prends-tu cette idée-là ? 

– Mon bon docteur, reprit-elle, je sens très 
bien que je m’en vais et j’en suis contente. On 
n’aime bien qu’une fois, et j’ai aimé comme cela. 
À présent, je n’ai plus rien à espérer. Je suis tout 
à fait oubliée. Il ne m’a jamais écrit, il ne 
reviendra pas. On ne vit pourtant pas sans aimer, 
et peut-être que, pour mon malheur, j’aimerais 
encore ; mais ce serait en pensant toujours à lui et 
en ne donnant pas tout mon cœur. Ce serait mal, 
et ça finirait mal. J’aime bien mieux mourir jeune 
et ne pas recommencer à souffrir ! 
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Elle continua son travail en dépit de tout, et le 
mal fit de rapides progrès. 

Le 21 mars 1815, Paris était en fête, Napoléon, 
rentré la veille au soir aux Tuileries, se montrait 
aux Parisiens dans une grande revue de ses 
troupes, sur la place du Carrousel. Le peuple 
surpris, enivré, croyait prendre sa revanche sur 
l’étranger. Moynet était comme fou ; il courait 
regarder, dévorer des yeux son empereur, 
oubliant sa boutique et faisant résonner avec 
orgueil sa jambe de bois sur le pavé. Il savait bien 
que sa pauvre Francia était languissante, malade 
même, et ne pouvait venir partager sa joie. 

– Nous irons la voir ce soir, disait-il en 
s’appuyant sur le bras d’Antoine, qu’il forçait à 
marcher vite vers les Tuileries. Nous lui 
conterons tout ça ! Nous lui porterons le bouquet 
de lauriers et de violettes que j’ai mis à mon 
enseigne ! 

Pendant qu’il faisait ce projet et criait vive 
l’empereur ! jusqu’à complète extinction de voix, 
la pauvre Francia, assise dans le jardin de 
l’hôpital Saint-Louis, s’éteignait dans les bras 
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d’une des sœurs qui croyait à un évanouissement 
et s’efforçait de la faire revenir. Quand son frère 
accourut avec le docteur Faure, elle lui sourit à 
travers l’effrayante contraction de ses traits, et, 
faisant un grand effort pour parler, elle leur dit : 

– Je suis contente ; il est venu, il est là avec 
ma mère ! il me l’a ramenée ! 

Elle se retourna sur le fauteuil ou on l’avait 
assise et sourit à des figures imaginaires qui lui 
souriaient, puis elle respira fortement comme une 
personne, qui se sent guérie : c’était le dernier 
souffle. 

Un jour que l’on discutait la question du libre 
arbitre devant le docteur Faure : 

– J’y ai cru, dit-il, je n’y crois plus d’une 
manière absolue. La conscience de nos actions est 
intermittente, quand l’équilibre est détruit par des 
secousses trop fortes. J’ai connu une jeune fille 
faible, bonne, douce jusqu’à la passivité, qui a 
commis d’une main ferme un meurtre qu’elle ne 
s’est jamais reproché parce qu’elle ne s’en est 
jamais souvenue. 
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Et, sans nommer personne, il racontait à ses 
amis l’histoire de Francia. 
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