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Notice

Kourroglou  est  toujours,  à  mes  yeux,  une 
œuvre  très  belle  et  très  curieuse.  Elle  n’eut 
pourtant  pas  de  succès  dans  la Revue 
indépendante, où  j’en  publiai  la  traduction 
abrégée. Des raisons d’amitié me firent suspendre 
ce petit  travail  que l’on me disait  préjudiciable 
aux  intérêts  de  la  Revue.  Mais  je  protestai  et 
proteste encore contre l’intelligence des abonnés 
qui préférèrent les romans nouveaux à ces chants 
originaux d’une littérature étrangère. C’était une 
initiation  à  la  manière  des  rapsodes  et  des 
improvisateurs de l’Orient, et l’on sait qu’en fait 
d’art, comme en toutes choses, le public veut être 
poussé  par  les  épaules  vers  les  découvertes,  si 
faciles qu’elles soient.

La  suite  du  poème,  dont  j’ai  été  forcée  de 
résumer en deux pages les derniers chants et le 
dénouement superbe, a été publiée en abrégé sur 
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le  texte  anglais  de  M.  Chodzko,  par  M.  C.-G. 
Simon, à Nantes. Cela fait partie d’une suite de 
travaux  intéressants  et  agréablement  présentés, 
qui  ont  paru  dans  les Annales  de  la  Société  
académique de la Loire-Inférieure,  sous le  titre 
de Recherches sur la littérature orientale, Nantes, 
1847.

Il est à regretter que M. C.-G. Simon, par des 
raisons analogues à celles que j’ai  subies,  n’ait 
pas continué son exploration dans cette littérature 
persane, une des plus riches et une des plus belles 
du  monde,  assurément,  puisqu’on  y  trouve  la 
manière  d’Homère  et  celle  de  Cervantès  se 
coudoyant  avec  franchise,  grandeur  et  naïveté 
dans les mêmes récits. On me dira que tout cela 
est  exploré  déjà.  J’objecterai  que  peu  de  gens 
lisent ces poèmes dans le texte, et qu’on ne les lit 
guère  plus  dans  les  traductions,  puisque  la 
mienne et celles de M. Simon, allégées autant que 
possible des redites et longueurs inévitables de la 
manière orientale, n’ont été goûtées et comprises 
que des littérateurs.
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Et  malgré  ceci,  j’insiste,  et  je  dis :  Lisez 
Kourroglou ; c’est amusant, quoique ce soit beau.

GEORGE SAND

Nohant, 24 juin 1833.
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Préface

Avez-vous lu Baruch ? Peut-être ! Mais vous 
n’avez pas lu Kourroglou. Lecteur, que lisez-vous 
donc !  Quoi,  vous  n’avez  pas  lu  Kourroglou ! 
Kourroglou  a  été  traduit  du  persan  (car  vous 
n’êtes pas obligé, ni moi non plus, de savoir le 
persan), et vous ne vous en doutez pas plus que je 
ne  m’en  doutais  la  semaine  dernière ?  Ah !  si 
j’étais  lecteur  de  mon  état,  je  ne  voudrais  pas 
avouer  que  je  ne  connais  pas  Kourroglou !  En 
vain  vous  m’alléguerez  que  Kourroglou  a  été 
traduit du perso-turc en anglais, et que peut-être 
vous ne savez pas l’anglais : c’est une mauvaise 
défaite.  Vous  devriez  le  savoir,  et  moi  aussi ; 
mais  je  ne  le  sais  pas,  ni  vous  non  plus,  je 
suppose.  Pourtant  je  le  comprends,  assez  pour 
essayer de vous faire connaître Kourroglou, et je 
commence,  renvoyant  ceux  de  vous  qui  lisent 
l’anglais  couramment  à  la  traduction  première, 
qui est toujours la meilleure, ayant été faite par 
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un homme versé  dans  les  langues  orientales  et 
dans  les  dialectes  tuka-turkman,  perso-turc, 
zendo-persan  et  autres,  que  nous  connaissons 
aussi... de réputation.

Mais  avant  d’entendre  cette  merveilleuse  et 
curieuse histoire, il est bon que vous sachiez que 
le  fond  en  est  véritable,  et  que  le  célèbre 
Kourroglou,  dont  vous  n’aviez  jamais  entendu 
parler, eut un personnage historique. Le nord de 
la  Perse  et  les  rives  de  la  mer  Caspienne  sont 
pleins de sa gloire, et le récit de ses exploits est 
aussi populaire que celui de la guerre de Troie au 
temps  d’Homère.  Il  est  vrai  qu’un  Homère  a 
manqué à notre héros jusqu’à ce jour, et qu’il a 
fallu  la  patience,  la  curiosité  et  le  génie 
investigateur  d’un  Européen  pour  rassembler, 
résumer  et  coordonner  les  interminables 
fragments que les rapsodes orientaux débitent aux 
oreilles ravies et enflammées de leurs auditeurs. 
Honneur  et  grâces  soient  donc  rendus  à  M. 
Alexandre  Chodzko,  l’Homère  de  Kourroglou. 
L’épopée de sa vie n’avait jamais été écrite, et il 
n’est pas bien prouvé que Kourroglou lui-même 
ait su écrire ; il avait tant d’autres choses à faire, 
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le vaillant diable à quatre ! boire, battre, être un 
vert galant ; mais ce n’est pas tout. Il avait encore 
le talent de chanter en improvisant ; sa poésie et 
sa voix résonnaient de la Perse à la Turquie, de 
Khoï  à  Erzeroum,  et  sa  guitare  faisait  presque 
autant de miracles que son cimeterre.

Mais  qu’était-ce  donc  que  Kourroglou ? 
C’était  bien  plus  qu’un  poète,  bien  plus  qu’un 
barde,  bien  plus  qu’un  lettré,  bien  plus  qu’un 
pontife,  bien  plus  qu’un  roi,  bien  plus  qu’un 
philosophe. Il était ce qu’il y a de plus grand... en 
Perse :  il  était  bandit.  Quand  vous  aurez  fait 
connaissance avec lui,  vous verrez que ce n’est 
pas peu de chose ;  mais  vous conviendrez qu’à 
moins  d’être  Kourroglou,  il  ne  faut  pas  s’en 
mêler.

Kourroglou était (c’est M. Alexandre Chodzko 
qui  parle)  « un  Turkman-Tuka,  natif  du 
Khorassan  septentrional.  Il  a  vécu  dans  la 
seconde moitié  du XVIIe siècle ;  il  a rendu son 
nom illustre en pillant les caravanes sur la grande 
route ;  mais  ses  improvisations  poétiques  l’ont 
fait  plus grand encore.  Les Turcs Iliotes,  tribus 
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errantes  transplantées  à  différentes  époques  du 
centre  de  l’Asie  aux  vastes  pâturages  qui 
s’étendent  de  l’Euphrate  à  la  Méroë,  ont 
religieusement conservé ses chants et la mémoire 
de ses actions. Il est leur guerrier modèle et leur 
barde national dans toute l’étendue du terme. On 
montre  encore  aujourd’hui  les  ruines  de  la 
forteresse de Chamly-Bill, bâtie par Kourroglou 
dans la délicieuse vallée de Salmas, un district de 
la province d’Aderbaïdjan. Encore aujourd’hui on 
manque  rarement  de  réciter  dans  une  fête  les 
chants  d’amour  de  Kourroglou.  Durant  les 
querelles intestines et les combats que livrent les 
Iliotes,  pour  leur  indépendance,  aux  Persans, 
leurs  maîtres,  quand les  deux armées  ennemies 
sont  au  moment  d’engager  la  bataille,  ils 
s’animent les uns les autres, et défient l’ennemi : 
les  Perses  en  chantant  des  passages  du  schah-
nama de leur Ferdausy, les Iliotes en hurlant les 
chants  de  guerre  de  leur  Kourroglou.  Sous  les 
fenêtres  du  palais  du  schah,  lorsque  les 
trompettes et les tambours du nekhara-khana (la 
garde  d’honneur)  saluent  le  soleil  levant,  les 
musiciens ont coutume du jouer l’air guerrier de 
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Kourroglou,  celui  qui  a  servi  de  thème  à  ses 
poésies  lyriques,  et  sur  lequel  il  improvisait 
ordinairement. »

M.  Chodzko  établit  un  parallèle  entre 
Ferdausy  et  Kourroglou.  Il  ne  met  point  en 
balance la  valeur littéraire de ces deux poètes ; 
l’un écrivant  une magnifique  épopée  en langue 
arabe,  achevant  son œuvre avec soin au milieu 
des  délices  d’une  cour ;  l’autre  improvisant  au 
milieu des déserts, et dans un dialecte sauvage, 
des  strophes  énergiques,  mais  décousues  et 
farouches  comme  sa  vie,  son  caractère  et  ses 
compagnons  d’armes.  Cependant  M.  Chodzko 
s’étonne avec raison que le plus renommé et le 
plus  populaire  des  deux  (dans  une  plus  vaste 
étendue  de  pays,  ou  du  moins  chez  des 
admirateurs plus passionnés et plus nombreux), le 
bandit-ménestrel  Kourroglou,  soit  resté  jusqu’à 
ce  jour inconnu aux Européens.  C’est  après un 
séjour de onze ans dans ces contrées, après avoir 
interrogé et écouté attentivement les rapsodes et 
les  bardes  qui  passent  leur  vie  à  raconter  et  à 
chanter au peuple les exploits et  les poésies de 
Kourroglou,  qu’il  est  parvenu  à  écrire  la  vie 
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épique, et à transcrire fidèlement les hymnes de 
ce héros barbare. Les versions les plus exactes, 
les récits les plus poétiques et les plus complets, 
il les a trouvés, dit-il, dans la dernière classe du 
peuple ;  là  où  le  souvenir  fanatique  et  l’amour 
enthousiaste de cette nature de faits et de ce genre 
de poésie avaient dû nécessairement pénétrer et 
se  graver  davantage.  La  nouveauté  d’un  tel 
personnage, l’intérêt de ses aventures, et surtout 
la peinture énergique des mœurs et du caractère 
des tribus nomades dont Kourroglou est le type, 
et  aux yeux desquelles il  est  un type idéal,  ont 
paru  assez  importants  aux  orientalistes  de 
Londres  pour  que  le  comité  de l’Oriental  
translation  fund de  la  Grande-Bretagne  et  de 
l’Irlande ait fait imprimer et publier, à ses frais, 
les aventures de Kourroglou. Cette épopée, jointe 
aux chants des peuples qui habitent les rives de la 
mer Caspienne (chants populaires des Kalmouks, 
des  Tatars  d’Astrakan,  des  Perso-Turks,  des 
Turckmans,  des  Ghilanis,  des Highlanders 
Rudbars,  des  Taulishs  et  des  Mazenderanis), 
forment un beau volume sous ce titre : Specimens 
of the popular poetry of Persia. « As found in the 
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adventures and improvisations of Kourroglou the 
bandit menestrel  of northern Persia :  and in the 
songs of the people inhabiting the shores of the 
Caspian sea. Orally collected and translated with 
philological  and  historical  notes,  by  Alexander 
Chodzko, esq. »

Cette  publication  n’est  pas,  en  effet, 
importante au seul point de vue de l’amusement 
et de l’intérêt épique ; ce n’est pas seulement un 
héros de l’Arioste que la Perse nous révèle, c’est 
toute une histoire de mœurs, c’est tout un génie 
national que Kourroglou. C’est  le nomade dans 
toute  sa  poésie  plaisante  et  terrible,  c’est  le 
guerrier  asiatique  dans  toute  son  exagération 
fanfaronne, c’est le brigand de la Perse dans toute 
sa ruse, dans toute sa férocité et dans toute son 
audace.  Kourroglou est  cruel,  ivrogne,  glouton, 
libertin ;  c’est  le  plus  grand  pillard  et  le  plus 
grand vantard que nous ayons jamais rencontré, 
même  chez  nous,  où  ces  qualités  sont  si  fort 
répandues  par  le  temps  qui  court.  Il  est 
entreprenant, vindicatif, insatiable de richesses et 
de plaisirs, fourbe, brutal et impitoyable dans la 
colère.  Il  n’en  est  pas  moins  l’idole  de  ses 
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compagnons et de leur nombreuse postérité. Ces 
peccadilles ne le rendent que plus aimable.  Les 
femmes en sont folles, et les enfants rêvent de lui, 
non  comme  d’un  croquemitaine,  mais  comme 
d’un  Tancrède  ou  d’un  Roland.  Tandis  que  le 
Rustem de Ferdausy est un vrai chevalier, fidèle à 
son  prince  ou  prosterné  devant  son  Dieu, 
Kourroglou ne connaît guère d’autre dieu que lui-
même et n’est fidèle qu’à son propre serment. À 
cet égard, il affiche une loyauté et une générosité 
qui ne sont point sans grandeur et sans danger, vu 
la mauvaise foi des ennemis qui le poursuivent. 
Une seule trahison déshonore sa vie ; mais il la 
pleure  amèrement,  et  le  remords  lui  inspire  le 
plus  beau  de  ses  chants  de  douleur.  Un  seul 
amour pénètre jusqu’au fond de son âme, et fait 
de lui un être sympathique par quelque endroit, 
c’est  sa tendresse exaltée  pour son fils  adoptif, 
Ayvaz, le Benjamin, le Renaud du poème. Mais 
le  véritable  héros  de  la  vie  de  Kourroglou,  ce 
n’est point Kourroglou, ce n’est pas le bel Ayvaz, 
ce n’est pas même le spirituel marmiton Hamza-
Beg ; ce n’est  pas un homme, ce n’est pas une 
femme : c’est un cheval, c’est la divin Kyrat, près 
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duquel les coursiers d’Achille et tous les palefrois 
renommés  de  la  chevalerie  ne  sont  que  de 
pauvres  poneys.  Le  poème  s’ouvre  par  la 
formation céleste de Kyrat, comme vous allez le 
voir, lecteur ; car j’entreprends de vous raconter 
tout  le  poème.  Mais  comme  M.  Chodzko  l’a 
oralement transcrit, je me permettrai d’abréger et 
de résumer la traduction de M. Chodzko. Quand 
je  la  citerai  textuellement,  j’aurai  soin  de 
l’indiquer.

Le  poème  est  divisé  par  chants,  que  M. 
Chodzko  intitule : Entrevues ; meetings en 
anglais, mejjliss en perso-turk que nous traduirons 
par rencontres. Ce sont les rapsodies que l’haleine 
d’un Kourroglou-Khan peut fournir en une séance 
à  l’attention  d’un  auditoire.  Les  Kourroglou-
Khans sont  comme les  Schah-Namah-Khans de 
Ferdausy, comme les Koran-Khans du Prophète, 
des bardes de profession qui, en s’accompagnant 
de la guitare, récitent au peuple et aux amateurs 
les  faits,  gestes,  maximes  et  improvisations  de 
leur héros. La mémoire de ces chanteurs, dit M. 
Chodzko,  est  vraiment  incroyable ;  à  toute 
sommation,  ils  récitent  d’une  seule  haleine,  et 
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durant  des  heures  entières,  sans  la  moindre 
hésitation, à partir du vers qui leur est désigné par 
les auditeurs.
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Première rencontre1

Kourroglou était un Turkoman de la tribu de 
Tuka ; son véritable nom était Roushan, et celui 
de  son  père  Mirza-Serraf.  Ce  dernier  était  au 
service du sultan Murad,  gouverneur  d’une des 
provinces  du Turkestan,  en qualité  de  chef  des 
haras de ce prince.

Un  jour  que  les  cavales  paissaient  dans  les 
prairies  qui  s’étendent  le  long  du  Jaïhoun 
(l’Oxus), un étalon sortit de la surface des eaux, 
gagna la rive, courut vers la troupe des cavales, et 
après s’être accouplé à deux d’entre elles,  il  se 
replongea  dans  le  fleuve,  où  il  disparut  pour 
jamais. Cette étrange nouvelle ne fut pas plus tôt 
rapportée  à  Mirza-Serraf,  qu’il  se  rendit  à  la 
prairie,  et ayant fait  des marques distinctes aux 
deux  juments  désignées,  il  recommanda  aux 
gardiens d’en avoir un soin particulier ; puis, de 

1 Ce premier chant est textuellement traduit de l’anglais.
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retour  chez  lui,  il  consigna  sur  ses  livres  les 
détails de l’apparition de l’étalon, et enregistra la 
date précise de cet événement.

On  sait  qu’une  jument  donne  toujours 
naissance à son poulain étant debout ;  quand le 
terme fut arrivé, Mirza-Serraf, qui était présent à 
leur naissance, reçut les jeunes poulains dans le 
pan de sa robe, afin qu’ils ne fussent point blessés 
par leur contact avec la terre.

Il  dirigea  lui-même  avec  le  plus  grand  soin 
leur première éducation pendant les deux années 
suivantes,  et  surveilla  les  progrès  de  leur 
croissance. Malheureusement leur mauvaise mine 
n’était  pas  propre  à  inspirer  beaucoup  d’espoir 
pour l’avenir. Ils paraissaient laids à la première 
vue, et leur robe épaisse semblait être de crin plus 
que de poil.

Un des devoirs de la charge de Mirza-Serraf 
était  de  visiter,  à  tour  de  rôle,  tous  les  haras 
confiés  à  ses  soins,  afin  de  mettre  à  part  les 
meilleurs  poulains  pour  les  écuries  du  prince. 
Dans  cette  occasion,  les  deux  poulains 
merveilleux  furent  au  nombre  de  ceux  qu’il 
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choisit. Quand le prince vint en personne visiter 
ses écuries, il examina attentivement les chevaux 
amenés  par  Mirza-Serraf,  et  approuva  tous  ses 
choix,  à  l’exception  des  deux  poulains  en 
question.

Plus  il  les  regardait,  plus  ils  lui  semblaient 
hideux. Il fit amener en sa présence le chef de ses 
haras, et s’adressant à lui d’une voix courroucée : 
« Vassal,  lui  dit-il  qu’est-ce  que  cela  signifie ? 
me  crois-tu  donc  dépourvu  d’instruction  ou 
d’intelligence, ou bien es-tu devenu si vieux que 
tu ne puisses plus distinguer un bon cheval d’un 
mauvais ?  Que  prétends-tu  en  m’amenant  ces 
deux misérables haquenées ? »

Alors,  transporté  de  rage,  le  prince  ordonna 
que  Mirza-Serraf  eût  les  yeux  crevés.  Cette 
sentence  fut  immédiatement  exécutée.  Un  fer 
rouge  fut  appliqué  sur  le  globe  des  yeux  de 
l’infortuné Mirza, qui fut ainsi privé pour jamais 
de la lumière. Aveugle et désolé, il fut reconduit 
dans sa maison. Son fils unique Roushan, jeune 
homme de dix-neuf ans, étudiait alors à l’une des 
écoles  de  la  ville.  Aussitôt  qu’il  eut  appris  le 
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châtiment infligé à son père, baigné de larmes, il 
accourut vers lui. « Ne pleure pas, mon fils, lui 
dit  le  vieillard,  qui  était  un  des  plus  habiles 
astrologues  de  son  siècle ;  j’ai  examiné  ton 
horoscope,  et  ma  science  infaillible  m’a 
découvert que tu deviendrais un héros célèbre. Tu 
vengeras  mes  souffrances  sur  la  personne  de 
l’injuste  tyran  qui  me  les  a  infligées.  Va  à 
l’instant  voir  le  prince,  et  parle-lui  ainsi : 
« Seigneur, tu as fait crever les yeux de mon père 
à cause d’un poulain. Sois miséricordieux, et fais-
lui  présent  de  l’animal ;  sans  cela  mon  pauvre 
père,  qui  est  vieux  et  aveugle,  n’aura  pas  de 
cheval à monter pour se rendre à la distribution 
des  aumônes  qui  se  font  dans  ton  palais. » 
Roushan fit ainsi qu’il lui avait été dit.

Le prince, dont la colère avait eu le temps de 
se calmer, accorda au jeune homme la permission 
d’entrer dans ses écuries et de prendre celui des 
deux  poulains  condamnés  qui  lui  plairait  le 
mieux.

Roushan choisit celui qui était gris, parce que 
son père  lui  avait  dit  que la  jument  qui  l’avait 
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porté était d’une plus noble race que l’autre. De 
retour à la maison avec le don du prince, Roushan 
reçut de son père l’ordre de creuser un souterrain. 
« Il nous servira d’écurie, lui dit celui-ci. Fais-y 
quarante stalles, et entre chaque stalle tu feras un 
réservoir  pour  l’eau.  Par  la  combinaison  d’un 
certain nombre de ressorts, dont je t’enseignerai 
l’usage,  l’orge et  la  paille  seront  distribuées en 
temps convenable à notre poulain, qui mangera sa 
ration sans l’assistance d’un palefrenier. L’eau lui 
arrivera  de  la  même  manière  en  temps 
convenable.  Tu  maçonneras  soigneusement  la 
porte et  jusqu’aux moindres  fentes de l’écurie ; 
car il est indispensable que notre cheval demeure 
seul  durant  quarante  jours,  et  que  ni  l’œil  de 
l’homme ni  les  rayons du soleil  ne viennent  le 
troubler dans sa solitude. »

Les instructions du père furent exécutées par 
le  fils  avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité.  Le 
poulain fut introduit et enfermé dans sa nouvelle 
demeure. Il y avait déjà trente-huit jours qu’il y 
demeurait,  caché  à  tous  les  regards,  lorsqu’au 
trente-neuvième  la  patience  de  Roushan  fut 
épuisée. Il s’approcha de l’écurie, et ayant fait un 
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trou  de  la  grandeur  de  l’œil,  il  commença  à 
regarder dans l’intérieur.

Le corps entier du poulain lui apparut brillant 
et  resplendissant  comme  une  lampe ;  mais  la 
lumière  qui  en  jaillissait  s’affaiblit 
instantanément,  et  puis  s’éteignit  comme  par 
l’effet du simple regard de Roushan. Il eut peur, 
et, refermant précipitamment la petite ouverture, 
il retourna vers son père, auquel il ne dit rien de 
ce qui était arrivé. Le lendemain, juste à l’heure 
où  venait  d’expirer  le  quarantième  jour  de  la 
claustration du poulain, Mirza dit à son fils : « Le 
temps est accompli, allons chercher notre cheval 
et commençons à le dresser. » Ils furent ensemble 
à l’écurie. L’aveugle commença à tâter la robe de 
l’animal : il promena sa main sur la tête et sur le 
cou,  sur  les  jambes  de  devant  et  sur  celles  de 
derrière, comme s’il eût cherché quelque chose, 
et  tout  à  coup  il  s’écria :  « Qu’as-tu  fait, 
malheureux enfant ? Il eût mieux valu pour moi 
que tu  fusses  mort  dans ton berceau !  Pas plus 
tard qu’hier tu as laissé la lumière tomber sur le 
poulain.  –  Tu as deviné juste,  mon père ;  mais 
comment  as-tu  fait  pour  découvrir  cela ?  – 

23



Comment j’ai fait ? Ce cheval avait des plumes et 
des  ailes  qui  ont  été  brisées  par  suite  de  ton 
imprudence. » À ces mots le cœur de Roushan fut 
rempli  d’amertume,  et  il  tomba  dans  une 
profonde tristesse. Mirza lui dit alors : « Ne perds 
pas courage ; nul cheval vivant ne pourra jamais 
approcher  de  la  poussière  que  soulèveront  les 
pieds de ce coursier. »

Ayant dit ainsi, l’aveugle enseigna à son fils à 
seller le poulain avec une selle de feutre, et lui 
prescrivit  de le dresser de la manière suivante : 
« Tu  le  feras  trotter  pendant  les  quarante 
premières nuits sur les rochers et dans les plaines 
pierreuses, et pendant les quarante nuits suivantes 
dans  l’eau  et  les  marécages. »  Quand  ceci  fut 
accompli, Mirza-Serraf mit son cheval au galop, 
qu’il soutint admirablement, soit en avant, soit a 
reculons. L’éducation du noble animal ayant été 
ainsi  complétée,  il  commença  à  s’occuper  de 
celle  de son fils.  « Monte ton cheval,  lui  dit-il, 
fais-moi place derrière toi, et traversons l’Oxus. » 
Pendant  qu’ils  s’amusaient  ainsi,  le  vieillard 
expérimenté initiait son fils à tous les stratagèmes 
de l’art de l’équitation et du métier des armes.

24



« C’est bien, dit-il un jour à Roushan, je suis 
content  de  toi.  Mais  il  nous  reste  encore  une 
chose  à  faire.  Notre  prince  vient  quelquefois 
chasser sur les bords de l’Oxus ; c’est là que tu 
l’attendras.  La  première  fois  que  tu  le  verras 
venir de ton côté, revêts toutes les pièces de ton 
armure, et, monté sur ton cheval, va hardiment à 
la rencontre du tyran. Alors tu lui diras ces mots : 
« Prince injuste  et  cruel,  contemple  le  cheval  à 
cause duquel tu as fait crever les yeux de mon 
père, regarde bien ce qu’il est devenu, et meurs 
d’envie. »

Roushan  obéit  fidèlement  à  l’ordre  de  son 
père ;  la  première  fois  qu’il  aperçut  le  prince 
prenant  le  plaisir  de la  chasse sur  les bords de 
l’Oxus, il revêtit son armure et courut droit à lui. 
Le prince, émerveillé de la beauté peu commune 
du cheval, aussi bien que de la noble apparence 
du cavalier, dit à son vizir : « Quel est ce jeune 
homme ? »  Roushan,  invité  à  s’approcher  du 
prince, ne manqua pas de lui répéter d’une voix 
ferme et menaçante le discours que son père lui 
avait enseigné, et il ajouta : « Prince stupide, tu te 
crois  un  bon  connaisseur  de  chevaux.  Écoute, 
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ignorant, et apprends de moi quels sont les signes 
auxquels on reconnaît un cheval de noble race. » 
Cela dit, il improvisa le chant suivant :

Improvisation.  –  « Je  viens,  et  je  te  dis : 
Écoute,  ô  prince !  et  apprends  à  quoi  se  fait 
reconnaître un noble cheval. Actif et alerte, vois 
si  ses  naseaux  s’enflent  et  se  distendent 
alternativement ; si ses jambes, sèches et déliées, 
sont  comme  les  jambes  de  la  gazelle  prête  à 
commencer  sa  course.  Ses  hanches  doivent 
ressembler  à  celles  du  chamois ;  sa  bouche 
délicate cède à la plus légère pression de la bride, 
comme la bouche d’un jeune chameau. Quand il 
mange, ses dents broient le grain comme la meule 
d’un moulin en mouvement, et il l’avale comme 
un loup affamé. Son dos rappelle celui du lièvre ; 
sa  crinière  est  douce  et  soyeuse ;  son  cou  est 
élevé  et  majestueux  comme  celui  du  paon.  Le 
meilleur  temps  pour  le  monter  est  entre  sa 
quatrième et sa cinquième année. Sa tête est fine 
et  petite  comme  celle  du  grand  serpent 
chahmaur ;  ses yeux sont saillants comme deux 
pommes ; ses dents semblent autant de diamants. 
La forme de sa bouche doit approcher de celle du 
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chameau  mâle ;  ses  membres  sont  finement 
dessinés, et plutôt arrondis qu’allongés. Quand on 
le sort de l’écurie, il est joyeux et il se cabre. Ses 
yeux ressemblent à ceux de l’aigle, et il marche 
avec l’inquiète impatience d’un loup affamé. Son 
ventre  et  ses  côtes  remplissent  exactement  la 
sangle. Un jeune homme de bonne famille prête 
une oreille obéissante aux leçons de ses parents ; 
il aime son cheval et en prend le plus grand soin 
Il sait par cœur la généalogie et la pureté de son 
sang. Il essaie souvent la vigueur des articulations 
de son genou ; en un mot, il doit être ce qu’était 
Mirza-Serraf dans sa jeunesse. »

Dès  que  le  prince  eut  entendu  cette 
improvisation, il dit aux gens de sa suite : « C’est 
là  le  fils  de  Mirza-Serraf ?  Holà !  qu’il  soit 
arrêté ! »

Roushan  fut  immédiatement  entouré  de  tous 
côtés ; mais, sans paraître s’en apercevoir, il parla 
ainsi au sultan Murad :

Improvisation. – « Écoutez, mon prince ; il me 
revient  en  mémoire  quelques  stances  de  vers 
agréables ;  permettez-moi  de  vous  les  réciter. » 
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Le prince y consentit, et ordonna à ses gardes, de 
ne pas toucher à Roushan qu’il n’eût dit ses vers. 
Alors  ce  dernier  commença  l’improvisation 
suivante :  « Mon prince  a  donné l’ordre  de  me 
punir ;  mais,  par  Allah !  je  sais  comment  me 
défendre ; je m’échapperai de ses mains. En vain 
m’offrirais-tu tes richesses et tes faveurs comme 
on jette la pâture à l’aigle vorace et affamé, je les 
rejetterais toutes. »

Le prince l’interrompit et lui dit : « Cesse tes 
vaines  bravades ;  viens,  et  sers-moi  fidèlement, 
autrement je te ferai mourir. »

Roushan chanta alors ainsi :
Improvisation.  –  « Je  suis  appelé  Dieu  dans 

ma maison : oui, je suis un dieu. Je ne courberai 
point  mon cou devant  un lâche comme toi.  La 
cruche a porté l’eau assez longtemps pour toi ; 
mais, à la fin, la cruche s’est brisée. »

Le  prince  lui  dit :  « Ton  père  a  été  mon 
serviteur pendant cinquante ans. Dans un moment 
de colère, j’ai ordonné qu’on lui crevât les yeux. 
Mais qui déniera au maître le droit de punir son 
esclave, afin de pouvoir ensuite le combler de ses 
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faveurs ? Viens avec moi, tu apprendras à m’être 
agréable,  et  je  te  récompenserai. »  Roushan 
répliqua : « Tu as éteint les yeux de mon père, et, 
à  ce  prix,  tu  veux  me  faire  riche.  Si  Dieu  me 
donne assez de vie, je te ferai subir la peine du 
talion. Mais écoute ! »

Improvisation.  –  « C’est  toi-même  qui  as 
construit l’édifice de la ruine quand tu as prêté 
l’oreille à des calomniateurs. Je prendrai ta vie et 
je renverserai ton trône. »

Ces paroles  firent  sourire  le  prince,  et  il  lui 
demanda ironiquement : « Comment, Roushan, te 
sens-tu assez fort pour détruire mes villes et pour 
renverser  mon  trône ? »  Roushan  improvisa  le 
chant suivant :

« Assez de forfanteries. Que sont à mes yeux 
trente, soixante, ou même cent de tes guerriers ? 
Que  sont  vos  rochers,  vos  précipices  et  vos 
déserts sous le sabot de mon coursier ? Je suis le 
léopard des montagnes et des vallées1. »

Le prince reprit : « Viens plus près de moi, ne 
1 Cette  strophe  est  habituellement  chantée  par  les  Turcs 

avant qu’ils s’élancent sur l’ennemi.
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fuis pas. Je jure par la tête des quatre premiers 
califes que je te ferai sirdar (général commandant 
en  chef)  de  mes  troupes. »  Et  pendant  qu’’il 
parlait  ainsi,  il  admirait  le  courage  du  jeune 
homme. Roushan répliqua et dit :  « Maintenant, 
mes chants, aussi bien que mes exploits, seront 
connus au monde sous le nom de Kourroglou, le 
fils de l’aveugle dont tu as crevé les yeux1.

Improvisation.  –  « Écoute  les  paroles  de 
Kourroglou. La vie m’est un fardeau. De ce jour 
j’abandonne ma tête  aux hasards de la  fortune, 
comme la feuille d’automne s’abandonne à l’âpre 
souffle  des  vents.  Avec  l’assistance  de  Dieu, 
j’irai en Perse pour y rétablir la religion d’Ali, qui 
est vénéré dans ce pays. »

Il finissait à peine ces mots, que, se précipitant 
au milieu de la suite du prince, il fit un horrible 
carnage,  et  le  prince,  à  la  fin  convaincu  que 
toutes les armées de la terre ne pourraient venir à 
bout  de  le  vaincre,  ordonna  à  son  vizir 
d’abandonner une poursuite dangereuse et inutile.

Roushan traversa l’Oxus à la nage et se hâta 
1 Kurr signifie aveugle, et oglou fils.
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de rejoindre son père sur la rive opposée. « Tu 
m’as vengé, mon fils, lui dit ce dernier, que Dieu 
t’en  récompense !  Quittons  maintenant  cette 
contrée : non loin d’Hérat, je connais une oasis 
où tu vas me conduire.

Roushan  obéit,  et  quand  ils  eurent  atteint 
l’oasis, Mirza-Serraf tira de dessous son bras un 
vieux livre d’astrologie qui ne le quittait jamais, 
et  dit :  « Ô mon  fils,  cherche  dans  ce  livre  un 
passage qui traite de l’apparition de deux étoiles, 
l’une à l’orient et l’autre à l’occident. – Père, je 
l’ai trouvé !

– Bien ! L’oasis où nous sommes contient une 
source  d’eau ;  quand  la  nuit  qui  précède  le 
vendredi  sera  arrivée,  tu  veilleras  avec ce livre 
dans  la  main,  en  répétant  continuellement  la 
prière  qui  se  trouve à  ce  passage du livre ;  tes 
jeux devront suivre avec la plus grande vigilance 
les  deux  étoiles  jusqu’au  moment  où  elles  se 
rencontreront. Alors tu verras la surface de l’eau 
se couvrir d’une écume blanche. Prends ce vase 
que  j’ai  apporté  tout  exprès,  tu  y  recueilleras 
soigneusement  l’écume  et  me  l’apporteras  sans 
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délai. »
Quand  la  nuit  désignée  fut  venue,  Roushan 

remplit toutes les instructions de Mirza-Serraf, et 
déjà  il  revenait  avec  le  vase  plein  de  l’écume 
mystérieuse ; mais elle était si blanche, si légère 
et si fraîche, que le jeune homme inexpérimenté 
ne put  résister  à  la  tentation :  il  avala  l’écume. 
« J’ai  accompli  toutes  tes  prescriptions,  dit-il  à 
son  père ;  l’écume  cependant  ne  s’est  pas 
montrée  sur  l’eau  de  la  source. »  Mirza-Serraf 
répondit :  « L’écume  a  paru  sur  l’eau  de  la 
source ;  j’en  suis  certain.  Confesse  la  vérité, 
qu’en as-tu fait ? »

Roushan était sincère ; il avoua sa faute. Alors 
le  vieillard,  frappant  son  genou  avec  ses  deux 
mains : « Qu’as-tu fait, malheureux ? s’écria-t-il. 
Sois  maudit,  et  puisse  ta  maison  tomber  sur  ta 
tête ! Tu m’as ravi le bonheur de te revoir. Cette 
écume  était  un  remède  précieux  et  unique,  un 
collyre qui avait la puissance de guérir ma cécité. 
J’en aurais employé une portion pour moi, et je 
t’eusse laissé boire le reste. Mais les décrets du 
sort sont irrévocables ; tu deviendras un guerrier 
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invincible  et  moi  je  mourrai  aveugle.  Tout  est 
consommé,  maintenant. »  Le  pauvre  vieillard 
commença alors à dicter ses dernières volontés. 
« Mes  jours  sont  comptés,  dit-il,  désormais  tu 
prendras  le  nom  de  Kourroglou,  le  fils  de 
l’aveugle. Tes vers et tes actions seront attachés 
pour toujours à ce surnom. Maintenant conduis-
moi  à  Mushad,  sur  le  dos  de  Kyrat1,  car  c’est 
ainsi que tu devras nommer ton cheval. »

Kourroglou plaça son vieux père derrière lui, 
et marcha vers la ville sacrée de Mushad, où ils 
arrivèrent  en  peu de  temps,  grâce  à  la  vigueur 
surnaturelle de leur cheval. Ce fut dans cette ville 
qu’ils  embrassèrent  la  foi  d’Ali,  et,  d’impies 
sunnites qu’ils étaient,  devinrent sheahs et vrais 
croyants.  Ce  fut  là  aussi  que  Mirza-Serraf 
mourut,  et  voici  quelles  furent  ses  dernières 
paroles :  « Aussitôt  que je  serai  mort,  rends-toi 
dans la province d’Aderbaïdjan, dont le schah de 
Perse est souverain. Il voudra t’attirer à sa cour, 
n’y va pas, mon fils ; mais ne te révolte pas non 
plus contre lui. »

1 Un cheval bai brun.
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Il dit et il expira.
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Deuxième rencontre

Nous avons traduit textuellement la première 
rencontre pour donner au lecteur une idée juste de 
la forme de ce récit. M. Chodzko déclare dans sa 
préface,  en  qualité  d’étranger,  qu’il  n’a  point 
prétendu faire de sa transcription une œuvre de 
style pour la langue anglaise. Nous ne possédons 
pas assez cette langue pour adresser des critiques 
à M. Chodzko ;  mais nous la  lisons assez pour 
espérer n’avoir point fait de contre-sens, et pour 
nous  être  assuré  que  les  rapsodies  des 
Kourroglou-Khans  ne  pouvaient  pas  nous  être 
transmises avec plus de concision, de franchise et 
de simplicité. Nous ne savons pas non plus si le 
style  de  M.  Chodzko  a  la  véritable  couleur 
orientale ; mais on a pu voir par ce qui précède 
(rendu mot à mot autant que possible) que c’est 
une  couleur  nette,  hardie,  sans  recherche,  sans 
affectation,  sans  aucune  coquetterie  déplacée 
pour chercher à flatter le goût européen. C’était, 
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je crois, la vraie manière et la seule bonne.
La  seconde rencontre est  consacrée  à  faire 

rencontrer  en  effet,  Kourroglou  et  le  terrible 
bandit Daly-Hassan. Ce dernier prétend avoir le 
monopole du pillage et du meurtre. Il rit de pitié 
en voyant un ennemi si jeune venir tout seul pour 
le défier, au milieu de quarante de ses meilleurs 
garnements.  « Le  monde  entier  retentit  de  ma 
gloire, s’écrie Daly-Hassan, qui ne se pique pas 
de Modestie.

« Et  le  pauvre  diable  ose  me  barrer  le 
chemin ?  – Misérable !  lui  répond Kourroglou ; 
tu ne t’es jamais battu qu’avec des agneaux : tu 
ne sais pas encore ce que c’est qu’un bélier. »

Le bélier est apparemment chez cette race de 
pasteurs le type du courage et  de la  force ;  car 
Kourroglou, qui n’est pas modeste non plus, se 
compare  de  préférence  à  cet  animal  dans  ses 
fréquentes vanteries, et quand il a dit : « Je suis 
Kourroglou le bélier », il a tout dit.

Daly-Hassan  ne  se  presse  pas  d’entamer  le 
combat. Les bravades de son ennemi l’amusent, 
et  il  lui  permet  d’improviser  et  de  chanter  les 
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stances  qui  lui viennent  à  l’esprit,  comme  dit 
Kourroglou en semblable  occasion.  Ces stances 
sont  toujours  belles  d’énergie  sauvage,  et  le 
refrain de celles-ci est un cri d’impatience, « Ne 
combattrons-nous  donc pas  aujourd’hui ? » En 
voici une qui ne manque pas de caractère :

« Montre-moi  un  homme  qui  puisse  tendre 
mon arc ! Montre-moi un homme qui, comme un 
bélier,  vienne  frapper  sa  tête  contre  mon 
bouclier ! Je puis broyer l’acier entre mes dents et 
le  cracher  contre  le  ciel.  Oh !  ne  combattrons-
nous donc pas aujourd’hui ? »

Pendant que Kourroglou chante ses trophées, 
Daly-Hassan  examine  Kyrat,  l’incomparable 
Kyrat,  le  fils  de  l’étalon-spectre,  le  coursier 
fidèle, l’ami, le porte-bonheur de Kourroglou, et 
il  en  devient  épris.  « Fais-moi  présent  de  ton 
cheval,  dit-il,  et  je  m’abstiendrai  de  verser  ton 
sang. »  Kourroglou  répond  par  de  nouvelles 
provocations, et le combat s’engage. En un clin 
d’œil vingt des compagnons de Daly-Hassan sont 
expédiés aux enfers, les vingt autres prennent la 
fuite à travers le désert. Daly-Hassan reste seul ; 
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dévoré de rage, il  se précipite sur son ennemi ; 
mais  Kourroglou  lui  fait  mordre  la  poussière, 
pousse un cri comme celui d’un aigle, descend de 
cheval,  et  s’asseyant  sur  sa  poitrine,  tire 
tranquillement  son  khandjar  pour  lui  couper  la 
tête. Daly-Hassan se prend à pleurer. « Misérable 
bâtard ! lui dit Kourroglou, es-tu donc celui qui 
depuis sept ans faisait l’effroi de ces contrées ? 
Tu  n’es  qu’une  femme  pusillanime. Lâche !  tu  
verses des larmes pour une cuillerée de sang ! »

« Guerrier invincible, lui répond Daly-Hassan, 
j’ai  juré  à  Dieu  et  à moi-même  de  servir  
fidèlement  l’homme  qui  pourrait  me  renverser  
sur le dos.  Prends-moi pour ton esclave, et dis-
moi le nom de mon maître. »

Kourroglou  est  ému  de  pitié.  Il  se  lève, 
rengaine son poignard, et suit Daly-Hassan dans 
une  caverne  où  celui-ci  le  rend  maître  des 
richesses  immenses qu’il  a  amassées durant  les 
sept  années  de  son  brigandage.  À  partir  de  ce 
jour, il est le serviteur et l’ami de Kourroglou. Ils 
demeurent  ensemble  plusieurs  mois  dans  la 
caverne, et n’en sortent que pour augmenter leur 
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trésor  en  détroussant  les  voyageurs,  et  pour 
enrôler des bandits sous leurs ordres.

Quand ils ont réussi à se composer une bande 
de  77  hommes,  ils  chargent  leur  butin  sur  des 
chameaux et sur des mules, et, poursuivant leur 
voyage  vers  la  province  d’Aberdaïdjan,  ils 
atteignent bientôt les montagnes de Kaflankhou, 
y laissent leurs hommes et s’en vont tous deux à 
la découverte pour s’assurer d’une retraite sûre. 
Ils  trouvent  dans  le  district  de  Karadag  une 
magnifique prairie  où ils  s’installent  avec leurs 
richesses  et  leurs  compagnons.  Leurs  exploits 
répandent bientôt la terreur dans le pays, et  tout  
homme courageux vient  s’enrôler  sous  leur 
bannière.

« Il traitait ses gens comme un père, et la paie 
qu’il leur faisait était si libérale, qu’elle pouvait 
remplir le creux du bouclier de chacun d’eux. »

En peu de temps, Kourroglou se voit à la tête 
de 777 hommes, nombre sacré qu’il n’eût dépassé 
vraisemblablement  que pour  celui  de 7777,  s’il 
lui eût été possible dès lors d’y atteindre.

Cependant  le  gouverneur  de  la  province 

39



commence  à  s’alarmer  du  voisinage  de 
Kourroglou. Il  lui  dépêche un envoyé qui,  sans 
fleur de rhétorique, lui parle ainsi :

« Qui es-tu ? Pourquoi es-tu venu ici ? Si  tu 
désires parler au souverain d’Iran, va le trouver ; 
mais ne demeure pas ici plus longtemps. Si tu as 
quelque chose à me dire,  je  t’écouterai  afin de 
savoir ce que c’est. »

Kourroglou  trouve  le  discours  de 
l’ambassadeur  un  peu  familier ;  mais  il  se 
ressouvient de la défense que son père lui a faite, 
en  mourant,  de  se  révolter  contre  le  schah  de 
Perse. Il traite donc l’envoyé fort honnêtement, et 
lui promet d’évacuer le pays sous peu de jours.

Il rassemble ses hommes et leur chante ceci :
« L’heure  du  départ  est  arrivée.  Que 

quiconque veut  me suivre dans le  Kurdistan se 
tienne prêt ! Qu’il me suive, celui dont les lèvres 
veulent boire dans la coupe de la valeur ! – Qu’il 
me  suive,  celui  qui  veut  mettre  en  pièces  le 
linceul de la mort ! »

Les  777  brigands  répondirent :  « Ô 
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Kourroglou, nous ne craignons pas la mort ; là où 
tu iras, nous irons. » Ils partent ; ils arrivent dans 
la vallée de Gazly-Gull, située dans le voisinage 
de  Khoï,  et  débutent  par  l’extermination  et  le 
pillage d’une caravane. Le gouverneur d’Erivan, 
Hussein-Ali-Khan,  se met  en route à la  tête  de 
quinze  cents  cavaliers  pour  aller  réprimer  ces 
brigandages. « Ne craignez rien, ô mes âmes ! ô 
mes fous (Dalcelar) ! » C’est le nom d’amitié que 
Kourroglou  donne  à  ses  compagnons,  c’est  le 
titre glorieux que la postérité leur conserve : « Ne 
craignez rien, je les disperserai en moins d’une 
heure. » Kourroglou dit, et revêtu de sa cotte de 
mailles, armé de toutes pièces, il attend, appuyé 
tranquillement sur sa lance, l’envoyé d’Hussein. 
Aux interrogations et aux menaces de l’envoyé, 
Kourroglou répond comme de coutume par une 
chanson :  « Serdar,  lui  dit-il,  j’ai  l’habitude  de 
chanter  quelques  vers  avant  de  combattre.  – 
Chante,  si  tu  y  es  disposé,  répond  le  serdar, 
amateur de poésie comme tous les Orientaux. » 
Kourroglou chante ici une fort belle strophe :

« Voici la vérité des vérités ! Écoute-la bien, 
mon serdar. Je suis l’ange de la mort. Regarde ; je 
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suis Azraïl. Mes yeux aiment la couleur du sang. 
Oui,  je  suis  venu  pour  arracher  les  âmes  des 
corps ; je suis le véritable Azraïl.  Nous verrons 
bientôt  quelles  entrailles,  quels  crânes  seront 
fouillée  les  premiers  par  la  pointe  de  mon 
poignard. Ce jour même, tu quitteras ce monde ; 
me  voici.  Comme un véritable  Azraïl,  je  viens 
arracher les âmes. »

...................................................
« Maintenant,  j’enseignerai  à  rire  à  tes 

ennemis, et à tes amis à se lamenter. Contemple 
en moi Azraïl, l’exterminateur des âmes ». »

Kourroglou s’élance au plus épais de la mêlée. 
Il tue tout ce qui est digne d’être tué, il pille tout 
ce qui vaut la peine d’être pris.

« Kourroglou  cependant  ne  resta  pas 
davantage  à  Gazly-Gull,  il  vint  se  fixer 
définitivement  à  Chamly-Bill ;  sa  gloire  se 
répandit bientôt dans les contrées environnantes, 
et de toutes parts on lui envoyait de l’or et des 
présents. »
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Troisième rencontre

Kourroglou se prit de goût pour Chamly-Bill, 
et  y  bâtit  une  forteresse1.  Tous  ceux  qui 
entendirent  parler  de  lui,  de  sa  valeur  et  de  sa 
libéralité,  s’empressèrent  de  se  joindre  à  sa 
bande. En peu de temps la forteresse devint une 
ville contenant huit mille familles. Ce fut là que 
Kourroglou  fit  connaissance  avec  le  marchand 
Khoya-Yakub, qu’il  adopta,  plus tard, pour son 
frère. Cet homme avait voyagé dans tous les pays 
du monde, el il amusait souvent Kourroglou par 
la description de ce qu’il avait vu.

Le marchand Khoya-Yakub, allant un jour à la 
ville d’Orfah, vit une grande foule rassemblée sur 
la place du marché.  Il  s’avança et  vit  un jeune 
garçon, tel que le dépeint le poète :

1 Un fort,  Kalaa en Perse, se dit de tout village entouré de 
murs avec des tours et des meurtrières dans les angles. On voit 
encore aujourd’hui les ruines du fort de Kourroglou à Chanty-
Bill.
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« Mon cœur aime un jeune homme dont  les 
sourcils sont bien arqués. Sa ceinture est étroite ; 
ses lèvres ressemblent  à  un bouton,  à  une rose 
souriantes.  Jeune homme, sacrifie  ton âme à la 
beauté ! contemple en moi son esclave. Parcourez 
le monde entier : vous ne trouverez pas un enfant 
de  plus  belle  espérance.  Son  nom  est  Ayvaz-
Bally. C’est la prairie du huitième ciel ! Son père 
est boucher de son état ; le fils est une mine de 
pierres précieuses. »

Khoya-Yakub demanda : « De quel jardin est 
cette rose ? de quelle prairie est cette plante ? » 
Quelqu’un répondit :  « Son père est boucher du 
pacha de cette ville ; Ayvaz-Bally est son nom. » 
Le  marchand  pensa  lors  en  lui-même : 
« Kourroglou  n’a  pas  d’enfants ;  pourquoi 
n’adopterait-il  pas  un  si  beau  garçon  pour  son 
fils ? Mais que dois-je faire ? Si, à mon retour à 
Chamly-Bill, j’essaie de lui dépeindre ce que j’ai 
vu,  il  ne  me  croira  pas. »  Il  trouva  alors  un 
peintre dans Orfah, et lui paya un bon prix pour 
faire le portrait d’Ayvaz.

Après un voyage de quelques jours, il revint à 
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la  forteresse  de  Chamly-Bill.  Il  fut  dit  à 
Kourroglou  que  son  frère  Khoya-Yakub  était 
revenu. Il ordonna aussitôt à ses hommes d’aller 
à sa rencontre, et de l’amener dans la ville avec 
les  honneurs  qui  lui  étaient  dus.  Dès  qu’il  fut 
descendu de cheval,  Kourroglou le  baisa sur la 
joue,  et  le  fit  asseoir  à  ses  côtés,  tandis  que 
Khoya-Yakub lui baisait les deux mains, comme 
à son supérieur. « Hourra ! mes enfants, du vin ! 
cria  Kourroglou ;  buvons  en  l’honneur  de 
l’arrivée de notre frère. » Et ils s’assirent, et ils 
burent au point que Khoya-Yakub commença à 
devenir  gris,  et  sentit  sa  tête  s’allumer. 
Kourroglou  lui  demanda  d’où  il  venait.  Il 
répondit :  « D’Orfah !  –  Tu  n’as  pas  vu,  par 
hasard,  à  Orfah,  un plus  beau cheval  que  mon 
Kyrat ? – Je n’en ai pas vu. – Dis, as-tu vu là, des 
hommes  plus  beaux  et  plus  braves  que  mes 
compagnons ? – Je n’en ai  pas vu. – As-tu vu, 
dis-moi, une fête plus joyeuse que la mienne ? – 
Je n’en ai pas vu. – As-tu vu des échansons plus 
beaux et plus richement vêtus que les miens ? – 
Frère guerrier, j’ai vu là un jeune garçon que les 
mains de tous vos jeunes gens ne sont pas dignes 
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de laver.  Voilà que tu deviens vieux, et  que tu 
n’as pas d’enfants :  pourquoi ne le  prendrais-tu 
pas pour ton fils,  afin de faire de lui,  quand le 
temps en sera venu, un guerrier digne de te servir 
et de te succéder lorsque tu seras mort, aussi bien 
qu’un appui  et  un  fils  tant  que  tu  vivras ? »  Il 
commença alors à vanter la beauté d’Ayvaz et sa 
mâle physionomie.  Kourroglou dit :  « Eh quoi ! 
marchand  qui  n’es  bon  à  rien !  ne  pouvais-tu 
dépenser quelques tumans pour payer un peintre 
et  m’apporter  sa ressemblance ? » Le marchand 
sortit  une  miniature  de  son habit  et  la  tendit  à 
Kourroglou. Kourroglou la prit ; et quand il l’eut 
examinée, les  rênes  de  sa  volonté  échappèrent  
des mains de sa patience,  et il  s’écria :  « Daly-
Hassan, qu’on apprête une chaîne et des fers. » Le 
marchand, étonné, demanda ce que signifiait un 
ordre  semblable.  « Je  vais  te  faire  enchaîner, 
misérable ! » Pour quelle raison, et quel est mon 
crime ?  Est-ce  donc  la  récompense  que  tu  me 
donnes pour t’avoir trouvé un fils ? – C’est pour 
le mensonge que tu as dit. Homme, écoute-moi ; 
je vais partir pour Orfah à l’instant même ; et tu 
attendras mon retour, enchaîné dans un cachot. Si 
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le jeune garçon justifie réellement tes louanges, 
que  mon  nom ne  soit  pas  Kourroglou  si  je  ne 
couvre pas ta tête d’une pluie d’or et ne t’exalte 
pas  au-dessus  de  la  voûte  des  cieux.  Mais 
malheur à toi, si Ayvaz est indigne de tes éloges ; 
car j’arracherai la racine de ton existence du sol 
de la vie ; et ton châtiment servira d’exemple aux 
menteurs impudents comme toi. Tu ne dois pas 
mentir à tes supérieurs. »

Cela  dit,  il  donna  ordre  d’enchaîner  le 
marchand par le cou et par une jambe, et de le 
jeter ensuite en prison.

« Daly-Hassan ! que l’on selle Kyrat. » Daly-
Hassan mit lui-même la selle et le coussin sur le 
cheval de son maître, et les attacha sept fois avec 
la sangle. « Je pars pour Orfah, dit Kourroglou. 
Que personne de vous ne se hasarde de boire de 
façon à s’enivrer jusqu’à ce que je sois de retour. 
Malheur  à  celui  dont  la  demeure  retentira  des 
sons de la musique ou du tambourin. Souvenez-
vous de cette défense, ou je vous arracherai de la 
terre, et vous jetterai au vent, comme un chardon 
nuisible.  Je  pars  seul  pour  chercher  mon  futur 
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enfant,  pour  chercher  Ayvaz.  Je  mourrai  ou  je 
reviendrai avec lui. Écoutez ma chanson.

Improvisation. – « J’adopterai pour mon fils le 
jeune Ayvaz-Bally.  Attendez le  jour d’adoption 
jusqu’à mon retour. Demandez-le en Turquie et 
en Syrie jusqu’à mon retour.  Un homme brave 
monte l’arabe gris ou le bai, et galope tout le long 
du  chemin,  sur  le  cheval  de  bataille  aux  pieds 
légers. Tuez des veaux, égorgez des moutons, et 
nourrissez-vous  de  mes  troupeaux  jusqu’à  mon 
retour. Kourroglou  dit : le  diable  emporte 
l’ennemi ;  les  braves  galopent  sur  des  chevaux 
arabes : allez et buvez jusqu’à mon retour. »

Ayant dit cela, Kourroglou prit congé de ses 
frères,  monta  sur  Kyrat  et  marcha seul,  jour  et 
nuit,  de  bourgade  en  bourgade,  vers  la  ville 
d’Orfah.  Il  n’en  était  plus  qu’à  un  fersakh  de 
distance, quand il se sentit une faim extrême ; et, 
voyant un berger qui gardait son troupeau sur la 
pente d’une colline, il se dit : « Le proverbe est 
bon : si tu as faim, va au berger ; si tu es las, au 
chamelier.  Maintenant  réfléchissons  un  peu  de 
quelle  façon  j’attraperai  à  déjeuner. »  Alors  il 
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s’approcha,  et  s’écria :  « Que  Dieu  te  bénisse, 
berger ! ne peux-tu me donner à déjeuner ? » Le 
berger leva la tête ;  et,  voyant un guerrier dont 
l’armure,  à  elle  seule,  aurait  pu  acheter  son 
troupeau  et  lui-même  par-dessus  le  marché,  il 
répondit : « Jeune homme, je n’ai point de mets 
digne de toi ; mais si tu peux t’accommoder de 
lait de brebis, je vais t’en chercher. » Kourroglou 
dit : « Dans ce désert une goutte de lait vaut le 
monde entier : vas-en chercher, et me l’apporte. » 
Le  berger  était  d’une  haute  stature  et  taillé 
carrément ;  il  tenait  dans  sa  main  une  énorme 
massue,  dont  la  tête  était  armée  de  clous,  de 
vieux fers de lance, de fers de chevaux cassés et 
de tout ce qu’il avait pu se procurer de tranchant ; 
elle pesait un men et demi1 ; une courroie, passée 
dans  un  trou,  la  suspendait  à  son  poignet.  Le 
berger leva la massue : et, à ce signal, toutes les 
brebis  se  réunirent  autour  de  lui.  Il  avait  aussi 
avec  lui  une  écuelle  de  bois  que  les  Kurdes 
appellent  moudah et  qui  pouvait  contenir  trois 
mens de lait2. L’ayant rempli jusqu’aux bords, il 

1 Environ vingt-deux livres anglaises.
2 Men,  en  turc  balma,  poids  employé  communément  en 
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la  mit  devant  Kourroglou,  et  lui  donna  une 
grande  cuiller  de  bois  pour  qu’il  pût  manger, 
Kourroglou en eut à peine bu quelques cuillerées 
qu’il se sentit très faible, et dit : « Berger, n’as-tu 
pas une croûte de pain ? – J’en ai, dit le berger ; 
mais il n’est pas un fils d’homme qui puisse le 
manger. » Kourroglou reprit : « Il porte un nom 
mangeable ; et pour peu qu’il soit moins dur que 
la pierre, donne-le-moi. » Le berger dit : « C’est 
du pain fait d’orge et de millet ; je l’ai pétri pour 
mes  chiens. »  Kourroglou  dit :  « N’importe, 
apporte-le  tel  qu’il  est. »  Le  berger  répliqua : 
« Le soleil l’a séché ; il est devenu tout à fait dur 
et moisi : tu te rompras les dents. » Kourroglou 
dit : « Ne, crains rien, mon garçon, et donne-le-
moi  promptement. »  Un  sac  de  peau  était 
suspendu au dos du berger ; il l’en ôta, et le mit 
devant  Kourroglou.  Ce  dernier  était  si 
prodigieusement affamé, qu’il plongea ses deux 
mains  dans  le  sac,  et,  arrachant  tout  ce  qui  se 
trouvait sous sa main, le rompit en morceaux, et 
le jeta dans le lait. Le berger le regardait faire ; et 
voyant que son hôte, qui avait déjà préparé de la 
Perse.
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nourriture pour quinze personnes n’interrompait 
pas sa besogne, il se dit à lui-même : « La faim 
l’a rendu fou ; car assurément nul fils d’Adam ne 
pourrait  avaler  tout  cela ;  quand il  aura  mangé 
cinq ou six cuillerées, il jettera le reste ; avec ce 
qu’il a apprêté pour lui,  je pourrais nourrir une 
semaine  entière,  toute  la  meute  de  chiens  qui 
gardent  mon  troupeau. »  Pendant  ce  temps, 
Kourroglou  émiettait  le  pain,  et  en  remplissait 
l’écuelle. À la fin, enfonçant la cuiller, qui resta, 
sans remuer, dans la position verticale, il leva les 
yeux,  et  vit  le  berger  qui  était  debout,  en 
contemplation devant lui. Il lui dit : « Assieds-toi, 
berger,  et  mangeons  ensemble. »  Le  berger 
répliqua : « Beg, tu as préparé toi-même le repas, 
mange-le tout seul, car je ne puis t’aider. »

Alors,  Kourroglou prit  la  cuiller  et  se  mit  à 
l’œuvre ;  ses  énormes  et  rudes  moustaches 
gênaient le passage ;  et  le pain lui  sortait  de la 
bouche tandis que le lait coulait dans sa poitrine. 
Kourroglou, en colère, jeta la cuiller, et relevant 
ses moustaches qui allaient par-delà ses oreilles, 
il ouvrit une bouche semblable à l’entrée d’une 
caverne, et, prenant l’écuelle de ses deux mains, 
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il avala le contenu jusqu’à la dernière goutte. Le 
berger le regardait avec stupeur, se disait en lui-
même : Par le saint nom d’Allah ! ce ne peut être 
là un homme, car aucun être humain ne pourrait 
avaler  une  telle  quantité  de  nourriture.  Encore 
une fois, je le répète, voyons, au nom d’Allah ! ce 
qui va arriver. S’il s’enfuit maintenant, ce sera la 
vampire du désert, ou Satan lui-même ; s’il reste, 
c’est un fils des hommes. On dit que la famine 
incarnée est arrivée sur la terre ; c’est là sûrement 
la famine, il vient de manger tout le lait de mes 
brebis ; mais au bout d’une heure, il aura faim de 
nouveau,  et  alors  il  me  dévorera  moi-même. » 
Kourroglou  pensait  en  lui-même :  « Comment 
vais-je  faire  pour  me  rendre  à  Orfah  et  voir 
Ayvaz ?  Si  je  me  montre  sous  ce  costume,  et 
monté sur ce cheval, mon nom et ma gloire sont 
trop bien connus en tous pays pour que je ne sois 
pas  découvert.  Prenons  plutôt  les  habits  du 
berger, et entrons ainsi dans la ville. » Il dit donc 
au berger : « Viens là, et faisons l’échange de nos 
habits »  Le  berger  se  mit  à  rire  et  lui  dit : 
« Pourquoi me railler ainsi sur ma pauvreté ? Le 
châle seul qui est sur ta tête, ou celui qui entoure 
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tes reins, ou bien encore le poignard qui est passé 
dedans,  seraient  chacun  suffisant  pour  racheter 
mon  sang  et  mon  troupeau  avec.  Pourquoi  te 
moquer ainsi de moi ? » Cela dit, il cracha dans la 
paume  de  ses  mains,  saisit  sa  massue,  et,  la 
brandissant  d’une  façon  menaçante,  il  dit  à 
Kourroglou : « Toi, si confiant dans la largeur de 
tes  épaules,  regarde  aussi  la  largeur  de  mon 
cou. » Kourroglou sourit et lui dit : « Berger, je te 
jure devant Dieu que je ne me ris pas de toi ; il y 
a dans cette ville un marchand qui me doit quinze 
cents tumans. Si je parais devant lui sur ce cheval 
et dans ce costume, il m’échappera. Je suis venu 
pour  une  raison  importante ;  faisons  vite  notre 
échange. Si je reviens, je te rendrai tes habits et 
reprendrai  les  miens ;  si  je  ne  reviens  pas,  tu 
pourras conduire ce cheval au bazar et le vendre. 
Son prix est de deux mille tumans ; profites-en, et 
ne  m’oublie  pas  dans  tes  prières.  Tu  garderas 
aussi les autres choses qui m’appartiennent. » Le 
berger dit : « À coup sûr cet homme est fou ; je 
ne puis expliquer autrement tout ce que j’entends. 
Allons, Beg, déshabille-toi. » Kourroglou détacha 
sa ceinture et ôta tous ses habits. Le berger en fit 
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autant  de  son  côté,  et  mit  les  vêtements  de 
Kourroglou,  auquel  il  donna  son  manteau  de 
feutre  grossier.  Kourroglou  le  jeta  sur  ses 
épaules, et ayant mis aussi le bonnet de feutre du 
berger,  il  lui  dit :  « Maintenant  donne-moi  ta 
massue » ; car il voyait qu’en cas de besoin elle 
pourrait  lui  être  aussi  utile  qu’un  sabre.  La 
prenant à sa main, il dit : « Berger ! ton âme et 
l’âme de mon cheval. »

Le  berger  répondit :  « Je  jure  par  la  foi  de 
Dieu ! Que ton cœur soit en paix ; tu peux te fier 
à moi. » Et il disait en lui-même : « Dieu veuille 
que cet homme ne revienne jamais ; alors adieu la 
pauvreté ; le cheval et les vêtements me suffiront 
aussi longtemps que je vivrai. »

Kourroglou prit congé du berger, et continua 
son voyage à pied ; le manteau du berger était sur 
ses épaules,  la massue dans sa main.  Il  aperçut 
bientôt  la  ville  d’Orfah,  et  marcha  jusqu’aux 
portes. Ayant prononcé le mot Bismillah (au nom 
de  Dieu),  il  entra,  et  il  passait  dans  une  rue, 
quand il vit un Turc portant un okha de viande. Il 
la  regardait  avec  amour,  priant  et  soupirant  en 
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même temps. Kourroglou lui demanda en langue 
turque :  « Quelle  viande  portes-tu  là,  que  tu  la 
convoites ainsi, et sembles soupirer après ? » Le 
Turc  répondit :  « Es-tu  donc étranger,  seigneur, 
ou  viens-tu  de  quelque  contrée  éloignée ? » 
Kourroglou  dit :  « Oui,  je  viens  de  loin. »  Le 
Turc lui dit alors : « Ne sais-tu pas que dans les 
autres pays le pain est cher, tandis que dans celui-
ci,  c’est  la  viande  qui  est  chère ?  J’ai  une 
personne malade chez moi, à laquelle le médecin 
a prescrit la viande ; je vais chaque jour au bazar, 
mais je regarde en vain, je ne puis en trouver ; 
aujourd’hui, enfin, j’ai trouvé de la viande dans la 
boutique d’Ayvaz, fils d’Ibrahim le boucher ; j’ai 
été obligé de payer un okha deux piastres, et c’est 
là  ce  qui  me  fait  soupirer. »  Kourroglou 
demanda :  « Se  peut-il  que  la  viande soit  aussi 
chère ? – Oui, en vérité, dit le Turc, deux piastres 
pour  un  okha,  c’est  énormément  cher. » 
Kourroglou dit en lui-même : « Bonnes nouvelles 
pour  mon  berger !  Attends  seulement  un  peu, 
maudit ;  aujourd’hui  même  je  vendrai  tes 
moutons. »  De  là  Kourroglou  s’en  fut  vers  la 
boutique d’Ayvaz, devant laquelle il aperçut une 
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foule  de  gens,  mêlés  ensemble comme  les  plis 
d’un  manteau  froissé :  les  hommes  venaient  là 
pour  acheter  de  la  viande, les  femmes  pour 
admirer la beauté d’Ayvaz. Kourroglou désireux 
de le voir aussi, regardait par-dessus les épaules 
de  ceux  qui  étaient  devant  lui.  Les  Turcs,  le 
jugeant d’après son costume, le prirent pour un 
berger et commencèrent à le frapper sur la tête. 
Alors  Kourroglou  se  baissa  dans  l’intention  de 
regarder à travers leurs jambes, mais il s’exposa 
ainsi  à  de  plus  graves  insultes.  « Je  ne  puis 
dompter  ces  Turcs  grossiers,  dit-il ;  comment 
puis-je  espérer  d’enlever  Ayvaz ? »  Il  se  mit  à 
coudoyer de droite et de gauche, et, crachant dans 
ses  mains,  il  leva  sa  massue  en  l’air,  dans 
l’intention de se frayer un passage, en poussant et 
frappant  coup  sur  coup.  Celui  qui  eut  la  tête 
frappée eut le crâne brisé ; celui qui reçut le coup 
sur  la  jambe  eut  la  jambe  cassée ;  celui  qui  le 
reçut sur les épaules resta sur la place.

De cette manière il chassa tout le monde de la 
boutique  d’Ayvaz,  quand  il  l’aperçut  assis  et 
tenant  tristement  sa  tête  dans  sa  main. 
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Kourroglou dit dans son cœur : « Un vrai looty1 

possède six tours ; cinq d’adresse et un de force. 
Je ne crois pas pouvoir effrayer cet enfant. » Il 
s’approcha alors  d’Ayvaz,  mit  la  main  dans  sa 
poche,  et,  prenant  une piastre,  il  la  jeta  devant 
Ayvaz en lui disant : « Frère, pèse-moi un okha 
de viande, et  rends-moi le reste en monnaie de 
cuivre. Seulement sois prompt, mes compagnons 
sont partis, et il faut que je coure les rejoindre. » 
Ayvaz se dit :  « Voilà une bonne pratique pour 
moi ; je vends un okha de viande deux francs, il 
ne m’en donne qu’un, et me demande son reste 
en monnaie, et cela promptement, parce que, dit-
il, ses amis sont partis. » Ayvaz était orgueilleux 
à  cause  de  sa  beauté,  et  il  dit  avec  aigreur : 
« Viens ici, approche-toi plus près, maître niais ? 
Que  veux-tu  dire ? »  Kourroglou  s’approcha 
d’Ayvaz, et celui-ci ayant plié un de ses doigts, 
lui donna un bon coup sur la joue avec les quatre 
autres.  Kourroglou  dit :  « Jeune  espiègle, 
pourquoi me frappes-tu ? » Mais il  était  joyeux 
dans son cœur, et il ne ressentait aucune colère de 

1 Looty,  nom fameux en Perse.  Il  tient  le  milieu  entre  le 
bravo vénitien et l’aventurier français.

57



cette preuve de courage. Ayvaz repartit : « Drôle, 
tu veux déprécier ma marchandise ; en présence 
de tant de pratiques, tu veux acheter un okha de 
viande  pour  un  sou,  et  avoir  encore  du  retour, 
tandis  que  je  vends  un  okha  deux  livres. » 
Kourroglou dit : « Tu es un enfant ; ce n’est pas 
pour acheter de la viande mais pour en vendre, 
que je suis venu ici. – Que veux-tu dire, demanda 
Ayvaz ? – Sot que tu es, répliqua Kourroglou, j’ai 
neuf cents moutons à vendre, et je venais ici pour 
connaître le prix réel de la viande, savoir si elle 
est chère ou bon marché. » On dit,  avec vérité, 
que  la  raison  abandonne  la  tête  d’un  boucher 
quand il entend le bêlement d’un troupeau. Ayvaz 
n’eut  pas  plus  tôt  entendu parler  de neuf  cents 
moutons, qu’il dit : « Mon oncle, je ne savais pas 
que tu  étais  un maître  berger ;  j’ai  été  grossier 
dans mon langage ; tu es en droit de me couper la 
langue.  Je  t’ai  frappé,  coupe-moi  la  main, 
pardonne seulement ma faute. »

Kourroglou fit l’improvisation suivante :
Improvisation.  –  « Tu  frapperas  l’ennemi 

armé, fût-il enveloppé dans un feuillet du Coran ! 
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Mon futur enfant ! lumière de mes yeux ! je ne 
me fâche pas de semblables bagatelles. » Ayvaz 
dit alors : – « Pour l’amour de Dieu ! mon cher 
seigneur, que personne ne sache que tu as amené 
neuf  cents  moutons.  Notre  ville  a  cinquante 
bouchers ; ils vont tous te persécuter, et tu seras 
obligé de diviser ton troupeau entre eux tous ; de 
sorte qu’il n’y en aura pas plus de vingt pour ma 
part.  Tu  feras  bien  mieux  d’attendre  ici  et  de 
t’asseoir,  tandis  que je  vais  aller  chercher  mon 
père.  Nous  achèterons  à  nous  seuls  tout  ton 
troupeau,  et  nous seuls te  donnerons l’argent. » 
Kourroglou  répondit :  « Va  donc,  je  t’attendrai 
ici.  –  Reste,  dit  Ayvaz.  Tu  vois  ici  douze 
quartiers de viande ; s’il vient quelques pratiques, 
tu leur vendras un okha deux piastres si elles ne 
veulent pas attendre que je sois revenu pour fixer 
le prix moi-même. » Kourroglou répliqua : « Va, 
et  repose-toi  sur moi ;  j’ai  été boucher dix-sept 
ans, et je connais mon état ; je vendrai bien à ta 
place. » Ayvaz laissa la  boutique à la  garde de 
Kourroglou, et courut chercher son père. Bientôt 
après,  un  Turc,  qui  venait  pour  acheter  de  la 
viande,  vit  Kourroglou,  et  pensa  en  lui-même : 
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« Comment acheter d’un pareil monstre ! Je suis 
vraiment effrayé de lui. » Ainsi ruminant, il allait 
de long en large.

Kourroglou le vit et lui dit : « Tu vas et viens 
comme  si  tu  étais  malade ;  de  quoi  as-tu 
besoin ? » Le Turc prit une piastre dans sa poche, 
et demanda un demi-okha de viande. Kourroglou 
lui dit de mettre l’argent sur l’étal et d’entrer dans 
la  boutique.  Ayant  choisi  une  tranche  de  la 
meilleure viande : « Prends-la toute ! » lui dit-il. 
Le Turc, pensant qu’il y avait quelque tricherie 
là-dessous, ou bien qu’on voulait se moquer de 
lui, répondit : « Tout ce que j’ai à recevoir, c’est 
un demi-okha de mouton, et je n’en prendrai pas 
davantage. » Kourroglou leva sa massue sur lui, 
et s’écria : « Es-tu sourd ou stupide ? Je te dis de 
prendre tout. »  Le Turc dit  dans son âme :  « Il 
faut  toujours  profiter  de  l’occasion ;  je  vais 
essayer de prendre tout. S’il ne me dit rien, il aura 
évidemment perdu le sens ; si c’est le contraire, je 
jetterai la viande par terre, et je me sauverai. » Il 
entra dans la boutique lentement, et avec timidité 
prit  la  viande,  la  mit  sur  son  épaule,  ayant, 
pendant  tout  ce  temps,  les  yeux  fixés  sur 
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Kourroglou ;  ensuite  il  quitta  la  boutique  et 
commença à courir, et, tout en fuyant, il regardait 
souvent derrière lui ; mais personne ne le suivait. 
Il  avait  toujours  quelque  appréhension,  et  il 
courait aussi fort que la vitesse de ses jambes le 
lui  permettait.  Il  n’était  pas  loin  de  sa  maison 
quand  il  rencontra  quelques  amis,  qui  lui 
demandèrent la raison de cette hâte. « Oh ! puisse 
votre maison ne tomber jamais en ruine ! Un fou 
est  assis  dans  la  boutique  d’Ayvaz ;  pour  une 
piastre,  il  m’a  donné  toute  une  épaule  de 
mouton ;  quel  beau  trafic !  Il  y  a  encore  onze 
quartiers dans la boutique ; allez vite, et il vous 
les donnera sûrement. » Pendant que Kourroglou 
vendait ainsi toute la viande d’Ayvaz pour douze 
piastres,  ce  dernier  arrivait  à  la  maison  de  son 
père transporté de joie, et il dit : « Il est venu à 
notre  boutique  un  berger  qui  a  neuf  cents 
moutons ; je l’ai retenu, et nous achèterons son 
troupeau. » Son père, Mir-Ibrahim, le boucher, se 
rendit promptement à la boutique, et dès qu’il vit 
Kourroglou, il lui jeta ses bras autour du cou, et 
l’accueillit  avec  de  grands  embrassements, 
l’appelant beg, et ami, et frère en même temps. 
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Kourroglou pensa en son cœur :  « Je  t’entends, 
coquin,  tu  veux  m’attraper. »  Mir-Ibrahim  dit : 
« Beg, votre nom a échappé de ma mémoire ; tout 
ce que je sais, c’est que vous aviez coutume de 
m’honorer  de  votre  présence  quand  vous  nous 
ameniez des moutons. Il y a longtemps que nous 
ne nous sommes vus ; mes yeux vous cherchaient 
et vous désiraient. » Kourroglou pensait dans son 
cœur : « Fripon ! tu achètes le pain du boulanger, 
et puis tu le lui revends ensuite1. » Et alors il dit : 
« Mon nom est  Roushan. »  Il  ne  disait  pas  un 
mensonge,  car  tel  était  vraiment  son  nom.  Le 
boucher  sur  cela  commença  à  se  plaindre : 
« Comment !  nous  aviez-vous  oublié ?  et 
pourquoi être resté si longtemps sans voir votre 
ami et votre frère ? » Kourroglou répondit : « Les 
moutons  que  j’avais  coutume  d’amener  ici 
venaient  tous  de  la  Perse ;  maintenant 
Kourroglou demeure sur les frontières, à Chamly-
Bill.  La crainte de ce voleur m’a retenu ; mais, 
grâce  à  Dieu !  Kourroglou  étant  mort,  je  te 
fournirai  désormais  autant  de  moutons  que  tu 

1 Expression  proverbiale  pour  dire :  Tu  mens,  tu  m’as 
trompé.
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peux  désirer. »  Mir-Ibrahim,  le  boucher, 
demanda : « Est-il donc vrai que Kourroglou soit 
mort ? – Mort et enterré ! J’ai moi-même assisté à 
ses  funérailles. »  Le  boucher  dit :  « Dieu  soit 
loué !  car  vous  saurez  que  notre  pacha,  ayant 
entendu  parler  de  ce  bandit,  a  défendu  à  mon 
Ayvaz  de  sortir  de  la  ville,  de  peur  que 
Kourroglou ne l’enlève et ne le couvre d’infamie. 
Depuis sept ans, Ayvaz n’est jamais sorti  de la 
forteresse. »  Kourroglou  disait  en  lui-même : 
« Voyez  cette  sale  tête ;  il  m’a  enterré  vivant, 
mais  je  l’aurai  bientôt  moi-même  mis  au 
tombeau ; de sorte que chacun se moquera de lui 
jusqu’à la fin du monde. »

Ayvaz, voyant qu’il ne restait plus de viande 
dans la  boutique,  crut  d’abord qu’elle  avait  été 
vendue ; mais quand il regarda dans la bourse, il 
n’y trouva que douze piastres, et  dit :  « Berger, 
puisse ta maison s’écrouler ! » et alors il se mit à 
pleurer. Mir-Ibrahim lui demanda la cause de ses 
larmes ; et lui dit : « Père, j’ai confié à Roushan 
douze quartiers de viande, et il les a vendus une 
piastre la pièce. » Kourroglou répondit : « J’avais 
entendu dire que la corporation des bouchers était 
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renommée pour son avarice sordide, je vois que 
cela est exact. À chacun des douze amis que j’ai 
dans la ville, j’ai envoyé un morceau de viande. 
Quoi qu’il en soit, vous ne perdrez rien. Douze 
quartiers  font  six  moutons ;  quand  tu  viendras 
acheter mon petit troupeau, tu pourras en prendre 
douze gratis. »  Quand Mir-Ibrahim entendit  ces 
paroles, il  frappa Ayvaz au visage. « Retiens ta 
langue, imbécile, dit-il, et ne mange plus de bouc. 
Ton oncle Roushan1 sait ce que c’est que d’être 
un homme ; il nous donnera quatorze moutons. » 
Kourroglou vit qu’il avait perdu deux moutons de 
plus, et dit en lui-même : « Ta bouche est prête, 
ton gosier est ouvert, il ne manque que la poire 
pour jeter dedans ; mais la poire ? » Mir-Ibrahim 
dit :  « Allons,  Roushan  Beg,  levons-nous,  et 
allons à la maison ; nous apprêterons l’argent, et 
réglerons  nos  comptes. »  Ayvaz  ferma  la 
boutique,  et  ils  s’en  allèrent  tous  trois  à  la 
maison.

Mir-Ibrahim  pria  Kourroglou  de  rester  avec 
Ayvaz  pendant  qu’il  irait  chercher  l’argent. 

1 Cher  oncle,  est  une  expression  affectueuse  que  l’on 
emploie avec les personnes âgées.

64



Quand ils se trouvèrent seuls, Ayvaz s’assit sur 
un siège plus élevé que Kourroglou ;  Ayvaz se 
leva  et  prit  dans  une niche une  bouteille  et  un 
verre qu’il plaça devant lui, et alors, relevant ses 
manches jusqu’au coude,  il  remplit  son gobelet 
de vin et le vida. Kourroglou n’avait pas bu de 
vin depuis quelque temps ; son cœur battait avec 
violence ;  il  contemplait  tendrement  l’heureux 
buveur,  et  se  léchait  les  lèvres.  Ayvaz  dit : 
« Roushan,  mon oncle,  pourquoi lèches-tu ainsi 
tes  lèvres ? »  Kourroglou  répliqua :  « Que  je 
devienne  ton  esclave !  Ô  phénix  du  paradis ! 
quelle  est  cette  liqueur  rouge  que  tu  bois ? » 
Ayvaz dit : « N’en as-tu encore jamais vu, mon 
oncle ?  Cela  s’appelle  du  vin. »  Kourroglou 
reprit : « Mon fils, mon petit-fils, remplis-en un 
verre pour moi, et laisse-moi le boire. » Ayvaz dit 
alors :  « Ce  breuvage  a  cette  mauvaise  qualité, 
qu’il rend fous ceux qui en boivent. – Comment 
cela ? » Ayvaz répliqua : « Donnez-en seulement 
une once à un bouc, et  aussitôt  il  aiguisera ses 
cornes et se battra contre un loup ; donnez-en à 
un  poisson,  et  il  chargera  un  vaisseau  de 
marchandises, et naviguera le portant sur son dos, 
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pour trafiquer sur la mer Caspienne. Si tu en bois, 
tu deviendras fou et courras au bazar, proclamant 
tout  haut  que tu as amené neuf cents moutons. 
Les  bouchers  tomberont  alors  sur  toi,  et  te  les 
prendront  de force. »  Kourroglou dit :  « Ayvaz, 
puisse-je devenir la victime de tes yeux ! J’avais 
coutume d’en boire beaucoup ; nous en récoltons 
en  grande  abondance. »  Ayvaz  lui  dit : 
« Comment le fait-on dans votre pays ? – Dans 
notre pays, on cueille les grappes et on les presse 
jusqu’à ce que le jus en soit bien exprimé ; alors 
on en remplit un vase que l’on met sur le feu. Il 
bout  et  rebout  jusqu’à ce  qu’il  soit  réduit  d’un 
tiers, et  que la quatrième partie demeure ;  alors 
nous jetons dedans du pain coupé en morceaux, 
et  nous  le  mangeons  avec  nos  doigts. »  Ayvaz 
dit : « Puisses-tu mourir, oncle, tu m’as compris 
merveilleusement !  la  chose  dont  tu  parles 
s’appelle Dushab1. – Comment ? qu’est-ce donc, 
alors, que tu bois ainsi, mon enfant ? – C’est du 
vin. – Bien, bien, je le vois à présent ; nous en 

1 Dushab,  pâte  sucrée  préparée de  la  manière  ici  décrite, 
dont  on  fait  communément  usage  dans  l’Orient  au  lieu  de 
confitures ou de sucre.
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avons en abondance dans notre pays. – Comment 
le  faites-vous  dans  votre  pays,  mon  oncle ?  – 
Nous prenons de la crème, que nous mettons dans 
un sac de cuir, et puis nous le secouons jusqu’à 
ce que le beurre paraisse à la surface. On met le 
beurre dans le pilon, et l’on boit ce qui reste. – 
Puisses-tu  mourir,  oncle !  ceci  est  le  abdough 
(lait de beurre). – S’il en est ainsi, pour l’amour 
de Dieu ! laisse-moi y goûter. – J’ai peur, mon 
oncle, que tu ne deviennes fou quand tu en auras 
bu. »

Kourroglou  réitéra  sa  demande,  jusqu’à  ce 
qu’enfin Ayvaz, touché de pitié, consentit à lui en 
donner  un  verre.  « Ô  Dieu !  s’écria-t-il, 
maintenant  je  mourrai  heureux,  car  Ayvaz  m’a 
offert à boire de ses propres mains ! » Il vida le 
verre, et, comme il n’avait mouillé qu’une de ses 
moustaches, il dit : « Donne-m’en un autre verre, 
pour  l’autre  moustache. »  Il  continua  ainsi  de 
boire  et  eut  bientôt  vidé la  bouteille  jusqu’à la 
dernière  goutte.  Ayvaz  dit  alors  d’une  voix 
irritée : « N’oublie pas que ce n’est pas du lait de 
beurre : tu sentiras bientôt ta tête s’appesantir. » 
Kourroglou dit : « Mon petit oiseau de paradis ! 
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tu  ne  penses  à  personne qu’à  toi !  regarde-moi 
aussi. » Cela dit, il se leva, et, s’apercevant qu’il 
y avait encore six bouteilles d’eau-de-vie dans la 
niche,  il  les prit  l’une après l’autre,  et  les vida 
jusqu’à  la  dernière  goutte.  Ayvaz  s’écriait : 
« Ceci  n’est  pas  du  vin,  mais  de  l’eau-de-vie, 
rustre ;  pourquoi  en  as-tu  bu  plus  d’une ! » 
Kourroglou dit : « Ô perroquet du paradis ! elles 
se mêleront dans mon ventre. » Ayvaz était fâché 
et  se  disait :  « Il  est  ivre,  il  va  bientôt  tomber 
endormi ;  alors,  comment  achèterons-nous  ses 
moutons ? »  Kourroglou  prit  un  siège,  et, 
regardant Ayvaz que le vin incommodait un peu, 
il  prit  une guitare  et  commençant  à  jouer,  dit : 
« Ayvaz, que je sois ton esclave ! laisse-moi tirer 
quelques sons de la guitare ! – Quoi ! sais-tu donc 
en  jouer,  oncle ? »  Kourroglou  dit :  « Quand 
j’étais un enfant, un simple petit berger, mon père 
fit une petite guitare pour moi, avec un morceau 
de cèdre ; il y mit des cordes faites avec les crins 
d’une  queue  de  cheval,  et  j’ai  appris  dessus  à 
jouer  un  peu. »  Ayvaz  lui  donna  la  guitare : 
Kourroglou l’accorda, et elle résonnait sous ses 
doigts comme un rossignol. L’enfant émerveillé 
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écoutait avec ravissement. À la fin, reprenant son 
sang-froid, il demanda : « Oncle, peux-tu chanter 
aussi  bien que tu joues ?  – Je vais  l’essayer et 
chanter, si tu me le permets. Que pouvons-nous 
faire de mieux ?... Nous sommes tous deux gris ; 
si je ne chante pas ici, où chanterais-je donc ? » 
Cela dit, il chanta l’improvisation suivante :

Improvisation. – « Remplissons nos verres, et 
buvons, buvons, fils du boucher ! Mais il ne faut 
pas répéter mes paroles. La rosée est descendue 
sur les joues de la rose1. Tu as vidé la coupe, tu es 
gris,  même ivre-mort,  tu es ivre,  ivre-mort,  toi, 
aujourd’hui  fils  du  boucher,  mais  qui  seras 
bientôt le mien. »

Quand  Ayvaz  eut  entendu  ces  vers,  il 
demanda :

« Oncle, as-tu jamais vu Kourroglou ! »
Kourroglou fit l’improvisation suivante :
Improvisation.  – Les roses du jardin sont en 

pleine  floraison ;  les  rossignols  amoureux 
chantent,  les  vallées  de  Chamly-Bill  sont 

1 La sueur a couvert ta figure.
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obscurcies  par  de  nombreuses  tentes2.  C’est  là 
qu’est ma demeure. Ô fils du boucher !... »

Ici  Kourroglou  s’arrêta  et  se  dit :  « Si  je 
terminais  cette  chanson  par  le  nom  de 
Kourroglou, le pauvre enfant mourrait de frayeur, 
restons  encore  berger  un  peu  de  temps. »  Il 
chanta l’improvisation suivante :

Improvisation. – « Dois-je le confesser ? Non, 
je suis berger. La vie des êtres créés doit avoir 
une fin. Quand je tire de l’arc, ma flèche traverse 
le roc, ô fils du boucher ! »

Comme il  disait  ces  mots,  le  père  d’Ayvaz, 
Mir-Ibrahim, entra dans la chambre avec l’argent 
destiné à l’achat des moutons et dit : « Lève-toi, 
Roushan-Beg, et allons où est le troupeau, afin de 
terminer notre marché. »

Kourroglou, voyant qu’Ayvaz ne bougeait pas, 
dit :  « Mir-Ibrahim,  l’enfant  ne  viendra-t-il  pas 
avec nous ? – Il faut qu’il reste à la maison ; le 
pacha lui a défendu de quitter la ville ainsi que je 
te l’ai  dit.  – N’as-tu pas honte d’avoir peur du 

2 Dans le texte chardag, sorte de tente avec quatre piquets et 
une couverture d’étoffe de laine noire.
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cadavre de Kourroglou ? Vous croyez le premier 
diseur  de  bonne  aventure,  pourquoi  ne  me 
croiriez-vous pas ? Je te répète que Kourroglou 
est mort depuis plus d’un mois. Maintenant, sois 
franc !  ce  n’est  pas  Kourroglou  que  tu  crains ; 
mais  tu  as  peur  que  je  te  force  à  être 
reconnaissant, quand j’aurai fait don à Ayvaz de 
trente moutons. »

Lorsque le boucher eut entendu qu’il s’agissait 
encore d’un présent de trente moutons, il perdit la 
tête. Il donna à Ayvaz un vigoureux soufflet sur 
la  face,  et  s’écria :  « Lève-toi,  niais,  et  fais  un 
grand  salut  à  Roushan-Beg !  c’est  un  homme 
libéral,  c’est  un grand homme,  et  sa  parole  est 
une parole. » Ayvaz,  qui  était  excité  par le  vin 
qu’il avait bu, non moins que tout ce qu’il venait 
de voir et d’entendre, sentit un frisson de terreur 
dans tout son corps, et il pensa dans son cœur : 
« Cet homme doit être Kourroglou lui-même ou 
quelqu’un de sa bande. » Il prit sa guitare et dit : 
« Père, laisse-moi chanter une chanson et je vous 
accompagnerai ensuite. »

Improvisation. – « Père, ne confonds pas mon 
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entendement ! un homme comme lui ne peut être 
un  berger.  Tu  n’as  qu’un  fils,  songes-y !  Ne 
l’emmène pas.  Un berger ne doit  pas  avoir  cet 
air-là. J’ai comparé ses paroles avec ses actions ; 
c’est  un fou étrange. Son amitié et  sa haine ne 
durent  qu’un moment.  Ce doit  être  Kourroglou 
lui-même  ou  Daly-Hassen : cet homme  ne 
ressemble certainement pas à ton berger. »

Kourroglou,  entendant  cela,  sortit  et  pensa : 
« Cet enfant est pénétrant ; c’est le fils qu’il me 
fallait. » Ayvaz continuait ainsi :

Improvisation – Père, ses marchands trafiquent 
dans les quatre parties du monde. Mille serviteurs 
des  deux  sexes  vivent  à  ses  dépens.  Il  n’aime 
aucun  compte,  mais  distribue  libéralement  ses 
dons par cinq et par quinze. Crois-moi, un berger 
n’a pas cet air-là. »

Mir-Ibrahim dit : « Que faut-il faire, mon fils ? 
Comment aurons-nous les neuf cents moutons ? » 
Ayvaz continua et chanta :

Improvisation.  –  « Renvoyez-le ;  envoyez-le 
où nul œil ne pourra le voir. Que pas un hôte, pas 
un voisin ne s’aperçoive de sa venue. Qu’on ne le 

72



voie pas même dans le sommeil ! un homme de 
cette apparence ne peut être, croyez-moi, ne peut 
être  un  berger.  Le  nom d’Ayvaz  est  attaché  à 
cette chanson. Un signe, en forme de croix, a déjà 
été brûlé sur ma poitrine. Je sais, entendez bien, 
ce qui va tomber sur ma tête.

« Père,  Ayvaz  ne  sera  pas  ton  fils  plus 
longtemps ! »

Kourroglou, voyant qu’Ayvaz avait deviné ce 
qu’il était, se pencha doucement vers lui, et lui dit 
à l’oreille :

« Méchant  enfant !  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
venir avec moi voir le troupeau ? Je te montrerai 
quatre belles cages attachées au dos d’un jeune 
âne ;  chacune  d’elles  contient  quantité 
d’alouettes,  de  cailles,  de  perdrix  aux  jambes 
rouges,  de  rossignols,  et  une  foule  d’oiseaux 
chanteurs.  Aussitôt  que  nous  serons  arrivés,  je 
t’en ferai présent, ainsi que des quatre cages. Tu 
les pendras dans ta boutique, où ils chanteront et 
gazouilleront sans fin, et tandis que tu écouteras 
leur ramage, tu seras réjoui. »

Ayvaz alors pleura et dit : « Je ne puis m’en 
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défendre, viens, père, allons. – Oui, allons, mon 
enfant,  notre ami Roushan-Beg empêchera bien 
que  tu  sois  arrêté  aux  portes  de  la  ville.  Nous 
allons aussi prendre un esclave avec nous. »

Ainsi, après avoir pris l’argent pour payer les 
moutons,  Ayvaz,  Kourroglou,  Mir-Ibrahim  et 
l’esclave  se  mirent  en  route.  À  un  fersakh  de 
distance  d’Orfah,  ils  arrivèrent  à  la  montagne 
dont il a été parlé, sur laquelle le berger faisait 
paître ses moutons. Quand le boucher aperçut de 
loin le  troupeau,  il  fut  réjoui  dans son cœur et 
dit :  « Est-ce  là  ton  troupeau,  Roushan-Beg ?  – 
Ce  l’est.  –  Commençons  donc  notre  marché. 
Nous  conviendrons  d’abord  de  prix  et  nous 
examinerons ensuite combien il y a de moutons 
gras  et  en  bon  état ;  combien  de  maigres  et 
d’estropiés. – Qu’il en soit ainsi ! Fais comme il 
te plaira. – Combien as-tu de moutons ? – Je t’ai 
dit  ce  matin  que  j’en  avais  neuf  cents !  – 
Combien de maigres et  combien de gras ? – Je 
n’ai  jamais  de bétail  maigre,  mâle  ou femelle ; 
tous mes moutons sont gras et en bon état. Aucun 
d’eux n’a plus de deux ans, et les brebis n’ont pas 
encore agnelé. – Bien, as-tu acheté ces moutons 
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ou les as-tu élevés ? – Un menteur est pire qu’un 
chien,  et  je  te  dirai  la  vérité :  j’en ai  acheté  la 
moitié, et j’ai élevé moi-même l’autre moitié. – 
Combien veux-tu les vendre la pièce ? – Je veux 
les vendre en bloc. – À quel prix ? – Maudit soit 
celui qui ment. Je te dirai la simple vérité. Je les 
ai  achetés  cinq piastres  chacun,  et  tu  les  auras 
pour  six.  Il  faut  bien  que  j’aie  au  moins  une 
piastre de profit dans le marché. Je ne désire pas 
en avoir davantage avec toi. »

Pendant  qu’ils  marchandaient  ainsi,  l’oreille 
d’Ayvaz  suivait  chaque  parole  qu’ils 
prononçaient. Il dit tout bas, à son père : « Je lui 
ai fait boire du vin, il ne sait pas ce qu’il dit. On 
ne  peut  pas  acheter  un  mouton  moins  de  cinq 
tumans.  Comptez  l’argent  sans  délai,  père,  et 
lorsqu’il l’aura reçu, il ne pourra plus se rétracter, 
quand même il recouvrerait la raison. »

Mir-Ibrahim  ouvrit  le  sac  où  était  l’argent, 
qu’il compta et  versa ensuite dans le pan de la 
robe de Kourroglou. Ce dernier, voyant que plus 
de  la  moitié  était  déjà  payée  et  que  le  compte 
avançait  rapidement,  dit  dans  son  cœur : 
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« Comment me débarrasserai-je de ce fripon de 
Turc ? »  Il  possédait  une  force  de  poignet  si 
extraordinaire,  qu’il  pouvait  serrer  entre  ses 
doigts une pièce de monnaie assez fort pour en 
effacer  l’empreinte.  Ayant  ainsi  effacé  une 
piastre, il la jeta avec colère devant le boucher et 
s’écria : « Ceci est de la fausse monnaie. » Mais 
la  ruse  n’avait  pas  échappé  à  l’œil  perçant 
d’Ayvaz,  qui  dit :  « Roushan-Beg,  nous  ne 
sommes  pas  riches ;  nous  avons  emprunté  la 
moitié  de  cet  argent ;  pourquoi  l’altères-tu 
méchamment ? » Kourroglou répliqua : « Ayvaz, 
mon enfant ! je n’ai ni marteau ni enclume avec 
moi.  Les coquins d’ouvriers  de la  monnaie  ont 
oublié  de  frapper  les  chiffres  du  sultan  sur  la 
piastre ;  et  il  faudra  que  je  perde  dessus. »  En 
disant ces mots, il se leva, jeta tout l’argent par 
terre,  et  dit  d’une  voix  irritée :  « Il  y  a  cent 
bouchers dans Orfah ; je leur vendrai une portion 
des moutons,  et  je  vous vendrai  l’autre. » Et  il 
s’éloigna. Les prières du boucher furent inutiles, 
et Kourroglou était sur le point de partir, lorsque 
Mir-Ibrahim,  au  désespoir,  dit  à  son  fils : 
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« Puisses-tu  mourir  jeune1,  Ayvaz ;  va,  cours 
après lui, et prie-le de venir terminer le marché ; 
peut-être t’écoutera-t-il. »

Ayvaz eut rejoint Kourroglou en un moment, 
et,  le  prenant  par  les  mains,  il  le  supplia,  en 
disant : « Je t’en conjure, mon oncle, ne sois pas 
fâché, et reviens. » Kourroglou, faisant semblant 
de s’adoucir, revint, et s’assit à sa première place. 
Quand l’argent fut tout compté, on s’aperçut qu’il 
manquait encore trente tumans. Le boucher dit : 
« Roushan-Beg,  laisse  le  berger  amener  ici  les 
moutons, nous les conduirons à la ville, où je lui 
paierai le reste de la somme. Tu dormiras dans 
ma  maison,  et  tu  partiras  demain  matin. » 
Kourroglou répliqua : « Je n’irai pas à Orfah, car 
j’ai entendu dire que ceux qui y passent la nuit 
avec de l’argent sont assassinés. Il faut que tu me 
payes  ici  même.  –  Je  ne  suis  pas  un  voleur, 
Roushan-Beg ;  cependant  je  ferai  comme  tu 
l’ordonnes.  Reste  ici  avec  Ayvaz ;  et  toi,  mon 

1 « Mourir dans ton jeune âge », djevan merg shavi, et aussi 
merghi tu « sur  ta mort »,  sont  deux étranges expressions  de 
tendresse  employées  par  les  Perses  quand ils  veulent  obtenir 
une faveur de quelqu’un ou le flatter.
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enfant,  sois  gai  et  amuse  notre  oncle  par  ta 
conversation,  pendant  que  je  courrai  à  la  ville 
chercher le reste de l’argent. »

Ainsi le boucher sans cervelle laissa son fils 
entre les mains de Kourroglou, et, enfourchant sa 
maigre rosse il partit pour Orfah.

Kourroglou, sous prétexte d’aller chercher les 
quatre cages qu’il avait promises à Ayvaz, laissa 
ce dernier avec l’esclave, tandis qu’il retournait 
vers le berger. Il reprit son armure, ainsi que ses  
dix-sept armes. Alors il demanda au berger : « Où 
est mon cheval ? – Oh ! puisse ta maison tomber 
en ruine ! Ton cheval est aussi fou que toi-même. 
Je l’ai attaché par les quatre jambes dans ce ravin, 
et  ne  puis  te  dire  s’il  est  mort  ou  vivant. » 
Kourroglou lui dit : « Misérable ! je souillerai le 
tombeau de ton père ! Tu as fait du mal à mon 
cheval,  fils  de  chien ! »  Et  il  courut  sans  délai 
vers le ravin,  où il  vit  son Kyrat attaché d’une 
telle façon, qu’il ne pouvait bouger. Il détacha les 
liens de son cheval, le sella, serra la sangle, puis, 
l’ayant  embrassé  sur  les  deux  yeux,  il  monta 
dessus et galopa vers Ayvaz. Il prit d’abord le sac 
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de piastres, qu’il attacha derrière la selle avec des 
courroies.  « Allons  maintenant,  mon  Ayvaz, 
monte  avec  moi  sur  ce  cheval  et  partons !  – 
Guerrier,  tu  te  moques  de  moi ;  mon  oncle 
Roushan sera bientôt ici, et tu seras démonté par 
un  seul  coup de  sa  massue.  –  Frotte  les  yeux, 
Ayvaz,  et  regarde ;  ne  reconnais-tu  pas  ton 
oncle ? » Ayvaz l’examina attentivement. « Oui, 
c’est  lui,  dit-il,  c’est  Roushan-Beg  lui-même ; 
seulement son habit n’est pas le même. »

Il  commença  à  pleurer,  et  s’écria :  Ô  ma 
mère ! ô mon père ! où êtes-vous ? » Ses larmes 
et  ses  prières  lui  servirent  peu.  Kourroglou 
l’enleva sur sa selle, le plaça derrière lui, et ayant 
lié  un  shawl  autour  de  son  corps  et  de  celui 
d’Ayvaz,  il  assujettit  ce  dernier  à  sa  ceinture. 
Ensuite il donna un coup d’éperon à son cheval, 
le fouetta, et emporta sa proie. Le crédule esclave 
du  boucher  pensait  que  tout  cela  n’était  qu’un 
jeu. Cependant il courut après lui et cria : « Trêve 
à ce jeu, trêve à cette plaisanterie. » À la fin il se 
fâcha, sortit un poignard du fourreau, et l’élevant 
devant Kourroglou, il dit : « Laissez l’enfant, ou 
je  vous  passe  ce  fer  à  travers  le  corps. » 
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Kourroglou dit : « Voyez ce reptile ! Il faut que je 
montre quelque merci envers lui. » Alors il lança 
sa massue après lui, et le crâne de l’esclave fut 
écrasé comme la tête d’un pavot.

Le berger, qui vit ce meurtre, devint soucieux ; 
et, tremblant de frayeur, il commença à réciter les 
prières  des  mourants.  Kourroglou  lui  ordonna 
d’approcher et d’ouvrir ses oreilles. Alors il délia 
sa bourse, en fit tomber bon nombre de piastres, 
et  lui  demanda :  « Berger,  as-tu  vu  un 
chameau1 ? »  Le  berger  répliqua :  « Je  n’ai  pas 
même vu un mouton. » Kourroglou dit : « Berger, 
tu vas conduire à l’instant ce troupeau à la ville ; 
pendant  ce  temps  j’enlèverai  Ayvaz. »  Ainsi  le 
berger conduisit son troupeau à Orfah, tandis que 
Kourroglou  emmenait  Ayvaz  à  Chamly-Bill. 
L’enfant  désolé  criait  douloureusement : 
« Malheur  à  moi !  je  laisse  ma  tante  derrière 
moi ;  j’abandonne  la  femme  de  mon  oncle ; 
malheur  à  eux,  malheur  à  moi ! »  Ses  yeux 
étaient  rouges  et  enflés  comme  des  pommes. 
Kourroglou fit l’improvisation suivante :

1 « Avez-vous vu le chameau ? »  Non ! strutur didi ? Ne !  
Conte perse bien connu, et devenu maintenant un proverbe.
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Improvisation. – « Je te dis, Ayvaz, il ne faut 
pas pleurer. Ne tourmente pas mon cœur de tes 
regrets, ne te lamente point, Ayvaz ! »

Ce  dernier,  en  réponse,  fit  l’improvisation 
suivante :

Improvisation –  « Tu  dis  qu’il  ne  faut  pas 
pleurer ! Comment puis-je retenir mes larmes, ô 
Kourroglou ? Tu me dis de ne pas te tourmenter 
de mes chagrins ;  comment puis-je m’empêcher 
d’être triste ? »

Alors Kourroglou chanta :
Improvisation. – « Je revenais des champs, je 

revenais des déserts, et je demandais aux bergers 
s’ils  ne  t’avaient  pas  vu.  Je  t’ai  séparé  de  ton 
vieux père ; Ayvaz, ne pleure pas. »

Ayvaz chanta ainsi :
Improvisation. – « Tu as rempli les sacs avec 

l’argent ; tu as déchiré le fond de mon cœur ; tu 
as  courbé sous  le  chagrin le  dos  de mon père. 
Comment  puis-je  m’empêcher  de  pleurer,  ô 
Kourroglou ? »

Kourroglou chanta :
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Improvisation. – « Ne suis-je pas Beg, ne suis-
je pas Khan ? Ne serai-je pas pour toi un père, un 
tendre  parent ?  Ne  crie  pas,  ne  pleure  pas, 
Ayvaz. »

Ayvaz chanta alors :
Improvisation.  –  « Mes  fleurs,  je  vous  ai 

laissées  dans le  jardin !  J’ai  laissé  derrière moi 
des  beautés  dont  la  ceinture  mérite  d’être 
embrassée,  j’ai  laissé derrière moi  mon nom et 
ma famille ! Comment puis-je retenir mes larmes, 
ô Kourroglou ? »

Kourroglou chanta :
Improvisation.  –  « Plus  de  larmes,  je  t’en 

conjure,  ou  tu  me  feras  pleurer  moi-même 
comme  un  enfant  ou  une  vieille  femme.  Tu 
deviendras  un  guerrier,  tu  seras  la  gloire  et 
l’orgueil de Kourroglou. Ne pleure plus. »

Ayvaz  dit :  « J’ai  ouï  dire  que  tu  étais  un 
guerrier ;  tu  dois  alors  me  traiter  comme  il 
convient à un guerrier. Je ne puis dire si tu es un 
homme  brave  ou  un  vilain.  Comment  puis-je 
donc m’empêcher de pleurer ? »

82



Kourroglou lui promit d’en faire son fils, de le 
faire vivre dans l’abondance et de faire de lui un 
guerrier,  et  ils  continuèrent  leur  voyage  à 
Chamly-Bill.

Pendant  ce  temps,  Mir-Ibrahim  le  boucher 
arrive chez lui pour chercher l’argent, et dit à sa 
femme :  « J’ai  rencontré  aujourd’hui  un  berger 
qui est un grand niais. J’étais à court de quelques 
tumans pour payer les moutons, et je lui ai laissé 
Ayvaz en otage. Va, et tâche de trouver l’argent 
promptement. »  Sa  femme  court  chez  quelques 
parents  et  amis ;  et,  ayant  obtenu  la  somme 
nécessaire,  elle  l’apporta  au  boucher.  Celui-ci 
remonta à la hâte sur sa chétive rosse, et retourna 
vite au troupeau.  Mais à peine avait-il  passé la 
porte, qu’il vit le berger entrant dans la ville avec 
ce même troupeau. « Berger, tu es un fripon, un 
voleur ! De quel droit amènes-tu mes moutons à 
la ville ? Je les ai achetés, je les ai payés. » Le 
berger  dit :  « Je  ne  te  comprends  pas. »  Mir-
Ibrahim demanda : « Quoi ! n’es-tu pas le berger 
de Roushan-Beg ? – Tu rêves comme si tu avais 
la fièvre. Je ne sais pas qui tu es, et ne puis dire 
non plus quel est celui que tu nommes Roushan-

83



Beg. – Misérable ! ne m’avez-vous pas vendu ces 
moutons, il n’y a qu’un instant ? n’avez-vous pas 
pris l’argent ? – Arrière, avec ton mensonge ! Les 
brebis sont la propriété de Reyhan l’Arabe, et je 
les amène en ville pour les traire. Les brebis que 
l’on trait dans la place du marché se vendent un 
meilleur prix. »

À ces mots, le boucher sentit une sueur froide 
lui  venir  à  la  peau.  Il  descendit  pour  tâter  les 
mamelles des brebis, et s’aperçut qu’elles avaient 
toutes du lait. Il dit : « Ce hâbleur, Roushan-Beg, 
me disait, en me vendant son troupeau, qu’il ne 
s’y  trouvait  que  des  mâles  ou  des  brebis  qui 
n’avaient jamais porté. Sans aucun doute, c’était 
Kourroglou, qui, après m’avoir trompé, doit avoir 
emmené  Ayvaz  avec  lui.  N’as-tu  pas  vu  deux 
jeunes garçons sur la montagne ? » Le berger dit : 
« Oui,  j’ai  vu  deux  jeunes  garçons  jouant  et 
luttant ensemble sur la montagne. »

Mir-Ibrahim remonta  sur  sa  rosse  en grande 
hâte,  et  courut  au  galop.  Il  ne  trouva  sur  la 
montagne  que  le  cadavre  de  son  esclave.  Sa 
langue resta clouée à son palais ; il commença à 
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frapper ses tempes si violemment qu’il tomba de 
cheval. Dans son désespoir, il se jeta sur la terre ; 
et, répandant de la poussière sur sa tête, s’écria : 
« Malheur à moi ! il m’a enlevé mon fils. »

Mir-Ibrahim  fut  trouvé  dans  cet  état 
déplorable par Reyhan l’Arabe. Ce dernier était 
un  riche  seigneur,  qui  se  rendait  au-delà  des 
montagnes  pour  chasser,  accompagné  de  cent 
soixante cavaliers.  Quand il  se fut approché, et 
qu’il  eut  examiné  les  choses,  il  reconnut  son 
beau-frère dans l’homme ainsi  désolé :  « Quoi ! 
est-ce vous, Mir-Ibrahim ? Pourquoi ces larmes, 
et que signifie ce désespoir ? » Le pauvre père, 
que la douleur privait de la parole, put seulement 
prononcer  ces  mots :  « Il  l’a  emmené...  il  l’a 
emmené !... »  Reyhan  l’Arabe  demanda  en 
colère :  « Fils  d’un  père  brûlé,  qui,  et  par  qui 
enlevé ? »  Une  demi-heure  se  passa  avant  que 
Mir-Ibrahim eût recouvré ses sens, et il dit : « Je 
l’ai  vendu à  Kourroglou ;  il  l’a  enlevé,  il  s’est 
enfui.  –  Parle  clairement.  Si  tu  lui  as  vendu 
quelque  chose,  il  avait  droit  de  prendre  sa 
propriété. »  Ce  ne  fut  qu’après  de  nombreuses 
questions  que  Reyhan  l’Arabe  dit,  dans  son 
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cœur :  « Kourroglou,  tu  es  un  misérable,  tu  as 
passé ta main1 crasseuse sur ma tête, et enlevé le 
gibier de mes réserves. » Il appela ses cavaliers, 
et dit : « Enfants, je vais courir après lui ; suivez-
moi. »  Alors  ils  galopèrent  à  la  poursuite  de 
Kourroglou, guidés par les traces des pas de son 
cheval.

Reyhan l’Arabe  était  monté  sur  une  jument. 
Kourroglou  continuait  de  marcher,  sans  être 
averti  de  rien,  quand  il  vit  Kyrat  secouer  ses 
oreilles. C’était un signe certain de la présence de 
la  jument,  à  environ  un  mille  de  distance. 
Kourroglou dit, dans son cœur : « Mon Kyrat doit 
sentir  la  jument  de  Reyhan l’Arabe.  Celui-ci  a 
sans  doute  tout  appris,  et  me  poursuit 
maintenant. »  Il  regarda le  ciel,  et  vit  quelques 
oies  sauvages  passer  au-dessus  de  sa  tête. 
Kourroglou pensa : « Je vais décocher une flèche 
au guide de la bande : si l’oiseau tombe, je serai 
vainqueur ; mais si la flèche revient seule, Ayvaz 
ne  sera  pas  à  moi. »  Il  prit  une  flèche  de  son 
carquois ; et, après l’avoir placée sur son arc, il 

1 C’est-à-dire : tu m’as trompé et déshonoré.
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l’envoya dans l’air.  En très peu de temps, l’oie 
descendit, et vint tomber aux pieds de son cheval.

Kourroglou se sentit très heureux ; il arracha 
une couple  des  plus  belles  plumes  de  l’oie,  et, 
ôtant le bonnet d’Ayvaz, les attacha, en guise de 
plumet, à sa calotte. Ayvaz dit : « Tu as fait des 
trous, avec ces plumes, dans ma calotte ; j’ai une 
belle  nièce qui  m’en fera une neuve.  – Ô mon 
fils ! répliqua Kourroglou, aussi longtemps que tu 
demeureras  dans  ma  maison,  tes  habits  seront 
d’or et de soie. » En entendant cela, Ayvaz pleura 
amèrement.  Kourroglou,  pour  le  consoler, 
improvisa la chanson suivante :

Improvisation.  –  « Que  ta  tête  semble  belle 
avec cette plume ! c’est comme la tête d’une grue 
mâle. Je la garderai1,  je veillerai soigneusement 

1 Terbatias « je  tournerai  autour  de  ta  tête »,  expression 
prise  d’une  coutume  orientale.  Quand  un  malheur  menace 
quelqu’un, afin de le prévenir, on fait tourner un mouton noir 
trois fois autour de lui, et on en fait ensuite présent aux pauvres, 
ou bien on le fait  perdre.  Quand le schah de Perse visite un 
village, les paysans vont au-devant, baisent le pan de sa robe ou 
son  éperon ;  ils  demandent  comme  la  plus  grande  faveur  la 
permission de tourner autour de son cheval ; de là l’expression 
dourer beguerden, c’est-à-dire « j’implore, je demande sur tout 
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sur  elle.  Je  t’ai  cherché  dans  le  ciel,  et  je  t’ai 
trouvé sur la terre. Ne pleure pas, ma jeune grue. 
La ligne arquée de tes sourcils a été dessinée par 
la plume du Tout-Puissant. Tu es juste en âge, tu 
as  quinze  ans,  ô  jeune  garçon !  À  tous  ces 
ornements  un  seul  manque  encore :  c’est  celui 
des exploits chevaleresques. Tu seras le modèle 
d’un guerrier.  Je  couvrirai  ta  tête  d’une calotte 
d’or. Ô ma jeune grue ! ne pleure plus. » Après 
une pause, Kourroglou chanta :

Improvisation. – « Je te vis, et mon cœur fut 
heureux.  Tu  trouveras  en  moi  un  franc 
Turcoman-Tuka.  Mon  nom  est  Kourroglou le  
bélier. Je suis bien connu dans toute la Turquie. 
Ayvaz, à la tête de grue, ne pleure plus. »

Retournons  maintenant  à  Reyhan l’Arabe.  Il 
connaissait  parfaitement  tous  les  chemins  et 
sentiers des environs d’Orfah ; il savait aussi que 
Kourroglou y venait pour la première fois, et par 
conséquent ne connaissait pas les localités.  Il  y 
avait une passe étroite au-dessus d’un précipice 
qu’il fallait traverser au moyen de quelque chose 

ce qu’il y a de plus sacré ».
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ressemblant  à  un  pont  jeté  dessus. Avant  que 
Kourroglou  pût  avoir  passé ce  pont,  Reyhan 
l’Arabe y était arrivé en faisant un détour, et il se 
posta à l’entrée même. Kourroglou, voyant que sa 
route  était  interceptée,  se  détermina  à  gravir  la 
montagne  rapide  qui  surplombait  le  pont.  Il 
aiguillonna Kyrat avec ses éperons et le fouetta ; 
Kyrat grimpa comme une chèvre sauvage, et fut 
bientôt  debout  sur  le  sommet.  Kourroglou, 
regardant alors de tous côtés, ne vit rien que les 
murs  perpendiculaires  des  précipices  horribles. 
On ne voyait aucun passage ; seulement, au pied 
d’un des flancs de la montagne, il y avait un ravin 
large de douze mètres et de cent mètres de long. 
Kourroglou  demeura  à  méditer  sur  ce  qu’il  y 
avait à faire.

Reyhan l’Arabe alors  dit  à  ses  gens :  « Mes 
enfants, mes âmes, pas un pas de plus. Restez où 
vous êtes : pas un de vous ne pourrait monter au 
lieu où est maintenant Kourroglou ; il faudra qu’il 
y meure ou qu’il descende. »

À tout événement,  Kourroglou demeura trois 
jours  sur  le  sommet  de  la  montagne ;  mais,  ce 
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qu’il eut de pire, c’est que Kyrat y tomba malade, 
Kourroglou  tourna  sa  face  vers  la  Mecque,  et 
pria : « Ô Dieu ! si le jour de ma mort est arrivé, 
ne me laisse pas mourir parmi les Sunnites. » Il 
regarda alors Kyrat, et son cœur fut réjoui quand 
il vit que son cheval paissait et mangeait l’herbe 
avec  appétit,  signe  évident  que  sa  santé 
s’améliorait,  grâce  à  l’intercession  de  la  sainte 
âme  d’Ali.  Il  alla  examiner  le  ravin,  large  de 
douze mètres, et pensa : « Quel que puisse être le 
résultat,  je  veux  l’essayer.  Si  Kyrat  franchit  le 
ravin, nous sommes sauvés ; s’il ne le peut, alors 
nous  périrons  tous  trois  misérablement,  moi, 
Kyrat et Ayvaz, brisés en mille pièces au fond du 
précipice. Je ne puis attendre plus longtemps. » Il 
sauta sur son cheval, lia Ayvaz à sa ceinture avec 
un  châle,  et  improvisa  à  son  cheval  le  chant 
suivant :

Improvisation. – « Ô mon coursier ! ton père 
était bedou, ta mère kholan. Sus ! sus ! mon digne 
Kyrat,  porte-moi  à  Chamly-Bill !  Ne  me  laisse 
pas ici,  parmi  les  mécréants  et  les ennemis,  au 
milieu du noir brouillard. Sus !  sus !  mon âme, 
Kyrat, emporte-moi à Chamly-Bill ! »
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Aussitôt que Reyhan l’Arabe entendit la voix 
de Kourroglou, il se mit à rire et cria d’en bas : 
« Bien, maudit ! tu as dit tes dernières paroles ; 
mais  que  tu  chantes  ou  non,  il  faut  que  tu 
descendes  et  tombes  entre  nos  mains. »  Alors 
Kourroglou improvisa pour Kyrat :

Improvisation. – « Hélas ! mon cheval, ne me 
laisse  pas  voir  ta  honte.  Tu  seras  couvert  de 
harnais de soie à ta droite et à ta gauche ; je ferai 
ferrer tes pieds de devant et tes pieds de derrière 
avec de l’or pur. Sus ! sus ! mon Kyrat, porte-moi 
à Chamly-Bill !  Ton corps est  aussi  rond, aussi 
mince et aussi uni qu’un roseau. Montre ce que tu 
peux faire, mon cheval ; que l’ennemi te voie et 
devienne aveugle d’envie1. N’es-tu pas de la race 
de  kholan ?  n’es-tu  pas  l’arrière-petit-fils  de 
Duldul2 ?  Ô  Kyrat !  porte-moi  à  Chamly-Bill, 
vers  mes  braves.  Je  ferai  tailler  pour  toi  des 
housses de satin, et je les ferai broder exprès pour 
toi. Nous nous réjouirons, et le vin rouge coulera 
en ruisseaux. Ô mon Kyrat !  toi  que j’ai  choisi 

1 Littéralement : « Tu arracheras les yeux du scélérat. »
2 Duldul, nom du célèbre cheval arabe qui appartenait à Ali, 

gendre du prophète.
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entre cinq cents chevaux, sus ! sus ! porte-moi à 
Chamly-Bill. »

Ayant fini ce chant, Kourroglou commença à 
promener Kyrat. Reyhan l’Arabe le vit d’en bas, 
et, devinant que Kourroglou préparait son cheval 
à  franchir  le  ravin,  il  dit  à  ses  hommes : 
« Voulez-vous parier que Kourroglou sera assez 
hardi  pour  sauter  ce  précipice ?  Son  grand 
courage me plaît. Je vous prends à témoin que s’il 
franchit le ravin, je me garderai de persécuter un 
homme si brave. Je lui pardonnerai et lui laisserai 
emmener Ayvaz ; s’il succombe, je rassemblerai 
leurs  membres  dispersés  et  les  ensevelirai  avec 
honneur. »  Il  dit  ces  mots,  et  il  regarda  la 
montagne tout  le  temps  à  travers  un télescope. 
Kourroglou continuait à promener Kyrat jusqu’à 
ce que l’écume parût dans ses naseaux. Enfin, il 
choisit une place où il avait assez d’espace pour 
sauter ; et alors, fouettant son cheval, il le poussa 
en avant.

Le brave Kyrat s’élança et s’arrêta sur le bord 
même  du  précipice ;  ses  quatre  jambes  étaient 
rassemblées  entre  elles comme les  feuilles  d’un 
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bouton de rose. Il hésita un instant, prit de l’élan, 
et  sauta  de l’autre  côté  du  ravin ;  il  retomba 
même  deux  mètres  plus  loin  qu’il  n’était 
nécessaire.

Reyhan  l’Arabe  s’écria :  « Bravo !  bénis 
soient la mère qui a sevré et le père qui a élevé un 
tel homme. »

Pour Kourroglou, son bonnet ne remua pas de 
dessus sa tête ; il ne regarda pas même en arrière, 
comme s’il ne fût rien arrivé d’extraordinaire, et 
il s’en alla tranquillement avec Ayvaz.

Reyhan  l’Arabe  dit  à  ses  hommes :  « Mes 
amis, mes enfants ! un loup à qui l’on n’ôte pas 
sa première proie s’enhardit et revient plus rapace 
que jamais.  Kourroglou a enlevé aujourd’hui le 
fils de mon beau-frère ; demain, il viendra saisir 
ma femme jusque dans mon lit. Il faut lui montrer 
que notre orteil est aussi assez fort pour tendre un 
arc. »

Sur  cela,  ils  s’élancèrent  à  sa  poursuite. 
Aussitôt que Reyhan l’Arabe aperçut Kourroglou, 
il  cria :  « Roi,  parviendrais-tu  à  t’échapper 
jusqu’à Chamly-Bill,  je t’y atteindrais encore. » 
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Kourroglou pensa : « Ce brigand ne veut pas me 
laisser  en  paix. »  Il  fit  descendre  Ayvaz  de 
cheval,  examina  la  selle,  les  étriers,  resserra  la 
sangle, et retourna au-devant de Reyhan l’Arabe, 
auquel  il  demanda :  « Que  veux-tu  de  moi, 
mécréant ? – Écoutez cette belle question, ce que 
je veux ? Tu as passé ta main crasseuse sur ma 
tête. »  Kourroglou  demanda :  « Veux-tu 
combattre  avec  moi  comme  un  homme  ou 
comme  une  femme ?  –  Qu’entends-tu  par 
combattre  comme  un  homme  ou  comme  une 
femme ? – Si tu ordonnes à tes cavaliers de sauter 
sur moi, alors tu combattras comme une femme ; 
si, au contraire, tu consens à te battre seul avec 
moi, ce sera un combat comme il convient à des 
hommes.

– Soit,  battons-nous  donc  comme  des 
hommes. »  Kourroglou,  qui  voyait  que  les 
cavaliers  de  Reyhan  l’Arabe  attendaient 
tranquillement,  rangés  en  ligne,  dit  dans  son 
cœur : « Malgré ses promesses, je ne puis me fier 
à la parole des Sunnites ; commençons donc par 
éloigner  d’ici  au  moins  une  partie  de  ses 
cavaliers.  Écoutez-moi,  Reyhan  l’Arabe,  j’ai 
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coutume de chanter avant le combat. Voici mon 
chant :

Improvisation. –  « Guerrier  Reyhan !  tu  es 
venu avec une armée contre moi seul. Où est ton 
honneur,  où  est  ta  valeur  si  vantée ?  Pourquoi 
cherches-tu  à  détruire  mon  âme ?  Guerrier 
Reyhan, tu es fou ! »

Le  son  de  sa  voix,  aussi  bien  que  le  chant, 
étaient si terribles, que les cavalières de Reyhan 
furent frappés de peur. Kourroglou continua :

Improvisation.  –  « Montrez-moi  un  homme 
qui  puisse  tendre  mon  arc.  Trouvez-moi  un 
guerrier  qui  vienne  frapper  sa  tête  comme  un 
bélier contre mon bouclier. Je puis broyer l’acier 
entre mes dents, et je le crache alors avec mépris 
contre  le  ciel.  Oh !  pourquoi  ne  pas  combattre 
aujourd’hui ? »

Les  cavaliers  de  Reyhan  l’Arabe,  saisis 
d’horreur, murmurèrent l’un à l’autre : « Pour la 
gloire  de  la  race  d’Osman,  pas  un  de  nous 
n’échappera  au  tranchant  du  sabre  de 
Kourroglou. »  Plusieurs  d’eux  prirent  la  fuite. 
Kourroglou dit  dans son cœur :  « Est-ce ainsi ? 
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Fuyez donc. » Et il improvisa.
Improvisation. – « Donne ordre à ton armée de 

se  diviser  par  bataillons.  Ah !  ont-ils  tant  de 
confiance  dans  leur  nombre ?  Je  suis  seul,  que 
cinq  cent,  que  six  cents  de  vous  s’avancent ! 
Reyhan est venu, il est fou, en vérité. »

Ce chant mit en fuite le reste des cavaliers de 
Reyhan. Ce dernier seul resta et ne quitta pas la 
place. Kourroglou improvisa.

Improvisation. – « Un guerrier ne chasse pas 
ses  frères  guerriers  dans  le  couvert.  Il  menace 
avec son épée égyptienne bien affilée, élevée en 
l’air.  Pense à  toi,  Reyhan,  avant  qu’il  soit  trop 
tard. Es-tu fou ? Tu n’as jamais éprouvé la force 
du bélier, le front de Kourroglou ; tu n’as jamais 
eu devant toi un bras si puissant. Tu es encore là, 
Reyhan, es-tu fou ? »

Reyhan l’Arabe était un seigneur d’un grand 
courage ; on parlait de sa gloire et de ses hauts 
faits dans toute la Turquie. Kourroglou s’écria : 
« Retourne dans ta maison, Reyhan ;  regarde la 
fuite de tes cavaliers. » Sa réponse fut : « Ce sont 
tous  des  corbeaux,  ils  ne  peuvent  résister  à  un 
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hibou  comme  toi. »  Cela  dit,  Reyhan  lança  sa 
jument arabe sur le railleur. Kourroglou, de son 
côté,  donna  de  l’éperon  à  Kyrat.  Le  choc  fut 
terrible.

Les dix-sept armes qu’il portait avec lui furent 
employées  tour  à  tour,  et  cependant  aucun 
avantage  ne  fut  remporté  de  part  et  d’autre. 
Kourroglou  vit  que  Reyhan  l’Arabe  était  un 
homme  d’un  courage  et  d’une  habileté 
supérieurs.

Ils  s’approchèrent  plusieurs  fois  à  cheval 
poitrine contre poitrine et dos contre dos. Ils se 
prirent l’un l’autre par la ceinture. Reyhan tirait 
Kourroglou afin de le désarçonner, et criait : « Tu 
n’emmèneras  pas  Ayvaz. »  Kourroglou  le  tirait 
aussi de dessus sa selle et criait : « J’emmènerai 
Ayvaz. »

Ils descendirent de cheval en même temps et 
commencèrent à lutter à pied, le cou enlacé avec 
le  cou,  le  bras  avec  le  bras,  la  jambe  avec  la 
jambe.  On aurait  dit  deux chameaux1 mâles  se 

1 Les combats de chameaux sont beaucoup plus féroces que 
ceux de taureaux, de béliers, de bouledogues ou de coqs. Les 
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battant  ensemble.  Le  soleil  commençait  déjà  à 
baisser.  Kourroglou  se  sentait  fatigué  de  la 
puissante  résistance  de  son  ennemi,  et  s’écria 
dans  son  cœur :  « Ô  Dieu !  préserve-moi  de 
malheur,  ô  Ali ! »  Cela  dit,  il  éleva  Reyhan 
l’Arabe en l’air et le rejeta par terre ; il s’assit sur 
sa poitrine, et, tirant son couteau, il se préparait à 
lui  couper  la  tête ;  mais  il  dit  dans  son  cœur : 
« S’il  demande  merci,  je  le  tuerai ;  s’il  ne  le 
demande pas, ce serait pitié de tuer un si brave 
jeune homme. »

Il  regarda  son  visage,  mais  il  était  rouge, 
tranquille, et ne laissait voir aucun changement. 
Alors il détacha la courroie qui était derrière sa 
selle,  et  s’en  servit  pour  lier  les  jambes  et  les 
mains de Reyhan. Ce dernier dit : « Au moment 
où  tu  lançais  ton  cheval  pour  franchir  le 

riches oisifs en Perse parient souvent à leur sujet. Il est presque 
impossible de ne pas éprouver une sorte de plaisir sauvage à 
être témoin de ces combats. Ces deux énormes corps tout en se 
battant, demeurent presque sans aucun mouvement. Leurs longs 
cous enlacés l’un l’autre ne donnent signe de vie que par de 
convulsives contorsions. Deux têtes avec des yeux presque hors 
de leurs orbites, des bouches écumantes, d’affreux rugissements 
complètent le tableau.
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précipice, je te faisais présent d’Ayvaz. J’ai été 
infidèle à ma parole, et pour un péché si énorme, 
le  malheur  tombe  sur  ma  tête  coupable. » 
Kourroglou  répliqua :  « En  vérité,  nul  autre 
homme que moi n’osera te poursuivre. J’ai pitié 
de toi, et n’ai pas envie de te tuer. J’ai seulement 
lié  tes  mains  et  tes  jambes.  Si  une  armée  me 
poursuivait,  elle ne serait pas assez hardie pour 
continuer après t’avoir vu ainsi garrotté. »

Kourroglou lia  donc Reyhan avec une corde 
sur  sa  jument,  et,  ayant  remonté  sur  Kyrat,  il 
conduisit  la  jument  avec  une  corde.  Il  plaça 
Ayvaz  derrière  lui,  et  ils  arrivèrent  ainsi  à 
Chamly-Bill.  Les  sentinelles  de  Kourroglou  le 
virent venir de loin et informèrent les bandits de 
l’arrivée de leur maître.  Sept cent soixante-dix-
sept hommes allèrent à sa rencontre. Kourroglou 
commanda  qu’on  fût  chercher  une  robe 
d’honneur  pour  Ayvaz.  Ayvaz  la  mit : 
Kourroglou ordonna que Khoya-Yakub, qui, tout 
le  temps  de  l’absence de  Kourroglou,  avait  été 
enchaîné et confiné dans une sombre prison, fût 
amené devant lui. Il le reçut tendrement, lui ôta 
ses fers, et le fit conduire au bain. Aussitôt que 
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Khoya-Yakub  fut  revenu,  il  le  revêtit  d’un 
superbe habillement, et l’invita à s’asseoir près de 
lui, à la place d’honneur.

Les  bandits  s’enquirent  avec  empressement 
des détails de la capture d’Ayvaz, et Kourroglou 
les  leur  dit  du  commencement  à  la  fin, 
n’épargnant  pas  les  louanges  à  Reyhan  sur  sa 
force et son courage. Il dit son conte en vers et en 
prose, fidèle à sa coutume de dire la vérité à la 
face des gens, disant à un poltron qu’il était un 
poltron, à un brave qu’il était un brave. Voici une 
des  improvisations  faites  en  l’honneur  de 
Reyhan :

Improvisation. – « Frères, Aghas ! un homme 
doit être un homme comme Reyhan. Il a arraché 
des  larmes  d’admiration  de  mes  yeux.  Son 
bouclier  est  d’argent ;  il  répand  le  sang  de 
l’ennemi avec abondance. Il a uni mon âme à la 
sienne.  Il  a  gravé  à  la  fois  dans  mon  cœur  le 
respect  et  l’attachement.  Un  homme  juste  doit 
être  comme  Reyhan.  Puisse  chaque  père  avoir 
cinq  fils  comme  lui ;  puissions-nous  avoir  des 
guerriers comme lui pour compagnons ! Il mérite 
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d’être le  frère de Kourroglou.  Un homme juste 
doit être un homme comme Reyhan1. »

Kourroglou  ordonna  qu’on  servit  un  repas. 
Ayvaz  fut  nommé  chef  des  échansons ;  le  vin 
coula,  les  mets  tombèrent  comme  la  pluie,  et 
toute la bande festoya ensemble.

1 Le texte de cette belle pièce de poésie sert d’exemple de la 
force des participes turcs, qui ne peut être égalée dans aucune 
langue européenne.
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Quatrième rencontre

Le chapitre qui précède nous a paru si coloré 
et si original, que nous n’avons pas eu le courage 
de l’abréger beaucoup. Au ton héroïque se mêle 
dans le récit la gaieté rabelaisienne, et l’ensemble 
est,  comme  dans  toutes  les  œuvres  naïves,  un 
composé de terrible et de bouffon. Le déjeuner de 
Kourroglou sur la montagne ne rappelle-t-il pas, 
en  effet,  une  scène  de  Grangousier ?  N’y  a-t-il 
pas aussi un peu du frère Jean des Entommeures 
et de Panurge en même temps, dans les niaiseries 
malicieuses qu’emploie Kourroglou pour obtenir 
d’Ayvaz la permission de boire de son vin ? Mais 
bientôt  viennent  les  touchantes  lamentations 
d’Ayvaz enlevé, et là, il y a la simplicité élevée 
de  la  forme  biblique.  Enfin,  l’admiration  de 
Reyhan l’Arabe pour Kourroglou franchissant le 
précipice  finira  dans  la  chevalerie  merveilleuse 
de l’Arioste.
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La rencontre suivante pénètre plus avant dans 
les  mœurs  et  usages  de  l’Orient.  La  princesse 
Nighara est toute une révélation de l’idéal de la 
femme  dans  ces  contrées.  Idéal  bizarre  et  qui, 
pour le coup, n’est pas le nôtre. L’examen en sera 
d’autant plus curieux ; et ce serait peut-être ici le 
lieu de donner comme préface à ce chapitre un 
travail que M. Chodzko nous a communiqué sur 
les  pratiques,  usages,  superstitions,  idées 
religieuses  et  sociales  qui  défraient  la  vie 
mystérieuse des harems. Mais nous craignons de 
nuire à l’intérêt que peut inspirer Kourroglou, par 
cette longue interruption, et nous remettons à la 
fin  de  notre  analyse  la  publication  des  curieux 
documents qui viennent à l’appui.

La  quatrième  rencontre  traite  donc  de  la 
princesse Nighara ; mais comme elle en traite fort 
longuement,  nous  abrégerons  le  plus  possible, 
ayant  regret,  toutefois,  à  tout  ce  que  nous 
passerons sous silence.

Et d’abord, nous voudrions omettre Demurchi-
Oglou comme ne se rattachant pas à l’action de 
cette  aventure ;  mais  nous  devons  le  retrouver 
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dans la suite de la vie de Kourroglou, et nous ne 
pouvons nous dispenser de le faire connaître au 
lecteur,  d’autant  plus  qu’il  y  a  là  un  trait 
d’affinité  avec l’aventure de Guillaume Tell,  et 
raffiné  dans  tous  ses  détails  par  l’ingénieuse 
exagération  des  Orientaux.  On  a  dû  remarquer 
aussi dans le chapitre précédent la supériorité de 
l’invention  persane,  à  propos  de  Kourroglou 
effaçant,  par  la  seule  pression  de  ses  doigts, 
l’effigie d’une monnaie d’or. Les héros de chez 
nous se contentent de briser la pièce en deux, et 
croient avoir fait l’impossible. Mais le véritable 
impossible ne se trouve que dans l’Orient.

Voilà  donc  Demurchi-Oglou,  le  fils  du 
forgeron, qui, du fond de sa ville du Nakchevan, 
entend parler de la gloire et de la magnificence 
du bandit. Mon cœur éclate ici faute d’action, dit 
Demurchi-Oglou, et le voilà parti avec son cheval 
pour Chamly-Bill.  Kourroglou, qui chassait aux 
alentours  de  sa  forteresse,  le  rencontre  et  dit 
d’abord :  « Voilà  un  beau  garçon ! »  Demurchi 
lui présente sa requête. « Mon âme, lui répond le 
maître, tu dois savoir que je donne du pain aux 
braves  et  rien  aux  lâches.  –  Amis,  dit-il  à  ses 
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chasseurs, j’ai  trouvé  ici  mon  gibier. »  Il  fait 
asseoir  Demurchi  sur les  genoux, à la manière  
des chameaux mâles,  et lui fait ôter son bonnet. 
Puis il demande une pomme, tire son anneau de 
son doigt, le fixe sur la pomme qu’il pose sur la 
tête de Demurchi,  se place à distance, tend son 
arc,  et  fait  passer  les  soixante  flèches  de  son 
carquois à travers l’anneau.

Content  de  voir  que  Demurchi  n’a  pas 
sourcillé, il dit à ses compagnons : « Mes âmes, 
mes  enfants,  que  celui  qui  m’aime  contribue  à 
équiper  Demurchi-Oglou. »  À  l’instant  même, 
nos bandits, sans aucune crainte de passer pour 
communistes,  se  dépouillent  chacun  de  son 
habillement, de son armure ou du harnachement 
de son cheval, « et il lui fut donné tant de choses, 
qu’en un instant l’étranger se trouva riche. »

On  l’emmène  à  Chamly-Bill,  on  fêta  sa 
venue ; Kourroglou improvise pour lui au dessert, 
et, dans une de ses strophes, il lui dit :

« Personne  sur  la  terre  ne  connaîtrait  mes 
hauts faits sans mes jolies chansons. Oui, tout ce 
que  j’ai  fait,  je  l’ai  fait  pour  mes  amis,  et  la 
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passion d’un gain égoïste ne s’est jamais élevée 
dans mon âme. »

« Mais écoutez maintenant, s’écrie le rapsode, 
l’histoire de la princesse Nighara, fille du sultan 
de Constantinople. »

La  belle  princesse  a  entendu  parler  de 
Kourroglou,  et  elle  s’est  éprise  de  lui  sur  sa 
brillante  réputation.  Un jour  qu’elle  était  sortie 
pour se promener dans les bazars de la ville, et 
qu’au son des tambours, tous les promeneurs et 
tous  les  marchands  s’enfuyaient  pour  ne  pas 
payer de leur tête le bonheur de l’apercevoir, un 
certain  Belly-Ahmed  (c’est-à-dire le  fameux 
Ahmed), qui se trouvait là, se dit en lui-même : 
« Ton nom est Belly-Ahmed, et tu ne verrais pas 
cette belle princesse ? » Il la vit, en effet, et faillit 
le  payer cher ;  car  la  princesse,  qui  n’entendait 
pas  raillerie,  le  foula  aux  pieds,  et  l’eût  fait 
étrangler  par  ses  eunuques,  s’il  n’eût  eu 
l’heureuse  inspiration  de  lui  dire,  tout  en  la 
suppliant, qu’il était natif d’Erzeroum. Aussitôt la 
princesse lui demande s’il n’a point vu dans ces 
contrées un certain Kourroglou, et Belly-Ahmed, 
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qui n’est point sot, se hâte de se donner pour un 
de ses serviteurs. Alors la princesse lui jette de 
l’or à poignées, et lui remet, pour son maître, son 
propre portrait avec une lettre ainsi conçue :

« Ô toi qui es appelé Kourroglou ! la gloire de 
ton nom a jeté un charme sur nos contrées. Je me 
nomme Nighara, fille du sultan Murad. Je te dis, 
afin  que  tu  l’apprennes,  si  tu  ne  le  sais  pas 
encore, que j’éprouve un ardent désir de te voir. 
Si tu as du courage, viens à Istambul, et enlève-
moi. »

Belly-Ahmed  part  pour  Chamly-Bill,  et  se 
présente aux sentinelles qui s’emparent de lui et 
le  conduisent  à  Kourroglou.  Celui-ci  lui  trouve 
bonne  mine,  le  fait  asseoir,  et  envoie  son  bel 
échanson  Ayvaz  lui  chercher  du  vin.  Alors 
recommence  avec  Ahmed  un  dialogue  dans  la 
forme de celui qu’on a vu au chapitre précédent, 
entre Kourroglou et Khoya-Yakub. « As-tu vu un 
plus beau cheval que mon Kyrat ? – Je n’en ai 
pas vu. – As-tu vu un plus beau guerrier que mon 
Ayvaz ? – Je n’en ai pas vu. – As-tu vu une plus 
belle fête, etc. – Mais, ô Kourroglou ! j’ai vu, à 
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Istambul,  la  princesse  Nighara ! »  Kourroglou 
dresse l’oreille, lit le billet, regarde la miniature, 
fait seller Kyrat ; et part en laissant Belly-Ahmed 
enchaîné dans un cachot, comme il avait fait pour 
Khoya-Yakub ; en pareille circonstance, c’est sa 
façon d’agir.

Ayant  passé  les  portes  de  la  ville 
(Constantinople), il descendit de cheval, et Kyrat 
le  suivit  par  les  rues.  Ce  merveilleux  cheval 
(descendant  à  coup sûr  de  celui  qui  portait  les 
quatre  fils  Aymon),  sachant  bien  qu’il  pourrait 
éveiller,  par  sa  beauté,  la  convoitise  des 
étrangers,  ou craignant  qu’on  ne  jetât  sur  lui  
quelque charme, « avait l’esprit de laisser tomber 
ses  oreilles  comme  un  âne,  de  rebrousser  son 
poil,  d’emmêler  sa crinière,  enfin de se donner 
l’apparence et la démarche d’une rosse. »

Kourroglou vit  une femme décrépite  dont le 
dos avait la forme courbée de la nouvelle lune, et 
connut à  son air  que c’était  une sorcière.  Il  lui 
demande  l’hospitalité.  Elle  s’excuse  sur  sa 
pauvreté.  Il  lui  donne  de  l’or,  elle  s’attendrit. 
Mais  arrivés  à  la  maison  de  la  vieille, 
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Kourroglou, qui veut y faire entrer Kyrat, trouve 
la porte si basse, qu’il est obligé de partager la 
muraille  en deux d’un coup de sabre.  La dame 
pleure, le bandit l’apaise en lui promettant de lui 
faire rebâtir une belle grande porte. L’écurie était 
confortable ;  mais  il  n’y  avait  dans  les 
mangeoires  qu’un  peu  de  paille  et  de  ronces 
sèches. Heureusement Kyrat n’était pas dégoûté, 
et,  comme  son  maître,  mangeait  ce  qui  se 
trouvait, pourvu que ce fût un peu moins dur que  
la pierre.

Kourroglou  trouva  la  maison  propre  et  bien 
aérée, mais dépourvue de tapis. Or, un Persan se 
passera de tout volontiers plutôt que de tapis. Une 
chambre  honorable  doit  en  avoir  un  en  laine 
étendu  au  milieu,  deux  étroits  en  drap  feutré, 
placés de chaque côté du premier, dans le sens de 
la longueur, et un quatrième en pur feutre, appelé 
le serendaz, placé en travers sur le tout. C’est là 
qu’un  gentleman  persan  boit,  mange,  cause,  et 
digère convenablement. « Mère, dit Kourroglou à 
la vieille, va m’acheter au bazar un assortiment 
de tapis ; que le feutre soit de la manufacture de 
Jam, et que celui du milieu soit des fabriques du 
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Khorassan. Voici encore une poignée d’argent. »
Il s’installe bientôt sur ses beaux tapis, ôte son 

armure,  dont  la  vieille  suspend  une  à  une  les 
diverses pièces à la muraille, et lui donne encore 
une  poignée  d’argent  pour  qu’elle  aille  acheter 
une robe neuve ; car la sienne est si vieille et si 
malpropre, que le sybarite Kourroglou ne peut la  
regarder.  « Voici  un vrai  fils  pour  moi !  dit  la 
sorcière.  Puissé-je  rencontrer  une  douzaine  de 
tels enfants ! » Elle s’en va chercher des habits 
neufs tout faits dans la boutique d’un tailleur, et 
enveloppe sa bouche d’un mouchoir blanc pour 
cacher à son hôte délicat sa bouche édentée. Sous 
prétexte  de  l’arrivée  prochaine  de  douze 
prétendus amis qu’il doit régaler, Kourroglou lui 
commande un énorme souper, riz, beurre, épices 
et viandes en abondance, le tout dans un grand 
bassin, que la vieille n’eut pas la force d’apporter 
quand il  fut rempli  et prêt à servir. Kourroglou 
venait de frotter, de brosser et de laver Kyrat ; il 
s’était  lavé  aussi  les  pieds  et  les  mains,  avait 
récité dévotement son Namaz, ni  plus ni moins 
qu’un  bon  père  de  famille,  et  se  sentait  grand 
appétit. Il alla chercher lui-même à la cuisine la 
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montagne de riz et de viande, et  après que son 
hôtesse eut étendu sur lui une grande nappe, et 
sur  la  nappe une serviette  de peau,  il  ouvrit  sa 
main comme la patte d’un lion, et se mit à jeter 
des poignées de viande dans sa bouche comme 
dans une caverne.

Au milieu de ce repas pantagruélesque, dont le 
récit  détaillé  et  répété  doit,  je  m’imagine,  faire 
une  vive  impression  quand  les  rapsodes  le 
déclament  à  un  auditoire  de  pauvres  diables 
maigres et affamés, Kourroglou ne laisse pas que 
de plaisanter agréablement. « Ma vieille, je veux 
dire  ma  jeune  beauté  (car  la  sorcière  trouve la 
première épithète grossière et ne peut la souffrir), 
mange  aussi,  au  nom de  Dieu,  de  peur  que  le 
souffle de la destruction ne vienne à s’élever dans 
ton estomac, et que je n’aie à rendre compte de 
toi  au  jour  du jugement. »  La  vieille  se  flattait 
que les restes de ce terrible souper lui suffiraient 
pour  vivre  une  semaine  et  régaler  encore  ses 
voisines.  Elle  disait  s’être  rassasiée  à  la  seule 
odeur des mets en les faisant cuire ; mais quand 
elle vit la dévastation que son hôte portait dans 
l’édifice, elle craignit d’aller se coucher à jeun, et 
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plongea  sa  main  décharnée  dans  le  bassin. 
Malheureusement  un  grain  de  riz  lui  causa  un 
accès de toux durant lequel Kourroglou mit à sec 
le fond du plat ; et quand elle voulut ramasser ses 
nappes, elle s’aperçut avec effroi que la nappe de 
cuir avait disparu. « Qu’en as-tu fait, mon fils ? – 
Était-ce  donc  la  nappe ?  dit  Kourroglou ;  j’ai 
trouvé le dernier morceau un peu dur et amer. J’ai 
eu quelque peine à l’avaler. Pourquoi ne m’as pas 
tu  averti ?  –  Hélas !  pensa la  vieille,  mon hôte 
n’est autre que la famine personnifiée. Si sa faim 
recommence, il avalera mon pauvre corps. »

Kourroglou  fit  faire  son  lit  en  travers  de  la 
porte,  ce  qui  effraya  beaucoup  la  vieille.  « De 
quoi t’inquiètes-tu ? lui dit-il ; si tu veux sortir la 
nuit, je te permets de passer par-dessus mon lit et 
de  me  marcher  sur  le  corps ;  je  ne  m’en 
apercevrai point. »

Couchée  dans  la  même  chambre,  la  vieille, 
pensant que son hôte avait de mauvais desseins, 
parce qu’il avait beaucoup mangé, ne put fermer 
l’œil.  « Veilles-tu,  mère ?  – Hélas !  oui ;  je  me 
demande si tu n’es pas Nazar-Djellaly. – Non. – 
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Tu es donc Guriz-Oglou – Erreur. – En ce cas, tu 
es Reyhan l’Arabe ? – Encore moins. – Alors, tu 
es le chef des sept cent soixante-dix-sept, tu es 
Kourroglou !  –  Tu  l’as  dit.  Je  viens  ici  pour 
enlever la princesse Nighara. »

La  langue  de  la  vieille  se  raidit  dont  sa  
bouche. « Allons, n’aie pas peur, vieille carcasse. 
– Comment serais-je rassurée ? Quand un enfant 
crie, sa mère lui dit pour le faire taire : « Tais-toi, 
ou le loup viendra te manger » ; et l’enfant crie 
encore.  La  mère  dit :  « Voici  le  léopard » ; 
l’enfant crie plus fort. La mère dit alors : « Voici 
Kourroglou qui va t’emporter » ; l’enfant se tait 
et cache sa figure dans l’oreiller.

Kourroglou  jure  par  le  plus  pur  esprit  du 
Créateur  du  ciel  et  de  la  terre  qu’il  la  traitera 
comme sa propre mère si  elle ne le trahit  pas ; 
mais  que,  dans  le  cas  contraire,  fût-elle  assise 
dans  le  septième  ciel,  il  lui  jetterait  un  nœud 
coulant pour l’en arracher ; et quand même elle 
se  changerait  en  Djinn  pour  se  cacher  aux 
entrailles  de  la  terre,  il  l’en  retirerait  avec  des 
pinces pour la mettre en pièces.
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Dès  le  matin,  Kourroglou  va  au  bazar  et  y 
achète un habit blanc pareil à celui que portent 
les mollahs, puis une cornaline sur laquelle il fait 
graver le chiffre du sultan. Enfin, il fait l’emplette 
d’une  excellente  guitare  dont  le  manche  se 
dévisse et se retire à volonté. Il met le cachet et 
l’instrument  ainsi  démonté  dans  sa  poche,  et, 
muni de ses moyens de séduction, il  aborde un 
fakir et le prie de venir réciter à sa mère mourante 
quelques versets  du Koran. Quand il  l’a  amené 
chez  la  vieille,  il  lui  ordonne  d’écrire  sous  sa 
dictée une lettre de passe moyennant laquelle il se 
présentera comme un mollah, un chavush, c’est-à-
dire  un pèlerin  de la  Mecque,  un saint  homme 
envoyé par  le  sultan  à  sa  fille,  et  franchira  les 
portes du palais.  Le fakir,  qui croit  Kourroglou 
incapable de lire l’écriture, le trompe, et écrit à la 
princesse, au nom du sultan, que ce faux chavush 
est le plus grand coquin de la terre, et qu’il lui 
recommande  de  lui  faire  donner  le  fouet. 
Kourroglou,  qui  lit  par-dessus  l’épaule  du 
secrétaire infidèle, l’étrangle à demi, le réduit à 
l’obéissance,  scelle  la  lettre  avec  le  cachet 
contrefait du sultan, et pour mieux s’assurer de la 
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discrétion du fakir, lui donne un tel coup sur la 
tête, qu’elle  s’aplatit  comme  un livre  qui  se 
ferme.  Il  le  pousse ensuite  dans un coin  de  la  
chambre, donne  un  coup  de  pied  au  mur  qui 
s’écroule et ensevelit le cadavre sous ses ruines. 
On ne peut pas mieux expédier une affaire ; mais 
le récit en est fort long et fort curieux, à cause des 
sentences  et  des  formes  du  dialogue,  mêlé 
toujours de plaisanteries et de férocité.

La  vieille  criait  et  se  frappait  la  poitrine, 
« Jamais  le  sang  innocent  n’avait  été  répandu 
dans ma maison,  et  tu l’as souillée !  – Veux-tu 
donc  que  je  te  tue  aussi,  infidèle  sunnite ?  lui 
répond  Kourroglou,  et  que  je  fasse  tomber  le 
reste de ce mur sur ton corps flétri ? »

Kourroglou  se  revêt  du  costume  blanc  des 
mollahs,  entoure  sa  tête  de  plusieurs  aunes  de 
linge blanc, cache sa guitare dans sa poche, son 
poignard dans son sein,  et,  le  rosaire  dans une 
main, le bâton de voyage dans l’autre, il franchit, 
grâce à la feinte lettre et au sceau apocryphe du 
sultan,  les  portes  sacrées  du  palais.  « De  cette 
manière,  dit  le  rapsode  avec  un  mélange  de 

115



sympathie  et  d’indignation,  il  fut  permis  à  ce 
larron des larrons d’entrer dans le harem... à cet 
homme  capable  de  couper  le  sein  d’une  mère 
nourrissant son enfant ! »

Ayant franchi les portes des sept murailles, il 
arrive aux jardins fleuris de la princesse. Il y avait 
quatre bassins d’eau courante et des fontaines qui 
s’élançaient en jets. Kourroglou plia son manteau 
en  quatre,  et  s’assit  dessus  au  bord  d’une  des 
pièces d’eau, le rosaire à la main, les yeux à demi 
fermés, comme un vrai Raminagrobis, ce qui ne 
l’empêchait  pas  de  voir  distinctement,  dans  un 
kiosque  ouvert,  la  belle  Nighara buvant  du  vin 
avec plusieurs belles filles de sa suite.

Une  d’elles  vint  au  bord  du  bassin  pour 
chercher de l’eau, quoiqu’il ne paraisse pas que 
Nighara ait  eu l’habitude d’en mettre beaucoup 
dans son vin. « Homme, qui es-tu ? dit la suivante 
effrayée.  –  Homme !  s’écrie  Kourroglou,  quel 
nom  est-ce  là ?  ne  peux-tu,  fille  impure,  me 
saluer du nom de Haji ? et la princesse Nighara 
ne  peut-elle  se  donner  la  peine  de  chausser  sa 
pantoufle à demi pour venir au devant du royal 
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chavoush Roushan, envoyé ici de la Mecque par 
le sultan Murad ? »

Toute  personne  qui  apporte  une  bonne 
nouvelle a droit à une récompense immédiate. Un 
khan,  en  pareille  circonstance,  détache 
ordinairement sa riche ceinture, et la présente au 
messager.  La  suivante  de  Nighara  court  au 
kiosque, et commence par s’emparer du châle et 
des bijoux de la princesse qui étaient posés sur le 
tapis. « Es-tu ivre ? dit la princesse étonnée d’une 
semblable audace. – C’est toi-même qui es ivre, 
répond  l’autre  sans  se  déconcerter.  Ce  que  je 
prends m’appartient ; j’apporte la nouvelle qu’un 
saint  homme  est  arrivé  de  la  Mecque  avec  un 
message  pour  toi. Un feu  divin  brille  dans  ses  
yeux, et son visage en renvoie les rayons vers le  
soleil. »

« Levons-nous, mes filles, dit la princesse. J’ai 
lu dans les traditions sacrées que ceux qui vont au 
devant d’un pèlerin de la Mecque sont préservés 
d’être  brûlés  par  la  flamme  de  l’enfer,  si  la 
poussière  des  sabots  de  son  cheval  tombe 
seulement sur eux. »
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Pendant  ce  temps,  Kourroglou  avait  ôté  sa 
robe et  son turban de pèlerin ;  il  avait  mis  son 
bonnet  sur  l’oreille,  à  la  façon  des  dandys 
kajjares,  rajusté  les  plis  de  son  bel  habit  vert-
olive, et noué gracieusement le cachemire qui lui 
servait de ceinture, et qui laissait voir le manche 
de son poignard couvert de gros diamants. Quand 
la  vertueuse  princesse  vit  le  saint  homme 
transformé  en  un  superbe  brigand  à  grandes 
moustaches,  elle  commença,  non  par  s’enfuir, 
mais par faire attacher les pieds de la suivante qui 
s’était  ainsi  trompée,  et  sous  prétexte  qu’elle 
avait dû recevoir quelque baiser de cet imposteur, 
elle lui fit  appliquer une vigoureuse bastonnade 
sur les talons, puis s’approchant de Kourroglou, 
qui essayait de justifier la suivante en se déclarant 
un amoureux  sans argent,  incapable  de  séduire 
personne par des présents, elle lui donna un grand 
coup de pied dans la poitrine. « Princesse, dirent 
les  suivantes,  c’est  une  pitié  de  te  voir  ainsi 
profaner ton joli pied contre la poitrine non lavée 
de ce misérable. – Taisez-vous, sottes filles, dit le 
bandit  sans  se  déconcerter ;  vous  ne  savez  pas 
que mon sein est plus précieux que le talon de 
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votre maîtresse. »
Alors il prit sa guitare et improvisa :
« Je  respire  de  ton  jardin  le  parfum  de  la 

jacinthe et de la violette. Comme elles tu fleuris 
dans la solitude. Tu es une flèche au fond de mon 
cœur. »

Nighara  était  indignée.  Kourroglou  chanta 
encore :

« Tu es le fruit le plus frais dans les jardins du 
printemps ; tu es le coing embaumé et la grenade 
vermeille, etc. »

Au lieu de s’adoucir à de tels compliments, la 
farouche Nighara fait un signe à ses femmes, et 
aussitôt  une  grêle  de  coups  tombe  sur 
l’audacieux. « Dieu vous préserve, s’écrie en cet 
endroit  le  rapsode,  de  tomber  sous  les  ongles 
d’une femme irritée ! »

En  un  instant  les  vêtements  de  Kourroglou 
volèrent en pièces : « Princesse, dit-il, si tu n’as 
pitié  de  moi,  montre  au  moins  quelque  merci 
envers  ces  pauvres  filles.  Leurs  mains 
deviendront calleuses à force de me battre. » La 
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princesse dit à ses suivantes : « Allons prendre un 
peu de vin pour nous donner des forces, afin que 
nous  puissions  battre  encore  cet  imposteur. » 
Mais en retournant vers son kiosque, elle regarda 
en arrière, remarqua les traits de Kourroglou, et le 
trouva  beau.  Aussitôt  il  oublia  la  cuisson  des 
coups d’ongles et des coups de verges, reprit sa 
guitare et chanta :

« Ô Nighara aux yeux de gazelle, verrai-je ton 
sein se changer en pierre ? Tu m’as renversé sur 
le  visage.  Puissent  tes  yeux  être  remplis  de 
larmes ! »

Nighara, qui ne pouvait détacher ses yeux de 
ce mâle visage, se fait apporter du vin.

« Fais  remplir  ton  gobelet  de  mon  sang,  et 
bois-le », lui chante encore Kourroglou.

En voyant boire du vin, Kourroglou, qui n’en 
avait pas goûté depuis son départ de Chamly-Bill, 
oubliait toutefois son désespoir amoureux « pour 
se lécher les lèvres. » Nighara, émue de pitié, lui 
fit  apporter  un  bassin  de  baume mumiah,  en 
disant :  « Je  ne désire pas ta  mort ;  bois  et  va-
t’en. »
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Kourroglou goûta le baume, fit la grimace, et 
demanda du vin. « Ah ! saint homme, tu bois la 
liqueur défendue par le Prophète, dit la princesse 
irritée de nouveau. Eh bien, nous t’en donnerons ; 
mais tu danseras pour nous divertir ; après quoi 
nous te battrons encore et te jetterons dehors. » 
Nighara disparaît, et revient avec ses femmes, qui 
apportent des tapis, des vins et des mets divers. 
On étend les tapis sur le gazon, on sert le festin 
au  bord  de  la  fontaine.  La  démarche  de  la 
princesse était  pleine d’agréments  et  de grâces, 
et, malgré sa fureur, elle avait arrangé ou plutôt 
dérangé  sa  toilette  pour  être  plus  séduisante. 
Kourroglou chanta :

« Ô  aghas,  mes  frères !  Nighara  est  venue ! 
Des  larmes  de  joie  coulent  de  mes  yeux. 
L’Arménien aime sa croix, bien que son prophète 
ait  souffert  sur  la  croix !  Voyez  comme  elle  a 
orné ses cheveux noirs, auxquels elle a permis de 
tomber sur son cou délicat ! Elle est venue ! »

......................................................
« Elle est venue pour m’apprendre la beauté. 

Nighara est venue pour tuer Kourroglou ; elle est 
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venue ! »
La  princesse  le  regardait  toujours ;  mais, 

comme les femmes de chez nous, elle se montrait 
toujours  plus  cruelle  pour  se  faire  aimer 
davantage ;  seulement,  ses façons d’agir  étaient 
un  peu  plus  énergiques.  Elle  le  fit  battre  de 
nouveau,  et  cette  fois  si  sérieusement,  que 
Kourroglou, vaincu par la souffrance, se roulait  
par terre. Ne faut-il pas s’étonner ici de voir ce 
héros,  dont  la  force  fabuleuse  détruisait  des 
légions  et  se  frayait  un  passage  au  milieu  des 
armées,  pousser  la  douceur  et  la  soumission 
envers le beau sexe jusqu’à se laisser mettre en 
lambeaux,  ni  plus  ni  moins  que  n’eût  fait  Don 
Quichotte,  le  modèle  de  la  chevalerie ?  Cet 
ensemble  de  force  et  de  tendresse  caractérise 
Kourroglou d’un bout à l’autre du poème. Enfin, 
n’en pouvant plus supporter davantage, mais ne 
voulant pas lever la main sur des femmes, il se 
jette dans la pièce d’eau, la traverse à la nage, en 
élevant sa guitare au-dessus de sa tête, et gagnant 
le  milieu,  où  l’eau  jaillissait  d’un  pilier  de 
marbre, il s’assit en cet endroit.
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Les  femmes  commencèrent  à  lui  jeter  des 
pierres,  « Ô  Belli-Ahmed !  tu  m’as  trompé, 
pensait Kourroglou. Elle ne m’a jamais aimé. »

Alors il se mit à chanter, et là, vraiment, il lui 
dit de si belles choses, que son sein commence à 
palpiter,  et  qu’elle  l’écoute  « avec  un  plaisir 
toujours croissant ».

« Le soleil est levé sur la colline de l’Orient. 
Elle  est  le  jardin  des  fleurs.  Les  roses  ouvrent 
leurs boutons sur ses joues. Que nul ennemi n’ose 
regarder dans le jardin de l’amant !... Ô Nighara ! 
celui qui touchera ta ceinture une fois seulement 
deviendra immortel. »
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Cinquième rencontre

Le  soir  approchait.  La  fraîcheur  de  l’eau 
calmait  les  souffrances  de  Kourroglou.  La 
princesse se dit : « Il répète sans cesse le nom de 
Kourroglou.  Ah !  si  c’était  lui-même !  Parle, 
avoue la vérité, lui dit-elle, es-tu Kourroglou ? » 
Et comme il l’assurait, elle reprit : « Kourroglou 
est,  dit-on,  de  la  même taille  que  mon père  le 
sultan. Je vais te faire essayer sa robe royale. Si 
elle est trop longue pour toi, je ferai enfoncer des 
clous dans tes talons afin que tu deviennes plus 
grand. Si elle est trop courte, je te ferai couper les 
pieds. Si elle est trop large, je te ferai ouvrir le 
ventre,  et  on  le  remplira  de  paille  pour  te 
grossir. »

Kourroglou dit : « Tu me punis selon le code 
d’Abou-Horeyra. N’importe, j’essaierai la robe. »

Il  sortit  de  l’eau,  et  Nighara,  de ses propres 
mains, lui passa la robe. Elle semblait avoir été 
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faite pour lui. Alors ils jetèrent leur main autour 
du  cou  l’un  de  l’autre,  et  entrèrent  dans  le 
pavillon, où, suivant la coutume turque, ils burent 
dans  la  même  coupe.  Alors  la  princesse  dit : 
« As-tu amené ici  ton fameux cheval Kyrat ?  – 
Oui, je l’ai amené. – Il faut donc que tu trouves 
pour moi un autre cheval aussi bon que Kyrat. »

Kourroglou  voyant  les  progrès  qu’il  faisait 
dans le cœur de la princesse se mit à chanter :

« Humide, humide est la neige que l’on voit au 
sommet  des  grandes  montagnes !  Tes  yeux 
brillants  soufflent  la  fraîcheur  sur  mon  cœur 
embrasé !  Mon cher amour est  couvert  d’habits 
couleur de rose ; elle est tout entière d’une teinte 
rose. L’eau qu’elle boit est aussi pure que l’azur 
du ciel. Ses yeux sont enivrés d’amour et de vin.

« Je suis Kourroglou. Ne suis-je pas libre de 
me  promener  dans  ces  bosquets ?  Je  ne  puis 
marcher en liberté dans le monde, car le monde 
est trop étroit pour moi. »

Kourroglou  ayant  combiné  son  plan  avec  la 
princesse, reprit ses habits de mollah et sortit du 
harem comme il  y était  entré.  Il  fut  arrêté à la 
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porte  par  les  gardes,  qui  lui  dirent :  « Saint 
homme,  puisque  tu  as  accès  auprès  de  la 
princesse, commande-lui, au nom du ciel, de nous 
faire toucher notre paie ; car, depuis le départ du 
sultan son père, nous n’avons pas reçu une obole.

– Je  vous  jure  que  je  vous  ferai  payer,  dit 
Kourroglou,  et,  en  attendant,  pour  lui  marquer 
votre  mécontentement,  vous  devez  abandonner 
vos  postes,  et  vous  refuser  à  escorter  la 
princesse. »

Ayant  donné  cet  avis  charitable,  le  fourbe 
retourne  chez  sa  vieille  hôtesse,  et  va  ensuite 
acheter au bazar un beau poulain de trois ans, le 
ramène à l’étable, prépare lui-même la selle, et, 
au  lever  du  soleil,  en  entendant  les  trompettes 
sonner  pour  annoncer  une  promenade  de  la 
princesse hors la ville, il paie magnifiquement sa 
vieille,  lui  conseille de se cacher afin de n’être 
point  persécutée  à  cause  de  lui,  et  monté  sur 
Kyrat, suivi par le poulain attaché à son étrier, il 
s’en va sur la route attendre Nighara, qui bientôt 
arrive dans son chariot. Il l’enlève des bras de ses 
femmes,  la  met  en croupe et  s’enfuit  avec  elle 
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dans le désert. Là, tombant de fatigue, il s’étend 
sur le gazon et cède au sommeil. La princesse lui 
demande  s’il  compte  dormir  longtemps.  « Mon 
sommeil  est  de  deux  sortes,  lui  dit-il.  Le  plus 
court est de trois journées, le plus long est de sept 
journées. Mais écoute, ma bien-aimée. Kyrat a le 
don  de  pressentir  l’approche  de  mes  ennemis. 
Quand  l’ennemi  se  met  en  route  pour  me 
poursuivre,  Kyrat hennit ;  quand l’ennemi est  à 
moitié  chemin,  Kyrat  devient  inquiet  et  souffle 
avec ses narines ; quand l’ennemi est tout près de 
se  montrer,  Kyrat  gratte  la  terre  et  l’écume lui 
vient  à  la  bouche. »  La  princesse  se  plaint 
vainement  du  long  somme  dont  son  amant  la 
menace en plein désert et au milieu des dangers. 
Il faut que Kourroglou dorme ou qu’il périsse ; à 
cette  robuste  organisation  il  faut  un  repos 
semblable à celui de la mort. Elle examine Kyrat 
avec  inquiétude,  et  quand elle  a  vu  signaler  le 
départ  et  la  marche  de  l’ennemi,  quand  elle  a 
remarqué ses sabots grattant la terre et sa bouche 
couverte d’écume, elle éveille Kourroglou, ainsi 
qu’elle a été avertie par lui de le faire. Aussitôt il 
se lève, rattache les sangles de son coursier, fait 
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monter  Nighara  sur  l’autre,  et  attend  de  pied 
ferme  le  jeune  sultan  Burji,  qui  accourt  à  la 
délivrance de sa sœur Nighara. Kourroglou, par 
ses terribles chansons, porte l’épouvante dans le 
cœur  des  guerriers  du  prince,  et  bientôt, 
s’élançant au milieu d’eux, il les disperse comme 
un  troupeau  de  gazelles.  Mais  Burji-Sultan, 
résolu à reconquérir sa sœur, s’élance seul contre 
lui. « Que faire ? dit Kourroglou dans son cœur ; 
si je tue le frère de ma bien-aimée, elle ne me le 
pardonnera  jamais  et  remplira  ma  vie 
d’amertume. »  Nighara  se  prend  à  pleurer.  « Ô 
Kourroglou ! je n’ai qu’un frère, ne le tue pas. – 
Mon amie, ne crains rien »,  dit Kourroglou. Et, 
s’adressant au prince : « Le chef de tes écuries ne 
gagne  pas  le  pain  qu’il  mange ;  il  n’a  pas 
seulement  serré  les  sangles  de  ton  cheval.  Je 
t’avertis  que tu roules sur ta selle.  Descends et 
raccourcis  tes  sangles,  tu  combattras  ensuite 
contre moi. »

Le  Turc  crédule  descend  pour  arranger  sa 
selle.  Pendant ce temps, Kourroglou s’approche 
avec précaution,  le  renverse,  s’assied sur  lui  et 
feint  de  vouloir  le  tuer.  Burji  pleure  et  se 
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lamente :  « Le  sultan  mon  père  n’avait  qu’une 
fille  et  un  fils ;  tu  enlèves  l’une,  tu  vas  tuer 
l’autre.  Toute  la  famille  va  être  éteinte.  –  Je 
t’accorde la vie à condition que tu me donnes ta 
sœur  en  mariage.  Je  suis  aussi  savant  qu’un 
mollah ;  j’ai  lu  les  sept  volumes  des 
commentaires  arabes  sur  le  Koran ;  je  sais  par 
cœur  toutes  les  formules  usitées  dans  les 
mariages. » Le prince prononce avec lui la prière 
nuptiale consacrée par le Koran, et lui accorde sa 
sœur. Kourroglou le relève, l’embrasse au front, 
et lui dit : « Désormais, au nom et par l’autorité 
du sultan Murad ton père, je gouverne et règne à 
Chamly-Bill. Où aurait-il trouvé un meilleur parti 
pour sa fille ? »

En  continuant  leur  route  vers  Chamly-Bill, 
Kourroglou  et  Nighara  traversent  encore 
quelques  aventures.  Ils  pénètrent  dans  le  camp 
d’un  jeune  Européen  qui  tombe  amoureux  de 
Nighara,  et  veut  l’enlever  à  son  époux. 
Kourroglou est  forcé  de  détruire  sa  suite  et  de 
piller ses trésors ; il est même au moment de le 
tuer pour lui apprendre à vivre, lorsque Nighara, 
touchée de l’amour de ce jeune homme, le fait 
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sauver, et menace Kourroglou d’avaler un poison 
mortel caché dans l’anneau qu’elle porte au doigt 
s’il n’abandonne pas sa poursuite. Kourroglou se 
soumet,  et  continue  son  voyage  avec  elle. 
Nighara  montait  à  cheval  aussi  bien  que  lui-
même, et pouvait fournir une course aussi hardie, 
aussi  rapide  que  la  sienne.  Ils  surprirent  une 
caravane, se firent payer une riche redevance, et 
là, encore, Nighara obtint grâce de la vie pour le 
marchand.

Elle  blâmait  beaucoup  son  époux  de 
commettre  toutes  ces  violences.  Il  lui  répondit 
avec la franchise d’un honnête Turcoman : Je ne 
laboure ni ne trafique ; il faut donc que je vole.  
L’argument  était  sans  réplique. Enfin  ils 
atteignent  les  portes  de  Chamly-Bill.  Les 
brigands  vinrent  à  leur  rencontre  avec  des 
acclamations,  des  chants  et  des  décharges  de 
mousqueterie.  « Guerrier,  dit  la  princesse  à 
Kourroglou,  lequel  d’entre  eux  est  Ayvaz ? 
Montre-le-moi.

Improvisation de Kourroglou :
« Regarde  ici,  mon  cher  amour :  ce  cavalier 
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est Ayvaz. Regarde-le, et préserve mon âme du lit 
de feu de la jalousie. Regarde, voilà Ayvaz ; mais 
ne tombe point amoureuse de lui. Dans sa main 
étincelle  un  bouclier  hezzare.  Le  miel  de 
l’éloquence  est  sur  sa  langue ;  et la  ligne  du 
pinceau de la main du Tout-Puissant est sur l’arc 
de ses  sourcils. Regarde ;  mais  n’en tombe pas 
amoureuse.  Ce  n’est  qu’un  garçon  de  quatorze 
ans.  Une  plume  de  grue  est  sur  sa  tête.  Ce 
cavalier est Ayvaz, oui, Ayvaz lui-même. »

Il présenta alors son épouse à ses compagnons 
en leur disant : « Nous devons tous l’honorer, elle 
est  la  fille  du  sultan  de  Turquie » ;  et  Nighara 
s’étant  assise  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la 
forteresse,  les  sept  cent  soixante-dix-sept 
cavaliers  de  la  garde  sacrée  de  Kourroglou  se 
prosternèrent  devant  elle.  « Ô  Dieu !  s’écria 
Kourroglou, sois béni et ton nom glorifié ! Je dois 
à ta seule bonté d’avoir réalisé mes plus chères 
espérances ! » Il frappa les cordes de sa guitare et 
chanta ainsi :

« Les nuages de l’adversité ont été dissipés par 
la foi de Kourroglou. Ils se sont évanouis comme 

131



la brume du matin. Voici mon Ayvaz. »
Nighara fit son entrée couchée sur les riches 

coussins  d’un  palanquin  d’honneur.  Toutes  les 
femmes  et  toutes  les  esclaves  de  Kourroglou 
vinrent  à  sa  rencontre,  et  l’introduisirent 
respectueusement  dans  le  harem.  Belly-Ahmed 
fut  tiré  de  sa  prison et  récompensé  par  un des 
premiers grades dans la troupe. Ce même jour, on 
célébra  le  mariage  de  Kourroglou  et  celui 
d’Ayvaz, auquel le maître donna une femme. Les 
musiciens, danseurs et jongleurs vinrent en foule. 
Le  vin  coula  par  torrents,  et  il  coule  encore  à 
cette heure, dit ordinairement le khan pour clore 
cette rapsodie.
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Sixième rencontre

Dans  un  des  districts  de  l’Anatolie  vit  une 
grande tribu de nomades connus sous le nom de 
Haniss. Elle est composée de trente mille familles 
qui  sont  toutes  riches  et  qui  habitent  un  pays 
magnifique. Chacun de ces chefs consacre sa vie 
à  quelque  objet  favori.  L’un  aime  les  beaux 
vêtements,  un  autre  préfère  les  femmes,  et  un 
troisième est passionné pour les chiens de chasse 
ou les faucons. Leur chef, Hassan-Pacha, aimait 
les chevaux par-dessus tout.  Quand il  entendait 
parler d’un beau cheval, il n’épargnait ni argent 
ni peine pour se le procurer.

Un jour, Hassan-Pacha vint dans ses écuries, 
et, après avoir examiné plusieurs de ses chevaux, 
il dit à son vizir : « Certainement, aucun roi, dans 
les  cinq  parties  du  monde,  ne  peut  se  vanter 
d’avoir  une  écurie  comme  celle-ci. »  Le  vizir 
répliqua :  « Aucun  roi,  il  est  vrai,  n’a  d’écurie 
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comme celle-ci ; mais Kourroglou a un cheval à 
Chamly-Bill,  du  nom de  Kyrat,  et  Keyvan lui-
même,  celui  qui  gouverne  les  sept  cieux,  ne 
possède pas son pareil.  – Ô mon vizir !  je suis 
prêt  à  donner  tout  ce que j’ai  pour  acquérir  ce 
joyau.  –  Pacha,  ce  n’est  pas  chose  facile. 
Kourroglou ne manque pas d’argent, et il n’y a 
aucune possibilité de lui  prendre son cheval de 
force.  –  Vizir,  à  l’homme  qui  m’amènera  ce 
cheval je donnerai la moitié de mon pouvoir ; s’il 
dit :  « Ce  n’est  pas  assez »,  je  lui  donnerai  la 
moitié de mes richesses ; et si cela même ne le 
contente pas, j’ai sept filles, il aura la liberté de 
choisir la plus belle pour sa femme. Va, et fais 
proclamer à son de trompe, dans la direction des 
quatre  vents,  à  tous  les  camps  de  notre  tribu, 
l’ordre  suivant :  « Qu’il  soit  bey  ou  mendiant, 
vieux  ou  jeune,  il  sera  mon  gendre  celui  qui 
m’amènera Kyrat. »

Il  y avait  dans la  tribu de Haniss un certain 
marmiton  nommé  Hamza,  dont  la  tête  et  les 
sourcils  étaient  chauves,  et  qui  était  marqué de 
petite  vérole.  Cet  homme,  ayant  entendu  la 
proclamation,  accourut auprès du vizir  nu-pieds 
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et à peine vêtu. « Que proclame-t-on ainsi, vizir ? 
–  Qu’est-ce  que  cela  te  fait,  à  toi,  vilaine  tête 
chauve ?  –  Je  demande  seulement  de  quoi  il 
s’agit ? »  Le  vizir  le  mit  au  fait,  et  ajouta : 
« L’homme  qui  réussira  sera  riche.  –  Qu’ai-je 
besoin  d’argent ?  dit  Hamza ;  douze  livres 
d’écorce  de  melon  d’eau  que  l’on me donne à 
manger chaque jour dans les cuisines suffisent à 
mon appétit. » Le pacha promet de partager son 
pouvoir et ses richesses, et de donner l’une de ses 
sept  filles  pour  femme à celui  qui  lui  amènera 
Kyrat.  Aussitôt  Hamza  dressa  les  oreilles. 
« Vizir, j’ai vu les sept filles du pacha ; mais s’il 
consentait à me donner la plus jeune... – Celui qui 
amènera  le  cheval  aura  le  droit  de  choisir. » 
Hamza se frappa la poitrine avec ses deux mains, 
et  dit :  « Regarde-moi,  regarde-moi ;  je  suis 
l’homme  qui  choisira.  –  En  vérité ?  dis-moi 
comment, par exemple. – Le pacha aura Kyrat ; 
mais il  faut que tu me conduises d’abord en sa 
présence. » Le vizir pensa : depuis tant de jours 
que nous faisons publier cette proclamation, il ne 
s’est  encore  trouvé  personne  qui  voulût  en 
profiter. Voici le premier et le dernier ; il faut le 
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faire voir au pacha.
Hamza fut introduit devant le pacha. « Est-ce 

toi, pauvre tête fêlée, qui as promis de m’amener 
Kyrat ? – Moi-même ; mais que me donneras-tu 
pour cela, pacha ? – Je te donnerai la moitié de 
mes richesses. – Je n’ai pas besoin de richesses, – 
Je te donnerai la moitié de mon pouvoir. – Je n’ai 
pas besoin de ton pouvoir ; qu’en ferais-je ? – Tu 
choisiras  celle  de  mes  filles  que  tu  voudras.  – 
Pacha, je ne puis croire à tes paroles. – Que puis-
je faire de plus pour te convaincre ? – Jure,  en 
baisant le Koran, que, dans le cas où tu violerais 
ta  parole,  tu  divorceras  d’avec  chacune  de  tes 
sept femmes. » Le pacha en fit le serment. Hamza 
lui dit : « Je suis depuis longtemps amoureux de 
la plus jeune de tes filles ; si je perds la vie dans 
cette expédition, je n’en aurai nul regret ; si, au 
contraire,  je ramène le cheval,  j’aurai ta fille. » 
Le pacha dit : « Tu l’auras » ; et il baisa le Koran.

Hamza  partit  en  hâte  pour  Chamly-Bill,  où 
l’arrivée  d’un  pauvre  diable  comme  lui  fut  à 
peine remarquée. Après un mois de séjour dans 
ce  lieu,  il  pensa  dans  son cœur :  « Tâchons  de 
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pêcher Daly-Ahmed avec l’hameçon de l’amitié. 
Je  trouverai  peut-être  ainsi  moyen  de 
m’introduire dans l’écurie. » Il entra alors dans la 
cour  de  l’écurie  avec  circonspection  et  à  pas 
lents.  Après  avoir  déchiré  sa  chemise  sur  sa 
poitrine, il ramassa un tas de fumier ; et, se jetant 
dessus, il se mit à pleurer et à gémir à haute voix. 
Les larmes coulaient de ses yeux comme la pluie 
d’un nuage. Daly-Mehter, écuyer de Kourroglou, 
passait  justement  de  ce  côté ;  il  vit  un 
malheureux, tout nu et en larmes, assis sur ce tas 
de  fumier.  Son cœur  fut  ému de  pitié.  Tout  le 
monde  sait  que  les  fous1 sont  très  portés  à  la 
pitié :  « Pourquoi  cries-tu  ainsi,  tête  chauve ? » 
Hamza  répondit :  « Puisse-je  devenir  ton 
esclave ! Je suis orphelin et étranger ; grâce à la 
laideur  de  mon front  chauve,  personne ne veut 
me prendre à son service. Je désirerais pourtant 
trouver un maître qui put me donner un morceau 
de pain. » Daly-Mehter pensa : « Tout le monde 
vit  du  pain  de  Kourroglou ;  je  prendrai  cet 
homme  à  l’écurie,  et  je  le  nourrirai. »  Pour 

1 Par allusion à la signification littérale du mot daty, fou, tête 
faible.
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commencer,  il  releva  ses  manches  jusqu’au 
coude ;  et  remplissant  un vase d’eau chaude,  il 
lava  la  tête  d’Hamza,  et,  l’ayant  nettoyé 
entièrement, il lui donna ses vieux habits pour se 
vêtir.  Hamza  le  chauve  montra  tant  de  zèle  et 
d’habileté  dans  son  service,  que  la  raison  de 
Daly-Mehter lui échappait d’étonnement. Un des 
deux  meilleurs  chevaux  de  cette  écurie  était 
Kyrat,  qui  était  attaché,  par  une  jambe,  à  une 
chaîne  dont  Kourroglou  portait  toujours  la  clef 
dans sa poche. L’autre, monté habituellement par 
Ayvaz, se nommait Durrat. Ce cheval était aussi 
attaché séparément, et la clef de son cadenas était 
dans la poche de Daly-Mehter.

Toutes  ces  circonstances  furent  bientôt 
connues de Hamza, qui commença à désespérer 
de  pouvoir  jamais  s’emparer  de  Kyrat. 
Kourroglou  vint  un  jour  à  l’écurie,  et  trouva 
Daly-Mehter  endormi.  Il  regarda,  et  vit  un 
misérable en guenilles et à tête pelée, qui étrillait 
Kyrat  avec  une  brosse  et  un  morceau  de  drap. 
Kourroglou  et  Hamza  ne  s’étaient  jamais  vus 
auparavant. Kyrat était tendu comme un arc, sous 
la pression de la puissante main de Hamza ; et sa 
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robe  était  toute  luisante,  par  le  fait  de  son 
excellent  pansement.  Kourroglou  trembla  de 
toutes  ses  jambes,  et  pensa  dans  son  cœur : 
« L’homme  sous  le  bras  duquel  Kyrat  est  plié 
ainsi ne peut pas être un homme ordinaire. » Il 
cria :  « Chien pelé,  tu  vas emporter  la  peau du 
cheval :  est-ce  là  la  manière  de  l’étriller ? » 
Hamza  prit  un  gros  marteau  de  fer  dans  une 
niche, et, le levant sur Kourroglou, il cria : « Que 
viens-tu  faire  dans  cette  écurie ?  Va-t’en, 
vagabond. » Car, il lui avait été enjoint par Daly-
Mehter de ne permettre à personne d’entrer dans 
l’écurie. Kourroglou dit : « Fou, comment oses-tu 
lever ta main sur moi ? » Daly-Mehter fut tiré de 
son sommeil par ce bruit. Il se releva, et salua son 
maître : « Quel est cet homme que tu as engagé à 
mon  service ?  –  Puissé-je  devenir  ta  victime ! 
Des milliers de gens vivent de ton pain. Cette tête 
chauve est très habile et très adroite, et peut, aussi 
bien que tant d’autres, profiter de tes largesses. – 
Je  ne  refuse  mon  pain  à  personne ;  qu’il  en 
mange autant qu’il voudra ; mais, à juger de ses 
jambes et de toute son allure, je n’attends rien de 
bon de lui ; il a l’air d’un voleur de chevaux. – 
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Oh !  non,  seigneur ;  s’il  était  de  fer,  on  ne 
pourrait faire plus de cinq aiguilles de ce pauvre 
diable ! »

Hamza  comprit  alors  que  c’était  là 
Kourroglou, il jeta son marteau à terre, et, dans sa 
terreur, il courut se cacher sous le bât d’une mule. 
Kourroglou, avant de quitter l’écurie, dit à Daly-
Mehter :  « Attache  toujours  un  œil  vigilant  sur 
mon cheval ; ne donne ta confiance à personne. » 
Il ne poussa pas plus loin cette enquête.

Plus Hamza restait  attaché à l’écurie,  plus il 
reconnaissait l’impossibilité de voler Kyrat. Il dit 
donc dans son cœur : « Si ce n’est Kyrat, ce sera 
au moins Durrat. Le premier est père du second, 
et sa mère était une jument arabe. Hassan-Pacha 
ne les a jamais vus ni l’un ni l’autre : il me croira, 
il  me  donnera  sa  fille ;  et  s’il  arrive  jamais  à 
connaître la vérité, il ne me l’ôtera pas, après que 
je l’aurai épousée. »

Pendant la nuit il apprêta la selle de Durrat et 
tous les harnais qui en dépendaient. Daly-Mehter 
était ivre quand il revint du palais de Kourroglou, 
et  voyant  que  Hamza  pleurait  amèrement,  le 
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visage  appuyé  sur  ses  mains,  comme  s’il  était 
devenu veuf, il demanda : « Qu’as-tu, Hamza ? – 
Seigneur,  comment  puis-je  m’empêcher  de 
pleurer ?  Chaque  nuit  tu  vas  avec  Kourroglou 
boire  du  vin  rouge,  et  tu  ne  t’es  jamais  dit : 
Apportons-en  quelques  gouttes  au  pauvre 
orphelin. Hélas ! qu’est-ce que cela, du vin ? je 
n’en ai jamais vu. Est-ce doux ou acide ? »

Daly-Mehter se leva, prit le bidon de l’écurie, 
et s’en fut au cellier de Kourroglou. Ayant rempli 
le bidon, il le rapporta, le mit devant Hamza et lui 
dit : « Bois, tête chauve. » Hamza remplit un vase 
jusqu’au  bord,  et  le  tendit  à  Daly-Mehter. 
« Seigneur,  essaie  le  premier ;  que  je  voie 
comment  tu  bois. »  Daly-Mehter  vida  le  vase 
jusqu’à  la  dernière  goutte,  et  dit :  « Voici  la 
manière de boire. » Hamza remplit le vase à son 
tour, et l’ayant approché de ses lèvres, il donna 
une  secousse  si  adroite,  qu’il  répandit  tout  le 
breuvage par-dessus son épaule, sans que Daly-
Mehter s’en aperçût. De cette manière, il grisa si 
bien  l’écuyer,  que  ce  dernier  à  la  fin  tomba 
comme mort sur le plancher. Hamza dit dans son 
cœur : « Il n’est pas convenable que je me montre 
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sous ces haillons. » Il ôta donc ses vieux habits, 
et  ayant  dépouillé  Daly-Mehter,  il  changea  de 
vêtements  avec  lui.  Il  trouva  dans  la  poche  de 
l’ivrogne la clé de la chaîne de Durrat, conduisit 
le cheval hors de l’écurie, lui mit la selle sur le 
dos, et s’en fut comme une étoile filante sur la 
route  qui  conduisait  au  camp  de  la  tribu  de 
Haniss.

Kourroglou vint de bonne heure à l’écurie ; il 
n’avait point de ceinture, car il sortait du harem. 
Il regarda et vit Kyrat à sa place ordinaire, mais 
Durrat avait disparu. Il devina tout de suite que la 
tête chauve l’avait volé. Il appela l’écuyer. Daly-
Mehter  se  releva,  se  frotta  les  yeux,  et  salua. 
« Vilain,  que signifient ces haillons que je vois 
sur toi ? Quel est ce tour de jongleur ? »

Le pauvre écuyer regardait ses habits, et n’en 
pouvait  croire  ses  yeux.  « Où  est  Durrat ?  – 
Seigneur,  Hamza  doit  l’avoir  emmené  pour  le 
promener ou le faire boire. – Ne le disais-je pas, 
que c’était un voleur de chevaux ? Vite, que l’on 
selle Kyrat ! »

Kourroglou,  armé,  monta  au  sommet  de  la 
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plus proche montagne, sur laquelle ses sentinelles 
avancées étaient postées ;  il  examina le  pays, à 
l’aide d’un télescope, jusqu’à ce qu’il découvrit 
enfin le fuyard. Il le vit volant comme une flèche 
vers ses tentes.

Il  fut  transporté  de  rage  et  rugit  sur  la 
montagne :  « Misérable  voleur,  où  fuis-tu,  où 
fuis-tu ? Tu peux aller aussi loin que Istambul ; je 
t’y suivrai, et je m’emparerai de toi. »

La  voix  de  Kourroglou,  quand  il  était  en 
colère, pouvait s’entendre à un mille de distance. 
Hamza  la  reconnut  de  loin,  et  dit :  « Ô  père 
céleste,  la  vie  est  douce :  Malheur,  malheur  à 
moi ! » Il regarda devant lui, et vit un village à 
peu  de  distance.  Il  dit  dans  son  cœur :  « Si  je 
pouvais  gagner  ce  village,  mon  âme  pourrait 
encore être sauvée. » On voyait un profond ravin 
à  l’entrée  du  village.  « Qui  peut  dire,  pensa 
Hamza,  si,  avant  que  j’aie  atteint  ce  village, 
Kourroglou n’aura pas brûlé mon père ! »

Au fond du ravin se  trouvait  un moulin ;  le 
meunier était absent, et les roues restaient oisives. 
Hamza y courut, attacha la bride de Durrat à la 
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porte,  et  entra  dans  le  bâtiment  désert.  Là,  il 
trouva la robe du meunier qu’il mit sur lui, et il se 
frotta de farine de la tête aux pieds.

On sait que lorsqu’un homme a fait une course 
rapide,  ses  yeux  sont  comme  couverts  d’un 
brouillard,  et  que  sa  vue  n’est  pas  très  claire 
pendant quelque temps. Kourroglou ne reconnut 
pas  Hamza,  et  demanda :  « Meunier,  où  est  le 
cavalier qui monte le cheval attaché à ta porte ? – 
Ô mon agha ! le cavalier s’est précipité ici, saisi 
d’une telle crainte, qu’il a couru sa cacher sous la 
roue. »

Kourroglou, tout tremblant de rage, descendit 
de cheval : « Tiens mon cheval. » Il tira alors son 
poignard,  et  courut  à  la  recherche  du  voleur. 
Kyrat avait cette qualité, qu’il obéissait en toute 
chose à quiconque le recevait en dépôt de la main 
de  Kourroglou.  Il  se  laissa  guider  comme  un 
enfant. Hamza, qui n’était pas sot, jeta la robe de 
meunier à bas, et sauta sur Kyrat. Il essaya d’un 
temps de galop, et revint attendre tranquillement 
Kourroglou,  qui,  ayant  tourné  sens  dessus 
dessous tout ce qu’il y avait dans le moulin,  et 
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n’y trouvant pas une âme, sortit et vit Durrat à la 
porte. Aux pieds de Durrat, la robe du meunier 
gisait  par  terre ;  un  peu  plus  loin  on  voyait  le 
victorieux Hamza sous sa  propre  forme,  monté 
sur Kyrat. Il pensa dans son cœur : « J’ai fait là 
un  marché  capital !  plaise  à  Dieu  que  je  ne  le 
regrette  pas  quand  il  sera  trop  tard ! »  Et  il 
s’écria :  « Hamza-Beg !  –  Quel  est  ton  plaisir, 
noble  guerrier ?  –  Nous  allons  revenir  à  la 
maison, mais nous irons au pas, les chevaux sont 
fatigués.  –  Où  dis-tu  que  tu  veux  aller ?  –  À 
Chamly-Bill. Tu m’as offensé sans raison ; et je 
suis venu le chercher en personne. – Ne plaisante 
pas davantage, Kourroglou. J’ai cherché le cheval 
dans le ciel, mais, Dieu soit loué, je l’ai trouvé 
sur  la  terre.  Tu  as  daigné  me  faire  présent  de 
Kyrat, de ta propre main. Puisses-tu jouir d’une 
vie et d’un bonheur sans fin ! Seulement ne me 
demande pas de te suivre. – Je t’en conjure, je 
t’en prie, Hamza, je deviendrai ton esclave ! Dis, 
sont-ce des richesses, un cheval, une femme, que 
tu  convoites ?  Guerrier,  je  te  jure  que  tu  auras 
toute chose en abondance. Tu as le choix ; tout ce 
que je possède t’appartient. – Je ne serai pas la 
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dupe de ta ruse. Ce que je désire ne t’appartient 
pas : je te ferai connaître la vérité. J’aime la plus 
jeune des filles de Hassan-Pacha, qui a promis de 
me la donner pour femme, en échange de Kyrat. 
Depuis  six  mois  et  plus,  je  languissais  de 
désespoir  à  Chamly-Bill.  Maintenant  regarde, 
j’emmène Kyrat,  et  tu es toi-même la cause de 
mon  bonheur.  Puisses-tu  vivre  heureux  et 
longtemps !  Je  m’en  vais  prendre  femme.  – 
Hamza-Beg ! rends-moi seulement le cheval, et je 
t’apporterai  sur  mon  sabre  la  tête  de  Hassan-
Pacha. – Ce serait une conduite basse de ma part ; 
quelle preuve de courage montrerais-je aux yeux 
de ma fiancée ? »

Les prières et les promesses de Kourroglou ne 
servirent  à  rien.  Hamza  jura  par  la  plus  pure 
essence de Dieu qu’il ne rendrait pas le cheval. 
Kourroglou poussa un profond soupir du fond de 
sa  poitrine,  et  dit :  « Hamza-Beg !  permets-moi 
de chanter un air qui me vient à la mémoire. »

Improvisation.  –  « Sans  Kyrat,  la  vie  et  le 
monde ne sont qu’un fardeau pour moi.  Pauvre 
Kourroglou !  maintenant  que  Kyrat  a  quitté  tes 
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mains,  tu  dois  te  frapper  la  tête  de  douleur, 
Kourroglou ! »

Hamza  regardait  Kourroglou  pendant  que 
celui-ci continuait de chanter ainsi :

Improvisation. – « Tu as dû demander Kyrat à 
Dieu même. La queue de Kyrat était un bouquet 
de  fleurs.  Monter  sur  lui  c’était  monter  le 
bonheur en personne. Ô Kourroglou ! que Dieu te 
le rende ! Je me noie dans une mer profonde ; le 
chagrin de la perte de Kyrat se pose comme une 
pierre sur mon âme, et m’entraîne dans l’abîme. 
Je suis un paysan, un meunier, loin de moi cette 
épée, Kourroglou, tu devras maintenant crier « du 
blé, du blé1 ! »

Kourroglou  avait  l’air  d’un  fou,  il  disait : 
« Sans Kyrat je ne mérite pas d’être un guerrier. »

Hamza dit : « Ô Kourroglou ! tes paroles ont 
brûlé mon foie. Va à Chamly-Bill, et demeure en 
repos pendant six mois. À la fin de ce temps, tu 
peux  prendre  l’habit  d’un  Aushik2,  et  venir  au 

1 C’est un cri par lequel les meuniers sur la plate-forme de 
leur moulin font connaître qu’ils n’ont plus rien à moudre.

2 Chanteur improvisateur.
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camp  de  la  tribu  de  Haniss.  Je  vais  y  mener 
Kyrat, et j’épouserai la fille du pacha ; mais je te 
jure  que  de  même  que  j’ai  reçu  Kyrat  de  tes 
propres  mains,  de  même  je  te  rendrai  de  mes 
propres mains les rênes et le cheval. – Comment 
puis-je savoir, ô Hamza-Beg, si tu es sincère ou 
non dans tes paroles ? – Je jure par le plus pur 
être de Dieu. J’ai l’âme noble, et je te le répète 
encore,  je  conduirai  moi-même  Kyrat  par  la 
bride, et je te le rendrai. »

Cela dit, il tourna la tête de Kyrat, et s’en fut 
vers le camp de la tribu de Haniss. Kourroglou 
contempla son bien-aimé cheval jusqu’à ce qu’il 
eût disparu dans l’éloignement. Triste, et les yeux 
baissés,  il  retourna  sur  ses  pas  et  monta  sur 
Durrat. Tous les bandits étaient sortis de Chamly-
Bill  afin  de  voir  quelle  figure  ferait  Hamza, 
ramené  par  Kourroglou ;  mais  quand  ils  virent 
leur chef seul et monté sur Durrat, ils se dirent 
entre eux : « Kourroglou aura été attrapé par cette 
adroite tête pelée. » Ils eurent peur de la colère de 
Kourroglou,  et  se  dispersèrent  dans  toutes  les 
directions. Chacun d’eux comme un rat, se cacha 
dans  quelque  trou.  Ayvaz  seul  fut  assez  hardi 
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pour  parler,  et  dit :  « Agha,  tu  as  fait  un  bon 
marché ;  Durrat  pour  Kyrat !  As-tu  pris  le 
voleur ?  –  Va-t’en,  sot  enfant ! »  Le  jeune 
homme effrayé s’éloigna.

Kourroglou s’en fut dans le harem, et, pendant 
les six mois qui suivirent, il ne bougea pas de la 
chambre de Nighara. Au bout de ce temps, il dit : 
« Nighara, Hamza m’a fait une promesse : il faut 
que  j’aille  là-bas  et  que  j’y  meure  ou  que  je 
revienne avec Kyrat. »

Il se leva, revêtit l’habit d’un Aushik, et, après 
avoir pris congé de sa femme, il partit.

En  s’approchant  du  camp  des  Haniss,  il  se 
préparait  à  passer  une  large  rivière,  quand  il 
remarqua  sur  le  sable  la  trace  des  pieds  d’un 
cheval qui l’avait franchie en un saut, d’une rive 
à l’autre. Il dit dans son cœur : « Nul cheval au 
monde, excepté mon Kyrat, ne pourrait accomplir 
une chose semblable. Hamza a dû venir ici avec 
lui. »

Étant  entré  dans  le  camp,  il  mit  un  temps 
considérable à faire le tour des tentes nombreuses 
et  des  cordes  tendues  qui  en  marquaient  les 
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limites. Fidèle à son rôle, il chantait tout le temps 
de sa plus belle voix, charmant et égayant tous 
ceux  qu’il  rencontrait ;  et  toutes  ses  chansons 
étaient à l’éloge du cheval.

Cette nouvelle parvint bientôt aux oreilles du 
pacha ;  ce  seigneur  était  de  mauvaise  humeur, 
parce que depuis le  jour où Kyrat  lui  avait  été 
amené par Hamza, il n’avait pu encore monter ce 
cheval,  qui  était  attaché  dans  l’écurie  et  ne 
souffrait  que personne s’approchât  de lui,  si  ce 
n’est  Hamza-Beg.  Le  pacha  ordonna  que 
Kourroglou fût amené en sa présence. Il lui fit un 
accueil gracieux, et lui permit de s’asseoir dans 
sa tente. « On dit que tu es habile dans l’art de 
louer les chevaux : tu arrives justement dans un 
lieu où tu  peux voir  une  écurie  qui  n’a  pas  sa 
pareille  dans  tout  l’univers. »  Kourroglou  eut 
peur que Hamza-Beg ne le trahit ; il regarda, et, 
voyant  que  ce  dernier  était  absent,  il  chanta 
l’éloge suivant :

Improvisation. – « Laissez-moi chanter l’éloge 
d’un cheval arabe. Sa crinière doit être comme si 
elle était de fils de soie ; ses pieds ne doivent pas 
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être  charnus.  Ils  sont  exactement  entourés  de 
peau ; ses sabots ont l’air d’avoir été tournés ; ses 
fers  ne  doivent  pas  peser  plus  d’un  okha 
d’argent ;  il  doit  être  robuste  et  d’une  taille 
moyenne ;  son cou doit  être long, mince et  uni 
comme un ruban. Quand on le sort de l’écurie, il 
bondit et se joue de mille manières. » – Bravo, 
Aushik !  cria  le  pacha,  je  n’ai  jamais  entendu 
louer le cheval avec tant de méthode. Le célèbre 
Kyrat qu’Hamza-Beg m’a amené possède toutes 
les qualités que tu as énumérées ; mais de quel 
usage est-il pour moi ? Il est si méchant et si fou, 
que je ne puis pas le monter.

Kourroglou dit :  « Longue vie  au pacha !  un 
cheval fou est le meilleur à monter. – Pour quelle 
raison ? »

Kourroglou chanta ainsi :
Improvisation.  –  « Un  noble  cheval  marche 

hardiment, comme s’il cherchait à renverser son 
cavalier.  Il  secoue ses oreilles et tire si  fort  les 
rênes  que  le  cavalier  doit  le  tenir  ferme  et  ne 
donner aucun repos à ses mains. Le cheval d’un 
guerrier-bélier doit être fou comme son maître. »
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Le pacha appela ses serviteurs : « Faites venir 
Hamza-Beg devant moi. Je désire qu’il écoute ces 
belles louanges du cheval. »

Hamza-Beg avait épousé la plus jeune fille du 
pacha, et il avait été élevé au rang de grand vizir.

Il vint, vêtu d’un riche habit de fourrure ; son 
turban était  du plus beau cachemire,  et  il  avait 
une suite de trois cents hommes.

Il entra, et, saluant à peine de la tête le pacha, 
il s’assit sans qu’on le lui dit et s’étendit sur son 
siège.

Kourroglou fut grandement surpris de voir tant 
de splendeur et de gravité dans un homme qui, 
six mois auparavant, n’était qu’un marmiton. Il se 
leva  humblement  de sa  place  et  fit  un profond 
salut. Un frisson glacial courut sur toute sa peau, 
et, en saluant, il plaça la main sur son cœur. Ce 
geste  signifiait :  Hamza-Beg !  sois 
miséricordieux et ne me trahis pas ! Hamza-Beg, 
en réponse,  plaça la  main sur  ses  yeux,  ce  qui 
voulait  dire :  « Ne  crains  rien  et  prends 
patience1 ! »

1 La  conversation  par  signes  est  portée  à  une  grande 
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Le pacha dit : « Nul doute que l’Aushik ne soit 
lui-même  un  bon  cavalier. »  Il  se  tourna  vers 
Kourroglou et dit : « Aushik, serais-tu dans le cas 
de monter  mon cheval ? » Kourroglou se  mit  à 
pleurer et à se plaindre de ce qu’on voulait, sans 

perfection  en  Perse.  Je  me  rappelle  qu’une fois,  pendant  ma 
visite à un certain beglerberg, on lui amena un coupable qui ne 
voulait pas avouer sa faute. Le beglerberg ordonna d’apporter 
les fouets et les falaka. « Je jure que je suis innocent », s’écria 
l’accusé, croisant sur sa poitrine ses deux poings fermés avec 
un  seul  doigt  levé  en  avant.  Les  exécuteurs  étaient  prêts, 
regardant le beglerberg, qui, de son côté, fixait les yeux sur la 
poitrine de l’accusé : « Tu es coupable, drôle, s’écria-t-il. – Sur 
ta  tête  bienheureuse,  je  suis  innocent »,  répondit  l’accusé, 
croisant  ses  poings  comme  auparavant,  avec  cette  différence 
qu’il  y  avait  deux  doigts  au  lieu  d’un projetés  en  avant.  Ils 
continuèrent ainsi, l’accusé après chaque menace du beglerberg, 
croisant ses mains sur sa poitrine avec toujours plus de doigts 
levés. Enfin, quand après une nouvelle protestation, il eut mis 
ses  mains  sur  sa  poitrine  avec  tous  les  doigts  étendus,  le 
beglerberg  dit :  « Allons,  laissez-le  aller.  Peut-être  est-il 
réellement  innocent.  Retourne  à  ta  maison,  et  fais  que  je 
n’entende  plus  de  plaintes  contre  toi. »  Quand  je  quittai  la 
maison  du  beglerberg,  je  remarquai  que  mes  domestiques 
riaient et chuchotaient entre eux, et j’obtins d’eux l’explication 
suivante :  l’accusé  avait  fait  d’abord  entendre  au  beglerberg 
qu’il lui donnerait un tuman, s’il voulait le renvoyer ; ensuite il 
lui en avait promis deux, trois, et ainsi de suite ; mais il n’obtint 
son pardon que lorsqu’il eut promis de payer dix tumans. (Note  
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doute, lui donner quelque cheval fou qui le tuerait 
et  rendrait  ses enfants orphelins.  Le pacha dit : 
« N’aie pas peur. Tu auras deux cents tumans de 
moi. Si le cheval te tuait, l’argent serait remis à ta 
veuve et  à tes orphelins,  comme le prix de ton 
sang. Si tu peux descendre vivant de dessus son 
dos, je te donnerai l’argent comme récompense. » 
Kourroglou dit : « Puisse le pacha nager dans le 
bonheur, et  puisse son règne être long ! Je suis 
content.  Si  je  meurs,  puisses-tu  vivre  de  longs 
jours, seigneur ! » Le pacha donna ordre au vizir 
d’aller chercher Kyrat.

Le  rusé  Hamza-Beg  pourvut  à  tout :  voyant 
que Kourroglou n’avait point d’armes avec lui, il 
réussit,  en  sellant  Kyrat,  à  cacher  une  massue 
sous  les  housses  et  suspendit  un  sabre  au 
pommeau  de  la  selle.  Il  le  brida  ensuite  et  lui 
noua la  queue.  Six  hommes  suffisaient  à  peine 
pour conduire Kyrat hors de l’écurie, tant il était 
devenu gras et sauvage, après six mois de repos. 
L’écume  jaillissait  de  ses  naseaux.  Kourroglou 
vit tout et chanta :

de M. Chodzsko.)
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Improvisation.  –  « Ô toi  que j’ai  eu pour  la 
première fois entre mes mains dans le Turkestan, 
viens,  Kyrat,  viens,  bonheur de ma vie !  Tu es 
tombé entre les mains d’un vilain. Viens, Kyrat, 
toi la plus chère de toutes les choses de ma vie, 
viens !  J’ai  pour  toi  un  mors  fait  avec  quinze 
livres  de  fer.  Quand  tu  es  courroucé,  tu  ne 
touches pas à ta nourriture de trois jours ; tu ne 
bronches pas dans une course de quarante milles. 
Ô Kyrat, toi, la plus chère des choses de ma vie, 
viens ! »

Le  pacha  dit :  « Aushik,  ma  patience  est 
épuisée ;  je  t’ordonne  de  monter  ce  cheval  à 
l’instant même. »

Kourroglou dit : « Je suis sûr que le cheval me 
tuera. Béni soit le sel que tu m’as donné ; sois le 
protecteur  de  mes  pauvres  orphelins !...  –  Tu 
peux  te  tranquilliser ;  il  ne  te  tuera  pas.  Je  te 
recommande à la protection des quatre premiers 
khalifes. » En disant ces mots, le pacha mit dans 
le sein de Kourroglou la bourse promise, avec les 
deux cents tumans. Ce dernier dit : « Longue vie 
au pacha ! » et il alla vers Kyrat. Hamza-Beg lui 
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tendit  les rênes de ses propres mains,  et  lui  dit 
tout bas : « Guerrier, la parole d’un guerrier est 
une parole. La promesse que je t’ai faite il y a six 
mois est remplie. » Kourroglou lui dit à l’oreille : 
« Pour cette conduite généreuse, je te jure, aussi 
longtemps que j’aurai un morceau de pain, je le 
partagerai avec toi. » Hamza-Beg dit : « Prends le 
sabre suspendu à la selle, attache-le à ta ceinture, 
tu trouveras aussi une massue sous les housses. » 
Kourroglou monta sur Kyrat, ceignit le sabre, et, 
tirant la massue, il la fit tourner au-dessus de sa 
tête. Hamza-Beg recula, comme s’il était effrayé, 
et  se  cacha  dans  la  foule.  Quand  Kourroglou 
sentit  Kyrat  sous  lui,  il  devint  si  joyeux,  qu’il 
perdit  toute sa raison et  sa présence d’esprit.  Il 
faisait trotter le cheval dans toutes les directions. 
Le  pacha  le  rappela :  « Aushik,  donne-moi  le 
cheval ; il me paraît très doux, ce matin : laisse-
moi essayer de le monter. » Kourroglou dit dans 
son  cœur :  « Je  te  laisserais  plutôt  monter  sur 
mon  propre  cou » ;  et  il  ajouta  tout  haut : 
« Pacha,  permets-moi  de  te  chanter  un  air, 
d’abord ; ensuite, je descendrai. ».

Improvisation.  – « Ce cheval  peut  courir,  en 
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un  jour,  d’Ardibil  à  Kashan.  Qu’importe  le 
sultan, qu’importent tous les pachas à celui qui 
est monté sur ce cheval ? Ce cheval ne s’arrête 
que tous les trente farsakh. Ô toi, bonheur de ma 
vie, tu es encore à moi.

« Il a franchi une grande rivière ; j’ai reconnu 
l’empreinte de ses pas. Oh ! je baiserai chacun de 
tes sabots, je baiserai tes deux yeux brûlants. Je 
remercie Dieu de te revoir, ô mon Kyrat, bonheur 
de ma vie ; tu es encore à moi. »

Le pacha dit : « Aushik, fais-le galoper encore 
une  fois,  je  te  regarde  comme  un  habile 
cavalier. » Kourroglou passa deux fois au galop 
près  de  l’endroit  où  était  le  pacha.  « Bien, 
maintenant donne-le-moi, je veux l’essayer moi-
même. – Pacha, tu ne le monteras pas. »

Le pacha se tourna vers Hamza-Beg, et  dit : 
« Ce  fou  ne  veut  pas  me  rendre  le  cheval.  Si 
c’était  Kourroglou  lui-même ? »  Hamza-Beg 
répondit : « Comment puis-je le dire ? – N’as-tu 
donc pas vu le bandit durant ton séjour à Chamly-
Bill ? – Je ne l’ai pas vu. Mes yeux aussi bien que 
mon esprit ont été occupés tout le temps à trouver 
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quelque moyen de dérober Kyrat. Ce Kourroglou 
a  plusieurs  milliers  de  braves  guerriers  comme 
lui ; qui pourrait jamais tous les connaître ? » Le 
pacha, tournant son visage vers Kourroglou, dit : 
« Allons, amène ici le cheval, je veux le monter 
maintenant. » Kourroglou dit : « Santé au pacha ! 
un air me vient dans la tête ; écoute-moi :

Improvisation.  – « Une course sur un cheval 
bai porte toujours bonheur. Le cœur du cavalier 
met en lui ses délices. Ses genoux sont noirs, son 
cou vous rappelle le cou du chameau  bagyar1. Le 
cœur met en lui ses délices. Quand il marche, son 
pas est comme le pas du chameau kosahk2 ; quand 
il est en bon état, son dos doit être aussi large que 
sa  poitrine,  et  la  distance  entre  ses  jambes  de 
derrière est telle qu’un archer peut s’asseoir entre 
pour tendre son arc. Le cœur met ses délices en 
lui. »

Le  pacha  dit :  « Tu  deviens  trop  familier, 
Aushik. Je t’ai déjà dit que nous en avions assez ; 
descends.  Je  désire  monter  Kyrat  moi-même. » 

1 Espèce de chameau très estimée en Perse.
2 Autre espèce de chameau.
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Kourroglou sourit avec mépris, et dit :
« Pacha sans cervelle ! je couvrirai ton turban 

de boue ! Comment peux-tu penser à monter ce 
coursier ?  il  a plus d’esprit  que toi. » Le pacha 
dit : « Hamza-Beg, dis-lui de descendre. – Je le 
lui  ai  dit,  mais  il  refuse  d’obéir.  J’ai  peur,  en 
vérité,  que  cet  homme  ne  soit  Kourroglou. 
Pourquoi lui as-tu donné le cheval ? » Le pacha 
dit :  « Allons,  vite,  descends,  Aushik,  es-tu 
sourd ? » Kourroglou dit : « Pacha, je me rappelle 
un air ; écoute-moi :

Improvisation. – « Le cheval est à moi. Je ferai 
couvrir son précieux dos de housses de soie. Je le 
ferai baigner dans toute une rivière de vin rouge. 
C’est l’élu de Kourroglou, l’élu entre cinq cents 
chevaux. Le cœur met en lui ses délices. Quand 
le chef des palefreniers, Daly-Mehter, s’approche 
de lui, il se lève sur ses jambes de derrière, et le 
palefrenier,  pour  le  panser,  est  obligé  de  le 
frapper sur la bouche avec un bâton. »

« Alors  tu  es  Kourroglou,  s’écria  le  pacha ; 
j’en remercie Dieu ! Je t’ai cherché dans le ciel, 
et je t’ai trouvé sur la terre. Je vais te faire mettre 
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en pièces ici, de telle sorte qu’il ne reste pas de 
traces de toi sur la terre. »

Hamza-Beg,  voyant  que  la  querelle 
s’échauffait  et  que  les  choses,  selon  toute 
apparence,  deviendraient  pires  encore,  se  retira 
pour  voir  à  quelque  distance  comment  elles 
finiraient. Le pacha cria : « Hamza-Beg, viens là, 
voici  Kourroglou ! »  Hamza-Beg  répliqua : 
« Oui, tu l’as dit ;  mais que puis-je faire contre 
lui ? Ne t’ai-je pas conseillé de ne pas lui mettre 
le  cheval  entre  les  mains ? »  Le  pacha  fut 
épouvanté,  mais  il  continua  d’appeler 
Kourroglou,  lui  ordonnant  de  descendre. 
Kourroglou chanta ainsi :

Improvisation. – « Hassan-Pacha, ne te fie pas 
trop à ton pouvoir. J’ai plus d’un serviteur qui te 
vaut. Que te servira de gravir des montagnes et 
des rochers ? Crois-moi, le pied de ton cheval ne 
passera jamais sur mes chemins. Aghas, sultans ! 
regardez  le  vaste  désert.  J’aurai  vos  corps 
enveloppés de la tête aux pieds dans la pourpre 
du  sang.  Je  vous  tuerai  tous  avant  de  revoir 
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Ayvaz.  Mes  serviteurs  portent  de  lourds 
djezzairs1 sur leurs épaules. Montrez-moi le héros 
qui  puisse  tendre  mon  arc.  Avancez,  héroïques 
béliers !  voyons  si  vous  pouvez  frapper  un 
bouclier avec vos têtes. Je puis mâcher le fer et le 
cracher ensuite vers le ciel. Je suis le seigneur de 
Chamly-Bill  et  de ses  montagnes  couvertes  sur 
leurs  crêtes  de  neiges  aux  mille  couleurs.  Je 
compte mille hommes de chaque tribu sous ma 
bannière.  Je  puis  seul  montrer  cent  mille 
ingénieuses devises. »

Le pacha commanda alors à ses hommes de le 
saisir. Kourroglou, sur cela, s’écria : « Ô Ali ! » 
Et  tirant  l’épée  du  fourreau,  il  fondit  sur  les 
nomades,  comme  un  loup  affamé  sur  un 
troupeau. Des monceaux de cadavres s’élevèrent 
autour de lui, et le pacha prit la fuite. Kourroglou 
dit dans son cœur : « Hamza-Beg m’a rendu de 
tels  services  qu’il  faut  que  je  lui  montre  ma 
gratitude  d’une  manière  sensible.  Je  tuerai  son 
beau-père, afin qu’il règne désormais sur la tribu 
de Haniss. » Alors, donnant de l’éperon à Kyrat, 

1 Longue arquebuse appelée aussi shamtal ; elle porte à une 
grande distance.
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il atteignit le pacha, et d’un coup de son sabre il 
lui  aplatit  le  crâne  comme  la  tête  d’un  pavot. 
Hamza-Beg vit le sort de son maître, et, ôtant son 
turban, il se jeta sous les pieds de Kyrat, ce qui 
signifiait : Nous nous rendons ; nous sommes tes 
prisonniers. Kourroglou dit : « Hamza-Beg, si j’ai 
tué le pacha, c’était seulement pour faire de toi 
son successeur. Si dans ton cœur tu as quelque 
autre  désir,  dis-le-moi,  que  je  puisse 
l’accomplir. »

Kourroglou, ayant établi solidement l’autorité 
de son ami sur les tribus de Haniss, le quitta pour 
retourner à Chamly-Bill. En passant à travers les 
camps  les  plus  éloignés,  il  jeta  un regard  dans 
l’intérieur  de quelques tentes.  Les  eunuques  en 
sortirent aussitôt, et lui reprochèrent la hardiesse 
avec  laquelle  il  se  permettait  d’examiner 
l’intérieur des tentes qui formaient le harem de 
Hassan-Pacha. Kourroglou demanda si la femme 
de  Hamza-Beg  était  là.  « Elle  y  est »,  fut  la 
réponse.  « Combien  de  filles  avait  Hassan-
Pacha ?  –  Sept ;  l’une  d’elles  est  mariée  à 
Hamza ;  les  six  autres  ne  sont  pas  mariées.  – 
Amenez-les  ici,  et  faites-les  placer  en  rang ;  je 
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désire  les  voir. »  Quand  ses  ordres  eurent  été 
exécutés, il dit : « Celle-là seule peut partir ; c’est 
la femme d’Hamza-Beg, et elle est pour moi une 
fille, une sœur. »

Il fit choix de la plus jolie des sept sœurs, et la 
plaça derrière lui sur sa selle. Il dit à l’eunuque : 
« Si  Hamza-Beg demande ce qu’est  devenue la 
fille  du  pacha,  tu  lui  diras  que  Kourroglou  l’a 
emmenée à Chamly-Bill pour son ancien maître, 
Daly-Mehter. »

Et il s’en alla ainsi de bourgade en bourgade 
jusqu’à  ce  qu’il  fût  arrivé  chez  lui.  Tous  les 
bandits vinrent à sa rencontre. Kourroglou dit à 
Ayvaz de faire venir Daly-Mehter devant lui, et 
d’envoyer  la  fille  du  pacha  dans  son  propre 
harem.  Aussitôt  que  Daly-Mehter  parut, 
Kourroglou  dit :  « Écoute-moi,  écuyer,  j’ai  été 
irrité contre toi à cause de Kyrat. Faisons la paix. 
J’ai  amené la  fille  de Hassan-Pacha pour  toi. » 
Alors,  se  tournant  vers  Ayvaz,  il  dit : 
« Qu’aucune dépense ne soit épargnée. Il faut que 
tu prépares des noces splendides ; car c’est la fille 
d’un  homme  d’un  rang  élevé ;  elle  doit  être 
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honorée. »
Les  cérémonies  et  les  illuminations  durèrent 

pendant  sept  jours  à  Chamly-Bill.  À  la  fin  du 
septième jour, la nouvelle femme de Daly-Mehter 
fut conduite dans sa demeure.
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Septième rencontre

L’histoire d’Hamza-Beg a été un peu longue ; 
mais  il  nous  semble  que  si  la  sultane 
Scheherazade l’eût racontée au sultan Schaariar, 
il ne s’en serait pas plaint plus que des autres, et 
n’eût pas fait couper la tête féconde de la belle 
rapsode, avant d’avoir vu au moins ce qui était 
advenu de la  tête  chauve d’Hamza.  Maintenant 
Kourroglou arrive à un épisode de sa vie qui se 
distingue de tous les autres par sa brièveté et sa 
couleur sinistre. Il y a un crime dans la vie de ce 
héros, et à partir de ce moment on voit le signe de 
la colère divine se lever à son horizon et envahir 
peu à peu la splendeur de son ciel.  Le rapsode 
n’en fait pas la remarque, il ne dogmatise pas ; on 
voit  même  qu’il  raconte  sans  figure  et  sans 
complaisantes  métaphores,  comme  à  regret  et 
pénétré  d’effroi,  le  crime  de  son  héros.  Mais 
l’admirable instinct philosophique qui est dans la 
conscience des poètes populaires se révèle dans 
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l’enchaînement  des  aventures  de  Kourroglou. 
Qu’on ne croie donc pas que ce sont des épisodes 
pris au hasard dans le roman capricieux de sa vie 
errante. Non ; la mémoire populaire est un artiste 
ingénieux,  un  poète  qui  ne  manque  pas  de 
profondeur. Au premier coup d’œil, nous avions 
pensé  que  la  vie  de  Kourroglou  n’était  qu’un 
conte  héroïque  et  comique ;  mais  arrivés  à  la 
septième rencontre, et voyant ensuite se dérouler 
la  suite  de  ses  derniers  succès,  puis  de  ses 
imprudences,  puis  de  ses  revers  et  de  ses 
profondes  douleurs,  enfin  de  ses  infortunes 
jusqu’à sa mort déplorable, nous avons reconnu 
que c’était là un véritable poème, avec son sens 
philosophique, sa moralité et sa personnification 
de  l’être  humain  (d’une  race  peut-être  en 
particulier), dans un individu poétique. Nul doute 
que Kourroglou a existé, et que le fond de son 
histoire est authentique : c’est le Napoléon de la 
race  nomade ;  et  s’il  est  déjà  devenu fabuleux, 
c’est  que, pour les esprits illettrés,  deux siècles 
équivalent  peut-être  à  deux  mille  ans.  Mais  la 
tradition fait l’histoire d’après les mêmes règles 
morales qu’observent les hommes de génie pour 
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l’écrire. Elle comprend qu’un héros n’est qu’une 
incarnation plus  riche de l’esprit  qui  anime ses 
contemporains.  Elle  ne  lui  donnera  donc  ni 
vertus,  ni  vices,  ni  facultés  qui  ne  soient  en 
rapport  avec  ceux  de  sa  race  et  de  son  temps. 
Kourroglou traversant les précipices et les fleuves 
à la course de son cheval, massacrant à lui seul 
une armée, mangeant et buvant comme les héros 
de Rabelais, est au fond de ce milieu fantastique 
un homme très réel, un caractère très sainement 
développé.  C’est  ainsi  qu’a  procédé  Hoffmann 
dans ses bons jours ; c’est pour cela que, parmi 
de  nombreuses  aberrations,  il  a  créé  plusieurs 
chefs-d’œuvre.

Kourroglou  était  marqué  en  naissant  d’un 
signe de grandeur.  Il  avait  de grandes choses à 
faire, pour lui-même et pour sa race : venger le 
supplice  de  son  père  et  affranchir  les  vaillants  
hommes de  son  temps  du  joug  des sunnites  
impies. Mais comme les vaillants hommes de son 
temps,  il  est  né  téméraire  et  orgueilleux.  Une 
ardente  curiosité,  une  vanité  secrète  l’ont  déjà 
privé d’une partie des avantages que son père le 
magicien devait lui procurer. On se rappelle que 
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ce père, ce magicien (qui, entre nous, me paraît 
être une personnification du Destin, tout puissant 
et aveugle comme lui), lui avait préparé, par ses 
savantes  incantations,  un cheval  qui  l’eût  porté 
jusqu’au ciel ;  car il  avait des ailes,  et  c’est  un 
regard d’irrésistible curiosité de Kourroglou qui 
les a fait  tomber de ses flancs lumineux.  Kyrat 
sera encore le premier cheval du monde, a dit le 
père ; mais ce ne sera plus Pégase, et ses pieds 
rapides sont pour jamais enchaînés à la terre.

Une seconde imprudence de Kourroglou cause 
l’éternelle douleur et la mort de son père. On se 
rappelle  qu’il  devait  lui  rapporter  dans un vase 
l’écume d’une source mystérieuse ; mais l’écume 
le tente, il  la boit,  et  le père ne reverra plus la 
lumière des cieux. « À partir de ce jour, tu n’es 
plus Roushan, dit le magicien, tu es Kourroglou, 
le  fils  de  l’aveugle »,  c’est-à-dire  le  fils  du 
Destin,  et  ce  nom  fera  ta  gloire  et  ta 
condamnation. Tu as vengé ton père, mais tu l’as 
laissé périr ; tu seras le plus grand guerrier de ton 
siècle, mais tu seras maudit ; tu porteras la peine 
de  ton  orgueil  au  milieu  de  tes  prospérités,  et, 
comme ton père, tu finiras misérablement.
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Jusqu’ici  nous  avons  vu  réussir,  comme  par 
miracle,  toutes  les  audacieuses  tentatives  de 
Kourroglou.  Il  a  rassemblé  mille  hommes  de 
chaque tribu, il s’est bâti une forteresse que nul 
souverain n’ose plus attaquer. Il a enlevé Ayvaz 
et Nighara, ces deux objets de sa tendresse ; mais 
Ayvaz le trahira, et Nighara, pas plus que ses sept 
cent  soixante-dix-sept  femmes,  ne  lui  fera 
connaître  la  joie  et  l’orgueil  de  la  paternité. 
Chacune  de  ses  entreprises  sera  couronnée  de 
succès  en  apparence,  et  sera  expiée  dans 
l’ensemble  mystérieux  de  sa  vie  par  de 
poignantes douleurs. On verra bientôt (et on l’a 
vu déjà par ce cri  de l’âme qui  lui  échappe au 
milieu de ses plus menaçantes improvisations : la 
vie est un fardeau pour moi !), qu’il pressent la 
fatalité attachée à tous ses pas. L’orgueil est son 
mauvais ange, l’orgueil doit le perdre, l’orgueil le 
rend  criminel ;  cet  orgueil  sera  châtié.  Ses 
grandes facultés,  je ne sais  pas s’il  ne faut pas 
dire  pour  entrer  dans  l’esprit  de  la  race  qui  le 
chante, ses  grandes  vertus,  l’ambition,  la 
cupidité,  la  ruse,  la  volupté,  l’intempérance,  la 
soif du sang, tout ce qui l’a fait grand et heureux 
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parmi les héros de sa race, va l’abandonner peu à 
peu, parce qu’il a abusé de ces dons du ciel. Je 
parle comme un rapsode turcoman, faites-moi le 
plaisir  de  m’écouter  en  bons  Turcomans ;  oui, 
c’étaient là des dons du ciel ! Il était le plus grand 
des fourbes. Honte à lui ! il va devenir confiant et 
sincère,  parce  qu’une  fois  il  a  fait  un  mauvais 
usage de sa ruse et de sa prudence. Il dressait des 
embûches,  et  l’ennemi  ne  manquait  jamais  d’y 
tomber : gloire à lui ! mais une fois il a tendu le 
piège à celui qu’il devait respecter, et désormais 
il sera pris dans ses propres filets : malheur à lui ! 
Il était bandit et meurtrier, rien de mieux ! Une 
fois il est devenu assassin : désormais le poignard 
sera  toujours  levé  sur  lui.  Malheur  au  fils  de 
l’aveugle !

Voilà,  je  crois,  le  raisonnement  qu’il  faut 
mettre  dans  la  bouche  du  rapsode,  pour 
comprendre la septième rencontre et la suite des 
jours  de  Kourroglou.  Appelons  maintenant 
l’exemple à notre aide.

Kourroglou avait, comme on sait, l’innocente 
habitude  de  détrousser  les  marchands  qui 
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poussaient  la  folie  ou  l’insolence  jusqu’à  lui 
refuser un modeste tribut de cinq cents tumans en 
passant sur ses terres. Mais il n’avait pas souvent 
cet  embarras,  parce  que  les  riches  voyageurs, 
ayant appris à le connaître, allaient désormais au-
devant de ses désirs, et ne se faisaient plus tirer 
l’oreille pour s’exécuter. Kourroglou était si sûr 
de son fait, qu’il s’en allait tout seul, déguisé, le 
plus souvent en aushik (chanteur improvisateur), 
au beau milieu de la caravane ; et quand il s’était 
un peu diverti aux dépens de ses hôtes, quand il 
leur avait  bien fait  peur de l’ogre Kourroglou ; 
quand  il  leur  avait  dit :  « Seigneurs,  prenez 
garde ! Kourroglou est toujours là où on l’attend 
le moins ; peut-être est-il déjà parmi vous ; mais, 
pour sûr, il y sera bientôt. » Alors le sycophante, 
en les voyant pâlir, renfonçait sa guitare, levait sa 
massue, et criait de sa voix de stentor :  « Voilà 
Kourroglou ! »  Aussitôt  les  marchands  de  se 
prosterner, de se frapper la poitrine, de s’arracher 
la barbe et de crier merci ! « Guerrier, disaient-
ils, nous savons que tu as porté le tribut à cinq 
cents tumans ; mais si tu exiges le double, nous te 
le donnerons à condition que nous ne verrons pas 
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le visage de Daly-Hassan. » On se rappelle que ce 
Daly-Hassan,  ancien  brigand  pour  son  compte 
personnel, vaincu par Kourroglou, s’est attaché à 
lui par reconnaissance, a grossi son armée par de 
nombreux enrôlements, et qu’il se distingue dans 
toutes  les  entreprises.  Mais  il  paraît  que  sa 
cruauté  est  excessive.  Lorsque  Kourroglou, 
toujours  fidèle  aux  lois  qu’il  a  instituées,  a 
répondu aux marchands :  « Oh non !  c’est  bien 
assez ! » il revient vers ses compagnons, et Daly-
Hassan, qui l’attend au pied de la montagne en 
léchant  ses  moustaches  comme  un  tigre  qui  a 
soif,  lui  demande  la  permission  d’essayer  le 
tranchant de son sabre sur ces marauds, afin de 
leur arracher quelques barils de vin par-dessus le 
marché.  Mais  Kourroglou  lui  répond :  « Vous 
connaissez le proverbe arabe : la justice constitue 
la moitié de la religion ! » Et il rentre à Chamly-
Bill les poches pleines d’or et  le cœur de bons 
sentiments.

Mais, hélas ! il est arrivé ce jour néfaste où le 
héros doit être mis à la plus rude épreuve, et où sa 
vanité doit déchaîner les malédictions suspendues 
sur sa tête. Il faut suivre ce récit dans l’original.
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« Un  jour,  Mohammed-Beg,  de  la  tribu  des 
Kajars, vint visiter Kourroglou avec douze mille 
hommes de cavalerie. Ils demeurèrent à Chamly-
Bill,  buvant  et  festoyant,  jusqu’à  ce  que  les 
celliers  et  les  cuisines  de  Kourroglou  fussent 
complètement vides. Le sommelier et le cuisinier 
vinrent  ensemble  l’annoncer  à  Kourroglou,  et 
dirent : « Tes hôtes ont mangé et bu tout ce qu’il 
y avait ici ; ils n’ont pas même laissé les croûtes 
ou la lie. »

Kourroglou envoya ses  gardes  rôder  dans le 
voisinage,  et  bientôt  après,  on  lui  signala  une 
caravane. Il fit seller Kyrat ; et, armé de pied en 
cap, il se dirigea vers la prairie.

Il regarda et vit une immense caravane campée 
sur  ses  pâturages.  Tout  annonçait  que  le 
marchand était un homme puissamment riche. Et 
dans une tente dressée pour la  circonstance,  on 
voyait  deux  Turcs  assis  et  jouant  au  trictrac. 
Kourroglou  arriva  jusqu’à  eux,  et  dit : 
« Salam ! »  Un  des  Turcs  l’aperçut,  et  dit : 
« Homme,  descends  de  cheval !  –  Non,  je  ne 
veux pas descendre. – D’où viens-tu ? – Eh quoi ! 
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n’avez-vous pu déjà reconnaître Kourroglou ? – 
Bien, cela est tout à fait différent. Kourroglou est 
un  grand  homme ;  nous  lui  paierons  un  tribut 
pour le séjour que nous avons fait sur ses terres. » 
Kourroglou  crut  que  le  marchand  voulait  se 
débarrasser de lui par une plaisanterie ; car il ne 
s’était  pas  levé  pour  lui  témoigner  son  respect 
quand le  nom de  Kourroglou  était  sorti  de  ses 
lèvres. Il se recula, et visant avec sa lance le Turc 
qui restait toujours assis, il fit cabrer son cheval. 
Le Turc lui  dit  alors froidement :  « Retiens ton 
bras,  Kourroglou. »  La pointe de la  lance avait 
déjà  effleuré  la  poitrine  du  Turc ;  mais 
Kourroglou retint son cheval et s’arrêta. Le Turc 
dit : « Tu devrais jeter un voile de femme sur ton 
visage. Il ne convient pas à des hommes d’agir 
ainsi.  J’ai  entendu raconter beaucoup de choses 
de  toi ;  mais  je  t’ai  vu  maintenant,  et  tu  ne 
mérites  pas  ta  renommée.  Un  homme  brave 
donne  à  son  ennemi  le  temps  de  se  mettre  en 
garde.  C’est  le  rôle  d’une femme de combattre 
sans avertir et de tuer par surprise. Laisse-moi au 
moins le temps de finir ma partie de trictrac, de 
prendre ensuite mes armes et de monter sur mon 
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cheval. Nous nous battrons alors en duel. Si je te 
tue  et  si  je  délivre  le collier  du  monde  de  tes  
étreintes  rapaces,  des  prières  seront  dites  pour 
ton âme. Si, au contraire, tu réussis à me tuer, tu 
prendras toutes les richesses et les marchandises 
rassemblées en ce lieu. »

Kourroglou écouta patiemment et reconnut la 
justice de ces paroles. Il attendit donc qu’il plût 
au marchand de s’armer et de monter à cheval. 
Quand cela fut fait, le Turc dit : « Kourroglou, tu 
dois  commencer ;  tu  es  libre  de  m’attaquer  de 
telle manière et avec telle arme qu’il te plaira. »

Kourroglou avait dix-sept armes sur lui, et il 
fit autant d’attaques différentes ; mais elles furent 
toutes parées ou repoussées.

Le  Turc  s’écria :  « Viens  plus  près,  prends-
moi par la ceinture, et vois si tu peux me faire 
descendre  de  cheval.  J’aimerais  à  éprouver  ta 
force. »  Kourroglou  saisit  le  marchand  à  la 
ceinture et tâcha de le désarçonner ; mais le Turc 
se tint  ferme sur la selle,  comme s’il  y eût  été 
cousu.

Le Turc dit : « C’est maintenant à mon tour ; 
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laisse-moi te faire éprouver ma force. » Il saisit la 
ceinture de Kourroglou, et le secoua d’une telle 
façon, que ce dernier fut sur le point de tomber ; 
et même un de ses pieds avait déjà perdu l’étrier.

Le Turc, comme s’il dédaignait de profiter de 
sa  victoire,  lâcha  la  ceinture  de  Kourroglou, 
quitta  son  armure,  et,  descendant  de  cheval,  il 
invita  Kourroglou  à  entrer  sous  sa  tente  et  à 
devenir son hôte.

Kourroglou  descendit  avec  soumission  de 
dessus Kyrat, se glissa dans la tente comme un 
rat, et prit humblement un siège. Il se sentait si 
honteux,  qu’il  osait  à  peine  respirer.  Le  Turc 
baissa  la  tête  comme auparavant,  et  se  remit  à 
jouer  au  trictrac  avec  son  compagnon. 
Kourroglou vit que le Turc était un homme plein 
de courage et de noblesse. Fidèle à son habitude 
de dire en face à l’homme brave qu’il était brave, 
et  au  poltron  qu’il  était  poltron,  il  accorda  sa 
guitare, et chanta au marchand l’air suivant :

Improvisation. – « J’ai demandé à ses esclaves 
et  à  ses  serviteurs  qui  il  était.  Ils  ont  tous 
répondu :  C’est  le  seigneur  des  seigneurs,  un 
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marchand  guerrier.  Il  possède  plus  d’or  qu’on 
n’en  peut  trouver  dans  Alep  ou  dans  Damas. 
C’est le lion du désert. Son coursier est couvert 
de la dépouille du léopard. Il ne daigne pas jeter 
un regard sur un ennemi ou sur un ami. J’ai lancé 
mon cheval contre lui,  j’ai levé ma massue au-
dessus de sa tête. Le marchand alors a poussé un 
cri, et s’est élancé de sa place. »

Le Turc sourit, et regarda l’autre joueur d’une 
manière significative (car il était évident que le 
chanteur  mentait  par  habitude  de  se  vanter). 
Kourroglou dit  dans son cœur :  « Le maudit  se 
raille de moi. » Il reprit ainsi :

Improvisation.  – « Ô mon Dieu,  tu  l’as  créé 
sans défaut. Il n’est le serviteur que de toi seul ; 
mais  envers  tout  le  reste  du  monde,  il  est 
impérieux et superbe. Il a amassé des montagnes 
de marchandises,  et  il  s’est  reposé. Il  a jeté un 
regard à son compagnon, et il a souri. Il a baissé 
la tête, et il a joué au trictrac. »

Le Turc dit :  « Guerrier  Kourroglou,  pour  ta 
poésie,  je  te  paierai  un  tribut  de  cinq  cents 
tumans. » Kourroglou pensait qu’il n’aurait rien 
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de cet homme qui l’avait vaincu. Aussitôt qu’il 
entendit parler de cinq cents tumans, son cerveau 
recouvra  la  santé ;  il  fut  transporté  de  joie,  et 
improvisa ainsi :

Improvisation. – « Il a mis sur ses oreilles le 
bonnet  d’un  derviche,  sur  ses  épaules  est  un 
manteau d’hermine.  Je  lui  ai  chanté  un air.  Le 
marchand  m’a  donné  cinq  cents  tumans  pour 
récompense. »

Le  Turc  ayant  versé  l’argent  devant  le 
chanteur, il dit : « Voici mon tribu de cinq cents 
tumans. Si tu veux accepter mon invitation, Dieu 
merci, nous ne manquons pas de vin ni de kabab. 
Il y a toutes sortes d’aliments préparés. Si tu ne 
veux pas venir, et que tu préfères t’en aller, tu es 
le maître. » Kourroglou dit :  « J’aimerais mieux 
partir, si tu daignais me le permettre. »

Kourroglou, ayant mis l’argent dans sa poche, 
prit congé de son hôte, et retourna à Chamly-Bill. 
Quand  les  bandits  virent  l’argent,  ils  le 
félicitèrent de sa victoire. Kourroglou dit : « Ne 
m’insultez pas, chiens que vous êtes ! Ce ne sont 
pas des tumans, mais bien autant de gouttes de 
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mon propre sang. Cet homme m’a vaincu ; mais 
il n’a pas voulu me tuer, et, de plus, il m’a payé 
mon sang avec cet argent. »

Il ordonna à ses gardes de veiller le moment 
du départ du marchand et de le lui annoncer.

À  partir  de  ce  moment,  Kourroglou  sent 
décroître la conscience de sa force ; il n’ose plus 
sortir  seul.  Quand  Ayvaz  vient  lui  dire :  « Ne 
veux-tu  pas  faire  une  sortie,  seigneur ?  Nous 
sommes à la fin de l’automne. Si la neige tombait 
cette nuit, les routes seraient interceptées, et nous 
ne  trouverions  plus  de  voyageurs  à  rançonner. 
Cependant  ta  caisse  et  ta  paneterie  sont  vides. 
J’aperçois  une  caravane :  allons ! »  Kourroglou 
répond : « Retire-toi ! le premier marchand était 
un homme sage, et il n’a pas voulu me tuer ; mais 
un autre peut être fou. »

Kourroglou  ne  voulait  pas  confesser  devant 
ses gens qu’il était continuellement tourmenté par 
l’idée de la supériorité du Turc qui l’avait vaincu. 
Il  résolut  de  voir  encore  une  fois  son  heureux 
adversaire. Après bien des perquisitions, il sut le 
jour où le marchand devait quitter Erzeroum. Il 
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partit  avant  lui,  et  se  posta  dans  une  passe  de 
montagnes, de l’autre côté de la ville où passait la 
route. Le Turc était seul, à cheval, ayant laissé sa 
caravane  derrière  lui,  à  quelque  distance. 
Kourroglou  se  sentit  transporté  de  fureur ;  il 
poussa son cheval sur le marchand, le jeta à bas 
de sa selle, et coupa la tête de l’homme renversé. 
Il sentit bientôt sa rage se calmer, et,  fâché de ce 
qu’il avait fait, il chanta ainsi :

Improvisation. – « Begs, écoutez-moi ! Sur le 
chemin  d’Alep,  je  rencontrai  un  marchand,  je 
rencontrai un lion affamé. Je soufflais comme la 
brise du matin.  Je me suis placé en embuscade 
sur sa route, non loin d’Erzeroum ; j’ai coupé sa 
tête à Erzengan. J’ai rencontré un marchand. »

L’ayant  dépouillé  de  ses  vêtements, 
Kourroglou vit que ce n’était pas un Turc, mais 
un Arménien, et il chanta :

Improvisation.  –  « Sa  mort  m’a  délivré  de 
mille maux. Je l’ai acceptée avec délices, comme 
un bouquet  de roses.  J’ai  dépouillé  le  corps,  et 
j’ai  vu  que  c’était  un  Arménien.  Oh !  que  les 
montagnes  se  couvrent  de  brouillards,  que  des 
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torrents  ruissellent  de  leurs  sommets1 ! 
Kourroglou,  que  ton  bras  soit  desséché !  J’ai 
rencontré un marchand. »

Cette dernière strophe, si courte et si bizarre, 
nous paraît la plus belle et la plus orientale des 
improvisations de Kourroglou. Elle a la concision 
mystérieuse  du  style  biblique.  L’âme  coupable 
s’y  dévoile  en  voulant  cacher  sa  honte  et  son 

1 Pour  laver  le  déshonneur  d’avoir  traîtreusement  attaqué 
l’homme  sans  défense.  Les  Persans  haïssent,  à  cause  de 
quelques différences de religion, les Turcs sunnites, plus encore 
que les  chrétiens,  s’il  est  possible.  De sorte  que  Kourroglou 
cherche une consolation dans la pensée qu’il a trouvé que son 
supérieur  à  tous  égards  n’était  pas  un  sunnite,  mais  un 
Arménien. (Note de M. Chodzsko.)

Cet Arménien est évidemment le plus grand personnage du 
roman de Kourroglou : et n’est-il pas remarquable que ce héros, 
si  supérieur  à  Kourroglou  lui-même  par  son  sang-froid,  son 
courage,  sa  force  et  sa  générosité,  soit  resté  chrétien  dans 
l’imagination  des  rapsodes ?  Est-ce  seulement  par  excès  de 
haine contre les sunnites qu’on lui attribue un si grand rôle ? 
Dans  un  autre  endroit,  nous  avons  vu  la  princesse  Nighara 
s’attendrir  très  particulièrement,  jusqu’à vouloir  se  donner  la 
mort, pour un voyageur européen que Kourroglou menaçait de 
sa fureur. Il faut bien que dans ses têtes poétiques de l’Orient le 
chrétien  soit  un  être  supérieur,  en  dépit  de  la  répulsion 
fanatique.
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effroi  sous des métaphores.  L’orgueil  blessé,  la 
colère,  la  vengeance  toujours  vivantes  dans  le 
cœur  du  meurtrier,  entonnent  le  chant  du 
triomphe ;  les  méchantes  passions  acceptent  la 
mort  de  l’homme  juste  et  généreux comme  un 
bouquet  de roses.  Puis  aussitôt  le  désespoir  du 
maudit  étouffe  l’hymne  impie. Oh !  que  tes  
montagnes  se  couvrent  de  brouillards ! la  nuit 
descend sur les yeux de Caïn. Kourroglou,  que 
ton bras soit desséché ! Et le bon refrain si bête et 
si  sombre :  « J’ai  rencontré un marchand ! » en 
dit  plus qu’il  n’est  gros.  Nous  connaissons 
certains  refrains  romantiques des ballades 
modernes,  qui cherchent le terrible et  le naïf,  à 
l’imitation de ces  formes  populaires.  Aucun ne 
m’a  fait  l’impression  de  ce : j’ai rencontré  un 
marchand, qui vient si à point, qui résume si bien 
le souvenir  d’une  action  qu’on  ne  veut  pas 
s’avouer à soi-même, et qui, ne cherchant ni le 
naïf, ni le terrible, rencontre l’un et l’autre à la 
grande  honte  des  faiseurs  de  nos  jours. 
Kourroglou  devait  être  un  grand  poète.  Il  ne 
pensait qu’à la rime et trouvait l’effet. M’est avis 
qu’aujourd’hui nous faisons le contraire.
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À partir de ce moment, la fatalité s’appesantit 
sur Kourroglou. Après quelques exploits où ses 
imprudences le mettent à deux doigts de sa perte 
et  où  il  succomberait  sans  l’héroïque  secours 
d’Ayvaz  et  de  ses  compagnons,  il  est  fait 
prisonnier, traîné à la queue d’un cheval, nourri 
des os qu’on lui jette comme à un chien, enfin 
attaché à un poteau pour mourir sous le fouet et le 
bâton.  Il  échappe  pourtant  à  cette  épreuve 
terrible, mais c’est pour retrouver Chamly-Bill en 
révolution ; Ayvaz le hait et le maudit comme un 
tyran,  ses  meilleurs  amis  le  trahissent  et 
l’abandonnent. Le combat qu’il est forcé de leur 
livrer est d’une haute poésie épique ; sa douleur, 
son amour pour Ayvaz, son indignation, touchent 
parfois  au  sublime.  Enfin,  Kourroglou,  devenu 
vieux, s’éprend encore d’une princesse étrangère 
et veut l’enlever. Surpris et jeté dans un puits, il y 
devient si gras,  ce qui, pour un homme tel que 
lui,  est  le comble de l’abjection et  de la honte, 
qu’il  est  retiré  de  l’abîme  et  délivré  à  grand-
peine. Mais l’esprit du grand homme est affaibli. 
Pris par ses ennemis,  il  finit esclave et aveugle 
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comme Samson, après avoir vu tuer Kyrat sous 
ses yeux, et dès lors la mort est un bienfait pour 
lui. Ses derniers chants d’agonie ont encore de la 
grandeur et le montrent puissant et résigné. Il y a 
de l’analogie entre la fin de ce poème et celle de 
la légende des quatre fils Aymon.

Nous n’avons traduit  qu’une faible partie  de 
cette curieuse épopée de Kourroglou. La fin est 
surtout  frappante ;  mais  nous  ne  voulons  pas 
priver l’amie qui nous a aidé à traduire du plaisir 
de  la  donner  elle-même  au  lecteur  dans  une 
publication complète.
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