
George Sand

Marianne

BeQ



MarianneMarianne
par

George Sand

(Aurore Dupin)

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1089 : version 1.0

2



De la même auteure, à la Bibliothèque :

La Comtesse de 
Rudolstadt
Consuelo

Le meunier d’Angibault
Horace

La dernière Aldini
Les dames vertes

Les maîtres mosaïstes
Le secrétaire intime

Indiana
Valentine

Leone Leoni
Lelia

La mare au diable
La petite Fadette

François le Champi
Teverino

Lucrezia Floriani
Le château des Désertes

Les maîtres sonneurs
Francia

Pauline, suivi de 
Metella

La marquise, suivi de 
Lavinia et Mattea

Les ailes de courage
Légendes rustiques

Un hiver à Majorque
Aldo le rimeur

3



Marianne

Édition de référence :
New York, Henry Holt and Company.

4



Mon ami Charles Poncy.
George Sand.

5



I

« Quand tu passes le long des buissons, sur ce 
maigre cheval qui a l’air d’une chèvre sauvage, à 
quoi  penses-tu,  belle  endormie ?  Quand  je  dis 
belle...  tu  ne l’es  point,  tu  es  trop menue,  trop 
pâle,  tu  manques  d’éclat,  et  tes  yeux,  qui  sont 
grands et noirs, n’ont pas la moindre étincelle de 
vie.  Or,  quand  tu  passes  le  long  des  buissons, 
sans soupçonner que quelqu’un peut être là pour 
te voir paraître et disparaître, – quel est le but de 
ta promenade et le sujet de ta rêverie ? Tes yeux 
regardent  droit  devant  eux,  ils  ont  l’air  de 
regarder loin. Peut-être ta pensée va-t-elle aussi 
loin que tes yeux ; peut-être dort-elle, concentrée 
en toi-même. »

Tel  était  le  monologue  intérieur  de  Pierre 
André  pendant  que  Marianne  Chevreuse,  après 
avoir  descendu  au  pas  sous  les  noyers,  passait 
devant  le  ruisseau  et  s’éloignait  au  petit  galop 
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pour disparaître au tournant des roches.
Marianne était  une demoiselle  de campagne, 

propriétaire  d’une  bonne  métairie,  rapportant 
environ cinq mille francs, ce qui représentait dans 
le  pays  un  capital  de  deux  cent  mille.  C’était 
relativement un bon parti,  et pourtant elle avait 
déjà vingt-cinq ans et  n’avait  point trouvé à se 
marier.  On  la  disait  trop  difficile  et  portée à 
l’originalité,  défaut  plus  inquiétant  qu’un  vice 
aux  yeux  des  gens  de  son  entourage.  On  lui 
reprochait  d’aimer  la  solitude,  et  on  ne 
s’expliquait  pas  qu’orpheline  à  vingt-deux  ans, 
elle eût refusé l’offre de ses parents de la ville, un 
oncle et deux tantes, sans parler de deux ou trois 
cousines, qui eussent désiré la prendre en pension 
et  la  produire  dans  le  monde,  où  elle  eût 
rencontré l’occasion d’un bon établissement.

La Faille-sur-Gouvre n’était pas une ville sans 
importance. Elle comptait quatre mille habitants, 
une trentaine de familles bourgeoises,  riches de 
cent  mille  à  trois  cent  mille  francs,  plus  des 
fonctionnaires  très  bien et  connus  depuis 
plusieurs années, enfin un personnel convenable, 
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où une héritière, si exigeante qu’elle fût, eût pu 
faire son choix.

Marianne  avait  préféré  rester  seule  dans  la 
maison de campagne que ses parents lui avaient 
laissée  en  bon  état,  suffisamment  meublée,  et 
dans un site charmant de collines et de bois à peu 
près désert, à quatre kilomètres de la Faille-sur-
Gouvre.

La contrée, située vers le centre de la France, 
était d’une remarquable tranquillité, surtout il y a 
une cinquantaine d’années,  époque à laquelle il 
faut  rapporter  ce  simple  récit.  De  mémoire 
d’homme,  il  ne  s’y  était  passé  aucun  drame 
lugubre.  Le  paysan  y  a  des  mœurs  douces  et 
régulières.  Il  est  propriétaire  et  respecte  ses 
voisins  pour  en  être  respecté  à  son  tour.  Les 
maisons sont pourtant clairsemées dans la région 
qu’habitaient Marianne et Pierre André, à cause 
des grandes étendues de landes et de taillis, qui 
offrent peu de ressources à la petite propriété, et 
qui  d’ailleurs  appartiennent par  grands lots  aux 
gros bonnets de la province.

Pierre  André  avait  près  de  quarante  ans,  et 
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depuis un an seulement vivait, lui aussi, retiré à la 
campagne, non loin de Marianne Chevreuse, dans 
une bien modeste maisonnette qu’il était en train 
d’arranger avec l’intention d’y finir ses jours.

Ainsi, tandis que la demoiselle de campagne 
commençait en quelque sorte la vie d’isolement 
et  de  rêverie,  cherchant  peut-être  dans  l’avenir 
une  solution  qu’elle  ne  trouvait  pas  encore,  le 
bourgeois,  déjà  mûr,  qui  était  son  parrain,  son 
voisin et l’ami de son enfance, prétendait rompre 
avec le passé et ne plus compter que sur le repos 
et l’oubli dans une retraite selon ses goûts.

Pierre André avait cependant eu de l’ambition 
tout  comme un autre.  Intelligent  et  studieux,  il 
s’était  senti  propre  à  tout  dans  sa  jeunesse.  Sa 
mère avait été fière de ses premières études et ne 
s’était pas gênée pour croire qu’il y avait en lui 
l’étoffe  d’un  grand  homme.  Le  père  André, 
pauvre et avare, avait consenti à grand-peine à ce 
qu’il  fît  son  droit  à  Paris ;  mais  il  lui  avait 
ménagé si  bien  les  subsides,  que  l’enfant  avait 
durement vécu de privations, sans voir d’issue à 
cette  cruelle  existence.  Il  causait  à  merveille, 
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écrivait  encore  mieux,  mais  se  sentait  affligé 
d’une timidité qui ne lui permettrait jamais de se 
produire en public et de se manifester en dehors 
de l’intimité. Il  ne lui fallait  donc pas songer à 
être avocat, et, quant à devenir avoué ou notaire, 
outre qu’il avait horreur de la chicane, il  savait 
bien  que  son  père  ne  se  résignerait  jamais  à 
aliéner  sa  petite  propriété  territoriale  pour  lui 
acheter une étude. Eût-il voulu prendre ce parti, 
héroïque,  Pierre  n’y  eût  pas  consenti.  Il  ne  se 
sentait pas l’aptitude spéciale qui eût pu assurer 
l’avenir  de ses parents.  Il  ne fit  donc son droit 
que par acquit de conscience et se livra à d’autres 
études, mais sans en approfondir aucune au point 
de vue d’y trouver des ressources.  Il  aimait  les 
sciences  naturelles,  il  s’en  appropria  les 
principaux éléments  sans autre  projet  que celui 
d’ouvrir  son  esprit  aux  puissances  de 
compréhension  et  aux  facultés  d’examen  qui 
étaient en lui. Il eût pu écrire, il écrivit beaucoup 
et  ne publia  rien.  Il  n’osa pas,  craignant  d’être 
médiocre. Enfin il rencontra un emploi, celui de 
précepteur de deux jeunes gens de bonne famille 
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qu’il  fut  chargé  d’accompagner  dans  leurs 
voyages.
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II

Voyager était  son rêve. Il  voyagea utilement 
pour ses élèves, car il sut leur donner de bonnes 
notions d’histoire et d’histoire naturelle sous une 
forme agréable. Il parcourut avec eux l’Europe et 
une  partie  de  l’Asie.  Il  allait  partir  pour 
l’Amérique avec eux,  lorsqu’une grave maladie 
de leur père les rappela près de lui. À la suite de 
cette  maladie,  le  père  demeura  infirme,  les  fils 
durent  se  mettre  à  la  tête  de  sa  maison  de 
banque ;  dès lors les fonctions de Pierre André 
cessèrent.

Il avait alors trente-cinq ans et se voyait à la 
tête d’une dizaine de mille francs d’économies ; 
ses parents l’engageaient à acheter de la terre et à 
se fixer près d’eux. Il y passa quelques semaines 
et  s’ennuya  d’une  vie  restreinte  dans  tous  les 
sens, à laquelle il n’était plus habitué. Il avait pris 
goût  aux  voyages  et  repartit  bientôt  pour 
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l’Espagne, qu’il n’avait pas explorée à son gré ; 
de là, il passa en Afrique, et, quand il fut au bout 
de  sa  petite  fortune,  il  retourna  à  Paris,  où  il 
chercha un nouvel emploi. Le hasard ne le servit 
point ;  il  ne  trouva  que  de  minimes  fonctions 
dans les bureaux de diverses administrations,  et 
dut  se  résigner  à  mener  la  vie  maussade  qu’il 
connaissait  trop,  travaillant  pour  vivre,  et  se 
demandant  pourquoi  vivre  quand  on  ne  peut 
arriver  qu’à  une  existence  incolore,  triste  et 
fatiguée.

La mort subite de son père, après une maladie 
de  langueur  sans  symptômes  alarmants,  le 
ramena  auprès  de  sa  vieille  mère,  au  fond  des 
vallons déserts de la Gouvre.

La pauvre femme, qui avait continué à nourrir 
des  illusions  sur  son  compte,  fut  consternée 
quand elle apprit qu’il ne rapportait aucun capital 
après tant  d’années d’exil  et  de labeur,  et  qu’il 
s’estimait heureux d’avoir résolu le problème de 
vivre avec des salaires insuffisants sans faire de 
dettes.  Elle accusa Paris,  le gouvernement et  la 
société tout entière d’injustice et d’aveuglement, 
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pour avoir méconnu le mérite de son fils.  Il  ne 
put  jamais  lui  faire  comprendre  que,  pour  se 
frayer  un  chemin  dans  la  foule,  il  faut  ou  de 
grandes  protections  ou  une  certaine  audace,  et 
qu’il avait surtout manqué de la dernière qualité. 
Pierre,  avec  l’apparence  d’une  gaieté 
communicative  et  railleuse,  avait  un  fonds 
invincible de méfiance de lui-même. Il craignait 
le ridicule qui s’attache aux ambitions déçues et 
ne  savait  ni  se  plaindre  ni  réclamer  l’aide  des 
autres. Il avait eu des amis qui jamais ne l’avaient 
vu souffrir, tant il cachait fièrement sa misère, et 
qui  ne  l’avaient  jamais  assisté  ni  consolé, 
s’imaginant que, grâce à sa sobriété naturelle et à 
son  caractère  stoïquement  enjoué,  il  était  plus 
heureux qu’eux-mêmes.

Pierre avait pourtant amèrement souffert, non 
des  privations  matérielles  dont  son  esprit  ne 
voulait  pas  s’occuper,  mais  de  cette  solitude 
morne  et  implacable  qui  se  fait  autour  de 
l’homme  obscur  et  sans  ressources.  Il  était 
enthousiaste  et  artiste  dans  tous  les  sens,  mais 
sans savoir passer du sentiment à la pratique, et 
de l’inspiration au métier. Il eût voulu suivre les 
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théâtres ; le théâtre est un superflu qu’il avait dû 
se refuser. Il aimait la peinture et la jugeait bien ; 
mais, pour faire les études nécessaires, il eût fallu 
avoir du pain, et il  n’en avait qu’à la condition 
d’en gagner au jour le jour. Il avait de la passion 
politique et aucun milieu pour y développer ses 
idées, trop de scepticisme d’ailleurs pour se faire 
le coryphée d’un homme ou d’un parti.  Il avait 
ressenti l’amour avec une intensité douloureuse, 
mais sans espoir, car il s’était toujours épris de 
types supérieurs hors de sa portée. Pendant des 
mois entiers, il s’était exalté pour la Pasta, qu’il 
avait vue deux ou trois fois sur la scène, et qu’il 
attendait tous les soirs de représentation à l’entrée 
des  artistes,  pour  la  voir  passer  et  disparaître 
comme  une  ombre.  Il  avait  aimé  aussi 
mademoiselle Mars ; il avait rêvé de sa voix et de 
son regard jusqu’à en être malade et désespéré.

Dans sa passion pour les étoiles, il avait oublié 
de regarder ce qui pouvait se trouver près de lui, 
et,  quand  l’occasion  d’aimer  raisonnablement 
s’était  offerte,  il  s’était  dit  que la  raison est  le 
contraire  de  l’amour.  Il  avait  alors  reporté  son 
enthousiasme  sur  les  beaux  spectacles  de  la 
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nature autrefois savourés, et il lui avait pris des 
envies furieuses de revoir au moins les Alpes ou 
les  Pyrénées ;  il  s’était  demandé  pourquoi  il 
n’aurait  pas  le  cynisme du bohémien,  pourquoi 
cette sotte vanité d’avoir du linge et  des habits 
propres, quand il était si facile de s’en aller courir 
le monde en guenilles et en tendant la main aux 
passants ? Il  enviait le sort du vagabond qui va 
jusqu’au fond des déserts, content s’il rencontre 
l’hospitalité  du sauvage,  insouciant  s’il  lui  faut 
dormir sous le ciel étoilé, heureux pourvu qu’il 
marche et change d’horizon tous les jours.

Et  dans  ces  moments  de  dégoût  absolu  il 
s’était dit avec accablement qu’il était un homme 
médiocre  de  tous  points,  sans  volonté,  sans 
activité,  sans  conviction,  incapable  de  ces 
grandes résolutions qui transforment le milieu où 
l’on  est  enfermé,  un  provincial  déclassé, 
susceptible  de  s’enivrer  au  spectacle  des 
splendeurs de la civilisation ou de la nature, mais 
trop craintif ou trop orgueilleux pour s’y jeter à 
tout risque, et  redoutant jusqu’au blâme de son 
portier.
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III

Humilié de n’avoir rien su tirer de lui-même 
pour conquérir au moins l’indépendance au sein 
de  la  civilisation,  il  était  revenu  au  bercail, 
acceptant  avec  satisfaction  le  premier  devoir 
sérieux  qui  s’offrait  à  lui,  celui  de  consoler  et 
soutenir la vieillesse de sa mère.  Avant tout,  il 
avait voulu la mettre à l’abri des privations qu’il 
avait  endurées.  Il  fallait  bien  peu  à  la  bonne 
femme pour se nourrir et se vêtir, mais le logis 
délabré  qu’elle  occupait  depuis  cinquante  ans 
menaçait sa santé. Pierre fit réparer et agrandir la 
maison, ce fut l’emploi principal d’une sacoche 
de vieux écus trouvée dans le secrétaire paternel.

Dolmor – tel était le nom (peut-être d’origine 
druidique) de la propriété – pouvait  bien valoir 
cinquante  mille  francs.  Avec  le  revenu d’un  si 
mince  capital,  un  petit  ménage  de  campagne 
pouvait  vivre  à  cette  époque  dans  une  aisance 
relative, manger de la viande une ou deux fois par 
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semaine, avoir chez soi les légumes, les œufs et 
un peu de laitage. Un domestique mâle suffit, s’il 
y  a  un cheval  à  soigner,  car  la  bourgeoise  fait 
elle-même la cuisine et le ménage avec l’aide de 
la métayère. Or le cheval était un luxe bien rare 
en ce temps-là. La jument poulinière du métayer 
faisait  les  courses  nécessaires,  et  sa  nourriture 
rentrait  dans  les  dépenses  de  l’exploitation. 
Aujourd’hui tout paysan aisé a sa carriole et son 
cheval. En 1825, on commençait à s’émerveiller 
quand on rencontrait une villageoise munie d’un 
parapluie, et la bourgeoise allait à la ville, montée 
en croupe derrière son métayer ou son valet de 
charrue.

Mademoiselle Chevreuse, beaucoup plus riche 
qu’André,  faisait  pourtant  scandale  par  son 
audace à monter  seule sur un cheval, et sa selle 
anglaise était une curiosité pour les passants. Sa 
monture  était  cependant  bien  modeste ;  c’était 
une pouliche du pays élevée par elle dans ses prés 
et dressée à la connaître et à la suivre comme un 
chien. Son métayer avait jeté les hauts cris le jour 
où elle avait déclaré qu’elle voulait la garder pour 
s’en servir. Elle avait dû lui donner la moitié du 
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prix, ce qui n’empêchait pas tout le personnel de 
la  métairie  de  se  lamenter  sur  les  dangers 
auxquels la demoiselle allait s’exposer.

La jument était laide et toujours maigre malgré 
les bons soins de sa maîtresse ; c’était une nature 
de cheval de landes, ardente et sobre, souple dans 
ses  allures,  adroite  dans  les  mauvais  chemins, 
volontiers folâtre, mais sans malice, n’ayant peur 
de  rien,  docile  par  attachement  à  son  écuyère, 
mais  ne  se  laissant  pas  volontiers  monter  par 
toute autre personne.

Marianne, vivant seule, avait pourtant besoin 
de s’entretenir, ne fût-ce qu’une heure par jour, 
avec  des  gens  un  peu  civilisés.  Ses  parents 
avaient été liés avec ceux de Pierre, et elle avait 
gardé des relations d’intimité avec la vieille mère 
André. Elle allait tous les soirs faire sa partie de 
dames ou causer avec elle jusqu’à l’heure de son 
coucher,  neuf  heures  au  plus  tard.  Alors 
Marianne rentrait seule en peu de minutes, grâce 
au petit  galop allongé et  soutenu de  Suzon,  qui 
connaissait trop son chemin pour broncher contre 
un caillou dans les nuits obscures.
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Pierre avait pour ainsi dire vu naître Marianne. 
Lorsqu’il était déjà grand écolier et venait chez 
son  père  aux  vacances,  Marianne  marchait  à 
peine, et il la portait dans ses bras ou sur son dos. 
D’année en année, il l’avait retrouvée grandelette, 
sans songer à être moins familier avec elle ; puis 
il n’avait plus reparu au pays que de loin en loin, 
et, remarquant que la beauté de la petite voisine 
ne tenait point les promesses de son enfance, il 
l’avait crue atteinte de quelque mal chronique et 
lui  avait  témoigné  une  amitié  mêlée  de 
sollicitude. Enfin il avait disparu cinq ans entiers, 
et,  lorsqu’il  vint  s’établir  définitivement  à 
Dolmor, il retrouva sa filleule auprès de sa vieille 
mère,  la  consolant  de  son  mieux  et  l’aidant  à 
attendre le retour de l’enfant longtemps désiré.

Alors  Marianne changea  ses  habitudes et  ne 
vint plus tous les soirs amuser et soigner la vieille 
voisine ;  elle  choisit  les  jours  où  Pierre 
s’absentait ou bien ceux où, absorbé par quelque 
travail, il la faisait prier de venir faire la partie de 
madame André.

Cela  durait  depuis  un  an,  et  Pierre  n’avait 
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guère  songé  à  étudier  Marianne.  Il  était  arrivé 
accablé  de  deux  fardeaux  également  lourds,  le 
dégoût d’un passé désillusionné et  l’effroi d’un 
avenir vide de toute illusion. Il ne se dissimulait 
pas que sa vie, employée à s’abstenir de bonheur, 
allait  être  plus  insupportable  encore,  s’il 
n’éteignait  pas  en  lui  d’une  manière  absolue 
jusqu’au rêve d’un bonheur quelconque. Il  était 
résolu  à  se  soumettre  à  sa  destinée,  à  ne  plus 
lutter  contre  l’impossible,  à  avoir  l’esprit  aussi 
modeste que le caractère,  à se faire égoïste s’il 
pouvait en venir à bout, ou tout au moins positif, 
ami de ses aises, jaloux de sa sécurité, puisqu’il 
n’avait plus que ce bien à espérer, la certitude de 
ne pas mourir de faim et de froid au fond d’une 
mansarde ou d’anémie sur un lit d’hôpital.

Pourtant, depuis quelques jours, Pierre André 
était en proie à une sorte de fièvre. La création de 
sa  maisonnette  et  de  son  jardin,  qui  l’avait 
absorbé et intéressé suffisamment jusque-là, était 
à peu près achevée.  En outre,  il  avait  reçu une 
lettre  qui  l’avait,  on  ne  sait  pourquoi, 
profondément troublé.
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IV

Cette  lettre  était  de  M.  Jean  Gaucher,  ex-
commerçant à la Faille-sur-Gouvre, établi depuis 
dix ans à Paris, et y faisant bien ses affaires.

« Mon cher André,
« J’ai un grand service à te demander, qui ne 

te coûtera probablement que quelques paroles à 
échanger. Tu sais que mon fils Philippe, bien plus 
léger,  bien moins  studieux que son frère  cadet, 
s’est  fourré  dans les  arts  et  prétend faire  de  la 
peinture. Il a du goût, de l’esprit, un bon cœur, 
peu de  jugement,  encore moins  de  prévoyance. 
Enfin  tu  le  connais,  et,  tel  qu’il  est,  tu  as  de 
l’amitié pour lui. Il faut le marier. Il m’a dépensé 
déjà  pas  mal  d’argent,  et  il  n’en  gagne  pas 
encore. En gagnera-t-il plus tard ? Je n’y compte 
guère ; mais je peux lui donner cent mille francs 
pour  s’établir,  et,  comme  il  est  aimable  et  joli 
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garçon,  que notre famille  est  honorable et  mon 
nom  sans  tache,  il  peut  aspirer  à  trouver  une 
demoiselle de deux cent mille francs. Dans cette 
position-là, il pourra vivre sans travailler, puisque 
c’est  son  rêve,  et  s’amuser  à  peindre,  puisque 
c’est  son  goût ;  mais  il  serait  bon  que  la 
demoiselle eût des habitudes modestes, et à Paris 
ce  serait  un  oiseau  rare.  Dans  notre  bon  et 
honnête pays, on peut encore rencontrer ça, et j’ai 
jeté les yeux sur la petite Chevreuse, qui est dans 
une bonne position de fortune et qui a été élevée 
à la campagne. J’ai connu ses parents, qui étaient 
d’honnêtes  gens,  et  je  l’ai  vue  elle-même  l’an 
dernier à la Faille. Elle n’est pas bien belle, mais 
elle  n’est  pas  laide.  Dans  ta  dernière  lettre,  tu 
m’as fait l’éloge de sa conduite aimable avec ta 
mère, et, puisqu’elle n’est pas encore mariée, je 
pense que mon fils lui conviendra.

« Donc,  mon  cher  ami,  je  t’envoie  mon 
Philippe pour huit jours. Il sera chez toi le 7 de ce 
mois. Il ne répugne point au mariage, mais il ne 
voudrait pas d’une femme laide et mal élevée. Il 
verra chez toi Marianne Chevreuse, et, si elle ne 
lui  déplaît  pas,  tu  pourras  engager  l’affaire 
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pendant son séjour ou aussitôt après son départ. 
Je  compte  sur  ta  vieille  affection,  à  charge  de 
revanche. »

Pourquoi cette lettre si bourgeoise et si simple 
causa-t-elle  à  Pierre  André une vive irritation ? 
D’abord il trouva que M. Jean Gaucher agissait 
fort cavalièrement avec lui. Gaucher était riche, 
et pourtant, dans ses jours de pire détresse, Pierre 
ne s’était jamais senti assez lié avec lui pour lui 
demander  la  moindre  assistance.  Peut-être  ce 
vieux ami de ses jeunes ans eût-il pu deviner sans 
trop d’efforts que Pierre manquait de tout et lui 
offrir  au  moins  un  emploi  convenable  dans  sa 
maison. En homme pratique, Gaucher s’était bien 
gardé d’y songer,  sous prétexte que Pierre était 
un homme trop instruit et trop distingué pour ne 
pas trouver mieux.

Pierre  ne  lui  devait  donc  aucune 
reconnaissance  et  le  trouvait  indiscret  de  lui 
envoyer un hôte qui probablement lui saurait peu 
de gré de son hospitalité, et ne le dédommagerait 
pas intellectuellement de la perte de ses journées. 
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Il connaissait fort peu le jeune homme, et, bien 
qu’il  le  tutoyât  pour  l’avoir  vu  tout  petit,  il 
n’éprouvait  pour  lui  aucune  sympathie.  Il  lui 
avait toujours trouvé trop d’aplomb pour son âge. 
En  outre,  il  ne  l’avait  pas  vu  depuis  trois  ou 
quatre ans et ne se trouvait pas assez renseigné 
sur son compte pour l’endosser auprès d’une fille 
à marier quelconque, à plus forte raison auprès de 
Marianne,  qu’il  respectait  comme une personne 
irréprochable  et  à  laquelle  l’attachaient  la 
sympathie,  la  reconnaissance  et  l’espèce 
d’adoption que crée le titre de parrain.

Son premier mouvement fut de répondre :

« Mon cher Gaucher,
« Vous m’investissez d’une fonction à laquelle 

je me sens tout à fait impropre. N’ayant jamais su 
me servir moi-même, comment saurais-je servir 
les autres dans une entreprise aussi délicate que le 
mariage ?  Votre  projet  me  paraît  d’ailleurs 
chimérique. Mademoiselle Chevreuse, vous avez 
oublié  qu’elle  a  vingt-cinq  ans,  trouvera 
probablement  Philippe  trop jeune,  et  je  ne  sais 
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même  pas  si  elle  n’a  pas  renoncé  à  l’idée 
d’aliéner  sa  liberté.  Lui  demander  ce  qu’elle 
pense à cet égard me paraîtrait, quant à moi, une 
indiscrétion  que  je  ne  suis  pas  encore  d’âge  à 
commettre... »

– Vieux  fou !  s’écria  intérieurement  Pierre 
André en interrompant sa lettre ; qu’est-ce que tu 
écris  là ?  Le Gaucher  se  moquerait  de toi.  Il  a 
soixante ans, lui, et il croit que tout le monde est 
de  son  âge...  Et  puis  tu  mens !  Pourquoi  ne 
parlerais-tu  pas  d’amour  et  de  mariage  à  ta 
filleule ? Elle ne se fâcherait nullement de te voir 
travailler à son bonheur, et elle te répondrait, sans 
rougir et sans trembler, qu’elle veut bien voir le 
prétendant  en  question.  Il  y  a  plus,  si  elle 
apprenait  plus  tard  que  tu  as  travaillé  à  l’en 
débarrasser... que penserait-elle de toi ? – Non, il 
ne faut pas envoyer cette lettre. Je vais écrire que, 
forcé  de  m’absenter,  je  prie  les  Gaucher  de 
choisir un autre mandataire.
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V

Pierre  André  déchira  sa  lettre ;  mais,  au 
moment d’en écrire une autre, il calcula qu’elle 
ne  partirait  de  la  Faille-sur-Gouvre  que  le 
lendemain,  qu’elle  mettrait  deux  jours  pour 
parvenir  à  Paris,  et  qu’elle  n’y serait  distribuée 
que le jour et peut-être après l’heure du départ de 
Philippe pour la Faille. Il était donc trop tard pour 
envoyer  son  refus,  et  M.  Jean  Gaucher  avait 
escompté son consentement.

Il se résigna et alla se promener le long de la 
Gouvre,  afin  de  dissiper  son  dépit  par  une 
promenade dans les charmantes prairies où court 
ce ruisseau limpide. C’est de là que, caché dans 
les  saulées  festonnées  de  liserons  blancs  et  de 
balsamines  sauvages,  il  vit  passer  Marianne, 
comme cela lui arrivait assez souvent, sans qu’il 
en fût ému d’une manière appréciable. Cette fois 
son apparition le troubla, et, au lieu de l’appeler 
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par  un  bonjour  amical,  il  s’enfonça  dans  les 
branches  et  commença  à  s’interroger  avec  une 
ironie un peu amère.

Ce qu’il se dit alors est la suite du monologue 
placé  en  tête  de  notre  récit ;  mais  ce  fut  un 
monologue écrit, Pierre aimait à écrire ; il avait 
toujours senti la vocation fermenter en lui sous la 
forme d’élans qui avaient besoin de l’expression 
pour  se  compléter.  Ces  élans  intérieurs  avaient 
tyrannisé sa vie sans la féconder, parce qu’il les 
refoulait ordinairement sans vouloir les traduire. 
Il s’imagina ce jour-là qu’il serait maître de son 
agitation, s’il prenait la peine de la discuter.

Il avait toujours sur lui un carnet d’un assez 
grand format, et il le remplissait souvent dans sa 
promenade  du  matin.  Épris  d’histoire  naturelle, 
de peinture et d’archéologie, il  y consignait ses 
remarques, y jetait parfois le croquis d’une ruine 
ou d’un paysage, et, comme il ne se défendait pas 
d’aimer  et  de  goûter  la  nature  et  l’art,  il  se 
trouvait  souvent  que  ses  observations  prenaient 
une forme descriptive assez littéraire,

– Mon mal, se dit-il,  c’est la rêverie. Je m’y 
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évapore comme une brume au soleil.  Quand je 
fixe  ma  jouissance  par  l’expression,  je  m’en 
trouve bien. Pourquoi n’essaierais-je pas de fixer 
aujourd’hui  ma  souffrance ?  car  je  souffre,  le 
diable  sait  pourquoi,  et  je  pourrais  souffrir 
longtemps  ainsi  sans  le  découvrir  moi-même. 
Sortons  du  vague,  dégageons-nous  de 
l’inconscience, voyons ce que c’est ! Si je peux le 
formuler,  c’est  que cela  existe ;  sinon,  ce  n’est 
rien et passera tout seul.

En devisant ainsi avec lui-même, Pierre avait 
taillé son crayon et ouvert son album ; assis sur 
l’herbe  à  l’ombre  des  saules  et  des  aulnes,  il 
écrivait :
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VI

« Je m’ennuie absolument depuis une semaine. 
Mon ermitage ne réalise pas mon joli rêve. Je le 
voudrais  moussu,  garni  de  pampres  et  de 
clématite. Avant que tout ce que j’ai planté serve 
de tapisserie, je ne vois que mes murs d’un blanc 
criard  avec  leurs  encadrements  de  briques  trop 
neuves. Heureusement ma mère admire tout et se 
promet de vivre cent ans dans ce palais. Pauvre 
chère  femme !  qu’elle  y  vive,  qu’elle  en  soit 
fière,  qu’elle  s’y  plaise ;  je  supporterai 
l’incommensurable  ennui  qui  va  peut-être  m’y 
ronger !

« Je dis encore peut-être. – Qui sait ? J’ai cru 
longtemps  qu’ayant  tant  de  facultés  pour 
l’aspiration  et  le  regret,  j’en  aurais  pour  le 
renoncement  et  le  calme ;  mais  l’équilibre  est 
détruit, ou bien il ne s’est pas encore établi. Suis-
je trop jeune ou trop vieux ? Suis-je un homme 
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usé  ou  brisé ?  Qu’importe  si  le  résultat  est  le 
même ?

« Je suis plutôt un homme dévoré. Les bêtes 
sauvages  m’ont  mangé à  demi,  ce  qui  reste  de 
mon cœur ne me sert plus qu’à sentir ce qui m’en 
manque.

« À quoi bon ces plaintes ? où vont ces vaines 
doléances ? qui s’y intéressera jamais ? Ma mère 
doit les ignorer ; quel autre cœur que le sien en 
ressentirait la blessure ?

« Marianne...  Eh  bien,  quoi,  Marianne ?  Je 
pense à elle parce qu’elle est  la seule personne 
qui, avec ma mère, constitue ma vie d’intimité ; 
mais il y a une trop grande distance entre nous 
pour que je l’associe à mes rêveries : différence 
d’âge, d’expérience, de réflexion.

« Elle a pourtant l’air de réfléchir, Marianne ! 
mais  elle  parle  si  peu !  Ses  manières  et  sa 
physionomie n’ont jamais indiqué aucun besoin 
d’épanchement.

« Je la crois très heureuse, elle ! Son caractère 
est  d’une  égalité  surprenante.  Sa  santé, 
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d’apparence si  frêle et dont je me suis inquiété 
longtemps,  est  une  santé  à  toute  épreuve.  Le 
froid,  le  chaud,  la  pluie,  la  neige,  les  longues 
courses, les veilles, rien ne l’altère. Elle a passé je 
ne sais combien de nuits au chevet des malades, à 
celui de mon père surtout. Ma mère était brisée 
de fatigue, Marianne était debout et impassible. 
Elle  n’a  pas  beaucoup  de  sensibilité,  elle  ne 
pleurait pas de voir pleurer ma mère ; mais elle 
était toujours là et réussissait à la distraire. Elle 
est à coup sûr généreuse et bonne, courageuse et 
fidèle.

« Si  j’avais  dix  ans  de  moins  et  cent  mille 
francs de plus, j’aurais certainement aspiré à en 
faire la compagne de ma vie. Elle ne m’eût pas 
inspiré l’amour, je ne le crois pas du moins ; elle 
m’eût  inspiré  une  haute  estime,  une  confiance 
sans  bornes,  c’eût  été  bien  assez  pour  être 
heureux... Non ! je ne serai jamais heureux dans 
ces  conditions-là.  J’ai  aimé,  j’ai  aimé 
passionnément,  sans  espoir  et  sans  expansion. 
L’amour est un délire, un enthousiasme, un rêve 
qui  ne  peut  naître  que  d’un  état  de  choses 
impossible et violent. Quand on a eu la joie et le 

32



désespoir  de  le  ressentir,  les  unions  sûres  et 
paisibles  n’ont  plus  ni  charme  ni  vertu  pour 
guérir ces brûlures profondes. Dès lors pourquoi 
faire le malheur d’une honnête et digne créature 
qui n’en peut mais ?

« Le  malheur...  Marianne  serait-elle  capable 
de souffrir du plus ou moins d’affection ?... Oui, 
si  elle  était  capable  d’aimer,  mais  il  n’est  pas 
probable qu’elle le soit.  De quinze à vingt-cinq 
ans, la vie d’une femme subit l’orage des sens ou 
de  l’imagination,  et  Marianne  a  traversé  cette 
crise redoutable sans dire un mot, sans faire un 
pas pour s’y jeter ou s’y soustraire. C’est une âme 
froide ou forte ; à présent, elle est sauvée, elle a 
doublé  le  cap des tempêtes,  elle  s’est  pétrifiée, 
elle  a  pris  le  goût  et  le  pli  de  l’immobilité : 
bienfait négatif de la vie de campagne, telle que 
nous la menons ici, bonheur stupide et froid que 
j’ambitionne  pour  moi-même sans  espoir  de  le 
trouver de sitôt.

« Ai-je  donc  encore  dix  ans  à  souffrir  ainsi 
avant  de  me  refroidir ?  Si  je  demandais  à 
Marianne  le  secret  de  sa  victoire ?  Elle  ne  me 
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comprendrait  pas  ou  ne  voudrait  pas  me 
répondre ;  elle  me  trouverait  absurde  de  ne 
l’avoir pas devinée... et je suis absurde en effet, 
car je ne la devine pas du tout.

« Le fait est que peu d’hommes sont capables 
de  comprendre  et  de  connaître  les  femmes. 
Généralement  celles  qui  nous  fascinent  et  se 
refusent  restent  des  énigmes  pour  nous.  Celles 
qui se livrent perdent tout prestige, et  on ne se 
donne plus la peine de suivre les mouvements de 
leur  âme  quand  on  a  épuisé  l’enivrement  des 
sens. Sous ce rapport, le mariage est un tombeau. 
Je  m’applaudis  d’être  trop  vieux  et  trop  gueux 
pour m’y laisser prendre.

« M’est avis que je n’ai rien pensé qui vaille 
depuis un quart d’heure que j’écris. Je me relis 
sans  me  comprendre,  je  n’y  peux  deviner  que 
l’aiguillon d’une sotte  curiosité  dont  l’objet  est 
Marianne.  Je  suis  troublé  et  anxieux.  Marianne 
est la sérénité en personne. De quel droit passe-t-
elle devant moi comme un reproche et une ironie 
sans  daigner  deviner  que  je  suis  là,  sans 
pressentir  que  je  peux  être  malheureux ? 
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Certainement  elle  n’est  pas  armée,  comme  je 
devrais  l’être,  de  philosophie  et  d’expérience ; 
elle est une enfant auprès de moi, aucune lutte n’a 
éprouvé  ses  forces,  aucune  déception  n’a  flétri 
son esprit.

« Eh  bien,  mon  Dieu !  c’est  justement  pour 
cela  qu’elle  est  plus  forte.  Elle  n’a  rien  perdu 
d’elle-même,  elle  n’a  pas  été  mangée  par  les 
loups et  les  vautours :  elle  est  intacte  et  vit  de 
toute  sa  vie ;  quelque  peu  intense  que  soit  sa 
flamme intérieure, elle lui suffit, et ce qui m’en 
reste, à moi, ne sert plus qu’à me consumer. »
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VII

Pierre  ferma  son  carnet  et  le  remit  dans  sa 
poche.  Il  demeura  quelques  instants  en 
contemplation  devant  les  libellules  qui  se 
poursuivaient  sur  les  eaux  frissonnantes  du 
ruisseau. Il remarqua l’affinité qui existe entre les 
ailes de ces beaux insectes et la couleur irisée des 
eaux courantes. Il trouva aussi une relation entre 
le  mouvement  des  petits  flots  et  les  gracieuses 
saccades du vol de l’insecte. Il rouvrit son carnet, 
ébaucha quelques vers assez jolis, où il appelait 
les  libellules  filles  du  ruisseau et  âmes  des  
fleurs ;  puis,  haussant  les  épaules,  il  biffa  sa 
poésie et reprit le chemin de Dolmor en se disant 
qu’il avait fait une promenade sans profit et sans 
plaisir,  mais  au  moins  sans  fatigue  et  sans 
contrainte.  Cela  valait  toujours  mieux  que  les 
longues  courses  autrefois  fournies  à  travers  la 
puanteur et la poussière de Paris avec un travail 
insipide pour but. Dans ce temps-là, bien près de 
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lui encore, combien de fois ne s’était-il pas dit, en 
entrant  dans  une  étude  poudreuse  ou  dans  un 
comptoir sombre :

« Mon Dieu ! un arbre au bord de la Gouvre et 
le loisir de regarder courir son eau claire !... C’est 
bien peu, ce que je vous demande, et vous me le 
refusez ! »

– Je suis un ingrat, se dit-il en marchant. J’ai 
ce que je rêvais et je ne m’en contente pas.

Quand il fut arrivé au tournant des roches, il 
marcha encore d’un pas pressé, les yeux fixés à 
terre, attentif à une mouche, à un brin d’herbe, se 
disant que partout, sur ces jolis sentiers de sable 
fleuris de bruyères roses et de genêts sagittés, il 
pouvait contempler un poème ou surprendre un 
drame, tandis que sur le pavé des grandes villes il 
n’avait vu que de la fange ou des immondices. – 
Et puis sa pensée fit une excursion sur les hautes 
montagnes, il revit les neiges diamantées par le 
soleil,  les  aiguilles  de  glace  bleues  sur  le  ciel 
rose... et tout à coup, croyant être arrivé à la porte 
de son chalet, il s’aperçut de sa méprise. Il avait, 
au  tournant  des  roches,  pris  sa  gauche pour  sa 
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droite, et il  se trouvait à la porte de Validat, le 
domaine habité par Marianne.

Validat était une métairie bien tenue pour le 
pays et pour l’époque, ce qui n’empêchait pas le 
fumier de s’élever du milieu d’une mare de purin 
sans  écoulement,  et  l’intérieur  des  métayers 
d’être envahi par les animaux de la basse-cour. 
C’était  l’époque  de  l’année  où  les  bœufs  ne 
labourent plus et ne vont pas encore au pâturage. 
Les fauchailles n’étaient pas commencées.  Pour 
désennuyer ces bons animaux, on les laissait se 
promener  dans  la  cour  dont  on  avait  fermé  la 
barrière à claire-voie. Pour toute serrure à cette 
barrière,  une  couronne  de  branches  entrelacées 
est  passée  entre  les  deux  premiers  rayons  et 
s’accroche  à  un  clou  de  charrette  planté  dans 
l’écorce  du vieux arbre  qui  sert  de  poteau.  On 
soulève  cette  couronne,  et  la  lourde  et  longue 
barrière roule sur ses gonds fixés à un autre arbre 
ou à une souche quelconque.  La clôture est  un 
talus couronné d’épine en haie ou d’épine sèche 
coupée  et  couchée  régulièrement  dans  la  terre 
battue. Celle qui fermait la ferme de Validat était 
ancienne  et  très  belle.  Elle  se  composait  de 
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plantes  venues au hasard dans un terrain riche, 
épine noire et blanche, sureaux, ronces en fleurs, 
noisetiers, têteaux de chêne d’où part de chaque 
côté une longue branche courbée et enlacée aux 
souches voisines, le tout enguirlandé de houblon 
et de vigne vierge. Les talus s’étaient recouverts 
de mousses veloutées, et le petit fossé verdissait 
sous le cresson, la véronique et la flèche d’eau.

Pierre,  voyant  qu’il  s’était  fourvoyé  et  se 
faisant remarquer à lui-même qu’il n’avait rien à 
dire à Marianne qui valût la peine de la déranger, 
ne  souleva  pas  la  couronne  de  branches  qui 
servait de cadenas à sa porte, et revint sur ses pas 
en se gourmandant de sa distraction.

Mais l’appartement de la demoiselle, qui avait 
sa  sortie  de  derrière  sur  la  cour  d’exploitation, 
était tourné en sens inverse et regardait le jardin, 
situé au midi. Ordinairement le logis du maître, 
composé  d’un simple  rez-de-chaussée,  prend le 
jour et la vue sur le domaine, sur le tas de fumier, 
sur les travaux d’intérieur et  sur le bétail,  qu’il 
peut surveiller et qu’il aime à contempler à toute 
heure.  Marianne avait  changé cette disposition ; 
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elle  avait  fait  murer  ses fenêtres,  se ménageant 
seulement  une  porte  qui  lui  permettait  de 
communiquer à tout instant avec son monde. Sur 
la face opposée du bâtiment, elle avait ouvert une 
fenêtre nouvelle et une porte vitrée. Le bas de la 
maison n’offrait de ce côté-là qu’un mur sombre 
égayé par un grand jasmin jaune, une clématite 
odorante répandue en mille festons touffus et des 
pyramides de passe-roses variées. Elle avait fait 
daller le sol sur une largeur de quatre mètres, et 
un auvent de tuiles protégeait contre l’humidité 
cette  sorte  de  véranda,  fermée  de  fleurs  et 
d’arbustes, avec une allée ouvrant au milieu et se 
prolongeant jusqu’au bout du jardin, jardin assez 
petit, mais charmant et différent fort peu de ceux 
des paysans aisés d’alentour : un ou deux carrés 
de  légumes  avec  des  œillets  et  des  rosiers  en 
plate-bande,  bordures  de  thym  et  de  lavande ; 
dans un coin, le vieux buis destiné aux palmes du 
dimanche  des  Rameaux ;  plus  loin,  le  verger 
couvrant de ses libres ramures une pelouse fine ; 
autour  de  l’ensemble,  le  berceau  de  vigne 
traditionnel avec sa haie pareille à celle de la cour 
et son échalier fermé d’épines sèches.
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C’est  dans  ce  jardin  solitaire  que  Marianne 
Chevreuse lisait ou travaillait  à l’aiguille quand 
elle n’était pas occupée à la métairie. Justement 
elle  se  promenait  sous  le  berceau  de  vigne  au 
moment  où  Pierre  André  passa  sur  le  chemin 
encaissé qui devait le ramener vers sa demeure. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent  avec  une  surprise 
réciproque, et ils échangèrent un bonjour amical 
un  peu  gêné.  Pierre,  qui  se  rendait  vaguement 
compte de son propre malaise, ne s’expliqua pas 
du  tout  celui  de  Marianne,  et  supposa  qu’il  y 
avait  quelque  chose  de  contagieux  dans  la 
gaucherie qu’il mettait à la saluer.
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VIII

Elle lui demanda des nouvelles de sa mère.
– Elle va bien, répondit André ; seulement elle 

s’ennuie de ne pas te voir. Sais-tu que tu deviens 
très  rare !  Il  y  a  huit  grands  jours  qu’on  n’a 
entendu parler chez nous de la petite voisine.

– Vous ne vous êtes pas absenté depuis huit 
jours, mon parrain ?

– Nullement.  J’ai  fini  de  courir  pour  mon 
jardin et ma bâtisse. Tout est fini, et je compte à 
présent tenir fidèle compagnie à ma mère. Est-ce 
à dire que tu vas nous priver de la tienne ?

– La privation ne sera pas grande pour vous, 
parrain ; mais, si madame André s’en plaint, j’irai 
dès qu’elle me fera appeler.

– Il faut venir, petite ! Ma pauvre maman ne 
marche plus aisément hors de son jardin. Elle ne 
peut plus guère aller te trouver. Si tu la délaisses, 
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elle en souffrira.
– Je ne compte pas du tout la délaisser ; mais 

je m’imagine qu’elle aime beaucoup mieux être 
avec vous qu’avec moi  et  que je  pourrais  vous 
gêner, si j’étais trop souvent entre vous.

– Nous gêner ! voilà une singulière idée ; n’es-
tu pas de la famille ?

Et, comme Marianne ne répondait pas, André 
prit  tout  à  coup,  sans  préméditation,  un  grand 
parti, comme s’il eût voulu se débarrasser d’une 
secrète angoisse.

– Oui,  Marianne,  ajouta-t-il,  tu  deviens 
singulière, et il y a en toi des choses que je ne 
comprends pas. Est-ce qu’on peut te parler ? As-
tu le temps de m’écouter et de me répondre ?

– Oui, mon parrain, je vous écoute.
– Te parler comme cela à haute voix au travers 

d’une haie n’est  guère commode. Puis-je entrer 
chez toi ?

– Mon parrain, allez jusqu’à l’échalier, je vais 
vous rejoindre.

Marianne courut et arriva la première. Elle tira 
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adroitement  et  sans  se  piquer  le  gros  fagot 
d’épines, enjamba l’échalier et sauta légèrement 
sur le petit chemin vert, où André la trouva prête 
à l’écouter.

– Il  paraît,  lui  dit-il,  qu’on  n’a  pas  la 
permission d’entrer chez toi ? Je pensais que tu 
me ferais les honneurs de ton jardin ?

– Mon jardin  est  laid,  et  pourtant  je  l’aime. 
Vous qui avez du goût, vous vous en moqueriez, 
et cela me chagrinerait...

– Quand je te dis que tu es singulière.
– Je  n’en  sais  rien ;  vous  ne  l’aviez  jamais 

remarqué, et c’est la première fois que vous me le 
dites.

– D’abord, pourquoi as-tu cessé de me tutoyer 
depuis  que  me  voilà  définitivement  revenu ? 
C’est  donc  le  respect  que  t’inspire  mon  grand 
âge ?

– Non, vous n’êtes pas vieux, et je ne suis plus 
toute jeune.

– Alors  qu’est-ce  que  c’est ?  Pourquoi  ne 
réponds-tu  jamais  directement  à  une  question 
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directe ?
Marianne parut  surprise,  et,  regardant  André 

avec attention :
– Vous êtes de mauvaise humeur aujourd’hui ? 

lui dit-elle.
Il fut frappé de son regard empreint de fierté et 

de pénétration. C’était la première fois qu’elle le 
regardait ainsi.

– Je  suis  de  mauvaise  humeur,  c’est  vrai, 
répondit-il.  J’ai  à  te  faire  une  communication 
embarrassante, et tu ne m’aides pas du tout.

– Embarrassante ?  dit  Marianne  en  le 
regardant  encore  avec  une  certaine  inquiétude. 
Qu’est-ce qui peut être embarrassant entre vous 
et moi ?

– Tu vas le comprendre. Marchons, il fait trop 
frais encore pour s’arrêter à l’ombre quand on a 
chaud. Veux-tu me donner le bras ?

Marianne passa sans rien dire  son bras sous 
celui d’André ; elle attendait.

– Eh bien, dit-il brusquement en reprenant sa 
marche,  voilà  ce  que  c’est.  Une  personne  qui 
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voudrait te connaître s’est adressée à moi. Je ne 
crois  pas  pouvoir  te  la  présenter  sans  y  être 
autorisé par toi, car je ne veux pas te mettre en 
rapport avec elle par surprise.

– Je  vous  en  remercie,  mon  parrain.  Une 
surprise,  en  effet,  me  déplairait  beaucoup.  Il 
s’agit sans doute d’un projet de mariage ?

– Précisément.
– Vous savez que j’en ai refusé plusieurs ?
– Ma mère me l’a dit. Elle prétend que tu ne 

veux pas te marier, est-ce vrai ?
– Non,  elle  se  trompe.  Je  ne  veux  pas  des 

prétendants qu’on m’a offerts, voilà tout.
– Ils te déplaisaient ?
– Non ; mais ils ne me plaisaient pas assez.
– Tu veux aimer ton mari ?
– Naturellement.  Celui  que  vous  me 

proposez...
– Je  ne  te  propose  rien,  je  fais  une 

commission.
– Sans désirer qu’elle m’agrée ?
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– Tu  peux,  sans  te  gêner,  m’envoyer 
promener ; mais tu ne peux pas me répondre, tu 
ne connais que de nom la personne dont il s’agit.

– Alors je vous ai répondu. Je ne refuse pas de 
la voir, à moins que vous ne me disiez d’avance 
qu’elle ne me convient pas du tout.

– Tu me croirais sur parole ?
– Vous ne voudriez pas me tromper !
– Certainement non ! Eh bien, le jeune homme 

a un défaut, il est trop jeune.
– Plus jeune que moi ?
– Oui.
– Et puis ?
– Et  puis,  et  puis...  Comme  tu  y  vas ?  Tu 

passes outre sur la principale objection.
– Je n’ai pas dit que je n’en tenais pas compte. 

Je demande à tout savoir.
– Il est moins riche que toi pour le moment, 

mais plus tard il le sera probablement davantage.
– Et après ?
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– Après ? rien que je sache. Je ne le connais 
guère que de vue. J’ai fort peu causé avec lui.

– Quelle figure a-t-il ?
– Une  assez  belle  figure :  grand,  bien  fait, 

beau garçon en un mot.
– Et quel air ?
– L’air content de lui, puisqu’il faut tout dire.
– Vous ne me dites rien de sa famille ?
– Très honorable et sur laquelle tu pourras te 

bien renseigner. Elle est du pays et l’a quitté il y a 
une dizaine d’années.

– Est-ce que ce ne serait pas un fils Gaucher 
dont vous me parlez ?

– Je ne comptais pas le nommer avant d’avoir 
ton assentiment à la présentation ; mais puisque 
tu devines si bien...

– Je ne me rappelle  pas bien...  dit  Marianne 
pensive ; ils sont deux ou trois !

– Ils sont deux. C’est le plus jeune qui aspire à 
ta main.

– Il  aspire...  Je  me  le  rappelle  très 
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confusément. C’était un enfant. Il ne doit plus se 
souvenir du tout de moi. Il a donc besoin de mon 
petit avoir ?

– Il n’aspire pas précisément, c’est son père... 
Mais, tiens, j’ai la lettre ; puisque tu sais tout, tu 
peux la lire.

Marianne  s’arrêta  pour  lire  la  lettre  du  père 
Gaucher. Elle le fit avec sa tranquillité habituelle. 
André  observait  son  visage,  qui  eut  un 
imperceptible sourire à deux ou trois passages où 
le commerçant traduisait la question du mariage 
avec une crudité ingénue, mais elle ne s’étonna ni 
ne  se  fâcha,  et  rendit  la  lettre  à  Pierre  en  lui 
disant :

– Eh  bien,  laissez-le  venir,  mon  parrain,  on 
verra !
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IX

Pierre  eut  un étrange sentiment  de  dépit,  et, 
revenant à ses habitudes de raillerie :

– Je vois, lui dit-il, que ma mère se trompait 
beaucoup. Tu n’es pas du tout jalouse de coiffer 
sainte Catherine ?

– Il faut que je me marie à présent ou jamais, 
répondit  Marianne.  Plus  tard,  je  ne  m’y 
déciderais plus.

– Pourquoi ?
– Parce que la liberté est une chose précieuse 

et  très  douce.  Si  on  y  est  trop  habitué,  on  la 
regrette trop.

– Je suis de ton avis. Marie-toi donc, puisque 
tu  en  as  encore  envie.  Alors  j’attendrai  M. 
Philippe Gaucher de pied ferme, avec l’espoir de 
n’avoir point à l’éconduire de ta part. Il sera chez 
nous dimanche matin : viens dîner avec nous ce 
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jour-là.
– Non,  mon  parrain,  je  ne  trouve  pas 

convenable  d’aller  au-devant  du  personnage. 
C’est  vous  qui  viendrez  dîner  chez  moi  avec 
madame André.

– Tu sais bien qu’elle ne marche plus, surtout 
pour revenir le soir.

– J’ai  acheté  une  patache,  on  y  mettra  la 
grosse jument de mon métayer. Il y a longtemps 
que votre  mère me promet  de venir  dîner chez 
moi quand j’aurai une voiture.

– Alors tu nous ouvriras ton sanctuaire, dont tu 
m’as refusé aujourd’hui l’entrée ?

– Puisque madame André y sera ?
– Ainsi  je  suis  pour  toi  un  étranger,  un 

monsieur comme les autres ? C’est singulier !
– Ce  n’est  pas  singulier.  Du  temps  de  mes 

parents,  vous  veniez  chez  nous  sans  gêne  et 
naturellement ; mais cinq ans se sont passés sans 
que vous ayez reparu au  pays,  je  suis  devenue 
orpheline  et  j’ai  dû  vivre  comme  vit  une  fille 
prudente,  qui  veut  garder  sa  réputation  intacte. 
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Vous savez  comme on  est  curieux et  médisant 
chez nous. Nous avons beau vivre au fond d’une 
campagne assez déserte, je ne recevrais pas deux 
fois la visite d’un homme quelconque sans qu’on 
y trouvât à redire.

– Mais un vieux comme moi, un parrain, une 
manière de papa ?

– On  parlerait  tout  de  même.  Je  connais  le 
pays, et vous, vous l’avez oublié.

– Allons, je dois désirer que tu te maries, parce 
qu’alors j’aurai le plaisir de te voir plus souvent.

– Je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  un  si  grand 
plaisir pour vous, mon parrain.

– Tu ne m’en aurais pas tant privé ?
– Vous vous en êtes privé bien volontairement 

plus d’une fois.
– Il  est  vrai  que  j’ai  souvent  profité  de  ta 

présence auprès de ma mère pour aller travailler 
dans ma chambre. Ce n’était pas bien poli, mais 
je ne pensais pas que tu l’eusses remarqué.

– J’ai remarqué avec plaisir que vous comptiez 
assez  sur  mon  dévouement  pour  ne  pas  vous 
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gêner avec moi.
– Avec  plaisir !  J’aimerais  mieux  que  tu 

l’eusses remarqué avec dépit,  ou tout  au moins 
avec regret.

– Plaît-il,  mon  parrain ?  dit  Marianne  en 
s’arrêtant et en regardant encore André avec ses 
grands  yeux  noirs,  nonchalamment 
questionneurs.

L’expression  dominante  de  sa  physionomie 
était celle d’un étonnement qui attend qu’on lui 
explique toute chose, afin de n’avoir pas la peine 
de chercher.

– Il paraît, pensa Pierre, que je viens de dire 
une sottise, car je ne sais comment l’expliquer.

Il n’avait plus qu’un parti à prendre, qui était 
de se retirer pour couper court.

– Je  ne  veux  pas  te  faire  marcher  plus 
longtemps,  dit-il  en  laissant  aller  le  bras  de 
Marianne, j’oublie qu’en me rapprochant de mon 
gîte je t’éloigne du tien. Puisque tout est convenu, 
je n’ai  plus rien à te demander.  Je t’amène ton 
fiancé dimanche prochain.
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– Je  n’ai  pas  encore  de  fiancé,  répondit 
froidement  Marianne ;  et,  quant  au  projet  de 
dimanche, il faut que votre mère consente à être 
de la partie ; sinon, c’est impossible. J’irai ce soir 
le lui demander, si toutefois cela ne vous dérange 
pas.

– Non,  cela  ne  me  dérange  pas,  dit  un  peu 
sèchement  André,  que  ce  ton  de  cérémonie 
impatientait  et  blessait  réellement.  Au  revoir 
donc !

Et il s’éloigna mécontent, presque chagrin.
– Quelle  froide  petite  nature !  se  disait-il  en 

marchant vite, d’un pas saccadé. Étroite d’idées, 
personnelle,  glacée,  sage  par  crainte  du  qu’en 
dira-t-on, c’est-à-dire prude. Où avais-je l’esprit 
tantôt  quand  je  me  tourmentais  de  ce  qu’il 
pouvait y avoir au fond de ce lac paisible ? Il n’y 
a pas de fond du tout ; ce n’est pas un lac, c’est 
un étang plein de joncs et de grenouilles. Ah ! la 
province !  voilà  ce qu’elle  fait  de nous.  C’était 
une gentille  enfant,  intéressante en apparence à 
cause de son air pensif et souffreteux. À présent 
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c’est une fille forte, forte de sa prudence calculée 
et de son desséchement volontaire.
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X

– Et au bout du compte qu’est-ce que cela me 
fait ? se dit-il  encore en arrivant au seuil  de sa 
maisonnette. Il est très gentil, mon chalet ! Je l’ai 
calomnié  ce  matin.  Ces  murs  trop  blancs  sont 
roses  quand  le  soleil  les  regarde  de  côté.  Mes 
plantes  grimpantes  ont  de  jolies  pousses  et 
monteront jusqu’au balcon à la fin de l’automne. 
C’est un vrai bonheur d’avoir un chez-soi, bien à 
soi, et de jouir d’une liberté illimitée. Pourquoi 
blâmerais-je  ma  tranquille  filleule  de  songer  à 
elle-même quand j’aspire,  moi,  à  ne plus  vivre 
que pour le plaisir de vivre ?

– Arrive donc, mon enfant ! lui cria madame 
André, de la salle à manger. Il est cinq heures et 
demie, et ta soupe refroidit.

– Et je vous fais attendre ! répondit Pierre en 
se débarrassant de sa gibecière, pleine de fleurs et 
de cailloux.  Vrai,  je  ne pensais pas qu’il  fût  si 
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tard !
Il  se  mit  vite  à  table,  après  avoir  lavé  ses 

mains  à  la  petite  fontaine de faïence bleue qui 
décorait la salle à manger, et, comme il fallait que 
sa mère fût  prévenue de la  visite  de Marianne, 
tout en dînant, il raconta l’affaire.

Madame André l’écouta avec calme jusqu’au 
moment  où il  lui  rendit  compte du bon accueil 
que  Marianne  avait  fait  à  la  demande  d’une 
entrevue. À ce moment elle se montra incrédule.

– Tu me fais une histoire, lui dit-elle, ou bien 
Marianne s’est moquée de toi. Marianne ne veut 
pas se marier, elle me l’a dit cent fois.

– Eh bien, elle ne s’en souvient pas, car elle 
affirme le contraire, ou bien elle a changé d’idée. 
« Souvent  femme  varie ! »  Mais  qu’as-tu  donc, 
chère mère ? est-ce que tu pleures ?

– Peut-être, je ne sais pas ! répondit la bonne 
dame en essuyant avec sa serviette deux grosses 
larmes qui  coulaient  sur ses joues,  sans qu’elle 
eût songé à les retenir. Je me sens le cœur gros, et 
pour un peu je pleurerais beaucoup.
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– Alors parlons vite d’autre chose. Je ne veux 
pas t’empêcher de dîner. Voyons, maman, tu es 
très attachée à Marianne. Je sais cela, et je crois 
qu’elle  mérite  ton amitié ;  mais  enfin c’est  une 
fille qui n’est pas si différente des autres qu’elle 
le  paraît.  Elle  a,  tout  comme  une  autre,  rêvé 
amour  et  famille ;  tu  ne  pouvais  pas  espérer 
qu’elle y renoncerait pour faire ta partie et relever 
les mailles de ton tricot jusqu’à la consommation 
des siècles ? Elle a sa part d’égoïsme comme tout 
le monde, c’est son droit.

– Et tu crois que c’est par égoïsme que je me 
chagrine de sa résolution ? Après tout, tu as peut-
être raison. J’ai tort, allons ! Je ne veux pas me 
désoler devant elle. Elle va venir, il faut qu’elle 
me trouve aussi tranquille et aussi gaie que toi.

– Moi ?  dit  André,  surpris  du  regard  que  sa 
mère attachait sur lui ; pourquoi serais-je triste ou 
inquiet ?

– Je pensais que tu pouvais l’être un peu.
– Tu  ne  t’es  jamais  figuré,  j’espère,  que  je 

pouvais être épris de Marianne ?
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– Quand tu le serais, je n’y verrais pas grand 
mal !

– Vraiment ? Confesse-toi, ma petite mère : tu 
avais  rêvé  de  me  faire  épouser  ta  chère  petite 
voisine ! D’où vient que tu ne m’en as jamais dit 
un mot ?

– Je  t’en  ai  dit  un  mot,  et  même  plusieurs 
mots, que tu n’as pas voulu entendre.

– Quand  donc ?  Je  jure  que  je  ne  m’en 
souviens pas.

– C’est qu’il y a déjà longtemps, il y a six ans 
maintenant. C’est au dernier voyage que tu as fait 
chez nous avant la mort de ton pauvre père. Tu 
avais  alors  un  peu  d’argent  comptant.  Nous 
souhaitions  te  marier  pour  te  garder  au  pays. 
Marianne  avait  vingt  ans.  Elle  n’était  pas 
orpheline, indépendante et riche comme elle l’est 
à présent. Ce mariage était encore possible.

– Et  à  présent  il  ne  l’est  plus,  répondit 
vivement  Pierre  ému.  Je  suis  plus  âgé  et  plus 
pauvre que je ne l’étais ;  je ne lui conviendrais 
pas.  Je t’en prie,  ma bonne mère,  ne m’expose 
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jamais  à  l’humiliation  d’être  refusé  par  cette 
personne réfléchie  et  dédaigneuse ;  ne  lui  parle 
jamais  de  moi !  J’espère  que  tu  ne  lui  en  as 
jamais parlé ?

– Si fait, quelquefois.
– Et elle a répondu ?...
– Rien ! Marianne ne répond jamais quand sa 

réponse peut l’engager.
– C’est vrai, j’ai remarqué cela. Elle est d’une 

prudence...  qui  a  pour  moi  quelque  chose 
d’horrible !  Une  femme  du  monde,  lancée, 
coquette,  décevante...  cela  se  conçoit,  elle  veut 
des adorateurs ; mais une fille de campagne qui 
ne veut  pas qu’un mari  calcule et  se tient  bien 
autrement, c’est un bloc de glace qui ne fond sous 
aucun soleil.

– Tais-toi,  la  voilà  qui  arrive,  dit  madame 
André,  qui  avait  fort  bien  remarqué  le  dépit 
douloureux de son fils.  N’ayons pas l’air  de la 
blâmer.
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XI

Ils avaient fini de dîner. Ils allaient au-devant 
de  Marianne,  qui  approchait  au  petit  galop 
cadencé de Suzon.  Marianne sauta  à  terre  sans 
presque la  retenir.  La docile  bête s’arrêta court 
comme si elle eût deviné sa pensée, et la suivit au 
pas  jusque  devant  le  chalet,  d’où,  prenant  à 
gauche, elle s’en alla seule à son gîte accoutumé, 
un petit coin de grange qu’elle connaissait bien et 
qu’elle partageait avec l’ânesse de la métairie.

Marianne avait pour tout costume d’amazone 
une  veste-camisole  de  bazin  blanc,  un  chapeau 
rond en paille de riz et une longue jupe rayée de 
bleu  et  de  gris  qu’elle  relevait  très  vite  et  très 
gracieusement  sur  le  côté  au  moyen  d’une 
ceinture de cuir  ad hoc. Elle portait ses cheveux 
courts  et  frisés,  et  cette  coiffure  de petite  fille, 
ajoutée à sa taille fine et peu élevée, lui donnait 
toujours  l’aspect  d’une  enfant  de  quatorze  à 

61



quinze  ans  tout  au  plus.  Son  teint  blanc  mat, 
légèrement bistré autour des yeux et sur la nuque, 
n’était ni piqué ni marbré par le soleil. Ses traits 
étaient  délicats,  ses  dents  très  belles.  Il  ne  lui 
manquait  pour  être  jolie  que  d’avoir  songé  à 
l’être, ou de croire qu’elle pouvait le paraître.

– Eh  bien,  lui  dit  madame  André  en 
l’embrassant,  nous  savons  ce  qui  t’amène,  ma 
chère petite. Te voilà décidée au mariage.

– Non, madame André, répondit Marianne, je 
ne suis pas décidée encore.

– Si fait ; puisque tu veux voir le prétendant, 
tu es décidée à l’accepter s’il te convient.

– C’est là la question. La vue n’en coûte rien, 
comme disent les marchands.  Consentez-vous à 
me l’amener dimanche ?

– Certainement, ma chère petite, je n’ai rien à 
te refuser.

– Je vous laisse traiter en liberté ce grave sujet 
de préoccupation, dit Pierre André en se dirigeant 
vers la prairie. Les femmes ont toujours, sur ce 
chapitre  intéressant,  de  petits  secrets  à  se 
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confier... Je serais de trop.
– Non,  mon  parrain,  répondit  Marianne.  Je 

n’ai  pas  le  moindre  secret  à  confier  et  je 
m’abstiens  de  toute  préoccupation  jusqu’au 
moment où, votre mère et vous, vous me direz ce 
que je dois penser du personnage.

– Oui-dà !  tu attendras notre opinion pour te 
décider ?

– Certainement.
– Je n’accepte pas une pareille responsabilité, 

reprit André sèchement ; je ne me connais pas en 
maris,  et  je crois que tu te moques de nous en 
feignant de ne pas t’y connaître.

– Et  comment  m’y  connaîtrais-je ?  dit 
Marianne en ouvrant ses grands yeux étonnés.

– Tu sais pourquoi tu as refusé ceux qu’on t’a 
offerts ? Donc tu sais ce que tu veux, et pourquoi 
tu accepteras celui-ci.

– Ou un autre ! reprit Marianne avec un demi-
sourire. Ne vous en allez pas, mon parrain, j’ai 
quelque chose à vous demander.

– Ah !  ce n’est  pas malheureux !  Voyons,  tu 
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veux  savoir  comment  doit  être  le  mari  qui  te 
convient ?

Ils s’assirent tous trois sur un banc, madame 
André au milieu.

– Non,  répondit  Marianne,  vous  ne  le  savez 
pas, car vous n’y avez jamais songé, ou vous ne 
me répondriez pas sérieusement, car vous ne vous 
intéressez pas beaucoup à  mon avenir.  Je  veux 
vous demander une chose qui n’a qu’un rapport 
indirect avec le mariage. Je voudrais savoir si une 
fille dans ma position peut s’instruire sans quitter 
sa demeure et ses habitudes.

– Quelle  singulière  question elle  me  fait  là ! 
dit Pierre en s’adressant à sa mère ; y comprenez-
vous quelque chose ?

– Mais  oui,  je  comprends,  répondit  madame 
André,  et  ce  n’est  pas  la  première  fois  que 
Marianne se tourmente de cette idée-là. Moi, je 
ne peux pas lui répondre. J’ai appris ce qu’on m’a 
enseigné étant jeune, c’est le nécessaire pour une 
pauvre bourgeoise de campagne ; mais cela ne va 
pas loin, et il y a beaucoup de choses dont je ne 
parle jamais parce que je n’y entends goutte. Tout 
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l’esprit  que  peut  montrer  une  femme  dans  ma 
position, c’est de ne pas faire de questions pour 
ne  pas  montrer  à  nu  sa  parfaite  ignorance. 
Marianne ne se contente pas d’avoir du tact et de 
savoir ce qui est nécessaire à l’emploi de sa vie, 
elle  voudrait  savoir  causer  de  tout  avec  les 
personnes instruites.

– Permettez, madame André, dit Marianne, je 
voudrais être instruite, non pas tant pour le plaisir 
des autres que pour le mien. Je vois, par exemple, 
que mon parrain est heureux de se promener tout 
seul  des  journées  entières  en  pensant  à  tout  ce 
qu’il  sait,  et  je  voudrais  savoir  s’il  est  plus 
heureux que moi qui me promène beaucoup aussi 
sans rien savoir et sans songer à rien.

– Tiens !  s’écria  André  surpris,  voilà  que  tu 
mets justement le doigt sur une clef que je n’ai 
jamais su tourner pour découvrir le secret de la 
rêverie.

– Comment,  mon  parrain,  vous  vous  êtes 
tourmenté  de  savoir  s’il  y  avait  quelque  chose 
dans ma cervelle ?

– Mon  Dieu,  je  ne  dis  pas  cela  pour  toi 
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précisément,  ma chère enfant ;  mais la question 
que tu me poses, je me la suis posée mille fois. 
En  regardant  l’air  profondément  méditatif  de 
certains  paysans,  la  joie  exubérante  de  certains 
enfants, l’apparence de bonheur enivré des petits 
oiseaux ou le repos extatique des fleurs au clair 
de la lune, je me suis souvent dit : « La science 
des choses est-elle un bienfait, et ce qu’on donne 
à  la  réflexion n’enlève-t-il  pas  à la  rêverie  son 
plus  grand  charme  ou  à  la  sensation  sa  plus 
grande  puissance ? »  Pardon,  je  te  parle  en 
pédant, et la manière dont je m’exprime doit te 
sembler ridicule. Pour me résumer, je te jure que 
je  n’ai  pas  trouvé  de  solution,  et  que  je 
compterais beaucoup sur toi pour m’éclairer, si tu 
voulais  prendre  la  peine  de  causer  quelquefois 
avec nous d’autre chose que de la lessive ou du 
prix des volailles au marché.

– Je ne peux causer que de ce que je sais, mon 
parrain, et je ne connais pas les mots pour dire 
tout ce que je pense. Il me faudrait le temps de les 
chercher... Attendez ! je vais essayer !
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XII

Ils  gardèrent  tous  trois  le  silence  pendant 
quelques instants. Marianne avait l’air de faire de 
tête  une  addition  de  plusieurs  chiffres 
considérables.  Madame André ne paraissait  pas 
trop  surprise  de  ses  velléités  de  raisonnement. 
Pierre seul était agité au dedans de lui-même. Il 
avait apparemment pris très à cœur de résoudre le 
problème qu’il s’était posé le matin, à savoir si 
Marianne  était  une  intelligence  endormie  ou 
nulle.

Elle  rompit  enfin le  silence d’un air  un peu 
impatienté.

– Non, dit-elle, je ne pourrai pas m’expliquer. 
Ce sera pour une autre fois. D’ailleurs je n’étais 
pas  venue  pour  vous  demander  si  l’instruction 
rendait  les  gens  plus  heureux  ou  plus 
malheureux ;  je  voulais  seulement  savoir  si  je 
pouvais m’instruire sans sortir de chez nous.
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– On peut, répondit Pierre, s’instruire partout 
et tout seul, pourvu qu’on ait des livres, et tu as le 
moyen de t’en procurer.

– Mais  il  faudrait  savoir  quels  livres,  et  je 
comptais sur vous pour me les indiquer.

– Ce  sera  très  facile  quand  tu  m’auras  fait 
connaître ce que tu sais déjà et ce que tu ne sais 
pas  encore.  Ton  père  était  instruit,  il  avait 
quelques bons ouvrages. Il m’a souvent dit que tu 
étais  paresseuse  et  sans  goût  pour  l’étude.  Te 
voyant  délicate,  il  n’a  pas  insisté  pour  te 
détourner des occupations de la campagne, que tu 
préférais à tout.

– Et  c’est  toujours  comme  cela,  répondit 
Marianne.  Pourvu  que  je  sois  dehors  et  que 
j’agisse  en  rêvassant,  je  me  sens  bien.  Si  je 
réfléchis pour tout de bon, je me sens mourir.

– Alors, mon enfant, il faut rester comme tu es 
et continuer à vivre comme tu vis. Je ne vois pas 
pourquoi  tu  voudrais  chercher  de  nouvelles 
occupations quand le mariage va t’en créer de si 
sérieuses.
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– Si je me marie ! reprit Marianne. Si je ne me 
marie  pas,  il  faudra  pourtant  que  j’apprenne  à 
m’occuper  pour  le  temps où je  ne pourrai  plus 
courir ; mais voilà le soleil couché : voulez-vous 
faire votre partie, madame André ?

Madame André  accepta,  et  Pierre,  que toute 
espèce de jeu agaçait,  resta au jardin, marchant 
sur la terrasse et regardant Marianne, qui jouait 
avec sa mère au salon ;  faiblement  éclairée par 
une petite lampe à abat-jour vert, elle était aussi 
attentive à sa partie, aussi volontairement effacée, 
aussi impassible que les autres jours.

– Qui sait, se disait Pierre, si ce n’est pas une 
intelligence  refoulée  par  un  état  nerveux 
particulier ? Beaucoup de jeunes gens bien doués 
avortent, faute de la faculté physique nécessaire 
au  travail  intellectuel.  Chez  les  femmes,  on ne 
fait  pas  attention  à  ces  inconséquences  de 
l’organisation,  elles  prennent  un  autre  cours  et 
arrivent  à  d’autres  résultats.  Ce  n’est 
qu’exceptionnellement qu’on leur demande de se 
faire  elles-mêmes  un  état  qui  exige  de  grands 
efforts d’esprit ou une ténacité soutenue à l’étude. 
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D’où vient que Marianne se tourmente de devenir 
une  exception ?  Connaîtrait-elle  comme  moi  le 
chagrin secret de n’avoir pas su utiliser sa propre 
valeur ?  Ceci  n’est  point  un  mal  féminin.  La 
femme a un autre but dans la vie. Être épouse et 
mère,  c’est  bien  assez  pour  sa  gloire  et  son 
bonheur.

À  neuf  heures,  Marianne  embrassa  madame 
André,  tendit  la  main  à  son  parrain  et  sauta 
adroitement  sur  le  flanc  de  Suzon,  qui  était 
dressée à étendre ses quatre jambes pour se faire 
plus petite.  L’amazone et  sa  monture  étaient  si 
légères toutes deux qu’on entendit à peine sur le 
sable le galop, bientôt perdu dans le silence de la 
nuit. La soirée était tiède et parfumée. Pierre resta 
longtemps immobile à la barrière de son jardin, 
suivant Marianne dans sa pensée, traversant avec 
elle  en  imagination  le  petit  bois  de  hêtres,  la 
lande  embaumée  et  le  clair  ruisseau  semé  de 
roches  sombres.  Il  croyait  voir  les  objets 
extérieurs  avec  les  yeux  de  Marianne,  et  se 
plaisait  à  lui  attribuer  de  secrètes  émotions 
qu’elle n’avait peut-être pas.
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Le lendemain était un samedi, jour de marché 
à  la  Faille.  Aller  au  marché,  n’eût-on  rien  à 
acheter ni à vendre, est une habitude de tous les 
campagnards,  paysans et  propriétaires.  C’est  un 
lieu  de  réunion  où  l’on  rencontre  ceux  des 
environs auxquels on peut avoir affaire. C’est là 
aussi que se débitent les nouvelles et que s’établit 
le cours des denrées. Pierre y allait pour lire les 
journaux ;  une  fois  par  semaine  se  mettre  au 
courant des affaires générales, c’était assez pour 
un  homme  qui  voulait  se  détacher  de  la  vie 
active.

Il  passait  devant  l’hôtel  du  Chêne-Vert au 
moment  où  arrivait  la  patache  qui  dessert  les 
diligences d’alentour,  lorsqu’il  vit  descendre de 
celle de *** un beau garçon qui s’écria en venant 
à lui : « Me voilà ! c’est moi ! » et qui lui sauta 
au  cou  avec  une  familiarité  cordiale.  Ce  beau 
garçon, bâti en Hercule, frais comme une rose et 
habillé  à  la  dernière  mode  dans  son  élégante 
simplicité de voyageur, c’était Philippe Gaucher, 
qui  devançait  son  arrivée,  annoncée  pour  le 
lendemain.
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– Oui, mon très cher, répéta-t-il croyant, à voir 
l’air  stupéfait  d’André, qu’il ne le reconnaissait 
pas, c’est moi, Philippe...

Pierre l’interrompit.
– Je  vous  reconnais  très  bien,  lui  dit-il  en 

baissant la voix, mais il est inutile de crier votre 
nom sur les toits ; vous venez ici pour une affaire 
qui  ne  réussira  pas  sans  quelque  prudence. 
Apprenez, mon jeune Parisien, qu’en province la 
première  condition pour  échouer,  c’est  de  faire 
connaître  ses  projets.  Voyons,  vous  allez  venir 
chez  moi  sans  traverser  la  ville.  Prenons  cette 
ruelle qui est déjà moitié campagne, et dans une 
petite heure de marche nous serons arrivés pour 
le dîner.

– Une petite heure de marche avec ma valise 
au  bout  du  bras ?  dit  Philippe  étonné  de  la 
proposition.

– Est-ce qu’elle est lourde ? reprit Pierre en la 
soulevant ; eh non ! ce n’est rien.

– Mais  j’ai  encore  autre  chose.  J’ai  tout  un 
attirail de peintre, car je compte faire ici quelques 
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études.
– Alors je vais dire à l’hôtel qu’on vous envoie 

tout  cela  chez  moi  avec  un  homme  et  une 
brouette ; moi, je n’ai aucune espèce de voiture à 
vous offrir, je me sers de mes jambes et ne m’en 
trouve pas plus mal.

– Je sais, parbleu, bien me servir des miennes, 
un paysagiste ! et je sais aussi porter mon attirail 
sur mon dos quand il est bien outillé. Vous verrez 
ça  demain,  mais  pour  aujourd’hui  je  préfère 
l’homme et la brouette.

– Attendez-moi là, dit Pierre.
Et il entra pour donner les ordres nécessaires. 

Au bout  de  cinq  minutes,  il  vint  rejoindre  son 
hôte,  et  ils  se  mirent  en  marche.  La  première 
parole de Philippe étonna passablement André.

– Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  de  jolies 
femmes dans ce pays-ci ?

– Ouvrez  les  yeux  et  vous  verrez,  répondit 
Pierre en riant.

– J’ai l’habitude de les ouvrir, reprit le jeune 
peintre, c’est mon état, et je viens de voir passer 

73



une drôle  de  petite  personne,  à  cheval,  trottant 
comme une souris, le cheval, s’entend !

– Seule ? dit André subitement ému.
– Toute seule... sur un petit cheval gris de fer à 

crins noirs.
Pierre feignit de ne pas comprendre de qui il 

s’agissait, bien qu’il ne pût s’y méprendre.
– Et vous dites qu’elle est jolie ?
– Je ne l’ai pas dit, de peur de me tromper, elle 

filait si vite ;... mais le fait est qu’elle m’a paru 
charmante.

– Elle  ne  passe  pas  pour  jolie  et  n’a  pas  la 
prétention de l’être.

– Vous savez donc qui elle est ?
– Je  crois  que  oui.  Vous  dites  qu’elle  est 

petite ?
– Et  mince  comme  un  fuseau,  mais  très 

gracieuse,  des  cheveux très  noirs  tout  frisottés, 
une pâleur intéressante et de grands beaux yeux.

– Enfin elle vous plaît ?
– Jusqu’à présent, oui. Est-ce que, dites donc, 
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ce serait... ?
– Oui,  c’est...  c’est  la  jeune  personne  avec 

laquelle votre père désire vous marier.
– Mademoiselle  Chevreuse ? Tiens, tiens ! Je 

la  rencontre  comme  ça  tout  de  suite !  Est-ce 
qu’elle sait que je viens pour... ?

– Elle ne sait rien du tout, répondit Pierre d’un 
ton bref, et moi, je ne vous attendais que demain 
matin.

– C’est juste. Je suis parti un jour plus tôt pour 
ne  pas  traverser  le  pays  pendant  la  nuit.  Un 
peintre, ça veut voir ! Et puis j’étais curieux de 
m’en faire une idée, de ce pays qui est le mien, 
car je suis né à la Faille, moi, tout comme vous, 
mon cher ; mais je n’ai gardé aucun souvenir de 
mes premières années. Quant à la ville, ce que je 
viens  d’en  voir  m’a  paru  affreux,  mais  la 
campagne environnante est belle, et voilà devant 
nous un joli petit chemin vert... avec des horizons 
bleus là-bas... c’est ravissant... On s’habitue à vos 
gros noyers tout ronds, et par contraste vos ormes 
écimés  et  mutilés  ont  une  physionomie  très 
amusante. Ma foi je me plairai bien ici, moi, et, si 
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ma femme le veut, j’y passerai bien mes étés.
– Qui  ça,  votre  femme ? dit  André en jetant 

malgré lui un regard d’irritation hautaine sur le 
jeune peintre.

– Eh  bien,  mademoiselle  Chevreuse,  ou  une 
autre, répondit Philippe sans se troubler. Me voilà 
au  pays  avec  injonction  paternelle  d’y  trouver 
une femme, et promesse d’une dot, si je ne résiste 
pas.  Je  suis  las  de la  tutelle  de papa,  un brave 
homme, vous savez, mais qui m’ennuie un peu. 
Ses  idées  ne  sont  pas  les  miennes.  Il  ne  me 
tourmentera plus, il ne me reprochera plus d’être 
artiste  quand  j’aurai  doublé  mon  avoir  par  le 
mariage.  Donc,  en  avant  le  mariage,  puisque 
mariage et peinture sont, dans l’esprit de papa, un 
seul et même terme !

– Et, à cause de la peinture que vous aimez, 
vous aimerez la femme, quelle qu’elle soit ?

– Non,  mais  je  serai  indulgent  et  ne  lui 
demanderai  pas d’être  une merveille  d’esprit  et 
de beauté. Quant à son caractère, il faudrait qu’il 
fût bien méchant pour ne pas s’arranger du mien. 
Je  suis  la  meilleure  pâte  d’homme  qui  ait  été 
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pétrie  par  le  grand  boulanger  de  l’univers, 
toujours  gai,  amoureux  de  la  lumière  et  de  la 
liberté, riant de tout ;... mais chut ! voici devant 
nous  l’écuyère  de  tout  à  l’heure.  C’est  bien 
mademoiselle Chevreuse ? Doublons le pas pour 
que j’aie le temps de la bien regarder.
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XIII

Marianne s’était  arrêtée en effet,  c’est-à-dire 
qu’elle avait mis Suzon au petit pas pour parler à 
Marichette,  sa  métayère,  qu’elle  venait  de 
rejoindre non loin de Dolmor.

La  Marichette  était  assise  sur  des  sacs 
d’avoine  à  l’arrière  d’une  longue  charrette  à 
bœufs, que conduisait avec l’aiguillon son mari à 
pied. Le chemin était trop étroit pour permettre à 
un cheval et même à un piéton de passer entre la 
roue  et  la  haie.  Les  bœufs  n’allaient  pas  vite, 
Suzon  flairait  l’avoine  qu’on  venait  d’acheter 
pour  elle,  et,  reconnaissant  son  monde,  avait 
allongé  son  nez  jusque  sur  les  genoux  de  la 
métayère, qui lui caressait le front tout en rendant 
compte à sa bourgeoise des moutons gras qu’elle 
avait vendus au boucher et des cochons qu’elle 
avait marchandés sans en trouver de passables à 
un bon prix.
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Pendant ce dialogue, Marianne, laissant Suzon 
à elle-même, la bride passée dans son bras, avait 
pris  l’attitude  nonchalante  d’une  personne 
pensive  ou  fatiguée.  Tout  à  coup,  avisant  une 
belle  branche  de  chèvrefeuille  dans  le  buisson, 
elle  poussa  Suzon  avec  le  talon  sans  lui  faire 
sentir  la  bride,  et  étendit  ses  deux  bras  pour 
cueillir la branche.

Mais au même moment le jeune Philippe, qui 
l’avait rejointe sans qu’elle le vît, laissant André 
un peu en arrière, s’élança vers le chèvrefeuille, 
brisa lestement la branche et l’offrit à Marianne 
avec l’aisance hardie et courtoise d’un enfant de 
Paris.

À la vue de ce beau garçon inconnu, au regard 
plein  de  feu  et  au  sourire  plein  de  promesses, 
Marianne n’hésita pas à reconnaître le prétendant. 
Aucun  autre  habitant  du  pays  n’eût  eu  cette 
audace et cette galanterie. Elle rougit un peu, puis 
se calma aussitôt et lui dit avec un faible sourire, 
sans accepter la branche fleurie :

– Merci, monsieur, ce n’est pas pour moi que 
je la voulais ; c’était pour mon cheval, qui en est 
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friand.
– Eh  bien,  répondit  l’artiste  sans  se 

déconcerter, je l’offre à votre cheval, qui voudra 
bien ne pas me la refuser.

Et il tendit le chèvrefeuille à Suzon, qui le prit 
entre ses dents sans cérémonie.

Philippe s’était découvert en faisant le grand 
salut, qui consiste à lever le chapeau très haut et à 
le  tenir  au-dessus  de  la  tête  comme  quand  on 
acclame  un  souverain  ou  un  personnage 
populaire. Marianne avait repris les rênes courtes 
dans sa main, elle fit un léger salut sans regarder 
Philippe, et, poussant dans le fossé Suzon, qui y 
entra jusqu’aux genoux, elle dépassa lestement et 
adroitement  les  grands  moyeux de  la  charrette, 
les grandes cornes des bœufs, et disparut au galop 
dans le chemin tournant.

Pierre sut gré à Marianne de cette sortie bien 
exécutée. Le moindre accident eût mis d’emblée 
Philippe au cœur de la situation.

– Eh bien, dit-il  à l’artiste en dissimulant un 
rire ironique, vous l’avez vue à votre aise ?
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– Charmante ! répondit Philippe, la distinction 
même, de l’esprit, de l’aplomb, de la coquetterie 
aussi ! Une vraie femme enfin ! Quel âge a-t-elle 
donc ?  Mon père  dit  qu’elle  est  plus  âgée  que 
moi ;  c’était  une  plaisanterie,  elle  a  l’air  d’une 
pensionnaire.

– Elle a vingt-cinq ans.
– Pas possible !
– Je vous le jure. Elle ne voudrait pas que l’on 

cachât son âge.
– Eh  bien,  ça  m’est  égal,  on  n’a  que  l’âge 

qu’on paraît  avoir.  Moi,  barbu déjà  comme un 
Turc, on me donne justement l’âge qu’on ne lui 
donnerait  pas ;  on  pourra  nous  peindre  dans  le 
même cadre et ça donnera quelque chose de très 
assorti, la Force et la Grâce, sujet classique.

– Alors vous voilà décidé ?
– Oui, puisque me voilà épris.
– Vous ne doutez pas du succès ?
– Pas du tout.
– Vous  êtes  heureux  de  compter  ainsi  sur 
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vous-même.
– Mon cher André, je compte sur deux choses 

qui sont en moi, la jeunesse et l’amour. Ce sont 
deux grandes puissances : l’amour qui se sent et 
se  communique,  la  jeunesse,  qui  donne  la 
confiance de se risquer et de s’exprimer. Il n’y a 
pas de vanité à dire qu’on est jeune et amoureux.

– Vous  avez  raison,  répondit  Pierre,  devenu 
triste  et  abattu.  Il  n’y  a  de  vanité  ridicule  que 
chez  ceux  qui  ont  perdu  la  fraîcheur  de 
l’inexpérience  et  l’ingénuité  du  premier 
mouvement.

Ils étaient arrivés à un endroit où le chemin, 
devenu plus large, leur avait permis de dépasser 
la  charrette,  et  ils  approchaient  du  chalet  de 
Pierre André. Au loin, sur le même chemin, qui 
gagnait  la hauteur,  ils  aperçurent Marianne, qui 
avait remis sa monture au pas.

– Elle ne galope plus, dit Philippe. Qui sait si 
elle ne pense pas à moi ?

– Elle y pense à coup sûr, se dit Pierre en lui-
même avec une sorte de déchirement.

82



XIV

Philippe Gaucher eut la mauvaise fortune de 
déplaire  souverainement  à  madame  André. 
C’était  pourtant  un  bon  et  honnête  garçon,  le 
cœur  sur  la  main,  l’âme  ouverte  comme  sa 
physionomie ;  mais  madame  André  ne  voulait 
pas qu’un homme se permît d’être plus beau que 
son  fils,  qui  n’était  cependant  pas  ce  qu’on 
appelle en province un bel homme. Il n’avait ni 
larges épaules, ni barbe noire, ni teint coloré, ni 
poitrine bombée. Il était intéressant, intelligent et 
modeste ;  sa  figure,  comme  sa  personne  tout 
entière,  respirait  la  distinction  d’une  nature  de 
choix.  Aussi  sa  mère,  qui  n’avait  jamais  vu  le 
monde  et  qui  n’eût  su  définir  en  quoi  la 
distinction  consiste,  avait-elle  un  critérium 
certain dans ses moyens de comparaison. Elle fut 
choquée d’une certaine vulgarité qui filtrait pour 
ainsi  dire  à  travers  toutes  les  paroles,  tous  les 
gestes, toutes les attitudes de Philippe, et elle en 
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conclut  que  ses  idées  et  ses  actions  étaient  les 
conséquences de son type. Elle ne manquait pas 
de cet esprit naturel et gouailleur qui est propre 
aux  habitants  du  centre,  aux  femmes 
particulièrement.  Elle  le  railla  donc  finement 
pendant  tout  le  dîner,  sans  qu’il  daignât  s’en 
apercevoir.  Il  est  vrai  que,  les  devoirs  de 
l’hospitalité passant chez elle avant tout, elle lui 
avait fait fort bon accueil et l’accablait de petits 
soins.

Philippe ayant appris que les André dînaient le 
lendemain  chez  mademoiselle  Chevreuse  et 
qu’on  saisirait l’occasion pour  le  lui  présenter, 
trouva  ses  affaires  plus  avancées  qu’il  n’y 
comptait, et ne manqua pas de dire qu’il avait une 
étoile propice tout au beau milieu du ciel.

– Laquelle  est-ce ?...  lui  demanda 
malicieusement madame André.

– Je ne sais pas son nom, répondit-il gaiement, 
je ne connais pas l’astronomie ;  mais,  quand je 
regarde la plus grosse et la plus belle, je suis bien 
sûr  que  c’est  la  mienne.  –  Est-ce  que  vous  ne 
croyez pas à l’influence des étoiles, ami Pierre ?
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– Si  fait ;  j’y  crois  pour  Napoléon  et  pour 
vous. Si les simples mortels comme moi ont le 
patronage d’un astre, le mien est si petit et si haut 
perché, que je n’ai jamais pu l’apercevoir.

Philippe avait prolongé la soirée d’une façon 
inusitée à Dolmor, sans se douter que la vieille 
dame se couchait à neuf heures. Pierre, voyant la 
pendule marquer onze heures, dit à son hôte :

– Vous devez être las du voyage ; quand vous 
voudrez que je vous conduise à votre chambre, 
vous me le direz.

– Je ne suis jamais las, reprit Gaucher ; rien ne 
me fatigue, mais ce roulement de diligence m’est 
resté dans la tête et  m’endort  un peu ;  donc, si 
vous voulez le permettre...

Pierre le conduisit à une petite chambre d’ami, 
toute neuve et très fraîche, dont le peintre ouvrit 
les  persiennes  afin,  dit-il,  d’être  réveillé  par  la 
première  aube.  Il  prétendait  aller  explorer  la 
campagne, afin de choisir le motif qu’il aurait à 
peindre les jours suivants.

– Dormez en paix, lui dit Pierre ; je m’éveille 
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avec le jour et je viendrai vous chercher, si vous 
voulez  que  je  vous  conduise  aux  plus  beaux 
endroits de notre vallée.

– Merci, répondit Philippe ; mais franchement 
j’aime mieux aller seul à la découverte. L’artiste 
est gêné quand il lui faut recevoir le contrecoup 
d’une autre appréciation que la sienne.

– C’est-à-dire,  pensa  Pierre  André,  que  tu 
veux  aller  importuner  de  ta  curiosité  Marianne 
jusque chez elle. J’y veillerai, mon garçon ; elle 
ne t’appartient pas encore, son parrain a encore le 
devoir de la protéger.

Il  rentra  dans  sa  chambre,  et,  pour  se 
débarrasser de sa mauvaise humeur, il eut envie 
d’écrire ; mais il chercha en vain le carnet qu’il 
avait commencé la veille. Il ne le trouva pas, et, 
ne se souvenant pas bien de ce qu’il avait écrit, il 
eut quelque inquiétude de l’avoir perdu durant sa 
promenade.  Il  se rappela qu’en rentrant il  avait 
posé  son  bâton  et  son  sac  dans  le  salon,  et  il 
descendit  pour  voir  si  le  carnet  ne  s’y  trouvait 
pas.

Il  y  rencontra  sa  mère,  qui,  elle  aussi, 
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paraissait agitée.
– Qu’est-ce que nous cherchons ? lui dit-elle.
– Un mauvais petit  livre de poche où j’écris 

mes notes...
– Il est là, dit-elle en ouvrant un tiroir. Je l’ai 

trouvé ce matin en rangeant, et je l’ai serré.
– Si  tu  l’as  lu,  reprit  André  en  mettant  le 

carnet dans sa poche, tu as dû me croire fou.
– Lu ? Mon Dieu, non ; je ne suis pas curieuse 

de  l’écriture,  que  je  n’ai  jamais  lue  bien 
facilement ; mais pourquoi me dis-tu que tu peux 
paraître fou ?

– Parce  que...  Dis-moi  d’abord  pourquoi  tu 
parais, toi, inquiète et contrariée.

– Oh ! moi, je peux le dire. Je suis furieuse de 
penser que nous allons conduire ce joli  cœur à 
Marianne, et que, l’ayant reçu et accueilli, nous 
voilà forcés de le trouver charmant devant elle. 
Eh bien,  non !  Quant à  moi,  je  ne ferai  pas ce 
mensonge, je le trouve ridicule et insupportable et 
je ne promets pas de ne pas laisser voir ce que je 
pense de lui.
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– Tu  le  juges  trop  vite,  répondit  Pierre  en 
s’asseyant  auprès  de  sa  mère,  qui  s’était  jetée 
avec humeur sur le sofa. Ce n’est ni une bête, ni 
un méchant  garçon ;  ses  manières,  qui  ont  trop 
d’aplomb,  j’en  conviens,  plairont  peut-être  à 
Marianne, qui sait ? Marianne n’a peut-être pas 
tout le jugement que tu lui attribues, et que sur ta 
parole je lui ai attribué aussi.

– Marianne  a  beaucoup  d’esprit,  s’écria 
madame André, et beaucoup de raison ; tu ne la 
connais pas.

– C’est  vrai ;  elle  est  très  mystérieuse  pour 
moi.

– C’est  ta  faute ;  tu  lui  parles  si  peu  et  tu 
profites si mal des occasions de la connaître !

– C’est un peu ma faute, mais encore plus la 
tienne. Je t’assure qu’elle aime le rôle de sphinx, 
et,  moi,  je  n’ai  pas  la  hardiesse  de  Philippe 
Gaucher pour soulever le voile de pudeur d’une 
jeune fille. Elle a beau être une enfant pour moi, 
c’est  une femme,  et  je  ne sais  pas brutaliser  la 
réserve d’une femme.
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XV

Madame  André  réfléchit  quelques  instants, 
puis elle prit la main de son fils et lui dit :

– Tu  es  timide,  trop  timide !  Si  tu  l’avais 
voulu, c’est  toi  que Marianne eût  aimé,  toi,  toi 
seul qu’elle eût épousé.

– Tu me reproches un bien vieux péché ! Il y a 
de cela six ans. Songe donc qu’il y a six ans je ne 
pouvais déjà plus penser au mariage.

– Pourquoi ? Est-on vieux à trente-cinq ans ?
– On l’est assez pour juger son avenir par la 

comparaison avec le passé. Quand, à trente-cinq 
ans, on n’a pas su faire fortune, on peut se dire 
qu’on ne le saura jamais, et on doit se retirer des 
embarras et des émotions de la vie.

– C’était  raison  de  plus  pour  faire  un  bon 
mariage.

– Rechercher  l’amour  en  vue  d’un  bon 
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mariage, voilà ce que je n’ai jamais su faire et ce 
que je ne saurai jamais.

– Oui,  oui,  je  comprends,  je  te  connais.  J’ai 
aussi ma fierté, et j’estime la tienne : ce que je te 
reproche,  c’est  de  n’avoir  pas  aimé  Marianne 
pour elle-même ; elle le méritait bien, et elle eût 
été disposée à te le rendre. Quand l’amour se met 
de la partie, il n’y a plus ni tien ni mien dans les 
convenances de fortune.

– C’est vrai, mais je n’ai pas cru que Marianne 
pourrait m’aimer. Si Philippe a trop de confiance 
en  lui-même,  moi  je  ne  n’en  ai  peut-être  pas 
assez. Et puis, je l’avoue, j’avais la passion des 
voyages, et j’espérais pouvoir recommencer. Un 
autre  que  moi,  avec  un  peu  d’adresse  et 
d’entregent,  eût  rencontré  une  occasion comme 
celle que le hasard m’avait fournie. Je n’ai pas su 
aider le hasard. Je te l’ai dit cent fois, je ne suis 
bon à rien pour moi-même. Et à présent tout est 
consommé, je suis heureux de pouvoir au moins 
te donner un peu de bonheur. Ne gâtons pas notre 
vie présente par d’inutiles retours sur le passé. Tu 
dis que Marianne m’eût aimé... Elle sent bien que 
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je  ne  m’en  suis  pas  aperçu,  et  elle  ne  me  le 
pardonnera jamais.  Je m’explique maintenant la 
froideur  qu’elle  me  témoigne,  le  soin  qu’elle 
prend  de  me  tenir  à  distance,  et  le  vous 
cérémonieux qui a remplacé le bon tu d’autrefois. 
Une femme, si froide et si douce qu’elle soit, ne 
pardonne pas à un homme d’avoir été aveugle, et, 
à  présent  qu’elle  va  être  dévorée  par  les  yeux 
effrontés  et  clairvoyants  d’un  gros  garçon  sans 
scrupule  et  sans  irrésolution,  c’est  à  son  profit 
qu’elle  va  se  venger  de  ma  sottise.  Que  la 
vengeance  lui  soit  douce,  et  qu’elle  soit 
heureuse !  nous  n’avons  pas  d’autre  souhait  à 
former. Je prétends m’exécuter de bonne grâce et 
approuver son choix sans arrière-pensée.

– Tu as tort, mon Pierre. Si tu le voulais bien, 
il serait temps encore ! mais tu ne le veux pas, tu 
ne  l’aimes  pas,  ma  pauvre  Marianne !  c’est  un 
malheur pour elle.  Tu l’aurais rendue heureuse, 
elle ne le sera pas avec un homme qui lui est par 
trop inférieur.

– Si  elle  a la  supériorité  dont tu la  gratifies, 
elle s’en apercevra à temps ; elle n’a pas encore 
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dit oui.
– Tu doutes qu’elle soit intelligente, voilà où 

je te trouve bête, moi, permets-moi de te le dire ! 
Je sais bien que je ne peux pas être un juge pour 
toi et que tu dois te dire que je ne m’y connais 
pas.  Je  sais  aussi  qu’il  est  difficile  de  juger 
l’esprit d’une personne qui ne veut pas montrer 
celui qu’elle a ; mais, quand on a envie d’aimer 
quelqu’un,  on  cherche,  et,  quand  on  aime,  on 
devine. Si tu aimais...

Pierre  baisa  la  main  de  sa  mère  avec  une 
émotion qu’il réprima aussitôt.  Il  avait failli  lui 
dire que, depuis quelques jours, il était en proie à 
la  tentation  d’aimer,  et  que  peut-être  il  aimait 
déjà. Il se contint. S’il avouait sa souffrance, elle 
serait  trop  vivement  partagée  par  sa  mère,  et 
celle-ci le pousserait à une lutte dans laquelle il 
n’osait pas croire qu’il pût triompher.

– Nous reparlerons de tout cela après-demain, 
lui  dit-il.  Voyons d’abord comment  le  Gaucher 
prendra. Voici qu’il est tard, il faut dormir. Ne te 
tourmente  pas,  et  sois  sûre  que  je  suis  trop 
heureux  avec  toi  pour  beaucoup  désirer  d’être 
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mieux.
Rentré  dans  sa  chambre,  il  résolut  de 

décharger son cœur, et il ouvrit son carnet. À la 
dernière page de son monologue de la veille, il 
trouva  une  petite  pensée  sauvage  qu’il  ne  se 
souvint pas d’y avoir mise, mais qui le fit rêver.

– On devrait,  se disait-il,  faire un herbier de 
souvenirs.  Une  fleur,  une  feuille,  un  brin  de 
mousse,  prendraient  la  valeur  d’une  relique,  si 
ces cueillettes vous rappelaient un événement de 
la  vie  intérieure,  une  émotion  du  cœur  ou  un 
effort de la volonté. On se rappelle les dangers ou 
les  fatigues  de  certaines  conquêtes  botaniques. 
On revoit les sites grandioses ou charmants qui 
vous ont vivement frappé ; mais c’est toujours le 
spectacle du monde extérieur qui est évoqué par 
ces vestiges ; l’histoire de l’âme jouerait bien un 
autre rôle...

En ce moment, Pierre entendit marcher sur le 
bois retentissant des corridors et des escaliers du 
chalet ; puis on ouvrit la porte d’en bas, et il vit 
par  la  fenêtre  Philippe  Gaucher  qui  paraissait 
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vouloir aller en pleine nuit à la découverte de ses 
motifs de peinture.
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XVI

Il était une heure du matin. La conversation de 
Pierre  et  de sa  mère,  dont  nous n’avons donné 
qu’un  court  résumé,  avait  duré  plus  de  deux 
heures. Quelle fantaisie poussait l’artiste à sortir 
de la maison et de l’enclos avant le jour ? Une 
subite  indignation  mordit  le  cœur  d’André,  à 
l’idée que ce jeune fou, pressé de s’assurer une 
existence  indépendante,  voulait  compromettre 
Marianne pour arriver plus vite et plus sûrement à 
ses fins. Il le rejoignit en trois enjambées, comme 
il prenait résolument le chemin de Validat.

– Où allez-vous ? lui dit-il d’un ton brusque ; 
êtes-vous somnambule ?

– Oui, répondit Philippe plus surpris que fâché 
de  la  surveillance  de  son  hôte.  J’ai  le 
somnambulisme de l’amour,  qui  va droit  à  son 
but  sans  savoir  par  où  il  faut  passer ;  mais  je 
trouverai bien tout seul le manoir ou la chaumière 
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de ma jolie campagnarde. C’est par ici que je l’ai 
vue  s’éloigner  hier ;  vous  m’avez  dit  qu’elle 
demeurait  tout  près  du  chemin,  du  côté  des 
collines de droite. La nuit est claire, et il fera jour 
dans une heure.  Ne vous inquiétez pas de moi, 
mon  cher.  Je  serais  désolé  de  déranger  vos 
habitudes.

– La  première  et  la  plus  importante  de  mes 
habitudes,  répondit  Pierre,  est  de  veiller  à  la 
sécurité de mes amis.

– Vous êtes trop bon pour moi, vrai ! J’aime 
mieux aller seul, je vous l’ai dit.

– Ce n’est pas de vous que je me préoccupe, 
c’est de ma filleule.

– Qui ça, votre filleule ?
– Mademoiselle Chevreuse, que vous voulez, 

je crois, compromettre.
– Elle est  votre  filleule !  Tiens,  tiens !  Alors 

tout s’explique. Je vous prenais pour un soupirant 
éconduit  et  jaloux ;  mais,  du moment  que vous 
êtes une espèce de père, je reconnais votre droit, 
et je veux bien vous dire, vous jurer que je serais 
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désolé de compromettre votre Marianne. Sachez, 
cher ami, que mes intentions sont pures comme le 
ciel.  Hier,  ma  charmante  fiancée  a  refusé  une 
fleur que je lui offrais, disant qu’elle la voulait 
cueillir  pour son cheval, et je l’ai  offerte à son 
cheval,  c’est-à-dire  à  sa  jument,  qui  s’appelle 
Suzon, vous l’avez dit hier soir. Or, ce matin, je 
compte saccager tous les buissons du pays et faire 
une  gerbe,  une  guirlande  somptueuse  de 
chèvrefeuille  que  je  suspendrai  à  la  porte  de 
mademoiselle Chevreuse, avec ce modeste billet 
déjà  écrit  que  j’ai  dans  ma  poche :  À 
mademoiselle Suzon, son dévoué serviteur. Vous 
voyez qu’il n’y a pas de quoi se fâcher, et que 
votre filleule rira de l’aventure.

– Si votre ambition est de la faire rire, je pense 
que vous réussirez.

– Vous  espérez  qu’elle  rira  à  mes  dépens ? 
Soit ! La grande question, c’est que, sympathique 
ou  moqueuse,  elle  s’occupe  de  moi,  et  vous 
m’obligerez en me tournant en ridicule. Je saurai 
bien  prendre  ma  revanche  quand  elle  aura  la 
cervelle  remplie  et  surexcitée  par  mes 
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extravagances. Je compte en faire de toute sorte, 
mais  de  telle  nature  cependant  que  son austère 
parrain n’ait pas à me rappeler au respect que je 
dois à sa fille adoptive.

Pierre eut envie de lui démontrer tout de suite 
que  l’offrande  à  Suzon  équivalait  à  une 
déclaration d’amour à Marianne, déclaration qui 
pouvait d’autant plus faire jaser que les métayers, 
ne  sachant  pas  lire  et  voyant  ce  bouquet  à  la 
porte, ne manqueraient pas de se dire que c’était 
un mai, c’est-à-dire un gage de fiançailles pour la 
demoiselle ;  mais  Philippe  paraissait  si  décidé 
qu’il fallait ou le laisser faire ou se fâcher, ce qui 
lui  paraîtrait  souverainement  ridicule  et 
brutalement  contraire  aux  lois  de  l’hospitalité. 
Pierre feignit donc de prendre la chose en riant et 
le laissa s’éloigner seul en lui  rappelant que sa 
mère déjeunait  à neuf heures,  et  qu’on partirait 
vers  midi  pour  le  dîner  de  Validat,  qui  devait 
avoir  lieu,  suivant  la  coutume  du  pays,  à  trois 
heures.

– Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  répondit 
Philippe, et surtout ne m’attendez pas. Si je suis 
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trop loin pour rentrer à l’heure de votre déjeuner, 
je  trouverai  du  pain  et  du  lait  n’importe  où. 
Sachez  bien  que  nulle  part  un  paysagiste  n’est 
embarrassé de rien. J’ai fait d’autres explorations 
que  celle  de  votre  Suisse  microscopique,  mon 
cher !

Pierre  feignit  de  rentrer  et  prit  à  travers 
champs pour se rapprocher de Validat. Il voulait 
surveiller  celui  qu’il  appelait  en lui-même avec 
un dépit dédaigneux son jeune homme.

Il  eut  un fou rire  de contentement  lorsqu’au 
bout  d’un  quart  d’heure  il  aperçut  de  loin 
Philippe  s’arrêter  en  face  du  chemin  creux  qui 
descend vers Validat, puis continuer à monter sur 
le chemin découvert pour se diriger vers le castel 
de Mortsang.  Philippe,  en contemplant  les  toits 
de  tuiles  moussues  de  la  métairie  de  Validat, 
tapie sous les gros noyers et ne présentant ni un 
pavillon  ni  une  tourelle,  n’avait  pas  voulu 
supposer que la dame de ses pensées pût habiter 
cette tanière de paysans laboureurs. Il avait avisé 
plus loin le castel pittoresque, et c’est là, chez des 
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gentillâtres  fort  étrangers  à  ses  amours,  qu’il 
allait déposer son offrande.
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XVII

Pierre, résolu quand même à faire bonne garde 
autour  de  Marianne,  rentra  pour  prendre  son 
bâton et son sac de promenade, accessoires qui 
motivaient  ses  excursions  habituelles  et  sans 
lesquels  on  se  fût  étonné  de  le  voir  marcher 
comme  au  hasard  dans  la  campagne.  Dans  le 
pays,  on  n’a  guère  le  droit  d’errer  sans  but 
déterminé,  on passerait  pour fou ;  mais  si  on a 
l’air de chercher ou de recueillir quelque chose, 
on ne passe que pour  savant,  ce  qui  est  moins 
grave, à moins qu’il ne se mêle à cette réputation 
quelque accusation de sorcellerie.

Pierre  avait  assez  de  notions  d’agriculture 
pour rester pratique en apparence. On supposait 
d’ailleurs,  à  le  voir  si  curieux  des  ruines,  des 
plantes et  des rochers,  qu’il  était  chargé  par le  
gouvernement de  faire  la  statistique  du  pays. 
Jamais  le  paysan  du  centre  ne  suppose  qu’un 
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particulier  se  livre  à  ces  recherches  pour  son 
propre plaisir ou pour sa propre instruction.

Le  soleil  était  levé  quand  Pierre  André  se 
trouva  dans  le  bois  de  hêtres  qui  garnissait  le 
ravin au-dessus de Validat. De là, caché dans les 
taillis, il pouvait explorer du regard et la métairie 
et les chemins environnants. Il vit qu’on s’agitait 
beaucoup dans la métairie, probablement pour le 
dîner  que  préparait  Marianne,  et,  vers  cinq 
heures,  il  vit  Marianne  elle-même  donnant  des 
ordres, allant et venant dans la cour. Puis on lui 
amena  Suzon,  qu’elle  monta  et  dirigea  vers 
l’endroit du bois où coule le ruisseau.

Pierre  descendit  rapidement  la  colline  et  se 
trouva en même temps qu’elle au petit gué.

– Où  vas-tu  si  matin ?  lui  dit-il  d’un  ton 
d’autorité dont elle fut surprise.

– Cela  vous  intéresse,  mon  parrain ?  Je  vais 
chercher du beurre à la ferme de Mortsang. Nous 
en manquons pour votre dîner, et moi, je prétends 
que rien ne vous manque chez moi.

– Envoie quelqu’un, Marianne, et ne va pas à 
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Mortsang ; ne va nulle part, je te prie, ne cours 
pas  la  campagne  aujourd’hui.  Reste  chez  toi  à 
nous  attendre ;  demain,  tu  sauras  si  tu  dois 
interrompre ou continuer tes courses solitaires.

– Je ne comprends pas.
– Ou  tu  ne  veux  pas  comprendre.  Eh  bien, 

sache que Philippe Gaucher a quitté Dolmor au 
milieu  de  la  nuit  pour  t’apporter  un  bouquet. 
Seulement  il  s’est  trompé  et  il  l’a  porté  à 
Mortsang ou ailleurs ;  mais,  si tu vas par là, tu 
risques de le rencontrer.

– Eh bien, quand je le rencontrerais ?
– C’est comme tu voudras. Je t’ai avertie. S’il 

te plaît de courir après lui...
– Personne  ne  peut  supposer  que  je  sois  si 

pressée de le voir.
– Il le supposera, lui !
– Il est donc fat à l’excès ?
– Je ne dis pas cela,  c’est  à toi  de le juger ; 

mais il a beaucoup d’assurance, et cela, tu dois 
déjà le savoir.
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– Oui,  il  a  de  l’assurance,  mais  entre 
l’assurance et la sottise il y a de la marge. Parlez-
moi de lui, mon parrain, puisque nous voilà seuls. 
Je renonce à faire mes commissions moi-même 
aujourd’hui,  du  moment  que  vous  me 
désapprouvez. Je vais rentrer en disant que Suzon 
a boité et  que je ne veux pas la  faire marcher. 
Mais  causons  un  peu,  puisque  nous  nous 
rencontrons si à propos.

– Je ne te rencontre pas. Je te guettais.
– Moi ? vraiment ?
– Oui,  toi.  Je  te  dois  conseil  et  protection 

jusqu’au moment où tu me diras : « Je connais ce 
jeune homme et il me convient. » Ce moment-là 
arrivera peut-être ce soir ou demain matin. Je ne 
pense pas que ma tutelle soit de longue durée au 
train dont Philippe veut mener les choses.

– Vous croyez que je le connaîtrai ce soir ou 
demain ? Vous me supposez une intelligence que 
je n’ai pas.

– Ma chère, tu as une prétention à la bêtise qui 
est une pure coquetterie.
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– Ah ! fit Marianne, qui écoutait et examinait 
Pierre  avec  une  curiosité  plus  marquée  que  de 
coutume.  Dites  toujours,  mon  parrain ! 
Expliquez-moi à moi-même, je ne demande qu’à 
me connaître. Je fais, dites-vous, semblant d’être 
bête, et je ne le suis pas ?

Pierre fut embarrassé d’une question si directe, 
et qu’il n’avait pas prévue.

– Je  ne  suis  pas  venu  pour  te  disséquer, 
répondit-il.  Mon  titre  de  parrain  ne  m’autorise 
qu’à te préserver des insultes du dehors. C’est de 
M. Philippe que tu désires que je te parle, tu te 
montres très curieuse de ce qui le concerne, toi si 
indifférente à toute autre chose. Eh bien, je n’ai 
rien à te dire de lui, sinon qu’il est entreprenant, 
et résolu à te plaire par tous les moyens qui seront 
en son pouvoir.

– Il  veut  me  plaire ?  C’est  donc  que  je  lui 
plais ?

– Il le dit.
– Mais il ne le pense pas ?
– Je n’en sais rien ; je ne veux pas supposer 
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qu’il ne te recherche pas pour toi-même.
– Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi ? Il ne me 

connaît pas ! Il ne peut pas me trouver jolie.
– Il te trouve jolie.
– Il ne peut pas le penser, n’est-ce pas, mon 

parrain ? Dites, je vous en prie.
En questionnant ainsi  André, Marianne avait 

pris une physionomie animée, résolue et craintive 
tour  à  tour ;  elle  avait  rougi,  son regard  s’était 
rempli  d’éclairs  fugitifs.  C’était  une  véritable 
transformation. Pierre en fut vivement frappé.

– Tu  l’aimes  déjà,  répondit-il,  car  te  voilà 
jolie,  et  c’est  lui  qui t’apporte la beauté que tu 
n’avais pas !

– S’il m’apporte la beauté, dit Marianne, qui 
devint tout à fait vermeille de plaisir, c’est déjà 
un beau cadeau qu’il me fait et dont je dois lui 
savoir  gré !  Je  me suis  toujours  jugée  laide,  et 
personne ne m’a encore détrompée.

– Tu n’as jamais été laide, et je ne sache pas 
l’avoir jamais dit...

– Oh !  vous,  reprit-elle  vivement,  vous  ne 
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m’avez jamais  regardée,  vous n’avez jamais  su 
quelle figure je pouvais avoir !

– Voilà encore de la coquetterie, Marianne. Je 
t’ai toujours regardée... avec intérêt.

– Oui, comme un médecin regarde un malade ; 
vous pensiez que je ne vivrais pas. À présent que 
vous  me  voyez  bien  vivante,  vous  n’avez  plus 
besoin de vous inquiéter de moi.

– Tu vois bien pourtant que je ne me suis pas 
couché cette nuit par inquiétude.

– Mais  quelle  inquiétude ?  Voyons !  Quel 
danger puis-je courir avec M. Philippe Gaucher ? 
N’est-il pas un honnête homme ? À son âge, on 
n’est  pas corrompu,  et  d’ailleurs je  ne suis pas 
une enfant pour ne pas savoir me préserver des 
belles paroles d’un jeune homme.

– Il n’y a en effet que le danger de faire jaser 
sur ton compte avant que tu sois décidée à laisser 
dire...  toi  qui crains tant les propos, jusqu’à ne 
pas me permettre de te voir chez toi !

– Oh ! vous, mon parrain, ce serait plus grave. 
On sait bien que vous ne m’épouseriez pas ; vous 
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n’êtes pas dans le même cas qu’un jeune homme 
qui veut s’établir.

– Que  dis-tu  là ?  c’est  absurde.  Je  ne 
t’épouserais  pas,  si  j’avais  eu  le  malheur  de te 
compromettre ?

– Si  fait !  vous  m’épouseriez  par  point 
d’honneur, et je ne voudrais ni vous mettre dans 
un pareil  embarras,  ni  être  forcée d’accepter  le 
mariage comme une réparation.

Toutes  les  paroles  de  Marianne  troublaient 
profondément  André.  Ils  s’étaient  arrêtés,  elle 
dans  l’eau  où  Suzon  avait  voulu  boire,  lui, 
appuyé  contre  un  bloc  de  grès.  Le  ruisseau 
coulait  transparent  sur le  sable  qu’il  semblait  à 
peine  mouiller.  Les  arbres,  épais  et  revêtus  de 
leurs feuilles nouvelles, enveloppaient les objets 
d’une teinte de vert doux où se mêlait le rose du 
soleil levant.

– Marianne, dit André devenu tout pensif,  tu 
es  vraiment  très  jolie  ce  matin,  et  le  jeune 
damoiseau qui s’est avisé de découvrir le premier 
ta beauté doit avoir un profond mépris pour moi, 
qui lui ai parlé de toi avec la modestie qu’un père 
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doit avoir quand on lui vante sa fille. Il te le dira 
certainement...

– Eh bien, que faudra-t-il croire ?
– Il  faudra  croire  qu’un  homme  dans  ma 

position ne devait pas te regarder avec les yeux 
d’un prétendant, et qu’il n’est pas ridicule parce 
qu’il  se  rend justice.  Tu sembles  me reprocher 
d’avoir  été  aveugle  par  dédain  ou  par 
indifférence. Ne peux-tu pas supposer que je l’ai 
été par honnêteté de cœur et par respect ?

– Merci, mon parrain, répondit Marianne avec 
un  sourire  radieux,  vous  ne  m’avez  jamais 
blessée par votre indifférence. Il m’importe peu 
d’être trouvée belle, pourvu qu’on m’aime, et je 
suis  bien  sûre  que  vous  avez  toujours  eu  de 
l’amitié  pour  moi.  Si  M. Gaucher  n’est  pas  un 
bon parti  pour  moi,  vous  me le  direz,  et  je  ne 
ferai que ce qui vous plaira.

– Attendons à ce soir, Marianne ; s’il te plaît, à 
toi, tout sera changé, et tu ne me demanderas plus 
conseil.

– Il  pourrait  me plaire et  vous déplaire...  Eh 
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bien, s’il me plaît, tant pis, je ne vous écouterai 
pas moins.

– Tu te moques, mon enfant ; s’il te convient, 
il faudra bien qu’il m’agrée.

Marianne changea de visage et redevint tout à 
coup  la  froide  petite  personne  que  Pierre 
connaissait. Il semblait que la résignation de son 
parrain  l’eût  blessée,  et  que,  lasse  de  vouloir 
provoquer en lui un élan de cœur, elle renonçât 
de  nouveau,  et  cette  fois  pour  toujours,  à  être 
aimée de lui.

– Puisque vous me laissez si parfaitement libre 
d’esprit, lui dit-elle, je ne vais plus songer qu’à 
m’interroger moi-même. À tantôt, mon parrain.

Et  elle  allait  retourner  sur  ses  pas,  lorsque 
Pierre, emporté par un mouvement violent, saisit 
la bride de Suzon en s’écriant :

– Attends, Marianne, tu ne peux pas me quitter 
sur cette parole glacée !

– Eh  bien,  parrain,  dit  Marianne  radoucie, 
quelle parole dois-je vous dire ?

– Une parole d’affection et de confiance.
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– Ne vous l’ai-je pas dite en vous promettant 
de ne pas me marier contre votre gré ?

– Et tu ne comprends pas que je ne peux pas 
accepter ta soumission comme un sacrifice ?

– Ce  ne  sera  peut-être  pas  un  sacrifice,  qui 
sait ?

– Qui  sait ?  Oui,  voilà !  tu  n’en  sais  rien 
encore !

Et Pierre, intimidé et découragé au moment où 
il  eût dû laisser déborder son émotion, lâcha la 
bride de Suzon et baissa la tête, mais pas assez 
vite  pour  cacher  à  Marianne  deux  larmes  qui 
étaient venues au bord de ses paupières.
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XVIII

– Enfin ! se dit Marianne en reprenant au pas 
le  chemin de sa  demeure,  il  me semble que je 
vois  clair  à  présent.  J’ai  bien  cru  qu’il  ne 
m’aimerait jamais ! Ne l’a-t-il pas pensé et écrit, 
que le mariage était un tombeau, et que jamais il 
ne se contenterait d’un bonheur paisible et sûr ? 
Pourtant  il  a du chagrin en me voyant hésiter ; 
quel  singulier  caractère  et  comme  il  doute  de 
tout !

Marianne rentra et s’enferma dans sa chambre, 
en  proie  à  une  agitation  qu’elle  n’avait  jamais 
éprouvée. Elle était très sincère vis-à-vis d’elle-
même ;  elle  reconnut  que  sa  rencontre  avec 
Philippe  l’avait  un  peu  troublée  et  qu’en  se 
laissant  aller  à  l’instinct,  elle  pouvait  ressentir 
quelque  plaisir  à  se  voir  apprécier  par  cet 
inconnu.

– Ces gens décidés ne se font-ils pas connaître 
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tout de suite,  pensait-elle,  et  ne faut-il  pas leur 
savoir  gré  de  vous  épargner  les  tourments  de 
l’hésitation ? Pierre a du respect pour moi, c’est 
flatteur et c’est bon ; mais n’en a-t-il pas trop ? 
Veut-il  donc  que  je  fasse  les  avances ?  est-ce 
qu’il  n’est  pas  dans  l’ordre  des  choses  que 
l’homme ait l’initiative ?

Marianne  se  sentait  poussée  et  comme 
réclamée par un penchant très logique et très vrai, 
celui qui porte le sexe faible à estimer avant tout, 
dans le sexe fort, les résolutions qui caractérisent 
la  virilité.  Elle  avait  tressailli  d’aise  lorsque 
Pierre  avait  saisi  avec  autorité  la  bride  de  son 
cheval  pour la  retenir ;  mais  Philippe n’eût  pas 
lâché prise, elle le sentait bien, et Pierre n’avait 
eu qu’une velléité de courage. Pourtant ces deux 
larmes qu’il n’avait pu retenir...  Philippe ne les 
eût pas versées.

– Peut-être que sa timidité est la conséquence 
forcée  de  la  mienne,  se  dit  encore  Marianne. 
Jamais je n’ai su dire un mot, ni même avoir un 
regard pour lui faire deviner que je voudrais son 
amour. Je suis trop fière, il me croit indifférente 

113



ou stupide. Est-ce qu’il m’aimerait  franchement 
si j’étais coquette et un peu hardie ? Qui sait ?

Pierre  reprenait  de  son  côté  le  chemin  de 
Dolmor  sans  songer  davantage  à  surveiller 
Philippe ; ses larmes coulaient lentement et sans 
qu’il s’en aperçût.

– Ma destinée s’accomplit,  se disait-il ;  voilà 
que, pour couronner l’histoire de mes aberrations, 
j’aime  encore  une  fois  l’impossible.  Tant  que 
Marianne a été libre et m’a paru indifférente, je 
n’ai pas songé à elle. Le jour où un rival qui a 
toutes les chances contre moi, se présente, je me 
sens jaloux et désespéré. Je suis vraiment fou, et 
avec cela idiot, car c’est au moment où je devrais 
parler que je sens plus que jamais que demander 
l’amour m’est impossible.

Il  trouva  sa  mère  levée  et  préparant  le 
déjeuner. Il aimait mieux se plaindre de Marianne 
que de n’en pas parler.  Il  raconta l’entrevue et 
ajouta :

– Marianne  est  coquette,  je  t’assure,  et 
cruellement railleuse. Elle voulait m’amener à lui 
dire que j’étais amoureux d’elle ; elle avait besoin 
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de ce triomphe avant  de se venger.  Ce soir  ou 
demain elle eût ri  de ma sottise avec son futur 
conjoint.

Madame André essaya en vain de le dissuader. 
Elle  s’avança  même jusqu’à  jurer  que  la  petite 
voisine n’avait jamais aimé que lui, et que c’était 
lui, lui seul qu’elle attendait depuis cinq ou six 
ans ;  mais,  comme  elle  ne  pouvait  affirmer 
qu’elle  en  eût  acquis  la  preuve  dans  les 
confidences  de  Marianne,  Pierre  repoussa 
l’espérance comme un leurre des plus dangereux. 
Il ne voulut pas avouer que son cœur s’était pris, 
et sa mère impatientée finit par lui dire :

– Eh  bien,  prenons-en  notre  parti,  et,  si  ce 
mariage nous chagrine ou nous contrarie, disons-
nous que nous n’avons pas voulu l’empêcher !

Philippe arriva à l’heure du déjeuner et y fit 
honneur. Il raconta ensuite à Pierre qu’il avait fait 
beaucoup  de  pas  inutiles  pour  trouver  Validat, 
qu’il  avait  failli  déposer  sa  couronne  de 
chèvrefeuille à la porte de Mortsang, mais qu’il 
s’était informé à temps du nom de la localité et de 
celui des propriétaires du manoir, qu’il avait été 
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encore plus loin et n’avait trouvé qu’un désert de 
landes marécageuses, qu’enfin il était revenu sur 
ses pas et s’était approché, vers les huit heures du 
matin, d’une métairie fort laide qu’il allait encore 
quitter sans s’y arrêter, lorsqu’il avait vu dans un 
pré un petit  cheval  au vert.  Il  avait  reconnu ce 
petit  animal  pour  mademoiselle  Suzon.  Il  avait 
pénétré dans le pré à travers les épines et, après 
avoir  passé  la  couronne  autour  du  cou  de  la 
maigre  jument,  il  revenait  triomphant,  jugeant 
son entreprise réussie et sa nuit bien employée.

Pierre  lui  répondit  à  peine,  et,  pour  se 
débarrasser de lui, il lui conseilla d’aller se jeter 
sur son lit, vu que le manque de sommeil pouvait 
paralyser ses moyens de séduction. Philippe jura 
qu’il était homme à passer trois nuits sans dormir 
et  sans qu’il  y parût ;  ce qui  ne l’empêcha pas 
d’aller s’étendre incognito sur la mousse, dans le 
creux des roches, et d’y savourer les douceurs du 
repos jusque vers midi.

À  midi  sonnant,  la  patache  et  la  jument  du 
domaine de Validat  se trouvèrent  à  la  porte de 
Dolmor. Madame André avait mis sa robe de soie 
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puce encore fraîche, bien qu’elle eût dix ans de 
service.  Philippe  endossa  un  habit  noir  de  la 
meilleure coupe et mit une cravate éblouissante. 
André  ne  changea  rien  à  son  costume  des 
dimanches.  Madame  André  monta  dans  la 
patache, que l’époux de Marichette se disposait à 
mener au pas en marchant à côté de la jument. 
Philippe, assis à côté de madame André, prétendit 
conduire,  mais il  ne réussit  jamais à prendre le 
trot, allure inusitée pour une jument poulinière du 
pays.

André avait pris les devants à pied. Il arriva le 
premier  à  Validat,  mais  il  attendit  pour  se 
présenter  que  la  patache  l’eût  rejoint.  Le  lourd 
véhicule,  trouvant  la  barrière  ouverte,  fit  son 
entrée  majestueuse  et  lente,  et  s’arrêta  entre  la 
porte du logis et le tas de fumier. Philippe trouva 
son futur manoir un peu trop rustique et se promit 
de  changer  tout  ça,  pour  peu  qu’il  y  eût  des 
bâtiments  convenables.  Malheureusement  il  n’y 
en avait pas, et Marianne, qui attendait ses hôtes 
au  seuil  de  la  chambre  des  métayers,  les  y  fit 
entrer, ni plus ni moins que s’ils eussent été de 
simples  paysans.  Marianne  avait  pourtant  son 
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petit sanctuaire très coquet de l’autre côté de la 
cloison ; mais elle n’était pas disposée encore à y 
admettre un étranger, et Pierre lui sut gré de ne 
pas en accorder l’entrée si vite à son nouvel hôte.

Marianne,  après  avoir  embrassé  madame 
André, tendu la main à son parrain et salué sans 
timidité le convive qu’on lui présentait, emmena 
madame André dans sa chambre afin qu’elle se 
débarrassât de son châle et de son voile noir. En 
ce temps-là, les bourgeoises pauvres ne portaient 
guère de chapeaux ; elles sortaient avec un voile 
sur leur bonnet de linge blanc.
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XIX

Pierre  s’amusait  intérieurement  de  la 
déconvenue de Philippe, que celui-ci dissimulait 
de son mieux sous un air enjoué. Il ne se doutait 
pas de la simplicité, je dirai même de la rusticité 
des habitudes de nos propriétaires campagnards 
en ce pays et  à  cette  époque.  Marianne n’avait 
rien changé d’apparent à ses habitudes d’enfance. 
Longtemps elle n’avait pas eu d’autre salon que 
cette  grande  pièce  à  solives  enfumées  d’où 
pendaient  des  grappes  d’oignons  dorés,  et  au 
centre de laquelle, en guise de lustre, se balançait 
la  cage à claire-voie où l’on met  les fromages. 
Les paysans sont très propres dans cette région. 
Si  les  poules  et  les  canards  pénètrent  à  tout 
moment dans l’intérieur, la ménagère, armée du 
balai, est incessamment sur pied pour les chasser 
et faire disparaître les traces de leur passage. Les 
lits et tous les meubles sont frottés et luisants, la 
vaisselle brille de netteté sur le dressoir ; mais ces 
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grands lits de serge jaune, fanés jusqu’à avoir pris 
la  teinte  feuille  morte,  la  noire  cheminée  à 
crémaillère  encombrée  de  pots,  de  chats  et 
d’enfants,  le  dallage  inégal  et  crevassé,  la 
petitesse  de  l’unique  fenêtre,  l’écrasement  d’un 
plafond garni de provisions et d’ustensiles qu’il 
faut éviter en marchant, tout cela n’offrait pas au 
jeune Parisien l’idée d’un bien-être suffisant, et il 
ne pouvait même pas rêver un atelier de peinture 
dans ce local sans lumière et sans élévation.

Comme  il  y  avait  de  la  finesse  sous  sa 
pétulance, il se garda bien de dire à André un mot 
qui  exprimât  son  déplaisir.  Il  se  contenta  de 
demander si c’était là qu’on allait dîner.

– Je  le  présume,  répondit  Pierre. 
Mademoiselle Chevreuse a bien quelque part un 
petit  appartement ;  mais,  depuis  qu’elle  l’a  fait 
arranger, je n’y suis pas entré, et j’ignore si elle a 
une  salle  à  manger.  Je  crois  qu’elle  vit  sur  un 
pied  d’égalité  complète  avec  ses  métayers  et 
qu’elle prend ses repas avec eux.

– Alors  nous  allons  manger  avec  tout  le 
personnel de la ferme ? Eh bien, c’est charmant ! 
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et voilà ce que j’appelle la vraie vie de campagne.
En ce moment, la Marichette vint dire à Pierre 

que, si ces messieurs souhaitaient faire un tour de 
jardin, ils y trouveraient de quoi s’asseoir, et que 
la  demoiselle y  était  sans  doute  déjà  avec 
madame André.

– Le  jardin  est  derrière  la  maison,  ajouta-t-
elle ; mais, si vous voulez passer par le logis à la 
demoiselle, vous n’aurez pas à faire le tour des 
bâtiments.

– Nous aimons  mieux  faire  le  tour,  répondit 
Pierre, qui était pourtant très curieux de pénétrer 
chez  Marianne,  mais  qui  ne  se  souciait  pas  de 
montrer  le  chemin  à  son  compagnon.  Ils 
passèrent derrière la métairie et entrèrent dans le 
jardin  de  Marianne,  où  ils  trouvèrent  la  table 
dressée  et  le  couvert  mis  dans  le  petit  parterre 
abrité  qui  s’étendait  devant  l’appartement.  La 
porte  vitrée  était  ouverte  toute  grande,  et,  sans 
entrer, car il n’y avait personne, ils virent un petit 
salon en vieille boiserie, peinte en blanc et vernie 
à neuf.

Le meuble Louis XV était assorti à la boiserie. 

121



La glace, enguirlandée de ces jolis festons de bois 
découpé  qu’on  imite  tant  bien  que  mal 
aujourd’hui, avait à cette époque quelque chose 
de très suranné, car la mode, surtout en province, 
les  proscrivait  absolument.  Ce  n’en  était  pas 
moins  coquet  et  charmant,  ces  guirlandes  d’un 
blanc  poli  pendant  jusque  sur  la  glace 
transparente,  que  des  gerbes  véritables  placées 
devant  ne  laissaient  voir  que  comme  un  point 
brillant ouvrant sur l’espace.

Pierre,  avec  un  effort  de  mémoire,  reconnut 
cette pièce et ce mobilier que, du temps du père 
Chevreuse, il avait vus sales, écornés, sentant la 
gêne ou l’apathie. Marianne avait eu le bon goût 
d’apprécier ces vestiges de l’autre siècle et de les 
faire restaurer. Le pavé était recouvert d’un tapis 
à  teintes  douces.  Aucun objet  sur  les  boiseries, 
mais  partout  des  fleurs  splendides  s’élevant  en 
buissons, presque en arbres, sur les encoignures 
et sur la console qui faisait face à la cheminée.

– Voilà  qui  est  exquis !  s’écria  Philippe.  Je 
savais bien qu’elle était artiste !

– Comment le saviez-vous ? lui dit Pierre, qui 
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au fond était plus surpris que lui.
– Mon  cher,  ça  se  voit  dans  la  femme,  au 

premier aspect, sans pouvoir se définir. Marianne 
a le type duchesse !

– Qu’est-ce que le type duchesse ? Je ne suis 
pas  comme  vous,  je  n’ai  pas  beaucoup  vu  le 
monde.

– Est-ce  pour  ça  que  vous  êtes  aujourd’hui 
d’une humeur massacrante ? dit Philippe en riant.
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XX

L’apparition  de  Marianne  et  de  madame 
André mit fin à ce dialogue. Elles passaient dans 
le  jardin,  et  on  s’empressa  de  les  y  rejoindre. 
Pierre déclara à sa filleule qu’ayant été exclu si 
longtemps de son sanctuaire, il ne le connaissait 
plus  et  voulait  voir  les  changements  qu’elle  y 
avait faits.

– Vous  n’en  trouverez  aucun,  répondit-elle ; 
mon père aimait son jardin, il l’avait planté lui-
même ;  je  n’ai  rien  voulu  détruire,  et  puis  les 
métayers  ont  droit  à  leur  part  de  légumes.  Le 
temps  s’est  chargé  de  faire  mourir  beaucoup 
d’arbres,  et  la  gelée  a  emporté  beaucoup 
d’arbustes. Il en a poussé de plus rustiques, et le 
fond de  l’enclos,  au  bout  du verger,  dont  mon 
père avait voulu faire une pépinière, est devenu 
tout à fait sauvage.

– Je veux voir ça,  dit  Pierre, je me souviens 
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que  c’était  très  mouillé,  et  j’avais  prédit  à  ton 
père que ses arbres d’ornement  n’y réussiraient 
pas.

– Allez-y  seul,  parrain,  répondit  Marianne ; 
c’est  un  peu humide  et  raboteux pour  madame 
André.

Pierre  traversa  le  verger  et  pénétra  dans 
l’ancienne pépinière, qui occupait une langue de 
terrain  fermé  de  haies  très  élevées  et  que 
traversait le ruisseau. Il y fut saisi d’une sorte de 
ravissement. Marianne avait laissé la nature faire 
tous les frais de ce petit parc naturel. L’herbe y 
avait  poussé haute et  drue en certains endroits, 
courte et fleurie en d’autres, selon le caprice des 
nombreux  filets  d’eau  qui  se  détachaient  du 
ruisseau pour y rentrer après de paresseux détours 
dans les déchirures du sol. Ce sol, léger, noir et 
mélangé  de  sable  fin,  était  particulièrement 
propice à la flore du pays, et  toutes les plantes 
rustiques s’y étaient donné rendez-vous. Les iris 
foisonnaient dans l’eau avec les nymphéas blancs 
et jaunes. L’aubépine et le sureau avaient poussé 
en  arbres  luxuriants.  Toutes  les  orchidées  si 
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variées du pays diapraient les gazons avec mille 
autres fleurs charmantes, les myosotis de diverses 
espèces, les silènes découpées, les parnassies, les 
jacinthes  sauvages,  quelques-unes  blanches, 
toutes adorablement parfumées. Les renflements 
du  terrain,  étant  plus  secs,  avaient  gardé  leurs 
bruyères  roses  et  leurs  genêts  rampants,  que 
perçaient de leurs blanches étoiles, roses dessous, 
les anémones sylvestres.

Il n’y avait pas de sentier, tout éboulement de 
sable servait de passage pour se diriger dans ce 
labyrinthe, où ne paissait jamais aucun bétail et 
que Marianne seule fréquentait. Quelques roches 
y servaient de siège à sa rêverie, et des touffes 
d’aulnes et  de hêtres élancés y donnaient assez 
d’ombre sans étouffer la végétation basse.

Marianne aime donc la nature, se disait Pierre, 
enivré  d’une  joie  intérieure ;  elle  la  comprend, 
elle la sent comme moi ! Et elle ne le dit pas, elle 
n’en parle jamais, je ne m’en doutais pas !

– Eh  bien,  mon  parrain,  lui  dit-elle  en 
paraissant tout à coup à ses côtés, vous voyez que 
je ne suis pas une bonne jardinière et que vous ne 
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changeriez  pas  votre  nouveau  jardin  que  vous 
trouvez  trop  jeune,  pour  ce  vieux  marécage 
abandonné.

– Ce  vieux  marécage  serait  un  paradis  pour 
moi ! Sais-tu qu’un botaniste y ferait un herbier 
presque  complet  de  la  flore  du  pays ?  J’y  ai 
éprouvé plus  d’une  surprise,  car  j’ai  trouvé les 
espèces les plus rares et  qu’il  m’a fallu parfois 
aller chercher bien loin ; tiens, par exemple, cette 
élode des marais, qui est là sous nos pieds.

– Ah !  celle-là  vient  des  pierres  de  Crevant, 
elle a bien voulu pousser ici.

– Tu as donc été quelquefois à Crevant ?
– Souvent, c’est un jardin naturel très riche ; 

c’est  de là  que j’ai  rapporté cette  jolie  jacinthe 
blanche.

– Ce  n’est  pas  une  jacinthe,  c’est  la 
ményanthe, beaucoup plus belle et plus rare.

– Je  ne  sais  pas  les  noms  des  plantes,  mon 
parrain, mais je connais bien leur figure et leur 
odeur.  Toutes  les  fois  que  je  me  promène,  je 
recueille  des graines,  des oignons ou de jeunes 
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plantes, je les apporte ici, où presque tout réussit.
– Alors je comprends ce que je vois. Ce petit 

éden est ton ouvrage ?
– En  partie ;  mais  je  ne  me  vante  pas 

d’acclimater  volontairement  toutes  ces  folles 
herbes, on me tiendrait pour folle.

– Tu aurais bien pu me le dire à moi, qui ai la 
même manie.

– Oh ! vous, vous êtes savant, et il est naturel 
que vous soyez curieux de tous ces échantillons. 
Moi qui ne sais rien, je n’ai pas d’excuse.

– Tu  aurais  besoin  d’excuse  pour  aimer  les 
fleurs ?  Ah !  Marianne,  c’est  d’autant  plus 
charmant de ta part  que tu ne sais pas tous les 
secrets  de  leur  beauté.  Si  tu  les  examinais 
attentivement...

– Oh !  pour  cela,  je  les  examine,  et,  sans 
savoir un mot de science, je pourrais vous dire 
leurs rapports  et  leurs différences.  Elles sont  si 
jolies  et  si  variées !  J’admire  encore  plus  les 
belles fleurs étrangères que vous avez dans votre 
jardin ; mais mon amitié n’est pas pour elles. Nos 
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petites  sauvages  sont  plus  à  mon  gré  et  à  ma 
portée.

– Tu les regardes donc dans tes promenades ? 
Je  m’imaginais  que  tu  ne  voyais  rien,  que  tu 
faisais courir ta Suzon pour le plaisir de te sentir 
emportée  vite,  qu’enfin  tu  aimais  la  campagne 
pour son libre espace, et le mouvement pour lui-
même.

– Ah !  c’est  certainement  un  grand  plaisir 
d’aller vite, de fendre le vent et de voler sur la 
bruyère comme un lièvre ; mais c’en est un plus 
grand de tout voir en allant au pas et de s’arrêter 
devant ce qui vous plaît ou vous étonne. J’aime 
l’un et l’autre, ce que je connais et ce que je ne 
connais pas. Je voudrais ne rien apprendre et tout 
savoir... ou encore mieux je voudrais tout savoir 
pour l’oublier et le retrouver quand il me plairait, 
car il y a un grand plaisir à vouloir deviner, et si 
je savais toujours, j’en serais privée.

– Reste comme tu es, Marianne ! tu es, je le 
vois,  de  ces  natures  qui  possèdent  le  vrai  sans 
avoir besoin de démonstration, et dis-moi encore, 
puisque tu es en train de te révéler aujourd’hui...

129



– C’est assez, mon parrain. Je crains que votre 
mère,  que  j’ai  quittée  pour  vous  rejoindre,  ne 
s’ennuie sans moi. Retournons auprès d’elle.
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XXI

– Veux-tu  me  donner  le  bras,  dit  Pierre  en 
s’arrachant  à  regret  à  l’oasis  fleurie  où pour  la 
première fois Marianne avait trahi le secret de ses 
rêveries solitaires.

– On ne peut  pas marcher deux de front  ici, 
répondit  Marianne.  C’est  une  promenade  pour 
une personne seule.

– Seule... tu ne le seras pas toujours ! Je crois 
que bientôt tu feras faire ici une allée.

– Doublons  le  pas,  dit  Marianne.  Voici  M. 
Gaucher qui nous cherche, je ne veux pas qu’il 
entre dans mon désert.

Et elle se mit à courir, adroite et légère, sur ce 
terrain  raviné  qu’elle  effleurait  comme  une 
hirondelle.

– Merci, Marianne ! lui criait Pierre dans son 
cœur.
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Mais l’espèce d’ivresse où il  était  plongé se 
dissipa  vite  lorsqu’il  vit  Marianne  accepter  le 
bras  que  Philippe  lui  offrait  pour  rejoindre 
madame André.  Il  eût  voulu qu’elle  trouvât  un 
prétexte pour le refuser. Il  est vrai qu’il n’y en 
avait pas de plausible, à moins de prendre un rôle 
de béguine.

Marianne semblait peu disposée à se poser en 
prude  vis-à-vis  de  Gaucher.  Elle  avait  fait  une 
toilette assez voyante : une robe de mousseline de 
laine bouton d’or, qui donnait à sa peau brune un 
reflet très favorable. Au cou et aux bras, ce ton 
vif était coupé et adouci par des ruches de tulle 
uni très transparent. Rien dans ses cheveux noirs 
qu’une  rose  jaune  nuancée  de  rose ;  mais  sa 
chevelure  épaisse  et  courte  était  bouclée  avec 
plus  de  soin  qu’à  l’ordinaire.  Elle  était  bien 
chaussée,  et  son  pied,  qu’elle  cachait  presque 
dans  de  grosses  bottines  et  même  dans  de 
vulgaires sabots de noyer, était une merveille de 
petitesse. Gaucher l’examinait avec une curiosité 
hardie  qui  ne  semblait  pas  lui  déplaire.  Il 
regardait son pied, sa main, sa taille, d’un air de 
connaisseur satisfait qui veut que l’on constate sa 
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satisfaction. Il ne se gêna pas pour lui dire qu’elle 
avait  une robe délirante de ton, et  que sa taille 
était un palmier balancé par la brise.

– Ma  taille  un  palmier ?  répondit  gaiement 
Marianne.  Alors  c’est  un  palmier  nain,  un 
chamærops ? n’est-ce pas, mon parrain ?

– Oh !  oh !  savante ?  s’écria  Philippe 
naïvement.

– Non, monsieur, pas du tout. M. Pierre a un 
palmier  comme  cela  dans  une  caisse,  et  j’ai 
retenu le nom.

– Mais vous aimez les fleurs, car vos vases et 
vos corbeilles sont des merveilles de goût.

– Ce ne sont que des fleurs de nos haies et de 
nos prés. Je les aime mieux dehors que dans mon 
petit salon ; mais je n’ai pas souvent le plaisir de 
recevoir madame André, et,  comme les anciens 
offraient des victimes à leurs dieux protecteurs, 
moi,  je  sacrifie  de  belles  plantes  à  ma  bonne 
amie.

– Je n’y vois pas un brin de chèvrefeuille, dit 
Philippe, qui avait suivi Marianne dans le salon 
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où se reposait madame André.
– Suzon aurait pu nous en donner un peu du 

sien, répondit Marianne ; mais, comme le collier 
la gênait, elle s’est roulée avec, et je vous laisse à 
penser en quel état elle l’a mis. Il n’en restait que 
l’adresse  dont  elle  ne  s’est  pas  souciée,  sous 
prétexte qu’elle ne sait pas lire.

– Vous riez, monsieur André ? dit Philippe à 
Pierre : pourquoi ? J’ai atteint mon but pourtant...

– Vous aviez un but ? dit Marianne.
– Sans doute, je voulais vous faire savoir que 

j’avais pensé à vous dès avant le jour.  Vous le 
savez, c’est tout ce que je demande.

– Et qu’est-ce qui vous a pris de penser à moi 
de si grand matin ?

– Vous voulez que je vous le dise ?
– Puisque  vous  voulez  que  je  vous  le 

demande ?
– Puis-je  vous  répondre  comme  cela  devant 

témoins ?
– Vous ne m’avez pas dit en secret que j’avais 
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été  l’objet  de  vos  pensées.  Il  ne  faut  pas 
commencer  tout  haut  un  propos  qu’on  serait 
obligé de finir tout bas, il vaut mieux ne rien dire.

– En d’autres termes, j’aurais mieux fait de me 
taire ?

– Je ne dis pas cela ;  je désire savoir ce que 
vous pensiez de moi ce matin. C’est sans doute 
quelque chose d’agréable, puisque vous avez fait 
la cour à Suzon.

– J’ai pensé que vous étiez un type de grâce et 
de charme à faire tourner la tête.

– Merci,  mon  bon  monsieur.  Vous  faites  la 
charité d’un compliment avec une tranquillité de 
souverain. Faut-il faire la révérence ?

– Si vous voulez, mademoiselle Marianne.
– Voilà,  monsieur  Philippe,  répondit-elle  en 

faisant une révérence académique très moqueuse, 
mais pleine de gentillesse.

Pierre la regardait avec stupéfaction. Il ne se 
doutait pas qu’elle pût être animée et coquette à 
ce point. Philippe, enhardi, se mit à lui faire la 
cour,  enchanté d’être raillé par elle,  et  pensant, 
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comme tout autre l’eût pensé à sa place, qu’elle 
prenait grand plaisir à le rendre amoureux.
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XXII

On  servit  le  dîner  sous  les  pampres  et  les 
jasmins, dont les longues guirlandes descendaient 
sur l’auvent et retombaient en franges autour des 
convives. La table était toute brillante de vieilles 
faïences,  alors  sans  grande  valeur,  mais  qui 
aujourd’hui  seraient  fort  estimées,  et  dont  les 
couleurs gaies, se détachant sur un fond bleuâtre, 
réjouissaient la vue. Marianne avait remis en vue 
d’anciennes verreries de Nevers que ses parents 
n’osaient  plus  faire  paraître,  parce  qu’on 
n’estimait  plus  les  antiquailles,  mais  qu’un 
amateur eût admirées. Philippe était assez artiste 
pour apprécier au moins l’étrangeté de ces jolis 
ustensiles,  et  il  ne  laissa  échapper  aucune 
occasion  de  louer  l’ensemble  et  les  détails  du 
service.  Il  mangea  de  grand  appétit,  car 
Marichette,  dirigée  par  la  demoiselle,  était  une 
fine  cuisinière,  et  les  mets  les  plus  simples 
devenaient de friands morceaux en sortant de ses 
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mains.  Il  y  avait  encore  quelques  bouteilles 
d’excellent vin dans le cellier du père Chevreuse ; 
Marianne n’y avait pas fait  de tort.  En somme, 
elle  mit  à  son petit  dîner  autant  de  coquetterie 
qu’elle en avait mis dans sa personne et dans ses 
manières. Philippe, qui ne croyait pas du tout à 
son  personnage  d’hôte  inattendu,  jugea 
facilement que tout allait grand train pour lui, et 
qu’il  n’aurait  pas  de  peine  à  se  donner  pour 
emporter  d’assaut  le  cœur  et  la  dot  de  la 
demoiselle.

Il était sinon gris, du moins un peu tendre au 
dessert. Pierre, en voulant le retenir par la critique 
et  la  contradiction,  ne  faisait  que  l’exciter ; 
madame  André,  espérant  le  rendre  ridicule,  le 
taquinait ouvertement. Marianne le provoquait à 
la confiance et à l’expansion avec une finesse qui 
pouvait fort bien lui paraître un encouragement, 
si bien qu’au sortir de table, après mille fusées de 
galanterie  louangeuse,  les  unes  assez  bien 
tournées,  les  autres  d’assez  mauvais  goût, 
Philippe  s’empara  du  bras  de  Marianne,  disant 
qu’il  voulait  voir  les  grands  bœufs  et  les  gros 
moutons, vu qu’un paysagiste appréciait le bétail 

138



mieux qu’un agriculteur.
– Je n’en crois rien, dit Marianne en retirant 

son bras ; vous avez la prétention d’apprécier tout 
mieux que nous, à la campagne comme à la ville, 
parce que vous êtes artiste de profession ; moi, je 
dis que le métier gâte tout et que vous ne voyez 
rien.

Et, comme Philippe se récriait :
– Vous voyez trop, reprit-elle, et vous voyez 

mal ; vous voulez traduire des choses qui ne se 
traduisent pas. Le beau est comme Dieu, il est par 
lui-même et ne gagne rien à être vanté par des 
hymnes et des cantiques. Au contraire les paroles, 
les chants, les peintures, tout ce que l’on invente 
pour  embellir  le  vrai  ne  sert  qu’à  diminuer  le 
sentiment qu’on en a, quand on le contemple sans 
se préoccuper de la manière de l’exprimer.

– Quoi ? qu’est-ce que cela ? s’écria Philippe. 
Anti-artiste ? bourgeoise par système ? cela jure 
venant de vous comme une chenille sur une rose.

– Ah !  je  vous  y  prends !  répliqua  vivement 
Marianne, une chenille ne jure pas sur une rose, 
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car précisément celles qui vivent sur nos rosiers 
sont  fines,  lisses  et  d’un  vert  printanier 
extrêmement fin. Vous n’avez jamais regardé une 
chenille, monsieur le peintre. Il y en a qui sont 
des merveilles de beauté et je n’en connais pas de 
laides. Comment verriez-vous mes grands bœufs, 
puisque vous  ne  pouvez même pas  voir  une si 
petite bête ?

– Est-ce que c’est vous, dit Philippe à André, 
vous  naturaliste,  qui  avez  persuadé  à  votre 
filleule que l’art tuait le sentiment de la nature ? 
Je vous dirais alors que vous lui avez enseigné un 
joli paradoxe.

– Cela  se  présente  en  effet  comme  un 
paradoxe dans votre discussion, répondit André, 
et  votre  prétention  n’est  pas  moins  paradoxale 
que  celle  de  Marianne.  Je  crois  qu’en  plaçant 
mieux la question on pourrait mieux discuter.

– Placez-la bien, mon parrain, dit Marianne.
– Eh  bien,  la  voici  comme  elle  m’apparaît, 

reprit  Pierre,  en  s’adressant  à  Gaucher.  Vous 
croyez que pour voir il faut savoir, et je suis de 
votre  avis :  le  naturaliste  voit  mieux  que  le 
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paysan ; mais l’art est autre chose que la science, 
et  il  faut  le  sentir  avant  de  savoir  l’exprimer. 
Voilà ce que veut dire Marianne. Elle pense que 
vous n’avez pas encore assez contemplé et assez 
aimé la nature pour la rendre. Notez que, pas plus 
que moi,  elle  n’a  vu votre peinture,  et  que par 
conséquent  ce  n’est  pas  votre  talent  qu’elle 
critique.  C’est  votre  théorie,  un  peu  cavalière 
dans la bouche d’un tout jeune homme. Elle croit 
qu’on ne doit pas aller de l’atelier à la campagne, 
mais aller de la campagne à l’atelier, c’est-à-dire 
que l’on n’apprend pas à voir parce que l’on est 
peintre,  mais  que  l’on  apprend  à  être  peintre 
parce que l’on sait voir. N’est-ce pas là ce que tu 
voulais dire, Marianne ?

– Absolument,  répondit-elle ;  donc  vous  me 
donnez raison ?

– Allons  voir  les  bêtes,  s’écria  Philippe,  je 
vois bien qu’ici on a trop d’esprit pour moi !

– Allons  voir  les  bêtes,  soit,  répondit 
Marianne. – Vous venez, mon parrain ?

Et elle ajouta tout bas :
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– Je  vais  avec  vous  jusqu’aux  étables,  et  je 
reviens ici faire la partie de votre mère.

– Nous vous suivons, répondit Pierre.
Mais il ne les suivit pas. Il revint au salon avec 

madame André en lui disant :
– Laissons-les  s’expliquer  ensemble.  Le 

moment est déjà venu où Marianne va se décider. 
Elle  l’a  voulu,  elle  l’a  mis  en  confiance.  Il  va 
résumer en une seule toutes les déclarations qu’il 
lui  a  faites  pendant  le  dîner.  Si  cela  plaît  à 
Marianne,  notre  avis  est  fort  inutile :  nous 
n’aurons qu’à dire amen.

Madame André était inquiète ; elle ne voulait 
pas que Pierre abandonnât ainsi la partie. Elle le 
força  d’aller  rejoindre  Marianne.  Il  lui  promit 
d’obéir  et  s’en  alla  tout  seul  au  fond  du  petit 
désert où il avait eu, quelques heures auparavant, 
un moment de bonheur et d’espoir. Il l’avait déjà 
perdu,  et  toute  sa  vie  manquée  par  excès  de 
modestie  lui  apparaissait  comme  une  raillerie 
amère devant le triomphe subit  d’un enfant qui 
n’avait peut-être pas d’autre mérite que la foi en 
lui-même.
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Au bout d’une heure de profonde tristesse, il 
revint auprès de sa mère, qu’il retrouva causant 
ménage  avec  la  Marichette  tout  en  l’aidant  à 
replacer  dans  les  placards  du  salon  les  vieilles 
faïences et les jolis ustensiles de verre.

– Eh bien, dit-elle en prenant le bras de Pierre 
et l’emmenant au jardin, tu reviens seul ?

– Je  ne  sais  où  ils  sont,  répondit  Pierre.  Je 
croyais les retrouver ici.

Ils firent le tour de la tonnelle de vigne. Ils n’y 
étaient pas.

– Vous voyez bien, disait Pierre, que ce tête-à-
tête prolongé est définitif.

– Non,  c’est  qu’ils  sont  encore  à  la  ferme. 
Vas-y donc !

– Je ne veux pas avoir l’air de les surveiller, 
et, s’ils font une promenade sentimentale dans le 
bois de hêtres, je ne veux pas, en les cherchant, 
attirer  sur  Marianne  l’attention  des  gens  de  la 
ferme.

Ils rentrèrent au salon, d’où Marichette s’était 
retirée, et ils attendirent encore un quart d’heure. 
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Madame André était pleine de dépit et d’anxiété. 
Pierre était muet et comme brisé.

Enfin  Marianne  entra  seule,  un  peu  agitée, 
quoique souriante.

– Pardonnez-moi,  ma bonne amie, dit-elle en 
embrassant madame André, je vous fais bien mal 
les honneurs de chez moi ; mais c’est votre faute. 
Pourquoi  m’avez-vous  amené  un  hôte  si 
entreprenant ?

– Entreprenant ? dit Pierre avec une amertume 
ironique.

– Eh oui ! Il veut qu’au bout de trois heures je 
l’aime et lui promette de l’épouser. C’est un peu 
vite, convenez-en !

– Ce  n’est  pas  trop  vite,  s’il  a  réussi  à  te 
décider.

– Je suis décidée ! dit Marianne.
– Alors,  reprit  Pierre  navré,  tu  viens  nous 

annoncer ton prochain mariage. Pourquoi n’est-il 
pas là pour nous dire son triomphe ?

– Oh ! il a le triomphe modeste ; il est parti.
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– Il retourne seul à Dolmor ?
– Non, il retourne à Paris.
– Acheter les livrées ? dit madame André, qui 

entendait  par là, comme les gens de campagne, 
les cadeaux de noces.

– Il  les achètera sans doute bientôt pour une 
Parisienne, répondit Marianne, car il m’a déclaré 
en avoir assez des demoiselles de campagne.
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XXIII

Madame  André  se  leva  toute  droite  en 
s’écriant :

– Ainsi tout est rompu !
Marianne  regarda  Pierre,  qui  n’avait  pu 

contenir un cri de joie.
– En êtes-vous content, mon parrain ? dit-elle.
– Non, si tu le regrettes !
– Je ne le regrette pas. Il n’avait pour lui que 

son  audace,  qui  d’abord  m’avait  donné  bonne 
opinion de lui. Je me disais qu’avec un homme si 
décidé  je  n’aurais  jamais  la  peine  d’avoir  une 
volonté à moi, et je trouvais cela très commode ; 
mais,  quand on  ne  doute  de  rien,  il  faut  avoir 
beaucoup de jugement, et au bout de trois de ses 
paroles  j’ai  vu  qu’il  pouvait  avoir  du cœur,  de 
l’esprit et de la bonté, mais pas l’ombre de raison. 
Qu’est-ce que je deviendrais,  moi  si  nulle et  si 
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faible, avec un maître sans cervelle ? Ce n’est pas 
possible, et, comme il voulait absolument savoir 
mon opinion sur son compte, je la lui ai dite tout 
bonnement, comme je vous la dis.

– Raconte-nous  donc  comment  cela  s’est 
passé, dit madame André. Et d’abord, où étiez-
vous ? Est-ce dans l’étable à bœufs qu’il t’a fait 
sa déclaration ?

– Non, c’est dans le pré, là, de l’autre côté du 
buisson. Je m’étonne que vous ne nous ayez pas 
entendus,  car  nous  nous  disputions  fort  en 
marchant. Quant à la déclaration, elle était toute 
faite  ici,  devant  vous,  sous  l’influence  du  vin 
muscat, et il n’avait pas besoin d’y revenir. Il a 
parlé mariage de suite ; mais, comme mon parti 
était déjà pris, je lui ai répondu tout de suite que 
je ne voulais pas me marier ; de là la querelle. Il a 
le  vin  mauvais  quand  on  le  contrarie.  Il  m’a 
reproché  d’être  une  coquette  de  village  et  de 
l’avoir roué tout le temps du dîner. Il m’a même 
dit des choses assez dures que je me suis laissé 
dire,  je  les  méritais.  J’avais  été  coquette 
certainement,  et  je  mentirais  si  je  ne  l’avouais 
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pas ;  seulement  mes  coquetteries  n’étaient  pas 
pour  lui,  et,  comme  je  ne  pouvais  pas  lui 
confesser mon secret, j’ai mieux aimé lui laisser 
penser de moi ce qu’il voudra.

– Et  pour  qui  donc  tes  coquetteries ?  dit 
madame André.

– Pour quelqu’un qui ne veut pas deviner ce 
qu’on  ne  lui  dit  pas.  Pour  s’entendre  avec  ce 
quelqu’un-là,  il  faudrait  avoir  l’aplomb  de  M. 
Philippe.  J’ai  essayé  de  l’avoir,  et  je  ne 
demandais  qu’à  être  excitée  par  ses  louanges 
pour avoir le courage qui m’a toujours manqué ; 
mais  le  professeur  est  déjà  parti,  et  je  me 
demande s’il m’a réellement trouvée intelligente 
et jolie, car je recommence à douter de moi.

– Marianne,  Marianne !  s’écria  Pierre  en 
tombant  aux  genoux  de  sa  filleule,  si  tu  m’as 
deviné  malgré  ma  sauvagerie,  tu  me  la 
pardonneras, car je l’ai bien expiée aujourd’hui !

– J’ai  quelque  chose  à  me  faire  pardonner, 
moi, aussi, répondit Marianne. J’ai lu ce qu’il y 
avait dans votre carnet, mon parrain. Vous l’avez 
laissé  tomber  avant  hier  sur  l’herbe  du  petit 
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chemin  pendant  que  vous  me  parliez  de  M. 
Gaucher ; je l’ai trouvé en revenant. J’ai cru que 
c’était un album de dessins comme vous en faites 
souvent dans vos promenades. Je l’ai ouvert, j’ai 
vu mon nom... Dame ! j’ai lu, j’ai tout lu, et, le 
soir, j’ai reporté le livre et l’ai posé sans rien dire 
sur la table de votre salon, à côté de votre sac. 
Voilà mon crime. J’ai su alors que vous doutiez 
de mon affection et  que vous regrettiez  de n’y 
pouvoir  compter.  J’ai  voulu voir  si  vous seriez 
jaloux  du  prétendant,  j’ai  été  aimable,  et  à 
présent...

– À  présent !  s’écria  madame  André,  il  est 
heureux,  car  il  avait  beau  me  le  cacher,  je  le 
devinais  bien,  moi,  son  ennui,  et  pourquoi  il 
disait tant de mal de lui-même !

– Mais, je ne te vaux pas, Marianne, dit Pierre 
avec un dernier sentiment d’épouvante ; je ne te 
mérite pas ! tu es un être adorable, et je suis...

– Ne dites  pas  ce  que vous pensez de vous, 
reprit  vivement  Marianne ;  vous  avez  assez  dit 
devant  moi  tout  ce  que  vous  pouviez  imaginer 
pour me décourager de vous aimer, vous n’avez 
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pas réussi. C’était mon idée depuis six ans. Je ne 
croyais  pas,  quand  j’ai  commencé  à  penser  à 
vous, que vous seriez si longtemps sans revenir. 
Je  vous  attendais  toujours,  moi,  avec  cette 
patience de paysan qu’on apprend chez nous dès 
l’enfance ; mais votre retour m’avait découragée, 
car  je  voyais  bien  que  vous  vous  défendiez 
d’aimer, et sans votre carnet j’aurais cru que tout 
était fini pour moi. J’ai repris courage en voyant 
que vous songiez à moi malgré vous, et puis, ce 
matin...  j’ai  vu  deux  larmes  dans  vos  yeux. 
Allons, convenons-en, que nous nous aimons et 
qu’à  présent  il  nous  serait  impossible  de  vivre 
l’un sans l’autre.

– Oui, impossible ! répondit Pierre André, car 
jamais deux âmes n’ont été aussi semblables que 
les nôtres. Timides et concentrés tous deux, nous 
avons  pourtant  la  même  franchise  et  la  même 
droiture.  Nous avons les mêmes goûts avec les 
mêmes  empêchements  pour  les  manifester  en 
public,  mais  avec  le  même besoin  de  nous  les 
révéler  l’un  à  l’autre  et  de  les  savourer  en 
commun. Nous adorons la nature et nous aimons 
les champs ; séparés, nous les avons aimés avec 
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mélancolie,  et  nous  allons  les  aimer  avec 
transport !  mais  ce  qui  nous  a  le  plus  manqué, 
manqué  à  tous  deux,  je  t’assure,  c’est  l’amour 
vrai, l’amour partagé, la confiance illimitée en un 
être qui est un autre nous-même. À quarante ans, 
je t’apporte un cœur qui ne s’est nourri que de 
rêves et qui est vierge de cet amour-là. Accepte-
le comme ton bien, car tu seras tout pour lui, le 
passé, le présent et l’avenir.

Il  faisait  nuit  quand  Pierre  et  sa  mère 
quittèrent  Validat.  Madame  André  voulut 
marcher  un  peu,  et  puis  elle  monta  dans  la 
patache en les laissant la suivre, car elle sentait 
qu’ils avaient besoin de se parler seul à seul, et 
Marianne, qui avait la voiture pour revenir chez 
elle,  marcha  jusqu’à  Dolmor  au  bras  de  son 
parrain,  qu’elle  s’était  remise  à  tutoyer  et  à 
appeler Pierre.

– Quelle nuit !  lui  disait-il  en regardant avec 
elle  le  ciel  étoilé.  Quel  air  vivifiant  et  quels 
parfums de plantes ! Je crois que ce soir la terre 
et même les pierres sentent bon ! Jamais je n’ai 
vu des étoiles si pures, et il me semble que nous 

151



traversons un pays de fées, qui s’est fait là autour 
de nous,  à  notre  insu,  depuis  ce matin.  Ah !  si 
j’avais été heureux comme cela dans ma première 
jeunesse, je serais devenu un grand poète et un 
grand peintre.

– Dieu merci, répondit Marianne, tu n’es rien 
devenu de tout cela, car tu me trouverais trop au-
dessous de toi, moi qui ne sais rien de ces belles 
choses ;  mais  il  me  semble  que,  n’étant  pas 
capable de dire pourquoi j’aime tant la nature, je 
l’aime davantage. M. Philippe me faisait horreur 
aujourd’hui  quand  il  trouvait  des  mots  d’une 
pédanterie  bizarre  pour  qualifier  tout  ce  qu’il 
voyait. Non, il n’y a pas de mots pour dire, et je 
crois que plus on dit, moins on voit. La nature, 
vois-tu,  Pierre,  c’est  comme  l’amour.  C’est  là, 
dans le cœur, et il ne faut pas trop en parler, car 
on rapetisse toujours ce qu’on veut décrire. Moi, 
quand je rêve, je ne sais pas ce qu’il y a dans moi, 
je ne vois que ce qui est entre le ciel et moi. Moi, 
d’ailleurs, je ne compte pas ; si je pense à toi, il 
me semble que je suis toi et que je n’existe plus. 
Et  voilà  pour  moi  le  bonheur,  la  poésie,  la 
science.
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Après  que  Marianne  fut  remontée  dans  sa 
patache et que Pierre fut rentré chez lui, il trouva 
cette lettre que Philippe y avait laissée :

« Mon cher André,
« Je  suis  revenu  prendre  mon  bagage  chez 

vous, et je pars en vous remerciant de votre bon 
accueil.  Ce  n’est  pas  votre  faute  si  votre  jolie 
voisine  s’est  moquée  de  moi,  c’est  la  mienne ; 
j’aurais  dû  ouvrir  les  yeux  davantage  et 
m’apercevoir à temps de sa préférence pour vous, 
préférence  qu’elle  ne  m’a  point  avouée,  mais 
qu’elle n’a pas pu me dissimuler jusqu’au bout. 
Je n’aurais pas été amoureux d’elle pendant trois 
ou  quatre  heures ;  mais  ce  sont  là  des  amours 
dont on ne meurt pas, et je reste votre ami et le 
sien, car elle est une charmante femme, et je vous 
félicite de votre bonheur. »

Le  lendemain,  on  publia  les  bans  de  Pierre 
André et de Marianne Chevreuse.
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