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PERSONNAGES

Anna de Louville.
M. de Valroger.
Louise de Trémont.
M. de Louville.

(Au chateau de Louville. — Un salon.)



Scene premiere

Louise, Anna.

ANNA, debout, agitée.

Enfin, tu diras ce que tu voudras, je refuse de
le recevoir.

LOUISE, assise, brodant, calme.
Pourquoi ?
ANNA

Un homme qui compromet toutes les femmes
est I’ennemi naturel de toutes les femmes
honnétes.

LOUISE

Dis-moi, je t’en prie, ce que signifie ce grand
mot-la : compromettre les femmes !



ANNA

Est-ce sérieusement que tu me fais cette
question de sauvage ?

LOUISE
Tres sérieusement. Je suis une sauvage.
ANNA

Quelle prétention ! Est-ce qu’il y a encore des
sauvages au temps ou nous vivons ? Il n’y en a
méme plus a Carpentras.

LOUISE

C’est pour ¢ca qu’il y en a peut-étre ailleurs. Tu
ne veux pas me repondre? C’est donc bien
difficile ?

ANNA

C’est tres aisé. Un homme qui compromet les
femmes, c’est M. de Valroger.

LOUISE

Ca ne m’apprend rien ; je ne le connais pas.
ANNA

Tu ne I’as jamais vu ?



LOUISE

Ou Paurais-je vu? C’est un astre nouveau
dans le monde de Paris, dont je ne suis plus
depuis mon veuvage.

ANNA

Eh bien! moi qui habite ce chateau depuis
deux mois, je ne connais pas non plus ce
monsieur, mais mon mari le connait ; il dit que
c’est un vrai marquis de la régence.

LOUISE

Bah! c’est une race perdue. M. de Louville
s’est moque de toi.

ANNA

Qui sait? Je suis sare qu’il me blamerait
beaucoup de le recevoir en son absence.

LOUISE

Alors tu as bien fait de le renvoyer ; parlons
d’autre chose.

ANNA

Oh! mon Dieu, rien ne nous empéche de
parler de lui.



LOUISE

Nous n’avons rien a en dire, ne le connaissant
ni I’une ni I’autre.

ANNA

D’autant plus que, si nous le connaissions,
nous en dirions du mal.

LOUISE

Réjouissons-nous donc de ne pas aimer les
épinards, car si nous les aimions...

ANNA, allant a une fenétre et regardant.

Oh ! que tu as de vieilles facéties ! — Tiens, il
est affreux !

LOUISE
Qui ?
ANNA

Lui, M de Valroger, ce beau séducteur ; il est
tres laid.

LOUISE

Comment se fait-il qu’il soit dans ton parc,
sachant que tu ne recois pas ?



ANNA

Il aura voulu voir au moins mon parc, et,
comme le jardinier ne sait pas refuser vingt
francs... Je le chasserai.

LOUISE
Le jardinier ?
ANNA

Certainement. Il aura recu de I’argent pour
fournir a ce monsieur le moyen de m’apercevoir.

LOUISE
Voila de I’argent bien mal employeé !
ANNA

Ah! tu trouves que ma figure ne vaut pas la
dépense ?

LOUISE

Si fait, mais il aurait di se dire qu’il la verrait
pour rien !

ANNA, fermant brusquement le rideau.
Il ne m’a pas vue.



LOUISE

C’est qu’il n’aura pas voulu ! Alors il a moins
de curiosité que toi.

ANNA

Tu n’es pas curieuse, toi, de voir un homme
dont on parle tant ? Il est la, tout pres !

LOUISE

Au fait, la vue n’en codte rien. (Elle va a la
fenétre et regarde.) Franchement, eh bien! je ne
suis pas de ton avis. Il est tres agreable.

ANNA

Agréable ! comme monsieur le bourreau de
Paris !

LOUISE, revenant.

Ah! mais, tu le détestes, ce pauvre M. de
Valroger !

ANNA
Et toi, tu le proteges ?

LOUISE
Contre qui ?



ANNA

Je ne sais pas, mais enfin tu meurs d’envie que
je le recoive.

Louise

Ca vaudrait peut-étre mieux que de s’en priver
avec tant de regret.

ANNA
Parle pour toi.
LOUISE

Moi ? je suis slre de le voir chez moi. Sa
visite m’a été annoncée par ma mere.

ANNA
Et tu comptes le recevoir ?

LOUISE
Certainement.

ANNA

Ah! — Au fait, tu es veuve, toi, tu as des
enfants...

LOUISE
Et je suis beaucoup moins jeune que toi ; dis-



le, ca ne me fache pas, bien au contraire ; quand
on n’a rien a se reprocher a mon age, on compte
ses annees avec plaisir.

ANNA
Coquette de vertu, va!
LOUISE

Chere enfant, tu connaitras ce plaisir-13, a la
condition pourtant que tu ne mettras pas trop de
curiosité dans ta vie.

ANNA
Encore ? Je n’entends pas.
LOUISE

Si fait. Tu sais bien que la curiosité est un
trouble de I’ame, une maladie ! La vertu, c’est le
calme et la santé.

ANNA
Tres bien ! un sermon ?

LOUISE
Que veux-tu ? je vieillis !



Scene 11

Anna, Louise, un domestigue.

LE DOMESTIQUE

M. le marquis de Valroger fait demander si
madame veut le recevoir.

ANNA

Toujours ? vous n’avez donc pas dit que
J’étais sortie ?

LLE DOMESTIQUE

Je I’ai dit ; mais il a vu madame a la fenétre,
et, pensant qu’elle était rentrée...

ANNA
L’impertinent ! Dites que je ne recois pas.
LOUISE, au domestique.
Attendez... (Bas a Anna.) Recois-le !



ANNA, bas.

Ah! tu vois! c’est toi qui le veux! (Au
domestique.) Faites entrer. (Le domestique sort.)

LOUISE

Oui, je veux que tu voies cet homme
dangereux, et que tu reconnaisses avec moi qu’il
n’y a pas de tels hommes pour une honnéte
femme.

ANNA
Mais mon mari... 1l est vrai qu’il ne m’a pas
défendu de le recevoir !
LOUISE

Ton mari t’estime trop pour s’inquiéter de
rien ; d’ailleurs je suis la.

LE DOMESTIQUE, annonc¢ant.
M. le marquis de Valroger.



Scéene 11

Louise, Anna, Valroger.

VALROGER, allant a Anna.
Si j’ai eu I’audace d’insister, madame...
LOUISE

C’est que vous m’avez vue a cette fenétre ?
(Bas a Anna étonnée.) Laisse-moi faire !

VALROGER, désignant Anna.
C’est madame que j’ai vue.
LOUISE

Madame est mon amie, madame de Trémont,
et vous étes ici chez moi; c’est moi seule qui
dois vous demander pardon de vous avoir fait
attendre.



VALROGER, railleur.

Vous étes bien bonne de wvous excuser,
madame, je ne savais pas avoir attendu.

LOUISE

C’est que... on vous avait dit que j’étais sortie.
Je ne I’étais pas.
VALROGER
Vous étes adorable de franchise, madame ! Je

dois donc me dire que votre premier mouvement
avait éte de me mettre a la porte ?

LOUISE
Absolument.
VALROGER
C’est-a-dire une fois pour toutes ?
LOUISE
J’en conviens, puisque je me suis ravisée.
VALROGER
J’en suis bien heureux ; mais a qui dois-je ?...
LOUISE

Vous le devez a madame, qui m’a dit de vous



le plus grand bien.
ANNA

Ah! par exemple !... (Louise lui fait signe de
se taire.)

VALROGER, a Anna.

Je dois donc vous remercier encore plus que
votre amie...

ANNA, séchement.

Ne me remerciez pas. Je ne mérite pas tant
d’honneur !

VALROGER, railleur.

Oh! madame, vous me dites cela d’un ton...
Me voila éperdu entre la crainte et I’espérance !

ANNA, avec hauteur.
L’espérance de quoi ?
LOUISE

L’espérance de nous plaire. (Tendant la main
a Valroger.) Eh bien ! monsieur, c’est fait ; vous
nous plaisez beaucoup.



VALROGER, lui baisant la main.
Vraiment ! (A part.) La drole de femme !
LOUISE

Comment voulez-vous qu’il en soit
autrement ? Je ne savais pas moi, que vous étiez
le meilleur des hommes, et que tous nos pauvres
avaient été comblés par vous. C’est mon amie qui
vient de me I’apprendre.

VALROGER, a Anna stupéfaite.

Comment ! vous saviez... Vraiment me voila
réhabilité a bon marché! Est-ce qu’il y a le
moindre mérite ?

LOUISE

Oui, il y a toujours du mérite a savoir secourir
avec intelligence et délicatesse. Ce n’est peut-étre
pas bien méritoire pour nous autres femmes, nous
n’avons a faire que ca; mais un homme du
monde que ses plaisirs n’emportent pas dans un
tourbillon d’egoisme et d’oubli !... Allons, je vois
que je vous embarrasse avec mes louanges....
c’est fini. Je vous devais cette explication, et nous
n’en parlerons plus.



VALROGER

Eh bien, non, madame! puisque vous le
prenez ainsi, je veux tout savoir. Avant que
madame de Trémont prit la peine de vous
apprendre que j’étais un ange, vous pensiez que
J’étais un démon, puisque vOus me repoussiez
sans merci de votre sanctuaire ?

LOUISE

Vous saurez tout, car vous étes de trop bonne
compagnie pour me demander d’ou je tenais ces
renseignements ; on m’avait dit que vous étiez
méchant.

VALROGER

Méchant ! VVoila un mot terrible. VVoulez-vous
me I’expliquer, madame ?

LOUISE

Je ne puis vous I’expliguer que comme je
I’entends. Un méchant, c’est un coeur haineux, et
on vous accusait de hair les femmes.

VALROGER
Comment peut-on hair les femmes ?



LOUISE

C’est les hair que de les rechercher pour le
seul plaisir de les compromettre. Les
compromettre, c’est leur faire perdre I’estime et
la confiance qu’elles méritaient, c’est leur faire le
plus grand tort et le plus grand mal : voila ce que
c’est gu’un méchant.

VALROGER

Tres bien. Et une méchante, gu’est-ce que
c’est?

LOUISE

C’est la méme chose. C’est une coquette au
ceeur froid.

VALROGER

Voila une bizarre aventure, madame de
Louville! On m’avait dit a moi que vous étiez
une méchante dans le sens que vous donnez a ce
mot !

ANNA, s’échappant.
Moi ?



VALROGER, s’apercevant de la mystification.

Vous ? (A part). Bien ! ces dames s’amusent &
mes depens ! (Haut a Anna.) Oh ! vous, madame
de Trémont, vous passez a bon droit, j’en suis
certain, pour une femme sincere et indulgente ;
mais elle, votre amie, madame de Louville, qui
vient de si bien définir la méchanceté, elle est
réputée mechante comme Satan !

ANNA

Eh bien! voila une belle reputation! mais
c’est indigne !... Je... (A Louise.) Tu ne te faches
pas ?

LOUISE

Me facher de cela serait avouer que je le
mérite.

ANNA

Mais monsieur I’a cru, il le croit sans doute
encore ?

LOUISE
Dame ! qui sait ? c’est a lui de répondre.



VALROGER
Eh'leh!
ANNA, en colere.
Comment ? vous dites eh ! eh !

VALROGER
Oh!oh!
ANNA
Ce ne sont pas la des réponses !
VALROGER

Que voulez-vous ? Certes, madame a le ciel
ecrit en toutes lettres sur la figure, et I’accueil
qu’elle vient de me faire tournerait la téte a un
novice ; mais le plus souvent ces étres angéliques
sont les plus dangereux et les plus perfides. Ils
s’arrangent pour vous mettre a leurs pieds, et
quand vous Yy étes, ils jettent leur soulier rose et
vous font voir la double griffe.

ANNA

Alors, puisque vous ne croyez a la franchise
d’aucune de nous, et que vous étiez si mal
disposé contre... madame en particulier, pourquoi



donc venez-vous chez-elle ? Personne ne vous y
avait appelé ni attiré, que je sache.

VALROGER

Pardonnez-moi,  j’étais impérieusement
sommeé de comparaitre pour répondre a une
provocation.

ANNA
Ah'! je ne savais pas !
VALROGER

Non, vous ne saviez pas ; mais peut-étre que
madame de Louville le sait !

LOUISE

Je m’en doute. J’ai, sans vous connaitre, et sur
la foi d’autrui, dit beaucoup de mal de vous. Je
me suis irritée de vos faciles victoires sur les
femmes légeres. Je vous ai hai comme on hait
celui qui vous confond avec les autres, et, tout en
disant que je ne vous verrais de ma vie, j’al eu
envie de vous voir pour vous braver en face.
C’est a cette provocation que vous avez répondu
en venant ici.



VALROGER
AU moins voici de la franchise.
LOUISE

J’en ai beaucoup, c’est ma maniere d’étre
coquette ; c’est celle des grands diplomates.

ANNA
Je hais, je méprise la coquetterie, moi !
LOUISE

Et moi, j’avoue que nous en avons toutes ! Il
vaut bien mieux confesser nos travers que de
nous les entendre reprocher a tout propos. Oui,
j’avoue que, de vingt-cing a trente ans surtout,
nous sommes toutes un peu perverses, parce que
nous sommes toutes un peu folles. Nous sommes
enivrées de I’orgueil de la beauté quand nous
sommes belles, et de celui de la vertu quand nous
sommes vertueuses ; mais quand nous sommes
I’un et I"autre, oh ! alors il n’y a plus de bornes a
notre vanité, et I’lhnomme qui ose douter de notre
force devient un ennemi mortel. Il faut le vaincre,
a tout risque, et pour le vaincre il faut le rendre
amoureux ; quel prix aurait son culte, s’il ne



souffrait pas un peu pour nous ? Ne faut-il pas
qu’il expie son impiéete ? Alors on s’embarque
avec lui dans cette coquille de noix qu’on appelle
la lutte, sur ce torrent dangereux qu’on appelle
I’amour ; on s’y joue du péril et on s’y tient
ferme jusqu’a ce qu’un écueil imprévu, le
moindre de tous, peut-étre un léger dépit, une
jalousie puérile, vous brise avec votre aimable
compagnon de voyage. Et voila le résultat tres
ordinaire et tres connu de ces sortes de défis
réciproques. On commence par se hair, puis on
s’adore, aprés quoi on se meprise 1I’un et I’autre
quand on ne se meprise pas soi-méme. Il e(t été
si facile pourtant de se rencontrer naturellement,
de se saluer avec politesse et de passer son
chemin sans garder rancune d’un mot léger ou
d’une bravade irréfléchie !

ANNA

Ma chere, tu parles d’or; mais moi, bonne
femme, paisible et connue pour telle, je ne vois
pas le but de cette confession, et je trouve qu’elle
dépasse mon expérience. Je te laisserai donc
implorer de monsieur I’absolution de tes fautes,



et je me retire...
LOUISE
Sans I’inviter chez toi ?
ANNA

Sans l’inviter. Je n’ai rien a me faire
pardonner, puisqu’il est convaincu que je le tiens
pour un ange !

VALROGER

Me sera-t-il permis d’aller au moins vous
présenter mes actions de graces ?

ANNA

Oui, monsieur, au chateau de Trémont, (Bas a
Louise.) ou je ne remettrai jamais les pieds ! (Elle
sort.)



Scene IV

Louise, Valroger

LOUISE

Savez-vous bien que me voila brouillée avec
madame de Trémont ?

VALROGER

Je vois, madame de Trémont, que vous voila
en délicatesse a propos de moi avec madame de
Louville.

LOUISE

Ah! vous avez deviné ce que j’allais vous
révéler ?

VALROGER

Oui, madame ; j’ai vu qu’en bonne amie vous
avez voulu couper le mal dans sa racine.



LOUISE
Le mal ?
VALROGER

Oui; je venais ici, vous |’avez fort bien
compris, pour me venger, n’importe comment, du
mépris, de I’aversion que madame de Louville
affecte pour ma personne. A présent il n’y aura
pas moyen ; vous lui avez trop clairement montré
le danger. Et puis vous m’avez rendu ridicule en
sa présence, car je n’al pas vu tout de suite le
piege que vous me tendiez. Je dois donc renoncer
a ma vengeance ; mais ne triomphez pas trop, j’y
tenais médiocrement.

LOUISE

Alors il me reste a vous remercier du pardon
que vous accordez aux femmes vertueuses dans
la personne de ma jeune amie, et a prendre acte
de votre promesse.

VALROGER
Quelle promesse ?



LOUISE

Celle de laisser tranquille a tout jamais cette
petite femme qui aime son mari, un mari
excellent, un honnéte homme que vous
connaissez...

VALROGER
Il n’est pas mon ami.
LOUISE

Il le sera bientdt, puisque vous voila établi
dans notre voisinage. VVous chasserez ensemble,
VOUS Vvous rencontrerez partout, vous I’estimerez,
VOUS verrez gque son menage est heureux et
honorable ; mais il n’est si bon ménage ou le plus
léger propos ne puisse jeter le trouble. Vous étes
un homme dangereux, en ce sens que Vous ne
pouvez plus faire un pas sans qu’on vous attribue
un projet ou une aventure ; mais vous étes un
galant homme quand méme, et vous me jurez de
renoncer...

VALROGER

Permettez ! Avant de m’engager, je voudrais
comprendre...



L OUISE
Quoi ?
VALROGER

Je voudrais comprendre comment, pourquoi,
vous, la femme proclamée vertueuse et pure par
excellence, vous semblez faire bon marche de la
vertu des autres femmes, au point de demander
grace pour elles ?

LOUISE

Oh'! je vais plus loin que cela. Je fais bon
marché de ma propre vertu dans le passé. Je ne
sais nullement si, poursuivie et tourmentée par un
séducteur habile, j’eusse gardé dans ma jeunesse
le calme dont je jouis maintenant.

VALROGER
Dans votre jeunesse ?
LOUISE

Oui, et comme j’ai été tres heureuse en
ménage et tres respectée de tout ce qui
m’entourait, je suis tres indulgente pour celles qui
se trompent dans les chemins embrouillés.



VALROGER

Savez-vous bien, madame, que me voila tenté
de vous prendre pour la véritable coquette que je
comptais trouver ici ?

LOUISE
Ah oui-da !
VALROGER

Madame de Louville est une enfant. Beautg,
jeunesse, orgueil et témérité, cela est bien connu,
bien peu redoutable et bien peu excitant; mais
une femme vraiment forte, habilement humble,
généreuse envers les autres, soi-disant vieille, et
plus belle que les plus jeunes, tenez, vous aurez
beau dire, vous savez bien que tout cela est d’un
prix inestimable, et qu’il y aurait une gloire
immense...

LOUISE
A I’immoler ?
VALROGER
Non, mais a le conqueérir.



LOUISE

Conqueérir! Comment donc? le mot est
charmant ! Est-ce une déclaration que vous me
faites ?

VALROGER
Si vous voulez.
LOUISE
Et si je ne veux pas ?
VALROGER

Il est trop tard. VVous I’avez provoquee, et vous
n’avez point paré a temps.

LOUISE

Au fait, c’est vrai. Eh bien! monsieur, vous
étes tres aimable, et je vous remercie.

VALROGER

Cela veut dire que vous prenez mes paroles
pour un hommage banal ?

LOUISE
Je n’ai garde ; j’en suis trop flattée pour cela.



VALROGER

Ah ¢a mais, vous étes atrocement railleuse ! Je
commence a vous croire coquette tout de bon.

LOUISE
C’est dans mon role.
VALROGER

Le rble d’ange gardien de madame de
Louville ?

LOUISE

C’est cela! Si je ne m’empare pas de votre
cceur aujourd’hui, mon proverbe est manqué.

VALROGER
Eh bien ! il est manqué ; je vous déteste !
LOUISE
Oh ! que non.
VALROGER
Vous croyez le contraire ?
LOUISE

Pas du tout. Je vous suis parfaitement
indifférente.



VALROGER

Et sur ce terrain-la vous me payez largement
de retour !

LOUISE
Ah ! mais non.
VALROGER
J’entends ! vous me détestez aussi, vous.
LOUISE
C’est tout le contraire. Regardez-moi en face.
VALROGER
Bien volontiers.
LOUISE
Eh bien ?
VALROGER
Eh bien ?
LOUISE

Trouvez-vous que j’ai I’air de me moquer de
vous ?



VALROGER
Parfaitement.
LOUISE

Oh'! I’homme habile! Eh bien! on vous a
surfait, vous étes un bon jeune homme, vous
n’avez jamais rien lu dans les yeux d’une femme.

VALROGER
D’une femme comme vous, c’est possible.
LOUISE
Quelle femme suis-je donc ?
VALROGER

Un sphinx ! Je n’ai jamais vu tant d’aplomb
dans le dédain.

LOUISE

Et moi, je n’ai jamais vu tant d’obstination
dans la méfiance. Voyons, par quoi faut-il vous
jurer que je vous aime ?

VALROGER, riant.
Vous m’aimez, vous !



LOUISE
De tout mon cceur !
VALROGER, a part.

C’est une folle! (Haut) Jurez-le sur
I’honneur, si vous voulez que je vous croie.

LOUISE

L’honneur d’une femme ? Vous n’y croyez
pas. Dans les mélodrames, on jure par son salut
éternel ; mais vous n’y croyez pas davantage.

VALROGER
Par votre amitié pour madame de Louville !
LOUISE
Encore mieux : par I’innocence de ma fille !
VALROGER
Quel age a-t-elle ?
LOUISE
Six ans.
VALROGER

J’y crois. Donc vous m’aimez, comme ¢a, tout
doucement, de tout votre cceur, comme le premier



venu ?
LOUISE

Je n’aime pas le premier venu. Ecoutez-moi,
vous allez comprendre que je ne ris pas, et que
mon affection pour vous est tres sérieuse.

VALROGER
Ah ! voyons cela, je vous en prie !
LOUISE

Vous souvenez-vous d’un jeune garcon qui
s’appelait Ferval ?

VALROGER
Non, pas du tout !
LOUISE
Augustin de Ferval.
VALROGER
C’est tres vague...
LOUISE

Alors, puisqu’il faut mettre les points sur les i,
VOUS Vous souviendrez peut-étre d’une certaine
demoiselle qui s’appelait Aline, et qui n’était pas



du tout reine de Golconde ?
VALROGER
Eh bien ! madame ?
LOUISE

Eh bien ! monsieur, cette jolie personne, que
Vous protégiez, fut prise au Ssérieux par un jeune
provincial, mauvaise téte...

VALROGER

J’y suis, je me souviens ! Il y a de cela cing ou
six ans. VVous le connaissez, ce petit Ferval ?

LOUISE

C’était mon frere, un enfant qui eut la folie de
vous provoquer et dont vous n’avez pas voulu
tirer vengeance, car, apres lui avoir laissé la
satisfaction de vous envoyer une balle, vous avez
riposté sur lui avec une arme chargée a poudre. Il
ne I’a jamais su ; mais des amis a vous I’ont dit
en secret a sa mere, qui I’a répété a sa sceur. VVous
voyez bien que cette sceur ne peut pas rire quand
elle prétend gu’elle vous aime !



VALROGER

Alors on a bien raison de prétendre qu’un
bienfait n’est jamais perdu, car votre amitié doit
étre une douce chose ; pourtant...

LOUISE
Pourtant ?...
VALROGER

Vous avez tort de [I’offrir pour si peu,
madame ! C’est un excitant dangereux.

LOUISE
Dangereux pour qui ?
VALROGER
Pour moi.
LOUISE

Pourquoi me répondez-vous comme cela,
voyons ? A quoi bon poursuivre I’escarmouche
de convention et garder le ton plaisant, quand je
vous dis tout bonnement les choses comme elles
sont ?



VALROGER

C’est que vous oubliez vos propres paroles : je
suis un mechant, et j’ai le cceur froid comme
glace.

LLOUISE
Je n’ai jamais cru cela.
VALROGER
Eh bien ! vous avez eu tort ; il fallait le croire.
LLOUISE

Pourquoi mentez-vous ? Je ne comprends
plus.

VALROGER
Je ne mens pas. Je suis amoureux de vous.
LOUISE

Si c’était vrai, cela ne prouverait pas que vous
eussiez le cceur froid.

VALROGER

Attendez ! je suis amoureux de vous a ma
maniere, sans vous aimer.



LOUISE

Je comprends ; ma confiance vous humilie, ma
loyauté vous blesse. Vous vous vengez en me
disant une chose que vous jugez offensante.

VALROGER
Oui, madame, j’ai I’intention de vous offenser.
LOUISE
Pourquoi ?
VALROGER
Pour que vous me détestiez.
LOUISE

Parce que I’amitié d’une honnéte femme vous
fait I’effet d’un outrage ?

VALROGER
C’est comme ¢a. Je ne veux pas de la votre.
LOUISE
Vous étes brutalement sincere !
VALROGER

Oui. Je suis un séducteur perce a jour, comme
VOus étes une coquette classique.



LOUISE

Alors me voila déjouée et rembarrée ! Je suis
coquette tout de bon, et j’ai voulu me frotter a un
vindicatif plus malin que moi, qui me remet a ma
place et compte faire de moi un exemple. Est-ce
cela ?

VALROGER
Précisément.
LOUISE
Comment vais-je sortir de la ?
VALROGER

\Vous n’en sortirez pas.
LOUISE, élevant la voix avec intention.

C’est-a-dire que vous allez faire pour moi ce
que vous comptiez faire pour madame de
Louville ?

VALROGER
Oui, madame.
LOUISE
Vous viendrez me voir ?



VALROGER
Tous les jours.
LOUISE
Et si la porte vous est fermée ?...
VALROGER

Je resterai sous la fenétre. Je coucherai dans le
jardin, sous un arbre.

LOUISE
Je suis sauvée ! vous vous enrhumerez !
VVALROGER

Je tousserai a vous empécher de dormir. VVous
m’enverrez de la tisane !

LLOUISE
Vous refuserez de la boire ?
VALROGER
Au contraire. Je la boirai.
LLOUISE
Et alors ?



VALROGER

Alors vous aurez pitie de moi, vous me
recevrez.

LOUISE
Et puis apres ?
VALROGER
Je reviendral.
LOUISE
Je me laisserai compromettre ?
VALROGER

Non! vous fuirez, mais je vous suivrali
partout. Partout vous me trouverez pour ouvrir la
voiture et vous offrir la main.

LOUISE
C’est bien connu, tout ca.
VALROGER

Tout est connu. Je n’ai rien découvert de neuf,
il n’y a rien de mieux que les choses qui
réussissent toujours.



LOUISE

Alors c’est cela, c’est bien cela qui s’appelle
compromettre une femme ?

VALROGER

Pas du tout ! Compromettre une femme, c’est
se servir des apparences qu’on a fait naitre pour
la calomnier ou la laisser calomnier. Je ne
calomnie pas, moi. Je suis homme du monde et
gentilhomme. Je dirai a toute la terre que je fais
des folies pour vous en pure perte, ce qui sera
vrai jusqu’au jour ou vous en ferez pour moi.

LOUISE
Et pourquoi en ferai-je ?
VALROGER
Parce que la folie est contagieuse.
LOUISE
Et je deviendrai folle, moi ?
VALROGER
Ne vous fiez pas au passé.



LOUISE

Vous savez bien que je n’en tire pas vanite.
Pourtant ce qui est passé est acquis.

VALROGER

Non ! vous I’avez dit vous-méme, votre vertu
a été aidée par I’absence de péril. Pourtant vous
avez dd allumer des passions ; mais il y a a peine
un homme sur mille qui soit doué d’assez de
persévérance pour consacrer des mois et des
années a la conquéte d’une femme... Or je sais, je
VOIS que Vous n’avez pas rencontré cet homme-la.

LOUISE
Et vous vous piquez de I’étre ?
VALROGER
Je le suis.
LOUISE
Ca vous amuse ?
VALROGER
C’est mon unigue amusement.



LOUISE

Vous étes né hostile et vindicatif, comme on
nait poete ou rotisseur ?

VALROGER

Le bonheur de I’homme est de développer ses
Instincts particuliers.

LOUISE
Méme les mauvais ?
VALROGER
Enfin vous reconnaissez que je suis mauvais ?
LOUISE

C’est a quoi vous teniez ? Vous vouliez faire
peur ; sans cela vous croyez votre effet manque,
et la confiance vous humilie. C’est une manie que
Vous avez, je le vois bien ; avec mol, elle ne sera
pas satisfaite. Je vous crois bon.

VALROGER

Vous éludez la question. Si je suis tel que je
m’annonce, vous devez me hair.



LOUISE
Et vous voulez étre hai ?
VALROGER

Oui ; pour commencer, cela m’est absolument
nécessaire.

LOUISE

Eh bien ! comme, en ne vous accordant pas le
commencement, je serai, espérons-le, préservée
de la fin, je déclare que, méchant ou non, je ne
puis hair le bienfaiteur de mes pauvres et le
sauveur de mon frere.

VALROGER

Vaine invocation au passé ! Vous me hairez
quand méme !

LOUISE
Comment vous y prendrez-vous ?
VALROGER

D’abord je vais faire la cour a madame de
Louville.

LOUISE, regardant vers une portiére en



tapisserie.
A quoi bon, si je n’en suis pas jalouse ?
VALROGER

Vous m’avez demandé grace pour elle. 1l faut
que je sois inexorable pour vous prouver gue je
ne vaux rien.

LouisE, lui montrant la portiere,
dont les plis sont agités.

Vous pouvez lui faire la cour; a présent
qu’elle a tout entendu, elle saura se défendre. VVos
plans sont livrés, et peut-étre... (Elle va a la
fenétre.) Cette voiture qui roule... Oui, c’est un
renfort qui lui arrive.

VALROGER
Son mari ?
LOUISE
Précisement.
VALROGER

Si madame de Louville est hors de cause, on
se passera de ce moyen-la.



LOUISE

C’est tout ce que je voulais. Merci, mon cher
monsieur ; elle est sauvée, et moi, je ne vous
crains pas.

VALROGER

Merci, ma chere madame, voila que vous
acceptez le defi !

LOUISE

Le défi de quoi ? Vous voulez que je vous
craigne pour arriver a vous aimer? C’est un
prologue inutile, puisque nous voici d’emblée au
dénouement. Ce que vous voulez, ce n’est pas
I’amour, vous en étes rassasié, vous n’y tenez
pas, et c’est ma vertu, c’est-a-dire ma tranquillité
seule, que vous voudriez ébranler. Eh bien!
sachez que, dans les ames fermées aux malsaines
agitations de la passion folle, il y a des emotions
plus douces et plus pures qu’on peut étre fier
d’avoir fait naitre et de conserver toujours jeunes.
Il n’est pas humiliant d’étre maternellement aimé
par une femme mdre, et il ne serait pas du tout
glorieux de lui tourner ridiculement la téte.



VALROGER
Une femme mdre !...

LOUISE
J’ai trente-six ans, mon bon monsieur !
VALROGER
Ce n’est pas vral, votre fille n’en a que six !
LOUISE
Mais mon fils en a quinze !
VALROGER
Allons donc !
LOUISE

Je n’ail pas son extrait de naissance dans ma
poche, sans cela... Mais vous voila calmé et un
peu honteux, convenez-en, de vous étre trompe,
vous si clairvoyant, sur I’age d’une femme. Vous
verrez mon fils, cela vous guérira tout a fait, car
vous viendrez chez moi, tous les jours si vous
voulez, et sans étre condamné a coucher
préalablement sous un arbre. Vous vous
enrhumerez pour d’autres, il y aura toujours de la
tisane chez moi. Vous me trouverez toujours



entourée d’étres qui ne me quittent jamais, mon
fils, ma fille et mon neveu, le fils de cet Augustin
de Ferval a qui vous avez sauveé la vie en depit de
lui-méme ; plus ma mere qui vous benit et prie
pour vous tous les jours, plus ma belle-sceur, la
femme du méme Augustin, qui est dans le secret,
et qui vous regarde comme un saint, tout perverti
que vous passez pour étre. Voyez s’il y aura
moyen d’entrer chez nous comme un loup dans
une bergerie ! Tout ce cher monde s’est réjoui en
vous sachant fixé pres de nous. Notre pauvre
Augustin n’est plus, il est mort I’an dernier, et
c’est son deuil que je porte; mais nous vous
devons de I’avoir conserve six ans, de I’avoir vu
heureux, marié et pere. Sa femme et son enfant
sont des trésors qu’il nous a laisses. Toute cette
famille reconnaissante, grands et petits, vous
sautera au cou et aux jambes, et, quand vous
aurez été bien et diment embrassé sur les deux
joues comme un ami qu’on attendait depuis
longtemps et a qui I’on ne sait comment faire
féte, vous sentirez que vous étes un homme de
chair et d’os comme les autres, — non le spectre
de don Juan, le héros d’un autre siecle et d’un



autre pays. Vous laisserez fondre la glace
artificielle amassée autour de ce cceur-1a, qui est
vivant et humain, puisqu’il est généreux et
compatissant. VVotre génie du mal rira de lui-
méme et vous laissera consentir a aimer les
honnétes gens, a les proteger méme, ce qui est
bien plus facile que de leur tendre des pieges, et
bien moins triste que de se battre les flancs pour
les méconnaitre. VVous garderez votre science, vos
ruses pour celles qui les provoquent et qui ont de
quoi mettre a ce jeu-la. On vous pardonnera
d’avoir ce godlt bizarre, vous, honnéte homme, de
perdre votre temps a contempler, a étudier, a
mesurer la faiblesse de notre sexe, tout en
excitant sa perversite. Tenez! on vous
pardonnera tout, méme d’étre incorrigible. On
pensera que ce métier de punisseur des torts
féeminins est une tache navrante, et que vous
devez étre un homme malheureux. On s’efforcera
de vous soigner comme un malade, ou de vous
distraire  comme un convalescent; si par
moments vous étes tenté de faire la guerre a vos
amis, ils se diront: c’est une épreuve ; il veut
savoir si nous méritons I’estime qu’il nous



accorde. Alors on se tiendra de son mieux pour
vous montrer qu’on y attache le plus grand prix.
Et, si on ne réussit pas a mettre dans votre
existence une affection pure et bienfaisante, on en
aura beaucoup de chagrin, je vous en avertis,
parce que I’amitié, qui n’est pas une chose
convulsive, n’est pas non plus une chose froide.
Donc vous aurez, sans vous donner aucune peine
pour cela, un triomphe assuré chez nous, celui
d’avoir touche, ému, rejoui ou attristé des ames
qui ne sont pas banales, et qui ne se donnent pas a
tout le monde.

VALROGER

Tenez, madame de Trémont, je vous aime tant,
telle que vous étes, que je me regarderais comme
un sot et comme un lache si j’avais prémédité
d’entamer cette noble et touchante sérénité. VVous
avez fort bien compris que je valais mieux que
cela, que d’ailleurs je n’eusse jamais 0sé menacer
sérieusement une personne telle que vous ; mais
je cesse de rire, et vous rends les armes. On me
I’avait bien dit : vous étes la plus sincere, la plus
tendre et la plus forte des femmes, et il y a



longtemps que je sais une chose, c’est que la
bonté est I’'arme la plus solide de votre sexe.
Toute vertu sans modestie est provocation,
comme toute résistance sans conviction est
grimace. Je suis heureux et fier de vous répéter
que je vous comprends, que je vous respecte... Et,
puisque vous m’acceptez pour frere, voulez-vous
consacrer ce lien gui m’honore ?

LOUISE
Comment ?
VALROGER

Vous avez parlé tout a I’heure de m’embrasser
sur les deux joues...

LOUISE
C’était une métaphore !
VALROGER

Pourqguoi ne serait-ce pas la formule qui scelle
un pacte d’honneur ?

LOUISE

N’avez-vous pas encore une autre raison a
donner ?



VALROGER
Une autre raison ?
LOUISE

Vous ne voulez pas la dire ! Non! ce n’en est
pas une pour vous. Vous avez trop de générosité
pour exiger une reparation; mais voulez-vous
savoir une chose ? C’est qu’au moment ou vous
étes entré ici, si j’avais écouté mon premier
mouvement, je vous aurais sauté au cou; ne
prétendez pas que c’e(t eté une reconnaissance
exagérée. Je sais tout, monsieur de Valroger, je
sais qu’une de ces joues-la a étée frappée par le
gant de mon pauvre étourdi de frere, et, comme je
ne sais pas laquelle...

VALROGER
Toutes deux, madame, toutes deux !
LOUISE

Je ne dis pas le contraire; mais toute
réparation demande des témoins, et justement en
voici qui nous arrivent. (Elle I’embrasse sur les
deux joues devant M. de Louville et sa femme qui
viennent d’entrer. Anne pousse un grand cri de



surprise, M. de Louville éclate de rire. Valroger

met un genou en terre et baise la main de
Louise.)

VALROGER
Merci, madame, merci !
M. DE LOUVILLE, riant.

Bravo, mon cher ! voila qui s’appelle enlever
d’assaut les citadelles imprenables.

VALROGER

C’est-a-dire que c’est moi la forteresse, et que
je me suis rendu a discrétion ! (Bas, pendant que
Louise va en riant aupres d’Anna.) Dites-moi,

Louville, est-ce qu’il n’y a pas moyen d’épouser
cette femme-la ?

M. DE LOUVILLE
Allons donc ! Elle a peut-étre quarante ans !
VALROGER
En edt-elle cinquante !
M. DE LOUVILLE
Ah bah ! mais elle a aimé son mari, elle adore



son fils... Non, c’est impossible !
VALROGER

C’est dommage ; c’elit été pour moi le seul
moyen de devenir un homme sérieux !

FIN
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