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Scène première 
 

Louise, Anna. 
 

ANNA, debout, agitée. 
Enfin, tu diras ce que tu voudras, je refuse de 

le recevoir. 
LOUISE, assise, brodant, calme. 

Pourquoi ? 
ANNA 

Un homme qui compromet toutes les femmes 
est l’ennemi naturel de toutes les femmes 
honnêtes. 

LOUISE 
Dis-moi, je t’en prie, ce que signifie ce grand 

mot-là : compromettre les femmes ! 
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ANNA 
Est-ce sérieusement que tu me fais cette 

question de sauvage ? 
LOUISE 

Très sérieusement. Je suis une sauvage. 
ANNA 

Quelle prétention ! Est-ce qu’il y a encore des 
sauvages au temps où nous vivons ? Il n’y en a 
même plus à Carpentras. 

LOUISE 
C’est pour ça qu’il y en a peut-être ailleurs. Tu 

ne veux pas me répondre ? C’est donc bien 
difficile ? 

ANNA 
C’est très aisé. Un homme qui compromet les 

femmes, c’est M. de Valroger. 
LOUISE 

Ça ne m’apprend rien ; je ne le connais pas. 
ANNA 

Tu ne l’as jamais vu ? 
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LOUISE 
Où l’aurais-je vu ? C’est un astre nouveau 

dans le monde de Paris, dont je ne suis plus 
depuis mon veuvage. 

ANNA 
Eh bien ! moi qui habite ce château depuis 

deux mois, je ne connais pas non plus ce 
monsieur, mais mon mari le connaît ; il dit que 
c’est un vrai marquis de la régence. 

LOUISE 
Bah ! c’est une race perdue. M. de Louville 

s’est moqué de toi. 
ANNA 

Qui sait ? Je suis sûre qu’il me blâmerait 
beaucoup de le recevoir en son absence. 

LOUISE 
Alors tu as bien fait de le renvoyer ; parlons 

d’autre chose. 
ANNA 

Oh ! mon Dieu, rien ne nous empêche de 
parler de lui. 
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LOUISE 
Nous n’avons rien à en dire, ne le connaissant 

ni l’une ni l’autre. 
ANNA 

D’autant plus que, si nous le connaissions, 
nous en dirions du mal. 

LOUISE 
Réjouissons-nous donc de ne pas aimer les 

épinards, car si nous les aimions... 
ANNA, allant à une fenêtre et regardant. 

Oh ! que tu as de vieilles facéties ! – Tiens, il 
est affreux ! 

LOUISE 
Qui ? 

ANNA 
Lui, M de Valroger, ce beau séducteur ; il est 

très laid. 
LOUISE 

Comment se fait-il qu’il soit dans ton parc, 
sachant que tu ne reçois pas ? 
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ANNA 
Il aura voulu voir au moins mon parc, et, 

comme le jardinier ne sait pas refuser vingt 
francs... Je le chasserai. 

LOUISE 
Le jardinier ? 

ANNA 
Certainement. Il aura reçu de l’argent pour 

fournir à ce monsieur le moyen de m’apercevoir. 
LOUISE 

Voilà de l’argent bien mal employé ! 
ANNA 

Ah ! tu trouves que ma figure ne vaut pas la 
dépense ? 

LOUISE 
Si fait, mais il aurait dû se dire qu’il la verrait 

pour rien ! 
ANNA, fermant brusquement le rideau. 

Il ne m’a pas vue. 
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LOUISE 
C’est qu’il n’aura pas voulu ! Alors il a moins 

de curiosité que toi. 
ANNA 

Tu n’es pas curieuse, toi, de voir un homme 
dont on parle tant ? Il est là, tout près ! 

LOUISE 
Au fait, la vue n’en coûte rien. (Elle va à la 

fenêtre et regarde.) Franchement, eh bien ! je ne 
suis pas de ton avis. Il est très agréable. 

ANNA 
Agréable ! comme monsieur le bourreau de 

Paris ! 
LOUISE, revenant. 

Ah ! mais, tu le détestes, ce pauvre M. de 
Valroger ! 

ANNA 
Et toi, tu le protèges ? 

LOUISE 
Contre qui ? 
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ANNA 
Je ne sais pas, mais enfin tu meurs d’envie que 

je le reçoive. 
Louise 
Ça vaudrait peut-être mieux que de s’en priver 

avec tant de regret. 
ANNA 

Parle pour toi. 
LOUISE 

Moi ? je suis sûre de le voir chez moi. Sa 
visite m’a été annoncée par ma mère. 

ANNA 
Et tu comptes le recevoir ? 

LOUISE 
Certainement. 

ANNA 
Ah ! – Au fait, tu es veuve, toi, tu as des 

enfants... 
LOUISE 

Et je suis beaucoup moins jeune que toi ; dis-
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le, ça ne me fâche pas, bien au contraire ; quand 
on n’a rien à se reprocher à mon âge, on compte 
ses années avec plaisir. 

ANNA 
Coquette de vertu, va ! 

LOUISE 
Chère enfant, tu connaîtras ce plaisir-là, à la 

condition pourtant que tu ne mettras pas trop de 
curiosité dans ta vie. 

ANNA 
Encore ? Je n’entends pas. 

LOUISE 
Si fait. Tu sais bien que la curiosité est un 

trouble de l’âme, une maladie ! La vertu, c’est le 
calme et la santé. 

ANNA 
Très bien ! un sermon ? 

LOUISE 
Que veux-tu ? je vieillis ! 
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Scène II 
 

Anna, Louise, un domestique. 
 

LE DOMESTIQUE 
M. le marquis de Valroger fait demander si 

madame veut le recevoir. 
ANNA 

Toujours ? vous n’avez donc pas dit que 
j’étais sortie ? 

LE DOMESTIQUE 
Je l’ai dit ; mais il a vu madame à la fenêtre, 

et, pensant qu’elle était rentrée... 
ANNA 

L’impertinent ! Dites que je ne reçois pas. 
LOUISE, au domestique. 

Attendez... (Bas à Anna.) Reçois-le ! 
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ANNA, bas. 
Ah ! tu vois ! c’est toi qui le veux ! (Au 

domestique.) Faites entrer. (Le domestique sort.) 
LOUISE 

Oui, je veux que tu voies cet homme 
dangereux, et que tu reconnaisses avec moi qu’il 
n’y a pas de tels hommes pour une honnête 
femme. 

ANNA 
Mais mon mari... Il est vrai qu’il ne m’a pas 

défendu de le recevoir ! 
LOUISE 

Ton mari t’estime trop pour s’inquiéter de 
rien ; d’ailleurs je suis là. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 
M. le marquis de Valroger. 
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Scène III 
 

Louise, Anna, Valroger. 
 

VALROGER, allant à Anna. 
Si j’ai eu l’audace d’insister, madame... 

LOUISE 
C’est que vous m’avez vue à cette fenêtre ? 

(Bas à Anna étonnée.) Laisse-moi faire ! 
VALROGER, désignant Anna. 

C’est madame que j’ai vue. 
LOUISE 

Madame est mon amie, madame de Trémont, 
et vous êtes ici chez moi ; c’est moi seule qui 
dois vous demander pardon de vous avoir fait 
attendre. 
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VALROGER, railleur. 
Vous êtes bien bonne de vous excuser, 

madame, je ne savais pas avoir attendu. 
LOUISE 

C’est que... on vous avait dit que j’étais sortie. 
Je ne l’étais pas. 

VALROGER 
Vous êtes adorable de franchise, madame ! Je 

dois donc me dire que votre premier mouvement 
avait été de me mettre à la porte ? 

LOUISE 
Absolument. 

VALROGER 
C’est-à-dire une fois pour toutes ? 

LOUISE 
J’en conviens, puisque je me suis ravisée. 

VALROGER 
J’en suis bien heureux ; mais à qui dois-je ?... 

LOUISE 
Vous le devez à madame, qui m’a dit de vous 
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le plus grand bien. 
ANNA 

Ah ! par exemple !... (Louise lui fait signe de 
se taire.) 

VALROGER, à Anna. 
Je dois donc vous remercier encore plus que 

votre amie... 
ANNA, sèchement. 

Ne me remerciez pas. Je ne mérite pas tant 
d’honneur ! 

VALROGER, railleur. 
Oh ! madame, vous me dites cela d’un ton... 

Me voilà éperdu entre la crainte et l’espérance ! 
ANNA, avec hauteur. 

L’espérance de quoi ? 
LOUISE 

L’espérance de nous plaire. (Tendant la main 
à Valroger.) Eh bien ! monsieur, c’est fait ; vous 
nous plaisez beaucoup. 
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VALROGER, lui baisant la main. 
Vraiment ! (À part.) La drôle de femme ! 

LOUISE 
Comment voulez-vous qu’il en soit 

autrement ? Je ne savais pas moi, que vous étiez 
le meilleur des hommes, et que tous nos pauvres 
avaient été comblés par vous. C’est mon amie qui 
vient de me l’apprendre. 

VALROGER, à Anna stupéfaite. 
Comment ! vous saviez... Vraiment me voilà 

réhabilité à bon marché ! Est-ce qu’il y a le 
moindre mérite ? 

LOUISE 
Oui, il y a toujours du mérite à savoir secourir 

avec intelligence et délicatesse. Ce n’est peut-être 
pas bien méritoire pour nous autres femmes, nous 
n’avons à faire que ça ; mais un homme du 
monde que ses plaisirs n’emportent pas dans un 
tourbillon d’égoïsme et d’oubli !... Allons, je vois 
que je vous embarrasse avec mes louanges.... 
c’est fini. Je vous devais cette explication, et nous 
n’en parlerons plus. 
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VALROGER 
Eh bien, non, madame ! puisque vous le 

prenez ainsi, je veux tout savoir. Avant que 
madame de Trémont prît la peine de vous 
apprendre que j’étais un ange, vous pensiez que 
j’étais un démon, puisque vous me repoussiez 
sans merci de votre sanctuaire ? 

LOUISE 
Vous saurez tout, car vous êtes de trop bonne 

compagnie pour me demander d’où je tenais ces 
renseignements ; on m’avait dit que vous étiez 
méchant. 

VALROGER 
Méchant ! Voilà un mot terrible. Voulez-vous 

me l’expliquer, madame ? 
LOUISE 

Je ne puis vous l’expliquer que comme je 
l’entends. Un méchant, c’est un cœur haineux, et 
on vous accusait de haïr les femmes. 

VALROGER 
Comment peut-on haïr les femmes ? 

 20



LOUISE 
C’est les haïr que de les rechercher pour le 

seul plaisir de les compromettre. Les 
compromettre, c’est leur faire perdre l’estime et 
la confiance qu’elles méritaient, c’est leur faire le 
plus grand tort et le plus grand mal : voilà ce que 
c’est qu’un méchant. 

VALROGER 
Très bien. Et une méchante, qu’est-ce que 

c’est ? 
LOUISE 

C’est la même chose. C’est une coquette au 
cœur froid. 

VALROGER 
Voilà une bizarre aventure, madame de 

Louville ! On m’avait dit à moi que vous étiez 
une méchante dans le sens que vous donnez à ce 
mot ! 

ANNA, s’échappant. 
Moi ? 
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VALROGER, s’apercevant de la mystification. 
Vous ? (À part). Bien ! ces dames s’amusent à 

mes dépens ! (Haut à Anna.) Oh ! vous, madame 
de Trémont, vous passez à bon droit, j’en suis 
certain, pour une femme sincère et indulgente ; 
mais elle, votre amie, madame de Louville, qui 
vient de si bien définir la méchanceté, elle est 
réputée méchante comme Satan ! 

ANNA 
Eh bien ! voilà une belle réputation ! mais 

c’est indigne !... Je... (À Louise.) Tu ne te fâches 
pas ? 

LOUISE 
Me fâcher de cela serait avouer que je le 

mérite. 
ANNA 

Mais monsieur l’a cru, il le croit sans doute 
encore ? 

LOUISE 
Dame ! qui sait ? c’est à lui de répondre. 
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VALROGER 
Eh ! eh ! 

ANNA, en colère. 
Comment ? vous dites eh ! eh ! 

VALROGER 
Oh ! oh ! 

ANNA 
Ce ne sont pas là des réponses ! 

VALROGER 
Que voulez-vous ? Certes, madame a le ciel 

écrit en toutes lettres sur la figure, et l’accueil 
qu’elle vient de me faire tournerait la tête à un 
novice ; mais le plus souvent ces êtres angéliques 
sont les plus dangereux et les plus perfides. Ils 
s’arrangent pour vous mettre à leurs pieds, et 
quand vous y êtes, ils jettent leur soulier rose et 
vous font voir la double griffe. 

ANNA 
Alors, puisque vous ne croyez à la franchise 

d’aucune de nous, et que vous étiez si mal 
disposé contre... madame en particulier, pourquoi 
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donc venez-vous chez-elle ? Personne ne vous y 
avait appelé ni attiré, que je sache. 

VALROGER 
Pardonnez-moi, j’étais impérieusement 

sommé de comparaître pour répondre à une 
provocation. 

ANNA 
Ah ! je ne savais pas ! 

VALROGER 
Non, vous ne saviez pas ; mais peut-être que 

madame de Louville le sait ! 
LOUISE 

Je m’en doute. J’ai, sans vous connaître, et sur 
la foi d’autrui, dit beaucoup de mal de vous. Je 
me suis irritée de vos faciles victoires sur les 
femmes légères. Je vous ai haï comme on hait 
celui qui vous confond avec les autres, et, tout en 
disant que je ne vous verrais de ma vie, j’ai eu 
envie de vous voir pour vous braver en face. 
C’est à cette provocation que vous avez répondu 
en venant ici. 
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VALROGER 
Au moins voici de la franchise. 

LOUISE 
J’en ai beaucoup, c’est ma manière d’être 

coquette ; c’est celle des grands diplomates. 
ANNA 

Je hais, je méprise la coquetterie, moi ! 
LOUISE 

Et moi, j’avoue que nous en avons toutes ! Il 
vaut bien mieux confesser nos travers que de 
nous les entendre reprocher à tout propos. Oui, 
j’avoue que, de vingt-cinq à trente ans surtout, 
nous sommes toutes un peu perverses, parce que 
nous sommes toutes un peu folles. Nous sommes 
enivrées de l’orgueil de la beauté quand nous 
sommes belles, et de celui de la vertu quand nous 
sommes vertueuses ; mais quand nous sommes 
l’un et l’autre, oh ! alors il n’y a plus de bornes à 
notre vanité, et l’homme qui ose douter de notre 
force devient un ennemi mortel. Il faut le vaincre, 
à tout risque, et pour le vaincre il faut le rendre 
amoureux ; quel prix aurait son culte, s’il ne 
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souffrait pas un peu pour nous ? Ne faut-il pas 
qu’il expie son impiété ? Alors on s’embarque 
avec lui dans cette coquille de noix qu’on appelle 
la lutte, sur ce torrent dangereux qu’on appelle 
l’amour ; on s’y joue du péril et on s’y tient 
ferme jusqu’à ce qu’un écueil imprévu, le 
moindre de tous, peut-être un léger dépit, une 
jalousie puérile, vous brise avec votre aimable 
compagnon de voyage. Et voilà le résultat très 
ordinaire et très connu de ces sortes de défis 
réciproques. On commence par se haïr, puis on 
s’adore, après quoi on se méprise l’un et l’autre 
quand on ne se méprise pas soi-même. Il eût été 
si facile pourtant de se rencontrer naturellement, 
de se saluer avec politesse et de passer son 
chemin sans garder rancune d’un mot léger ou 
d’une bravade irréfléchie ! 

ANNA 
Ma chère, tu parles d’or ; mais moi, bonne 

femme, paisible et connue pour telle, je ne vois 
pas le but de cette confession, et je trouve qu’elle 
dépasse mon expérience. Je te laisserai donc 
implorer de monsieur l’absolution de tes fautes, 
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et je me retire... 
LOUISE 

Sans l’inviter chez toi ? 
ANNA 

Sans l’inviter. Je n’ai rien à me faire 
pardonner, puisqu’il est convaincu que je le tiens 
pour un ange ! 

VALROGER 
Me sera-t-il permis d’aller au moins vous 

présenter mes actions de grâces ? 
ANNA 

Oui, monsieur, au château de Trémont, (Bas à 
Louise.) où je ne remettrai jamais les pieds ! (Elle 
sort.) 
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Scène IV 
 

Louise, Valroger 
 

LOUISE 
Savez-vous bien que me voilà brouillée avec 

madame de Trémont ? 
VALROGER 

Je vois, madame de Trémont, que vous voilà 
en délicatesse à propos de moi avec madame de 
Louville. 

LOUISE 
Ah ! vous avez deviné ce que j’allais vous 

révéler ? 
VALROGER 

Oui, madame ; j’ai vu qu’en bonne amie vous 
avez voulu couper le mal dans sa racine. 
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LOUISE 
Le mal ? 

VALROGER 
Oui ; je venais ici, vous l’avez fort bien 

compris, pour me venger, n’importe comment, du 
mépris, de l’aversion que madame de Louville 
affecte pour ma personne. À présent il n’y aura 
pas moyen ; vous lui avez trop clairement montré 
le danger. Et puis vous m’avez rendu ridicule en 
sa présence, car je n’ai pas vu tout de suite le 
piège que vous me tendiez. Je dois donc renoncer 
à ma vengeance ; mais ne triomphez pas trop, j’y 
tenais médiocrement. 

LOUISE 
Alors il me reste à vous remercier du pardon 

que vous accordez aux femmes vertueuses dans 
la personne de ma jeune amie, et à prendre acte 
de votre promesse. 

VALROGER 
Quelle promesse ? 
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LOUISE 
Celle de laisser tranquille à tout jamais cette 

petite femme qui aime son mari, un mari 
excellent, un honnête homme que vous 
connaissez... 

VALROGER 
Il n’est pas mon ami. 

LOUISE 
Il le sera bientôt, puisque vous voilà établi 

dans notre voisinage. Vous chasserez ensemble, 
vous vous rencontrerez partout, vous l’estimerez, 
vous verrez que son ménage est heureux et 
honorable ; mais il n’est si bon ménage où le plus 
léger propos ne puisse jeter le trouble. Vous êtes 
un homme dangereux, en ce sens que vous ne 
pouvez plus faire un pas sans qu’on vous attribue 
un projet ou une aventure ; mais vous êtes un 
galant homme quand même, et vous me jurez de 
renoncer... 

VALROGER 
Permettez ! Avant de m’engager, je voudrais 

comprendre... 
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LOUISE 
Quoi ? 

VALROGER 
Je voudrais comprendre comment, pourquoi, 

vous, la femme proclamée vertueuse et pure par 
excellence, vous semblez faire bon marché de la 
vertu des autres femmes, au point de demander 
grâce pour elles ? 

LOUISE 
Oh ! je vais plus loin que cela. Je fais bon 

marché de ma propre vertu dans le passé. Je ne 
sais nullement si, poursuivie et tourmentée par un 
séducteur habile, j’eusse gardé dans ma jeunesse 
le calme dont je jouis maintenant. 

VALROGER 
Dans votre jeunesse ? 

LOUISE 
Oui, et comme j’ai été très heureuse en 

ménage et très respectée de tout ce qui 
m’entourait, je suis très indulgente pour celles qui 
se trompent dans les chemins embrouillés. 
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VALROGER 
Savez-vous bien, madame, que me voilà tenté 

de vous prendre pour la véritable coquette que je 
comptais trouver ici ? 

LOUISE 
Ah oui-da ! 

VALROGER 
Madame de Louville est une enfant. Beauté, 

jeunesse, orgueil et témérité, cela est bien connu, 
bien peu redoutable et bien peu excitant ; mais 
une femme vraiment forte, habilement humble, 
généreuse envers les autres, soi-disant vieille, et 
plus belle que les plus jeunes, tenez, vous aurez 
beau dire, vous savez bien que tout cela est d’un 
prix inestimable, et qu’il y aurait une gloire 
immense... 

LOUISE 
À l’immoler ? 

VALROGER 
Non, mais à le conquérir. 
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LOUISE 
Conquérir ! Comment donc ? le mot est 

charmant ! Est-ce une déclaration que vous me 
faites ? 

VALROGER 
Si vous voulez. 

LOUISE 
Et si je ne veux pas ? 

VALROGER 
Il est trop tard. Vous l’avez provoquée, et vous 

n’avez point paré à temps. 
LOUISE 

Au fait, c’est vrai. Eh bien ! monsieur, vous 
êtes très aimable, et je vous remercie. 

VALROGER 
Cela veut dire que vous prenez mes paroles 

pour un hommage banal ? 
LOUISE 

Je n’ai garde ; j’en suis trop flattée pour cela. 
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VALROGER 
Ah çà mais, vous êtes atrocement railleuse ! Je 

commence à vous croire coquette tout de bon. 
LOUISE 

C’est dans mon rôle. 
VALROGER 

Le rôle d’ange gardien de madame de 
Louville ? 

LOUISE 
C’est cela ! Si je ne m’empare pas de votre 

cœur aujourd’hui, mon proverbe est manqué. 
VALROGER 

Eh bien ! il est manqué ; je vous déteste ! 
LOUISE 

Oh ! que non. 
VALROGER 

Vous croyez le contraire ? 
LOUISE 

Pas du tout. Je vous suis parfaitement 
indifférente. 
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VALROGER 
Et sur ce terrain-là vous me payez largement 

de retour ! 
LOUISE 

Ah ! mais non. 
VALROGER 

J’entends ! vous me détestez aussi, vous. 
LOUISE 

C’est tout le contraire. Regardez-moi en face. 
VALROGER 

Bien volontiers. 
LOUISE 

Eh bien ? 
VALROGER 

Eh bien ? 
LOUISE 

Trouvez-vous que j’ai l’air de me moquer de 
vous ? 
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VALROGER 
Parfaitement. 

LOUISE 
Oh ! l’homme habile ! Eh bien ! on vous a 

surfait, vous êtes un bon jeune homme, vous 
n’avez jamais rien lu dans les yeux d’une femme. 

VALROGER 
D’une femme comme vous, c’est possible. 

LOUISE 
Quelle femme suis-je donc ? 

VALROGER 
Un sphinx ! Je n’ai jamais vu tant d’aplomb 

dans le dédain. 
LOUISE 

Et moi, je n’ai jamais vu tant d’obstination 
dans la méfiance. Voyons, par quoi faut-il vous 
jurer que je vous aime ? 

VALROGER, riant. 
Vous m’aimez, vous ! 
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LOUISE 
De tout mon cœur ! 

VALROGER, à part. 
C’est une folle ! (Haut.) Jurez-le sur 

l’honneur, si vous voulez que je vous croie. 
LOUISE 

L’honneur d’une femme ? Vous n’y croyez 
pas. Dans les mélodrames, on jure par son salut 
éternel ; mais vous n’y croyez pas davantage. 

VALROGER 
Par votre amitié pour madame de Louville ! 

LOUISE 
Encore mieux : par l’innocence de ma fille ! 

VALROGER 
Quel âge a-t-elle ? 

LOUISE 
Six ans. 

VALROGER 
J’y crois. Donc vous m’aimez, comme ça, tout 

doucement, de tout votre cœur, comme le premier 
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venu ? 
LOUISE 

Je n’aime pas le premier venu. Écoutez-moi, 
vous allez comprendre que je ne ris pas, et que 
mon affection pour vous est très sérieuse. 

VALROGER 
Ah ! voyons cela, je vous en prie ! 

LOUISE 
Vous souvenez-vous d’un jeune garçon qui 

s’appelait Ferval ? 
VALROGER 

Non, pas du tout ! 
LOUISE 

Augustin de Ferval. 
VALROGER 

C’est très vague... 
LOUISE 

Alors, puisqu’il faut mettre les points sur les i, 
vous vous souviendrez peut-être d’une certaine 
demoiselle qui s’appelait Aline, et qui n’était pas 
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du tout reine de Golconde ? 
VALROGER 

Eh bien ! madame ? 
LOUISE 

Eh bien ! monsieur, cette jolie personne, que 
vous protégiez, fut prise au sérieux par un jeune 
provincial, mauvaise tête... 

VALROGER 
J’y suis, je me souviens ! Il y a de cela cinq ou 

six ans. Vous le connaissez, ce petit Ferval ? 
LOUISE 

C’était mon frère, un enfant qui eut la folie de 
vous provoquer et dont vous n’avez pas voulu 
tirer vengeance, car, après lui avoir laissé la 
satisfaction de vous envoyer une balle, vous avez 
riposté sur lui avec une arme chargée à poudre. Il 
ne l’a jamais su ; mais des amis à vous l’ont dit 
en secret à sa mère, qui l’a répété à sa sœur. Vous 
voyez bien que cette sœur ne peut pas rire quand 
elle prétend qu’elle vous aime ! 
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VALROGER 
Alors on a bien raison de prétendre qu’un 

bienfait n’est jamais perdu, car votre amitié doit 
être une douce chose ; pourtant... 

LOUISE 
Pourtant ?... 

VALROGER 
Vous avez tort de l’offrir pour si peu, 

madame ! C’est un excitant dangereux. 
LOUISE 

Dangereux pour qui ? 
VALROGER 

Pour moi. 
LOUISE 

Pourquoi me répondez-vous comme cela, 
voyons ? À quoi bon poursuivre l’escarmouche 
de convention et garder le ton plaisant, quand je 
vous dis tout bonnement les choses comme elles 
sont ? 
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VALROGER 
C’est que vous oubliez vos propres paroles : je 

suis un méchant, et j’ai le cœur froid comme 
glace. 

LOUISE 
Je n’ai jamais cru cela. 

VALROGER 
Eh bien ! vous avez eu tort ; il fallait le croire. 

LOUISE 
Pourquoi mentez-vous ? Je ne comprends 

plus. 
VALROGER 

Je ne mens pas. Je suis amoureux de vous. 
LOUISE 

Si c’était vrai, cela ne prouverait pas que vous 
eussiez le cœur froid. 

VALROGER 
Attendez ! je suis amoureux de vous à ma 

manière, sans vous aimer. 
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LOUISE 
Je comprends ; ma confiance vous humilie, ma 

loyauté vous blesse. Vous vous vengez en me 
disant une chose que vous jugez offensante. 

VALROGER 
Oui, madame, j’ai l’intention de vous offenser. 

LOUISE 
Pourquoi ? 

VALROGER 
Pour que vous me détestiez. 

LOUISE 
Parce que l’amitié d’une honnête femme vous 

fait l’effet d’un outrage ? 
VALROGER 

C’est comme ça. Je ne veux pas de la vôtre. 
LOUISE 

Vous êtes brutalement sincère ! 
VALROGER 

Oui. Je suis un séducteur percé à jour, comme 
vous êtes une coquette classique. 
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LOUISE 
Alors me voilà déjouée et rembarrée ! Je suis 

coquette tout de bon, et j’ai voulu me frotter à un 
vindicatif plus malin que moi, qui me remet à ma 
place et compte faire de moi un exemple. Est-ce 
cela ? 

VALROGER 
Précisément. 

LOUISE 
Comment vais-je sortir de là ? 

VALROGER 
Vous n’en sortirez pas. 

LOUISE, élevant la voix avec intention. 
C’est-à-dire que vous allez faire pour moi ce 

que vous comptiez faire pour madame de 
Louville ? 

VALROGER 
Oui, madame. 

LOUISE 
Vous viendrez me voir ? 
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VALROGER 
Tous les jours. 

LOUISE 
Et si la porte vous est fermée ?... 

VALROGER 
Je resterai sous la fenêtre. Je coucherai dans le 

jardin, sous un arbre. 
LOUISE 

Je suis sauvée ! vous vous enrhumerez ! 
VALROGER 

Je tousserai à vous empêcher de dormir. Vous 
m’enverrez de la tisane ! 

LOUISE 
Vous refuserez de la boire ? 

VALROGER 
Au contraire. Je la boirai. 

LOUISE 
Et alors ? 
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VALROGER 
Alors vous aurez pitié de moi, vous me 

recevrez. 
LOUISE 

Et puis après ? 
VALROGER 

Je reviendrai. 
LOUISE 

Je me laisserai compromettre ? 
VALROGER 

Non ! vous fuirez, mais je vous suivrai 
partout. Partout vous me trouverez pour ouvrir la 
voiture et vous offrir la main. 

LOUISE 
C’est bien connu, tout ça. 

VALROGER 
Tout est connu. Je n’ai rien découvert de neuf, 

il n’y a rien de mieux que les choses qui 
réussissent toujours. 
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LOUISE 
Alors c’est cela, c’est bien cela qui s’appelle 

compromettre une femme ? 
VALROGER 

Pas du tout ! Compromettre une femme, c’est 
se servir des apparences qu’on a fait naître pour 
la calomnier ou la laisser calomnier. Je ne 
calomnie pas, moi. Je suis homme du monde et 
gentilhomme. Je dirai à toute la terre que je fais 
des folies pour vous en pure perte, ce qui sera 
vrai jusqu’au jour où vous en ferez pour moi. 

LOUISE 
Et pourquoi en ferai-je ? 

VALROGER 
Parce que la folie est contagieuse. 

LOUISE 
Et je deviendrai folle, moi ? 

VALROGER 
Ne vous fiez pas au passé. 
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LOUISE 
Vous savez bien que je n’en tire pas vanité. 

Pourtant ce qui est passé est acquis. 
VALROGER 

Non ! vous l’avez dit vous-même, votre vertu 
a été aidée par l’absence de péril. Pourtant vous 
avez dû allumer des passions ; mais il y a à peine 
un homme sur mille qui soit doué d’assez de 
persévérance pour consacrer des mois et des 
années à la conquête d’une femme... Or je sais, je 
vois que vous n’avez pas rencontré cet homme-là. 

LOUISE 
Et vous vous piquez de l’être ? 

VALROGER 
Je le suis. 

LOUISE 
Ça vous amuse ? 

VALROGER 
C’est mon unique amusement. 
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LOUISE 
Vous êtes né hostile et vindicatif, comme on 

naît poète ou rôtisseur ? 
VALROGER 

Le bonheur de l’homme est de développer ses 
instincts particuliers. 

LOUISE 
Même les mauvais ? 

VALROGER 
Enfin vous reconnaissez que je suis mauvais ? 

LOUISE 
C’est à quoi vous teniez ? Vous vouliez faire 

peur ; sans cela vous croyez votre effet manqué, 
et la confiance vous humilie. C’est une manie que 
vous avez, je le vois bien ; avec moi, elle ne sera 
pas satisfaite. Je vous crois bon. 

VALROGER 
Vous éludez la question. Si je suis tel que je 

m’annonce, vous devez me haïr. 
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LOUISE 
Et vous voulez être haï ? 

VALROGER 
Oui ; pour commencer, cela m’est absolument 

nécessaire. 
LOUISE 

Eh bien ! comme, en ne vous accordant pas le 
commencement, je serai, espérons-le, préservée 
de la fin, je déclare que, méchant ou non, je ne 
puis haïr le bienfaiteur de mes pauvres et le 
sauveur de mon frère. 

VALROGER 
Vaine invocation au passé ! Vous me haïrez 

quand même ! 
LOUISE 

Comment vous y prendrez-vous ? 
VALROGER 

D’abord je vais faire la cour à madame de 
Louville. 

LOUISE, regardant vers une portière en 
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tapisserie. 
À quoi bon, si je n’en suis pas jalouse ? 

VALROGER 
Vous m’avez demandé grâce pour elle. Il faut 

que je sois inexorable pour vous prouver que je 
ne vaux rien. 

LOUISE, lui montrant la portière, 
dont les plis sont agités. 

Vous pouvez lui faire la cour ; à présent 
qu’elle a tout entendu, elle saura se défendre. Vos 
plans sont livrés, et peut-être... (Elle va à la 
fenêtre.) Cette voiture qui roule... Oui, c’est un 
renfort qui lui arrive. 

VALROGER 
Son mari ? 

LOUISE 
Précisément. 

VALROGER 
Si madame de Louville est hors de cause, on 

se passera de ce moyen-là. 
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LOUISE 
C’est tout ce que je voulais. Merci, mon cher 

monsieur ; elle est sauvée, et moi, je ne vous 
crains pas. 

VALROGER 
Merci, ma chère madame, voilà que vous 

acceptez le défi ! 
LOUISE 

Le défi de quoi ? Vous voulez que je vous 
craigne pour arriver à vous aimer ? C’est un 
prologue inutile, puisque nous voici d’emblée au 
dénouement. Ce que vous voulez, ce n’est pas 
l’amour, vous en êtes rassasié, vous n’y tenez 
pas, et c’est ma vertu, c’est-à-dire ma tranquillité 
seule, que vous voudriez ébranler. Eh bien ! 
sachez que, dans les âmes fermées aux malsaines 
agitations de la passion folle, il y a des émotions 
plus douces et plus pures qu’on peut être fier 
d’avoir fait naître et de conserver toujours jeunes. 
Il n’est pas humiliant d’être maternellement aimé 
par une femme mûre, et il ne serait pas du tout 
glorieux de lui tourner ridiculement la tête. 
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VALROGER 
Une femme mûre !... 

LOUISE 
J’ai trente-six ans, mon bon monsieur ! 

VALROGER 
Ce n’est pas vrai, votre fille n’en a que six ! 

LOUISE 
Mais mon fils en a quinze ! 

VALROGER 
Allons donc ! 

LOUISE 
Je n’ai pas son extrait de naissance dans ma 

poche, sans cela... Mais vous voilà calmé et un 
peu honteux, convenez-en, de vous être trompé, 
vous si clairvoyant, sur l’âge d’une femme. Vous 
verrez mon fils, cela vous guérira tout à fait, car 
vous viendrez chez moi, tous les jours si vous 
voulez, et sans être condamné à coucher 
préalablement sous un arbre. Vous vous 
enrhumerez pour d’autres, il y aura toujours de la 
tisane chez moi. Vous me trouverez toujours 
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entourée d’êtres qui ne me quittent jamais, mon 
fils, ma fille et mon neveu, le fils de cet Augustin 
de Ferval à qui vous avez sauvé la vie en dépit de 
lui-même ; plus ma mère qui vous bénit et prie 
pour vous tous les jours, plus ma belle-sœur, la 
femme du même Augustin, qui est dans le secret, 
et qui vous regarde comme un saint, tout perverti 
que vous passez pour être. Voyez s’il y aura 
moyen d’entrer chez nous comme un loup dans 
une bergerie ! Tout ce cher monde s’est réjoui en 
vous sachant fixé près de nous. Notre pauvre 
Augustin n’est plus, il est mort l’an dernier, et 
c’est son deuil que je porte ; mais nous vous 
devons de l’avoir conservé six ans, de l’avoir vu 
heureux, marié et père. Sa femme et son enfant 
sont des trésors qu’il nous a laissés. Toute cette 
famille reconnaissante, grands et petits, vous 
sautera au cou et aux jambes, et, quand vous 
aurez été bien et dûment embrassé sur les deux 
joues comme un ami qu’on attendait depuis 
longtemps et à qui l’on ne sait comment faire 
fête, vous sentirez que vous êtes un homme de 
chair et d’os comme les autres, – non le spectre 
de don Juan, le héros d’un autre siècle et d’un 
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autre pays. Vous laisserez fondre la glace 
artificielle amassée autour de ce cœur-là, qui est 
vivant et humain, puisqu’il est généreux et 
compatissant. Votre génie du mal rira de lui-
même et vous laissera consentir à aimer les 
honnêtes gens, à les protéger même, ce qui est 
bien plus facile que de leur tendre des pièges, et 
bien moins triste que de se battre les flancs pour 
les méconnaître. Vous garderez votre science, vos 
ruses pour celles qui les provoquent et qui ont de 
quoi mettre à ce jeu-là. On vous pardonnera 
d’avoir ce goût bizarre, vous, honnête homme, de 
perdre votre temps à contempler, à étudier, à 
mesurer la faiblesse de notre sexe, tout en 
excitant sa perversité. Tenez ! on vous 
pardonnera tout, même d’être incorrigible. On 
pensera que ce métier de punisseur des torts 
féminins est une tâche navrante, et que vous 
devez être un homme malheureux. On s’efforcera 
de vous soigner comme un malade, ou de vous 
distraire comme un convalescent ; si par 
moments vous êtes tenté de faire la guerre à vos 
amis, ils se diront : c’est une épreuve ; il veut 
savoir si nous méritons l’estime qu’il nous 
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accorde. Alors on se tiendra de son mieux pour 
vous montrer qu’on y attache le plus grand prix. 
Et, si on ne réussit pas à mettre dans votre 
existence une affection pure et bienfaisante, on en 
aura beaucoup de chagrin, je vous en avertis, 
parce que l’amitié, qui n’est pas une chose 
convulsive, n’est pas non plus une chose froide. 
Donc vous aurez, sans vous donner aucune peine 
pour cela, un triomphe assuré chez nous, celui 
d’avoir touché, ému, réjoui ou attristé des âmes 
qui ne sont pas banales, et qui ne se donnent pas à 
tout le monde. 

VALROGER 
Tenez, madame de Trémont, je vous aime tant, 

telle que vous êtes, que je me regarderais comme 
un sot et comme un lâche si j’avais prémédité 
d’entamer cette noble et touchante sérénité. Vous 
avez fort bien compris que je valais mieux que 
cela, que d’ailleurs je n’eusse jamais osé menacer 
sérieusement une personne telle que vous ; mais 
je cesse de rire, et vous rends les armes. On me 
l’avait bien dit : vous êtes la plus sincère, la plus 
tendre et la plus forte des femmes, et il y a 
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longtemps que je sais une chose, c’est que la 
bonté est l’arme la plus solide de votre sexe. 
Toute vertu sans modestie est provocation, 
comme toute résistance sans conviction est 
grimace. Je suis heureux et fier de vous répéter 
que je vous comprends, que je vous respecte... Et, 
puisque vous m’acceptez pour frère, voulez-vous 
consacrer ce lien qui m’honore ? 

LOUISE 
Comment ? 

VALROGER 
Vous avez parlé tout à l’heure de m’embrasser 

sur les deux joues... 
LOUISE 

C’était une métaphore ! 
VALROGER 

Pourquoi ne serait-ce pas la formule qui scelle 
un pacte d’honneur ? 

LOUISE 
N’avez-vous pas encore une autre raison à 

donner ? 
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VALROGER 
Une autre raison ? 

LOUISE 
Vous ne voulez pas la dire ! Non ! ce n’en est 

pas une pour vous. Vous avez trop de générosité 
pour exiger une réparation ; mais voulez-vous 
savoir une chose ? C’est qu’au moment où vous 
êtes entré ici, si j’avais écouté mon premier 
mouvement, je vous aurais sauté au cou ; ne 
prétendez pas que c’eût été une reconnaissance 
exagérée. Je sais tout, monsieur de Valroger, je 
sais qu’une de ces joues-là a été frappée par le 
gant de mon pauvre étourdi de frère, et, comme je 
ne sais pas laquelle... 

VALROGER 
Toutes deux, madame, toutes deux ! 

LOUISE 
Je ne dis pas le contraire ; mais toute 

réparation demande des témoins, et justement en 
voici qui nous arrivent. (Elle l’embrasse sur les 
deux joues devant M. de Louville et sa femme qui 
viennent d’entrer. Anne pousse un grand cri de 
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surprise, M. de Louville éclate de rire. Valroger 
met un genou en terre et baise la main de 
Louise.) 

VALROGER 
Merci, madame, merci ! 

M. DE LOUVILLE, riant. 
Bravo, mon cher ! voilà qui s’appelle enlever 

d’assaut les citadelles imprenables. 
VALROGER 

C’est-à-dire que c’est moi la forteresse, et que 
je me suis rendu à discrétion ! (Bas, pendant que 
Louise va en riant auprès d’Anna.) Dites-moi, 
Louville, est-ce qu’il n’y a pas moyen d’épouser 
cette femme-là ? 

M. DE LOUVILLE 
Allons donc ! Elle a peut-être quarante ans ! 

VALROGER 
En eût-elle cinquante ! 

M. DE LOUVILLE 
Ah bah ! mais elle a aimé son mari, elle adore 
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son fils... Non, c’est impossible ! 
VALROGER 

C’est dommage ; c’eût été pour moi le seul 
moyen de devenir un homme sérieux ! 

 
FIN 

 59



 

 60



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 441e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 

 

 61


