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Le château des Désertes 
 
 

Roman achevé en octobre 1847, qui 
ne paraît qu’en février-mars 1851 dans 

La Revue des Deux Mondes. 
Ce roman constitue la suite de 

Lucrezia Floriani. 
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Notice 
 
Le Château des Désertes est une analyse de 

quelques idées d’art plutôt qu’une analyse de 
sentiments. Ce roman m’a servi, une fois de plus, 
à me confirmer dans la certitude que les choses 
réelles, transportées dans le domaine de la fiction, 
n’y apparaissent un instant que pour y disparaître 
aussitôt, tant leur transformation y devient 
nécessaire. 

Durant plusieurs hivers consécutifs, étant 
retirée à la campagne avec mes enfants et 
quelques amis de leur âge, nous avions imaginé 
de jouer la comédie sur scénario et sans 
spectateurs, non pour nous instruire en quoi que 
ce soit, mais pour nous amuser. Cet amusement 
devint une passion pour les enfants, et peu à peu 
une sorte d’exercice littéraire qui ne fut point 
inutile au développement intellectuel de plusieurs 
d’entre eux. Une sorte de mystère que nous ne 
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cherchions pas, mais qui résultait naturellement 
de ce petit vacarme prolongé assez avant dans les 
nuits, au milieu d’une campagne déserte, lorsque 
la neige ou le brouillard nous enveloppaient au 
dehors, et que nos serviteurs même, n’aidant ni à 
nos changements de décor, ni à nos soupers, 
quittaient de bonne heure la maison où nous 
restions seuls ; le tonnerre, les coups de pistolet, 
les roulements du tambour, les cris du drame et la 
musique du ballet, tout cela avait quelque chose 
de fantastique, et les rares passants qui en 
saisirent de loin quelque chose n’hésitèrent pas à 
nous croire fous ou ensorcelés. 

Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre 
dans le roman qu’on va lire, il y devint une étude 
sérieuse, et y prit des proportions si différentes de 
l’original, que mes pauvres enfants, après l’avoir 
lu, ne regardaient plus qu’avec chagrin le 
paravent bleu et les costumes de papier découpé 
qui avaient fait leurs délices. Mais à quelque 
chose sert toujours l’exagération de la fantaisie, 
car ils firent eux-mêmes un théâtre aussi grand 
que le permettait l’exiguïté du local, et arrivèrent 
à y jouer des pièces qu’ils firent, eux-mêmes 
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aussi, les années suivantes. 
Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, là n’est 

point la question intéressante pour les autres : 
mais ne firent-ils pas mieux de s’amuser et de 
s’exercer ainsi, que de courir cette bohème du 
monde réel, qui se trouve à tous les étages de la 
société ? 

C’est ainsi que la fantaisie, le roman, l’œuvre 
de l’imagination, en un mot, a son effet détourné, 
mais certain, sur l’emploi de la vie. Effet souvent 
funeste, disent les rigoristes de mauvaise foi ou 
de mauvaise humeur. Je le nie. La fiction 
commence par transformer la réalité ; mais elle 
est transformée à son tour et fait entrer un peu 
d’idéal, non pas seulement dans les petits faits, 
mais dans les grands sentiments de la vie réelle. 

 
George Sand, 

Nohant, 17 janvier 1853. 
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À M. W.-G. Macready. 
 
Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques 

idées sur l’art dramatique, je le mets sous la 
protection d’un grand nom et d’une honorable 
amitié. 

 
George Sand, 

Nohant, 30 avril 1847. 
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1 
 

La jeune mère 
 

Avant d’arriver à l’époque de ma vie qui fait 
le sujet de ce récit, je dois dire en trois mots qui 
je suis. 

Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d’une 
belle dame française. Mon père se nommait 
Tealdo Soavi ; je ne nommerai point ma mère. Je 
ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne l’empêcha 
point d’être bonne et généreuse pour moi. Je dirai 
seulement que je fus élevé dans la maison de la 
marquise de..., à Turin et à Paris, sous un nom de 
fantaisie. 

La marquise aimait les artistes sans aimer les 
arts. Elle n’y entendait rien et prenait un égal 
plaisir à entendre une valse de Strauss et une 
fugue de Bach. En peinture, elle avait un faible 
pour les étoffes vert et or, et elle ne pouvait 
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souffrir une toile mal encadrée. Légère et 
charmante, elle dansait à quarante ans comme 
une sylphide et fumait des cigarettes de 
contrebande avec une grâce que je n’ai vue qu’à 
elle. Elle n’avait aucun remords d’avoir cédé à 
quelques entraînements de jeunesse et ne s’en 
cachait point trop, mais elle eût trouvé de 
mauvais goût de les afficher. Elle eut de son mari 
un fils que je ne nommai jamais mon frère, mais 
qui est toujours pour moi un bon camarade et un 
aimable ami. 

Je fus élevé comme il plut à Dieu ; l’argent 
n’y fut pas épargné. La marquise était riche, et, 
pourvu qu’elle n’eût à prendre aucun souci de 
mes aptitudes et de mes progrès, elle se faisait un 
devoir de ne me refuser aucun moyen de 
développement. Si elle n’eût été en réalité que ma 
parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle 
l’était officiellement, j’aurais été le plus heureux 
et le plus reconnaissant des orphelins ; mais les 
femmes de chambre avaient eu trop de part à ma 
première éducation pour que j’ignorasse le secret 
de ma naissance. Dès que je pus sortir de leurs 
mains, je m’efforçai d’oublier la douleur et 
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l’effroi que leur indiscrétion m’avait causés. Ma 
mère me permit de voir le monde à ses côtés, et je 
reconnus à la frivolité bienveillante de son 
caractère, au peu de soin mental qu’elle prenait 
de son fils légitime, que je n’avais aucun sujet de 
me plaindre. Je ne conservai donc point 
d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le 
droit mais une sorte de mélancolie, jointe à 
beaucoup de patience, de tolérance extérieure et 
de résolution intime, se trouva être au fond de 
mon esprit, de bonne heure et pour toujours. 

J’éprouvais parfois un violent désir d’aimer et 
d’embrasser ma mère. Elle m’accordait un 
sourire en passant, une caresse à la dérobée. Elle 
me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses 
chevaux ; elle me félicitait d’avoir du goût, 
donnait des éloges à mes instincts de savoir-
vivre, et ne me gronda pas une seule fois en sa 
vie ; mais jamais aussi elle ne comprit mon 
besoin d’expansion avec elle. Le seul mot 
maternel qui lui échappa fut pour me demander, 
un jour qu’elle s’aperçut de ma tristesse, si j’étais 
jaloux de son fils, et si je ne me trouvais pas aussi 
bien traité que l’enfant de la maison. Or, comme, 
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sauf le plaisir très creux d’avoir un nom et le 
bonheur très faux d’avoir dans le monde une 
position toute faite pour l’oisiveté, mon frère 
n’était effectivement pas mieux traité que moi, je 
compris une fois pour toutes, dans un âge encore 
assez tendre, que tout sentiment d’envie et de 
dépit serait de ma part ingratitude et lâcheté. Je 
reconnus que ma mère m’aimait autant qu’elle 
pouvait aimer, plus peut-être qu’elle n’aimait 
mon frère, car j’étais l’enfant de l’amour, et ma 
figure lui plaisait plus que la ressemblance de son 
héritier avec son mari. 

Je m’attachai donc à lui complaire, en prenant 
mieux que lui les leçons qu’elle payait pour nous 
deux avec une égale libéralité, une égale 
insouciance. Un beau jour, elle s’aperçut que 
j’avais profité, et que j’étais capable de me tirer 
d’affaire dans la vie. 

– Et mon fils ? dit-elle avec un sourire ; il 
risque fort d’être ignorant et paresseux, n’est-ce 
pas ?... (Puis elle ajouta naïvement :) Voyez 
comme c’est heureux, que ces deux enfants aient 
compris chacun sa position ! 
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Elle m’embrassa au front, et tout fut dit. Mon 
frère n’essuya aucun reproche de sa part. Sans 
s’en douter, et grâce à ses instincts débonnaires, 
elle avait détruit entre nous tout levain 
d’émulation, et l’on conçoit qu’entre un fils 
légitime et un bâtard l’émulation eût pu se 
changer fort aisément en aversion et en jalousie. 

Je travaillai donc pour mon propre compte, et 
je pus me livrer sans anxiété et sans amour-
propre maladif au plaisir que je trouvais 
naturellement à m’instruire. Entouré d’artistes et 
de gens du monde, mon choix se fit tout aussi 
naturellement. Je me sentais artiste, et, si j’eusse 
été maltraité par ceux qui ne l’étaient pas, je me 
serais élancé dans la carrière avec une sorte 
d’âpreté chagrine et hautaine. Il n’en fut rien. 
Tous les amis de ma mère m’encourageaient de 
leur bienveillance, et moi, ne me sentant blessé 
nulle part, j’entrai dans la voie qui me parut la 
mienne avec le calme et la sérénité d’une âme qui 
prend librement possession de son domaine. 

Je portai dans l’étude de la peinture toutes les 
facultés qui étaient en moi, sans fièvre, sans 
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irritation, sans impatience. À vingt-cinq ans 
seulement, je me sentis arrivé au premier degré 
de développement de ma force, et je n’eus pas 
lieu de regretter mes tâtonnements. 

Ma mère n’était plus ; elle m’avait oublié dans 
son testament, mais elle était morte en me faisant 
écrire un billet fort gracieux pour me féliciter de 
mes premiers succès, et en donnant une signature 
à son banquier pour payer les premières dettes de 
mon frère. Elle avait fait autant pour moi que 
pour lui, puisqu’elle nous avait mis tous les deux 
à même de devenir des hommes. J’étais arrivé au 
but le premier ; je ne dépendais plus que de mon 
courage et de mon intelligence. Mon frère 
dépendait de sa fortune et de ses habitudes ; je 
n’eusse pas changé son sort contre le mien. 

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma 
mère que rarement. Je lui écrivais à d’assez longs 
intervalles. Il m’en coûtait de l’appeler, 
conformément à ses prescriptions, ma bonne 
protectrice. Ses lettres ne me causaient qu’une 
joie mélancolique, car elles ne contenaient guère 
que des questions de détail matériel et des offres 
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d’argent relativement à mon travail. « Il me 
semble, écrivait-elle, qu’il y a quelque temps que 
vous ne m’avez rien demandé, et je vous supplie 
de ne point faire de dettes, puisque ma bourse est 
toujours à votre disposition. Traitez-moi toujours 
en ceci comme votre véritable amie. » 

Cela était bon et généreux, sans doute, mais 
cela me blessait chaque fois davantage. Elle ne 
remarquait pas que, depuis plusieurs années, je ne 
lui coûtais plus rien, tout en ne faisant point de 
dettes. Quand je l’eus perdue, ce que je regrettai 
le plus, ce fut l’espérance que j’avais vaguement 
nourrie qu’elle m’aimerait un jour ; ce qui me fit 
verser des larmes, ce fut la pensée que j’aurais pu 
l’aimer passionnément, si elle l’eût bien voulu. 
Enfin, je pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment 
ma mère. 

Tout ce que je viens de raconter n’a aucun 
rapport avec l’épisode de ma vie que je vais 
retracer. Il ne se trouvera aucun lien entre le 
souvenir de ma première jeunesse et les aventures 
qui en ont rempli la seconde période. J’aurais 
donc pu me dispenser de cette exposition ; mais il 
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m’a semblé pourtant qu’elle était nécessaire. Un 
narrateur est un être passif qui ennuie quand il ne 
rapporte pas les faits qui le touchent à sa propre 
individualité bien constatée. J’ai toujours détesté 
les histoires qui procèdent par je, et si je ne 
raconte pas la mienne à la troisième personne, 
c’est que je me sens capable de rendre compte de 
moi-même, et d’être, sinon le héros principal, du 
moins un personnage actif dans les événements 
dont j’évoque le souvenir. 

J’intitule ce petit drame du nom d’un lieu où 
ma vie s’est révélée et dénouée. Mon nom, à moi, 
c’est-à-dire le nom qu’on m’a choisi en naissant, 
est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je 
ne me serais pas appelé Soavi, comme mon père. 
Peut-être que ce n’était pas non plus son nom. Ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’il mourut sans savoir 
que j’existais. Ma mère, aussi vite épouvantée 
qu’éprise, lui avait caché les conséquences de 
leur liaison pour pouvoir la rompre plus 
entièrement. 

Pour toutes les causes qui précèdent, me 
voyant et me sentant doublement orphelin dans la 
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vie, j’étais tout accoutumé à ne compter que sur 
moi-même. Je pris des habitudes de discrétion et 
de réserve en raison des instincts de courage et de 
fierté que je cultivais en moi avec soin. 

Deux ans après la mort de ma mère, c’est-à-
dire à vingt-sept ans, j’étais déjà fort et libre au 
gré de mon ambition, car je gagnais un peu 
d’argent, et j’avais très peu de besoins ; j’arrivais 
à une certaine réputation sans avoir eu trop de 
protecteurs, à un certain talent sans trop craindre 
ni rechercher les conseils de personne, à une 
certaine satisfaction intérieure, car je me trouvais 
sur la route d’un progrès assuré, et je voyais assez 
clair dans mon avenir d’artiste. Tout ce qui me 
manquait encore, je le sentais couver en silence 
dans mon sein, et j’en attendais l’éclosion avec 
une joie secrète qui me soutenait, et une 
apparence de calme qui m’empêchait d’avoir des 
ennemis. Personne encore ne pressentait en moi 
un rival bien terrible ; moi, je ne me sentais pas 
de rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me 
faisait peur. Je souriais intérieurement de voir des 
hommes, plus inquiets et plus pressés que moi, 
s’enivrer d’un succès précaire. Doux et facile à 
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vivre, je pouvais constater en moi une force de 
patience dont je savais bien être incapables les 
natures violentes, emportées autour de moi 
comme des feuilles par le vent d’orage. Enfin 
j’offrais à l’œil de celui qui voit tout, ce que je 
cachais au regard dangereux et trouble des 
hommes : le contraste d’un tempérament paisible 
avec une imagination vive et une volonté 
prompte. 

À vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, 
et certes ce n’était pas faute d’amour dans le sang 
et dans la tête ; mais mon cœur ne s’était jamais 
donné. Je le reconnaissais si bien, que je 
rougissais d’un plaisir comme d’une faiblesse, et 
que je me reprochais presque ce qu’un autre eût 
appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon cœur 
se refusait-il à partager l’enivrement de ma 
jeunesse ? Je l’ignore. Il n’est point d’homme qui 
puisse se définir au point de n’être pas, sous 
quelque rapport, un mystère pour lui-même. Je ne 
puis donc m’expliquer ma froideur intérieure que 
par induction. Peut-être ma volonté était-elle trop 
tendue vers le progrès dans mon art. Peut-être 
étais-je trop fier pour me livrer avant d’avoir le 
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droit d’être compris. Peut-être encore, et il me 
semble que je retrouve cette émotion dans mes 
vagues souvenirs, peut-être avais-je dans l’âme 
un idéal de femme que je ne me croyais pas 
encore digne de posséder, et pour lequel je 
voulais me conserver pur de tout servage. 

Cependant mon temps approchait. À mesure 
que la manifestation de ma vie me devenait plus 
facile dans la peinture, l’explosion de ma 
puissance cachée se préparait dans mon sein par 
une inquiétude croissante. À Vienne, pendant un 
rude hiver, je connus la duchesse de ... noble 
italienne, belle comme un camée antique, 
éblouissante femme du monde, et dilettante à 
tous les degrés de l’art. Le hasard lui fit voir une 
peinture de moi. Elle la comprit mieux que toutes 
les personnes qui l’entouraient. Elle s’exprima 
sur mon compte en des termes qui caressèrent 
mon amour-propre. Je sus qu’elle me plaçait plus 
haut que ne faisait encore le public, et qu’elle 
travaillait à ma gloire sans me connaître, par pur 
amour de l’art. J’en fus flatté ; la reconnaissance 
vint attendrir l’orgueil dans mon sein. Je désirai 
lui être présenté : je fus accueilli mieux encore 
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que je ne m’y attendais. Ma figure et mon 
langage parurent lui plaire, et elle me dit, presque 
à la première entrevue, qu’en moi l’homme était 
encore supérieur au peintre. Je me sentis plus 
ému par sa grâce, son élégance et sa beauté, que 
je ne l’avais encore été auprès d’aucune femme. 

Une seule chose me chagrinait : certaines 
habitudes de mollesse, certaines locutions 
d’éloges officiels, certaines formules de 
sympathie et d’encouragement, me rappelaient la 
douce, libérale et insoucieuse femme dont j’avais 
été le fils et le protégé. Parfois j’essayais de me 
persuader que c’était une raison de plus pour moi 
de m’attacher à elle ; mais parfois aussi je 
tremblais de retrouver, sous cette enveloppe 
charmante, la femme du monde, cet être banal et 
froid, habile dans l’art des niaiseries, maladroit 
dans les choses sérieuses, généreux de fait sans 
l’être d’intention, aimant à faire le bonheur 
d’autrui, à la condition de ne pas compromettre le 
sien. 

J’aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait 
pas une réputation d’austérité bien établie, 
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quoique ses faiblesses n’eussent jamais fait 
scandale. J’avais tout lieu d’espérer un délicieux 
caprice de sa part. Cela ne m’enivrait pas. Je 
n’étais plus assez enfant pour me glorifier 
d’inspirer un caprice ; j’étais assez homme pour 
aspirer à être l’objet d’une passion. Je brûlais 
d’un feu mystérieux trop longtemps comprimé 
pour ne pas m’avouer que j’allais être en proie 
moi-même à une passion énergique ; mais, 
lorsque je me sentais sur le point d’y céder, 
j’étais épouvanté de l’idée que j’allais donner 
tout pour recevoir peu... peut-être rien. J’avais 
peur, non pas précisément de devenir dans le 
monde une dupe de plus ; qu’importe, quand 
l’erreur est douce et profonde ? mais peur d’user 
mon âme, ma force morale, l’avenir de mon 
talent, dans une lutte pleine d’angoisses et de 
mécomptes. Je pourrais dire que j’avais peur 
enfin de n’être pas complètement dupe, et que je 
me méfiais du retour de ma clairvoyance prête à 
m’échapper. 

Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y 
avait plusieurs jours que je ne l’avais vue. Elle 
avait été malade ; du moins sa porte avait été 
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fermée, et ses traits étaient légèrement altérés. 
Elle m’avait envoyé une place dans sa loge pour 
assister avec moi et un autre de ses amis, espèce 
de sigisbée insignifiant, au début d’un jeune 
homme dans un opéra italien. 

J’avais travaillé avec beaucoup d’ardeur et 
avec une sorte de dépit fiévreux durant la maladie 
feinte ou réelle de la duchesse. Je n’étais pas sorti 
de mon atelier, je n’avais vu personne, je n’étais 
plus au courant des nouvelles de la ville. 

– Qui donc débute ce soir ? lui demandai-je un 
instant avant l’ouverture. 

– Quoi ! vous ne le savez pas ? me dit-elle 
avec un sourire caressant, qui semblait me 
remercier de mon indifférence à tout ce qui 
n’était pas elle. 

Puis elle reprit d’un air d’indifférence : 
– C’est un tout jeune homme, mais dont on 

espère beaucoup. Il porte un nom célèbre au 
théâtre ; il s’appelle Célio Floriani. 

– Est-il parent, demandai-je, de la célèbre 
Lucrezia Floriani, qui est morte il y a deux ou 
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trois ans ? 
– Son propre fils, répondit la duchesse, un 

garçon de vingt-quatre ans, beau comme sa mère 
et intelligent comme elle. 

Je trouvai cet éloge trop complet ; l’instinct 
jaloux se développait en moi ; à mon gré la 
duchesse se hâtait trop d’admirer les jeunes 
talents. J’oubliai d’être reconnaissant pour mon 
propre compte. 

– Vous le connaissez ? lui dis-je avec d’autant 
plus de calme que je me sentais plus ému. 

– Oui, je le connais un peu, répondit-elle en 
dépliant son éventail ; je l’ai entendu deux fois 
depuis qu’il est ici. 

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la 
conversation, pour obtenir, par surprise, l’aveu 
que je redoutais. Au bout de cinq minutes de 
propos oiseux en apparence, j’appris que la 
duchesse avait entendu chanter deux fois dans 
son salon le jeune Célio Floriani, pendant que la 
porte m’était fermée, car ce débutant n’était 
arrivé à Vienne que depuis cinq jours. 
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Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, 
et la duchesse s’en tira aussi bien que possible. Je 
n’étais pas encore assez lié avec elle pour avoir le 
droit d’attendre une justification. Elle daigna me 
la donner assez satisfaisante, et mon amertume fit 
place à la reconnaissance. Elle avait beaucoup 
connu la fameuse Floriani et vu son fils 
adolescent auprès d’elle. Il était venu 
naturellement la saluer à son arrivée, et, croyant 
lui devoir aide et protection, elle avait consenti à 
le recevoir et à l’entendre, quoique malade et 
séquestrée. Il avait chanté pour elle devant son 
médecin, elle l’avait écouté par ordonnance de 
médecin. 

– Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’être 
seule, ajouta-t-elle d’un ton languissant, ou si 
mes nerfs étaient détendus par le régime ; mais il 
est certain qu’il m’a fait plaisir et que j’ai bien 
auguré de son début. Il a une voix magnifique, 
une belle méthode et un extérieur agréable ; mais 
que sera-t-il sur la scène ? C’est si différent 
d’entendre un virtuose à huis clos ! Je crains pour 
ce pauvre enfant l’épreuve terrible du public. Le 
nom qu’il porte est un rude fardeau à soutenir ; 
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on attend beaucoup de lui : noblesse oblige ! 
– C’est une cruauté, Madame, dit le marquis 

R., qui se tenait au fond de la loge, le public est 
bête ; il devrait savoir que les personnes de génie 
ne mettent au monde que des enfants bêtes. C’est 
une loi de nature. 

– J’aime à croire que vous vous trompez, ou 
que la nature ne se trompe pas toujours si 
sottement, répondit la duchesse d’un air narquois. 
Votre fille est une personne charmante et pleine 
d’esprit. 

Puis, comme pour atténuer l’effet désagréable 
que pouvait produire sur moi cette repartie un peu 
vive, elle me dit tout bas, derrière son éventail : 

– J’ai choisi le marquis pour être avec nous ce 
soir, parce qu’il est le plus bête de tous mes amis. 

Je savais que le marquis s’endormait toujours 
au lever du rideau ; je me sentis heureux et tout 
disposé à la bienveillance pour le débutant. 

– Quelle voix a-t-il ? demandai-je. 
– Qui ? le marquis ? reprit-elle en riant. 
– Non, votre protégé ! 
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– Primo basso cantante. Il se risque dans un 
rôle bien fort, ce soir. Tenez, on commence ; il 
entre en scène ! voyez. Pauvre enfant ! comme il 
doit trembler ! 

Elle agita son éventail. Quelques claques 
saluèrent l’entrée de Célio. Elle y joignit si 
vivement le faible bruit de ses petites mains, que 
son éventail tomba. 

– Allons, me dit-elle, comme je le ramassais, 
applaudissez aussi le nom de la Floriani, c’est un 
grand nom en Italie, et, nous autres Italiens, nous 
devons le soutenir. Cette femme a été une de nos 
gloires. 

– Je l’ai entendue dans mon enfance, répondis-
je ; mais c’est donc depuis qu’elle était retirée du 
théâtre que vous l’avez particulièrement connue ? 
car vous êtes trop jeune... 

Ce n’était pas le moment de faire une 
circonlocution pour apprendre si la duchesse 
avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en sa 
vie. J’ai su plus tard qu’elle ne l’avait jamais vue 
que de sa loge, et que Célio lui avait été 
simplement recommandé par le comte Albani. 
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J’ai su bien d’autres choses... Mais Célio débitait 
son récitatif, et la duchesse toussait trop pour me 
répondre. Elle avait été si enrhumée ! 
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2 
 

Le ver luisant 
 
Il y avait alors au théâtre impérial une 

chanteuse qui eût fait quelque impression sur 
moi, si la duchesse de ... ne se fût emparée plus 
victorieusement de mes pensées. Cette chanteuse 
n’était ni de la première beauté, ni de la première 
jeunesse, ni du premier ordre de talent. Elle se 
nommait Cécilia Boccaferri ; elle avait une 
trentaine d’années, les traits un peu fatigués, une 
jolie taille, de la distinction, une voix plutôt 
douce et sympathique que puissante ; elle 
remplissait sans fracas d’engouement, comme 
sans contestation de la part du public, l’emploi de 
seconda donna. 

Sans m’éblouir, elle m’avait plu hors de la 
scène plutôt que sur les planches. Je la 
rencontrais quelquefois chez un professeur de 
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chant qui était mon ami et qui avait été son 
maître, et dans quelques salons où elle allait 
chanter avec les premiers sujets. Elle vivait, 
disait-on, fort sagement, et faisait vivre son père, 
vieux artiste paresseux et désordonné. C’était une 
personne modeste et calme que l’on accueillait 
avec égard, mais dont on s’occupait fort peu dans 
le monde. 

Elle entra en même temps que Célio, et, bien 
qu’elle ne s’occupât jamais du public lorsqu’elle 
était à son rôle, elle tourna les yeux vers la loge 
d’avant-scène où j’étais avec la duchesse. Il y eut 
dans ce regard furtif et rapide quelque chose qui 
me frappa : j’étais disposé à tout remarquer et à 
tout commenter ce soir-là. 

Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans, d’une beauté accomplie. On disait 
qu’il était tout le portrait de sa mère, qui avait été 
la plus belle femme de son temps. Il était grand 
sans l’être trop, svelte sans être grêle. Ses 
membres dégagés avaient de l’élégance, sa 
poitrine large et pleine annonçait la force. La tête 
était petite comme celle d’une belle statue 
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antique, les traits d’une pureté délicate avec une 
expression vive et une couleur solide ; l’œil noir 
étincelant, les cheveux épais, ondés et plantés au 
front par la nature selon toutes les règles de l’art 
italien ; le nez était droit, la narine nette et 
mobile, le sourcil pur comme un trait de pinceau, 
la bouche vermeille et bien découpée, la 
moustache fine et encadrant la lèvre supérieure 
par un mouvement de frisure naturelle d’une 
grâce coquette ; les plans de la joue sans défaut, 
l’oreille petite, le cou dégagé, rond, blanc et fort, 
la main bien faite, le pied de même, les dents 
éblouissantes, le sourire malin, le regard très 
hardi... Je regardai la duchesse... Je la regardai 
d’autant mieux, qu’elle n’y fit point attention, 
tant elle était absorbée par l’entrée du débutant. 

La voix de Célio était magnifique, et il savait 
chanter ; cela se jugeait dès les premières 
mesures. Sa beauté ne pouvait pas lui nuire : 
pourtant, lorsque je reportai mes regards de la 
duchesse à l’acteur, ce dernier me parut 
insupportable. Je crus d’abord que c’était 
prévention de jaloux ; je me moquai de moi-
même ; je l’applaudis, je l’encourageai d’un de 
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ces bravo à demi-voix que l’acteur entend fort 
bien sur la scène. Là je rencontrai encore le 
regard de Mlle Boccaferri attaché sur la duchesse 
et sur moi. Cette préoccupation n’était pas dans 
ses habitudes, car elle avait un maintien 
éminemment grave et un talent spécialement 
consciencieux. 

Mais j’avais beau faire le dégagé : d’une part, 
je voyais la duchesse en proie à un trouble 
inconcevable, à une émotion qu’elle ne pouvait 
plus me cacher, on eût dit qu’elle ne l’essayait 
même pas ; d’autre part, je voyais le beau Célio, 
en dépit de son audace et de ses moyens, 
s’acheminer vers une de ces chutes dont on ne se 
relève guère, ou tout au moins vers un de ces 
fiasco qui laissent après eux des années de 
découragement et d’impuissance. 

En effet, ce jeune homme se présenta avec un 
aplomb qui frisait l’outrecuidance. On eût dit que 
le nom qu’il portait était écrit par lui sur son front 
pour être salué et adoré sans examen de son 
individualité ; on eût dit aussi que sa beauté 
devait faire baisser les yeux, même aux hommes. 
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Il avait cependant du talent et une puissance 
incontestable : il ne jouait pas mal, et il chantait 
bien ; mais il était insolent dans l’âme, et cela 
perçait par tous ses pores. La manière dont il 
accueillit les premiers applaudissements déplut 
au public. Dans son salut et dans son regard, on 
lisait clairement cette modeste allocution 
intérieure : « Tas d’imbéciles que vous êtes, vous 
serez bientôt forcés de m’applaudir davantage. Je 
méprise le faible tribut de votre indulgence ; j’ai 
droit à des transports d’admiration. » 

Pendant deux actes, il se maintint à cette 
hauteur dédaigneuse ; et le public incertain lui 
pardonna généreusement son orgueil, voulant 
voir s’il le justifierait, et si cet orgueil était un 
droit légitime ou une prétention impertinente. Je 
n’aurais su dire moi-même lequel c’était, car je 
l’écoutais avec un désintéressement amer. Je ne 
pouvais plus douter de l’engouement de ma 
compagne pour lui ; je le lui disais, même assez 
malhonnêtement, sans la fâcher, sans la distraire ; 
elle n’attendait qu’un moment d’éclatant 
triomphe de Célio pour me dire que j’étais un fat 
et qu’elle n’avait jamais pensé à moi. 
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Ce moment de triomphe sur lequel tous deux 
comptaient, c’était un duo du troisième acte avec 
la signora Boccaferri. Cette sage créature 
semblait s’y prêter de bonne grâce et vouloir 
s’effacer derrière le succès du débutant. Célio 
s’était ménagé jusque-là ; il arrivait à un effet 
avec la certitude de le produire. 

Mais que se passa-t-il tout d’un coup entre le 
public et lui ? Nul ne l’eût expliqué, chacun le 
sentit. Il était là, lui, comme un magnétiseur qui 
essaie de prendre possession de son sujet, et qui 
ne se rebute pas de la lenteur de son action. Le 
public était comme le patient, à la fois naïf et 
sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer le 
charme pour se dire : « Celui-ci est un prophète 
ou un charlatan. » Célio ne chanta pourtant pas 
mal, la voix ne lui manqua pas ; mais il voulut 
peut-être aider son effet par un jeu trop accusé : 
eut-il un geste faux, une intonation douteuse, une 
attitude ridicule ? Je n’en sais rien. Je regardai la 
duchesse prête à s’évanouir, lorsqu’un froid 
sinistre plana sur toutes les têtes, un sourire 
sépulcral effleura tous les visages. L’air fini, 
quelques amis essayèrent d’applaudir ; deux on 
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trois chut discrets, contre lesquels personne n’osa 
protester, firent tout rentrer dans le silence. Le 
fiasco était consommé. 

La duchesse était pâle comme la mort ; mais 
ce fut l’affaire d’un instant. Reprenant l’empire 
d’elle-même avec une merveilleuse dextérité, elle 
se tourna vers moi, et me dit en souriant, en 
affrontant mon regard comme si rien n’était 
changé entre nous : 

– Allons, c’est trois ans d’étude qu’il faut 
encore à ce chanteur-là ! Le théâtre est un autre 
lieu d’épreuve que l’auditoire bienveillant de la 
vie privée. J’aurais pourtant cru qu’il s’en serait 
mieux tiré. Pauvre Floriani, comme elle eût 
souffert si cela se fût passé de son vivant ! Mais 
qu’avez-vous donc, monsieur Salentini ? On 
dirait que vous avez pris tant d’intérêt à ce début, 
que vous vous sentez consterné de la chute ? 

– Je n’y songeais pas, Madame, répondis-je ; 
je regardais et j’écoutais Mlle Boccaferri, qui 
vient de dire admirablement bien une toute petite 
phrase fort simple. 

– Ah ! bah ! vous écoutez la Boccaferri, vous ? 
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Je ne lui fais pas tant d’honneur. Je n’ai jamais su 
ce qu’elle disait mal ou bien. 

– Je ne vous crois pas, Madame ; vous êtes 
trop bonne musicienne et trop artiste pour n’avoir 
pas mille fois remarqué qu’elle chante comme un 
ange. 

– Rien que cela ! À qui en avez-vous, 
Salentini ? Est-ce vraiment de la Boccaferri que 
vous me parlez ? J’ai mal entendu, sans doute. 

– Vous avez fort bien entendu, Madame ; 
Cecilia Boccaferri est une personne accomplie et 
une artiste du plus grand mérite. C’est votre 
doute à cet égard qui m’étonne. 

– Oui-da ! vous êtes facétieux aujourd’hui, 
reprit la duchesse sans se déconcerter. 

Elle était charmée de me supposer du dépit ; 
elle était loin de croire que je fusse parfaitement 
calme et détaché d’elle, ou au moment de l’être. 

– Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. 
J’ai toujours fait grand cas des talents qui se 
respectent et qui se tiennent, sans aigreur, sans 
dégoût et sans folle ambition, à la place que le 
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jugement public leur assigne. La signora 
Boccaferri est un de ces talents purs et modestes 
qui n’ont pas besoin de bruit et de couronnes 
pour se maintenir dans la bonne voie. Son organe 
manque d’éclat, mais son chant ne manque 
jamais d’ampleur. Ce timbre, un peu voilé, a un 
charme qui me pénètre. Beaucoup de prime 
donne fort en vogue n’ont pas plus de plénitude 
ou de fraîcheur dans le gosier ; il en est même qui 
n’en ont plus du tout. Elles appellent alors à leur 
aide l’artifice au lieu de l’art, c’est-à-dire le 
mensonge. Elles se créent une voix factice, une 
méthode personnelle, qui consiste à sauver toutes 
les parties défectueuses de leur registre pour ne 
faire valoir que certaines notes criées, chevrotées, 
sanglotées, étouffées, qu’elles ont à leur service. 
Cette méthode, prétendue dramatique et savante, 
n’est qu’un misérable tour de gibecière, un 
escamotage maladroit, une fourberie dont les 
ignorants sont seuls dupes ; mais, à coup sûr, ce 
n’est plus là du chant, ce n’est plus de la 
musique. Que deviennent l’intention du maître, le 
sens de la mélodie, le génie du rôle, lorsqu’au 
lieu d’une déclamation naturelle, et qui n’est 
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vraisemblable et pathétique qu’à la condition 
d’avoir des nuances alternatives de calme et de 
passion, d’abattement et d’emportement, la 
cantatrice, incapable de rien dire et de rien 
chanter, crie, soupire et larmoie son rôle d’un 
bout à l’autre ? D’ailleurs, quelle couleur, quelle 
physionomie, quel sens peut avoir un chant écrit 
pour la voix, quand, à la place d’une voix 
humaine et vivante, le virtuose épuisé, met un cri, 
un grincement, une suffocation perpétuels ? 
Autant vaut chanter Mozart avec la pratique de 
Pulcinella sur la langue ; autant vaut assister aux 
hurlements de l’épilepsie. Ce n’est pas davantage 
de l’art, c’est de la réalité plus positive. 

– Bravo, monsieur le peintre ! dit la duchesse 
avec un sourire malin et caressant ; je ne vous 
savais pas si docte et si subtil en fait de musique ! 
Pourquoi est-ce la première fois que vous en 
parlez si bien ? J’aurais toujours été de votre 
avis... en théorie, car vous faites une mauvaise 
application en ce moment. La pauvre Boccaferri a 
précisément une de ces voix usées et flétries qui 
ne peuvent plus chanter. 
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– Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle 
chante toujours, elle ne fait que chanter ; elle ne 
crie et ne suffoque jamais, et c’est pour cela que 
le public frivole ne fait point d’attention à elle. 
Croyez-vous qu’elle soit si peu habile qu’elle ne 
pût viser à l’effet tout comme une autre, et 
remplacer l’art par l’artifice, si elle daignait 
abaisser son âme et sa science jusque-là ? Que 
demain elle se lasse de passer inaperçue et qu’elle 
veuille agir sur la fibre nerveuse de son auditoire 
par des cris, elle éclipsera ses rivales, je n’en 
doute pas. Son organe, voilé d’habitude, est 
précisément de ceux qui s’éclaircissent par un 
effort physique, et qui vibrent puissamment 
quand le chanteur veut sacrifier le charme à 
l’étonnement, la vérité à l’effet. 

– Mais alors, convenez-en vous-même, que lui 
reste-t-il, si elle n’a ni le courage et la volonté de 
produire l’effet par un certain artifice, ni la santé 
de l’organe qui possède le charme naturel ? Elle 
n’agit ni sur l’imagination trompée, ni sur 
l’oreille satisfaite, cette pauvre fille ! Elle dit 
proprement ce qui est écrit dans son rôle ; elle ne 
choque jamais, elle ne dérange rien. Elle est 
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musicienne, j’en conviens, et utile dans 
l’ensemble ; mais, seule, elle est nulle. Qu’elle 
entre, qu’elle sorte, le théâtre est toujours vide 
quand elle le traverse de ses bouts de rôle et de 
ses petites phrases perlées. 

– Voilà ce que je nie, et, pour mon compte, je 
sens qu’elle remplit, non pas seulement le théâtre 
de sa présence, mais qu’elle pénètre et anime 
l’opéra de son intelligence. Je nie également que 
le défaut de plénitude de son organe en exclue le 
charme. D’abord ce n’est pas une voix malade, 
c’est une voix délicate, de même que la beauté de 
Mlle Boccaferri n’est pas une beauté flétrie, mais 
une beauté voilée. Cette beauté suave, cette voix 
douce, ne sont pas faites pour les sens toujours un 
peu grossiers du public ; mais l’artiste qui les 
comprend devine des trésors de vérité sous cette 
expression contenue, où l’âme tient plus encore 
qu’elle ne promet et ne s’épuise jamais, parce 
qu’elle ne se prodigue point. 

– Oh ! mille et mille fois pardon, mon cher 
Salentini ! s’écria la duchesse en riant et en me 
tendant la main d’un air enjoué et affectueux : je 
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ne vous savais pas amoureux de la Boccaferri ; si 
je m’en étais doutée, je ne vous aurais pas 
contrarié en disant du mal d’elle. Vous ne m’en 
voulez pas ? vrai, je n’en savais rien ! 

Je regardai attentivement la duchesse. Qu’elle 
eût été sincère dans son désintéressement, je 
redevenais amoureux ; mais elle ne put soutenir 
mon regard, et l’étincelle diabolique jaillit du sien 
à la dérobée. 

– Madame, lui dis-je sans baiser sa main que 
je pressai faiblement, vous n’aurez jamais à vous 
excuser d’une maladresse, et moi, je n’ai jamais 
été amoureux de Mlle Boccaferri avant cette 
représentation, où je viens de la comprendre pour 
la première fois. 

– Et c’est moi qui vous ai aidé, sans doute, à 
faire cette découverte ? 

– Non, Madame, c’est Célio Floriani. 
La duchesse frémit, et je continuai fort 

tranquillement : 
– C’est en voyant combien ce jeune homme 

avait peu de conscience que j’ai senti le prix de la 
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conscience dans l’art lyrique, aussi clairement 
que je le sens dans l’art de la peinture et dans 
tous les arts. 

– Expliquez-moi cela, dit la duchesse affectant 
de reprendre parti pour Célio. Je n’ai pas vu qu’il 
manquât de conscience, ce beau jeune homme ; il 
a manqué de bonheur, voilà tout. 

– Il a manqué à ce qu’il y a de plus sacré, 
repris-je froidement ; il a manqué à l’amour et au 
respect de son art. Il a mérité que le public l’en 
punit, quoique le public ait rarement de ces 
instincts de justice et de fierté. Consolez-vous 
pourtant, Madame, son succès n’a tenu qu’à un 
fil, et, en procédant par l’audace et le 
contentement de soi-même, un artiste peut 
toujours être applaudi, faire des dupes, voire des 
victimes ; mais moi, qui vois très clair et qui suis 
tout à fait impartial dans la question, j’ai compris 
que l’absence de charme et de puissance de ce 
jeune homme tenait à sa vanité, à son besoin 
d’être admiré, à son peu d’amour pour l’œuvre 
qu’il chantait, à son manque de respect pour 
l’esprit et les traditions de son rôle. Il s’est nourri 
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toute sa vie, j’en suis sûr, de l’idée qu’il ne 
pouvait faillir et qu’il avait le don de s’imposer. 
Probablement c’est un enfant gâté. Il est joli, 
intelligent, gracieux ; sa mère a dû être son 
esclave, et toutes les dames qu’il fréquente 
doivent l’enivrer de voluptés. Celle de la louange 
est la plus mortelle de toutes. Aussi s’est-il 
présenté devant le public comme une coquette 
effrontée qui éclabousse le pauvre monde du haut 
de son équipage. Personne n’a pu nier qu’il fût 
jeune, beau et brillant ; mais on s’est mis à le 
haïr, parce qu’on a senti dans son maintien 
quelque chose de la coquette. Oui, coquette est le 
mot. Savez-vous ce que c’est qu’une coquette, 
madame la duchesse ? 

– Je ne le sais pas, monsieur Salentini ; mais 
vous, vous le savez, sans doute ? 

– Une coquette, repris-je sans me laisser 
troubler par son air de dédain, c’est une femme 
qui fait par vanité ce que la courtisane fait par 
cupidité ; c’est un être qui fait le fort pour cacher 
sa faiblesse, qui fait semblant de tout mépriser 
pour secouer le poids du mépris public, qui essaie 
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d’écraser la foule pour faire oublier qu’elle 
s’abaisse et rampe devant chacun en particulier ; 
c’est un mélange d’audace et de lâcheté, de 
bravade téméraire et de terreur secrète... À Dieu 
ne plaise que j’applique ce portrait dans toute sa 
rigueur à aucune personne de votre 
connaissance ! À Célio même, je ne le ferais pas 
sans restriction. Mais je dis que la plupart des 
artistes qui cherchent le succès sans conscience et 
sans recueillement sont un peu dans la voie de la 
courtisane sans le savoir ; ils feignent de mépriser 
le jugement d’autrui, et ils n’ont travaillé toute 
leur vie qu’à l’obtenir favorable ; ils ne sont si 
irrités de manquer leur triomphe que parce que le 
triomphe a été leur unique mobile. S’ils aimaient 
leur art pour lui-même, ils seraient plus calmes et 
ne feraient pas dépendre leurs progrès d’un peu 
plus ou moins de blâme ou d’éloge. Les 
courtisanes affectent de mépriser la vertu qu’elles 
envient. Les artistes dont je parle affectent de se 
suffire à eux-mêmes, précisément parce qu’ils se 
sentent mal avec eux-mêmes. Célio Floriani est le 
fils d’une vraie, d’une grande artiste. Il n’a pas 
voulu suivre les traditions de sa mère, il en est 
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trop cruellement puni ! Dieu veuille qu’il profite 
de la leçon, qu’il ne se laisse point abattre, et 
qu’il se remette à l’étude sans dégoût et sans 
colère ! Voulez-vous que j’aille le trouver de 
votre part, Madame, et que je l’invite à souper 
chez vous au sortir du spectacle ? Il doit avoir 
besoin de consolation, et ce serait généreux à 
vous de le traiter d’autant mieux qu’il est plus 
malheureux. Nous voici au finale. J’ai mes 
entrées sur le théâtre, j’y vais et je vous l’amène. 

– Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne 
comptais point souper ce soir, et, si vous voulez 
prolonger la veillée, vous allez venir prendre du 
thé avec moi et le marquis... dont la somnolence 
opiniâtre nous laisse le champ libre pour causer. 
Il me semble que nous avons beaucoup de choses 
à nous dire... à propos de Célio Floriani 
précisément. Celui-ci serait de trop dans notre 
entretien, pour moi comme pour vous. 

Elle accompagna ces paroles d’un regard plein 
de langueur et de passion, et se leva pour prendre 
mon bras ; mais j’esquivai cet honneur en me 
plaçant derrière son sigisbée. Cette femme, qui 
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n’aimait les jeunes talents que dans la prévision 
du succès, et qui les abandonnait si lestement 
quand ils avaient échoué en public, me devenait 
odieuse tout d’un coup ; elle me faisait l’effet de 
ces enfants méchants et stupides qui poursuivent 
le ver luisant dans les herbes, qui le saisissent, le 
réchauffent et l’admirent tant que le phosphore 
l’illumine, puis l’écrasent quand le toucher de 
leur main indiscrète l’a privé de sa lumière. 
Parfois ils le torturent pour le ranimer, mais le 
pauvre insecte s’éteint de plus en plus. Alors on 
le tue : il ne jette plus d’éclat, il ne brille plus, il 
n’est plus bon à rien. « Pauvre Célio ! pensais-je, 
qu’as-tu fait de ton phosphore ? Rentre dans la 
terre, ou crains qu’on ne marche sur toi... Mais à 
coup sûr ce n’est pas moi qui profiterai du tête-à-
tête qu’on t’avait ménagé pour cette nuit en cas 
d’ovation. J’ai encore un peu de phosphore, et je 
veux le garder. » 

– Eh bien, dit la duchesse d’un ton impérieux, 
vous ne venez pas ? 

– Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller 
saluer Mlle Boccaferri dans sa loge. Elle n’a pas 
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eu plus de succès ce soir que les autres fois, et 
elle n’en chantera pas moins bien demain. J’aime 
beaucoup à porter le tribut de mon admiration 
aux talents ignorés ou méconnus qui restent eux-
mêmes et se consolent de l’indifférence de la 
foule par la sympathie de leurs amis et la 
conscience de leur force. Si je rencontre Célio 
Floriani, je veux faire connaissance avec lui. Me 
permettez-vous de me recommander de Votre 
Seigneurie ? Nous sommes tous deux vos 
protégés. 

La duchesse brisa son éventail et sortit sans 
me répondre. Je sentis que sa souffrance me 
faisait mal ; mais c’était le dernier tressaillement 
de mon cœur pour elle. Je m’élançai dans les 
couloirs qui menaient au théâtre, résolu, en effet, 
à porter mon hommage à Cécilia Boccaferri. 
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3 
 

Cécilia 
 
Mais il était écrit au livre de ma destinée que 

je retrouverais Célio sur mon chemin. J’approche 
de la loge de Cécilia, je frappe, on vient 
m’ouvrir : au lieu du visage doux et mélancolique 
de la cantatrice, c’est la figure enflammée du 
débutant qui m’accueille d’un regard méfiant et 
de cette parole insolente : 

– Que voulez-vous, Monsieur ? 
– Je croyais frapper chez la signora 

Boccaferri, répondis-je ; elle a donc changé de 
loge ? 

– Non, non, c’est ici ! me cria la voix de 
Cécilia. Entrez, signor Salentini, je suis bien aise 
de vous voir. 

J’entrai, elle quittait son costume derrière un 
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paravent. Célio se rassit sur le sofa ; sans me rien 
dire, et même sans daigner faire la moindre 
attention à ma présence, il reprit son discours au 
point où je l’avais interrompu. À vrai dire, ce 
discours n’était qu’un monologue. Il procédait 
même uniquement par exclamations et 
malédictions, donnant au diable ce lourd et 
stupide parterre d’Allemands, ces buveurs, aussi 
froids que leur bière, aussi incolores que leur 
café. Les loges n’étaient pas mieux traitées. 

– Je sais que j’ai mal chanté et encore plus mal 
joué, disait-il à la Boccaferri, comme pour 
répondre à une objection qu’elle lui aurait faite 
avant mon arrivée ; mais soyez donc inspiré 
devant trois rangées de sots diplomates et 
d’affreuses douairières ! Maudite soit l’idée qui 
m’a fait choisir Vienne pour le théâtre de mes 
débuts ! Nulle part les femmes ne sont si laides, 
l’air si épais, la vie si plate et les hommes si 
bêtes ! En bas, des abrutis qui vous glacent ; en 
haut, des monstres qui vous épouvantent ! Par 
tous les diables ! j’ai été à la hauteur de mon 
public, c’est-à-dire insipide et détestable ! 
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La naïveté de ce dépit me réconcilia avec 
Célio. Je lui dis qu’en qualité d’Italien et de 
compatriote, je réclamais contre son arrêt, que je 
ne l’avais point écouté froidement, et que j’avais 
protesté contre la rigueur du public. 

À cette ouverture, il leva la tête, me regarda en 
face, et, venant à moi la main ouverte : 

– Ah ! oui ! dit-il, c’est vous qui étiez à 
l’avant-scène, dans la loge de la duchesse de ... 
Vous m’avez soutenu, je l’ai remarqué ; Cécilia 
Boccaferri, ma bonne camarade, y a fait attention 
aussi... Cette haridelle de duchesse, elle aussi m’a 
abandonné ! mais vous luttiez jusqu’au dernier 
moment. Eh bien, touchez là ; je vous remercie. Il 
paraît que vous êtes artiste aussi, que vous avez 
du talent, du succès ? C’est bien de vouloir 
garantir et consoler ceux qui tombent ! cela vous 
portera bonheur ! 

Il parlait si vite, il avait un accent si résolu, 
une cordialité si spontanée, que, bien que choqué 
de l’expression de corps de garde appliquée à la 
duchesse, mes récentes amours, je ne pus résister 
à ses avances, ni rester froid à l’étreinte de sa 
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main. J’ai toujours jugé les gens à ce signe. Une 
main froide me gêne, une main humide me 
répugne, une pression saccadée m’irrite, une 
main qui ne prend que du bout des doigts me fait 
peur ; mais une main souple et chaude, qui sait 
presser la mienne bien fort sans la blesser, et qui 
ne craint pas de livrer à une main virile le contact 
de sa paume entière, m’inspire une confiance et 
même une sympathie subite. Certains 
observateurs des variétés de l’espèce humaine 
s’attachent au regard, d’autres à la forme du 
front, ceux-ci à la qualité de la voix, ceux-là au 
sourire, d’autres enfin à l’écriture, etc. Moi, je 
crois que tout l’homme est dans chaque détail de 
son être, et que toute action ou aspect de cet être 
est un indice révélateur de sa qualité dominante. 
Il faudrait donc tout examiner, si on en avait le 
temps ; mais, dès l’abord, j’avoue que je suis pris 
ou repoussé par la première poignée de main. 

Je m’assis auprès de Célio, et tâchai de le 
consoler de son échec en lui parlant de ses 
moyens et des parties incontestables de son 
talent. 
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– Ne me flattez pas, ne m’épargnez pas, 
s’écria-t-il avec franchise. J’ai été mauvais, j’ai 
mérité de faire naufrage ; mais ne me jugez pas, 
je vous en supplie, sur ce misérable début. Je 
vaux mieux que cela. Seulement je ne suis pas 
assez vieux pour être bon à froid. Il me faut un 
auditoire qui me porte, et j’en ai trouvé un ce soir 
qui, dès le commencement, n’a fait que me 
supporter. J’ai été froissé et contrarié avant 
l’épreuve, au point d’entrer en scène épuisé et 
frappé d’un sombre pressentiment. La colère est 
bonne quelquefois, mais il la faut simultanée à 
l’opération de la volonté. La mienne n’était pas 
encore assez refroidie, et elle n’était plus assez 
chaude : j’ai succombé. Ô ma pauvre mère ! si tu 
avais été là, tu m’aurais électrisé par ta présence, 
et je n’aurais pas été indigne de la gloire de porter 
ton nom ! Dors bien sous tes cyprès, chère 
sainte ! Dans l’état où me voici, c’est la première 
fois que je me réjouis de ce que tes yeux sont 
fermés pour moi ! 

Une grosse larme coula sur la joue ardente du 
beau Célio. Sa sincérité, ce retour enthousiaste 
vers sa mère, son expansion devant moi, 
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effaçaient le mauvais effet de son attitude sur la 
scène. Je me sentis attendri, je sentis que je 
l’aimais. Puis, en voyant de près combien sa 
beauté était vraie, son accent pénétrant et son 
regard sympathique, je pardonnai à la duchesse 
de l’avoir aimé deux jours ; je ne lui pardonnai 
pas de ne plus l’aimer. 

Il me restait à savoir s’il était aimé aussi de 
Cécilia Boccaferri. Elle sortit de sa toilette et vint 
s’asseoir entre nous deux, nous prit la main à l’un 
et à l’autre, et, s’adressant à moi : 

– C’est la première fois que je vous serre la 
main, dit-elle, mais c’est de bon cœur. Vous 
venez consoler mon pauvre Célio, mon ami 
d’enfance, le fils de ma bienfaitrice, et c’est 
presque une sœur qui vous en remercie. Au reste, 
je trouve cela tout simple de votre part ; je sais 
que vous êtes un noble esprit, et que les vrais 
talents ont la bonté et la franchise en partage... 
Écoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frappée d’une 
idée soudaine, va quitter ton costume dans ta 
loge, il est temps : moi, j’ai quelques mots à dire 
à M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et nous 
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partirons ensemble. 
Célio sortit sans hésiter et d’un air de 

confiance absolue. Était-il sûr, à ce point, de la 
fidélité de sa maîtresse ?... ou bien n’était-il pas 
l’amant de Cécilia ? Et pourquoi l’aurait-il été ? 
pourquoi en avais-je la pensée, lorsque ni elle ni 
lui ne l’avaient peut-être jamais eue ? 

Tout cela s’agitait confusément et rapidement 
dans ma tête. Je tenais toujours la main de Cécilia 
dans la mienne, je l’y avais gardée ; elle ne 
paraissait pas le trouver mauvais. J’interrogeais 
les fibres mystérieuses de cette petite main, assez 
ferme, légèrement attiédie et particulièrement 
calme, tout en plongeant dans les yeux noirs, 
grands et graves de la cantatrice ; mais l’œil et la 
main d’une femme ne se pénètrent pas si 
aisément que ceux d’un homme. Ma science 
d’observation et ma délicatesse de perceptions 
m’ont souvent trahi ou éclairé selon le sexe. 

Par un mouvement très naturel pour relever 
son châle, la Boccaferri me retira sa main dès que 
nous fûmes seuls, mais sans détourner son regard 
du mien. 
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– Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la 
cour à la duchesse de ... et vous avez été jaloux 
de Célio ; mais vous ne l’êtes plus, n’est-ce pas ? 
vous sentez bien que vous n’avez pas sujet de 
l’être. 

– Je ne suis pas du tout certain que je n’eusse 
pas sujet d’être jaloux de Célio, si je faisais la 
cour à la duchesse, répondis-je en me rapprochant 
un peu de la Boccaferri ; mais je puis vous jurer 
que je ne suis pas jaloux, parce que je n’aime pas 
cette femme. 

Cécilia baissa les yeux, mais avec une 
expression de dignité et non de trouble. 

– Je ne vous demande pas vos secrets, dit-elle, 
je n’ai pas cette indiscrétion. Rien là-dedans ne 
peut exciter ma curiosité ; mais je vous parle 
franchement. Je donnerais ma vie pour Célio ; je 
sais que certaines femmes du monde sont très 
dangereuses. Je l’ai vu avec peine aller chez 
quelques-unes, j’ai prévu que sa beauté lui serait 
funeste, et peut-être son malheur d’aujourd’hui 
est-il le résultat de quelques intrigues de 
coquettes, de quelques jalousies fomentées à 
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dessein... Vous connaissez le monde mieux que 
moi ; mais j’y vais quelquefois chanter, et 
j’observe sans en avoir l’air. Eh bien, j’ai vu ce 
soir Célio chuté par des gens qui lui promettaient 
chaudement hier de l’applaudir, et j’ai cru 
comprendre certains petits drames dans les loges 
qui nous avoisinaient. J’ai remarqué aussi votre 
générosité, j’en ai été vivement touchée. Célio, 
depuis le peu de temps qu’il est à Vienne, s’est 
déjà fait des ennemis. Je ne suis pas en position 
de l’en préserver ; mais, lorsque l’occasion se 
présente pour moi de lui assurer et de lui 
conserver une noble amitié, je ne veux pas la 
négliger. Célio n’a point aspiré à plaire à la 
duchesse ; voilà tout ce que j’avais à vous dire, 
signor Salentini, et ce que je puis vous affirmer 
sur l’honneur, car Célio n’a point de secrets pour 
moi, et je l’ai interrogé sur ce point-là, il n’y a 
qu’un instant, comme vous entriez ici.  

Chacun sait plus ou moins la figure que tâche 
de ne pas faire un homme qui trouve occupée la 
place qu’il venait pour conquérir. Je fis de mon 
mieux pour que mon désappointement ne parût 
pas. 
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– Bonne Cécilia, répondis-je, je vous déclare 
que cela me serait parfaitement égal, et je 
permets à Célio d’être aujourd’hui ou de ne 
jamais être l’amant de la duchesse, sans que cela 
change rien à ma sympathie pour lui, à mon 
impartialité comme dilettante, à mon zèle comme 
ami. Oui, je serai son ami de bon cœur, puisqu’il 
est le vôtre, car vous êtes une des personnes que 
j’estime le plus. Vous l’avez compris, vous, 
puisque vous venez de me livrer sans détour le 
secret de votre cœur, et je vous en remercie. 

– Le secret de mon cœur ! dit la Boccaferri 
d’un ton de sincérité qui me pétrifia. Quel 
secret ? 

– Êtes-vous donc distraite à ce point que vous 
m’ayez dit, sans le savoir, votre amour pour 
Célio ; ou que vous l’ayez déjà oublié ? 

La Boccaferri se mit à rire. C’était la première 
fois que je la voyais rire, et le rire est aussi un 
indice à étudier. Sa figure grave et réservée ne 
semblait pas faite pour la gaieté, et pourtant cet 
éclair d’enjouement l’éclaira d’une beauté que je 
ne lui connaissais pas. C’était le rire franc, bref et 
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harmonieusement rythmé d’une petite fille 
épanouie et bonne. 

– Oui, oui, dit-elle, il faut que je sois bien 
distraite pour m’être exprimée comme je l’ai fait 
sur le compte de Célio, sans songer que vous 
alliez prendre le change et me supposer 
amoureuse de lui... mais qu’importe ? Il y aurait 
de la pédanterie de ma part à m’en défendre, 
lorsque cela doit vous paraître très naturel et très 
indifférent. 

– Très naturel... c’est possible... Très 
indifférent... c’est possible encore ; mais je vous 
prie cependant de vous expliquer. 

Et je pris le bras de Cécilia avec une 
brusquerie involontaire dont je me repentis tout à 
coup, car elle me regarda d’un air étonné, comme 
si je venais de la préserver d’une brûlure ou 
d’une araignée. Je me calmai aussitôt et 
j’ajoutai : 

– Je tiens à savoir si je suis assez votre ami 
pour que vous m’ayez confié votre secret, ou si je 
le suis assez peu pour qu’il vous soit indifférent, 
à vous, de n’être pas connue de moi.  
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– Ni l’un ni l’autre, répondit-elle. Si j’avais un 
tel secret, j’avoue que je ne vous le confierais pas 
sans vous connaître et vous éprouver davantage ; 
mais, n’ayant point de secret, j’aime mieux que 
vous me connaissiez telle que je suis. Je vais vous 
expliquer mon dévouement pour Célio, et 
d’abord je dois vous dire que Célio a deux sœurs 
et un jeune frère pour lesquels je me dévouerais 
encore davantage, parce qu’ils pourraient avoir 
plus besoin que lui des services et de la 
sollicitude d’une femme. Oh ! oui, si j’avais un 
sort indépendant, je voudrais consacrer ma vie à 
remplacer la Floriani auprès de ses enfants, car 
l’être que j’aime de passion et d’enthousiasme, 
c’est un nom, c’est une morte, c’est un souvenir 
sacré, c’est la grande et bonne Lucrezia Floriani ! 

Je pensai, malgré moi, à la duchesse, qui, une 
heure auparavant, avait motivé son engouement 
pour Célio par une ancienne relation d’amitié 
avec sa mère. La duchesse avait trente ans 
comme la Boccaferri. La Floriani était morte à 
quarante, absolument retirée du théâtre et du 
monde depuis douze ou quatorze ans... Ces deux 
femmes l’avaient-elles beaucoup connue ? Je ne 
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sais pourquoi cela me paraissait invraisemblable. 
Je craignais que le nom de Floriani ne servît 
mieux à Célio auprès des femmes qu’auprès du 
public. 

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes 
traits, ou si Cécilia alla naturellement au-devant 
de mes objections, car elle ajouta sans transition : 

– Et pourtant je ne l’ai vue, dans toute ma vie, 
que cinq ou six fois, et notre plus longue intimité 
a été de quinze jours, lorsque j’étais encore une 
enfant. 

Elle fit une pause ; je ne rompis point le 
silence ; je l’observais. Il y avait comme un 
embarras douloureux en elle ; mais elle reprit 
bientôt : 

– Je souffre un peu de vous dire pourquoi mon 
cœur a voué un culte à cette femme, mais je 
présume que je n’ai rien de neuf à vous apprendre 
là-dessus. Mon père... vous savez, est un homme 
excellent, une âme ardente, généreuse, une 
intelligence supérieure... ou plutôt vous ne savez 
guère cela ; ce que vous savez comme tout le 
monde, c’est qu’il a toujours vécu dans le 
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désordre, dans l’incurie, dans la misère. Il était 
trop aimable pour n’avoir pas beaucoup d’amis ; 
il en faisait tous les jours, parce qu’il plaisait, 
mais il n’en conserva jamais aucun, parce qu’il 
était incorrigible, et que leurs secours ne 
pouvaient le guérir de son imprévoyance et de ses 
illusions. Lui et moi nous devons de la 
reconnaissance à tant de gens, que la liste serait 
trop longue ; mais une seule personne a droit, de 
notre part, à une éternelle adoration. Seule entre 
tous, seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas 
de nous sauver tous les ans... quelquefois plus 
souvent. Inépuisable en patience, en tolérance, en 
compréhension, en largesse, elle ne méprisa 
jamais mon père, elle ne l’humilia jamais de sa 
pitié ni de ses reproches. Jamais ce mot amer et 
cruel ne sortit de ses lèvres : « Ce pauvre homme 
avait du mérite ; la misère l’a dégradé. » Non ! la 
Floriani disait : « Jacopo Boccaferri aura beau 
faire, il sera toujours un homme de cœur et de 
génie ! » Et c’était vrai ; mais, pour comprendre 
cela, il fallait être la pauvre fille de Boccaferri ou 
la grande artiste Lucrezia. 

« Pendant vingt ans, c’est-à-dire depuis le jour 
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où elle le rencontra jusqu’à celui où elle cessa de 
vivre, elle le traita comme un ami dont on ne 
doute point. Elle était bien sûre, au fond du cœur, 
que ses bienfaits ne l’enrichiraient pas ; et que 
chaque dette criante qu’elle acquittait ferait naître 
d’autres dettes semblables. Elle continua ; elle ne 
s’arrêta jamais. Mon père n’avait qu’un mot à lui 
écrire, l’argent arrivait à point, et avec l’argent la 
consolation, le bienfait de l’âme, quelques lignes 
si belles, si bonnes ! Je les ai tous conservés 
comme des reliques, ces précieux billets. Le 
dernier disait : « Courage, mon ami, cette fois-ci 
la destinée vous sourira, et vos efforts ne seront 
pas vains, j’en suis sûre. Embrassez pour moi la 
Cécilia, et comptez toujours sur votre vieille 
amie. » 

« Voyez quelle délicatesse et quelle science de 
la vie ! C’était bien la centième fois qu’elle lui 
parlait ainsi. Elle l’encourageait toujours ; et, 
grâce à elle, il entreprenait toujours quelque 
chose. Cela ne durait point et creusait de 
nouveaux abîmes ; mais, sans cela, il serait mort 
sur un fumier, et il vit encore, il peut encore se 
sauver... Oui, oui, la Floriani m’a légué son 
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courage... Sans elle, j’aurais peut-être moi-même 
douté de mon père ; mais j’ai toujours foi en lui, 
grâce à elle ! Il est vieux, mais il n’est pas fini. 
Son intelligence et sa fierté n’ont rien perdu de 
leur énergie. Je ne puis le rendre riche comme il 
le faudrait à un homme d’une imagination si 
féconde et si ardente ; mais je puis le préserver de 
la misère et de l’abattement. Je ne le laisserai pas 
tomber ; je suis forte ! » 

La Boccaferri parlait avec un feu 
extraordinaire, quoique ce feu fût encore contenu 
par une habitude de dignité calme. 

Elle se transformait à mes yeux, ou plutôt elle 
me révélait ces trésors de l’âme que j’avais 
toujours pressentis en elle. Je pris sa main très 
franchement cette fois, et je la baisai sans arrière-
pensée. 

– Vous êtes une noble créature, lui dis-je, je le 
savais bien, et je suis fier de l’effort que vous 
daignez faire pour m’avouer cette grandeur que 
vous cachez aux yeux du monde, comme les 
autres cachent la honte de leur petitesse. Parlez, 
parlez encore ; vous ne pouvez pas savoir le bien 
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que vous me faites, à moi qui suis né pour croire 
et pour aimer, mais que le monde extérieur 
contriste et alarme perpétuellement. 

– Mais je n’ai plus rien à vous dire, mon ami. 
La Floriani n’est plus, mais elle est toujours 
vivante dans mon cœur. Son fils aîné commence 
la vie et tâte le terrain de la destinée d’un pied 
hasardeux, téméraire peut-être. Est-ce à moi de 
douter de lui ? Ah ! qu’il soit ambitieux, 
imprudent, impuissant même dans les arts, qu’il 
se trompe mille fois, qu’il devienne coupable 
envers lui-même, je veux l’aimer et le servir 
comme si j’étais sa mère. Je puis bien peu de 
chose, je ne suis presque rien ; mais ce que je 
peux, ce que je suis, j’en voudrais faire le 
marchepied de sa gloire, puisque c’est dans la 
gloire qu’il cherche son bonheur. Vous voyez 
bien, Salentini, que je n’ai pas ici l’amour en tête. 
J’ai l’esprit et le cœur forcément sérieux, et je 
n’ai pas de temps à perdre, ni de puissance à 
dépenser pour la satisfaction de mes fantaisies 
personnelles. 

– Oh ! oui, je vous comprends, m’écriai-je, 
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une vie toute d’abnégation et de dévouement ! Si 
vous êtes au théâtre, ce n’est point pour vous. 
Vous n’aimez pas le théâtre, vous ! cela se voit, 
vous n’aspirez pas au succès. Vous dédaignez la 
gloriole ; vous travaillez pour les autres. 

– Je travaille pour mon père, reprit-elle, et 
c’est encore grâce à la Floriani que je peux 
travailler ainsi. Sans elle, je serais restée ce que 
j’étais, une pauvre petite ouvrière à la journée, 
gagnant à peine un morceau de pain pour 
empêcher son père de mendier dans les mauvais 
jours. Elle m’entendit une fois par hasard, et 
trouva ma voix agréable. Elle me dit que je 
pouvais chanter dans les salons, même au théâtre, 
les seconds rôles. Elle me donna un professeur 
excellent ; je fis de mon mieux. Je n’étais déjà 
plus jeune, j’avais vingt-six ans, et j’avais déjà 
beaucoup souffert ; mais je n’aspirais point au 
premier rang, et cela fit que je parvins rapidement 
à pouvoir occuper le second. J’avais l’horreur du 
théâtre. Mon père y travaillant comme acteur, 
comme décorateur, comme souffleur même (il y a 
rempli tous les emplois, selon les jeux du hasard 
et de la fortune), je connaissais de bonne heure 
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cette sentine d’impuretés où nulle fille ne peut se 
préserver de souillure, à moins d’être une martyre 
volontaire. J’hésitai longtemps ; je donnais des 
leçons, je chantais dans les concerts ; mais il n’y 
avait là rien d’assuré. Je manque d’audace, je 
n’entends rien à l’intrigue. Ma clientèle, fort 
bornée et fort modeste, m’échappait à tout 
moment. La Floriani mourut presque subitement. 
Je sentis que mon père n’avait plus que moi pour 
appui. Je franchis le pas, je surmontai mon 
aversion pour ce contact avec le public, qui viole 
la pureté de l’âme et flétrit le sanctuaire de la 
pensée. Je suis actrice depuis trois ans, je le serai 
tant qu’il plaira à Dieu. Ce que je souffre de cette 
contrainte de tous mes goûts, de cette violation de 
tous mes instincts, je ne le dis à personne. À quoi 
bon se plaindre ? chacun n’a-t-il pas son 
fardeau ? J’ai la force de porter le mien : je fais 
mon métier en conscience. J’aime l’art, je 
mentirais si je n’avouais pas que je l’aime de 
passion ; mais j’aurais aimé à cultiver le mien 
dans des conditions toutes différentes. J’étais née 
pour tenir l’orgue dans un couvent de nonnes et 
pour chanter la prière du soir aux échos profonds 
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et mystérieux d’un cloître. Qu’importe ? ne 
parlons plus de moi, c’est trop ! 

La Boccaferri essuya rapidement une larme 
furtive et me tendit la main en souriant. Je me 
sentis hors de moi. Mon heure était venue : 
j’aimais ! 



 67

 
 

4 
 

Flânerie 
 
Elle s’était levée pour partir ; elle ramena son 

châle sur ses épaules. Elle était mal mise, 
affreusement mise, comme une actrice pauvre et 
fatiguée, qui s’est débarrassée à la hâte de son 
costume et qui s’enveloppe avec joie d’une robe 
de chambre chaude et ample pour s’en aller à 
pied par les rues. Elle avait un voile noir très fané 
sur la tête et de gros souliers aux pieds, parce que 
le temps était à la pluie. Elle cachait ses jolies 
mains (je me rappelle ce détail exactement) dans 
de vilains gants tricotés. Elle était très pâle, 
même un peu jaune, comme j’ai remarqué depuis 
qu’elle le devenait quand on la forçait à remuer la 
cendre qui couvrait le feu de son âme. 
Probablement elle eût été moins belle que laide 
pour tout autre que moi en ce moment-là. 
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Eh bien ! je la trouvai, pour la première fois de 
ma vie, la plus belle femme que j’eusse encore 
contemplée. Et elle l’était, en effet, j’en suis 
certain. Ce mélange de désespoir et de volonté, 
de dégoût et de courage, cette abnégation 
complète dans une nature si énergique, et par 
conséquent si capable de goûter la vie avec 
plénitude, cette flamme profonde, cette mémoire 
endolorie, voilées par un sourire de douceur 
naïve, la faisaient resplendir à mes yeux d’un 
éclat singulier. Elle était devant moi comme la 
douce lumière d’une petite lampe qu’on viendrait 
d’allumer dans une vaste église. D’abord ce n’est 
qu’une étincelle dans les ténèbres, et puis la 
flamme s’alimente, la clarté s’épure, l’œil 
s’habitue et comprend, tous les objets 
s’illuminent peu à peu. Chaque détail se révèle 
sans que l’ensemble perde rien de sa lucidité 
transparente et de son austérité mélancolique. Au 
premier moment, on n’eût pu marcher sans se 
heurter dans ce crépuscule, et puis voilà qu’on 
peut lire à cette lampe du sanctuaire et que les 
images du temple se colorent et flottent devant 
vous comme des êtres vivants. La vue augmente 
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à chaque seconde comme un sens nouveau, 
perfectionné, satisfait, idéalisé, par ce suave 
aliment d’une lumière pure, égale et sereine. 

Cette métaphore, longue à dire, me vint rapide 
et complète dans la pensée. Comme un peintre 
que je suis, je vis le symbole avec les yeux de 
l’imagination en même temps que je regardais la 
femme avec les yeux du sentiment. Je m’élançai 
vers elle, je l’entourai de mes bras, en m’écriant 
follement : 

– Fiat lux ! aimons-nous, et la lumière sera. 
Mais elle ne me comprit pas, ou plutôt elle 

n’entendit pas mes sottes paroles. Elle écoutait un 
bruit de voix dans la loge voisine. 

– Ah ! mon Dieu ! me dit-elle, voici mon père 
qui se querelle avec Célio ! allons vite les 
distraire. Mon père sort du café. Il est très animé 
à cette heure-ci, et Célio n’est guère disposé à 
entendre une théorie sur le néant de la gloire. 
Venez, mon ami ! 

Elle s’empara de mon bras, et courut à la loge 
de Célio. Il devait se passer bien du temps avant 
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que l’occasion de lui dire mon amour se 
retrouvât. 

Le vieux Boccaferri était fort débraillé et à 
moitié ivre, ce qui lui arrivait toujours quand il ne 
l’était pas tout à fait. Célio, tout en se lavant la 
figure avec de la pâte de concombre, frappait du 
pied avec fureur. 

– Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai 
quand même tu devrais m’étrangler. C’est ta 
faute ; tu as été mauvais, archimauvais ! Je te 
savais bien mauvais, mais je ne te croyais pas 
encore capable d’être aussi mauvais que tu l’as 
été ce soir ! 

– Est-ce que je ne le sais pas que j’ai été 
mauvais, mauvais ivrogne que vous êtes ? s’écria 
Célio en roulant sa serviette convulsivement pour 
la lancer à la figure du vieillard ; mais, en voyant 
paraître Cécilia, il atténua ce mouvement 
dramatique, et la serviette vint tomber à nos 
pieds. Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton fléau 
de père ; ce vieux fou m’apporte le coup de pied 
de l’âne. Qu’il me laisse tranquille, ou je le jette 
par la fenêtre ! 
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Cette violence de Célio sentait si fort le 
cabotin, que j’en fus révolté ; mais la paisible 
Cécilia n’en parut ni surprise ni émue. Comme 
une salamandre habituée à traverser le feu, 
comme un nautonier familiarisé avec la tempête, 
elle se glissa entre les deux antagonistes, prit 
leurs mains et les força à se joindre en disant : 

– Et pourtant vous vous aimez ! si mon père 
est fou ce soir, c’est de chagrin ; si Célio est 
méchant, c’est qu’il est malheureux, mais il sait 
bien que c’est son malheur qui fait déraisonner 
son vieil ami. 

Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le 
pressant dans ses bras : 

– Le ciel m’est témoin, s’écria-t-il, que je 
t’aime presque autant que ma propre fille ! 

Et il se mit à pleurer. Ces larmes venaient à la 
fois du cœur et de la bouteille. Célio haussa les 
épaules tout en l’embrassant. 

– C’est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta 
mère, tes sœurs, ton jeune frère... je voudrais 
vous placer dans le ciel, avec une auréole, une 



 72

couronne d’éclairs au front, comme des dieux !... 
Et voilà que tu fais un fiasco orribile pour ne 
m’avoir pas consulté ! 

Il déraisonna pendant quelques minutes, puis 
ses idées s’éclaircirent en parlant. Il dit 
d’excellentes choses sur l’amour de l’art, sur la 
personnalité mal entendue qui nuit à celle du 
talent. Il appelait cela la personnalité de la 
personne. Il s’exprima d’abord en termes heurtés, 
bizarres, obscurs ; mais, à mesure qu’il parlait, 
l’ivresse se dissipait : il devenait 
extraordinairement lucide, il trouvait même des 
formes agréables pour faire accepter sa critique 
au récalcitrant Célio. Il lui dit à peu près les 
mêmes choses, quant au fond, que j’avais dites à 
la duchesse ; mais il les dit autrement et mieux. 
Je vis qu’il pensait comme moi, ou plutôt que je 
pensais comme lui, et qu’il résumait devant moi 
ma propre pensée. Je n’avais jamais voulu faire 
attention aux paroles de ce vieillard, dont le 
désordre me répugnait. Je m’aperçus ce soir-là 
qu’il avait de l’intelligence, de la finesse, une 
grande science de la philosophie de l’art, et que, 
par moments il trouvait des mots qu’un homme 
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de génie n’eût pas désavoués. 
Célio l’écoutait l’oreille basse, se défendant 

mal, et montrant, avec la naïveté généreuse qui 
lui était propre, qu’il était convaincu en dépit de 
lui-même. L’heure s’écoulait, on éteignait jusque 
dans les couloirs, et les portes du théâtre allaient 
se fermer. Boccaferri était partout chez lui. Avec 
cette admirable insouciance qui est une grâce 
d’état pour les débauchés, il eût couché sur les 
planches ou bavardé jusqu’au jour sans s’aviser 
de la fatigue d’autrui plus que de la sienne 
propre. Cécilia le prit par le bras pour l’emmener, 
nous dit adieu dans la rue, et je me trouvai seul 
avec Célio, qui, se sentant trop agité pour dormir, 
voulut me reconduire jusqu’à mon domicile. 

– Quand je pense, me disait-il, que je suis 
invité à souper ce soir dans dix maisons, et qu’à 
l’heure qu’il est, toutes mes connaissances sont 
censées me chercher pour me consoler ! Mais 
personne ne s’impatiente après moi, personne ne 
regrettera mon absence, et je n’ai pas un ami qui 
m’ait bien cherché, car j’étais dans la loge de 
Cécilia, et, en ne me trouvant pas dans la mienne, 



 74

on n’essayait pas de savoir si j’étais de l’autre 
côté de la cloison. À travers cette cloison 
maudite, j’ai entendu des mots qui devront me 
faire réfléchir. « Il est déjà parti ! Il est donc 
désespéré ! – Pauvre diable ! – Ma foi ! je m’en 
vais. – Je lui laisse ma carte. – J’aime autant 
l’avoir manqué ce soir, etc. » C’est ainsi que mes 
bons et fidèles amis se parlaient l’un à l’autre. Et 
je me tenais coi, enchanté de les entendre partir. 
Et votre duchesse ! qui devait m’envoyer prendre 
par son sigisbée avec sa voiture ? Je n’ai pas eu la 
peine de refuser son thé. Vous en tenez pour cette 
duchesse, vous ? Vous avez grand tort ; c’est une 
dévergondée. Attendez d’avoir un fiasco dans 
votre art, et vous m’en direz des nouvelles. Au 
reste, celle-là ne m’a pas trompé. Dès le premier 
jour, j’ai vu qu’elle faisait passer son monde sous 
la toise, et que, pour avoir les grandes entrées 
chez elle, il fallait avoir son brevet de grand 
homme à la main. 

– Je ne sais, répondis-je, si c’est le dépit ou 
l’habitude qui vous rend cynique, Célio ; mais 
vous l’êtes, et c’est une tache en vous. À quoi 
bon un langage si acerbe ? Je ne voudrais pas 
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qualifier de dévergondée une femme dont j’aurais 
à me plaindre. Or, comme je n’ai pas ce droit-là, 
et que je ne suis pas amoureux de la duchesse le 
moins du monde, je vous prie d’en parler 
froidement et poliment devant moi ; vous me 
ferez plaisir, et je vous estimerai davantage. 

– Écoutez, Salentini, reprit vivement Célio, 
vous êtes prudent, et vous louvoyez à travers le 
monde comme tant d’autres. Je ne crois pas que 
vous ayez raison ; du moins ce n’est pas mon 
système. Il faut être franc pour être fort, et moi, je 
veux exercer ma force à tout prix. Si vous n’êtes 
pas l’amant de la duchesse, c’est que vous ne 
l’avez pas voulu, car, pour mon compte, je sais 
que je l’aurais été, si cela eût été de mon goût. Je 
sais ce qu’elle m’a dit de vous au premier mot de 
galanterie que je lui ai adressé (et je le faisais par 
manière d’amusement, par curiosité pure, je vous 
l’atteste) : je regardais une jolie esquisse que 
vous avez faite d’après elle et qu’elle a mise, 
richement encadrée, dans son boudoir. Je trouvais 
le portrait flatté, et je le lui disais, sans qu’elle 
s’en doutât, en insinuant que cette noble 
interprétation de sa beauté ne pouvait avoir été 
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trouvée que par l’amour. « Parlez plus bas, me 
répondit-elle d’un air de mystère. J’ai bien du 
mal à tenir cet homme-là en bride. » On sonna au 
même instant. « Ah ! mon Dieu ! dit-elle, c’est 
peut-être lui qui force ma porte ; sortons d’ici. Je 
ne veux pas vous faire un ennemi, à la veille de 
débuter. – Oui, oui, répondis-je ironiquement ; 
vous êtes si bonne pour moi, que vous le rendriez 
heureux rien que pour me préserver de sa haine. » 
Elle crut que c’était une déclaration, et, 
m’arrêtant sur le seuil de son boudoir : « Que 
dites-vous là ? s’écria-t-elle ; si vous ne craignez 
rien pour vous, je ne crains pour moi que l’ennui 
qu’il me cause. Qu’il vienne, qu’il se fâche, 
restons ! » C’était charmant, n’est-ce pas, 
monsieur Salentini ? mais je ne restai point. 
J’attendais cette belle dame à l’épreuve de mon 
succès ou de ma chute. Si vous voulez venir avec 
moi chez elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous ? 

– Non, Célio ; ce n’est pas avec les femmes 
que je veux faire de la force ; les coquettes 
surtout n’en valent pas la peine. L’ironie du dépit 
les flatte plus qu’elle ne les mortifie. Ma 
vengeance, si vengeance il y a, c’est la plus 
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grande sérénité d’âme dans ma conduite avec 
celle-ci désormais. 

– Allons, vous êtes meilleur que moi. Il est 
vrai que vous n’avez pas été chuté ce soir, ce qui 
est fort malsain, je vous jure, et crispe les nerfs 
horriblement ; mais il me semble que vous êtes 
un calmant pour moi. Ne trouvez pas le mot 
blessant : un esprit qui nous calme est souvent un 
esprit qui nous domine, et il se peut que le calme 
soit la plus grande des forces de la nature. 

– C’est celle qui produit, lui dis-je. 
L’agitation, c’est l’orage qui dérange et 
bouleverse. 

– Comme vous voudrez, reprit-il ; il y a temps 
pour tout, et chaque chose a son usage. Peut-être 
que l’union de deux natures aussi opposées que la 
vôtre et la mienne ferait une force complète. Je 
veux devenir votre ami, je sens que j’ai besoin de 
vous, car vous saurez que je suis égoïste et que je 
ne commence rien sans me demander ce qui m’en 
reviendra ; mais c’est dans l’ordre intellectuel et 
moral que je cherche mes profits. Dans les choses 
matérielles, je suis presque aussi prodigue et 
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insouciant que le vieux Boccaferri, lequel serait 
le premier des hommes, si le genre humain n’était 
pas la dernière des races. Tenez, il a raison, ce 
Boccaferri, et j’avais tort de ne pas vouloir 
supporter son insolence tout à l’heure. Il m’a dit 
la vérité. J’ai perdu la partie parce que j’étais au-
dessous de moi-même. Là-dessus, j’étais 
d’accord avec lui ; mais j’ai été au-dessous de 
mon propre talent et j’ai manqué d’inspiration 
parce que jusqu’ici j’ai fait fausse route. Un 
talent sain et dispos est toujours prêt pour 
l’inspiration. Le mien est malade, et il faut que je 
le remette au régime. Voilà pourquoi je suivrai 
son conseil et n’écouterai pas celui que votre 
politesse me donnait. Je ne tenterai pas une 
seconde épreuve avant de m’être retrempé. Il faut 
que je sois à l’abri de ces défaillances soudaines, 
et pour cela je dois envisager autrement la 
philosophie de mon art. Il faut que je revienne 
aux leçons de ma mère, que je n’ai pas voulu 
suivre, mais que je garde écrites en caractères 
sacrés dans mon souvenir. Ce soir, le vieux 
Boccaferri a parlé comme elle, et la paisible 
Cécilia... cette froide artiste qui n’a jamais ni 
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blâme ni éloge pour ce qui l’entoure, oui, oui, la 
vieille Cécilia a glissé, comme point d’orgue aux 
théories de son père, deux ou trois mots qui 
m’ont fait une grande impression, bien que je 
n’aie pas eu l’air de les entendre. 

– Pourquoi l’appelez-vous la vieille Cécilia, 
mon cher Célio ? Elle n’a que bien peu d’années 
de plus que vous et moi. 

– Oh ! c’est une manière de dire, une habitude 
d’enfance, un terme d’amitié, si vous voulez. Je 
l’appelle mon vieux fer. C’est un sobriquet tiré de 
son nom, et qui ne la fâche pas. Elle a toujours 
été en avant de son âge, triste, raisonnable et 
prudente. Quand j’étais enfant, j’ai joué 
quelquefois avec elle dans les grands corridors 
des vieux palais ; elle me cédait toujours, ce qui 
me la faisait croire aussi vieille que ma bonne, 
quoiqu’elle fût alors une jolie fille. Nous ne nous 
sommes bien connus et rencontrés souvent que 
depuis la mort de ma mère, c’est-à-dire depuis 
qu’elle est au théâtre et que je suis sorti du nid où 
j’ai été couvé si longtemps et avec tant d’amour. 
J’ai déjà pas mal couru le monde depuis deux 
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ans. J’étais arriéré en fait d’expérience ; j’étais 
avide d’en acquérir, et je me suis dénoué vite. Le 
furieux besoin que j’avais de vivre par moi-même 
m’a étourdi d’abord sur ma douleur, car j’avais 
une mère telle qu’aucun homme n’en a eu une 
semblable. Elle me portait encore dans son cœur, 
dans son esprit, dans ses bras, sans s’apercevoir 
que j’avais vingt-deux ans, et moi je ne m’en 
apercevais pas non plus, tant je me trouvais bien 
ainsi ; mais elle partie pour le ciel, j’ai voulu 
courir, bâtir, posséder sur la terre. Déjà je suis 
fatigué, et j’ai encore les mains vides. C’est 
maintenant que je sens réellement que ma mère 
me manque ; c’est maintenant que je la pleure, 
que je crie après elle dans la solitude de mes 
pensées... Eh bien ! dans cette solitude effrayante 
toujours, navrante parfois pour un homme 
habitué à l’amour exclusif et passionné d’une 
mère, il y a un être qui me fait encore un peu de 
bien et auprès duquel je respire de toute la 
longueur de mon haleine, c’est la Boccaferri. 
Voyez-vous, Salentini, je vais vous dire une 
chose qui vous étonnera ; mais pesez-la, et vous 
la comprendrez : je n’aime pas les femmes, je les 
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déteste, et je suis affreusement méchant avec 
elles. J’en excepte une seule, la Boccaferri, parce 
que, seule, elle ressemble par certains côtés à ma 
mère, à la femme qui est cause de mon aversion 
pour toutes les autres ; comprenez-vous cela ? 

– Parfaitement, Célio. Votre mère ne vivait 
que pour vous, et vous vous étiez habitué à la 
société d’une femme qui vous aimait plus 
qu’elle-même... Ah ! vous ne savez pas à qui 
vous parlez, Célio, et quelles souffrances tout 
opposées ce nom de mère réveille dans mon 
cœur ! Plus mon enfance a différé de la vôtre, 
mieux je vous comprends, ô enfant gâté, insolent 
et beau comme le bonheur ! Aussi tant qu’a duré 
votre virginale inexpérience, vous avez cru que la 
femme était l’idéal du dévouement, que l’amour 
de la femme était le bien suprême pour l’homme ; 
enfin, qu’une femme ne servait qu’à nous servir, 
à nous adorer, à nous garantir, à écarter de nous 
le danger, le mal, la peine, le souci, et jusqu’à 
l’ennui, n’est-ce pas ? 

– Oui, oui, c’est cela, s’écria Célio en 
s’arrêtant et en regardant le ciel. L’amour d’une 
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femme, c’était, dans mon attente, la lumière 
splendide et palpitante d’une étoile qui ne défaille 
et ne pâlit jamais. Ma mère m’aimait comme un 
astre verse le feu qui féconde. Auprès d’elle, 
j’étais une plante vivace, une fleur aussi pure que 
la rosée dont elle me nourrissait. Je n’avais pas 
une mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir. 
Je ne me donnais pas la peine de vivre par moi-
même dans les moments où la vie eût pu me 
fatiguer. Elle souffrait pourtant ; elle mourait, 
rongée par un chagrin secret, et moi, misérable, je 
ne le voyais pas. Si je l’interrogeais à cet égard, 
je me laissais rassurer par ses réponses ; je 
croyais à son divin sourire... Je la tenais un matin 
inanimée dans mes bras ; je la rapportais dans sa 
maison la croyant évanouie... Elle était morte, 
morte ! et j’embrassais son cadavre... 

Célio s’assit sur le parapet d’un pont que nous 
traversions en ce moment-là. Un cri de désespoir 
et de terreur s’échappa de sa poitrine, comme si 
une apparition eût passé devant lui. Je vis bien 
que ce pauvre enfant ne savait pas souffrir. Je 
craignis que ce souvenir réveillé et envenimé par 
son récent désastre ne devînt trop violent pour ses 
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nerfs ; je le pris par le bras, je l’emmenai. 
– Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil 

de ses idées, comment et pourquoi je suis 
égoïste ; je ne pouvais pas être autrement, et vous 
comprenez aussi pourquoi je suis devenu haineux 
et colère aussitôt qu’en cherchant l’amour et 
l’amitié dans le commerce de mes semblables, je 
me suis heurté et brisé contre des égoïsmes 
pareils au mien. Les femmes que j’ai rencontrées 
(et je commence à croire que toutes sont ainsi) 
n’aiment qu’elles-mêmes, ou, si elles nous aiment 
un peu, c’est par rapport à elles, à cause de la 
satisfaction que nous donnons à leurs appétits de 
vanité ou de libertinage. Que nous ne leur soyons 
plus bons à rien, elles nous brisent et nous 
marchent sur la figure, et vous voudriez que 
j’eusse du respect pour ces créatures ambitieuses 
ou sensuelles, qui remarquent que je suis beau et 
que je pourrais bien avoir de l’avenir ! Oh ! ma 
mère m’eût aimé bossu et idiot ! mais les 
autres !... Essayez, essayez d’y croire, Salentini, 
et vous verrez ! 

– Mon cher Célio, vous avez raison en 
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général ; mais, en faveur des exceptions 
possibles, vous ne devriez pas tant vous hâter de 
tout maudire. Moi qui n’ai jamais été gâté, et qui 
n’ai encore été aimé de personne, j’espère encore, 
j’attends toujours. 

– Vous n’avez jamais été aimé de personne ?... 
Vous n’avez pas eu de mère ?... ou la vôtre ne 
valait pas mieux que vos maîtresses ? Pauvre 
garçon ! En ce cas, vous avez toujours été seul 
avec vous-même, et il n’y a point de plus terrible 
tête-à-tête. Ah ! je voudrais être aimant, Salentini, 
je vous aimerais, car ce doit être un grand 
bonheur que de pouvoir faire le bonheur d’un 
autre ! 

– Étrange cœur que vous êtes, Célio ! Je ne 
vous comprends pas encore ; mais je veux vous 
connaître, car il me semble qu’en dépit de vos 
contradictions et de votre inconséquence, en dépit 
de votre prétention à la haine, à l’égoïsme, à la 
dureté, il y a en vous quelque chose de l’âme qui 
vous a versé ses trésors. 

– Quelque chose de ma mère ? je ne le crois 
pas. Elle était si humble dans sa grandeur, cette 
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âme incomparable, qu’elle craignait toujours de 
détruire mon individualité en y substituant la 
sienne. Elle me développait dans le sens que je 
lui manifestais, elle me prenait tel que je suis, 
sans se douter que je puisse être mauvais. Ah ! 
c’est là aimer, et ce n’est pas ainsi que nos 
maîtresses nous aiment, convenez-en. 

– Comment se fait-il que, comprenant si bien 
la grandeur et la beauté du dévouement dans 
l’amour, vous ne le sentiez pas vivre ou germer 
dans votre propre sein ? 

– Et vous, Salentini, répondit-il en m’arrêtant 
avec vivacité, que portez-vous ou que couvez-
vous dans votre âme ? Est-ce le dévouement aux 
autres ? non, c’est le dévouement à vous-même, 
car vous êtes artiste. Soyez sincère, je ne suis pas 
de ceux qui se paient des mots sonores 
vulgairement appelés blagues de sentiment. 

– Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, 
en me pénétrant d’un examen si froid, vous me 
feriez douter de moi-même. Laissez-moi jusqu’à 
demain pour vous répondre, car me voici à ma 
porte, et je crains que vous ne soyez fatigué. Où 
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demeurez-vous, et à quelle heure secouez-vous 
les pavots du sommeil ? 

– Le sommeil ! encore une blague ! répondit-
il ; je suis toujours éveillé. Venez me demander à 
déjeuner aussitôt que vous voudrez. Voilà ma 
carte. 

Il ralluma son cigare au mien, et s’éloigna. 
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5 
 

Dépit 
 
J’étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je 

comptai les heures sans réussir à résumer les 
émotions de ma soirée et à conclure avec moi-
même. Il n’y avait qu’une chose certaine pour 
moi, c’est que je n’aimais plus la duchesse, et que 
j’avais failli faire une lourde école en m’attachant 
à elle ; mais une âme blessée cherche vite une 
autre blessure pour effacer celle qui mortifie 
l’amour-propre, et j’éprouvais un besoin d’aimer 
qui me donnait la fièvre. Pour la première fois, je 
n’étais plus le maître absolu de ma volonté ; 
j’étais impatient du lendemain. Depuis douze 
heures, j’étais entré dans une nouvelle phase de 
ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me crus 
malade. 

Je ne l’avais jamais été, ma santé avait fait ma 
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force ; je m’étais développé dans un équilibre 
inappréciable. J’eus peur en me sentant le pouls 
légèrement agité. Je sautai à bas de mon lit ; je 
me regardai dans une glace, et je me mis à rire. Je 
rallumai ma lampe, je taillai un crayon, je jetai 
sur un bout de papier les idées qui me vinrent. Je 
fis une composition qui me plut, quoique ce fût 
une mauvaise composition. C’était un homme 
assis entre son bon et son mauvais ange. Le bon 
ange était distrait et comme pris de sollicitude 
pour un passant auquel le mauvais ange faisait 
des agaceries dans le même moment. Entre ces 
deux anges, le personnage principal délaissé, et 
ne comptant ni sur l’un ni sur l’autre, regardait en 
souriant une fleur qui personnifiait pour lui la 
nature. Cette allégorie n’avait pas le sens 
commun, mais elle avait une signification pour 
moi seul. Je me crus vainqueur de mon angoisse ; 
je me recouchai, je m’assoupis, j’eus le 
cauchemar : je rêvai que j’égorgeais Célio. 

Je quittai mon lit décidément, je m’habillai 
aux premières lueurs de l’aube ; j’allai faire un 
tour de promenade sur les remparts, et, quand le 
soleil fut levé, je gagnai le logis de Célio. 
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Célio ne s’était pas couché, je le trouvai 
écrivant des lettres. 

– Vous n’avez pas dormi, me dit-il, et vous 
êtes fatigué pour avoir essayé de dormir ? J’ai fait 
mieux que vous ; j’ai passé la nuit dehors. Quand 
on est excité, il faut s’exciter davantage ; c’est le 
moyen d’en finir plus vite. 

– Fi ! Célio, dis-je en riant, vous me 
scandalisez. 

– Il n’y a pas de quoi, reprit-il, car j’ai passé la 
nuit sagement à causer et à écrire avec la plus 
honnête des femmes. 

– Qui ? Mlle Boccaferri ? 
– Eh ! pourquoi devinez-vous ? Est-ce que... 

mais il serait trop tard, elle est partie. 
– Partie ! 
– Ah ! vous pâlissez ? Tiens, tiens ! je ne 

m’étais pas aperçu de cela ; il est vrai que j’étais 
tout plongé en moi-même hier soir. Mais 
écoutez : en vous quittant cette nuit, j’étais de fort 
mauvaise humeur contre vous. J’aurais causé 
encore deux heures avec plaisir, et vous me disiez 
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d’aller me reposer, ce qui voulait dire que vous 
aviez assez de moi. Résolu à causer jusqu’au 
grand jour, n’importe avec qui, j’allai droit chez 
le vieux Boccaferri. Je sais qu’il ne dort jamais de 
manière, même quand il a bu, à ne pas s’éveiller 
tout d’un coup le plus honnêtement du monde et 
parfaitement lucide. Je vois de la lumière à sa 
fenêtre, je frappe, je le trouve debout causant 
avec sa fille. Ils accourent à moi, m’embrassent et 
me montrent une lettre qui était arrivée chez eux 
pendant la soirée et qu’ils venaient d’ouvrir en 
rentrant. Ce que contenait cette lettre, je ne puis 
vous le dire, vous le saurez plus tard ; c’est un 
secret important pour eux, et j’ai donné ma parole 
de n’en parler à qui que ce soit. Je les ai aidés à 
faire leurs paquets ; je me suis chargé d’arranger 
ici leurs affaires avec le théâtre ; j’ai causé des 
miennes avec Cécilia, pendant que le vieux allait 
chercher une voiture. Bref, il y a une heure que je 
les y ai vus monter et sortir de la ville. À présent 
me voilà réglant leurs comptes, en attendant que 
j’aille à la direction théâtrale pour dégager la 
Cécilia de toutes poursuites. Ne me questionnez 
pas, puisque j’ai la bouche scellée ; mais je vous 
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prie de remarquer que je suis fort actif et fort 
joyeux ce matin, que je ne songe pas à ménager 
la fraîcheur de ma voix, enfin que je fais du 
dévouement pour mes amis, ni plus ni moins 
qu’un simple épicier. Que cela ne vous 
émerveille pas trop ! je suis obligeant, parce que 
je suis actif, et qu’au lieu de me coûter, cela 
m’occupe et m’amuse, voilà tout. 

– Vous ne pouvez même pas me dire vers 
quelle contrée ils se dirigent ! 

– Pas même cela. C’est bien cruel, n’est-ce 
pas ? Prenez-vous-en à la Boccaferri, qui n’a pas 
fait d’exception en votre faveur au silence qu’elle 
m’imposait, tant les femmes sont ingrates et 
perverses ! 

– J’avais cru que vous, vous faisiez une 
exception en faveur de Mlle Boccaferri dans vos 
anathèmes contre son sexe ? 

– Parlons-nous sérieusement ? Oui, certes, elle 
est une exception, et je le proclame. C’est une 
femme honnête ; mais pourquoi ? Parce qu’elle 
n’est point belle. 
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– Vous êtes bien persuadé qu’elle n’est pas 
belle ? repris-je avec feu ; vous parlez comme un 
comédien, mais non comme un artiste. Moi, je 
suis peintre, je m’y connais, et je vous dis qu’elle 
est plus belle que la duchesse de ..., qui a tant de 
réputation, et que la prima donna actuelle, dont 
on fait tant de bruit. 

Je m’attendais à des plaisanteries ou à des 
négations de la part de Célio. Il ne me répondit 
rien, changea de vêtements, et m’emmena 
déjeuner. Chemin faisant, il me dit brusquement : 

– Vous avez parfaitement raison, elle est plus 
belle qu’aucune femme au monde. Seulement 
j’avais la mauvaise honte de le nier, parce que je 
croyais être le seul à m’en apercevoir. 

– Vous parlez comme un possesseur, Célio, 
comme un amant. 

– Moi ! s’écria-t-il en tournant son visage vers 
le mien avec assurance, je ne le suis pas, je ne l’ai 
jamais été, et je ne le serai jamais ! 

– D’où vient que vous ne désirez pas l’être ? 
– De ce que je la respecte et veux l’aimer 
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toujours, de ce qu’elle a été la protégée de ma 
mère qui l’estimait, de ce qu’elle est, après moi 
(et peut-être autant que moi), le cœur qui a le 
mieux compris, le mieux aimé, le mieux pleuré 
ma mère. Oh ! ma vieille Cécilia, jamais ! c’est 
une tête sacrée, et c’est la seule tête portant un 
bonnet sur laquelle je ne voudrais pas mettre le 
pied. 

– Toujours étrange et inconséquent, Célio !... 
Vous reconnaissez qu’elle est respectable et 
adorable, et vous méprisez tant votre propre 
amour, que vous l’en préservez comme d’une 
souillure ! Vous ne pouvez donc que flétrir et 
dégrader ce que votre souffle atteint ! Quel 
homme ou quel diable êtes-vous ? Mais, 
permettez-moi de vous le dire et d’employer un 
des mots crus que vous aimez, ceci me paraît de 
la blague, une prétention au méphistophélisme, 
que votre âge et votre expérience ne peuvent pas 
encore justifier. Bref, je ne vous crois pas. Vous 
voulez m’étonner, faire le fort, l’invincible, le 
satanique ; mais, tout bonnement, vous êtes un 
honnête jeune homme, un peu libertin, un peu 
taquin, un peu fanfaron... pas assez pourtant pour 
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ne pas comprendre qu’il faut épouser une honnête 
fille quand on l’a séduite ; et comme vous êtes 
trop jeune ou trop ambitieux pour vous décider si 
tôt à un mariage si modeste, vous ne voulez pas 
faire la cour à Mlle Boccaferri. 

– Plût au ciel que je fusse ainsi ! dit Célio sans 
montrer d’humeur et sans regimber ; je ne serais 
pas malheureux, et je le suis pourtant ! Ce que je 
souffre est atroce... Ah ! si j’étais honnête et bon, 
je serais naïf, j’épouserais demain la Boccaferri, 
et j’aurais une existence calme, rangée, 
charmante, d’autant plus que ce ne serait peut-
être pas un mariage aussi modeste que vous 
croyez. Qui connaît l’avenir ? Je ne puis 
m’expliquer là-dessus ; mais sachez que, quand 
même la Cécilia serait une riche héritière, parée 
d’un grand nom, je ne voudrais pas devenir 
amoureux d’elle. Écoutez, Salentini, une grande 
vérité, bien niaise, un lieu commun : l’amour des 
mauvaises femmes nous tue ; l’amour des 
femmes grandes et bonnes les tue. Nous n’aimons 
beaucoup que ce qui nous aime peu, et nous 
aimons mal ce qui nous aime bien. Ma mère est 
morte de cela, à quarante ans, après dix années de 
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silence et d’agonie. 
– C’est donc vrai ? je l’avais entendu dire. 
– Celui qui l’a tuée vit encore. Je n’ai jamais 

pu l’amener à se battre avec moi. Je l’ai insulté 
atrocement, et lui qui n’est point un lâche, tant 
s’en faut, il a tout supporté plutôt que de lever la 
main contre le fils de la Floriani... Aussi je vis 
comme un réprouvé, avec une vengeance 
inassouvie qui fait mon supplice, et je n’ai pas le 
courage d’assassiner l’assassin de ma mère ! 
Tenez, vous voyez en moi un nouvel Hamlet, qui 
ne pose pas la douleur et la folie, mais qui se 
consume dans le remords, dans la haine et dans la 
colère. Et pourtant, vous l’avez dit, je suis bon : 
tous les égoïstes sont faciles à vivre, tolérants et 
doux. Mais je suivrai l’exemple d’Hamlet, je ne 
briserai point la pâle Ophélia ; qu’elle aille dans 
un cloître plutôt ! je suis trop malheureux pour 
aimer. Je n’en ai plus le temps ni la force. Et puis 
Hamlet se complique en moi de passions encore 
vivantes ; je suis ambitieux, personnel ; l’art, 
pour moi, n’est qu’une lutte, et la gloire qu’une 
vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne 
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serais rien, parce que ma mère m’avait trop gâté. 
Je veux l’écraser d’un éclatant démenti à la face 
du monde. Quant à la Boccaferri, je ne veux pas 
être pour elle ce que cet homme maudit a été pour 
ma mère, et je le serais ! Voyez-vous, il y a une 
fatalité ! Les orages et les malheurs qui nous 
frappent dans notre enfance s’attachent à nous 
comme des furies, et, plus nous tâchons de nous 
en préserver, plus nous sommes entraînés, par je 
ne sais quel funeste instinct d’imitation, à les 
reproduire plus tard : le crime est contagieux. 
L’injustice et la folie, que j’ai détestées chez 
l’amant de ma mère, je les sens s’éveiller en moi 
dès que je commence à aimer une femme. Je ne 
veux donc pas aimer, car, si je n’étais pas la 
victime, je serais le bourreau. 

– Donc vous avez peur aussi, quelquefois et à 
votre insu, d’être la victime ? Donc vous êtes 
capable d’aimer ? 

– Peut-être ; mais j’ai vu, par l’exemple de ma 
mère, dans quel abîme nous précipite le 
dévouement, et je ne veux pas tomber dans cet 
abîme. 
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– Et vous ne croyez pas que l’amour puisse 
être soumis à d’autres lois qu’à cette diabolique 
alternative du dévouement méconnu et immolé, 
ou de la tyrannie délirante et homicide ? 

– Non ! 
– Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que 

vous êtes un homme faible et passionné. Je vous 
connais enfin : vous êtes destiné, en effet, à être 
victime ou bourreau ; mais vous ne faites là le 
procès qu’à vous-même, et le genre humain n’est 
pas forcément votre complice. 

– Ah ! vous me méprisez, parce que vous avez 
meilleure opinion de vous-même ? s’écria Célio 
avec amertume ; eh bien, attendons. Si vous êtes 
sincère, nous philosopherons ensemble un jour : 
nous ne disputerons plus. Jusque-là, que voulez-
vous faire ? La cour à ma vieille Boccaferri ? En 
ce cas, prenez garde ! je veille à sa défense 
comme un jeune chien déjà méfiant et hargneux. 
Il vous faudra marcher droit avec elle. Si je la 
respecte, ce n’est pas pour permettre aux autres 
de s’emparer d’elle, même dans le secret de leurs 
pensées. 
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Je fus frappé de l’âpreté de ces dernières 
paroles de Célio et de l’accent de haine et de 
dépit qui les accompagna. 

– Célio, lui dis-je, vous serez jaloux de la 
Boccaferri, vous l’êtes déjà ; convenez que nous 
sommes rivaux ! Soyons francs, je vous en 
supplie, puisque vous dites que la franchise c’est 
le signe de la force. Vous m’avez dit que vous 
n’étiez pas son amant et que vous ne vouliez pas 
l’être ; mais descendez dans le plus profond de 
votre cœur, et voyez si vous êtes bien sûr de 
l’avenir ; puis vous me direz si je vais sur vos 
brisées, et si nous sommes dès aujourd’hui amis 
ou ennemis. 

– Ce que vous me demandez là est délicat, 
répondit-il ; mais ma réponse ne se fera pas 
attendre. Je ne mens jamais aux autres ni à moi-
même. Je ne serai jamais jaloux de la Cécilia, 
parce que je n’en serai jamais amoureux... à 
moins que pourtant elle ne devienne amoureuse 
de moi, ce qui est aussi vraisemblable que de voir 
la duchesse devenir sincère et le vieux Boccaferri 
devenir sobre. 
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– Et pourquoi donc, Célio ? Si, par malheur 
pour moi, la Cécilia vous voyait et vous entendait 
en cet instant, elle pourrait bien être émue, 
tremblante, indécise... 

– Si je la voyais indécise, émue et tremblante, 
je fuirais, je vous en donne ma parole d’honneur, 
monsieur Salentini ! Je sais trop ce que c’est que 
de profiter d’un moment d’émotion et de prendre 
les femmes par surprise. Ce n’est pas ainsi que je 
voudrais être aimé d’une femme comme la 
Boccaferri ; je n’y trouverais aucun plaisir et 
aucune gloire, parce qu’elle est sincère et 
honnête, parce qu’elle ne me cacherait pas sa 
honte et ses larmes, parce qu’au lieu de volupté je 
ne lui donnerais et ne recevrais d’elle que de la 
douleur et des remords. Oh ! non, ce n’est pas 
ainsi que je voudrais posséder une femme pure ! 
Et, comme je ne cherche que l’ivresse, je ne 
m’adresserai jamais qu’à celles qui ne veulent 
rien de plus. Êtes-vous content ? 

– Pas encore, ami : rien ne me prouve que la 
Boccaferri ne vous aime pas profondément, et 
que l’amitié qu’elle proclame pour vous ne soit 
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pas un amour qu’elle se cache encore à elle-
même. S’il en était ainsi, si un jour ou l’autre 
vous veniez à le découvrir, vous me la 
disputeriez, n’est-ce pas ? 

– Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans 
hésiter, et, puisque vous l’aimez, vous devez 
comprendre que son amour ne soit pas chose 
indifférente... Mais alors, mon ami, ajouta-t-il 
saisi d’un attendrissement douloureux qui se 
peignit sur son visage expressif et sincère, je vous 
demanderais en grâce de vous battre avec moi. 
J’aurais la chance d’être tué, parce que je me bats 
mal. Je suis passé maître à la salle d’armes : en 
présence d’un adversaire réel, je suis ému, la 
colère me transporte, et j’ai toujours été blessé. 
Ma mort sauverait la Cécilia de mon amour. 
Ainsi, ne me manquez pas, si nous en venons 
jamais là ! À présent, déjeunons, rions et soyons 
amis, car je suis bien sûr qu’elle me regarde 
comme un enfant ; je ne vois en elle qu’une 
vieille amie, et, si cela continue, je ne vous 
porterai pas ombrage... Mais vous l’épouseriez, 
n’est-ce pas ? autrement je me battrais de sang-
froid, et je vous tuerais, comptez-y. 
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– À la bonne heure, répondis-je. Ce que vous 
me dites là me prouve qui elle est, et ce respect 
pour la vertu dans la bouche d’un soi-disant 
libertin me pousse au mariage les yeux fermés. 

Nous nous serrâmes la main, et notre repas fut 
fort enjoué. J’étais plein d’espoir et de confiance, 
je ne sais pourquoi, car Mlle Boccaferri était 
partie. Je ne savais plus quand ni où je la 
retrouverais, et elle ne m’avait pas accordé 
seulement un regard qui pût me faire croire à son 
amour pour moi. Étais-je en proie à un accès de 
fatuité ? Non, j’aimais. Mon entretien avec Célio 
venait de rendre évident pour moi ce mérite que 
j’avais deviné la veille. L’amour élargit la 
poitrine et parfume l’air qui y pénètre : c’était 
mon premier amour véritable, je me sentais 
heureux, jeune et fort ; tout se colorait à mes 
yeux d’une lumière plus vive et plus pure. 

– Savez-vous un rêve que je faisais ces jours-
ci, me dit Célio, et qui me revient plus sérieux 
après mon fiasco ? C’est d’aller passer quelques 
semaines, quelques mois peut-être, dans un coin 
tranquille et ignoré, avec le vieux fou Boccaferri 
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et sa très raisonnable fille. À eux deux ils 
possèdent le secret de l’art : chacun en représente 
une face. Le père est particulièrement inventif et 
spontané, la fille éminemment consciencieuse et 
savante, car c’est une grande musicienne que la 
Cécilia ; le public ne s’en doute pas, et vous, vous 
n’en savez probablement rien non plus. Eh bien, 
elle est peut-être la dernière grande musicienne 
que possédera l’Italie. Elle comprend encore les 
maîtres qu’aucun nouveau chanteur en renom ne 
comprend plus. Qu’elle chante dans un ensemble, 
avec sa voix qu’on entend à peine, tout le monde 
marche sans se rendre compte qu’elle seule 
contient et domine toutes les parties par sa seule 
intelligence, et sans que la force du poumon y 
soit pour rien. On le sent, on ne le dit pas. Quels 
sont les favoris du public qui voudraient avouer 
la supériorité d’un talent qu’on n’applaudit 
jamais ? Mais allez ce soir au théâtre, et vous 
verrez comment marchera l’opéra ; on 
s’apercevra un peu de la lacune creusée par 
l’absence de la Boccaferri ! Il est vrai qu’on ne 
dira pas à quoi tient ce manque d’ensemble et 
d’âme collective. Ce sera l’enrouement de celui-
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ci, la distraction de celui-là ; les voix s’en 
prendront à l’orchestre, et réciproquement. Mais 
moi, qui serai spectateur ce soir, je rirai de la 
déroute générale, et je me dirai : Sot public, vous 
aviez un trésor, et vous ne l’avez jamais 
compris ! Il vous faut des roulades, on vous en 
donne en veux-tu ? en voilà, et vous n’êtes pas 
content ! Tâchez donc de savoir ce que vous 
voulez. En attendant, moi, j’observe et je me 
repose. 

– Vous ne m’apprenez rien, Célio ; 
précisément hier soir je rompais une lance contre 
la duchesse de ... pour le talent élevé et profond 
de Mlle Boccaferri. 

– Mais la duchesse ne peut pas comprendre 
cela, reprit Célio en haussant les épaules. Elle 
n’est pas plus artiste que ma botte ! Et il faut être 
extrêmement fort pour reconnaître des qualités 
enfouies sous un fiasco perpétuel, car c’est là le 
sort de la pauvre Boccaferri. Qu’elle dise comme 
un maître les parties les plus insignifiantes de son 
rôle, quatre ou cinq vrais dilettanti épars dans les 
profondeurs de la salle souriront d’un plaisir 
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mystérieux et tranquille. Quelques demi-
musiciens diront : « Quelle belle musique ! 
comme c’est écrit ! » sans reconnaître qu’ils ne se 
fussent pas aperçus de cette perfection dans le 
détail d’une belle chose si la seconda donna 
n’était pas une grande artiste. Ainsi va le monde, 
Salentini ! Moi, je veux faire du bruit, et je 
cherche le succès de toute la puissance de ma 
volonté, mais c’est pour me venger du public que 
je hais, c’est pour le mépriser davantage. Je me 
suis trompé sur les moyens, mais je réussirai à les 
trouver, en profitant du vieux Boccaferri, de sa 
fille, et de moi-même par-dessus tout. Pour cela, 
voyez-vous, il faut que je me perfectionne 
comme véritable artiste ; ce sera l’affaire de peu 
de temps ; chaque année, pour moi, représente 
dix ans de la vie du vulgaire ; je suis actif et 
entêté. Quand j’aurai acquis ce qui me manque 
pour moi-même, je saurai parfaitement ce qui 
manque au public pour comprendre le vrai 
mérite. Je parviendrai à être infiniment plus 
mauvais que je ne l’ai été hier devant lui, et par 
conséquent à lui plaire infiniment. Voilà ma 
théorie. Comprenez-vous ! 
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– Je comprends qu’elle est fausse, et que si 
vous ne cherchez pas le beau et le vrai pour 
l’enseigner au public, en supposant que vous lui 
plaisiez dans le faux, vous ne posséderez jamais 
le vrai. On ne dédouble jamais son être à ce point. 
On ne fait point la grimace sans qu’il en reste un 
pli au plus beau visage. Prenez garde, vous avez 
fait fausse route, et vous allez vous perdre 
entièrement. 

– Et voyez pourtant l’exemple de la Cécilia ! 
s’écria Célio fort animé ; ne possède-t-elle pas le 
vrai en elle, ne s’opiniâtre-t-elle pas à ne donner 
au public que du vrai, et n’est-elle pas méconnue 
et ignorée ? Et il ne faut pas dire qu’elle est 
incomplète et qu’elle manque de force et de feu. 
Voyez-vous, pas plus loin qu’il y a deux jours, 
j’ai entendu la Boccaferri chanter et déclamer 
seule entre quatre murs et ne sachant pas que 
j’étais là pour l’écouter. Elle embrasait 
l’atmosphère de sa passion, elle avait des accents 
à faire vibrer et tressaillir une foule comme un 
seul homme. Cependant elle ne méprise pas le 
public, elle se borne à ne pas l’aimer. Elle chante 
bien devant lui, pour son propre compte, sans 
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colère, sans passion, sans audace. Le public reste 
sourd et froid ; il veut, avant tout, qu’on se donne 
de la peine pour lui plaire, et moi, je m’en 
donnerai ; mais il me le paiera, car je ne lui 
donnerai de mon feu et de ma science que le 
rebut, encore trop bon pour lui. 

Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de 
café en jurant contre la platitude du café viennois. 
Il cherchait à s’exciter de plus en plus. La rage de 
sa défaite lui revenait plus amère. Je lui rappelai 
qu’il fallait aller au théâtre ; il y courut en me 
donnant rendez-vous pour le soir chez moi. 
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6 
 

La duchesse 
 
À l’heure convenue, j’attendais Célio, mais je 

ne reçus qu’un billet ainsi conçu : 
 
« Mon cher ami, je vous envoie de l’argent et 

des papiers pour que vous ayez à terminer demain 
l’affaire de Mlle Boccaferri avec le théâtre. Rien 
n’est plus simple : il s’agit de verser la somme ci-
jointe et de prendre un reçu que vous 
conserverez. Son engagement était à la veille 
d’expirer, et elle n’est passible que d’une amende 
ordinaire pour deux représentations auxquelles 
elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un 
engagement plus avantageux. Moi, je pars, mon 
cher ami. Je serai parti quand vous recevrez cet 
adieu. Je ne puis supporter une heure de plus l’air 
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du pays et les compliments de condoléance : je 
me fâcherais, je dirais ou ferais quelque sottise. 
Je vais ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en 
avant ! 

Vous aurez bientôt de mes nouvelles et 
d’autres qui vous intéressent davantage. 

À vous de cœur, 
Célio Floriani. » 

 
Je retournai cette épître pour voir si elle était 

bien à mon adresse : Adorno Salentini, place... 
n°... Rien n’y manquait. 

Je retombai anéanti, dévoré d’une affreuse 
inquiétude, en proie à de noirs soupçons, 
consterné d’avoir perdu la trace de Cécilia et de 
celui qui pouvait me la disputer ou m’aider à la 
rejoindre. Je me crus joué. Des jours, des 
semaines se passèrent, je n’entendis parler ni de 
Célio ni des Boccaferri. Personne n’avait fait 
attention à leur brusque départ, puisqu’il s’était 
effectué presque avec la clôture de la saison 
musicale. Je lisais avidement tous les journaux de 
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musique et de théâtre qui me tombaient sous la 
main. Nulle part il n’était question d’un 
engagement pour Cécilia ou pour Célio. Je ne 
connaissais personne qui fût lié avec eux, excepté 
le vieux professeur de Mlle Boccaferri, qui ne 
savait rien ou ne voulait rien savoir. Je me 
disposai à quitter Vienne, où je commençais à 
prendre le spleen, et j’allai faire mes adieux à la 
duchesse, espérant qu’elle pourrait peut-être me 
dire quelque chose de Célio. 

Toute cette aventure m’avait fait beaucoup de 
mal. Au moment de m’épanouir à l’amour par la 
confiance et l’estime, je me voyais rejeté dans le 
doute, et je sentais les atteintes empoisonnées du 
scepticisme et de l’ironie. Je ne pouvais plus 
travailler ; je cherchais l’ivresse, et ne la trouvais 
nulle part. Je fus plus méchant dans mon 
entretien avec la duchesse que Célio lui-même ne 
l’eût été à ma place. Ceci la passionna pour, je 
devrais dire contre moi : les coquettes sont ainsi 
faites. 

L’inquiétude mal déguisée avec laquelle je 
l’interrogeais sur Célio lui fit croire que j’étais 
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resté jaloux et amoureux d’elle. Elle me jura ne 
pas savoir ce qu’il était devenu depuis la 
malencontreuse soirée de son début ; mais, en me 
supposant épris d’elle et en voyant avec quelle 
assurance je le niais, elle se forma une grande 
idée de la force de mon caractère. Elle prit à cœur 
de le dompter, elle se piqua au jeu ; une lutte 
acharnée avec un homme qui ne lui montrait plus 
de faiblesse et qui l’abandonnait sur un simple 
soupçon lui parut digne de toute sa science.  

Je quittai Vienne sans la revoir. J’arrivai à 
Turin ; au bout de deux jours, elle y était aussi ; 
elle se compromettait ouvertement, elle faisait 
pour moi ce qu’elle n’avait jamais fait pour 
personne. Cette femme qui m’avait tenu dans un 
plateau de la balance avec Célio dans l’autre, 
pesant froidement les chances de notre gloire en 
herbe pour choisir celui des deux qui flatterait le 
plus sa vanité, cette sage coquette qui nous 
ménageait tous les deux pour éconduire celui de 
nous qui serait brisé par le public, cette grande 
dame, jusque-là fort prudente et fort habile dans 
la conduite de ses intrigues galantes, se jetait à 
corps perdu dans un scandale, sans que j’eusse 
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grandi d’une ligne dans l’opinion publique, et 
tout simplement par la seule raison que je lui 
résistais. 

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, 
et elle ne s’en était pas émue d’une manière 
apparente. Il ne suffisait donc pas de lui résister 
pour qu’elle s’éprît de la sorte. Elle avait senti 
que Célio ne l’aimait pas, et qu’il n’était peut-être 
pas capable d’aimer sérieusement ; mais, outre 
que mon caractère et mon savoir-vivre lui 
offraient plus de garanties, elle m’avait vu 
sincèrement ému auprès d’elle, elle devinait que 
j’étais capable de concevoir une grande passion, 
et elle pensait me l’inspirer encore en dépit de 
mon courage et de ma fierté. Elle se trompait de 
date, il est vrai, et il se trouva qu’elle fit pour 
moi, lorsque j’étais refroidi à son égard, ce 
qu’elle n’eût point songé à faire lorsque j’étais 
enflammé. Les femmes ne sont jamais si habiles 
qu’elles ne tombent dans le piège de leur propre 
vanité. 

Je la vis donc se jeter dans mes bras à un 
moment de ma vie où je ne l’aimais point, et où 
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je souffrais à cause d’une autre femme. Il ne me 
fallut ni courage, ni vertu, ni orgueil pour la 
repousser d’abord, et pour tenter de la faire 
renoncer à sa propre perte. J’y mis une énergie 
qui l’excita d’autant plus à se perdre ; j’aurais été 
un scélérat, un roué, un ennemi acharné à son 
désastre, que je n’aurais pas agi autrement pour la 
pousser à bout et lui faire fouler aux pieds tout 
souci de sa réputation. Elle crut que je mettais 
son amour à l’épreuve, et le mien au prix de cette 
épreuve décisive, éclatante. Cette femme, funeste 
aux autres, le devint volontairement à elle-même 
tout d’un coup, au milieu d’une vie d’égoïsme et 
de calcul. Elle tendit tous les ressorts de sa 
volonté pour vaincre une aversion qu’elle prenait 
seulement pour de la méfiance. La crise de son 
orgueil blessé l’emporta sur les habitudes de sa 
vanité froide et dédaigneuse. Peut-être aussi 
s’ennuyait-elle, peut-être voulait-elle connaître 
les orages d’une passion véritable ou d’une lutte 
violente. 

Ma résistance l’irrita à ce point qu’elle jura de 
me forcer par un éclat à tomber à ses pieds. Elle 
chercha à se faire insulter publiquement pour me 
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contraindre à prendre sa défense. Elle vint en 
plein jour chez moi dans sa voiture ; elle confia 
son prétendu secret à trois ou quatre amies, 
femmes du monde, qu’elle choisit les plus 
indiscrètes possible. Elle laissa tomber son 
masque en plein bal, au moment où elle 
s’emparait de mon bras ; enfin elle me poursuivit 
jusque dans une loge de théâtre où elle se fût 
montrée à tous les regards, si je n’en fusse sorti 
précipitamment avec elle. 

Cette torture dura huit jours pendant lesquels 
elle sut multiplier des incidents incroyables. Cette 
femme indolente et superbe de mollesse était en 
proie à une activité dévorante. Elle ne dormait 
pas, elle ne mangeait plus, elle était changée 
d’une manière effrayante. Elle savait aussi 
s’opposer à ma fuite en me faisant croire à 
chaque instant qu’elle venait me dire adieu et 
qu’elle renonçait à moi. J’aurais voulu calmer la 
douleur que je lui causais, l’amener à de bonnes 
résolutions, la quitter noblement et avec des 
paroles d’amitié. Je ne faisais qu’irriter son 
désespoir, et il reparaissait plus terrible, plus 
impérieux, plus enlaçant au moment où je me 
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flattais de l’avoir fait céder à l’empire de la 
raison. 

Ce que je souffris durant ces huit jours est 
impossible à confesser. L’amour d’une femme est 
peut-être irrésistible, quelle que soit cette femme, 
et celle-là était belle, jeune, intelligente, 
audacieuse, pleine de séductions. Le chagrin qui 
la consumait rapidement donnait à sa beauté un 
caractère terrible, bien fait pour agir sur une 
imagination d’artiste. Je l’avais toujours crue 
lascive, elle passait pour l’être, elle l’avait peut-
être toujours été ; mais, avec moi, elle paraissait 
dévorée d’un besoin de cœur qui faisait taire les 
sens et l’ornait du prestige nouveau de la 
chasteté. Je me sentais glisser sur une pente 
rapide dans un précipice sans fond, car il ne me 
fallait qu’aimer un instant cette femme pour être 
à jamais perdu. Cela, je n’en pouvais douter ; je 
savais bien quelle réaction de tyrannie j’aurais à 
subir une fois que j’aurais abandonné mon âme à 
cet attrait perfide. Je me connaissais, ou plutôt je 
me pressentais. Fort dans le combat, j’étais trop 
naïf dans la défaite pour n’être pas enlacé à tout 
jamais par ma conscience. Et je pouvais encore 
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combattre, parce que je me retenais d’aimer, car 
je voyais en elle tout le contraire de mon idéal : le 
dévouement, il est vrai, mais le dévouement dans 
la fièvre, l’énergie dans la faiblesse, 
l’enthousiasme dans l’oubli de soi-même, et point 
de force véritable, point de dignité, point de durée 
possible dans ce subit engouement. Elle me 
faisait horreur et pitié en même temps qu’elle 
allumait en moi des agitations sauvages et une 
sombre curiosité. Je voyais mon avenir perdu, 
mon caractère déconsidéré, toutes les femmes 
effrontées et galantes ayant déjà l’œil sur moi 
pour me disputer à une puissante rivale et jouer 
avec moi à coups de griffes comme des panthères 
avec un gladiateur. Je devenais un homme à 
bonnes fortunes, moi qui détestais ce plat métier, 
un charlatan pour les esprits sévères qui 
m’accuseraient de chercher la renommée dans le 
scandale des aventures, au lieu de la conquérir 
par le progrès dans mon art. Je me sentais 
défaillir, et, lorsque le feu de la passion montait à 
ma poitrine, la sueur froide de l’épouvante coulait 
de mon front. Que cette femme fût perdue par 
moi ou seulement acceptée par moi dans sa chute 
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volontaire, j’étais lié à elle par l’honneur ; je ne 
pouvais plus l’abandonner. J’aurais beau 
m’étourdir et m’exalter en me battant pour elle, il 
me faudrait toujours traîner à mon pied ce boulet 
dégradant d’un amour imposé par la faiblesse 
d’un instant à la dignité de toute la vie. 

Déjà elle me menaçait de s’empoisonner, et, 
dans la situation extrême où elle s’était jetée, une 
heure de rage et de délire pouvait la porter au 
suicide. Le ciel m’inspira un mezzo termine. Je 
résolus de la tromper en laissant une porte 
ouverte à l’observation de ma promesse. 
J’exigeai qu’elle allât rejoindre ses amis et sa 
famille à Milan ; j’en fis une condition de mon 
amour, lui disant que je rougirais de profiter, pour 
la posséder, de la crise où elle se jetait, que ma 
conscience ne serait plus troublée dès que je la 
verrais reprendre sa place dans le monde et son 
rang dans l’opinion, que je restais à Turin pour ne 
pas la compromettre en la suivant, mais que dans 
huit jours je serais auprès d’elle pour l’aimer dans 
les douceurs du mystère. 

J’eus un peu de peine à la persuader, mais 
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j’étais assez ému, assez peu sûr de ma force pour 
qu’elle crût encore à la sienne. Elle partit, et je 
restai brisé de tant d’émotions, fatigué de ma 
victoire, incertain si j’allais me sauver au bout du 
monde, ou la rejoindre pour ne plus la quitter. 

Je fus plus faible après son départ que je ne 
l’avais été en sa présence. Elle m’écrivait des 
lettres délirantes. Il y avait en moi une sorte 
d’antipathie instinctive que son langage et ses 
manières réveillaient par instants, et qui s’effaçait 
quand son souvenir me revenait accompagné de 
tant de preuves d’abnégation et d’emportement. 
Et puis la solitude me devenait insupportable. 
D’autres folies me sollicitaient. La Boccaferri 
m’abandonnait, Célio m’avait trompé. Le monde 
était vide, sans un être à aimer exclusivement. 
Les huit jours expirés, je fis venir un voiturin 
pour me rendre à Milan. 

On chargeait mes effets, les chevaux 
attendaient à ma porte ; j’entrai dans mon atelier 
pour y jeter un dernier coup d’œil. 

J’étais venu à Turin avec l’intention d’y passer 
un certain temps. J’aimais cette ville, qui me 
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rappelait toute mon enfance, et où j’avais 
conservé de bonnes relations. J’avais loué un des 
plus agréables logements d’artiste ; mon atelier 
était excellent, et, le jour où je m’y étais installé, 
j’avais travaillé avec délices, me flattant d’y 
oublier tous mes soucis et d’y faire des progrès 
rapides. L’arrivée de la duchesse avait brisé ces 
doux projets, et, en quittant cet asile, je tremblai 
que tout ne fût brisé dans ma vie. Il me prit un 
remords, une terreur, un regret, sous lesquels je 
me débattis en vain. Je me jetai sur un sofa ; on 
m’appelait dans la rue ; le conducteur du voiturin 
s’impatientait ; ses petits chevaux, qui étaient 
jeunes et fringants, grattaient le pavé. Je ne 
bougeais pas. Je n’avais pas la force de me dire 
que je ne partirais point ; je me disais avec une 
certaine satisfaction puérile que je n’étais pas 
encore parti. 

Enfin le voiturin vint frapper en personne à ma 
porte. Je vois encore sa casquette de loutre et sa 
casaque de molleton. Il avait une bonne figure à 
la fois mécontente et amicale. C’était un ancien 
militaire, irrité de mon inexactitude, mais soumis 
à l’idée de subordination. 
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– Eh ! mon cher monsieur, les jours sont si 
courts dans cette saison ! la route est si 
mauvaise ! Si la nuit nous prend dans les 
montagnes, que ferons-nous ? Il y a une grande 
heure que je suis à vos ordres, et mes petits 
chevaux ne demandent qu’à courir pour votre 
service. 

Ce fut là toute sa plainte. 
– C’est juste, ami, lui dis-je, monte sur ton 

siège, me voilà ! 
Il sortit ; je me disposai à en faire autant. Un 

papier qui voltigeait sur le plancher arrêta mes 
regards. Je le ramassai : c’était un feuillet détaché 
de mon album. Je reconnus la composition que 
j’avais esquissée dans la nuit où Célio m’avait 
ramené à ma demeure, à Vienne, après son 
fiasco. Je revis le bon et le mauvais ange, distraits 
tous deux de moi par un malin personnage qui 
avait la tournure et le costume de théâtre de 
Célio. Je me reportai à cette nuit d’insomnie où la 
duchesse m’était apparue si vaine et si perfide, la 
Boccaferri si pure et si grande. 

Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je 
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courus vers la porte ; j’ordonnai au vetturino de 
dételer et de s’en aller. Je rentrai ; je respirai ; je 
mis mon album sur une table comme pour 
reprendre possession de mon atelier, de mon 
travail et de ma liberté ; puis l’effroi de la 
solitude me saisit. Ces grandes murailles nues 
d’un atelier me serrèrent le cœur. Je retombai sur 
le sofa, et je me mis à pleurer, à sangloter, 
presque, comme un enfant qui subit une 
pénitence et se désole à l’aspect de la chambre 
qui va lui servir de prison. 

Tout à coup une voix de femme qui chantait 
dans la rue me fit entendre les premières phrases 
de cet air du Don Juan de Mozart : 

 
Vedrai, Carino 
Se sei buonino, 
Che bel rimedio 
Ti voglio dar. 

 
Était-ce un rêve ? J’entendais la voix de 

Cécilia Boccaferri. Je l’avais entendue deux fois 
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dans le rôle de Zerline, où elle avait une naïveté 
charmante, mais où elle manquait de la nuance de 
coquetterie nécessaire. En cet instant, il me 
sembla qu’elle s’adressait à moi avec une 
tendresse caressante qu’elle n’avait jamais eue en 
public, et qu’elle m’appelait avec un accent 
irrésistible. Je bondis vers la porte ; je m’élançai 
dehors : je ne trouvai que le vetturino qui dételait. 
Je me livrai à mille recherches minutieuses. La 
rue et tous les alentours étaient déserts. Il faisait à 
peine jour, et une bise piquante soufflait des 
montagnes. 

– Reviens demain, dis-je à mon conducteur en 
lui donnant un pourboire ; je ne puis partir 
aujourd’hui. 

Je passai vingt-quatre heures à chercher et à 
m’informer. Je demandais la Boccaferri, son père 
et Célio, au ciel et à la terre. Personne ne savait 
ce que je voulais dire. L’un me disait que le vieil 
ivrogne de Boccaferri était mort depuis dix ans ; 
l’autre, que ce Boccaferri n’avait jamais eu de 
fille ; tous, que le fils de la Floriani devait être en 
Angleterre, parce qu’il avait traversé Turin deux 
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mois auparavant en disant qu’il était engagé à 
Londres. 

Je me dis que j’avais eu une hallucination, que 
ce n’était pas la voix de Cécilia qui m’avait 
chanté ces quatre vers beaucoup trop tendres pour 
elle ; mais pendant ces vingt-quatre heures, mon 
émotion avait changé d’objet ; la duchesse avait 
perdu son empire sur mon imagination. Au point 
du jour, le brave vetturino était à ma porte 
comme la veille. Cette fois, je ne le fis pas 
attendre. Je chargeai moi-même mes effets ; je 
m’installai dans son frêle legno (c’est comme on 
dirait à Paris un sapin), et je lui ordonnai de 
marcher vers l’ouest. 

– Eh quoi ! Seigneurie, ce n’est pas la route de 
Milan ! 

– Je le sais bien ; je ne vais plus à Milan. 
– Alors, mon maître, dites-moi où nous allons. 
– Où tu voudras, mon ami ; allons le plus loin 

possible, du côté opposé à Milan. 
– Je vous mènerais à Paris avec ces chevaux-

là ; mais encore voudrais-je savoir si c’est à Paris 
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ou à Rome qu’il faut aller. 
– Va vers la France, tout droit vers la France, 

lui dis-je, obéissant à un instinct spontané. Je 
t’arrêterai quand je serai fatigué, ou quand la 
belle nature m’invitera à la contempler. 

– La belle nature est bien laide dans ce temps-
ci, dit en souriant le brave homme. Voyez, que de 
neige du haut en bas des montagnes ! Nous ne 
passerons pas aisément le Mont-Cenis ! 

– Nous verrons bien ; d’ailleurs nous ne le 
passerons peut-être pas. Allons, partons. J’ai 
besoin de voyager. Pourvu que ta voiture roule et 
m’éloigne de Milan, comme de Turin, c’est tout 
ce qu’il me faut pour aujourd’hui. 

– Allons, allons ! dit-il en fouettant ses 
chevaux, qui firent une longue glissade sur le 
pavé cristallisé par la gelée, tête d’artiste, tête de 
fou ! mais les gens raisonnables sont souvent 
bêtes et toujours avares. Vivent les artistes ! 
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7 
 

Le noeud cerise 
 
Je ne crois, d’une manière absolue, ni à la 

destiné, ni à mes instincts, et je suis pourtant 
forcé de croire à quelque chose qui semble une 
combinaison de l’un ou de l’autre, à une force 
mystérieuse qui est comme l’attraction de la 
fatalité. 

Il se fait dans notre existence, comme de 
grande courants magnétiques que nous traversons 
quelquefois, sans être emportés par eux, mais où 
quelquefois aussi nous nous précipitons de nous-
mêmes, parce que notre moi se trouve 
admirablement prédisposé à subir l’influence de 
ce qui est notre élément naturel, longtemps ignoré 
ou méconnu. Quand nous sommes entraînés sur 
cette pente irrésistible, il semble que tout nous 
aide à en subir l’impulsion souveraine, que tout 
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s’enchaîne autour de nous de façon à nous faire 
nier le hasard, enfin que les circonstances les plus 
naturelles, les plus insignifiantes dans d’autres 
moments n’existent, à ce moment donné, que 
pour nous pousser vers le but de notre destinée, 
que ce but soit un abîme ou un sanctuaire. 

Voici le fait qui me parut longtemps 
merveilleux et qui ne fut autre chose que la 
rencontre d’un fait parallèle à celui de mon ennui 
et de mon inquiétude. Mon vetturino était marié 
non loin de la frontière, du côté de Briançon, à 
une jeune et jolie femme dont il était séparé assez 
souvent par l’activité de sa profession. Je lui dis 
que je voulais aller du côté de la France, et je le 
voulais parce qu’il s’agissait pour moi de prendre 
la route diamétralement opposée à celle de Milan, 
et aussi un peu parce que j’avais quelques 
renseignements vagues sur le passage récent de 
Célio dans la contrée que je parcourais. Mon 
vetturino vit que je ne savais pas bien où je 
voulais aller, et comme il avait envie d’aller à 
Briançon, il prit naturellement la route de Suse et 
d’Exille, traversa la frontière avec la Doire, et me 
fit entrer dans le département des Hautes-Alpes 
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par le Mont-Genèvre. 
Comme nous approchions de Briançon, il me 

demanda si je ne comptais pas m’y arrêter 
quelques jours, du ton d’un homme décidé à m’y 
contraindre. Et, comme j’hésitais à lui répondre 
avant d’avoir bien pénétré son dessein, il 
m’annonça que son plus jeune cheval était 
malade, qu’il ne mangeait pas, et qu’il craignait 
bien d’être forcé de voir un vétérinaire pour le 
faire saigner. Je descendis de voiture et 
j’examinai le cheval : il avait l’œil pur, le flanc 
calme ; il n’était pas plus malade que l’autre. 

– Mon ami, dis-je à maître Volabù (c’était le 
nom de mon voiturin), je te prie d’être sincère 
avec moi. Tu cherches un prétexte pour t’arrêter, 
et moi je n’ai pas de raisons pour t’attendre. Je ne 
tiens pas plus longtemps à ton voiturin que tu ne 
tiens à ma personne. Que j’arrive à Briançon, 
c’est tout ce que je demande. Là, je penserai à ce 
que je veux faire, et j’aurai sous la main tous les 
moyens de transport désirables. Si tu t’obstines à 
me laisser ici (nous n’étions plus qu’à cinq lieues 
de Briançon), je m’obstinerai peut-être de mon 



 127

côté à te faire marcher, car je t’ai pris pour huit 
jours. Sois donc franc, si tu veux que je sois bon. 
Tu as ici, aux environs, une affaire de cœur ou 
d’argent, et c’est pour cela que ton cheval ne 
mange pas ? 

Le brave homme se mit à rire, puis il secoua la 
tête d’un air mélancolique : 

– Je ne suis plus de la première jeunesse, dit-
il, ma femme a dix-huit ans, et j’aurais été bien 
aise de la surprendre ; elle ne demeure qu’à une 
toute petite lieue d’ici, aux Désertes. Par la 
traverse, nous y serons dans une demi-heure ; le 
chemin est bon, et puisque vous aimez à vous 
arrêter n’importe où, pour marcher au hasard 
dans la neige, vous verrez là un bel endroit et de 
la belle neige, le diable m’emporte ! Nous 
repartirions demain matin, et nous serions à 
Briançon avant midi. Allons, j’ai été franc, 
voulez-vous être bon enfant ? 

– Oui, puisque je t’ai fait moi-même cette 
condition. Va pour les Désertes ! le non me plaît, 
et la traverse aussi. J’aime assez les paysages 
qu’on ne voit pas des grandes routes ; mais s’il te 
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prend fantaisie, mon compère, de rester plus 
longtemps avec ta femme ? Si ton cheval 
recommence demain à ne plus manger ? 

– Voulez-vous vous fier à la parole d’un 
ancien militaire, mon bourgeois ? Nous 
repartirons ce soir, si vous voulez. 

– Je veux me fier, répondis-je. En route ! 
Où cet homme me conduisit, tu le sauras 

bientôt, cher lecteur, et tu me diras si, dans 
l’accès de flânerie bienveillante qui me poussa à 
subir son caprice, il n’y eut pas quelque chose 
qu’un homme plus impertinent que moi eût pu 
qualifier d’inspiration divine. D’abord il ne 
m’avait pas trompé, le brave Volabù. Le paysage 
où il me fit pénétrer avait un caractère à la fois 
naïf et grandiose, qui s’empara de moi d’autant 
plus que je n’avais pas compté sur le 
discernement pittoresque de mon guide. Sans 
doute c’était son amour pour sa jeune femme qui 
lui faisait aimer ou mieux comprendre 
instinctivement la beauté du lieu qu’elle habitait. 
Il voulut reconnaître ma complaisance en 
exerçant envers moi les devoirs de l’hospitalité. 
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Il possédait là quelques morceaux de terre et 
une maisonnette très propre où il me conduisit. Et 
quand il eut trouvé sa jeune ménagère au travail, 
bien gaie, bien sage, bien pure (cela se voyait à la 
joie franche qu’elle montra en lui sautant au cou), 
il n’y eut sorte de fête qu’il ne me fit : ils se 
mirent en quatre, sa femme et lui, pour me 
préparer un meilleur repas que celui que j’aurais 
pu faire à l’auberge du hameau, et, comme je leur 
disais que tant de soin n’était pas nécessaire pour 
me contenter, ils jurèrent naïvement que cela ne 
me regardait pas, c’est-à-dire qu’ils voulaient me 
traiter et m’héberger gratis. 

Je les laissai à leur fricassée entremêlée de 
doux propos et de gros baisers, pour aller admirer 
le site environnant. Il était simple et superbe. Des 
collines escarpées servant de premier échelon aux 
grandes montagnes des Alpes, toutes couvertes 
de sapins et de mélèzes, encadraient la vallée et la 
préservaient des vents du nord et de l’est. Au-
dessus du hameau, à mi-côte de la colline la plus 
rapprochée et la plus adoucie, s’élevait un vieux 
et fier château, une des anciennes défenses de la 
frontière probablement, demeure paisible et 
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confortable désormais, car je voyais au ton frais 
des châssis de croisées en bois de chêne, 
encadrant de longues vitres bien claires, que 
l’antique manoir était habité par des propriétaires 
fort civilisés. Un parc immense, jeté noblement 
sur la pente de la colline et masquant ses froides 
lignes de clôture sous un luxe de végétation 
chaque jour plus rare en France, formait un des 
accidents les plus heureux du tableau. Malgré la 
rigueur de la saison (nous étions à la fin de 
janvier, et la terre était couverte de frimas), la 
soirée était douce et riante. Le ciel avait ces tons 
rose vif qui sont propres aux beaux temps de 
gelée ; les horizons neigeux brillaient comme de 
l’argent, et des nuages doux, couleur de perle, 
attendaient le soleil qui descendait lentement 
pour s’y plonger. Avant de s’envelopper dans ces 
suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire encore 
à la vallée, et il dardait sur les toits élevés du 
vieux château un rayon de pourpre qui faisait de 
l’ardoise terne et moussue un dôme de cuivre 
rouge resplendissant. 

Comme j’étais vêtu et chaussé en conséquence 
de la saison, je prenais un plaisir extrême à 
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marcher sur cette neige brillante, cristallisée par 
le froid, et qui craquait sous mes pieds. En 
creusant des ombres sur ces grandes surfaces à 
peine égratignées par la trace de quelques petites 
pattes d’oiseaux, j’étudiais avec attention le reflet 
verdâtre que donne ce blanc éblouissant auprès 
duquel l’hermine et le duvet du cygne paraissent 
jaunes ou malpropres. Je ne pensais plus qu’à la 
peinture et à remercier le ciel de m’avoir 
détourné de Milan. 

Tout en marchant, j’approchais du parc, et je 
pouvais embrasser de l’œil la vaste pelouse 
blanche, coupée de massifs noirs, qui s’étendait 
devant le château. On avait rajeuni les abords de 
cette austère demeure en nivelant les anciens 
fossés, en exhaussant les terres et en amenant le 
jardin, la verdure et les allées sablées jusqu’au 
niveau du rez-de-chaussée, jusqu’à la porte des 
appartements, comme c’est l’usage aujourd’hui 
que nous sentons à la fois le confortable et la 
poésie de la vie de château. L’enclos était bien 
fermé de grands murs ; mais, en face du manoir, 
on en avait échancré une longueur de trente 
mètres au moins pour prendre vue sur la 



 132

campagne. Cette ouverture formait terrasse, à une 
hauteur peu considérable, et avait pour défense 
un large fossé extérieur. Un petit escalier, 
pratiqué dans l’épaisseur du massif de pierres de 
la terrasse, descendait jusqu’au niveau de l’eau 
pour permettre, apparemment, aux jardiniers d’y 
venir puiser durant l’été. Comme l’eau était 
couverte d’une croûte de glace très forte, je fis la 
remarque qu’il était très facile en ce moment 
d’entrer dans la résidence seigneuriale des 
Désertes ; mais il me parut qu’on s’en rapportait 
à la discrétion des habitants de la contrée, car 
aucune précaution n’était prise pour garantir ce 
côté faible de la place. 

Comme le lieu me parut désert, j’eus quelque 
tentation d’y pénétrer pour admirer de plus près 
le tronc des ifs superbes et des pins centenaires 
dont les groupes formaient, dans cet intérieur, 
mille paysages aussi vrais, quoique beaucoup 
mieux composés que ceux de la campagne 
environnante ; mais je m’abstins prudemment et 
respectueusement de cette témérité de peintre, en 
entendant venir vers la terrasse deux femmes qui, 
vues de près, devinrent deux jeunes demoiselles 
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ravissantes. Je les regardai courir et folâtrer sur la 
neige, sans qu’elles fissent attention à moi. 
Quoique enveloppées de manteaux et de 
fourrures, elles étaient aussi légères que le grand 
lévrier blanc qui bondissait autour d’elles. L’une 
me parut en âge d’être mariée ; mais, à son 
insouciance, on voyait qu’elle ne l’était pas, et 
même qu’elle n’y songeait point. Elle était 
grande, mince, blonde, jolie, et, par sa coiffure et 
ses attitudes, elle me rappelait les nymphes de 
marbre qui ornaient les jardins du temps de Louis 
XIV. L’autre paraissait encore une enfant ; sa 
beauté était merveilleuse, quoique sa taille me 
parût moins élégante. Je ne sais pas non plus 
pourquoi je fus ému en la regardant, comme si 
elle me rappelait une image connue et chère. 
Cependant il me fut impossible, ce jour-là et plus 
tard, de trouver de moi-même à qui elle 
ressemblait. 

Ces deux belles demoiselles prenaient 
ensemble de tels ébats, qu’elles passèrent sans me 
voir. Elles parlaient italien, mais si vite (et 
souvent toutes deux ensemble), chaque phrase 
était d’ailleurs entrecoupée de rires si bruyants et 
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si prolongés, que je ne pus rien saisir qui eût un 
sens. Un peu plus loin, elles s’arrêtèrent et se 
mirent à briser sans pitié de superbes branches 
d’arbre vert dont elles firent, les vandales ! un 
grand tas, qu’elles abandonnèrent ensuite sur la 
neige, en disant : 

– Ma foi, qu’il vienne les chercher, c’est trop 
froid à manier. 

J’allais les perdre de vue à regret, je l’avoue, 
car il y avait quelque chose de sympathique et 
d’excitant pour moi dans la pétulance et la gaieté 
de ces jolies filles, lorsqu’une d’elles s’écria : 

– Bon ! j’ai perdu son nœud, son fameux 
nœud d’épée, que j’avais attaché sur mon 
capuchon, avec une épingle ! 

– Eh bien ! dit l’aînée, nous en ferons un 
autre ; la belle affaire ! 

– Oh ! il l’avait fait lui-même ! Il prétend que 
nous ne savons pas faire les nœuds, comme si 
c’était bien malin ! Il va grogner. 

– Eh bien, qu’il grogne, le grognon ! répliqua 
l’autre, et toutes deux recommencèrent à rire, 
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comme rient les jeunes filles, sans savoir 
pourquoi, sinon qu’elles ont besoin de rire. 

– Tiens ! je le vois, mon nœud ! son nœud ! 
s’écria la cadette en bondissant vers le fossé ; le 
voilà qui s’épanouit sur la neige. Oh ! le beau 
coquelicot ! 

Elle arriva jusqu’au bord de la terrasse ; mais, 
au moment de ramasser ce nœud de rubans 
rouges que j’avais fort bien remarqué, elle partit 
d’un nouvel éclat de rire : une petite brise 
soudaine qui venait de s’élever emportait le 
ruban, et le déposait, à mes pieds, sur la glace du 
fossé. 

Je le ramassai pour le rendre à la belle rieuse, 
et ce fut alors seulement qu’elle m’aperçut et 
devint aussi rouge que son nœud de rubans 
cerise. 

– Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui 
dis-je, je serai forcé de traverser ce fossé ; me le 
permettez-vous ? 

– Non, non, ne faites pas cela ! répondit 
l’enfant, en qui un fonds d’assurance mutine 



 136

parut dominer très vite le premier accès de 
timidité, c’est peut-être dangereux. Si la glace ne 
porte pas ? 

– N’est-ce que cela ? repris-je. C’est bien peu 
de chose que de courir un petit danger pour votre 
service. 

Et je traversai résolument la glace, qui criait 
un peu. En voyant qu’en effet il y avait bien 
quelque danger pour moi, car le fossé était large 
et profond, l’enfant rougit encore et descendit 
quelques marches du petit escalier pour venir à 
ma rencontre. Elle ne riait plus. 

– Eh bien, qu’est-ce que cela ? Que faites-vous 
donc, petite sœur ? dit l’aînée, qui venait la 
rejoindre, et qui me regarda d’un air de surprise 
et de mécontentement. 

Celle-ci était déjà une jeune personne. Elle 
connaissait sans doute déjà la prudence. Elle avait 
au moins une vingtaine d’années. 

– Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en 
tendant à sa sœur le nœud de rubans au bout de 
ma canne, je m’arrête à la limite de votre empire, 
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je ne me permets pas de mettre le pied seulement 
sur la première marche de l’escalier. 

Elle vit tout de suite que j’étais un homme 
bien élevé, et me remercia d’un doux et charmant 
sourire. Quant à l’enfant, elle saisit le nœud avec 
vivacité, et me fit signe de ne pas m’arrêter sur la 
glace. Je m’en retournai lentement et les saluai 
toutes deux de l’autre rive. Elles me crièrent 
merci avec beaucoup de grâce ; puis j’entendis 
l’aînée dire à la petite : 

– S’il voyait cela, il nous gronderait ! 
– Sauvons-nous ! répondit l’enfant en 

recommençant son rire frais et clair comme une 
clochette d’argent. 

Elles se prirent par la main, et partirent en 
courant et en riant vers le château. Quand elles 
eurent disparu, je regagnai la modeste demeure 
de M. et Mme Volabù, un peu préoccupé de ma 
petite aventure. 

Je trouvai mon souper prêt. J’aurais été 
Grandgousier en personne, qu’on ne m’eût pas 
traité plus largement. Je crois que toute la petite 
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basse-cour de Mme Volabù y avait passé. Je 
n’aurais pas eu bonne grâce à me plaindre de 
cette prodigalité, en voyant l’air de triomphe naïf 
avec lequel ces braves gens me faisaient les 
honneurs de chez eux. J’exigeai qu’ils se missent 
à table avec moi, ainsi que la vieille mère de 
Mme Volabù, qui était encore un robuste virago, 
nommée Mme Peirecote, et qui paraissait prendre 
à cœur d’être bonne gardienne de l’honneur de 
son gendre. 

Il me fallut soutenir un rude assaut pour me 
préserver d’une indigestion, car mon brave 
vetturino semblait décidé à me faire étouffer. Dès 
que je pus obtenir quelques instants de répit, j’en 
profitai pour faire des questions sur le château et 
ses habitants. 

– C’est bien vieux, ce château, me dit Volabù 
d’un air capable ; c’est laid, n’est-ce pas ? Ça 
ressemble à une grande masure ? Mais c’est plus 
joli en dedans qu’on ne croirait ; c’est très bien 
tenu, bien conservé, bien arrangé, quoique en 
vieux meubles qui ne sont plus de mode. Il y a 
des calorifères, ma foi ! C’est que le vieux 
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marquis ne se refusait rien. Il n’était pas très 
généreux pour les autres, mais il aimait bien ses 
aises, et il passait presque toute l’année ici. 
L’hiver, il n’allait qu’un peu à Paris, en Italie 
jamais, et pourtant c’était son pays. 

– Et qui possède ce château à présent ? 
– Son frère, la comte de Balma, qui vient de 

passer marquis par le décès de l’aîné de la 
famille. Dame, il n’est pas jeune non plus ! C’est 
le sort de notre village, on dirait, d’avoir sous les 
yeux vieille maison et vieilles gens. 

– Bah ! la jeunesse ne manque pas encore dans 
le château, dit Mme Volabù ; M. le nouveau 
marquis n’a-t-il pas cinq enfants, dont le plus âgé 
ne l’est guère plus que monsieur ? 

En parlant ainsi, Mme Volabù me désignait à 
son mari, dont les yeux s’arrondirent tout à coup, 
en même temps que sa bouche s’allongeait en une 
moue assez risible. 

– Oh ! s’écria-t-il, M. de Balma a des garçons 
à présent ! Quand je suis parti, il n’avait qu’une 
fille, et il n’y a qu’un mois de cela. 
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– C’est qu’il ne nous disait pas tout 
apparemment, dit à son tour la vieille Mme 
Peirecote. Depuis un mois, il lui est arrivé une 
famille nombreuse, deux autres filles et deux 
garçons, tous beaux comme des amours ; mais 
qu’est-ce que ça vous fait, Volabù ? 

– Ça ne me fait rien, la mère ; mais c’est égal, 
notre vieux marquis est diablement sournois, car 
je lui ai entendu dire à M. le curé qu’il n’avait 
qu’une fille, celle qui est arrivée avec lui le 
lendemain de la mort du dernier marquis. 

– Eh bien, reprit la vieille, c’est qu’il n’y a que 
celle-là de légitime peut-être, et que les quatre 
autres enfants sont des bâtards. Ça ne prouve pas 
un mauvais homme d’avoir recueilli tout ça le 
jour où il s’est vu riche et seigneur. Sans doute il 
veut les établir pour effacer devant Dieu tous ses 
vieux péchés. 

– Après ça, ils ne sont peut-être pas à lui, tous 
ces enfants ? observa Mme Volabù. 

– Il les appelle tous mes enfants, répondit la 
mère Peirecote, et ils l’appellent tous mon papa. 
Quand à savoir au juste ce qui en est, ce n’est pas 
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facile. C’est une maison où il y a toujours eu de 
gros secrets, par rapport surtout à M. le marquis 
actuel. Du temps de l’autre, est-ce qu’on savait 
quelque chose de clair sur celui d’à présent. Que 
ne disait-on pas ? M. le marquis a eu un frère qui 
est mort aux Indes, disaient les uns. D’autres 
disaient au contraire : Le frère puîné de M. le 
marquis n’est pas si mort ni si éloigné qu’on 
croit ; mais il a changé de nom, parce qu’il a fait 
des folies, des dettes qu’il ne peut payer, et il y a 
bien cinquante ans que monsieur ne veut pas le 
voir. Les uns disaient encore : Il ne peut pas lui 
pardonner sa mauvaise conduite, mais il lui 
envoie de l’argent de temps en temps en cachette. 
Et les autres répondaient : Il ne lui envoie rien du 
tout. Il a le cœur trop dur pour cela. Le pire des 
deux n’est pas celui qu’on pense. 

– Et ne peut-on éclaircir cette histoire ? 
demandai-je. Personne, dans le pays, n’est-il 
mieux renseigné que vous ? Il est étrange qu’un 
membre d’une grande famille sorte ainsi de 
dessous terre. 

– Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien 



 142

savoir de ces gens-là. Moi, voilà ce que je sais, ce 
que j’ai vu dans ma jeunesse. Il y avait deux 
frères du nom de Balma, famille piémontaise bien 
anciennement établie dans le pays. L’aîné était 
fort sage, mais pas de très bon cœur, cela est 
certain. Le cadet était une diable de tête, mais il 
n’était pas fier. Il n’avait rien à lui, et je n’ai 
point vu d’enfant si aimable et si joli. Les Balma 
ont vécu longtemps hors du pays. Un beau jour, 
l’aîné vint prendre possession de son domaine et 
habiter son château, sans vouloir permettre qu’on 
lui fit une pauvre question, et mettant à la porte 
quiconque se montrait curieux du sort de son 
frère. Cet aîné a vécu jusqu’à l’âge de quatre-
vingts ans sans se marier, sans adopter personne, 
sans souffrir un seul parent près de lui. Il est mort 
sans faire de testament, comme un homme qui 
dit : Après moi, la fin du monde ! Mais voilà que 
l’on a vu arriver tout à coup le jeune homme qui 
a produit de bons titres, et qui a hérité 
naturellement du titre, du château et des grands 
biens de la famille. Il y a au moins deux, trois ou 
quatre millions de fortune. C’est quelque chose 
pour un homme qui était, dit-on, dans la dernière 
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misère. Pauvre enfant ! j’ai été le saluer ; il s’est 
souvenu de moi, et il a été encore galant en 
paroles, comme si je n’avais que quinze ans. 

– Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous 
parlez, la mère, c’est donc le nouveau marquis ? 
dit M. Volabù. Diantre ! il n’a pas l’air d’un 
freluquet pourtant. 

– Dame ! il peut bien avoir, à cette heure, 
soixante-douze ans, répondit naïvement Mme 
Peirecote. Aussi il est bien changé ! Et l’on dit 
qu’il est devenu raisonnable, et que sa fille aînée 
est rangée, économe ; que c’est surprenant de la 
part de gens qu’on croyait disposés à tout avaler 
dans un jour. 

– Peste ! c’est l’âge de s’amender, reprit 
Volabù. Soixante-douze ans ! excusez ! Le jeune 
homme a dû mettre de l’eau dans son vin. 

Les époux Volabù, voyant que j’avais fini de 
manger, commencèrent à desservir, et je 
m’approchai du feu, où je retins la mère Peirecote 
pour la faire encore parler. Je n’aurais pourtant 
pas su dire pourquoi l’histoire des Balma excitait 
à ce point ma curiosité. 
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8 
 

Le sabbat 
 
– Et les deux jeunes demoiselles, dis-je à ma 

vieille hôtesse, vous les connaissez ? 
– Non, Monsieur. Je n’ai fait encore que les 

apercevoir. Il n’y a qu’une quinzaine qu’elles 
sont ici, et le dernier jeune homme, qui paraît 
avoir quinze ans tout au plus, est arrivé avant-hier 
au soir. Ce qui fait dire dans le village que ce 
n’est peut-être pas le dernier, et qu’on ne sait pas 
où s’arrêtera la famille de M. le marquis. Chacun 
dit son mot là-dessus : il faut bien rire un peu, 
pour se consoler de ne rien savoir. 

– Le nouveau marquis a donc les mêmes 
habitudes de mystère que l’ancien ? 

– C’est à peu près la même chose, c’est même 
encore pire, puisque, ce qu’il a été et ce qu’il a 
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fait durant tant d’années qu’on ne l’a pas vu, il a 
sans doute intérêt à le cacher plus encore que feu 
M. son frère ; mais pourtant ce n’est pas le même 
homme. On commence à me croire, quand je dis 
que celui-ci vaut mieux, et on lui rendra justice 
plus tard. L’autre était sec de cœur comme de 
corps ; celui-ci est un peu brusque de manières, et 
n’aime pas non plus les longs discours. Il ne se 
fie pas au premier venu : on dirait qu’il connaît 
tous les tours et toutes les ruses de ceux qui 
quémandent ; mais il s’informe, il consulte ; sa 
fille aînée le fait avec lui, et les secours arrivent 
sans bruit à ceux qui ont vraiment besoin. M. le 
curé a bien remarqué cela, lui qui s’affligeait tant 
lorsqu’il a vu venir ce prétendu mauvais sujet : il 
commence à dire que les pauvres gens n’ont pas 
perdu au change. 

– Voilà qui s’explique, madame Peirecote, et 
l’histoire gagne en moralité ce qu’elle perd en 
merveilleux. Cela se résume en un vieux 
proverbe de votre connaissance sans doute : « Les 
mauvaises têtes font les bons cœurs. » 

– Vous avez bien raison, Monsieur, et c’est 
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triste à dire, les trop bonnes têtes font souvent les 
cœurs mauvais. Qui ne pense qu’à soi n’est bon 
qu’à soi... Il n’en reste pas moins du merveilleux 
dans cette maison-là. De tout temps, il s’est passé 
au château des Désertes des choses que le pauvre 
monde comme moi ne peut pas comprendre. 
D’abord, on dit que tous les Balma sont sorciers 
de père en fils, et l’on me dirait que l’aînée des 
demoiselles en tient, que cela ne m’étonnerait 
pas, car elle ne parle pas et n’agit pas comme tout 
le monde : elle ne va pas du tout vêtue selon son 
rang, elle ne porte ni plumes à son chapeau ni 
cachemires, comme les dames riches du pays ; 
elle a la figure si blanche, qu’on dirait qu’elle est 
morte. Les deux autres demoiselles sont un peu 
plus élégantes et paraissent plus gaies ; mais 
l’aîné des jeunes gens a l’air d’un vrai fou : on 
l’entend parler tout seul, et on le voit faire des 
gestes qui font peur. Quant à M. le marquis, tout 
charitable qu’il est, il a l’air bien malin. Enfin, 
Monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais 
les domestiques du château ont peur et sont fort 
aises qu’on les renvoie à sept heures du soir, en 
leur permettant d’aller faire la veillée et coucher 
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dans le village, où ils ont tous leur famille, car ce 
marquis n’a amené avec lui aucun serviteur 
étranger qu’on puisse faire parler. Tous ceux qui 
sont employés au château sont pris à la journée, 
parce qu’on a renvoyé tous les anciens. Cela fait 
que, pendant douze heures de nuit, personne ne 
peut savoir ce qui se passe dans la maison. 

– Et pourquoi suppose-t-on qu’il s’y passe 
quelque chose ? Peut-être que ces Balma sont 
tout simplement de grands dormeurs qui 
craignent le bruit de l’office. 

– Oh ! que non, Monsieur ! Ils ne dorment pas. 
Ils s’en vont dans tout le château, montant, 
descendant, traversant les vieilles galeries, 
s’arrêtant dans des chambres qui n’ont pas été 
habitées depuis cent ans peut-être. Ils remuent les 
meubles, les transportent d’un coin à l’autre, 
parlent, crient, chantent, rient, pleurent, se 
disputent..., on dit même qu’ils se battent, car ils 
font là-dedans un sabbat désordonné. 

– Comment sait-on tout cela, puisqu’ils 
renvoient tout le monde de si bonne heure ? 

– Oui, et ils s’enferment, ils barricadent tout, 
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portes et contrevents, après avoir fait la ronde 
pour s’assurer qu’on ne les espionne pas. Le fils 
du jardinier, qui s’était caché dans une armoire 
par curiosité, a manqué être jeté par les fenêtres, 
et il a eu une si grosse peur, qu’il en a été malade, 
car il prétend que ces messieurs et ces 
demoiselles, et même M. le marquis, étaient tous 
habillés en diables, et que cela faisait dresser les 
cheveux sur la tête de les voir ainsi, et de leur 
entendre dire des choses qui ne ressemblaient à 
rien. 

– À la bonne heure, madame Peirecote ! voici 
qui commençe à m’intéresser ! Les vieux 
châteaux où il ne se passe pas des choses 
diaboliques ne sont bons à rien. 

– Vous riez, Monsieur ; vous ne croyez pas à 
cela ? Eh bien ! si je vous disais que j’ai été 
écouter le plus près possible avec ma fille, et que 
j’ai vu quelque chose ? 

– Bien ! voyons, contez-moi cela. 
– Nous avons vu à travers les fentes d’un 

vieux contrevent qui ne ferme pas aussi bien que 
les autres, et qui donne ouverture à l’ancienne 
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salle des gardes du château, des lumières passer 
et repasser si vite, qu’on eût dit que des diables 
seuls pouvaient les faire courir ainsi sans les 
éteindre. Et puis, nous avons entendu le bruit du 
tonnerre et le vent siffler dans le château, 
quoiqu’il fit une belle nuit de gelée bien 
tranquille comme ce soir. Un grand cri est venu 
jusqu’à nous, comme si l’on tuait quelqu’un, et 
nous n’avions pas une goutte de sang dans les 
veines. C’était la semaine dernière, Monsieur ! 
Nous nous sommes sauvées, ma fille et moi, 
parce que nous ne doutions pas qu’un crime n’eût 
été commis, et nous ne voulions pas être appelées 
comme témoins : cela fait toujours du tort à de 
pauvres gens comme nous de témoigner contre 
les riches ; on s’en aperçoit plus tard. Si bien que 
nous n’avons pu fermer l’œil de toute la nuit ; 
mais le lendemain tout le monde se portait bien 
dans le château : les demoiselles riaient et 
chantaient dans le jardin comme à l’ordinaire, et 
M. le marquis a été à la messe, car c’était un 
dimanche. Seulement les domestiques nous ont 
dit qu’ils avaient brûlé dans la nuit plus de 
cinquante bougies, et que tout le souper avait été 
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mangé jusqu’au dernier os. 
– Ah ! il me paraît qu’ils fêtent joyeusement le 

diable ? 
– Tous les soirs, un bon souper de viandes 

froides, avec des gâteaux, des confitures et des 
vins fins, leur est servi dans la salle à manger, en 
même temps qu’on dessert leur dîner. On ne sait 
pas à quelle heure ni avec quels convives ils le 
mangent ; mais ils ont affaire à des esprits qui ne 
se nourrissent pas de fumée. Le matin, on trouve 
les fauteuils rangés en cercle autour de la 
cheminée du grand salon, et dans tout le reste de 
la maison il n’y a pas trace du remue-ménage de 
la nuit. Seulement, il y a toute une partie du 
château, celle qu’on n’habite plus depuis 
longtemps, qui est fermée et cadenassée de façon 
à ce que personne ne puisse y mettre le bout du 
nez. Ils ont, au reste, fort peu de domestiques 
pour une si grande maison et tant de maîtres. Ils 
n’ont encore reçu personne, si ce n’est le maire et 
le curé, lesquels ont vu seulement M. le marquis 
dans son cabinet, sans qu’aucun de ses enfants ait 
paru, excepté sa fille aînée. Les demoiselles n’ont 
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pas de filles de chambre, et semblent tout aussi 
habituées que les messieurs à se servir elles-
mêmes. Le service intérieur est fait aussi par des 
femmes de journée que l’on congédie quand elles 
ont balayé et rangé ; et vous savez, Monsieur, les 
hommes sont si simples ! Quand il n’y a pas de 
femmes au courant des affaires d’une maison, on 
ne peut rien savoir. 

– C’est vraiment désespérant, ma chère 
madame Peirecote, dis-je en retenant une bonne 
envie de rire. 

– Oui, Monsieur, oui ! Ah ! si j’étais plus 
jeune, et si je ne craignais pas d’attraper un 
rhumatisme en faisant le guet, je saurais bientôt à 
quoi m’en tenir. Par exemple, ces jours derniers, 
la servante qui a fait les lits a trouvé au pied de 
celui d’une des demoiselles des pantoufles 
dépareillées. On a beau se cacher, on n’est jamais 
à l’abri d’une distraction. Eh bien, Monsieur, 
devinez ce qu’il y avait à la place de la pantoufle 
perdue durant le sabbat ! 

– Quoi ! un gros crapaud vert avec des yeux 
de feu ? ou bien un fer de cheval qui a brûlé les 
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doigts de la pauvre servante ? 
– Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin 

blanc avec un nœud de beaux rubans rose et or ! 
– Diantre ! cela sent le sabbat bien davantage. 

Il est évident que ces demoiselles avaient été au 
bal sur un manche à balai ! 

– Chez le diable ou ailleurs ; il y avait eu bal 
aussi au château, car on avait justement entendu 
des airs de danse, et les parquets s’en 
ressentaient ; mais quels étaient les invités, et 
d’où sortait le beau monde ? car on n’a vu ni 
voitures ni visites d’aucune espèce autour du 
château, et à moins que la bande joyeuse ne soit 
descendue et remontée par les tuyaux de 
cheminée, je ne vois pas pour qui ces demoiselles 
ont mis des souliers blancs à nœuds rose et or. 

J’aurais écouté Mme Peirecote toute la nuit, 
tant ses contes me divertissaient ; mais je vis que 
mes hôtes désiraient se retirer, et je leur en 
donnai l’exemple. Volabù me conduisit à sa 
meilleure chambre et à son meilleur lit. Sa femme 
m’accabla aussi de mille petits soins, et ils ne me 
quittèrent qu’après s’être assurés que je ne 
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manquais de rien. Volabù me demanda au travers 
de la porte à quelle heure je voulais partir pour 
Briançon. Je le priai d’être prêt à sept heures du 
matin, ne voulant pas être à charge plus 
longtemps à sa famille. 

Je n’avais pas la moindre envie de dormir, car 
il n’était que sept heures du soir, et j’avais douze 
heures devant moi. Un bon feu de sapin pétillait 
dans la cheminée de ma petite chambre, et une 
grande provision de branches résineuses, placée à 
côté, me permettait de lutter contre la froide bise 
qui sifflait à travers les fenêtres mal jointes. Je 
pris mes crayons, et j’esquissai les deux jolies 
figures des demoiselles de Balma dans le 
costume et les attitudes où elles m’étaient 
apparues, sans oublier le beau lévrier blanc et le 
cadre des grands cyprès noirs couverts de flocons 
de neige. Tout cela trottait encore plus vite dans 
mon imagination que sur le papier, et je ne 
pouvais me défendre d’une émotion analogue à 
celle que nous fait éprouver la lecture d’un conte 
fantastique d’Hoffmann, en rapprochant de ces 
charmantes figures si candides, si enjouées, si 
heureuses en apparence, les récits bizarres et les 
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diaboliques commentaires de ma vieille hôtesse. 
Ainsi que dans ces contes germaniques, où des 
anges terrestres luttent sans cesse contre les 
pièges d’un esprit infernal pétri d’ironie, de 
colère et de douleur, je voyais ces beaux enfants 
fleurir à leur insu, sous l’influence perfide de 
quelque vieux alchimiste couvert de crimes, qui 
les élevait à la brochette pour vendre leurs âmes à 
Satan, afin de dégager la sienne d’un pacte fatal. 
La petite ne se doutait de rien encore, l’autre 
commençait à se méfier. Au milieu de leur gaieté 
railleuse, il m’avait semblé voir percer de la 
crainte pour un maître qu’elles n’avaient pas osé 
nommer. Qu’il grogne, le grognon ! avaient-elles 
dit, et puis encore, en parlant de ma traversée 
périlleuse sur le fossé, l’aînée avait dit : S’il 
voyait cela il nous gronderait. Était-ce leur père 
qu’elles redoutaient ainsi, tout en affectant de se 
moquer ? Rien ne prouvait qu’elles fussent les 
filles de ce vieux marquis ressuscité par magie 
après avoir passé pour mort, que dis-je ? après 
avoir été mort probablement pendant cinquante 
ans. Ce devait être un vampire. Il les tourmentait 
déjà toutes les nuits, mais chaque matin, grâce à 



 155

sa science, elles avaient perdu le souvenir de ce 
cauchemar, et tâchaient de se reprendre à la vie. 
Hélas ! elles n’en avaient pas pour longtemps, les 
pauvrettes ! Un matin, on les trouverait étranglées 
dans quelque gargouille du vieux manoir. 

À ces folles rêveries, quelques indices réels 
venaient pourtant se joindre. Je ne sais ce que les 
nœuds de rubans venaient faire là ; mais le ruban 
rose et or du petit soulier coïncidait, je ne sais 
comment, avec le nœud de ruban cerise que 
j’avais ramassé. Son nœud, avait-elle dit, son 
nœud d’épée ! – Qui donc, dans le château, 
portait encore la costume de nos pères, l’épée et 
le nœud d’épée ? Cela était vraiment bizarre, et il 
l’avait fait lui-même ! Il prétendait que ces 
charmantes petites mains de fée ne savaient pas 
faire un nœud digne de lui ! Il était donc bien 
impérieux et bien difficile, ce tyran de la jeunesse 
et de la beauté ! Qu’il fût jeune ou vieux, ce 
porteur d’épée, ce faiseur de nœuds, il était peu 
galant ou peu paternel. Ce ne pouvait être que le 
diable ou l’un de ses suppôts rechignés. 

Je ne sais combien de bizarres compositions 
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me vinrent à ce sujet ; mais je ne les exécutai 
point. La mère Peirecote m’avait soufflé le 
poison de sa curiosité, et je ne tenais pas en place. 
Il me sembla qu’il était fort tard, tant j’avais fait 
de rêves en peu d’instants. Ma montre s’était 
arrêtée ; mais l’horloge du hameau sonna neuf 
heures, et je m’inquiétai du reste de ma nuit, car 
je n’avais plus envie de dessiner ; il m’était 
impossible de lire, et je mourais d’envie d’agir 
comme un écolier, c’est-à-dire d’aller chercher 
quelque aventure poétique ou ridicule sous les 
murs du vieux château. 

Je commençai par m’assurer d’un moyen de 
sortie qui ne fit ni bruit ni scandale, et je l’eus 
trouvé avant d’être décidé à m’en servir. Les 
contrevents de ma fenêtre ouvraient sans crier et 
donnaient sur un petit jardin clos seulement d’une 
haie vive fort basse. La maison n’avait qu’un 
étage de niveau avec le sol. Cela était si facile et 
si tentant, que je n’y résistai pas. Je me munis 
d’un briquet, de plusieurs cigares, de ma canne à 
tête plombée ; je cachai ma figure dans un grand 
foulard, je m’enveloppai de mon manteau, et, 
pour me déguiser mieux, je décrochai de la 
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muraille une espèce de chapeau tyrolien 
appartenant à M. Volabù ; puis je sortis de la 
maison par la fenêtre, je poussai les contrevents, 
j’enjambai la haie ; la neige absorbait le bruit de 
mes pas. Tout dormait dans le village ; la lune 
brillait au ciel. Je gagnai la campagne, rien qu’en 
faisant à l’extérieur le tour de la maison. 

J’arrivai au fossé que je connaissais déjà si 
bien. La nuit avait raffermi la glace. Je montai, 
non sans peine, le petit escalier, qui était devenu 
fort glissant. J’entrai résolument dans le parc, et 
j’approchai du château comme un Almaviva 
préparé à toute aventure. 

Je touchais aux portes vitrées du rez-de-
chaussée donnant toutes sur une longue terrasse 
couverte de vignes desséchées par l’hiver, qui 
ressemblaient, dans la nuit, à de gros serpents 
noirs courant sur les murs et se roulant autour des 
balustres. J’avais monté sans hésiter l’escalier 
bordé de grands vases de terre cuite qui entaillait 
noblement le perron sur chaque face. Tous les 
volets étaient hermétiquement fermés ; je ne 
craignais pas qu’on me vit de l’intérieur. Je 
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voulais écouter ces bruits étranges, ces cris, ces 
roulements de tonnerre, ces meubles mis en 
danse, cette musique infernale dont ma vieille 
hôtesse m’avait rempli la cervelle. 

Je ne fus pas longtemps sans reconnaître 
qu’on agissait énergiquement dans cette demeure 
silencieuse et déserte au dehors. De grands coups 
de marteau résonnaient dans l’intérieur, et des 
éclats de voix, comme de gens qui discutent ou 
s’avertissent en travaillant, frappèrent 
confusément mon oreille. Tout cela se passait fort 
près de moi, probablement dans une des pièces 
du rez-de-chaussée ; mais les contrevents en plein 
chêne, rembourrés de crin et garnis de cuir, ne me 
permettaient pas de saisir un seul mot.  

Les aboiements d’un chien m’avertirent de me 
tenir à distance. Je descendis le perron, et bientôt 
j’entendis ouvrir la porte que je venais de quitter. 
Le chien hurlait, je me crus perdu, car le clair de 
lune ne me permettait pas de franchir l’espace 
découvert qui me séparait des premiers massifs. 

– Ne laisse pas sortir Hécate ! dit une voix que 
je reconnus aussitôt pour celle de la plus jeune de 
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mes deux héroïnes. Elle est folle au clair de la 
lune, et elle casse tous les vases du perron. 

– Rentrez, Hécate ! dit l’autre, dont je 
reconnus aussi la voix. 

Elle ferma la porte au nez de la grande 
levrette, qui les avertissait de ma présence et 
gémissait de n’être pas comprise. 

Les deux jeunes filles s’avancèrent sur le 
perron. Je me cachai sous la voûte qu’il formait 
entre les deux escaliers latéraux. 

– Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la 
neige, petite ; tu vas t’enrhumer, disait l’aînée. 
Qu’as-tu besoin de t’appuyer sur la balustrade ? 

– Je suis fatiguée, et je meurs de chaud. 
– En ce cas, rentrons. 
– Non, non ! c’est si beau la nuit, la lune et la 

neige ! Ils en ont au moins pour un quart d’heure 
à arranger le cimetière, respirons un peu. 

Le cimetière me fit ouvrir l’oreille ; la nuit 
sonore me permettait de ne pas perdre une de 
leurs paroles, et j’allais saisir le mot de l’énigme, 
lorsque quelqu’un de l’intérieur, ennuyé des cris 
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du chien, ouvrit la porte et laissa passer la 
maudite bête, qui s’élança jusqu’à moi et s’arrêta 
à l’entrée de la voûte, indignée de ma présence, 
mais tenue en respect par la canne dont je la 
menaçais. 

– Oh ! qu’ils sont ennuyeux d’avoir lâché 
Hécate ! disaient tranquillement ces demoiselles, 
pendant que j’étais dans une situation désespérée. 
Ici, Hécate, tais-toi donc ! tu fais toujours du 
bruit pour rien !  

– Mais comme elle est en colère ! c’est peut-
être un voleur ! dit la petite. 

– Est-ce qu’il y a des voleurs ici ? me cria 
l’aînée en riant ; monsieur le voleur, répondez. 

– Ou bien, c’est un curieux, ajouta l’autre. 
Monsieur le curieux, vous perdez votre temps ; 
vous vous enrhumez pour rien. Vous ne nous 
verrez pas. 

– À toi, Hécate ! mange-le ! 
Hécate n’eût pas demandé mieux, si elle eût 

osé. Bruyante, mais craintive, comme le sont les 
levrettes, elle reculait hérissée de colère et de 
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peur, quoiqu’elle fût de taille à m’étrangler. 
– Bah ! ce n’est personne, dit l’une des 

demoiselles, elle crie après la statue qui est là au 
fond de la grotte. 

– Et si nous allions voir ? 
– Ma foi non, j’ai peur ! 
– Et moi aussi, rentrons ! 
– Appelons nos garçons ! 
– Ah bien oui ! ils ont bien autre chose en tête, 

et ils se moqueront de nous comme à l’ordinaire. 
– Il fait froid, allons-nous-en. 
– Il fait peur, sauvons-nous ! 
Elles rentrèrent en rappelant la chienne. Tout 

se referma hermétiquement, et je n’entendis plus 
rien pendant un quart d’heure ; mais tout à coup 
les cris d’une personne qui semblait frappée 
d’épouvante retentirent. On parla haut sans que je 
pusse distinguer ni les paroles ni l’accent. Il y eut 
encore un silence, puis des éclats de rire, puis 
plus rien, et je perdis patience, car j’étais transi 
de froid, et la maudite levrette pouvait me trahir 
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encore, pour peu qu’on eût le caprice de venir 
poser de jolis petits bras nus sur la neige de la 
balustrade. Je regagnai la maison Volabù, certain 
qu’on ne m’avait pas tout à fait trompé, et qu’on 
travaillait dans le château à une œuvre inconnue 
et inqualifiable, mais un peu honteux de n’avoir 
rien découvert, sinon qu’on arrangeait le 
cimetière et qu’on se moquait des curieux. 

La nuit était fort avancée quand je me 
retrouvai dans ma petite chambre. Je passai 
encore quelque temps à rallumer mon feu et à me 
réchauffer avant de pouvoir m’endormir, si bien 
que, lorsque Volabù vint pour m’éveiller avec le 
jour, il n’osa le faire, tant je m’acquittais en 
conscience de mon premier somme. Je me levai 
tard. Il avait eu le temps de me préparer mon 
déjeuner, qu’il fallut accepter sous peine de 
désespérer le brave homme et Mme Volabù, qui 
avait des prétentions assez fondées au talent de 
cuisinière. À midi, une affaire survint à mon 
hôte : il était prêt à y renoncer pour tenir sa 
parole envers moi ; mais moi, sans me vanter de 
mon escapade, j’avais un fiasco sur le cœur, et je 
me sentais beaucoup moins pressé que la veille 
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d’arriver à Briançon. Je priai donc mon hôte de 
ne pas se gêner, et je remis notre départ au 
lendemain, à la condition qu’il me laisserait payer 
la dépense que je faisais chez lui, ce qui donna 
lieu à de grandes contestations, car cet homme 
était sincèrement libéral dans son hospitalité. Il 
eût discuté avec moi pour une misère durant le 
voyage, si j’eusse voulu marchander ; chez lui, il 
était prêt à mettre le feu à la maison pour me 
prouver son savoir-vivre. 
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9 
 

L’uomo di sasso 
 
J’étais trop mécontent du résultat de mon 

entreprise pour me sentir disposé à faire de 
nouvelles questions sur le château mystérieux. Je 
renfermais ma curiosité comme une honte, le 
succès ne l’avait pas justifiée ; mais elle n’en 
subsistait pas moins au fond de mon imagination, 
et je faisais de nouveaux projets pour la nuit 
suivante. En attendant, je résolus d’aller pousser 
une reconnaissance autour du château, pour me 
ménager les moyens de pénétrer nuitamment dans 
l’intérieur de la place, s’il était possible... Bah ! 
me disais-je, tout est possible à celui qui veut. 

J’allais sortir, lorsqu’un petit paysan, qui 
rôdait devant la route, me regarda avec ce 
mélange de hardiesse et de poltronnerie qui 
caractérise les enfants de la campagne. Puis, 
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comme j’observais sa mine à la fois espiègle et 
farouche, il vint à moi, et, me présentant une 
lettre, il me dit : « Regardez ça, si c’est pour 
vous. » Je lus mon nom et mon prénom tracés 
fort lisiblement et d’une main élégante sur 
l’adresse. À peine eus-je fait un signe affirmatif 
que l’enfant s’enfuit sans attendre ni questions ni 
récompense. Je courus à la signature, qui ne 
m’apprit rien d’officiel, mais à laquelle pourtant 
je ne me trompai pas. Stella et Béatrice ! les jolis 
noms ! m’écriai-je, et je rentrai dans ma chambre, 
assez ému, je le confesse. 

« Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette 
gracieuse lettre parfumée, a fait découvrir à deux 
petites filles fort rusées le nom de l’étranger qui a 
ramassé le nœud de ruban cerise. Des pas laissés 
sur la neige, coïncidant avec les avertissements 
de la belle chienne Hécate, ont prouvé à ces 
demoiselles que l’étranger était encore plus 
curieux que poli et prudent, et qu’il ne craignait 
pas de marcher sur les eaux pour surprendre les 
secrets d’autrui. Le sort en est jeté ! Puisque vous 
voulez être initié à nos mystères, ô jeune 
présomptueux, vous le serez ! Puissiez-vous ne 
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pas vous en repentir, et vous montrer digne de 
notre confiance ! Soyez muet comme la tombe ; 
la plus légère indiscrétion nous mettrait dans 
l’impossibilité de vous admettre. Venez à huit 
heures du soir (solo e inosservato) au bord du 
fossé, vous y trouverez Stella et Béatrice. » 

Tout le billet était écrit en italien et rédigé 
dans le pur toscan que je leur avais entendu 
parler. Je hâtai le dîner pour avoir le droit de 
sortir à six heures, prétextant que j’allais voir 
lever la lune sur le haut des collines. En effet, je 
fis une course au-delà du château, et à huit heures 
précises j’étais au rendez-vous. Je n’attendis pas 
cinq minutes. Mes deux charmantes châtelaines 
parurent, bien enveloppées et encapuchonnées. Je 
fus un peu inquiet, lorsque j’eus franchi 
l’escalier, d’en voir une troisième sur laquelle je 
ne comptais pas. Celle-là était masquée d’un loup 
de velours noir et son manteau avait la forme 
d’un domino de bal. 

– Ne soyez pas effrayé, me dit la petite 
Béatrice en me prenant sans façon par-dessous le 
bras, nous sommes trois. Celle-ci est notre sœur 
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aînée. Ne lui parlez pas, elle est sourde. 
D’ailleurs il faut nous suivre sans dire un mot, 
sans faire une question. Il faut vous soumettre à 
tout ce que nous exigerons de vous, eussions-
nous la fantaisie de vous couper la moustache, les 
cheveux et même un peu de l’oreille. Vous allez 
voir des choses fort extraordinaires et faire tout 
ce qu’on vous commandera, sans hasarder la 
moindre objection, sans hésiter, et surtout sans 
rire, dès que vous aurez passé le seuil du 
sanctuaire. Le rire intempestif est odieux à notre 
chef, et je ne réponds pas de ce qui vous arriverait 
si vous ne vous comportiez pas avec la plus 
grande dignité. 

– Monsieur engage-t-il ici sa parole d’honnête 
homme, dit à son tour Stella, la seconde des deux 
sœurs, à nous obéir dans toutes ces 
prescriptions ? Autrement, il ne fera point un pas 
de plus sur nos domaines, et ma sœur aînée que 
voici, et qui est sourde comme la loi du destin, 
l’enchaînera jusqu’au jour, par une force 
magique, au pied de cet arbre où il servira demain 
de risée aux passants. Pour cela il ne faut qu’un 
signe de nous ; ainsi, parlez vite, Monsieur. 
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– Je jure sur mon honneur, et par le diable, si 
vous voulez, d’être à vous corps et âme jusqu’à 
demain matin. 

– À la bonne heure, dirent-elles ; et me 
prenant chacune par un bras, elles m’entraînèrent 
dans un dédale obscur de bosquets d’arbres verts. 

Le domino noir nous précédait, marchant vite, 
sans détourner la tête. Une branche ayant 
accroché le bas de son manteau, je vis se dessiner 
sur la neige une jambe très fine et qui pourtant 
me parut suspecte, car elle était chaussée d’un 
bas noir avec une floche de rubans pareils 
retombant sur le côté, sans aucun indice de 
l’existence d’un jupon. Cette sœur aînée, sourde 
et muette, me fit l’effet d’un jeune garçon qui ne 
voulait pas se trahir par la voix et qui surveillait 
ma conduite auprès de ses sœurs, pour me 
remettre à la raison, s’il en était besoin. 

Je ne pus me défendre du sot amour-propre de 
faire part de ma découverte, et j’en fus aussitôt 
châtié. 

– Pourquoi avez-vous manqué de confiance en 
moi ? disais-je à mes deux jeunes amies. Il n’était 
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pas besoin de la présence de votre frère pour 
m’engager d’être auprès de vous le plus soumis et 
le plus respectueux des adeptes. 

– Et vous, pourquoi manquez-vous à votre 
serment ? répliqua Stella d’un ton sévère : allons, 
il est trop tard pour reculer, et il faut employer les 
grands moyens pour vous forcer au silence. 

Elle m’arrêta ; le domino noir se retourna 
malgré sa surdité, et présenta un bandeau, qu’à 
elles trois elles placèrent sur mes yeux avec la 
précaution et la dextérité de jeunes filles qui 
connaissent les supercheries possibles du jeu de 
colin-maillard. 

– On vous fait grâce du bâillon, me dit 
Béatrice ; mais, à la première parole que vous 
direz, vous ne l’échapperez pas, d’autant plus que 
nous allons trouver main-forte, je vous en avertis. 
En attendant, donnez-nous vos mains ; vous ne 
serez pas assez félon, je pense, pour nous les 
retirer et pour nous forcer à vous les lier derrière 
le dos. 

Je ne trouvais pas désagréable cette manière 
d’avoir les mains liées, en les enlaçant à celles de 
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deux filles charmantes, et la cérémonie du 
bandeau ne m’avait pas révolté non plus ; car 
j’avais senti se poser doucement sur mon front et 
passer légèrement dans ma chevelure deux autres 
mains, celles de la sœur aînée, lesquelles, 
dégantées pour cet office d’exécuteur des hautes-
œuvres, ne me laissèrent plus aucun doute sur le 
sexe du personnage muet. 

Je dois dire à ma louange que je n’eus pas un 
instant d’inquiétude sur les suites de mon 
aventure. Quelque inexplicable qu’elle fût 
encore, je n’eus pas le provincialisme de redouter 
une mystification de mauvais goût ; je ne m’étais 
muni d’aucun poignard, et les menaces de mes 
jolies sibylles ne m’inspiraient aucune crainte 
pour mes oreilles ni même pour ma moustache. 
Je voyais assez clairement que j’avais affaire à 
des personnes d’esprit, et le souvenir de leurs 
figures, le son de leurs voix, ne trahissaient en 
elles ni la méchanceté ni l’effronterie. Certes, 
elles étaient autorisées par leur père, qui sans 
doute me connaissait de réputation, à me faire cet 
accueil romanesque, et, ne le fussent-elles pas, il 
y a autour de la femme pure je ne sais quelle 
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indéfinissable atmosphère de candeur, qui ne 
trompe pas le sens exercé d’un homme. 

Je sentis bientôt, à la chaleur de la température 
et à la sonorité de mes pas, que j’étais dans le 
château ; on me fit monter plusieurs marches, on 
m’enferma dans une chambre, et la voix de 
Béatrice me cria à travers la porte : 

– Préparez-vous, ôtez votre bandeau, revêtez 
l’armure, mettez le masque, n’oubliez rien ! On 
viendra vous chercher tout à l’heure. 

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé 
seulement d’une grande glace, de deux quinquets 
et d’un sofa, sur lequel je vis une étrange armure. 
Un casque, une cuirasse, une cotte, des brassards, 
des jambards, le tout mat et blanc comme de la 
pierre. J’y touchai, c’était du carton, mais si bien 
modelé et peint en relief pour figurer les 
ornements repoussés, qu’à deux pas l’illusion 
était complète. La cotte était en toile d’encollage, 
et ses plis inflexibles simulaient on ne peut mieux 
la sculpture. Le style de l’accoutrement guerrier 
était un mélange d’antique et de rococo, comme 
on le voit employé dans les panoplies de nos 
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derniers siècles. Je me hâtai de revêtir cet étrange 
costume, même le masque, qui représentait la 
figure austère et chagrine d’un vieux capitaine, et 
dont les yeux blancs, doublés d’une gaze à 
l’intérieur, avaient quelque chose d’effrayant. En 
me regardant dans la glace, cette gaze ne me 
permettant pas une vision bien nette, je me crus 
changé en pierre, et je reculai involontairement. 

La porte se rouvrit. Stella vint m’examiner en 
silence, et en posant son doigt sur ses lèvres : 

– C’est à merveille, dit-elle en parlant bas. 
L’uomo di sasso est effroyable ! Mais n’oubliez 
pas les gants blancs... Oh ! ceux-ci sont trop frais, 
salissez-les un peu contre la muraille pour leur 
donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de 
près, tout fasse illusion. Bien ! venez maintenant. 
Mes frères vous attendent, mais mon père ne se 
doute de rien. Allons, comportez-vous comme 
une statue bien raisonnable. N’ayez pas l’air de 
voir et d’entendre ! 

Elle me fit descendre un escalier dérobé, 
pratiqué dans l’épaisseur d’un mur énorme, puis 
elle ouvrit une porte en bas, et me conduisit à un 
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siège où elle me laissa en me disant tout bas : 
– Posez-vous bien. Soyez artiste dans cette 

pose-là ! 
Elle disparut ; le plus grand silence régnait 

autour de moi, et ce ne fut qu’au bout de 
quelques secondes que la gaze de mon masque 
me permit de distinguer les objets mal éclairés 
qui m’environnaient. 

Qu’on juge de ma surprise : j’étais assis sur 
une tombe ! Je faisais monument dans un coin de 
cimetière éclairé par la lune. De vrais ifs étaient 
plantés autour de moi, du vrai lierre grimpait sur 
mon piédestal. Il me fallut encore quelques 
instants pour m’assurer que j’étais dans un 
intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de lune 
factice. Les branches de cyprès qui 
s’entrelaçaient au-dessus de ma tête me laissaient 
apercevoir des coins de ciel bleu, qui n’étaient 
pourtant que de la toile peinte, éclairée par des 
lumières bleues. Mais tout cela était si artistement 
agencé, qu’il fallait un effort de la raison pour 
reconnaître l’artifice. Étais-je sur un théâtre ? Il y 
avait bien devant moi un grand rideau de velours 
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vert ; mais, autour de moi, rien ne sentait le 
théâtre. Rien n’était disposé pour des effets de 
scène ménagés au spectateur. Pas de coulisses 
apparentes pour l’acteur, mais des issues formées 
par des masses de branches vertes et voilant leurs 
extrémités par des toiles bleues perdues dans 
l’ombre. Point de quinquets visibles ; de quelque 
côté qu’on cherchât la lumière, elle venait d’en 
haut, comme des astres, et, du point où l’on 
m’avait rivé sur mon socle funéraire, je ne 
pouvais saisir son foyer. Le plancher était caché 
sous un grand tapis vert imitant la mousse. Les 
tombes qui m’entouraient me semblaient de 
marbre, tant elles étaient bien peintes et bien 
disposées. Dans le fond, derrière moi, s’élevait un 
faux mur qui ressemblait à un vrai mur à s’y 
tromper. On n’avait pas cherché ces lointains 
factices qui ne font illusion qu’au parterre et 
contre lesquels l’acteur se heurte aux profondeurs 
de l’horizon. La scène dont je faisais partie était 
assez grande pour que rien n’y choquât 
l’apparence de la réalité. C’était une vaste salle 
arrangée de façon à ce que je pusse me croire 
dans une petite cour de couvent, ou dans un coin 
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de jardin destiné à d’illustres sépultures. Les 
cyprès semblaient plantés réellement dans de 
grosses pierres qu’on avait transportées pour les 
soutenir, et où la mousse du parc était encore 
fraîche. 

Donc je n’étais pas sur un théâtre, et pourtant 
je servais à une représentation quelconque. Voici 
ce que j’imaginai : M. de Balma était fou, et ses 
enfants essayaient d’étranges fantaisies pour 
flatter la sienne. On lui servait des tableaux 
appropriés à la disposition lugubre ou riante de 
son cerveau malade, car j’avais entendu rire et 
chanter la nuit précédente, quoiqu’on eût déjà 
parlé de cimetière. J’entendis des chuchotements, 
des pas furtifs et des frôlements de robe derrière 
les massifs qui m’environnaient ; puis la douce 
voix de Béatrice, partant de derrière le rideau, 
prononça ces mots : 

– Il est temps !... 
Alors un chœur, formé de quelques voix 

admirables, s’éleva de divers côtés, comme si des 
esprits eussent habité ces buissons de cyprès, 
dont les tiges se balançaient sur ma tête et à mes 
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pieds. J’arrangeai ma pose de Commandeur, car 
je vis bien qu’il y avait du don Juan dans cette 
affaire. Le chœur était de Mozart, et chantait les 
admirables accords harmoniques du cimetière : 
« Di rider finirai, pria dell’aurora. Ribaldo ! 
audace ! lascia ai morti la pace ! » 

Involontairement je mêlai ma voix à celle des 
fantômes invisibles ; mais je me tus en voyant le 
rideau s’ouvrir en face de moi. 

Il ne se leva pas comme une toile de théâtre, il 
se sépara en deux comme un vrai rideau qu’il 
était ; mais il ne m’en dévoila pas moins 
l’intérieur d’une jolie petite salle de spectacle, 
ornée de deux rangées de belles loges décorées 
dans le goût de Louis XIV. Trois jolis lustres 
pendaient de la voûte ; il n’y avait pas de rampe 
allumée, mais il y avait la place d’un orchestre. 
Le plus curieux de tout cela, c’est qu’il n’y avait 
pas un spectateur, pas une âme dans toute cette 
salle, et que je me trouvais poser la statue devant 
les banquettes. 

– Si c’est là toute la mystification que je subis, 
pensai-je, elle n’est pas bien méchante. Reste à 
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savoir combien de temps on me laissera faire 
mon effet dans le vide. 

Je n’attendis pas longtemps. Don Juan et 
Leporello sortirent du massif derrière moi, et se 
mirent à causer. Leurs costumes, admirables de 
vérité, de bon goût et d’exactitude, ne me 
permirent pas de reconnaître tout de suite les 
acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de 
trente ans. Il avait la taille leste, la jambe ferme, 
une barbe noire taillée en collier andalous, une 
résille qui cachait son front ridé ; mais, à sa voix, 
pouvais-je hésiter un instant ? C’était le vieux 
Boccaferri devenu un acteur élégant et alerte. 

Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique 
jeune homme qui s’appuyait négligemment sur 
mon piédestal, sans daigner tourner vers moi son 
visage, ombragé d’une perruque blonde et d’un 
large feutre Louis XIII, à plume blanche, quel 
était-il donc ? Son riche vêtement semblait 
emprunté à un portrait de famille. Ce n’était point 
un costume de fantaisie, un composé de chiffons 
et de clinquant : c’était un véritable pourpoint de 
velours aussi court que le portaient les dandys de 
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l’époque, avec des braies aussi larges, des 
passements aussi raides, des rubans aussi riches 
et aussi souples. Rien n’y sentait la boutique, le 
magasin de costumes, l’arrangement infidèle par 
lequel l’acteur transige avec les bourgeoises du 
public en modifiant l’extravagance ou 
l’exagération des anciennes modes, c’était la 
première fois que j’avais sous les yeux un vrai 
personnage historique dans son vrai costume et 
dans sa manière de le porter. Pour moi, peintre, 
c’était une bonne fortune. Le jeune homme était 
svelte et fait au tour. Il se dandinait comme un 
paon, et me donnait une idée beaucoup plus juste 
de don Juan que ne me l’eût donnée le beau Célio 
lui-même sur les planches, car Célio y eût voulu 
mettre quelque chose de hautain et de tragique 
qui outrepasse la donnée du caractère... Mais tout 
à coup, sur une observation poltronne de 
Leporello Boccaferri, il leva la tête vers moi, 
statue, d’un air de nonchalante ironie, et je 
reconnus Célio Floriani en personne. 

Savait-il qui j’étais ? Dans tous les cas, mon 
masque ne lui permettait guère de sourire à des 
traits connus, et, comme la pièce me paraissait 
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engagée avec un merveilleux sang-froid, je gardai 
ma pose immobile. 

Quand le premier effet de la surprise et de la 
joie se fut dissipé, car, bien que je ne visse pas la 
Boccaferri, j’espérais qu’elle n’était pas loin, je 
prêtai l’oreille à la scène qui se jouait, afin de ne 
pas la faire manquer. Mon rôle n’était pas 
difficile, puisque je n’avais qu’un geste à faire et 
un mot à dire, mais encore fallait-il les placer à 
propos. 

J’avais cru, d’après le chœur, où, faute 
d’instruments, des voix charmantes remplaçaient 
les combinaisons harmoniques de l’orchestre, 
qu’il s’agissait de l’opéra de Mozart rendu d’une 
certaine façon ; mais le dialogue parlé de Célio et 
de Boccaferri me fit croire qu’on jouait la 
comédie de Molière en italien. Je la savais 
presque par cœur en français ; je ne fus donc pas 
longtemps à m’apercevoir qu’on ne suivait pas 
cette version à la lettre, car dona Anna, vêtue de 
noir, traversa le fond du cimetière, s’approcha de 
moi comme pour prier sur ma tombe, puis, 
apercevant deux promeneurs, elle se cacha pour 
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écouter. Cette belle dona Anna, costumée comme 
un Velasquez, était représentée par Stella. Elle 
était pâle et triste, autant que son rôle le 
comportait en cet instant. Elle apprit là que c’était 
don Juan qui avait tué son père, car le réprouvé 
s’en vanta presque, en raillant le pauvre 
Leporello qui mourait de peur. Anna étouffa un 
cri en fuyant. Leporello répondit par un cri 
d’effroi, et déclara à son maître que les âmes des 
morts étaient irritées de son impiété ; que, quant à 
lui, il ne traverserait pas cet endroit du cimetière, 
et qu’il en ferait le tour extérieur plutôt que 
d’avancer d’un pas. Don Juan le prit par l’oreille 
et le força de lire l’inscription du monument du 
Commandeur. Le pauvre valet déclara ne savoir 
pas lire, comme dans le libretto de l’opéra italien. 
La scène se prolongea d’une manière assez 
piquante à étudier, car c’était un composé de la 
comédie de Molière et du drame lyrique mis en 
action et en langage vulgaire, le tout compliqué et 
développé par une troisième version que je ne 
connaissais pas et qui me parut improvisée. Cela 
faisait un dialogue trop étendu et parfois trop 
familier pour une scène qui se serait jouée en 
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public, mais qui prenait là une réalité 
surprenante, à tel point que la convention ne s’y 
sentait plus du tout par moments, et que je 
croyais presque assister à un épisode de la vie de 
don Juan. Le jeu des acteurs était si naturel et le 
lieu où ils se tenaient si bien disposé pour la 
liberté de leurs mouvements, qu’ils n’avaient plus 
du tout l’air de jouer la comédie, mais de se 
persuader qu’ils étaient les vrais types du drame. 

Cette illusion me gagna moi-même quand je 
vis Leporello m’adresser l’invitation de son 
maître, et montrer à mon inflexion de tête une 
terreur non équivoque. Jamais tremblement 
convulsif, jamais contraction du visage, jamais 
suffocation de la voix et flageolement des jambes 
n’appartinrent mieux à l’homme sérieusement 
épouvanté par un fait surnaturel. Don Juan lui-
même fut ému lorsque je répondis à son insolente 
provocation par le oui funèbre. Un coup de 
tamtam dans la coulisse et des accords lugubres 
faillirent me faire tressaillir moi-même. Don Juan 
conserva la tête haute, le corps raide, la 
flamberge arrogante retroussant le coin du 
manteau ; mais il tremblait un peu, sa moustache 
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blonde se hérissait d’une horreur secrète, et il 
sortit en disant : « Je me croyais à l’abri de 
pareilles hallucinations ; sortons d’ici ! » Il passa 
devant moi en me toisant avec audace ; mais son 
œil était arrondi par la peur, et une sueur froide 
baignait son front altier. Il sortit avec Leporello, 
et le rideau se referma pendant que les esprits 
reprenaient le chœur du commencement de la 
scène : 

 
Di rider finirai, etc. 

 
Aussitôt dona Anna vint me prendre par la 

main, et m’aidant à me débarrasser du masque, 
elle me conduisit au bord du rideau, en me disant 
de regarder avec précaution dans la salle. Le 
parterre de cette salle, qui n’était garni que d’une 
douzaine de fauteuils, d’une table chargée de 
papiers et d’un piano à queue, devenait, dans les 
entractes, le foyer des acteurs. J’y vis le vieux 
Boccaferri s’éventant avec un éventail de femme, 
et respirant à pleine poitrine comme un homme 
qui vient d’être réellement très ému. Célio 
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rassemblait des papiers sur la table ; Béatrice, 
belle comme un ange, en costume de Zerlina, 
tenait par la main un charmant garçon encore 
imberbe, qui me sembla devoir être Masetto. Un 
cinquième personnage, enveloppé d’un domino 
de bal, qui, retroussé sur sa hanche, laissait voir 
une manchette de dentelle sur un bas de soie 
noire, me tournait le dos. C’était la troisième 
prétendue demoiselle de Balma, la sourde, 
costumée en Ottavio, qui m’avait intrigué dans le 
jardin ; mais était-ce là Cécilia ? Elle me 
paraissait plus grande, et cette tournure dégagée, 
cette pose de jeune homme, ne me rappelaient 
pas la Boccaferri, à laquelle je n’avais jamais vu 
porter sur la scène les vêtements de notre sexe. 

J’allais demander son nom à Stella, lorsque 
celle-ci mit le doigt sur ses lèvres et me fit signe 
d’écouter. 

– Pardieu ! disait Boccaferri à Célio, qui lui 
faisait compliment de la manière dont il avait 
joué, on aurait bien joué à moins ! J’étais mort de 
peur, et cela tout de bon ; car je n’avais pas vu la 
statue à la répétition d’hier, et quoique j’aie 
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coupé et peint moi-même toutes les pièces 
d’armure, je ne me représentais pas l’effet 
qu’elles produisent quand elles sont revêtues. 
Salvator posait dans la perfection, et il a dit son 
oui avec un timbre si excellent, que je n’ai pas 
reconnu le son de sa voix ; et puis, dans ce 
costume, il me faisait l’effet d’un géant. Où est-il 
donc cet enfant, que je le complimente ? 

Boccaferri se retourna brusquement, et vit 
derrière lui le jeune homme auquel il s’adressait, 
occupé à mettre du rouge pour faire le 
personnage de Masetto. 

– En bien ! quoi ? s’écria Boccaferri, tu as déjà 
eu le temps de changer de costume ? 

– Comment, mon vieux, répondit le jeune 
homme, tu crois que c’est moi qui ai fait la 
statue ? Tu ne te souviens pas de m’avoir vu dans 
la coulisse au moment où tu es revenu tomber à 
genoux, comme voulant fuir (au plus beau 
moment de ta frayeur !), et que tu m’as dit tout 
bas : Cette figure de pierre m’a fait vraiment 
peur ! 

– Moi, je t’ai dit cela ? reprit Boccaferri 
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stupéfait, je ne m’en souviens pas. Je te voyais 
sans te voir ; je n’avais pas ma tête. Oui, j’ai eu 
réellement peur. Je suis content, notre essai 
réussit, mes enfants ; voilà que l’émotion nous 
gagne. Pour moi, c’est déjà fait ; et quand vous en 
serez tous là, vous serez tous de grands 
artistes !... 

– Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce 
n’était pas Salvator qui faisait la statue, qui était-
ce donc ? Tu ne te le demandes pas ? 

– Au fait, qui était-ce ? Qui diable a fait cette 
statue ? 

Et Boccaferri se leva tout effrayé en 
promenant des yeux hagards autour de lui. 

– Le bonhomme est très impressionnable, me 
dit Stella ; il ne faudrait pas pousser plus loin 
l’épreuve. Nommez-vous avant de vous montrer. 
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10 
 

Ottavio 
 
– Maître Boccaferri ! criai-je en ouvrant 

doucement le rideau, reconnaissez-vous la voix 
du Commandeur ? 

– Oui, pardieu ! je reconnais cette voix, 
répondit-il ; mais je ne puis dire à qui elle 
appartient. Mille diables ! il y a ici ou un 
revenant, ou un intrus ; qu’est-ce que cela 
signifie, enfants ? 

– Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se 
retournant et en me montrant enfin les traits purs 
et nobles de la Cécilia, que nous avons ici un bon 
acteur et un bon ami de plus. 

Elle vint à moi en me tendant la main. Je 
m’élançai d’un bond dans l’emplacement de 
l’orchestre ; je saisis sa main que je baisai à 
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plusieurs reprises, et j’embrassai ensuite le vieux 
Boccaferri qui me tendait les bras. C’était la 
première fois que je songeais à lui donner cette 
accolade, dont la seule idée m’eût causé du 
dégoût deux mois auparavant. Il est vrai que 
c’était la première fois que je ne le trouvais pas 
ivre, ou sentant la vieille pipe et le vin nouveau. 

Célio m’embrassa aussi avec plus d’effusion 
véritable que je ne l’y eusse cru disposé. La 
douleur de son fiasco semblait s’être effacée, et, 
avec elle, l’amertume de son langage et de sa 
physionomie. 

– Ami, me dit-il, je veux te présenter à tout ce 
que j’aime. Tu vois ici les quatre enfants de la 
Floriani, mes sœurs Stella et Béatrice, et mon 
jeune frère Salvator, le Benjamin de la famille, un 
bon enfant bien gai, qui pâlissait dans l’étude 
d’un homme de loi, et qui a quitté ce noir métier 
de scribe, il y a deux jours, pour venir se faire 
artiste à l’école de notre père adoptif, Boccaferri. 
Nous sommes ici pour tout le reste de l’hiver sans 
bouger ; nous y faisons, les uns leur éducation, 
les autres leur stage dramatique. On t’expliquera 



 188

cela plus tard : maintenant il ne faut pas trop 
s’absorber dans les embrassades et les 
explications, car on perdrait la pièce de vue ; on 
se refroidirait sur l’affaire principale de la vie, sur 
ce qui passe avant tout ici, l’art dramatique ! 

– Un seul et dernier mot, lui dis-je en 
regardant Cécilia à la dérobée : pourquoi, cruels, 
m’aviez-vous abandonné ? Si le plus incroyable, 
le plus inespéré des hasards ne m’eût conduit ici, 
je ne vous aurais peut-être jamais revus qu’à 
travers la rampe d’un théâtre ; car tu m’avais 
promis de m’écrire, Célio, et tu m’as oublié ! 

– Tu mens ! répondit-il en riant. Une lettre de 
moi, avec une invitation de notre cher hôte, le 
marquis, te cherche à Vienne dans ce moment-ci. 
Ne m’avais-tu pas dit que tu ne repasserais les 
Alpes qu’au printemps ? Ce serait à toi de nous 
expliquer comment nous te retrouvons ici, ou 
plutôt comment tu as découvert notre retraite, et 
pourquoi il a fallu que ces demoiselles se 
compromissent jusqu’à t’écrire un billet doux 
sous ma dictée pour te donner le courage d’entrer 
par la porte au lieu de venir rôder sous les 
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fenêtres. Si l’aventure d’hier soir ne m’eût pas 
mis sur tes traces, si je ne les avais suivies, ce 
matin, ces traces indiscrètes empreintes sur la 
neige, et cela jusque chez le voiturin Volabù, où 
j’ai vu ton nom sur une caisse placée dans son 
hangar, tu nous ménageais donc quelque terrible 
surprise ? 

– Moi ? j’étais le plus sot et le plus innocent 
des curieux. Je ne vous savais pas ici. J’avais la 
tête échauffée par votre sabbat nocturne, qui met 
en émoi tout le hameau, et je venais tâcher de 
surprendre les manies de M. le marquis de 
Balma... Mais à propos, m’écriai-je en éclatant de 
rire et en promenant aussitôt un regard inquiet et 
confus autour de moi, chez qui sommes-nous 
ici ? Que faites-vous chez ce vieux marquis, et 
comment peut-il dormir pendant un pareil 
vacarme ? 

Toute la troupe échangea à son tour des 
regards d’étonnement, et Béatrice éclata de rire 
comme je venais de le faire. 

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup 
de sang-froid pour me répondre. 
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– Le vieux marquis est un monomane, en 
effet, dit-il. Il a la passion du théâtre, et son 
premier soin, dès qu’il s’est vu riche et maître 
d’un beau château, ç’a été de recruter, par mon 
intermédiaire, la troupe choisie qui est sous vos 
yeux, et de la cacher ici en la faisant passer pour 
sa famille. Comme il est grand dormeur et 
passablement sourd, nous nous amusons à répéter 
sans qu’il nous gêne, et, au premier jour, nous 
ferons nos débuts devant lui ; mais, comme il est 
censé pleurer la mort du généreux frère qui ne l’a 
fait son héritier que faute d’avoir songé à le 
déshériter, il nous a recommandé le plus grand 
mystère. C’est pour cela que personne ne sait à 
quoi nous passons nos nuits, et l’on aime mieux 
supposer que c’est à évoquer le diable qu’à nous 
occuper du plus vaste et du plus complet de tous 
les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant 
qu’il vous plaira, et, si la partie vous amuse, 
soyez associée à notre théâtre. Comme je fais la 
pluie et le beau temps ici, on n’y saura pas votre 
vrai nom, s’il vous plaît d’en changer. Vous 
passerez même, au besoin, pour un sixième 
enfant du marquis. C’est moi son bras droit et son 
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factotum qui choisis les sujets et qui les dirige. 
Vous voyez que je suis lié de vieille date avec ce 
bon seigneur, cela ne doit pas vous étonner : 
c’était un vieux ivrogne, et nous nous sommes 
connus au cabaret ; mais nous nous sommes 
amendés ici, et, depuis que nous avons le vin à 
discrétion, nous sommes d’une sobriété qui vous 
charmera... Allons ! nous oublions trop la pièce, 
et ce n’est pas dans un entracte qu’il faut se 
raconter des histoires. Voulez-vous faire jusqu’au 
bout le rôle de la statue ? Ce n’est qu’une entrée 
de manège ; demain on vous donnera, dans une 
autre pièce, le rôle que vous voudrez, ou bien 
vous prendrez celui d’Ottavio ; et Cécilia créera 
celui d’Elvire, que nous avions supprimé. Vous 
avez déjà compris que nous inventons un théâtre 
d’une nouvelle forme et complètement à notre 
usage. Nous prenons le premier scénario venu, et 
nous improvisons le dialogue, aidés des souvenirs 
du texte. Quand un sujet nous plaît, comme celui-
ci, nous l’étudions pendant quelques jours en le 
modifiant ad libitum. Sinon, nous passons à un 
autre, et souvent nous faisons nous-mêmes le 
sujet de nos drames et de nos comédies, en 
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laissant à l’intelligence et à la fantaisie de chaque 
personnage le soin d’en tirer parti. Vous voyez 
déjà qu’il ne s’agit pour nous que d’une chose, 
c’est d’être créateurs et non interprètes serviles. 
Nous cherchons l’inspiration, et elle nous vient 
peu à peu. Au reste, tout ceci s’éclaircira pour 
vous en voyant comment nous nous y prenons. Il 
est déjà dix heures, et nous n’avons joué que 
deux actes. All’opra ! mes enfants ! Les jeunes 
gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour 
nous aider dans l’ordre des scènes, car il faut de 
l’ordre même dans l’inspiration. Vite, vite, voici 
un entracte qui doit indisposer le public. 

Boccaferri prononça ces derniers mots d’un 
ton qui eût fait croire qu’il avait sous les yeux un 
public imaginaire remplissant cette salle vide et 
sonore. Mais il n’était pas maniaque le moins du 
monde. Il se livrait à une consciencieuse étude de 
l’art, et il faisait d’admirables élèves en cherchant 
lui-même à mettre en pratique des théories qui 
avaient été le rêve de sa vie entière. 

Nous nous occupâmes de changer la scène. 
Cela se fit en un clin d’œil, tant les pièces du 
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décor étaient bien montées, légères, faciles à 
remuer et la salle bien machinée. 

– Ceci était une ancienne salle de spectacle 
parfaitement construite et entendue, me dit 
Boccaferri. Les Balma ont eu de tout temps la 
passion du théâtre, sauf le dernier, qui est mort 
triste, ennuyé, parfaitement égoïste et nul, faute 
d’avoir cultivé et compris cet art divin. Le 
marquis actuel est le digne fils de ses pères, et 
son premier soin a été d’exhumer les décors et les 
costumes qui remplissaient cette aile de son 
manoir. C’est moi qui ai rendu la vie à tous ces 
cadavres gisant dans la poussière. Vous savez que 
c’était mon métier là-bas. Il ne m’a pas fallu plus 
de huit jours pour rendre la couleur et l’élasticité 
à tout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a 
rajeuni les habillements et leur a rendu le style et 
l’exactitude dont on faisait bon marché il y a 
cinquante ans. Les petites Floriani, qui veulent 
être artistes aussi un jour, l’aident en profitant de 
ses leçons. Moi, avec Célio, qui vaut dix hommes 
pour la promptitude d’exécution, l’adresse des 
mains et la rapidité d’intuition, nous avons 
imaginé de faire un théâtre dont nous pussions 
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jouir nous-mêmes, et qui n’offrit pas à nos yeux, 
désabusés à chaque instant, ces laids intérieurs de 
coulisses pelées où le froid vous saisit le cœur et 
l’esprit dès que vous y rentrez. Nous ne nous 
moquons pas pour cela du public, qui est censé 
partager nos illusions. Nous agissons en tout 
comme si le public était là ; mais nous n’y 
pensons que dans l’entracte. Pendant l’action, il 
est convenu qu’on l’oubliera, comme cela devrait 
être quand on joue pour tout de bon devant lui. 
Quant à notre système de décor, placez-vous au 
fond de la salle, et vous verrez qu’il fait plus 
d’effet et d’illusion que s’il y avait un ignoble 
envers tourné vers nous, et dont le public, placé 
de côté, aperçoit toujours une partie. 

« Il est vrai que nous employons ici, pour 
notre propre satisfaction, des moyens naïfs dont 
le charme serait perdu sur un grand théâtre. Nous 
plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous 
mettons de vrais rochers jusqu’au fond de notre 
scène. Nous le pouvons, parce qu’elle est petite, 
nous le devons même, parce que les grands 
moyens de la perspective nous sont interdits. 
Nous n’aurions pas assez de distance pour qu’ils 
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nous fissent illusion à nous-mêmes, et le jour où 
nous manquerons de l’illusion de la vue, celle de 
l’esprit nous manquera. Tout se tient : l’art est 
homogène, c’est un résumé magnifique de 
l’ébranlement de toutes nos facultés. Le théâtre 
est ce résumé par excellence, et voilà pourquoi il 
n’y a ni vrai théâtre, ni acteurs vrais, ou fort peu, 
et ceux-là qui le sont ne sont pas toujours 
compris, parce qu’ils se trouvent enchâssés 
comme des perles fines au milieu de diamants 
faux dont l’éclat brutal les efface. 

« Il y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient 
l’être ! Qu’est-ce qu’un acteur, sans cette 
première condition essentielle et vitale de son 
art ? On ne devrait distinguer le talent de la 
médiocrité que par le plus ou moins d’élévation 
d’esprit des personnes. Un homme de cœur et 
d’intelligence serait forcément un grand acteur, si 
les règles de l’art étaient connues et observées ; 
au lieu qu’on voit souvent le contraire. Une 
femme belle, intelligente, généreuse dans ses 
passions, exercée à la grâce libre et naturelle, ne 
pourrait pas être au second rang, comme l’a 
toujours été ma fille, qui n’a pas pu développer 
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sur la scène l’âme et le génie qu’elle a dans la vie 
réelle. Faute de se trouver dans un milieu assez 
artiste pour l’impressionner, elle a toujours été 
glacée par le théâtre, et vous la verrez pourtant 
ici, vous ne la reconnaîtrez point ! C’est qu’ici 
rien ne nous choque et ne nous contriste : nous 
élargissons par la fantaisie le cadre où nous 
voulons nous mouvoir, et la poésie du décor est la 
dorure du cadre. 

« Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec 
animation, tout en arrangeant mille détails 
matériels sans cesser de causer, l’invraisemblance 
de la mise en scène, celle des caractères, celle du 
dialogue, et jusqu’à celle du costume, voilà de 
quoi refroidir l’inspiration d’un artiste qui 
comprend le vrai et qui ne peut s’accommoder du 
faux. Il n’y a rien de bête comme un acteur qui se 
passionne dans une scène impossible, et qui 
prononce avec éloquence des discours absurdes. 
C’est parce qu’on fait de pareilles pièces et qu’on 
les monte par-dessus le marché avec une 
absurdité digne d’elles, qu’on n’a point d’acteurs 
vrais, et, je vous le disais, tous devraient l’être. 
Rappelez-vous la Cécilia. Elle a trop 
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d’intelligence pour ne pas sentir le vrai ; vous 
l’avez vue souvent insuffisante, presque toujours 
trop concentrée et cachant son émotion, mais 
vous ne l’avez jamais vue donner à côté, ni 
tomber dans le faux ; et pourtant c’était une pâle 
actrice. Telle qu’elle était, elle ne déparait rien, et 
la pièce n’en allait pas plus mal. Eh bien, je dis 
ceci : que le théâtre soit vrai, tous les acteurs 
seront vrais, même les plus médiocres ou les plus 
timides ; que le théâtre soit vrai, tous les êtres 
intelligents et courageux seront de grands 
acteurs ; et, dans les intervalles où ceux-ci 
n’occuperont pas la scène, où le public se 
reposera de l’émotion produite par eux, les 
acteurs secondaires seront du moins naïfs, 
vraisemblables. Au lieu d’une torture qu’on subit 
à voir grimacer des sujets détestables, on 
éprouvera un certain bien-être confiant à suivre 
l’action dans les détails nécessaires à son 
développement. Le public se formera à cette 
école, et, au lieu d’injuste et de stupide qu’il est 
aujourd’hui, il deviendra consciencieux, attentif, 
amateur des œuvres bien faites et ami des artistes 
de bonne foi. Jusque-là, qu’on ne me parle pas de 
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théâtre, car vraiment c’est un art quasi perdu dans 
le monde, et il faudra tous les efforts d’un génie 
complet pour le ressusciter. 

« Oui, mon fils Célio ! dit-il en s’adressant au 
jeune homme qui attendait pour faire commencer 
l’acte qu’il eût cessé de babiller, ta mère, la 
grande artiste, avait compris cela. Elle m’avait 
écouté et elle m’a toujours rendu justice, en 
disant qu’elle me devait beaucoup. C’est parce 
qu’elle partageait mes idées qu’elle voulut faire 
elle-même les pièces qu’elle jouait, être la 
directrice de son théâtre, choisir et former ses 
acteurs. Elle sentait qu’une grande actrice a 
besoin de bons interlocuteurs et que la tirade 
d’une héroïne n’est pas inspirée quand sa 
confidente l’écoute d’un air bête. Nous avons fait 
ensemble des essais hardis ; j’ai été son 
décorateur, son machiniste, son répétiteur, son 
costumier et parfois même son poète ; l’art y 
gagnait sans doute, mais non les affaires. Il eût 
fallu une immense fortune pour vaincre les 
premiers obstacles qui s’élevaient de toutes parts. 
Et puis le public ne sait point seconder les nobles 
efforts, il aime mieux s’abrutir à bon marché que 
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de s’ennoblir à grands frais. 
« Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, 

Salvator, vous êtes jeunes, vous êtes unis, vous 
comprenez l’art maintenant, et vous pouvez, à 
vous quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du 
moins le désir, caressez-en l’espérance ; quand 
même ce ne serait qu’un rêve, quand même ce 
que nous faisons ici ne serait qu’un amusement 
poétique, il vous en restera quelque chose qui 
vous fera supérieurs aux acteurs vulgaires et aux 
supériorités de ficelle. Ô mes enfants ! laissez-
moi vous souffler le feu sacré qui me rajeunit et 
qui m’a consumé en vain jusqu’ici, faute 
d’aliments à mon usage. Je ne regretterai pas 
d’avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, 
d’avoir été aux prises avec la misère jusqu’à être 
forcé d’échapper au suicide par l’ivresse ! Non, je 
ne me plaindrai de rien dans mon triste passé, si 
la vivace postérité de la Floriani élève son 
triomphe sur mes débris, si Célio, son frère et ses 
sœurs réalisent le rêve de leur mère, et si le 
pauvre vieux Boccaferri peut s’acquitter ainsi 
envers la mémoire de cet ange ! 
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– Tu as raison, ami, répondit Célio, c’était le 
rêve de ma mère de nous voir grands artistes ; 
mais pour cela, disait-elle, il fallait renouveler 
l’art. Nous comprenons aujourd’hui, grâce à toi, 
ce qu’elle voulait dire ; nous comprenons aussi 
pourquoi elle prit sa retraite à trente ans, dans 
tout l’éclat de sa force et de son génie, c’est-à-
dire pourquoi elle était déjà dégoûtée du théâtre 
et privée d’illusions. Je ne sais si nous ferons 
faire un progrès à l’esprit humain sous ce 
rapport ; mais nous le tenterons, et, quoi qu’il 
arrive, nous bénirons tes enseignements, nous 
rapporterons à toi toutes nos jouissances ; car 
nous en aurons de grandes, et si les goûts exquis 
que tu nous donnes nous exposent à souffrir plus 
souvent du contact des mauvaises choses, du 
moins, quand nous toucherons aux grandes, nous 
les sentirons plus vivement que le vulgaire. 

Nous passâmes au troisième acte, qui était 
emprunté presque en entier au libretto italien. 
C’était une fête champêtre donnée par don Juan à 
ses vassaux et à ses voisins de campagne dans les 
jardins de son château. J’admirai avec quelle 
adresse le scénario de Boccaferri déguisait les 
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impossibilités d’une mise en scène où 
manquaient les comparses. La foule était toujours 
censée se mouvoir et agir autour de la scène où 
elle n’entrait jamais, et pour cause. De temps en 
temps un des acteurs, hors de scène, imitait avec 
soin des murmures, des trépignements lointains. 
Derrière les décors on fredonnait pianissimo sur 
un instrument invisible un air de danse tiré de 
l’opéra, en simulant un bal à distance. Ces détails 
étaient improvisés avec un art extrême, chacun 
prenant part à l’action avec une grande ardeur et 
beaucoup de délicatesse de moyens pour 
seconder les personnages en scène sans les 
distraire ni les déranger. L’arrangement 
ingénieux des coulisses étroites et sombres, ne 
recevant que le jour du théâtre qui s’éteignait 
dans leurs profondeurs, permettait à chacun 
d’observer et de saisir tout ce qui se passait sur la 
scène, sans troubler la vraisemblance en se 
montrant aux personnages en action. Tout le 
monde était occupé, et personne n’avait la faculté 
de se distraire une seule minute du sujet, ce qui 
faisait qu’on rentrait en scène aussi animé qu’on 
en était sorti. 
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Je trouvai donc le moyen de m’utiliser 
activement, bien que n’ayant pas à paraître dans 
cet acte. Le scénario surtout était la chose 
délicate à observer ; et si je ne l’eusse pas vu 
pratiquer à ces êtres intelligents, qui me 
communiquaient à mon insu leur finesse de 
perception, je n’aurais pas cru possible de 
s’abandonner aux hasards de l’improvisation sans 
manquer à la proportion des scènes, à l’ordre des 
entrées et des sorties, et à la mémoire des détails 
convenus. Il paraît que, dans les premiers essais, 
cette difficulté avait paru insurmontable aux 
Floriani ; mais Boccaferri et sa fille ayant 
persisté, et leurs théories sur la nature de 
l’inspiration dans l’art et sur la méthode d’en tirer 
parti ayant éclairé ce mystérieux travail, la 
lumière s’était faite dans ce premier chaos, 
l’ordre et la logique avaient repris leurs droits 
inaliénables dans toute opération saine de l’art, et 
l’effrayant obstacle avait été vaincu avec une 
rapidité surprenante. On n’en était même plus à 
s’avertir les uns les autres par des clins d’œil et 
des mots à la dérobée comme on avait fait au 
commencement. Chacun avait sa règle écrite en 
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caractères inflexibles dans la pensée ; le brillant 
des à-propos dans le dialogue, l’entraînement de 
la passion, le sel de l’impromptu, la fantaisie de 
la divagation, avaient toute leur liberté d’allure, 
et cependant l’action ne s’égarait point, ou, si elle 
semblait oubliée un instant pour être réengagée et 
ressaisie sur un incident fortuit, la ressemblance 
de ce mode d’action dramatique avec la vie réelle 
(ce grand décousu, recousu sans cesse à propos) 
n’en était que plus frappante et plus attachante. 

Dans cet acte, j’admirai d’abord deux talents 
nouveaux, Béatrice-Zerlina et Salvator-Masetto. 
Ces deux beaux enfants avaient l’inappréciable 
mérite d’être aussi jeunes et aussi frais que leurs 
rôles ; et l’habitude de leur familiarité fraternelle 
donnait à leur dispute un adorable caractère de 
chasteté et d’obstination enfantine qui ne gâtait 
rien à celui de la scène. Ce n’était pas là tout à 
fait pourtant l’intention du libretto italien, encore 
moins cette de Molière ; mais qu’importe ? la 
chose, pour être rendue d’instinct, me parut 
meilleure ainsi. Le jeune Salvator (le Benjamin, 
comme on l’appelait) joua comme un ange. Il ne 
chercha pas à être comique, et il le fut. Il parla le 
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dialecte milanais, dont il savait toutes les 
gentillesses et toutes les naïves métaphores pour 
en avoir été bercé naguère ; il eut un sentiment 
vrai des dangers que courait Zerline à se laisser 
courtiser par un libertin ; il la tança sur sa 
coquetterie avec une liberté de frère qui rendit 
d’autant plus naturelle la franchise du paysan. Il 
sut lui adresser ces malices de l’intimité qui 
piquent un peu les jeunes filles quand elles sont 
dites devant un étranger, et Béatrice fut piquée 
tout de bon, ce qui fit d’elle une merveilleuse 
actrice sans qu’elle y songeât. 

Mais, à ce joli couple, succéda un couple plus 
expérimenté et plus savant, Anna et Ottavio. 
Stella était une héroïne pénétrante de noblesse, de 
douleur et de rêverie. Je vis qu’elle avait bien lu 
et compris le Don Juan d’Hoffmann, et qu’elle 
complétait le personnage du libretto en laissant 
pressentir une délicate nuance d’entraînement 
involontaire pour l’irrésistible ennemi de son 
sang et de son bonheur. Ce point fut touché d’une 
manière exquise, et cette victime d’une secrète 
fatalité fut plus vertueuse et plus intéressante 
ainsi, que la fière et forte fille du Commandeur 
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pleurant et vengeant son père sans défaillance et 
sans pitié. 

Mais que dirai-je d’Ottavio ? Je ne concevais 
pas ce qu’on pouvait faire de ce personnage en 
lui retranchant la musique qu’il chante : car c’est 
Mozart seul qui en a fait quelque chose. La 
Boccaferri avait donc tout à créer, et elle créa de 
main de maître ; elle développa la tendresse, le 
dévouement, l’indignation, la persévérance que 
Mozart seul sait indiquer : elle traduisit la pensée 
du maître dans un langage aussi élevé que sa 
musique ; elle donna à ce jeune amant la poésie, 
la grâce, la fierté, l’amour surtout !... 

– Oui, c’est là de l’amour, me dit tout à coup 
Célio en s’approchant de mon oreille, dans la 
coulisse, comme s’il eût répondu à ma pensée. 
Écoute et regarde la Cécilia, mon ami, et tâche 
d’oublier le serment que je t’ai fait de ne jamais 
l’aimer. Je ne peux plus te répondre de rien à cet 
égard, car je ne la connaissais pas il y a deux 
mois ; je ne l’avais jamais entendue exprimer 
l’amour, et je ne savais pas qu’elle put le 
ressentir. Or, je le sais maintenant que je la vois 
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loin du public qui la paralysait. Elle s’est 
transformée à mes yeux, et moi, je me suis 
transformé aux miens propres. Je me crois 
capable d’aimer autant qu’elle. Reste à savoir si 
nous serons l’un à l’autre l’objet de cette ardeur 
qui couve en nous sans autre but déterminé, à 
l’heure qu’il est, que la révélation de l’art ; mais 
ne te fie plus à ton ami, Adorno ! et travaille pour 
ton compte sans l’appeler à ton aide. 

En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me 
la serrait avec une force convulsive. Je sentis, au 
tremblement de tout son être, que lui ou moi 
étions perdus. 

– Qu’est-ce que cela ? nous dit Boccaferri en 
passant près de nous. Une distraction ? un 
dialogue dans la coulisse ? Voulez-vous donc 
faire envoler le dieu qui nous inspire ? Allons, 
don Juan, retrouvez-vous, oubliez Célio Floriani, 
et allons tourmenter Masetto ! 



 207

 
 

11 
 

Le souper 
 
Quand cet acte fut fini, on retourna dans le 

parterre, lequel, ainsi que je l’ai dit, était disposé 
en salle de repos ou d’étude à volonté, et on se 
pressa autour de Boccaferri pour avoir son 
sentiment et profiter de ses observations. Je vis là 
comment il procédait pour développer ses 
élèves ; car sa conversation était un véritable 
cours, et le seul sérieux et profond que j’aie 
jamais entendu sur cette matière. 

Tant que durait la représentation, il se gardait 
bien d’interrompre les acteurs, ni même de laisser 
percer son contentement ou son blâme, quelque 
chose qu’ils fissent ; il eût craint de les troubler 
ou de les distraire de leur but. Dans l’entracte, il 
se faisait juge ; il s’intitulait public éclairé, et 
distribuait la critique ou l’éloge. 
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– Honneur à la Cécilia ! dit-il pour 
commencer. Dans cet acte, elle a été supérieure à 
nous tous. Elle a porté l’épée et parlé d’amour 
comme Roméo ; elle m’a fait aimer ce jeune 
homme dont le rôle est si délicat. Avez-vous 
remarqué un trait de génie, mes enfants ? 
Écoutez. Célio, Adorno, Salvator, ceci est pour 
les hommes ; les petites filles n’y comprendraient 
rien. Dans le libretto, que vous savez tous par 
cœur, il y a un mot que je n’ai jamais pu écouter 
sans rire. C’est lorsque dona Anna raconte à son 
fiancé qu’elle a failli être victime de l’audace de 
don Juan, ce scélérat ayant imité, dans la nuit du 
meurtre du Commandeur, la démarche et les 
manières d’Ottavio pour surprendre sa tendresse. 
Elle dit qu’elle s’est échappée de ses bras, et 
qu’elle a réussi à le repousser. Alors don Ottavio, 
qui a écouté ce récit avec une piteuse mine, 
chante naïvement : Respiro ! Le mot est bien écrit 
musicalement pour le dialogue, comme Mozart 
savait écrire le moindre mot, mais le mot est par 
trop niais. Rubini, comme un maître intelligent 
qu’il est, le disait sans expression marquée, et en 
sauvait ainsi le ridicule : mais presque tous les 



 209

autres Ottavio que j’ai entendus ne manquaient 
point de respirer le mot à pleine poitrine, en 
levant les yeux au ciel, comme pour dire au 
public : « Ma foi, je l’ai échappé belle ». 

« Eh bien, Cécilia a écouté le récit d’Anna 
avec une douleur chaste, une indignation 
concentrée, qui n’aurait prêté à rire à aucun 
parterre, si impudique qu’il eût été ! Je l’ai vu 
pâlir, mon jeune Ottavio ! car la figure de l’acteur 
vraiment ému pâlit sous le fard, sans qu’il soit 
nécessaire de se retourner adroitement pour 
passer le mouchoir sur les joues, mauvaise ficelle, 
ressource grossière de l’art grossier. Et puis, 
quand il a été soulagé de son inquiétude, au lieu 
de dire : Je respire ! il s’est écrié, du fond de 
l’âme : Oh ! perdue ou sauvée, tu aurait toujours 
été à moi ! 

– Oui, oui, s’écria Stella, qui ne se piquait pas 
de faire la petite fille ignorante, et s’occupait 
d’être artiste avant tout ; j’ai été si frappée de ce 
mot, que j’ai senti comme un remords d’avoir été 
émue un instant dans les bras du perfide. J’ai 
aimé Ottavio, et vous allés voir, dans le 
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quatrième acte, combien cette généreuse parole 
m’a rendu de force et de fierté. 

– Brava ! bravissima ! dit Boccaferri, voilà ce 
qui s’appelle comprendre : un entracte ne doit pas 
être perdu pour un véritable artiste. Tandis qu’il 
repose ses membres et sa voix, il faut que son 
intelligence continue à travailler, qu’il résume ses 
émotions récentes, et qu’il se prépare à de 
nouveaux combats contre les dangers et les maux 
de sa destinée. Je ne me lasserai pas de vous le 
dire, le théâtre doit être l’image de la vie : de 
même que, dans la vie réelle, l’homme se 
recueille dans la solitude ou s’épanche dans 
l’intimité, pour comprendre les événements qui le 
pressent, et pour trouver dans une bonne 
résolution ou dans un bon conseil la puissance de 
dénouer et de gouverner les faits, de même 
l’acteur doit méditer sur l’action du drame et sur 
le caractère qu’il représente. Il doit chercher tous 
les jours, et entre chaque scène, tous les 
développements que ce rôle comporte. Ici, nous 
sommes libres de la lettre, et l’esprit 
d’improvisation nous ouvre un champ illimité de 
créations délicieuses. Mais, lors même qu’en 
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public vous serez esclaves d’un texte, un geste, 
une expression de visage suffiront pour rendre 
votre intention. Ce sera plus difficile, mes 
enfants ! car il faudra tomber juste du premier 
coup, et résumer une grande pensée dans un petit 
effet ; mais ce sera plus subtil à chercher et plus 
glorieux à trouver : ce sera le dernier mot de la 
science, la pierre précieuse par excellence que 
nous cherchons ici dans une mine abondante de 
matériaux variés, où nous puisons à pleines 
mains, comme d’heureux et avides enfants que 
nous sommes, en attendant que nous soyons assez 
exercés et assez habiles pour ne choisir que le 
plus beau diamant de la roche. 

« Toi, Célio, continua Boccaferri, qu’on 
écoutait là comme un oracle, et contre lequel le 
fier Célio lui-même n’essayait pas de regimber, 
tu as été trop leste et pas assez hypocrite. Tu as 
oublié que la naïve et crédule Zerline était déjà 
assez femme pour exiger plus de cajoleries et 
pour se méfier de trop de hardiesse. Tu n’as pas 
oublié que Béatrice est ta sœur, et tu l’as traitée 
comme un petit enfant que tu es habitué à 
caresser sans qu’elle s’en fâche ou s’en inquiète. 
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– Sois plus perfide, plus méchant, plus sec de 
cœur, et n’oublie pas que, dans l’acte que nous 
allons jouer, tu vas te faire tartufe... À propos, il 
nous manquait un père, en voici un ; c’est M. 
Salentini qui nous tombe du ciel, et il faut 
improviser la scène du père. C’est du Molière, et 
c’est beau ! Vite, enfants ! un costume de grand 
d’Espagne à M. Salentini. L’habit Louis XIII, 
tirant encore sur l’Henri IV, ancienne mode ; 
grande fraise, et la trousse violette, le pourpoint 
long, peu ou point de rubans. Courez, Stella, 
n’oubliez rien ; vous savez que je n’admets pas 
le : Je n’y ai pas pensé des jeunes filles. 
Repassez-moi tous les deux, ajouta-t-il en 
s’adressant à Célio et à moi, la scène de Molière. 
Monsieur Salentini, il ne s’agit que de s’en 
rappeler l’esprit et de s’en imprégner. Ne vous 
attachez pas aux mots. Au contraire, oubliez-les 
entièrement : la moindre phrase, retenue par 
cœur, est mortelle à l’improvisation... Mais, mon 
Dieu ! j’oublie que vous n’êtes pas ici pour 
apprendre à jouer la comédie. Vous le ferez donc 
par complaisance, et vous le ferez bien, parce que 
vous avez du talent dans une autre partie, et que 
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le sentiment du vrai et du beau sert à comprendre 
toutes les faces de l’art. L’art est un, n’est-ce 
pas ? 

– Je ferai de mon mieux pour ne dérouter 
personne, répondis-je, et je vous jure que tout 
ceci m’amuse, m’intéresse et me passionne 
infiniment. 

– Merci, artiste ! s’écria Boccaferri en me 
tendant la main. Oh ! être artiste ! Il n’y a que 
cela qui mérite la peine de vivre ! 

– Nous, au décor ! dit-il à sa fille ; je n’ai 
besoin que de toi pour m’aider à placer l’intérieur 
du palais de don Juan. Que l’armure de la statue 
soit prête pour que M. Salentini puisse la 
reprendre bien vite pendant la scène de M. 
Dimanche ; et toi, Masetto, va te grimer pour 
faire ce vieux personnage. Célio, si tu as le 
malheur de causer dans la coulisse pendant cet 
acte, je serai mauvais comme je l’ai été dans la 
dernière scène du précédent : tu m’avais mis en 
colère, je n’étais plus lâche et poltron ; et si je 
suis mauvais, tu le seras ! C’est une grande erreur 
que de croire qu’un acteur est d’autant plus 
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brillant que son interlocuteur est plus pâle : la 
théorie de l’individualisme, qui règne au théâtre 
plus que partout ailleurs, et qui s’exerce en 
ignobles jalousies de métier pour souiller la 
claque à un camarade, est plus pernicieuse au 
talent sur les planches que sur toutes les autres 
scènes de la vie. Le théâtre est l’œuvre collective 
par excellence. Celui qui a froid y gèle son 
voisin, et la contagion se communique avec une 
désespérante promptitude à tous les autres. On 
veut se persuader ici-bas que le mauvais fait 
ressortir le bon. On se trompe, le bon deviendrait 
le parfait, le beau deviendrait le sublime, 
l’émotion deviendrait la passion, si, au lieu d’être 
isolé, l’acteur d’élite était secondé et chauffé par 
son entourage. À ce propos, mes enfants, encore 
un mot, le dernier, avant de nous remettre à 
l’œuvre ! Dans les commencements, nous jouions 
trop longuement : maintenant que nous tenons la 
forme et que le développement ne nous emporte 
plus, nous tombons dans le défaut contraire : 
nous jouons trop vite. Cela vient de ce que 
chacun, sûr de son propre fait, coupe la parole à 
son interlocuteur pour placer la sienne. Gardez-
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vous de la personnalité jalouse et pressée de se 
montrer ! Gardez-vous-en comme de la peste ! 
On ne s’éclaire qu’en s’écoutant les uns les 
autres. Laissez même un peu divaguer la 
réplique, si bon lui semble : ce sera une occasion 
de vous impatienter tout de bon quand elle 
entravera l’action qui vous passionne. Dans la vie 
réelle, un ami nous fatigue de ses distractions, un 
valet nous irrite par son bavardage, une femme 
nous désespère par son obstination ou ses 
détours. Eh bien, cela sert au lieu de nuire, sur la 
scène que nous avons créée. C’est de la réalité, et 
l’art n’a qu’à conclure. D’ailleurs, quand vous 
vous interrompez les uns les autres, vous risquez 
d’écourter une bonne réflexion qui vous en eût 
inspiré une meilleure : vous faites envoler une 
pensée qui eût éveillé en vous mille pensées. 
Vous vous nuisez donc à vous-même. Souvenez-
vous du principe : « Pour que chacun soit bon et 
vrai, il faut que tous le soient, et le succès qu’on 
ôte à un rôle, on l’ôte au sien propre. Cela 
paraîtrait un effroyable paradoxe hors de cette 
enceinte ; mais vous en reconnaîtrez la justesse, à 
mesure que vous vous formerez à l’école de la 
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vérité. D’ailleurs, quand ce ne serait que de la 
bienveillance et de l’affection mutuelle, il faut 
être frères dans l’art, comme vous l’êtes par le 
sang ; l’inspiration ne peut être que le résultat de 
la santé morale, elle ne descend que dans les 
âmes généreuses, et un méchant camarade est un 
méchant acteur, quoi qu’on en dise ! » 

La pièce marcha à souhait jusqu’à la dernière 
scène, celle où je reparus en statue pour 
m’abîmer finalement dans une trappe avec don 
Juan. Mais, quand nous fûmes sous le théâtre, 
Célio, dont je tenais encore la main dans ma main 
de pierre, me dit en se dégageant et en passant du 
fantastique à la réalité, sans transition : 

– Pardieu ! que le diable vous emporte ! vous 
m’avez fait manquer la partie culminante du 
drame ; j’ai été plus froid que la statue, quand je 
devais être terrifié et terrifiant. Boccaferri ne 
comprendra pas pourquoi j’ai été aussi mauvais 
ce soir que sur le théâtre impérial de Vienne. 
Mais moi, je vais vous le dire. Vous regardez trop 
la Boccaferri, et cela me fait mal. Don Juan 
jaloux, c’est impossible ; cela fait penser qu’il 



 217

peut être amoureux, et cela n’est point compatible 
avec le rôle que j’ai joué ce soir ici et jusqu’à 
présent dans la vie réelle. 

– Où voulez-vous en venir, Célio ? répondis-
je. Est-ce une querelle, un défi, une déclaration 
de guerre ? Parlez, je fais appel à la vertu qui m’a 
fait votre ami presque sans vous connaître, à 
votre franchise ! 

– Non, dit-il, ce n’est rien de tout cela. Si 
j’écoutais mon instinct, je vous tordrais le cou 
dans cette cave. Mais je sens que je serais odieux 
et ridicule de vous haïr, et je veux sincèrement et 
loyalement vous accepter pour rival et pour ami 
quand même. C’est moi qui vous ai attiré ici de 
mon propre mouvement et sans consulter 
personne. Je confesse que je vous croyais au 
mieux avec la duchesse de ..., car j’étais à Turin, 
il y a trois jours, avec Cécilia. Personne, dans ce 
village et dans la ville de Turin, n’a su notre 
voyage. Mais nous, dans les vingt-quatre heures 
que nous avons été près de vous sans pouvoir 
aller vous serrer la main, nous avons appris, 
malgré nous, bien des choses. Je vous ai cru 
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retombé dans les filets de Circé ; je vous ai plaint 
sincèrement, et, comme nous passions devant 
votre logement pour sortir de la ville, à cinq 
heures du matin, Cécilia vous a chanté quelques 
phrases de Mozart en guise d’éternel adieu. 
Malheureusement elle a choisi un air et des 
paroles qui ressemblaient à un appel plus qu’à 
une formule d’abandon, et cela m’a mis en 
colère. Puis, je me suis rassuré en la voyant aussi 
calme que si votre infidélité lui était la chose du 
monde la plus indifférente ; et, comme je vous 
aime, au fond, j’étais triste en pensant à la femme 
qui remplaçait Cécilia dans votre volage cœur. 
Voyons, dites, qui aimez-vous et où allez-vous ? 
Ne couriez-vous pas après la duchesse en passant 
par le village des Désertes ? Est-elle cachée dans 
quelque château voisin ? Comment le hasard 
aurait-il pu vous amener dans cette vallée, qui 
n’est sur la route de rien ? Si vous ne volez pas à 
un rendez-vous donné par cette femme, il est 
évident pour moi que vous êtes venu ici pour 
l’autre, que vous avez réussi à connaître sa 
retraite et sa nouvelle situation, si bien cachée 
depuis qu’elle en jouit. C’est donc à vous d’être 
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sincère, monsieur Salentini. De qui êtes-vous ou 
n’êtes-vous pas amoureux, et vis-à-vis de qui 
prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en 
don Giovanni ?  

Je répondis en racontant succinctement toute 
la vérité ; je ne cachai point que le vedrai carino 
chanté par Cécilia, sous ma fenêtre, m’avait 
sauvé des griffes de la duchesse, et j’ajoutai pour 
conclure : 

– J’ai été sur le point d’oublier Cécilia, j’en 
conviens, et j’ai tant souffert dans cette lutte, que 
je croyais n’y plus songer. Je m’attendais si peu à 
vous revoir aujourd’hui, et l’existence fantastique 
où vous me jetez tout d’un coup est si nouvelle 
pour moi, que je ne puis vous rien dire, sinon que 
vous, devenu naïf et amoureux, elle, devenue 
expansive et brillante, son père, devenu sobre et 
lucide d’intelligence, votre château mystérieux, 
vos deux charmantes sœurs, ces figures 
inconnues qui m’apparaissent comme dans un 
rêve, cette vie d’artiste-grand-seigneur que vous 
vous êtes créée si vite dans un nid de vautours et 
de revenants, tandis que le vent siffle et que la 
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neige tombe au dehors, tout cela me donne le 
vertige. J’étais enivré, j’étais heureux tout à 
l’heure, je ne touchais plus à la terre ; vous me 
rejetez dans la réalité, et vous voulez que je me 
résume. Je ne le puis. Donnez-moi jusqu’à 
demain matin pour vous répondre. Puisque nous 
ne pouvons ni ne voulons nous tromper l’un 
l’autre, je ne sais pas pourquoi nous ne resterions 
pas amis jusqu’à demain matin. 

– Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne 
restons pas amis toute la vie, j’en aurai un mortel 
regret. Nous causerons demain au jour. La nuit 
est faite ici pour le délire... Mais pourtant écoute 
un dernier mot de réalité que je ne peux différer. 
Mes charmantes sœurs, dis-tu, t’apparaissent 
comme dans un rêve ? Méfie-toi de ce rêve ! il y 
a une de mes sœurs dont tu ne dois jamais 
devenir amoureux. 

– Elle est mariée ? 
– Non : c’est plus grave encore. Réponds à 

une question qui ne souffre pas d’ambages. Sais-
tu le nom de ton père ? Je puis te demander cela, 
moi qui n’ai su que fort tard le nom du mien. 
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– Oui, je sais le nom de mon père, répondis-je. 
– Et peux-tu le dire ? 
– Oui ; c’est seulement le nom de ma mère 

que je dois cacher. 
– C’est le contraire de moi. Donc ton père 

s’appelait ? 
– Tealdo Soavi. Il était chanteur au théâtre de 

Naples. Il est mort jeune. 
– C’est ce qu’on m’avait dit. Je voulais en être 

certain. Eh bien, ami, regarde la petite Béatrice 
avec les yeux d’un frère, car elle est ta sœur. Pas 
de questions là-dessus. Elle seule dans la famille 
a ce lien mystérieux avec toi, et il ne faut pas 
qu’elle le sache. Pour nous, notre mère est sacrée, 
et toutes ses actions ont été saintes. Nous sommes 
ses enfants, nous portons son glorieux nom, il 
suffit à notre orgueil ; mais, quoi qu’il ait pu 
m’en coûter, je devais t’avertir, afin qu’il n’y eût 
pas ici de méprise. Quelquefois le sentiment le 
plus pur est un inceste de cœur, qu’il ne faut pas 
couver par ignorance. Cette chaste enfant est 
disposée à la coquetterie, et peut-être un jour 



 222

sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sévère, 
sois désobligeant avec elle au besoin, afin que 
nous ne soyons pas forcés de lui dire ce que vous 
êtes l’un à l’autre. Tu le vois, Adorno, j’avais 
bien quelque raison pour m’intéresser à toi, et en 
même temps pour te surveiller un peu ; car ce lien 
direct de ma sœur avec toi établit entre nous un 
lien indirect. Je serais bien malheureux d’avoir à 
te haïr ! 

– Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en 
rouvrant la trappe, êtes-vous morts tout de bon là-
dessous ? D’où vient que vous ne remontez pas ? 
On vous attend pour souper. 

La belle tête de cette enfant fit tressaillir mon 
cœur d’une émotion profonde. Je compris 
pourquoi je l’avais aimée à la première vue, et, 
quand je me demandai à qui elle ressemblait, je 
trouvai que ce devait être à moi. Elle-même, par 
la suite, en fit un jour très naïvement la remarque. 

J’étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et 
cela me mit à l’aise. Quoi qu’on en dise, il n’y a 
rien d’aussi poétique et d’aussi émouvant que ces 
découvertes de parenté que couvre le mystère ; 
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elles ont presque le charme de l’amour. 
Nous passâmes dans la salle à manger, comme 

l’horloge du château sonnait minuit. Le 
règlement portait qu’on souperait en costume. Il 
faisait assez chaud dans les appartements pour 
que mon armure de carton ne compromit pas ma 
santé, et, quand on vit l’uomo di sasso s’asseoir 
pour manger cibo mortale entre don Juan et 
Leporello, il se fit une grande gaieté, qui 
conserva pourtant une certaine nuance de 
fantastique dans les imaginations même après que 
j’eus posé mon masque en guise de couvercle sur 
un pâté de faisans. 

On mangea vite et joyeusement ; puis, comme 
Boccaferri commençait à causer, Cécilia et Célio 
voulurent envoyer coucher les enfants ; mais 
Béatrice et Benjamin résistèrent à cet avis. Ils 
ouvraient de grands yeux pour prouver qu’ils 
n’avaient point envie de dormir, et prétendaient 
être aussi robustes que les grandes personnes 
pour veiller. 

– Ne les contrarie pas, dit Cécilia à Célio ; 
dans un quart d’heure, ils vont demander grâce. 
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En effet, Boccaferri que je voyais avec 
admiration, mettre beaucoup d’eau dans son vin, 
entama l’examen de la pièce que nous venions de 
jouer, et la belle tête blonde de Béatrice se 
pencha sur l’épaule de Stella, pendant que, à 
l’autre bout de la table, Benjamin commençait à 
regarder son assiette avec une fixité non 
équivoque. Célio, qui était fort comme un athlète, 
prit sa sœur dans ses bras et l’emporta comme un 
petit enfant ; Stella secouait son jeune frère pour 
l’emmener. Je pris un flambeau pour diriger leur 
marche dans les grandes galeries du château, et, 
tandis que Stella prenait ma bougie pour aller 
allumer celle de Benjamin, Célio me dit tout bas, 
en me montrant Béatrice, qu’il avait déposée sur 
son lit : 

– Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans 
ces ténèbres, ta petite sœur que tu ne dois peut-
être jamais embrasser une seconde fois. 

Je déposai un baiser presque paternel sur le 
front pur de Béatrice, qui me répondit, sans me 
reconnaître : « Bonsoir, Célio ! » puis, elle ajouta, 
sans ouvrir les yeux et avec un malin sourire : 
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– Tu diras à M. Salentini de ne pas faire de 
bruit pendant le souper, crainte de réveiller M. le 
marquis de Balma ! 

Stella était revenue avec la lumière. Nous 
mîmes sa jeune sœur entre ses mains pour la 
déshabiller, puis nous allâmes nous remettre à 
table. Stella revint bientôt aussi, rapportant ce 
délicieux costume andalous de Zerlina qui devait 
être serré et caché dans le magasin de costumes. 

– Le mystère dont nous réussissons à nous 
entourer, me dit Cécilia, donne un nouvel attrait à 
nos études et à nos fêtes nocturnes. J’espère que 
vous ne le trahirez pas, et que vous laisserez les 
gens du village croire que nous allons au sabbat 
toutes les nuits. 

Je lui racontai les commentaires de mon 
hôtesse et l’histoire du petit soulier. 

– Oh ! c’est vrai, dit Stella ; c’est la faute de 
Béatrice, qui ne veut aller se coucher que quand 
elle dort debout. Cette nuit-là, elle était si lasse, 
qu’elle a dormi avec un pied chaussé comme une 
vraie petite sorcière. Nous ne nous en sommes 
aperçus que le lendemain. 
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– Ça, mes enfants, dit Boccaferri, ne perdons 
pas de temps à d’inutiles paroles. Que jouons-
nous demain ? 

– Je demande encore Don Juan pour prendre 
ma revanche, dit Célio ; car j’ai été distrait ce soir 
et j’ai fait un progrès à reculons. 

– C’est vrai, répondit Boccaferri : à demain 
donc Don Juan, pour la troisième fois ! Je 
commence à craindre, Célio, que tu ne sois pas 
assez méchant pour ce rôle tel que tu l’as conçu 
dans le principe. Je te conseille donc, si tu le sens 
autrement (et le sentiment intime d’un acteur 
intelligent est la meilleure critique du rôle qu’il 
essaie), de lui donner d’autres nuances. Celui de 
Molière est un marquis, celui de Mozart un 
démon, celui d’Hoffmann un ange déchu. 
Pourquoi ne le pousserais-tu pas dans ce dernier 
sens ? Remarque que ce n’est point une pure 
rêverie du poète allemand, cela est indiqué dans 
Molière, qui a conçu ce marquis dans d’aussi 
grandes proportions que le Misanthrope et 
Tartufe. Moi, je n’aime pas que Don Juan ne soit 
que le dissoluto castigato, comme on l’annonce, 
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par respect pour les mœurs, sur les affiches de 
spectacle de la Fenice. Fais-en un héros 
corrompu, un grand cœur éteint par le vice, une 
flamme mourante qui essaie en vain, par 
moments, de jeter une dernière lueur. Ne te gêne 
pas, mon enfant, nous sommes ici pour 
interpréter plutôt que pour traduire. 

« Don Juan est un chef-d’œuvre, ajouta 
Boccaferri en allumant un bon cigare de la 
Havane (sa vielle pipe noire avait disparu), mais 
c’est un chef-d’œuvre en plusieurs versions. 
Mozart seul en a fait un chef-d’œuvre complet et 
sans tache ; mais, si nous n’examinons que le 
côté littéraire, nous verrons que Molière n’a pas 
donné à son drame le mouvement et la passion 
qu’on trouve dans le libretto de notre opéra. D’un 
autre côté, ce libretto est écrit en style de libretto, 
c’est tout dire, et le style de Molière est 
admirable. Puis, l’opéra ne souffre pas les 
développements de caractère, et le drame français 
y excelle. Mais il manquera toujours à l’œuvre de 
Molière la scène de dona Anna et le meurtre du 
Commandeur, ce terrible épisode qui ouvre si 
violemment et si franchement l’opéra ; le bal où 
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Zerlina est arrachée des mains du séducteur est 
aussi très dramatique ; donc le drame manque un 
peu chez Molière. Il faudrait refondre 
entièrement ces deux sujets l’un dans l’autre ; 
mais, pour cela, il faudrait retrancher et ajouter à 
Molière. Qui l’oserait et qui le pourrait ? Nous 
seuls sommes assez fous et assez hardis pour le 
tenter. Ce qui nous excuse, c’est que nous 
voulons de l’action à tout prix et retrouver ici, à 
huis clos, les parties importantes de l’opéra que 
vous chanterez un jour en public. Et puis, de 
douze acteurs, nous n’en avons que six ! Il faut 
donc faire des tours de force. 

« Essayons demain autre chose. Que M. 
Salentini fasse Ottavio, et que ma fille crée cette 
fâcheuse Elvire, toujours furieuse et toujours 
mystifiée, que nous avions fondue dans l’unique 
personnage d’Anna. Il faut voir ce que Cécilia 
pourra faire de cette jalouse. Courage, ma fille ! 
Plus c’est difficile et déplaisant, plus ce sera 
glorieux ! 

– Eh bien, puisque nous changeons de rôle, dit 
Célio, je demande à être Ottavio. Je me sens dans 
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une veine de tendresse, et don Juan me sort par 
les yeux. 

– Mais qui fera don Juan ? dit Boccaferri. 
– Vous ! mon père, répondit Cecilia. Vous 

saurez vous rajeunir, et comme vous êtes encore 
notre maître à tous, cet essai profitera à Célio. 

– Mauvaise idée ! où trouverais-je la grâce et 
la beauté ? Regarde Célio ; il peut mal jouer ce 
rôle : cette tournure, ce jarret, cette fausse 
moustache blonde qui va si bien à ses yeux noirs, 
ce grand œil un peu cerné, mais si jeune encore, 
tout cela entretient l’illusion ; au lieu qu’avec 
moi, vieillard, vous serez tous froids et déroutés. 

– Non ! dit Célio, don Juan pouvait fort bien 
avoir quarante-cinq ans, et tu ne paraissais pas 
aujourd’hui un Leporello plus âgé que cela. Je 
crois que je me suis fait trop jeune pour être un si 
profond scélérat et un roué si célèbre. Essaie, 
nous t’en prions tous. 

– Comme vous voudrez, mes enfants ! et toi, 
Cécilia, tu seras Elvire ? 

– Je serai tout ce qu’on voudra pour que la 
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pièce marche. Mais M. Salentini ? 
– Toujours statue à votre service. 
– C’est un seul rôle, dit Boccaferri ; les rôles 

courts doivent nécessairement cumuler. Vous 
essaierez d’être Masetto, et le Benjamin, qui a 
beaucoup de comique, se lancera dans Leporello. 
Pourquoi non ? On le vieillira, et les grandes 
difficultés font les grands progrès. 

– Il est donc convenu que je reviens ici demain 
soir ? demandai-je en faisant de l’œil le tour de la 
table. 

– Mais oui, si personne ne vous attend 
ailleurs ? dit Cécilia en me tendant la main avec 
une bienveillance tranquille, qui n’était pas faite 
pour me rendre fier. 

– Vous reviendrez demain matin habiter le 
château des Désertes ! s’écria Boccaferri. Je le 
veux ! vous êtes un acteur très utile et très 
distingué par nature. Je vous tiens, je ne vous 
lâche pas. Et puis, nous nous occuperons de 
peinture, vous verrez ! La peinture en décors est 
la grande école de relief, de profondeur et de la 
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lumière que les peintres d’histoire et de paysage 
dédaignent, faute de la connaître, et faute aussi de 
la voir bien employée. J’ai mes idées aussi là-
dessus, et vous verrez que vous n’aurez pas perdu 
votre temps à écouter le vieux Boccaferri. Et puis 
nos costumes et nos groupes vous inspireront des 
sujets ; il y a ici tout ce qu’il faut pour faire de la 
peinture, et des ateliers à choisir. 

– Laissez-moi songer à cela cette nuit, dis-je 
en regardant Célio, et je vous répondrai demain 
matin. 

– Je vous attends donc demain à déjeuner, ou 
plutôt je vous garde ici sur l’heure. 

– Non, dis-je, je demeure chez un brave 
homme qui ne se coucherait pas cette nuit s’il ne 
me voyait pas rentrer. Il croirait que je suis tombé 
dans quelque précipice, ou que les diables du 
château m’ont dévoré. 

Ceci convenu, nous nous séparâmes. Célio 
m’aida à reprendre mes habits et voulut me 
reconduire jusqu’à mi-chemin de ma demeure ; 
mais il me parla à peine, et quand il me quitta, il 
me serra la main tristement. Je le vis s’en 
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retourner sur la neige, avec ses bottes de cuir 
jaune, son manteau de velours, sa grande rapière 
au côté et sa grande plume agitée par la bise. Il 
n’y avait rien d’étrange comme de voir ce 
personnage du temps passé traverser la campagne 
au clair de la lune, et de penser que ce héros de 
théâtre était plongé dans les rêveries et les 
émotions du monde réel. 
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12 
 

L’héritière 
 
Je trouvai en effet mes hôtes fort effrayés de 

ma disparition. Le bon Volabù m’avait cherché 
dans la campagne et se disposait à y retourner. Je 
sentis que ces pauvres gens étaient déjà de vrais 
amis pour moi. Je leur dis que le hasard m’avait 
fait rencontrer un des habitants du château en qui 
j’avais retrouvé une ancienne connaissance. La 
mère Peirecote, apprenant que j’avais fait la 
veillée au château, m’accabla de questions, et 
parut fort désappointée quand je lui répondis que 
je n’avais vu là rien d’extraordinaire. 

Le lendemain, à neuf heures, je me rendis au 
château en prévenant mes hôtes que j’y passerais 
peut-être quelques jours et qu’ils n’eussent pas à 
s’inquiéter de moi. Célio venait à ma rencontre. 
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– Tu as bien dormi ! me dit-il en me regardant, 
comme on dit, dans le blanc des yeux. 

– Je l’avoue, répondis-je, et c’est la première 
fois depuis longtemps. J’ai éprouvé un 
merveilleux bien-être, comme si j’étais arrivé au 
vrai but de mon existence, heureux ou misérable. 
Si je dois être heureux par vous tous qui êtes ici, 
ou souffrir de la part de plusieurs, il n’importe. Je 
me sens des forces nouvelles pour la joie comme 
pour la douleur. 

– Ainsi, tu l’aimes ? 
– Oui, Célio, et toi ? 
– Eh bien, moi je ne puis répondre aussi 

nettement. Je crois l’aimer et je n’en suis pas 
assez certain pour le dire à une femme que je 
respecte par-dessus tout, que je crains même un 
peu. Ainsi je me vois supplanté d’avance ! La foi 
triomphe aisément de l’incertitude. 

– Pour peu qu’elle soit femme, repris-je, ce 
sera peut-être le contraire. Une conquête assurée 
a moins d’attraits pour ce sexe qu’une conquête à 
faire. Donc, nous restons amis ? 
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– Croyez-vous ? 
– Je vous le demande ? Mais il me semble que 

nos rôles sont assez naturellement indiqués, Si je 
vous trouvais véritablement épris et tant soit peu 
payé de retour, je me retirerais. Je ne sais ce que 
c’est que de se comporter comme un larron avec 
le premier venu de ses semblables, à plus forte 
raison avec un homme qui se confie à votre 
loyauté ; mais vous n’en êtes pas là, et la partie 
est égale pour nous deux. 

– Que savez-vous si je n’ai pas de 
l’espérance ? 

– Si vous étiez aimé d’une telle femme, Célio, 
je vous estime assez pour croire que vous ne me 
souffririez pas ici, et vous savez qu’il ne me 
faudrait qu’une pareille confidence de votre part 
pour m’en éloigner à jamais ; mais, comme je 
vois fort bien que vous n’avez qu’une velléité, et 
que je crois Mlle Boccaferri trop fière pour s’en 
contenter, je reste. 

– Restez donc, mais je vous avertis que je 
jouerai aussi serré que vous. 
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– Je ne comprends pas cette expression. Si 
vous aimez, vous n’avez qu’à le dire ainsi que 
moi, elle choisira. Si vous n’aimez pas, je ne vois 
pas quel jeu vous pouvez jouer avec une femme 
que vous respectez. 

– Tu as raison. Je suis un fou. J’ai même peur 
d’être un sot. Allons ! restons amis. Je t’aime, 
bien que je me sente un peu mortifié de trouver 
en toi mon égal pour la franchise et la résolution. 
Je ne suis guère habitué à cela. Dans le monde où 
j’ai vécu jusqu’ici, presque tous les hommes sont 
perfides, insolents ou couards sur le terrain de la 
galanterie. Fais donc la cour à Cécilia ; moi, je 
verrai venir. Nous ne nous engageons qu’à une 
chose : c’est à nous tenir l’un l’autre au courant 
du résultat de nos tentatives pour épargner à celui 
qui échouera un rôle ridicule. Puisque nous 
visons tous deux au mariage, à la chose la plus 
honnête et la plus officielle du monde, l’honneur 
de la dame n’exige pas que nous nous fassions 
mystère de son choix. Quant aux lâches petits 
moyens usités en pareil cas par les plus honnêtes 
gens, la délation, la calomnie, la raillerie, ou tout 
au moins la malveillance à l’égard d’un rival 
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qu’on veut supplanter, je n’en fais pas mention 
dans notre traité. Ce serait nous faire une 
mutuelle injure. 

Je souscrivis à tout ce que proposait Célio sans 
regarder en avant ni en arrière, et sans même 
prévoir que l’exécution d’un pareil contrat 
soulèverait peut-être de terribles difficultés. 

– Maintenant, me dit-il en me faisant entrer 
dans la cour du château, qui était vaste et 
superbe, il faut que je commence par te conduire 
chez notre marquis... (Puis il ajouta en riant :) Car 
ce n’est pas sérieusement que tu as demandé, hier 
au soir, chez qui nous étions ici ? 

– Si j’ai fait une sotte question, répondis-je, 
c’est de la meilleure foi du monde. J’étais trop 
bouleversé et trop enivré de me retrouver au 
milieu de vous pour m’inquiéter d’autre chose, et 
je ne me suis pas même tourmenté, en venant ici, 
de l’idée que je pourrais être indiscret ou mal 
venu à me présenter chez un personnage que je 
ne connais pas. À la vie que vous menez chez lui, 
je ne m’attendais même pas à le voir aujourd’hui. 
Sous quel titre et sous quel prétexte vas-tu donc 
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me présenter ? 
– Oh ! mais tu es fort amusant, répondit Célio 

en me faisant monter l’escalier en spirale et garni 
de tapis d’une grande tour. Voilà une 
mystification que nous pourrions prolonger 
longtemps ; mais tu t’y jettes de trop bonne foi, et 
je ne veux pas en abuser. 

En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d’une 
salle ronde qui servait de cabinet de travail au 
marquis, et il cria très haut : 

– Eh ! mon cher marquis de Balma, voici 
Adorno Salentini qui persiste à vous prendre pour 
un mythe, et qui ne veut être désabusé que par 
vous-même. 

Le marquis, sortant du paravent qui 
enveloppait son bureau, vint à ma rencontre en 
me tendant les deux mains, et j’éclatai de rire en 
reconnaissant ma simplicité. 

– Les enfants pensaient, dit-il, que c’était un 
jeu de votre part ; mais, moi, je voyais bien que 
vous ne pouviez croire à l’identité du vieux 
malheureux Boccaferri de Vienne et du facétieux 
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Leporello de cette nuit avec le marquis de Balma. 
Cela s’explique en quatre mots : j’ai eu des écarts 
de jeunesse. Au lieu de les réparer et de me 
ramener ainsi à la raison, mon père m’a banni et 
déshérité. Mes prénoms sont Pierre-Anselme 
Boccadiferro. Ce nom de Bouche de fer est dans 
ma famille le partage de tous les cadets, comme 
celui de Crisostomo, Bouche d’or, est celui de 
tous les aînés. Je pris pour tout titre mon nom de 
baptême en le modifiant un peu, et je vécus, 
comme vous savez, errant et malheureux dans 
toutes mes entreprises. Ce n’était ni le courage ni 
l’intelligence qui me manquaient pour me tirer 
d’affaire ; mais j’étais un homme à illusions 
comme tous les hommes à idées. Je ne tenais pas 
assez compte des obstacles. Tout s’écroulait sur 
moi, au moment où, plein de génie et de fierté, 
j’apportais la clé de voûte à mon édifice. Alors, 
criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, j’allais 
cacher ailleurs la honte et le désespoir de ma 
défaite ; mais, comme je ne suis pas homme à me 
décourager, je cherchais dans le vin une force 
factice, et quand un certain temps consacré à 
l’ivresse, à l’ivrognerie, si vous voulez, m’avait 
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réchauffé le cœur et l’esprit, j’entreprenais autre 
chose. On m’a donc qualifié très généreusement 
en mille endroits de canaille et d’abruti, sans se 
douter le moins du monde que je fusse par goût 
l’homme le plus sobre qui existât. Pour tomber 
dans cette disgrâce de l’opinion, il suffit de trois 
choses : être pauvre, avoir du chagrin, et 
rencontrer un de ses créanciers le jour où l’on 
sort du cabaret. 

« J’étais trop fier pour rien demander à mon 
frère aîné, après avoir essuyé son premier refus. 
Je fus assez généreux pour ne pas le faire rougir 
en reprenant mon nom et en parlant de lui et de 
son avarice. J’oubliai même avec un certain 
plaisir que j’étais un patricien pour m’affermir 
dans la vie d’artiste, pour laquelle j’étais né. 
Deux anges m’assistèrent sans cesse et me 
consolèrent de tout, la mère de Célio et ma fille. 
Honneur à ce sexe ! il vaut mieux que nous par le 
cœur. 

« J’étais à Vienne avec la Cécilia, il y a deux 
mois, lorsque je reçus une lettre qui me fit partir à 
l’heure même. J’avais conservé en secret des 
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relations affectueuses avec un avocat de Briançon 
qui faisait les affaires de mon frère. Dans cette 
lettre, il me donnait avis de l’état désespéré où se 
trouvait mon aîné. Il savait qu’il n’existait pas de 
titre qui pût me déshériter. Il m’appelait chez lui, 
où il me donna l’hospitalité jusqu’à la mort du 
marquis, laquelle eut lieu deux jours après sans 
qu’une parole d’affection et de souvenir pour moi 
sortît de ses lèvres. Il n’avait qu’une idée fixe, la 
peur de la mort. Ce qui adviendrait après lui ne 
l’occupait point. 

« Dès que je me vis en possession de mon titre 
et de mes biens, grâce aux conseils de mon digne 
ami, l’avocat de Briançon, je me tins coi, je fis le 
mort ; je ne révélai à personne ma nouvelle 
situation, et je restai enfermé, quasi caché dans 
mon château, sans faire savoir sous quel nom 
j’avais été connu ailleurs. Je continuerai à agir 
ainsi jusqu’à ce que j’aie payé toutes les dettes 
que j’ai contractées durant cinquante années de 
ma vie ; alors en même temps qu’on dira : « Cette 
vieille brute de Boccaferri est devenu marquis et 
quatre fois millionnaire », on pourra dire aussi : 
« Après tout, ce n’était pas un malhonnête 
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homme ; car il n’a fait banqueroute à personne, 
pas même à ses amis. » 

« J’avoue que je n’avais jamais perdu l’espoir 
de recouvrer ma liberté et mon honneur en 
m’acquittant de la sorte. Je ne comptais pas sur 
l’héritage de mon frère. Il me haïssait tant que 
j’aurais juré qu’il avait trouvé un moyen de me 
dépouiller après sa mort ; mais moi, toujours 
artiste et toujours poète, je n’avais pas cessé de 
me flatter que le succès couronnerait enfin mes 
entreprises. Aussi je n’avais jamais fait une dette 
ni une banqueroute sans en consigner le chiffre et 
sans en conserver le détail et les circonstances. 
Dans les dernières années, comme j’étais de plus 
en plus malheureux, je buvais davantage et 
j’aurais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces 
notes, si ma fille ne les eût rangées et tenues avec 
soin. 

« Aussi maintenant sommes-nous à même de 
nous réhabiliter. Nous consacrons à ce travail, ma 
fille et moi, une heure tous les jours, avant le 
déjeuner. Tandis que notre avocat de Briançon 
vend une partie de nos immeubles et prépare la 
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liquidation générale, nous tenons la 
correspondance au nom de Boccaferri, et, dans 
toutes les contrées où nous avons vécu, nous 
cherchons nos créanciers. Il y en a peu qui ne 
répondent à notre appel. Ceux qui m’ont obligé 
avec la pensée de le faire gratuitement sont 
remboursés aussi malgré eux. Dans un mois, je 
crois que nous aurons terminé ce fastidieux 
travail et que notre tâche sera accomplie. C’est 
alors seulement qu’on saura la vérité sur mon 
compte. Il nous restera encore une fortune très 
considérable, et dont j’espère que nous ferons 
bon usage. Si j’écoutais mon penchant, je 
donnerais à pleines mains, sans trop savoir à qui ; 
mais j’ai trop fréquenté les paresseux et les 
débauchés, j’ai eu trop affaire aux escrocs de 
toute espèce pour ne pas savoir un peu distinguer. 
Je dois mon aide aux mauvaises têtes, mais non 
aux mauvais cœurs. 

« D’ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma 
fortune, et, pour ne plus faire de folies, je lui ai 
tout abandonné. Elle fera aussi des folies 
généreuses, mais elle n’en fera pas de sottes et de 
nuisibles. Tenez, ajouta-t-il en tirant deux ailes 
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du paravent qui nous cachait la moitié de la table, 
voyez : voici la femme de cœur et de conscience 
entre toutes ! Rien ne la rebute, et cette âme 
d’artiste sait s’astreindre au métier de teneur de 
livres pour sauver l’honneur de son père ! 

Nous vîmes la Cécilia penchée sur le bureau, 
écrivant, rangeant, cachetant et pliant avec 
rapidité, sans se laisser distraire par ce qu’elle 
entendait. Elle était pâle de fatigue, car cette 
double vie d’artiste et d’administrateur devait 
briser ce corps frêle et généreux ; mais elle était 
calme et noble, comme une vraie châtelaine, dans 
sa robe de soie verte. Je m’aperçus qu’elle avait 
coupé tout de bon ses longs cheveux noirs. Elle 
avait fait gaiement ce sacrifice pour pouvoir jouer 
les rôles d’homme, et cette chevelure, bouclée sur 
le cou et autour du visage, lui donnait quelque 
chose d’un jeune apprenti artiste de la 
renaissance ; elle avait trop de mélancolie dans 
l’habitude de la physionomie pour rappeler le 
page espiègle ou le seigneur enfant du manoir. 
L’intelligence et la fierté régnaient sur ce front 
pur, tandis que le regard modeste et doux 
semblait vouloir abdiquer tous les droits du génie 
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et tous les rêves de la gloire. 
Elle sourit à Célio, me tendit la main, et 

referma le paravent pour achever sa besogne. 
– Vous voilà donc dans notre secret, reprit le 

marquis. Je ne puis le placer en de meilleures 
mains ; je n’ai pas voulu attendre un seul jour 
pour en faire part à Célio et aux autres enfants de 
la Floriani. J’ai dû tant à leur mère ! mais ce n’est 
pas avec de l’argent seulement que je puis 
m’acquitter envers celle qui ne m’a pas secouru 
seulement avec de l’argent ; elle m’a aidé et 
soutenu avec son cœur, et mon cœur appartient à 
ce qui survit d’elle, à ces nobles et beaux enfants 
qui sont désormais les miens. La Floriani n’avait 
laissé qu’une fortune aisée. Entre quatre enfants, 
ce n’était pas un grand développement 
d’existence pour chacun. Puisque la Providence 
m’en fournit les moyens, je veux qu’ils aient les 
coudées plus franches dans la vie, et je les ai tout 
de suite appelés à moi pour qu’ils ne me quittent 
que le jour où ils seront assez forts pour se lancer 
sur la grande scène de la vie comme artistes ; car 
c’est la plus haute des destinées, et, quelle que 
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soit la partie que chacun d’eux choisira, ils auront 
étudié la synthèse de l’art dans tous ses détails 
auprès de moi. 

« Passez-moi cette vanité ; elle est innocente 
de la part d’un homme qui n’a réussi à rien et qui 
n’a pas échoué à demi dans ses tentatives 
personnelles. Je crois qu’à force de réflexions et 
d’expériences je suis arrivé à tenir dans mes 
mains la source du beau et du vrai. Je ne me fais 
point illusion ; je ne suis bon que pour le conseil. 
Je ne suis pas cependant un professeur de 
profession. J’ai la certitude qu’on ne fait rien 
avec rien, et que l’enseignement n’est utile 
qu’aux êtres richement doués par la nature. J’ai le 
bonheur de n’avoir ici que des élèves de génie, 
qui pourraient fort bien se passer de moi ; mais je 
sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les 
préserverai de certains écarts, et que j’adoucirai 
les supplices que l’intelligence leur prépare. Je 
manie déjà l’âme de Stella, je tâte plus 
délicatement Salvator et Béatrice, et, quant à 
Célio, qu’il réponde si je ne lui ai pas fait 
découvrir en lui-même des ressources qu’il 
ignorait. 
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– Oui, c’est la vérité, dit Célio, tu m’as appris 
à me connaître. Tu m’as rendu l’orgueil en me 
guérissant de la vanité. Il me semble que, chaque 
jour, ta fille et toi vous faites de moi un autre 
homme. Je me croyais envieux, brutal, vindicatif, 
impitoyable : j’allais devenir méchant parce que 
j’aspirais à l’être ; mais vous m’avez guéri de 
cette dangereuse folie, vous m’avez fait mettre la 
main sur mon propre cœur. Je ne l’eusse pas fait 
en vue de la morale, je l’ai fait en vue de l’art, et 
j’ai découvert que c’est de là (et en parlant ainsi 
Célio frappa sa poitrine) que doit sortir le talent. 

J’étais vivement ému ; j’écoutais Célio avec 
attendrissement ; je regardais le marquis de 
Balma avec admiration. C’était un autre homme 
que celui que j’avais connu ; ses traits même 
étaient changés. Était-ce là ce vieux ivrogne 
trébuchant dans les escaliers du théâtre, accostant 
les gens pour les assommer de ses théories 
vagues et prolixes, assaisonnées d’une 
insupportable odeur de rhum et de tabac ? Je 
voyais en face de moi un homme bien conservé, 
droit, propre, d’une belle et noble figure, l’œil 
étincelant de génie, la barbe bien faite, la main 
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blanche et soignée. Avec son linge magnifique et 
sa robe de chambre de velours doublée de martre, 
il me faisait l’effet d’un prince donnant audience 
à ses amis, ou, mieux que cela, de Voltaire à 
Ferney ; mais non, c’était mieux encore que 
Voltaire, car il avait le sourire paternel et le cœur 
plein de tendresse et de naïveté. Tant il est vrai 
que le bonheur est nécessaire à l’homme, que la 
misère dégrade l’artiste, et qu’il faut un miracle 
pour qu’il n’y perde pas la conscience de sa 
propre dignité ! 

– Maintenant, mes amis, nous dit le marquis 
de Balma, allez voir si les autres enfants sont 
prêts pour déjeuner ; j’ai encore une lettre à 
terminer avec ma fille, et nous irons vous 
rejoindre. Vous me promettez maintenant, 
monsieur Salentini, de passer au moins quelques 
jours chez moi. 

J’acceptai avec joie ; mais je ne fus pas plus 
tôt sorti de son cabinet que je fis un douloureux 
retour sur moi-même. 

– Je crois que je suis fou tout de bon depuis 
que j’ai mis les pieds ici, dis-je à Célio en 
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l’arrêtant dans une galerie ornée de portraits de 
famille. Tout le temps que le marquis me 
racontait son histoire et m’expliquait sa position, 
je ne songeais qu’à me réjouir de voir la fortune 
récompenser son mérite et celui de sa fille. Je ne 
pensais pas que ce changement dans leur 
existence me portait un coup terrible et sans 
remède. 

– Comment cela ? dit Célio d’un air étonné. 
– Tu me le demandes, répondis-je. Tu ne vois 

pas que j’aimais la Boccaferri, cette pauvre 
cantatrice à trois ou quatre mille francs 
d’appointements par saison, et qu’il m’était bien 
permis, à moi qui gagne beaucoup plus, de songer 
à en faire ma femme, tandis que maintenant je ne 
pourrais aspirer à la main de mademoiselle de 
Balma, héritière de plusieurs millions, sans être 
ridicule en réalité et en apparence méprisable ? 

– Je serais donc méprisable, moi, d’y aspirer 
aussi ? dit Célio en haussant les épaules. 

– Non, lui répondis-je après un instant de 
réflexion. Bien que tu ne sois pas plus riche que 
moi, je pense, ta mère a tant fait pour le pauvre 
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Boccaferri, que le riche Balma peut et doit se 
considérer toujours comme ton obligé. Et puis le 
nom de la mère est une gloire ; Cécilia a voué un 
culte à ce grand nom. Tu as donc mille raisons 
pour te présenter sans honte et sans crainte. Moi, 
si je surmontais l’une, je n’en ressentirais pas 
moins l’autre ; ainsi, mon ami, plains-moi 
beaucoup, console-moi un peu, et ne me regarde 
plus comme ton rival. Je resterai encore un jour 
ici pour prouver mon estime, mon respect et mon 
dévouement ; mais je partirai demain et je 
tâcherai de guérir. Le sentiment de ma fierté et la 
conscience de mon devoir m’y aideront. Garde-
moi le secret sur les confidences que je t’ai faites, 
et que mademoiselle de Balma ne sache jamais 
que j’ai élevé mes prétentions jusqu’à elle. 
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13 
 

Stella 
 
Célio allait me répondre lorsque Béatrice, 

accourant du fond de la galerie, vint se jeter à son 
cou et folâtrer autour de nous en me demandant 
avec malice si j’avais été présenté à M. le 
marquis. Quelques pas plus loin, nous 
rencontrâmes Stella et Benjamin, qui 
m’accablèrent des mêmes questions ; la cloche du 
déjeuner sonna à grand bruit, et la belle Hécate, 
qui était fort nerveuse, accompagna d’un long 
hurlement ce signal du déjeuner. Le marquis et sa 
fille vinrent les derniers, sereins et bienveillants 
comme des gens qui viennent de faire leur devoir. 
Je vis là combien Cécilia était adorée des jeunes 
filles et quel respect elle inspirait à toute la 
famille. Je ne pouvais m’empêcher de la 
contempler, et même, quand je ne la regardais ou 
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ne l’écoutais pas, je voyais tous ses mouvements, 
j’entendais toutes ses paroles. Elle agissait et 
parlait peu cependant ; mais elle était attentive à 
tout ce qui pouvait être utile ou agréable à ses 
amis. On eût dit qu’elle avait eu toute sa vie deux 
cent mille livres de rentes, tant elle était aisée et 
tranquille dans son opulence, et l’on voyait 
qu’elle ne jouirait de rien pour elle-même, tant 
elle restait dévouée au moindre besoin, au 
moindre désir des autres. 

On ne parla point de comédie pendant la 
déjeuner. Pas un mot ne fut dit devant les 
domestiques qui pût leur faire soupçonner 
quelque chose à cet égard. Ce n’est pas que de 
temps en temps Béatrice, qui n’avait autre chose 
en tête, n’essayât de parler de la précédente et de 
la prochaine soirée ; mais Stella, qui était 
toujours à ses côtés et qui s’était habituée à être 
pour elle comme une jeune mère, la tenait en 
bride. Quand le repas fut terminé, le marquis prit 
le bras de sa fille et sortit. 

– Ils vont, pendant deux heures, s’occuper 
d’un autre genre d’affaires, me dit Célio. Ils 
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donnent cette partie de la journée aux besoins des 
gens qui les environnent ; ils écoutent les 
demandes des pauvres, les réclamations des 
fermiers, les invitations de la commune. Ils 
voient le curé ou l’adjoint ; ils ordonnent des 
travaux, ils donnent même des consultations à des 
malades ; enfin, ils font leurs devoirs de 
châtelains avec autant de conscience et de 
régularité que possible. Stella et Béatrice sont 
chargées de veiller, à l’intérieur, sur le détail de 
la maison ; moi, ordinairement, je lis ou fais de la 
musique, et, depuis que mon frère est ici, je lui 
donne des leçons ; mais, pour aujourd’hui, il ira 
s’exercer tout seul au billard. Je veux causer avec 
vous. 

Il m’emmena dans le jardin, et là, me serrant 
la main avec effusion : 

– Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne 
saurais la voir plus longtemps. Écoute, mon ami, 
j’ai eu un mauvais mouvement quand tu m’as dit, 
il y a une heure, que tu renonçais à Cécilia par 
délicatesse. J’ai failli te dire que c’était ton devoir 
et t’encourager à partir : je ne l’ai pas fait ; mais, 
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quand même je l’aurais fait, je me rétracterais à 
cette heure. Tu te montres trop scrupuleux, ou tu 
ne connais pas encore Cécilia et son père. Ils 
n’ont pas cessé d’être artistes, je crois même 
qu’ils le sont plus que jamais depuis qu’ils sont 
devenus seigneurs. L’alliance d’un talent tel que 
le tien ne peut donc jamais leur sembler au-
dessous de leur condition. Quant à te soupçonner 
coupable d’ambition et de cupidité, cela est 
impossible, car ils savent qu’il y a deux mois tu 
étais amoureux de la pauvre cantatrice à trois 
mille francs par saison, et que tu aspirais 
sérieusement à l’épouser, même sans rougir du 
vieux ivrogne. 

– Ils le savent ! Tu l’as dit, Célio ? 
– Je le leur ai dit le jour même où j’en ai reçu 

de toi la confidence, et ils en avaient été fort 
touchés. 

– Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-là 
même, ils recevaient la nouvelle de leur 
héritage ? 

– Non ; même en recevant cette nouvelle ils 
n’avaient pas refusé. Ils avaient dit : Nous 
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verrons ! Depuis, quoique je me sentisse ému 
moi-même, j’ai eu le courage de tenir la parole 
que je t’avais presque donnée : j’ai reparlé de toi. 

– Et qu’a-t-elle dit ? 
– Elle a dit : « Je suis si reconnaissante de ses 

bonnes intentions pour moi dans un temps où 
j’étais pauvre et obscure, que, si j’étais décidée à 
me marier, je chercherais l’occasion de le voir et 
de le connaître davantage. » Et puis nous avons 
été à Turin secrètement ces jours-ci, comme je te 
l’ai dit, pour les affaires de son père, et pour 
ramener en même temps notre Benjamin. Là, j’ai 
étudié avec un peu d’inquiétude l’effet que 
produisait sur elle la bruit de tes amours avec la 
duchesse. Elle a été triste un instant, cela est 
certain. Tu vois, ami, je ne te cache rien. Je lui ai 
offert d’aller te voir pour t’amener en secret à 
notre hôtel. J’avais du dépit, elle l’a vu, et elle a 
refusé, parce qu’elle est bonne pour moi comme 
un ange, comme une mère ; mais elle souffrait, et 
quand, la nuit suivante, nous avons passé à pied 
devant ta porte pour aller chercher notre voiture, 
que nous ne voulions pas faire venir devant 
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l’hôtel, nous avons vu ton voiturin, nous avons 
reconnu Volabù. Nous l’avons évité, nous ne 
voulions pas être vus ; mais Cécilia a eu une 
inspiration de femme. Elle a dit à Benjamin (que 
cet homme n’avait jamais vu) de s’approcher de 
lui, et de lui demander si son voiturin était 
disponible pour Milan. « Je vais à Milan, en effet, 
répondit-il, mais je ne puis prendre personne. – 
Qui donc conduisez-vous ? dit l’enfant ; ne 
pourrais-je m’arranger avec votre voyageur pour 
aller avec lui ? – Non, c’est un peintre. Il voyage 
seul. – Comment s’appelle-t-il ? peut-être que je 
le connais ? » Ce voiturin a dit ton nom : c’est 
tout ce que nous voulions savoir. On nous avait 
dit que la duchesse était retournée à Milan. 
Cécilia pâlit, sous prétexte qu’elle avait froid ; 
puis, comme j’en faisais l’observation à demi-
voix, elle se mit à sourire avec cet air de 
souveraine mansuétude qui lui est propre. Elle 
approcha de ta fenêtre en me disant : « Tu vas 
voir que je vais lui adresser un adieu bien amical 
et par conséquent bien désintéressé. » C’est alors 
qu’elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t’a 
arraché aux griffes de Satan. Allons, il y a dans 
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tout cela une fatalité ! Je crois qu’elle t’aime, 
bien que ce soit fort difficile à constater chez une 
personne toujours maîtresse d’elle-même, et si 
habituée à l’abnégation qu’on peut à peine 
deviner si elle souffre en se sacrifiant. À l’heure 
qu’il est, elle ne sait plus rien de toi, et je 
confesse que je n’ai pas eu le courage de lui dire 
que tu as renoncé à la duchesse et que tu lui dois 
ton salut. Je me suis engagé à ne pas te nuire ; 
mais ce serait pousser l’héroïsme au-delà de mes 
facultés que d’aller faire la cour pour toi. 
Seulement je te devais la vérité, la voilà tout 
entière. Reste donc ou parle ; attends et espère, 
ou agis et éclaire-toi. De toute façon, tu es dans 
ton droit, et personne ne peut te supposer 
amoureux des millions, puisque, ce matin encore, 
tu ne voulais pas comprendre que le marquis de 
Balma était le père Boccaferri. 

– Bon et grand Célio, m’écriai-je, comment te 
remercier ! Je ne sais plus que faire. Il me semble 
que tu aimes Cécilia autant que moi, et que tu es 
plus digne d’elle. Non, je ne puis lui parler. Je 
veux qu’elle ait le temps de te connaître et de 
t’apprécier sous la face nouvelle que ton 
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caractère a prise depuis quelque temps. Il faut 
qu’elle nous examine, qu’elle nous compare et 
qu’elle juge. Il m’a semblé parfois qu’elle 
t’aimait, et peut-être que c’est toi qu’elle aime ! 
Pourquoi nous hâter de savoir notre sort ? Qui 
sait si, à l’heure qu’il est, elle-même n’est pas 
indécise ? Attendons. 

– Oui, c’est vrai, dit Célio, nous risquons 
d’être refusés tous les deux si nous brusquons sa 
sympathie. Moi, je suis fort gêné aussi, car je 
n’étais pas amoureux d’elle à Vienne, et l’idée de 
l’être ne m’est venue que quand j’ai vu ton 
amour. J’ai un peu peur à présent qu’elle ne me 
croie influencé par ses millions, car je suis plus 
exposé que toi à mériter ce soupçon. Je n’ai pas 
fait mes preuves à temps comme tu les as faites. 
D’un autre côté, l’adoration qu’elle avait pour ma 
mère, et qui domine encore toutes ses pensées, est 
de force et de nature à lui faire sacrifier son 
amour pour toi dans la crainte de me rendre 
malheureux. Elle est ainsi faite, cette femme 
excellente ; mais je ne jouirai pas de son 
sacrifice. 
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– Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile 
aujourd’hui. Si elle m’aime, ce ne peut être 
encore au point de devenir égoïste. Dans mon 
intérêt, comme dans le tien, je demande l’aide et 
le conseil du temps. 

– C’est bien dit, répliqua Célio ; ajournons. 
Eh ! tiens, prenons une résolution : c’est de ne 
nous déclarer ni l’un ni l’autre avant de nous être 
consultés encore ; jusque-là, nous n’en 
reparlerons plus ensemble, car cela me fait un 
peu de mal. 

– Et à moi aussi. Je souscris à cet accord ; 
mais nous ne nous interdisons pas l’un à l’autre 
de chercher à lui plaire. 

– Non, certes, dit-il. 
Il se mit à fredonner la romance de don Juan ; 

puis peu à peu il arriva à la chanter, à l’étudier 
tout en marchant à mon côté, et à frapper la terre 
de son pied avec impatience dans les endroits où 
il était mécontent de sa voix et de son accent. 

– Je ne suis pas don Juan, s’écria-t-il en 
s’interrompant, et c’est pourtant dans ma voix et 
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dans ma destinée de l’être sur les planches. Que 
diable ! je ne suis pas un ténor, je ne peux pas 
être un amoureux tendre ; je ne peux pas chanter 
Il mio tesoro intanto et faire la cadence du 
Rimini... Il faut que je sois un scélérat puissant ou 
un honnête homme qui fait fiasco ! Va pour la 
puissance !... Après tout, ajouta-t-il en passant la 
main sur son front, qui sait si j’aime ? Voyons ! 

Il chanta Quando del vino, et il le chanta 
supérieurement. 

– Non ! non ! s’écria-t-il satisfait de lui-même, 
je ne suis pas fait pour aimer ! Cécilia n’est pas 
ma mère. Il peut lui arriver d’aimer demain 
quelqu’un plus que moi, toi, par exemple ! Fi 
donc ! moi, amoureux d’une femme qui ne 
m’aimerait point ! j’en mourrais de rage ! Je ne 
t’en voudrais pas, à toi, Salentini ; mais elle ? je 
la jetterais du haut de son château sur le pavé 
pour lui faire voir le cas que je fais de sa 
personne et de sa fortune ! 

Je fus effrayé de l’expression de sa figure. Le 
Célio que j’avais connu à Vienne reparaissait tout 
entier et me jetait dans une stupéfaction 
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douloureuse. Il s’en aperçut, sourit et me dit : 
– Je crois que je redeviens méchant ! Allons 

rejoindre la famille, cela se dissipera. Parfois mes 
nerfs me jouent encore de mauvais tours. Tiens, 
j’ai froid ! Allons-nous-en. 

Il prit mon bras et rentra en courant. 
À deux heures, toute la famille se réunit dans 

le grand salon. Le marquis donna, comme de 
coutume, à ses gens, l’ordre qu’on ne le 
dérangeât plus jusqu’au dîner, à moins d’un motif 
important, et que, dans ce cas, on sonnât la cloche 
du château pour l’avertir. Puis il demanda aux 
jeunes filles si elles avaient pris l’air et surveillé 
la maison ; à Benjamin, s’il avait travaillé, et, 
quand chacun lui eut rendu compte de l’emploi 
de sa matinée : 

– C’est bien, dit-il ; la première condition de la 
liberté et de la santé morale et intellectuelle, c’est 
l’ordre dans l’arrangement de la vie ; mais, 
hélas ! pour avoir de l’ordre, il faut être riche. Les 
malheureux sont forcés de ne jamais savoir ce 
qu’ils feront dans une heure ! À présent, mes 
chers enfants, vive la joie ! La journée d’affaires 
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et de soucis est terminée ; la soirée de plaisir et 
d’art commence. Suivez-moi. 

Il tira de sa poche une grande clé, et l’éleva en 
l’air, aux rires et aux acclamations des enfants. 
Puis, nous nous dirigeâmes avec lui vers l’aile du 
château où était situé le théâtre. On ouvrit la 
porte d’ivoire, comme l’appelait le marquis, et on 
entra dans le sanctuaire des songes, après s’y être 
enfermés et barricadés d’importance. 

Le premier soin fut de ranger le théâtre, d’y 
remettre de l’ordre et de la propreté, de réunir, de 
secouer et d’étiqueter les costumes abandonnés à 
la hâte, la nuit précédente, sur des fauteuils. Les 
hommes balayaient, époussetaient, donnaient de 
l’air, raccommodaient les accrocs faits au décor, 
huilaient les ferrures, etc. Les femmes 
s’occupaient des habits ; tout cela se fit avec une 
exactitude et une rapidité prodigieuses, tant 
chacun de nous y mit d’ardeur et de gaieté. 
Quand ce fut fait, le marquis réunit sa couvée 
autour de la grande table qui occupait le milieu 
du parterre, et l’on tint conseil. On remit les 
manuscrits de Don Juan à l’étude, on y fit rentrer 
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des personnages et des scènes éliminés la veille ; 
on se consulta encore sur la distribution des rôles. 
Célio revint à celui de don Juan, il demanda que 
certaines scènes fussent chantées. Béatrice et son 
jeune frère demandèrent à improviser un pas de 
danse dans le bal du troisième acte. Tout fut 
accordé. On se permettait d’essayer de tout ; 
mais, à mesure qu’on décidait quelque chose, on 
le consignait sur le manuscrit, afin que l’ordre de 
la représentation ne fût pas troublé. 

Ensuite Célio envoya Stella lui chercher 
diverses perruques à longs cheveux. Il voulait 
assombrir un peu son caractère et sa 
physionomie. Il essaya une chevelure noire. 

– Tu as tort de le faire brun, si tu veux être 
méchant, lui dit Boccaferri (qui reprenait son 
ancien nom derrière la porte d’ivoire). C’est un 
usage classique de faire les traîtres noirs et à tous 
crins, mais c’est un mensonge banal. Les 
hommes pâles de visage et noirs de barbe sont 
presque toujours doux et faibles. Le vrai tigre est 
fauve et soyeux. 

– Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant 
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sa perruque de la veille, mais ces nœuds rouges 
m’ennuient ; cela sent le tyran de mélodrame. 
Mesdemoiselles, faites-moi une quantité de 
canons couleur de feu. C’était le type du roué au 
temps de Molière. 

– En ce cas, rends-nous ton nœud cerise, ton 
beau nœud d’épée ! dit Stella. 

– Qu’en veux-tu faire ? 
– Je veux le conserver pour modèle, dit-elle en 

souriant avec malice, car c’est toi qui l’as fait, et 
toi seul au monde sais faire les nœuds. Tu y mets 
le temps, mais quelle perfection ! N’est-ce pas ? 
ajouta-t-elle en s’adressant à moi et en me 
montrant ce même nœud cerise que j’avais 
ramassé la veille, comment le trouvez-vous ? 

Le ton dont elle me fit cette question et la 
manière dont elle agita ce ruban devant mon 
visage me troublaient un peu. Il me sembla 
qu’elle désirait me voir m’en emparer, et je fus 
assez vertueux pour ne pas le faire. La Boccaferri 
me regardait. Je vis rougir la belle Stella ; elle 
laissa tomber le nœud et marcha dessus, comme 
par mégarde, tout en feignant de rire d’autre 
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chose. 
Célio était brusque et impérieux avec ses 

sœurs, quoiqu’il les adorât au fond de l’âme, et 
qu’il eût pour elles mille tendres sollicitudes. Il 
avait vu aussi ce singulier petit épisode. 

– Allons donc, paresseuses ! cria-t-il à Stella et 
à Béatrice, allez me chercher trente aunes de 
rubans couleur de feu ! J’attends ! 

Et quand elles furent entrées dans le magasin, 
il ramassa le nœud cerise, et me la donna à la 
dérobée, en me disant tout bas : 

– Garde-le en mémoire de Béatrice ; mais si 
l’une ou l’autre est coquette avec toi, corrige-les 
et moque-toi d’elles. Je te demande cela comme à 
un frère. 

Les préparatifs durèrent jusqu’au dîner, qui fut 
assez sérieux. On reprenait de la gravité devant 
les domestiques, qui portaient le deuil de l’ancien 
marquis sur leurs habits, faute de le porter dans le 
cœur. Et d’ailleurs, chacun pensait à son rôle, et 
M. de Balma disait une chose que j’ai toujours 
sentie vraie : les idées s’éclaircissent et 
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s’ordonnent durant la satisfaction du premier 
appétit. 

Au reste on mangeait vite et modérément à sa 
table. Il disait familièrement que l’artiste qui 
mange est à moitié cuit. On savourait le café et le 
cigare, pendant que les domestiques levaient le 
couvert et effectuaient leur sortie finale des 
appartements et de la maison. Alors on faisait une 
ronde, on fermait toutes les issues. Le marquis 
criait : Mesdames les actrices, à vos loges ! On 
leur donnait une demi-heure d’avance sur les 
hommes ; mais Cécilia n’en profitait pas. Elle 
resta avec nous dans le salon, et je remarquai 
qu’elle causait tout bas dans un coin avec Célio. 

Il me sembla qu’au sortir de cet entretien, 
Célio était d’une gaieté arrogante, et Cécilia 
d’une mélancolie résignée ; mais cela ne prouvait 
pas grand-chose : chez lui, les émotions étaient 
toujours un peu forcées ; chez elle, elles étaient si 
peu manifestées, que la nuance était presque 
insaisissable. 

À huit heures précises, la pièce commença. Je 
craindrais d’être fastidieux en la suivant dans ses 
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détails, mais je dois signaler que, à ma grande 
surprise, Cécilia fut admirable et atroce de 
jalousie dans le rôle d’Elvire. Je ne l’aurais 
jamais cru ; cette passion semblait si ennemie de 
son caractère ! J’en fis la remarque dans un 
entracte. 

– Mais c’est peut-être pour cela précisément, 
me dit-elle... Et puis, d’ailleurs, que savez-vous 
de moi ? 

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté 
qui me fit peur. Elle semblait mettre tout son 
orgueil à n’être pas devinée. Je m’attachai à la 
deviner malgré elle, et cela assez froidement. 
Boccaferri loua Célio avec enthousiasme ; il 
pleurait presque de joie de l’avoir vu si bien 
jouer. Le fait est qu’il avait été le plus froid, le 
plus railleur, le plus pervers des hommes. 

– C’est grâce à toi, dit-il à la Boccaferri ; tu es 
si irritée et si hautaine, que tu me rends méchant. 
Je me fais de glace devant tes reproches, parce 
que je me sens poussé à bout et prêt à éclater. 
Tiens ! ma vieille, tu devrais toujours être ainsi ; 
je reprendrais les forces que m’ôtent ta bonté et ta 
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douceur accoutumées. 
– Eh bien, répondit-elle, je ne te conseille pas 

de jouer souvent ces rôles-là avec moi : je t’y 
rendrais des points.  

Il se pencha vers elle, et, baissant la voix : 
– Serais-tu capable d’être la femelle d’un 

tigre ? lui dit-il. 
– Cela est bon pour le théâtre, répondit-elle (et 

il me sembla qu’elle parlait exprès de manière à 
ce que je ne perdisse pas sa réponse). Dans la vie 
réelle, Célio, je mépriserai un usage si petit, si 
facile et si niais de ma force. Pourquoi suis-je si 
méchante, ici dans ce rôle ? C’est que rien n’est 
plus aisé que l’affectation. Ne sois donc pas trop 
vain de ton succès d’aujourd’hui. La force dans 
l’excitation, c’est le pont aux ânes ! La force dans 
le calme... Tu y viendras peut-être, mais tu n’y es 
pas encore. Essaie de faire Ottavio, et nous 
verrons ! 

– Vous êtes une comédienne fort acerbe et fort 
jalouse de son talent ! dit Célio en se mordant les 
lèvres si fort, que sa moustache rousse, collée à 
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sa lèvre, tomba sur son rabat de dentelle. 
– Tu perds ton poil de tigre, lui dit 

tranquillement la Boccaferri en rattrapant la 
moustache ; tu as raison de faire une peau neuve ! 

– Vous croyez que vous opérerez ce miracle ? 
– Oui, si je veux m’en donner la peine, mais je 

ne le promets pas. 
Je vis qu’ils s’aimaient sans vouloir se 

l’avouer à eux-mêmes, et je regardai Stella, qui 
était belle comme un ange en me présentant un 
masque pour la scène du bal. Elle avait cet air 
généreux et brave d’une personne qui renonce à 
vous plaire sans renoncer à vous aimer. Un élan 
de cœur, plein de vaillance, qui ne me permit pas 
d’hésiter, me fit tirer de mon sein le nœud cerise 
que j’y avais caché, et je le lui montrai 
mystérieusement. Tout son courage l’abandonna ; 
elle rougit, et ses yeux se remplirent de larmes. Je 
vis que Stella était une sensitive, et que je venais 
de me donner pour jamais ou de faire une lâcheté. 
Dès ce moment, je ne regardai plus en arrière, et 
je m’abandonnai tout entier au bonheur, bien 
nouveau pour moi, d’être chastement et 
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naïvement aimé. 
Je faisais le rôle d’Ottavio, et je l’avais fort 

mal joué jusque-là. Je pris le bras de ma 
charmante Anna pour entrer en scène, et je 
trouvai du cœur et de l’émotion pour lui dire mon 
amour et lui peindre mon dévouement. 

À la fin de l’acte, je fus comblé d’éloges, et 
Cécilia me dit en me tendant la main : 

– Toi, Ottavio, tu n’as besoin des leçons de 
personne, et tu en remontrerais à ceux qui 
enseignent. 

– Je ne sais pas jouer la comédie, lui répondis-
je, je ne le saurai jamais. C’est parce qu’on ne la 
joue pas ici que j’ai dit ce que je sentais. 
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14 
 

Conclusion 
 
Je montai dans la loge des hommes pour me 

débarrasser de mon domino. À peine y étais-je 
entré, que Stella vint résolument m’y rejoindre. 
Elle avait arraché vivement son masque ; sa belle 
chevelure blond cendré, naturellement ondée, 
s’était à demi répandue sur son épaule. Elle était 
pâle, elle tremblait ; mais c’était une âme 
éminemment courageuse, quoique elle agît par 
expansion spontanée et d’une manière tout 
opposée, par conséquent, à celle de la Boccaferri. 

– Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa 
main blanche sur mon épaule, m’aimez-vous ? 

Je fus entièrement vaincu par cette question 
hardie, faite avec un effort évidemment 
douloureux et le trouble de la pudeur alarmée. 
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Je la pris dans mes bras et je la serrai contre 
ma poitrine. 

– Il ne faut pas me tromper, dit-elle en se 
dégageant avec force de mon étreinte. J’ai vingt-
deux ans ; je n’ai pas encore aimé, moi, et je ne 
dois pas être trompée. Mon premier amour sera le 
dernier, et, si je suis trahie, je n’essaierai pas de 
savoir si j’ai la force d’aimer une seconde fois : je 
mourrai. C’est là le seul courage dont je me sente 
capable. Je suis jeune, mais l’expérience des 
autres m’a éclairée. J’ai beaucoup rêvé déjà, et, si 
je ne connais pas le monde, je me connais du 
moins. L’homme qui se jouera d’une âme comme 
la mienne, ne pourra être qu’un misérable, et, s’il 
en vient là, il faudra que je le haïsse et que je le 
méprise. La mort me semble mille fois plus 
douce que la vie, après une semblable désillusion. 

– Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que 
je vous aime, me croirez-vous ? Ne me mettrez-
vous pas à l’épreuve avant de vous fier 
aveuglément à la parole d’un homme que vous ne 
connaissez pas ? 

– Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui 
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n’estime personne, vous estime et vous respecte ; 
et, d’ailleurs, quand même je n’aurais pas ce 
motif de confiance, je croirais encore à votre 
parole. 

– Pourquoi ? 
– Je ne sais pas, mais cela est ainsi. 
– Donc vous m’aimez, vous ? 
Elle hésita un instant, puis elle dit : 
– Écoutez ! je ne suis pas pour rien la fille de 

la Floriani. Je n’ai pas la force de ma mère, mais 
j’ai son courage ; je vous aime. 

Cette bravoure me transporta. Je tombai aux 
pieds de Stella, et je les baisai avec enthousiasme. 

– C’est la première fois, lui dis-je, que je me 
mets aux genoux d’une femme, et c’est aussi la 
première fois que j’aime. Je croyais pourtant 
aimer Cécilia, il y a une heure, je vous dois cette 
confession ; mais ce que je cherche dans la 
femme, c’est le cœur, et j’ai vu que le sien ne 
m’appartenait pas. Le vôtre se donne à moi avec 
une vaillance qui me pénètre et me terrasse. Je ne 
vous connais pas plus que vous ne me 
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connaissez, et voilà que je crois en vous comme 
vous croyez en moi. L’amour, c’est la foi ; la foi 
rend téméraire, et rien ne lui résiste. Nous nous 
aimons, Stella, et nous n’avons pas besoin d’autre 
preuve que de nous l’être dit. Voulez-vous être 
ma femme ? 

– Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer 
qu’une fois, je vous l’ai dit. 

– Sois donc ma femme, m’écriai-je en 
l’embrassant avec transport. Veux-tu que je te 
demande à ton frère tout de suite ? 

– Non, dit-elle en pressant mon front de ses 
lèvres avec une suavité vraiment sainte. Mon 
frère aime Cécilia, et il faut qu’il devienne digne 
d’elle. Tel qu’il est aujourd’hui, il ne l’aime pas 
encore assez pour la mériter. Laisse-lui croire 
encore que tu prétends être son rival. Sa passion a 
besoin d’une lutte pour se manifester à lui-même. 
Cécilia l’aime depuis longtemps. Elle ne me l’a 
pas dit, mais je le sais bien. C’est à elle que tu 
dois me demander d’abord, car c’est elle que je 
regarde comme ma mère. 

– J’y vais tout de suite, répondis-je. 
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– Et pourquoi tout de suite ? Est-ce que tu 
crains de te repentir si tu prends le temps de la 
réflexion ? 

– Je te prouverai le contraire, fille généreuse et 
charmante ! je ne ferai que ce que tu voudras. 

On nous appela pour commencer l’acte 
suivant. Célio, qui surveillait ordinairement d’un 
œil inquiet et jaloux le moindre mouvement de 
ses sœurs, n’avait pas remarqué notre absence. Il 
était en proie à une agitation extraordinaire. Son 
rôle paraissait l’absorber. Il le termina de la 
manière la plus brillante, ce qui ne l’empêcha pas 
d’être sombre et silencieux pendant le souper et 
l’intéressante causerie du marquis, qui se 
prolongea jusqu’à trois heures du matin. 

Je m’endormis tranquille, et je n’eus pas le 
moindre retour sur moi-même, pas l’apparence 
d’inquiétude, d’hésitation ou de regret, en 
m’éveillant. Je dois dire que, dès le matin du jour 
précédent, les deux cent mille livres de rente de 
Mlle de Balma m’avaient porté comme un coup 
de massue. Épouser une fortune ne m’allait point 
et dérangeait les rêves et l’ambition de toute ma 
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vie, qui était de faire moi-même mon existence et 
d’y associer une compagne de mon choix, prise 
dans une condition assez modeste pour qu’elle se 
trouvât riche de mon succès. 

D’ailleurs, je suis ainsi fait, que l’idée de lutter 
contre un rival à chances égales me plaît et 
m’anime, tandis que la conscience de la moindre 
infériorité dans ma position, sur un pareil terrain, 
me refroidit et me guérit comme par miracle. Est-
ce prudence ou fierté ? je l’ignore ; mais il est 
certain que j’étais, à cet égard, tout l’opposé de 
Célio, et, qu’au lieu de me sentir acharné, par 
dépit d’amour-propre, à lui disputer sa conquête, 
j’éprouvais un noble plaisir à les rapprocher l’un 
de l’autre en restant leur ami. 

Cécilia vint me trouver dans la journée. 
– Je vais vous parler comme à un frère, me dit-

elle. Quelques mots de Célio tendraient à me 
faire croire que vous êtes amoureux de moi, et 
moi, je ne crois pas que vous y songiez 
maintenant. Voilà pourquoi je viens vous ouvrir 
mon cœur. 

« Je sais qu’il y a deux mois, lorsque vous 
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m’avez connue dans un état voisin de la misère, 
vous avez songé à m’épouser. J’ai vu là la 
noblesse de votre âme, et cette pensée que vous 
avez eue vous assure à jamais mon estime ! et, 
plus encore, une sorte de respect pour votre 
caractère. 

Elle prit ma main et la porta contre son cœur, 
où elle la tint pressée un instant avec une 
expression à la fois si chaste et si tendre, que je 
pliai presque un genou devant elle. 

– Écoutez, mon ami, reprit-elle sans me 
donner le temps de lui répondre, je crois que 
j’aime Célio ! voilà pourquoi, en vous faisant cet 
aveu, je crois avoir le droit de vous adresser une 
prière humble et fervente au nom de l’affection la 
plus désintéressée qui fut jamais : fuyez la 
duchesse de ... ; détachez-vous d’elle, ou vous 
êtes perdu ! 

– Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, 
ma chère Cécilia, de me conserver ce tendre 
intérêt ; mais ne craignez rien, ce lien funeste n’a 
pas été contracté ; votre douce voix, une 
inspiration de votre cœur généreux et quatre 
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phrases du divin Mozart m’en ont à jamais 
préservé. 

– Vous les avez donc entendues ? Dieu soit 
loué ! 

– Oui, Dieu soit loué ! repris-je, car ce chant 
magique m’a attiré jusqu’ici à mon insu, et j’y ai 
trouvé le bonheur. 

Cécilia me regarda avec surprise. 
– Je m’expliquerai tout à l’heure, lui dis-je ; 

mais, vous, vous avez encore quelque chose à me 
dire, n’est-ce pas ? 

– Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je 
tiens à votre estime, et, si je ne l’avais pas, il 
manquerait quelque chose au repos de ma 
conscience. Vous souvenez-vous qu’à Vienne, la 
dernière fois que nous nous y sommes vus, vous 
m’avez demandé si j’aimais Célio ? 

– Je m’en souviens parfaitement, ainsi que de 
votre réponse, et vous n’avez pas besoin de vous 
expliquer davantage, Cécilia. Je sais fort bien que 
vous fûtes sincère en me disant que vous n’y 
songiez pas, et que votre dévouement pour lui 
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prenait sa source dans les bienfaits de la Floriani. 
Je comprends ce qui s’est passé en vous depuis ce 
jour-là, parce que je sais ce qui s’est passé en lui. 

– Merci, ô merci ! s’écria-t-elle attendrie ; 
vous n’avez pas douté de ma loyauté ? 

– Jamais. 
– C’est le plus grand éloge que vous puissiez 

commander pour la vôtre ; mais, dites-moi, vous 
croyez donc qu’il m’aime ? 

– J’en suis certain. 
– Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin 

sourire et une légère rougeur. Il m’aime, et il s’en 
défend encore ; mais son orgueil pliera, et je serai 
sa femme, car c’est là toute l’ambition de mon 
âme, depuis que je suis dama e comtessa garbata. 
Lorsque vous m’interrogiez, Salentini, je me 
croyais pour toujours obscure et misérable. 
Comment n’aurais-je pas refoulé au plus profond 
de mon sein la seule pensée d’être la femme du 
brillant Célio, de ce jeune ambitieux à qui l’éclat 
et la richesse sont des éléments de bonheur et des 
conditions de succès indispensables ? J’aurais 
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rougi de m’avouer à moi-même que j’étais émue 
en le voyant ; il ne l’aurait jamais su ; je crois que 
je ne le savais pas moi-même, tant j’étais résolue 
à n’y pas prendre garde, et tant j’ai l’habitude et 
le pouvoir de me maîtriser. 

« Mais ma fortune présente me rend la 
jeunesse, la confiance et le droit. Voyez-vous, 
Célio n’est pas comme vous. Je vous ai bien 
devinés tous deux. Vous êtes calme, vous êtes 
patient, vous êtes plus fort que lui, qui n’est 
qu’ardent, avide et violent. Il ne manque ni de 
fierté ni de désintéressement ; mais il est 
incapable de se créer tout seul l’existence large et 
brillante qu’il rêve, et qui est nécessaire au 
développement de ses facultés. Il lui faut la 
richesse tout acquise, et je lui dois cette richesse. 
N’est-ce pas, je dois cela au fils de Lucrezia ? et, 
quand même je vous aurais aimé, Salentini, 
quand même le caractère effrayant de Célio 
m’inspirerait des craintes sérieuses pour mon 
bonheur, j’ai une dette sacrée à payer. 

– J’espère, lui dis-je, en souriant, que le 
sacrifice n’est pas trop rude. En ce qui me 
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concerne, il est nul, et votre supposition n’est 
qu’une consolation gratuite dont je n’aurai pas la 
folie de faire mon profit. En ce qui concerne 
Célio, je crois que vous êtes plus forte que lui, et 
que vous caresserez le jeune tigre d’une main 
calme et légère. 

– Ce ne sera peut-être pas toujours aussi facile 
que vous croyez, répondit-elle ; mais je n’ai pas 
peur, voilà ce qui est certain. Il n’y a rien de tel 
pour être courageux que de se sentir disposé, 
comme je le suis, à faire bon marché de son 
propre bonheur et de sa propre vie ; mais je ne 
veux pas me faire trop valoir. J’avoue que je suis 
secrètement enivrée, et que ma bravoure est 
singulièrement récompensée par l’amour qui 
parle en moi. Aucun homme ne peut me sembler 
beau auprès de celui qui est la vivante image de 
Lucrezia ; aucun nom illustre et cher à porter 
auprès de celui de Floriani. 

– Ce nom est si beau en effet, qu’il me fait 
peur, répondis-je. Si toutes celles qui le portent 
allaient refuser de le perdre ! 

– Que voulez-vous dire ? je ne vous 
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comprends pas. 
Je lui fis alors l’aveu de ce qui s’était passé 

entre Stella et moi, et je lui demandai la main de 
sa fille adoptive. La joie de cette généreuse 
femme fut immense ; elle se jeta à mon cou et 
m’embrassa sur les deux joues. Je la vis enfin ce 
jour-là telle qu’elle était, expansive et maternelle 
dans ses affections, autant qu’elle était prudente 
et mystérieuse avec les indifférents. 

– Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous 
a mille fois béni en vous inspirant cette confiance 
subite en sa parole. Je la connais bien, moi, et je 
sais que, de tous les enfants de Floriani, c’est 
celle qui a vraiment hérité de la plus précieuse 
vertu de sa mère, le dévouement. Il y a longtemps 
qu’elle est tourmentée du besoin d’aimer, et ce 
n’est pas l’occasion qui lui a manqué, croyez-le 
bien ; mais cette âme romanesque et délicate n’a 
pas subi l’entraînement des sens qui ferme 
parfois les yeux aux jeunes filles. Elle avait un 
idéal, elle le cherchait et savait l’attendre. Cela se 
voit bien à la fraîcheur de ses joues et à la pureté 
de ses paupières ; elle l’a trouvé enfin, celui 
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qu’elle a rêvé ! Charmante Stella, exquise nature 
de femme, ton bonheur m’est encore plus cher 
que le mien ! 

La Boccaferri prit encore ma main, la serra 
dans les siennes, et fondit en larmes en s’écriant : 

– Ô Lucrezia ! réjouis-toi dans le sein de 
Dieu ! 

Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si 
émue et assise tout près de moi, il se retira en 
refermant la porte avec violence. Il avait pâli, sa 
figure était décomposée d’une manière 
effrayante. Toutes les furies de l’enfer étaient 
entrées dans son sein. 

– Qu’il dise après cela qu’il ne t’aime pas ! 
dis-je à la Boccaferri. 

Je la fis consentir à laisser subir encore un peu 
cette souffrance au pauvre Célio, et nous allâmes 
trouver ma chère Stella pour lui faire part de 
notre entretien. 

Stella travaillait dans l’intérieur d’une tourelle 
qui lui servait d’atelier. Je fus étrangement 
surpris de la trouver occupée de peinture, et de 
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voir qu’elle avait un talent réel, tendre, profond, 
délicieusement vrai pour le paysage, les 
troupeaux, la nature pastorale et naïve. 

– Vous pensiez donc, me dit-elle en voyant 
mon ravissement, que je voulais me faire 
comédienne ? Oh, non ! je n’aime pas plus le 
public que ne l’a aimé notre Cécilia, et jamais je 
n’aurais le courage d’affronter son regard. Je joue 
ici la comédie comme Cécilia et son père la 
jouent ; pour aider à l’œuvre collective qui sert à 
l’éducation de Célio, peut-être à celle de Béatrice 
et de Salvator, car les deux Bambini ont aussi 
jusqu’à présent la passion du théâtre ; mais vous 
n’avez pas compris notre cher maître Boccaferri, 
si vous croyez qu’il n’a en vue que de nous faire 
débuter. Non, ce n’est pas là sa pensée. Il pense 
que ces essais dramatiques, dans la forme libre 
que nous leur donnons, sont un exercice salutaire 
au développement synthétique (je me sers de son 
mot) de nos facultés d’artiste, et je crois bien 
qu’il a raison, car depuis que nous faisons cette 
amusante étude je me sens plus peintre et plus 
poète que je ne croyais l’être. 
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– Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le 
cœur aussi s’ouvre à la poésie, à l’effusion, à 
l’amour, dans cette joyeuse et sympathique 
épreuve : je le sens bien, ô ma Stella, pour deux 
jours que j’ai passés ici ! Partout ailleurs, je 
n’aurais point osé vous aimer si vite, et, dans 
cette douce et bienfaisante excitation de toutes 
mes facultés, je vous ai comprise d’emblée, et j’ai 
éprouvé la portée de mon propre cœur. 

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans 
la chambre de Stella et de Béatrice, qui 
communiquait avec cette même tourelle par un 
petit couloir. Stella rougissait beaucoup, mais elle 
ne fit pas de résistance. Cécilia me conduisit en 
face d’un tableau placé dans l’alcôve virginale de 
ma jeune amante, et je reconnus une Madoneta 
col Bambino que j’avais peinte et vendue à Turin 
deux ans auparavant à un marchand de tableaux. 
Cela était fort naïf, mais d’un sentiment assez 
vrai pour que je pusse le revoir sans humeur. 
Cécilia l’avait acheté, à son dernier voyage, pour 
sa jeune amie, et alors on me confessa que, 
depuis deux mois, Stella, en entendant parler 
souvent de moi aux Boccaferri et à Célio, avait 
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vivement désiré me connaître. Cécilia avait 
nourri d’avance, et sans le lui dire, la pensée que 
notre union serait un beau rêve à réaliser. Stella 
semblait l’avoir deviné. 

– Il est certain, me dit-elle, que lorsque je vous 
ai vu ramasser le nœud cerise, j’ai éprouvé 
quelque chose d’extraordinaire que je ne pouvais 
m’expliquer à moi-même ; et que, quand Célio 
est venu nous dire, le lendemain, que le 
ramasseur de rubans, comme il vous appelait, 
était encore dans le village, et se nommait 
Adorno Salentini, je me suis dit, follement peut-
être, mais sans douter de la destinée, que la 
mienne était accomplie. 

Je ne saurais exprimer dans quel naïf 
ravissement me plongea ce jeune et pur amour 
d’une fille encore enfant par la fraîcheur et la 
simplicité, déjà femme par le dévouement et 
l’intelligence. Lorsque la cloche nous avertit de 
nous rendre au théâtre, j’étais un peu fou. Célio 
vit mon bonheur dans mes yeux, et ne le 
comprenant pas, il fut méchant et brutal à faire 
plaisir. Je me laissai presque insulter par lui ; 
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mais le soir j’ignore ce qui s’était passé. Il me 
parut plus calme et me demanda pardon de sa 
violence, ce que je lui accordai fort 
généreusement. 

Je dirai encore quelques mots de notre théâtre 
avant d’arriver au dénouement, que le lecteur sait 
d’avance. Presque tous les soirs nous 
entreprenions un nouvel essai. Tantôt c’était un 
opéra : tous les acteurs étant bons musiciens, 
même moi, je l’avoue humblement et sans 
prétention, chacun tenait le piano 
alternativement. Une autre fois, c’était un ballet ; 
les personnes sérieuses se donnaient à la 
pantomime, les jeunes gens dansaient 
d’inspiration, avec une grâce, un abandon et un 
entrain qu’on eût vainement cherchés dans les 
poses étudiées du théâtre. Boccaferri était 
admirable au piano dans ces circonstances. Il s’y 
livrait aux plus brillantes fantaisies, et, comme 
s’il eût dicté impérieusement chaque geste, 
chaque intention de ses personnages, il les 
enlevait, les excitait jusqu’au délire ou les calmait 
jusqu’à l’abattement, au gré de son inspiration. Il 
les soumettait ainsi au scénario, car la pantomime 
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dont il était le plus souvent l’auteur, avait 
toujours une action bien nettement développée et 
suivie. 

D’autres fois, nous tentions un opéra comique, 
et il nous arriva d’improviser des airs, même des 
chœurs, qui le croirait ? où l’ensemble ne manqua 
pas, et où diverses réminiscences d’opéras 
connus se lièrent par des modulations 
individuelles promptement conquises et saisies de 
tous. Il nous prenait parfois fantaisie de jouer de 
mémoire une pièce dont nous n’avions pas le 
texte et que nous nous rappelions assez 
confusément. Ces souvenirs indécis avaient leur 
charme, et, pour les enfants qui ne connaissaient 
pas ces pièces, elles avaient l’attrait de la 
création. Ils les concevaient, sur un simple 
exposé préliminaire, autrement que nous, et nous 
étions tout ravis de leur voir trouver d’inspiration 
des caractères nouveaux et des scènes meilleures 
que celles du texte. 

Nous avions encore la ressource de faire de 
bonnes pièces avec de fort mauvaises. Boccaferri 
excellait à ce genre de découvertes. Il fouillait 
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dans sa bibliothèque théâtrale, et trouvait un sujet 
heureux à exploiter dans une vieillerie mal 
conçue et mal exécutée. 

– Il n’est si mauvaise œuvre tombée à plat, 
disait-il, où l’on ne trouve une idée, un caractère 
ou une scène dont on peut tirer un bon parti. Au 
théâtre, j’ai entendu siffler cent ouvrages qui 
eussent été applaudis, si un homme intelligent eût 
traité le même sujet. Fouillons donc toujours, ne 
doutons de rien, et soyez sûrs que nous pourrions 
aller ainsi pendant dix ans et trouver tous les soirs 
matière à inventer et à développer. 

Cette vie fut charmante et nous passionna tous 
à tel point, que cela eût semblé puéril et quasi 
insensé à tout autre qu’à nous. Nous ne nous 
blasions point sur notre plaisir, parce que la 
matinée entière était donnée à un travail plus 
sérieux. Je faisais de la peinture avec Stella ; le 
marquis et sa fille remplissaient assidûment les 
devoirs qu’ils s’étaient imposés ; Célio faisait 
l’éducation littéraire et musicale de son jeune 
frère et de notre petite sœur Béatrice, à laquelle 
aussi on me permettait de donner quelques 
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leçons. L’heure de la comédie arrivait donc 
comme une récréation toujours méritée et 
toujours nouvelle. La porte d’ivoire s’ouvrait 
toujours comme le sanctuaire de nos plus chères 
illusions. 

Je me sentais grandir au contact de ces 
fraîches imaginations d’artistes dont le vieux 
Boccaferri était la clé, le lien et l’âme. Je dois 
dire que Lucrezia Floriani avait bien connu et 
bien jugé cet homme, le plus improductif et le 
plus impuissant des membres de la société 
officielle, le plus complet, le plus inspiré, le plus 
artiste enfin des artistes. Je lui dois beaucoup, et 
je lui en conserverai au-delà du tombeau une 
éternelle reconnaissance. Jamais je n’ai entendu 
parler avec autant de sens, de clarté, de 
profondeur et de délicatesse sur la peinture. En 
barbouillant de grossiers décors (car il peignait 
fort mal), il épanchait dans mon sein un flot 
d’idées lumineuses qui fécondaient mon 
intelligence, et dont je sentirai toute ma vie la 
puissance génératrice. 

Je m’étonnai que Célio devant épouser Cécilia 
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et devenir riche et seigneur, les Boccaferri 
songeassent sérieusement à lui faire reprendre ses 
débuts : mais je le compris, comme eux, en 
étudiant son caractère, en reconnaissant sa 
vocation et la supériorité de talent que chaque 
jour faisait éclore en lui. 

– Les grands artistes dramatiques ne sont-ils 
pas presque toujours riches à une certaine époque 
de leur vie, me disait le marquis, et la possession 
des terres, des châteaux et même des titres les 
dégoûte-t-elle de leur art ? Non. En général, c’est 
la vieillesse seule qui les chasse du théâtre, car ils 
sentent bien que leur plus grande puissance et 
leur plus vive jouissance est là. Eh bien, Célio 
commencera par où les autres finissent ; il fera de 
l’art en grand, à son loisir ; il sera d’autant plus 
précieux au public, qu’il se rendra plus rare, et 
d’autant mieux payé, qu’il en aura moins besoin. 
Ainsi va le monde. 

Célio vivait dans la fièvre, et ces alternatives 
de fureur, d’espérance, de jalousie et 
d’enivrement développèrent en lui une passion 
terrible pour Cécilia, une puissance supérieure 



 292

dans son talent. Nous lui laissâmes passer deux 
mois dans cette épreuve brûlante qu’il avait la 
force de supporter, et qui était, pour ainsi dire, 
l’élément naturel de son génie. 

Un matin, que le printemps commençait à 
sourire, les sapins à se parer de pointes d’un vert 
tendre à l’extrémité de leurs sombres rameaux, 
les lilas bourgeonnant sous une brise attiédie, et 
les mésanges semant les fourrés de leurs petits 
cris sauvages, nous prenions le café sur la 
terrasse aux premiers rayons d’un doux et clair 
soleil. L’avocat de Briançon arriva et se jeta dans 
les bras de son vieux ami le marquis, en 
s’écriant : 

– Tout est liquidé ! 
Cette parole prosaïque fut aussi douce à nos 

oreilles que le premier tonnerre du printemps. 
C’était le signal de notre bonheur à tous. Le 
marquis mit la main de sa fille dans celle de 
Célio, et celle de Stella dans la mienne. À l’heure 
où j’écris ces dernières lignes, Béatrice cueille 
des camélias blancs et des cyclamens dans la 
serre pour les couronnes des deux mariées. Je 
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suis heureux et fier de pouvoir donner tout haut le 
nom de sœur à cette chère enfant, et maître 
Volabù vient d’entrer comme cocher au service 
du château. 
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