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Le chateau des Désertes

Roman acheve en octobre 1847, qui
ne parait qu’en février-mars 1851 dans
La Revue des Deux Mondes.

Ce roman constitue la suite de
Lucrezia Floriani.



Notice

Le Chateau des Désertes est une analyse de
quelques idées d’art plutbt qu’une analyse de
sentiments. Ce roman m’a servi, une fois de plus,
a me confirmer dans la certitude que les choses
réelles, transportées dans le domaine de la fiction,
n’y apparaissent un instant que pour y disparaitre
aussitdt, tant leur transformation y devient
nécessaire.

Durant plusieurs hivers consecutifs, etant
retirece a la campagne avec mes enfants et
quelques amis de leur age, nous avions imaginé
de jouer la comeédie sur scénario et sans
spectateurs, non pour nous instruire en quoi que
ce soit, mais pour nous amuser. Cet amusement
devint une passion pour les enfants, et peu a peu
une sorte d’exercice littéraire qui ne fut point
inutile au développement intellectuel de plusieurs
d’entre eux. Une sorte de mystére que nous ne



cherchions pas, mais qui résultait naturellement
de ce petit vacarme prolongeé assez avant dans les
nuits, au milieu d’une campagne deserte, lorsque
la neige ou le brouillard nous enveloppaient au
dehors, et que nos serviteurs méme, n’aidant ni a
nos changements de décor, ni a nos soupers,
quittaient de bonne heure la maison ou nous
restions seuls ; le tonnerre, les coups de pistolet,
les roulements du tambour, les cris du drame et la
musique du ballet, tout cela avait quelque chose
de fantastique, et les rares passants qui en
saisirent de loin quelque chose n’hésiterent pas a
nous croire fous ou ensorceles.

Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre
dans le roman qu’on va lire, il y devint une étude
sérieuse, et y prit des proportions si différentes de
I’original, que mes pauvres enfants, apres I’avoir
lu, ne regardaient plus qu’avec chagrin le
paravent bleu et les costumes de papier découpé
qui avaient fait leurs délices. Mais a quelque
chose sert toujours I’exageération de la fantaisie,
car ils firent eux-mémes un théatre aussi grand
que le permettait I’exiguite du local, et arriverent
a y jouer des pieces gu’ils firent, eux-mémes



aussi, les années suivantes.

Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, la n’est
point la question intéressante pour les autres :
mais ne firent-ils pas mieux de s’amuser et de
s’exercer ainsi, que de courir cette boheme du
monde réel, qui se trouve a tous les étages de la
sociéte ?

C’est ainsi que la fantaisie, le roman, I’ceuvre
de I’imagination, en un mot, a son effet détourné,
mais certain, sur I’emploi de la vie. Effet souvent
funeste, disent les rigoristes de mauvaise foi ou
de mauvaise humeur. Je le nie. La fiction
commence par transformer la réalité ; mais elle
est transformée a son tour et fait entrer un peu
d’idéal, non pas seulement dans les petits faits,
mais dans les grands sentiments de la vie réelle.

George Sand,
Nohant, 17 janvier 1853.



A M. W.-G. Macready.

Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques
idées sur I’art dramatique, je le mets sous la
protection d’un grand nom et d’une honorable
amitié.

George Sand,
Nohant, 30 avril 1847.



La jeune mere

Avant d’arriver a I’époque de ma vie qui fait
le sujet de ce récit, je dois dire en trois mots qui
je suis.

Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d’une
belle dame francaise. Mon pere se nommait
Tealdo Soavi ; je ne nommerai point ma mere. Je
ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne I’empécha
point d’étre bonne et généreuse pour moi. Je dirai
seulement que je fus élevé dans la maison de la
marquise de..., a Turin et a Paris, sous un nom de
fantaisie.

La marquise aimait les artistes sans aimer les
arts. Elle n’y entendait rien et prenait un egal
plaisir a entendre une valse de Strauss et une
fugue de Bach. En peinture, elle avait un faible
pour les étoffes vert et or, et elle ne pouvait



souffrir une toile mal encadrée. Légere et
charmante, elle dansait a quarante ans comme
une sylphide et fumait des cigarettes de
contrebande avec une grace que je n’ai vue qu’a
elle. Elle n’avait aucun remords d’avoir cedé a
quelques entrainements de jeunesse et ne s’en
cachait point trop, mais elle elt trouvé de
mauvais gout de les afficher. Elle eut de son mari
un fils que je ne nommai jamais mon frére, mais
qui est toujours pour moi un bon camarade et un
aimable ami.

Je fus éleve comme il plut a Dieu; I’argent
n’y fut pas épargné. La marquise était riche, et,
pourvu qu’elle n’elt a prendre aucun souci de
mes aptitudes et de mes progres, elle se faisait un
devoir de ne me refuser aucun moyen de
développement. Si elle n’edt été en réalité que ma
parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle
I’était officiellement, j’aurais été le plus heureux
et le plus reconnaissant des orphelins ; mais les
femmes de chambre avaient eu trop de part a ma
premiere éducation pour que j’ignorasse le secret
de ma naissance. Dés que je pus sortir de leurs
mains, je m’efforcai d’oublier la douleur et



I’effroi que leur indiscrétion m’avait causés. Ma
mere me permit de voir le monde a ses c6tés, et je
reconnus a la frivolité bienveillante de son
caractere, au peu de soin mental qu’elle prenait
de son fils Iégitime, gue je n’avais aucun sujet de
me plaindre. Je ne conservai donc point
d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le
droit mais une sorte de mélancolie, jointe a
beaucoup de patience, de tolérance extérieure et
de résolution intime, se trouva étre au fond de
mon esprit, de bonne heure et pour toujours.

J’éprouvais parfois un violent désir d’aimer et
d’embrasser ma mere. Elle m’accordait un
sourire en passant, une caresse a la déerobee. Elle
me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses
chevaux ; elle me félicitait d’avoir du godit,
donnait des éloges a mes instincts de savoir-
vivre, et ne me gronda pas une seule fois en sa
vie ; mais jamais aussi elle ne comprit mon
besoin d’expansion avec elle. Le seul mot
maternel qui lui échappa fut pour me demander,
un jour gu’elle s’apercut de ma tristesse, si j’étais
jaloux de son fils, et si je ne me trouvais pas aussi
bien traité que I’enfant de la maison. Or, comme,



sauf le plaisir trés creux d’avoir un nom et le
bonheur tres faux d’avoir dans le monde une
position toute faite pour I’oisiveté, mon frere
n’était effectivement pas mieux traité que moi, je
compris une fois pour toutes, dans un age encore
assez tendre, que tout sentiment d’envie et de
dépit serait de ma part ingratitude et lachete. Je
reconnus gue ma mere m’aimait autant qu’elle
pouvait aimer, plus peut-étre qu’elle n’aimait
mon frere, car j’etais I’enfant de I’amour, et ma
figure lui plaisait plus que la ressemblance de son
héritier avec son mari.

Je m’attachai donc a lui complaire, en prenant
mieux que lui les lecons qu’elle payait pour nous
deux avec une égale libéralité, une égale
insouciance. Un beau jour, elle s’apercut que
j’avais profité, et que j’étais capable de me tirer
d’affaire dans la vie.

— Et mon fils ? dit-elle avec un sourire; il
risque fort d’étre ignorant et paresseux, n’est-ce
pas ?... (Puis elle ajouta naivement:) Voyez
comme c’est heureux, que ces deux enfants aient
compris chacun sa position !



Elle m’embrassa au front, et tout fut dit. Mon
frere n’essuya aucun reproche de sa part. Sans
s’en douter, et grace a ses instincts debonnaires,
elle avait détruit entre nous tout levain
d’émulation, et I’on congoit qu’entre un fils
legitime et un batard I’émulation elt pu se
changer fort aisement en aversion et en jalousie.

Je travaillai donc pour mon propre compte, et
je pus me livrer sans anxiété et sans amour-
propre maladif au plaisir que je trouvais
naturellement a m’instruire. Entouré d’artistes et
de gens du monde, mon choix se fit tout aussi
naturellement. Je me sentais artiste, et, si j’eusse
eté maltraité par ceux qui ne I’étaient pas, je me
serais élancé dans la carriere avec une sorte
d’apreté chagrine et hautaine. Il n’en fut rien.
Tous les amis de ma mére m’encourageaient de
leur bienveillance, et moi, ne me sentant blessé
nulle part, j’entrai dans la voie qui me parut la
mienne avec le calme et la sérénité d’une ame qui
prend librement possession de son domaine.

Je portai dans I’étude de la peinture toutes les
facultées qui etaient en moi, sans fievre, sans



irritation, sans impatience. A vingt-cing ans
seulement, je me sentis arrivé au premier degré
de développement de ma force, et je n’eus pas
lieu de regretter mes tatonnements.

Ma mere n’était plus ; elle m’avait oublié dans
son testament, mais elle était morte en me faisant
ecrire un billet fort gracieux pour me féliciter de
mes premiers succes, et en donnant une signature
a son banquier pour payer les premieres dettes de
mon frere. Elle avait fait autant pour moi que
pour lui, puisqu’elle nous avait mis tous les deux
a méme de devenir des hommes. J’étais arrivé au
but le premier ; je ne dépendais plus que de mon
courage et de mon intelligence. Mon frere
dépendait de sa fortune et de ses habitudes; je
n’eusse pas change son sort contre le mien.

Depuis quelgues années, je ne voyais plus ma
mere que rarement. Je lui écrivais a d’assez longs
intervalles. 1l m’en codtait de [I’appeler,
conformément a ses prescriptions, ma bonne
protectrice. Ses lettres ne me causaient qu’une
joie mélancolique, car elles ne contenaient guere
que des questions de detail matériel et des offres



d’argent relativement a mon travail. « Il me
semble, écrivait-elle, qu’il y a quelque temps que
vous ne m’avez rien demande, et je vous supplie
de ne point faire de dettes, puisque ma bourse est
toujours a votre disposition. Traitez-moi toujours
en ceci comme votre véritable amie. »

Cela était bon et genéreux, sans doute, mais
cela me blessait chaque fois davantage. Elle ne
remarguait pas que, depuis plusieurs années, je ne
lui coltais plus rien, tout en ne faisant point de
dettes. Quand je I’eus perdue, ce que je regrettai
le plus, ce fut I’espérance que j’avais vaguement
nourrie qu’elle m’aimerait un jour ; ce qui me fit
verser des larmes, ce fut la pensée que j’aurais pu
I’aimer passionnément, si elle I’eGt bien voulu.
Enfin, je pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment
ma mere.

Tout ce que je viens de raconter n’a aucun
rapport avec I’épisode de ma vie que je vais
retracer. Il ne se trouvera aucun lien entre le
souvenir de ma premiere jeunesse et les aventures
qui en ont rempli la seconde période. J’aurais
donc pu me dispenser de cette exposition ; mais il



m’a semblé pourtant qu’elle était nécessaire. Un
narrateur est un étre passif qui ennuie quand il ne
rapporte pas les faits qui le touchent a sa propre
individualité bien constatée. J’ai toujours détesté
les histoires qui procédent par je, et si je ne
raconte pas la mienne a la troisieme personne,
c’est que je me sens capable de rendre compte de
moi-méme, et d’étre, sinon le héros principal, du
moins un personnage actif dans les événements
dont j’évoque le souvenir.

J’intitule ce petit drame du nom d’un lieu ou
ma vie s’est révelée et denouée. Mon nom, a moi,
c’est-a-dire le nom gu’on m’a choisi en naissant,
est Adorno Salentini. Je ne sais pas pourquoi je
ne me serais pas appelé Soavi, comme mon pere.
Peut-étre que ce n’était pas non plus son nom. Ce
qu’il y a de certain, c’est gu’il mourut sans savoir
que j’existais. Ma mere, aussi vite épouvantée
qu’éprise, lui avait caché les conséquences de
leur liaison pour pouvoir la rompre plus
entierement.

Pour toutes les causes qui précedent, me
voyant et me sentant doublement orphelin dans la



vie, J’étais tout accoutumé a ne compter que sur
moi-méme. Je pris des habitudes de discrétion et
de réserve en raison des instincts de courage et de
fierté que je cultivais en moi avec soin.

Deux ans aprés la mort de ma mere, c’est-a-
dire a vingt-sept ans, j’étais déja fort et libre au
gré de mon ambition, car je gagnais un peu
d’argent, et j’avais tres peu de besoins ; j’arrivais
a une certaine réputation sans avoir eu trop de
protecteurs, a un certain talent sans trop craindre
ni rechercher les conseils de personne, a une
certaine satisfaction intérieure, car je me trouvais
sur la route d’un progres assuré, et je voyais assez
clair dans mon avenir d’artiste. Tout ce qui me
manquait encore, je le sentais couver en silence
dans mon sein, et j’en attendais I’éclosion avec
une joie secréte qui me soutenait, et une
apparence de calme qui m’empéchait d’avoir des
ennemis. Personne encore ne pressentait en moi
un rival bien terrible ; moi, je ne me sentais pas
de rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me
faisait peur. Je souriais intérieurement de voir des
hommes, plus inquiets et plus pressés que moi,
s’enivrer d’un succes precaire. Doux et facile a



vivre, je pouvais constater en moi une force de
patience dont je savais bien étre incapables les
natures violentes, emportées autour de moi
comme des feuilles par le vent d’orage. Enfin
j’offrais a I’eeil de celui qui voit tout, ce que je
cachais au regard dangereux et trouble des
hommes : le contraste d’un tempéerament paisible
avec une imagination vive et une volonté
prompte.

A vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé,
et certes ce n’était pas faute d’amour dans le sang
et dans la téte ; mais mon cceur ne s’était jamais
donné. Je le reconnaissais si bien, que je
rougissais d’un plaisir comme d’une faiblesse, et
que je me reprochais presque ce qu’un autre edt
appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon cceur
se refusait-il a partager I’enivrement de ma
jeunesse ? Je I’ignore. Il n’est point d’homme qui
puisse se definir au point de n’étre pas, sous
quelque rapport, un mystere pour lui-méme. Je ne
puis donc m’expliquer ma froideur intérieure que
par induction. Peut-étre ma volonte était-elle trop
tendue vers le progres dans mon art. Peut-étre
etais-je trop fier pour me livrer avant d’avoir le



droit d’étre compris. Peut-étre encore, et il me
semble que je retrouve cette émotion dans mes
vagues souvenirs, peut-étre avais-je dans I’ame
un idéal de femme que je ne me croyais pas
encore digne de posséder, et pour lequel je
voulais me conserver pur de tout servage.

Cependant mon temps approchait. A mesure
que la manifestation de ma vie me devenait plus
facile dans la peinture, I’explosion de ma
puissance cachée se préparait dans mon sein par
une inquiétude croissante. A Vienne, pendant un
rude hiver, je connus la duchesse de ... noble
italienne, belle comme un camée antique,
eblouissante femme du monde, et dilettante a
tous les degrés de I’art. Le hasard lui fit voir une
peinture de moi. Elle la comprit mieux que toutes
les personnes qui I’entouraient. Elle s’exprima
sur mon compte en des termes qui caresserent
mon amour-propre. Je sus qu’elle me placait plus
haut que ne faisait encore le public, et qu’elle
travaillait a ma gloire sans me connaitre, par pur
amour de I’art. J’en fus flatté ; la reconnaissance
vint attendrir I’orgueil dans mon sein. Je désirai
lui étre présenté : je fus accueilli mieux encore



que je ne m’y attendais. Ma figure et mon
langage parurent lui plaire, et elle me dit, presque
a la premiere entrevue, qu’en moi I’lhomme était
encore supérieur au peintre. Je me sentis plus
ému par sa grace, son élégance et sa beauté, que
je ne I’avais encore été aupres d’aucune femme.

Une seule chose me chagrinait: certaines
habitudes de mollesse, certaines locutions
d’éloges officiels, certaines formules de
sympathie et d’encouragement, me rappelaient la
douce, libérale et insoucieuse femme dont j’avais
eté le fils et le protégé. Parfois j’essayais de me
persuader que c’était une raison de plus pour moi
de m’attacher a elle; mais parfois aussi je
tremblais de retrouver, sous cette enveloppe
charmante, la femme du monde, cet étre banal et
froid, habile dans I’art des niaiseries, maladroit
dans les choses sérieuses, génereux de fait sans
I’étre d’intention, aimant a faire le bonheur
d’autrui, a la condition de ne pas compromettre le
sien.

J’aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait
pas une reputation d’austérité bien établie,



quoique ses faiblesses n’eussent jamais fait
scandale. J’avais tout lieu d’espérer un délicieux
caprice de sa part. Cela ne m’enivrait pas. Je
n’étais plus assez enfant pour me glorifier
d’inspirer un caprice ; j’étais assez homme pour
aspirer a étre I’objet d’une passion. Je brilais
d’un feu mystérieux trop longtemps comprime
pour ne pas m’avouer que j’allais étre en proie
moi-méme a une passion énergique; mais,
lorsque je me sentais sur le point d’y céder,
J’étais epouvanté de I’idée que j’allais donner
tout pour recevoir peu... peut-étre rien. J'avais
peur, non pas précisément de devenir dans le
monde une dupe de plus; qu’importe, quand
I’erreur est douce et profonde ? mais peur d’user
mon ame, ma force morale, I’avenir de mon
talent, dans une lutte pleine d’angoisses et de
mécomptes. Je pourrais dire que j’avais peur
enfin de n’étre pas completement dupe, et que je
me méfiais du retour de ma clairvoyance préte a
m’échapper.

Un soir, nous allames ensemble au théatre. Il y
avait plusieurs jours que je ne I’avais vue. Elle
avait eté malade ; du moins sa porte avait éteé



fermée, et ses traits étaient légerement altérés.
Elle m’avait envoyé une place dans sa loge pour
assister avec moi et un autre de ses amis, espece
de sigisbée insignifiant, au debut d’un jeune
homme dans un opéra italien.

J’avais travaille avec beaucoup d’ardeur et
avec une sorte de dépit fievreux durant la maladie
feinte ou réelle de la duchesse. Je n’étais pas sorti
de mon atelier, je n’avais vu personne, je n’étais
plus au courant des nouvelles de la ville.

— Qui donc débute ce soir ? lui demandai-je un
instant avant I’ouverture.

— Quoi ! vous ne le savez pas? me dit-elle
avec un sourire caressant, qui semblait me
remercier de mon indifférence a tout ce qui
n’était pas elle.

Puis elle reprit d’un air d’indifférence :

— C’est un tout jeune homme, mais dont on
espere beaucoup. Il porte un nom célebre au
théatre ; il s’appelle Ceélio Floriani.

— Est-il parent, demandai-je, de la célebre
Lucrezia Floriani, qui est morte il y a deux ou



trois ans ?

— Son propre fils, répondit la duchesse, un
garcon de vingt-quatre ans, beau comme sa mere
et intelligent comme elle.

Je trouvai cet eloge trop complet; I’instinct
jaloux se developpait en moi; a mon gré la
duchesse se hatait trop d’admirer les jeunes
talents. J’oubliai d’étre reconnaissant pour mon
propre compte.

—Vous le connaissez ? lui dis-je avec d’autant
plus de calme que je me sentais plus emu.

— Qui, je le connais un peu, répondit-elle en
dépliant son éventail ; je I’ai entendu deux fois
depuis qu’il est ici.

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour a la
conversation, pour obtenir, par surprise, I’aveu
que je redoutais. Au bout de cing minutes de
propos oiseux en apparence, j’appris que la
duchesse avait entendu chanter deux fois dans
son salon le jeune Célio Floriani, pendant que la
porte m’était fermée, car ce débutant n’était
arrivé a Vienne que depuis cing jours.



Je renfermai ma colere, mais elle fut devinée,
et la duchesse s’en tira aussi bien que possible. Je
n’étais pas encore assez lié avec elle pour avoir le
droit d’attendre une justification. Elle daigna me
la donner assez satisfaisante, et mon amertume fit
place a la reconnaissance. Elle avait beaucoup
connu la fameuse Floriani et vu son fils
adolescent aupres d’elle. Il était venu
naturellement la saluer a son arrivée, et, croyant
lui devoir aide et protection, elle avait consenti a
le recevoir et a I’entendre, quoique malade et
séquestrée. Il avait chanté pour elle devant son
médecin, elle I’avait écouté par ordonnance de
médecin.

—Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’étre
seule, ajouta-t-elle d’un ton languissant, ou si
mes nerfs étaient détendus par le régime ; mais il
est certain qu’il m’a fait plaisir et que j’ai bien
auguré de son debut. Il a une voix magnifique,
une belle méthode et un extérieur agréable ; mais
que sera-t-il sur la scene? C’est si difféerent
d’entendre un virtuose a huis clos ! Je crains pour
ce pauvre enfant I’épreuve terrible du public. Le
nom qgu’il porte est un rude fardeau a soutenir ;



on attend beaucoup de lui : noblesse oblige !

— C’est une cruauté, Madame, dit le marquis
R., qui se tenait au fond de la loge, le public est
béte ; il devrait savoir que les personnes de génie
ne mettent au monde que des enfants bétes. C’est
une loi de nature.

—J’aime a croire que vous vous trompez, ou
que la nature ne se trompe pas toujours si
sottement, répondit la duchesse d’un air narquois.
Votre fille est une personne charmante et pleine
d’esprit.

Puis, comme pour atténuer I’effet desagreable
que pouvait produire sur moi cette repartie un peu
vive, elle me dit tout bas, derriere son éventail :

— J’ai choisi le marquis pour étre avec nous ce
soir, parce qu’il est le plus béte de tous mes amis.

Je savais que le marquis s’endormait toujours
au lever du rideau ; je me sentis heureux et tout
disposé a la bienveillance pour le déebutant.

— Quelle voix a-t-il ? demandai-je.
— Qui ? le marquis ? reprit-elle en riant.
— Non, votre protegé !



— Primo basso cantante. Il se risque dans un
role bien fort, ce soir. Tenez, on commence ; il
entre en scene ! voyez. Pauvre enfant ! comme il
doit trembler !

Elle agita son éventail. Quelques claques
saluerent I’entrée de Célio. Elle y joignit si
vivement le faible bruit de ses petites mains, que
son eventail tomba.

— Allons, me dit-elle, comme je le ramassais,
applaudissez aussi le nom de la Floriani, c’est un
grand nom en lItalie, et, nous autres Italiens, nous
devons le soutenir. Cette femme a été une de nos
gloires.

— Je I’ai entendue dans mon enfance, répondis-
je ; mais c’est donc depuis qu’elle était retirée du
théatre que vous I’avez particulierement connue ?
car vous étes trop jeune...

Ce n’était pas le moment de faire une
circonlocution pour apprendre si la duchesse
avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en sa
vie. J’al su plus tard qu’elle ne I’avait jamais vue
que de sa loge, et que Célio lui avait été
simplement recommande par le comte Albani.



J’ai su bien d’autres choses... Mais Célio débitait
son récitatif, et la duchesse toussait trop pour me
répondre. Elle avait été si enrhumée !



Le ver luisant

Il y avait alors au théatre impérial une
chanteuse qui elt fait quelgue impression sur
moi, si la duchesse de ... ne se flit emparée plus
victorieusement de mes pensées. Cette chanteuse
n’était ni de la premiere beauté, ni de la premiere
jeunesse, ni du premier ordre de talent. Elle se
nommait Cecilia Boccaferri; elle avait une
trentaine d’années, les traits un peu fatigués, une
jolie taille, de la distinction, une voix plut6t
douce et sympathique que puissante; elle
remplissait sans fracas d’engouement, comme
sans contestation de la part du public, I’emploi de
seconda donna.

Sans m’éblouir, elle m’avait plu hors de la
scene plutdt que sur les planches. Je la
rencontrais quelquefois chez un professeur de



chant qui était mon ami et qui avait été son
maitre, et dans quelques salons ou elle allait
chanter avec les premiers sujets. Elle vivait,
disait-on, fort sagement, et faisait vivre son pere,
vieux artiste paresseux et désordonné. C’était une
personne modeste et calme que I’on accueillait
avec egard, mais dont on s’occupait fort peu dans
le monde.

Elle entra en méme temps que Célio, et, bien
qu’elle ne s’occupat jamais du public lorsqu’elle
etait a son role, elle tourna les yeux vers la loge
d’avant-scene ou j’étais avec la duchesse. Il y eut
dans ce regard furtif et rapide quelgue chose qui
me frappa : j’étais disposé a tout remarquer et a
tout commenter ce soir-la.

Célio Floriani était un garcon de vingt-quatre a
vingt-cing ans, d’une beauté accomplie. On disait
qu’il était tout le portrait de sa mere, qui avait été
la plus belle femme de son temps. Il était grand
sans I’étre trop, svelte sans étre gréle. Ses
membres dégages avaient de I’élégance, sa
poitrine large et pleine annoncait la force. La téte
etait petite comme celle d’une belle statue



antique, les traits d’une pureté délicate avec une
expression vive et une couleur solide ; I’ceil noir
etincelant, les cheveux épais, ondes et plantés au
front par la nature selon toutes les regles de I’art
italien ; le nez etait droit, la narine nette et
mobile, le sourcil pur comme un trait de pinceau,
la bouche vermeille et bien découpée, la
moustache fine et encadrant la levre supeérieure
par un mouvement de frisure naturelle d’une
grace coquette ; les plans de la joue sans défaut,
I’oreille petite, le cou dégagé, rond, blanc et fort,
la main bien faite, le pied de méme, les dents
eblouissantes, le sourire malin, le regard tres
hardi... Je regardai la duchesse... Je la regardai
d’autant mieux, qu’elle n’y fit point attention,
tant elle était absorbée par I’entrée du débutant.

La voix de Célio était magnifique, et il savait
chanter; cela se jugeait des les premieres
mesures. Sa beauté ne pouvait pas lui nuire:
pourtant, lorsque je reportai mes regards de la
duchesse a I’acteur, ce dernier me parut
insupportable. Je crus d’abord que c’était
prévention de jaloux; je me moquai de mMoi-
méme ; je I’applaudis, je I’encourageai d’un de



ces bravo a demi-voix que l’acteur entend fort
bien sur la scene. La je rencontrai encore le
regard de Mlle Boccaferri attaché sur la duchesse
et sur moi. Cette préoccupation n’était pas dans
ses habitudes, car elle avait un maintien
eminemment grave et un talent spécialement
consciencieux.

Mais j’avais beau faire le dégagé : d’une part,
je voyais la duchesse en proie a un trouble
inconcevable, a une eémotion qu’elle ne pouvait
plus me cacher, on edt dit qu’elle ne I’essayait
méme pas ; d’autre part, je voyais le beau Célio,
en dépit de son audace et de ses moyens,
s’acheminer vers une de ces chutes dont on ne se
releve guere, ou tout au moins vers un de ces
flasco qui laissent aprés eux des années de
découragement et d’impuissance.

En effet, ce jeune homme se présenta avec un
aplomb qui frisait I’outrecuidance. On e(t dit que
le nom qu’il portait était écrit par lui sur son front
pour étre salué et adoré sans examen de son
individualité ; on elt dit aussi que sa beauté
devait faire baisser les yeux, méme aux hommes.



Il avait cependant du talent et une puissance
incontestable : il ne jouait pas mal, et il chantait
bien ; mais il était insolent dans I’ame, et cela
percait par tous ses pores. La maniere dont il
accueillit les premiers applaudissements déplut
au public. Dans son salut et dans son regard, on
lisait clairement cette modeste allocution
intérieure : « Tas d’imbéciles que vous étes, vous
serez bient6t forcés de m’applaudir davantage. Je
méprise le faible tribut de votre indulgence ; j’ai
droit a des transports d’admiration. »

Pendant deux actes, il se maintint a cette
hauteur dedaigneuse ; et le public incertain lui
pardonna genéreusement son orgueil, voulant
voir s’il le justifierait, et si cet orgueil était un
droit légitime ou une prétention impertinente. Je
n’aurais su dire moi-méme lequel c’était, car je
I’écoutais avec un désintéressement amer. Je ne
pouvais plus douter de [’engouement de ma
compagne pour lui ; je le lui disais, méme assez
malhonnétement, sans la facher, sans la distraire ;
elle n’attendait qu’un moment d’éclatant
triomphe de Célio pour me dire que j’étais un fat
et qu’elle n’avait jamais pensé a moi.



Ce moment de triomphe sur lequel tous deux
comptaient, c’était un duo du troisieme acte avec
la signora Boccaferri. Cette sage creéature
semblait s’y préter de bonne gréace et vouloir
s’effacer derriere le succes du debutant. Célio
s’était ménage jusque-la; il arrivait a un effet
avec la certitude de le produire.

Mais que se passa-t-il tout d’un coup entre le
public et lui ? Nul ne I’elt expliqué, chacun le
sentit. Il était la, lui, comme un magnétiseur qui
essaie de prendre possession de son sujet, et qui
ne se rebute pas de la lenteur de son action. Le
public était comme le patient, a la fois naif et
sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer le
charme pour se dire : « Celui-ci est un prophete
ou un charlatan. » Ceélio ne chanta pourtant pas
mal, la voix ne lui manqua pas; mais il voulut
peut-étre aider son effet par un jeu trop accusé :
eut-il un geste faux, une intonation douteuse, une
attitude ridicule ? Je n’en sais rien. Je regardai la
duchesse préte a s’évanouir, lorsqu’un froid
sinistre plana sur toutes les tétes, un sourire
sépulcral effleura tous les visages. L’air fini,
quelques amis essayerent d’applaudir ; deux on



trois chut discrets, contre lesquels personne n’osa
protester, firent tout rentrer dans le silence. Le
fiasco était consomme.

La duchesse était pale comme la mort ; mais
ce fut I’affaire d’un instant. Reprenant I’empire
d’elle-méme avec une merveilleuse dextérité, elle
se tourna vers moi, et me dit en souriant, en
affrontant mon regard comme si rien n’était
changé entre nous :

— Allons, c’est trois ans d’étude qu’il faut
encore a ce chanteur-la! Le théatre est un autre
lieu d’épreuve que I’auditoire bienveillant de la
vie privée. J’aurais pourtant cru qu’il s’en serait
mieux tiré. Pauvre Floriani, comme elle e(t
souffert si cela se flt passé de son vivant ! Mais
qu’avez-vous donc, monsieur Salentini? On
dirait que vous avez pris tant d’intéerét a ce debut,
que vous vous sentez consterne de la chute ?

—Je n’y songeais pas, Madame, répondis-je ;
je regardais et j’ecoutais Mlle Boccaferri, qui

vient de dire admirablement bien une toute petite
phrase fort simple.

— Ah ! bah ! vous écoutez la Boccaferri, vous ?



Je ne lui fais pas tant d’honneur. Je n’ai jamais su
ce qu’elle disait mal ou bien.

—Je ne vous crois pas, Madame ; vous étes
trop bonne musicienne et trop artiste pour n’avoir
pas mille fois remarqué qu’elle chante comme un
ange.

—Rien que cela! A qui en avez-vous,
Salentini ? Est-ce vraiment de la Boccaferri que
vous me parlez ? J’ai mal entendu, sans doute.

—Vous avez fort bien entendu, Madame ;
Cecilia Boccaferri est une personne accomplie et
une artiste du plus grand mérite. C’est votre
doute a cet égard qui m’étonne.

—Qui-da! vous étes facétieux aujourd’hui,
reprit la duchesse sans se déconcerter.

Elle était charmée de me supposer du dépit ;
elle était loin de croire que je fusse parfaitement
calme et detache d’elle, ou au moment de I’étre.

— Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas.
J’al toujours fait grand cas des talents qui se
respectent et qui se tiennent, sans aigreur, sans
dégodt et sans folle ambition, a la place que le



jugement public leur assigne. La signora
Boccaferri est un de ces talents purs et modestes
qui n’ont pas besoin de bruit et de couronnes
pour se maintenir dans la bonne voie. Son organe
manque d’éclat, mais son chant ne manque
jamais d’ampleur. Ce timbre, un peu voilé, a un
charme qui me pénetre. Beaucoup de prime
donne fort en vogue n’ont pas plus de plénitude
ou de fraicheur dans le gosier ; il en est méme qui
n’en ont plus du tout. Elles appellent alors a leur
aide I’artifice au lieu de I’art, c’est-a-dire le
mensonge. Elles se créent une voix factice, une
méthode personnelle, qui consiste a sauver toutes
les parties défectueuses de leur registre pour ne
faire valoir que certaines notes criées, chevrotees,
sanglotées, étouffees, qu’elles ont a leur service.
Cette méthode, prétendue dramatique et savante,
n’est qu’un misérable tour de gibeciere, un
escamotage maladroit, une fourberie dont les
ignorants sont seuls dupes ; mais, a coup sdr, ce
n’est plus la du chant, ce n’est plus de la
musique. Que deviennent I’intention du maitre, le
sens de la mélodie, le génie du réle, lorsqu’au
lieu d’une déclamation naturelle, et qui n’est



vraisemblable et pathétigue qu’a la condition
d’avoir des nuances alternatives de calme et de
passion, d’abattement et d’emportement, la
cantatrice, incapable de rien dire et de rien
chanter, crie, soupire et larmoie son réle d’un
bout a I’autre ? D’ailleurs, quelle couleur, quelle
physionomie, quel sens peut avoir un chant écrit
pour la voix, quand, a la place d’une voix
humaine et vivante, le virtuose épuisé, met un cri,
un grincement, une suffocation perpétuels ?
Autant vaut chanter Mozart avec la pratique de
Pulcinella sur la langue ; autant vaut assister aux
hurlements de I’épilepsie. Ce n’est pas davantage
de I’art, c’est de la réalité plus positive.

— Bravo, monsieur le peintre ! dit la duchesse
avec un sourire malin et caressant ; je ne vous
savais pas si docte et si subtil en fait de musique !
Pourquoi est-ce la premiere fois que vous en
parlez si bien? J’aurais toujours été de votre
avis... en theorie, car vous faites une mauvaise
application en ce moment. La pauvre Boccaferri a
précisément une de ces voix usees et flétries qui
ne peuvent plus chanter.



— Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle
chante toujours, elle ne fait que chanter ; elle ne
crie et ne suffoque jamais, et c’est pour cela que
le public frivole ne fait point d’attention a elle.
Croyez-vous qu’elle soit si peu habile qu’elle ne
pat viser a I’effet tout comme une autre, et
remplacer I’art par I’artifice, si elle daignait
abaisser son ame et sa science jusque-la? Que
demain elle se lasse de passer inapercgue et qu’elle
veuille agir sur la fibre nerveuse de son auditoire
par des cris, elle éclipsera ses rivales, je n’en
doute pas. Son organe, voilé d’habitude, est
précisément de ceux qui s’éclaircissent par un
effort physique, et qui vibrent puissamment
quand le chanteur veut sacrifier le charme a
I’étonnement, la vérité a I’effet.

— Mais alors, convenez-en vous-méme, que lui
reste-t-il, si elle n’a ni le courage et la volonté de
produire I’effet par un certain artifice, ni la santé
de I’organe qui possede le charme naturel ? Elle
n’agit ni sur I’imagination trompée, ni sur
I’oreille satisfaite, cette pauvre fille! Elle dit
proprement ce qui est écrit dans son réle ; elle ne
choque jamais, elle ne dérange rien. Elle est



musicienne, j’en conviens, et utile dans
I’ensemble ; mais, seule, elle est nulle. Qu’elle
entre, qu’elle sorte, le théatre est toujours vide
quand elle le traverse de ses bouts de rble et de
ses petites phrases perlées.

— Voila ce que je nie, et, pour mon compte, je
sens qu’elle remplit, non pas seulement le théatre
de sa préesence, mais qu’elle penetre et anime
I’opéra de son intelligence. Je nie également que
le défaut de plénitude de son organe en exclue le
charme. D’abord ce n’est pas une voix malade,
c’est une voix délicate, de méme que la beauté de
Mlle Boccaferri n’est pas une beaute flétrie, mais
une beauté voilée. Cette beauté suave, cette voix
douce, ne sont pas faites pour les sens toujours un
peu grossiers du public; mais I'artiste qui les
comprend devine des trésors de verité sous cette
expression contenue, ou I’ame tient plus encore
qu’elle ne promet et ne s’épuise jamais, parce
qu’elle ne se prodigue point.

— Oh'! mille et mille fois pardon, mon cher
Salentini ! s’écria la duchesse en riant et en me
tendant la main d’un air enjoué et affectueux : je



ne vous savais pas amoureux de la Boccaferri ; si
je m’en étais doutée, je ne vous aurais pas
contrarié en disant du mal d’elle. Vous ne m’en
voulez pas ? vrai, je n’en savais rien !

Je regardai attentivement la duchesse. Qu’elle
et été sincere dans son désintéressement, je
redevenais amoureux ; mais elle ne put soutenir
mon regard, et I’étincelle diabolique jaillit du sien
a la dérobée.

— Madame, lui dis-je sans baiser sa main que
je pressai faiblement, vous n’aurez jamais a vous
excuser d’une maladresse, et moi, je n’al jamais
ete amoureux de Mlle Boccaferri avant cette
représentation, ou je viens de la comprendre pour
la premiere fois.

— Et c’est moi qui vous ai aidé, sans doute, a
faire cette découverte ?

— Non, Madame, c’est Célio Floriani.

La duchesse frémit, et je continuai fort
tranquillement :

— C’est en voyant combien ce jeune homme
avait peu de conscience que j’ai senti le prix de la



conscience dans I’art lyrique, aussi clairement
que je le sens dans I’art de la peinture et dans
tous les arts.

— Expliquez-moi cela, dit la duchesse affectant
de reprendre parti pour Célio. Je n’ai pas vu gu’il
manquat de conscience, ce beau jeune homme ; il
a manqué de bonheur, voila tout.

— 1l a manqué a ce qu’il y a de plus sacré,
repris-je froidement ; il a manqué a I’amour et au
respect de son art. Il a mérité que le public I’en
punit, quoique le public ait rarement de ces
instincts de justice et de fierte. Consolez-vous
pourtant, Madame, son succes n’a tenu qu’a un
fil, et, en procedant par l'audace et |le
contentement de soi-méme, un artiste peut
toujours étre applaudi, faire des dupes, voire des
victimes ; mais moi, qui vois tres clair et qui suis
tout a fait impartial dans la question, j’ai compris
que I’absence de charme et de puissance de ce
jeune homme tenait a sa vanité, a son besoin
d’étre admiré, a son peu d’amour pour I’ceuvre
qu’il chantait, a son manque de respect pour
I’esprit et les traditions de son role. Il s’est nourri



toute sa vie, j’en suis sdr, de I’idéee gu’il ne
pouvait faillir et qu’il avait le don de s’imposer.
Probablement c’est un enfant gaté. Il est joli,
intelligent, gracieux ; sa mere a dd étre son
esclave, et toutes les dames qu’il frequente
doivent I’enivrer de voluptés. Celle de la louange
est la plus mortelle de toutes. Aussi s’est-il
présenté devant le public comme une coquette
effrontée qui éclabousse le pauvre monde du haut
de son equipage. Personne n’a pu nier qu’il fat
jeune, beau et brillant ; mais on s’est mis a le
hair, parce qu’on a senti dans son maintien
quelque chose de la coquette. Oui, coquette est le
mot. Savez-vous ce que c’est qu’une coquette,
madame la duchesse ?

—Je ne le sais pas, monsieur Salentini ; mais
vous, vous le savez, sans doute ?

—Une coquette, repris-je sans me laisser
troubler par son air de dédain, c’est une femme
qui fait par vanité ce que la courtisane fait par
cupidité ; c’est un étre qui fait le fort pour cacher
sa faiblesse, qui fait semblant de tout mépriser
pour secouer le poids du mépris public, qui essaie



d’écraser la foule pour faire oublier gu’elle
s’abaisse et rampe devant chacun en particulier ;
c’est un mélange d’audace et de lacheté, de
bravade téméraire et de terreur secréte... A Dieu
ne plaise que j’applique ce portrait dans toute sa
rigueur @ aucune personne de votre
connaissance ! A Célio méme, je ne le ferais pas
sans restriction. Mais je dis que la plupart des
artistes qui cherchent le succes sans conscience et
sans recueillement sont un peu dans la voie de la
courtisane sans le savoir ; ils feignent de mépriser
le jugement d’autrui, et ils n’ont travaillé toute
leur vie qu’a I’obtenir favorable ; ils ne sont si
irrités de manquer leur triomphe que parce que le
triomphe a été leur unique mobile. S’ils aimaient
leur art pour lui-méme, ils seraient plus calmes et
ne feraient pas dépendre leurs progres d’un peu
plus ou moins de blame ou d’éloge. Les
courtisanes affectent de mépriser la vertu qu’elles
envient. Les artistes dont je parle affectent de se
suffire a eux-mémes, précisément parce qu’ils se
sentent mal avec eux-mémes. Célio Floriani est le
fils d’une vraie, d’une grande artiste. Il n’a pas
voulu suivre les traditions de sa mere, il en est



trop cruellement puni ! Dieu veuille gu’il profite
de la lecon, qu’il ne se laisse point abattre, et
qu’il se remette a I’étude sans degodt et sans
colere ! Voulez-vous que j’aille le trouver de
votre part, Madame, et que je I’invite a souper
chez vous au sortir du spectacle ? Il doit avoir
besoin de consolation, et ce serait génereux a
vous de le traiter d’autant mieux qu’il est plus
malheureux. Nous voici au finale. J’ai mes
entrées sur le théatre, j’y vais et je vous I’amene.

— Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne
comptais point souper ce soir, et, si vous voulez
prolonger la veillée, vous allez venir prendre du
thé avec moi et le marquis... dont la somnolence
opiniatre nous laisse le champ libre pour causer.
Il me semble que nous avons beaucoup de choses
a nous dire... a propos de Célio Floriani
précisement. Celui-ci serait de trop dans notre
entretien, pour moi comme pour vous.

Elle accompagna ces paroles d’un regard plein
de langueur et de passion, et se leva pour prendre
mon bras; mais j’esquivai cet honneur en me
placant derriere son sigisbée. Cette femme, qui



n’aimait les jeunes talents que dans la prévision
du succes, et qui les abandonnait si lestement
quand ils avaient échoué en public, me devenait
odieuse tout d’un coup ; elle me faisait I’effet de
ces enfants méchants et stupides qui poursuivent
le ver luisant dans les herbes, qui le saisissent, le
réchauffent et I’admirent tant que le phosphore
I’illumine, puis I’écrasent quand le toucher de
leur main indiscrete I’a privé de sa lumiere.
Parfois ils le torturent pour le ranimer, mais le
pauvre insecte s’eteint de plus en plus. Alors on
le tue : il ne jette plus d’éclat, il ne brille plus, il
n’est plus bon a rien. « Pauvre Célio ! pensais-je,
qu’as-tu fait de ton phosphore ? Rentre dans la
terre, ou crains qu’on ne marche sur toi... Mais a
coup sdr ce n’est pas moi qui profiterai du téte-a-
téte qu’on t’avait ménagé pour cette nuit en cas
d’ovation. J’al encore un peu de phosphore, et je
veux le garder. »

— Eh bien, dit la duchesse d’un ton impérieux,
VOUS ne venez pas ?

— Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller
saluer Mlle Boccaferri dans sa loge. Elle n’a pas



eu plus de succes ce soir que les autres fois, et
elle n’en chantera pas moins bien demain. J’aime
beaucoup a porter le tribut de mon admiration
aux talents ignorés ou méconnus qui restent eux-
mémes et se consolent de I’indifférence de la
foule par la sympathie de leurs amis et la
conscience de leur force. Si je rencontre Célio
Floriani, je veux faire connaissance avec lui. Me
permettez-vous de me recommander de Votre
Seigneurie ? Nous sommes tous deux VoS
protéges.

La duchesse brisa son éventail et sortit sans
me répondre. Je sentis que sa souffrance me
faisait mal ; mais c’était le dernier tressaillement
de mon cceur pour elle. Je m’élancai dans les
couloirs qui menaient au théatre, résolu, en effet,
a porter mon hommage a Cécilia Boccaferri.



Ceécilia

Mais il était écrit au livre de ma destinée que
je retrouverais Célio sur mon chemin. J’approche
de la loge de Cécilia, je frappe, on vient
m’ouvrir : au lieu du visage doux et mélancolique
de la cantatrice, c’est la figure enflammée du
débutant qui m’accueille d’un regard méfiant et
de cette parole insolente :

— Que voulez-vous, Monsieur ?

—Je croyais frapper chez la signora
Boccaferri, répondis-je ; elle a donc changé de
loge ?

—Non, non, c’est ici! me cria la voix de
Cécilia. Entrez, signor Salentini, je suis bien aise
de vous voir.

J’entral, elle quittait son costume derriere un



paravent. Célio se rassit sur le sofa ; sans me rien
dire, et méme sans daigner faire la moindre
attention a ma presence, il reprit son discours au
point ol je I’avais interrompu. A vrai dire, ce
discours n’était qu’un monologue. Il procédait
méme uniquement par exclamations et
malédictions, donnant au diable ce lourd et
stupide parterre d’Allemands, ces buveurs, aussi
froids que leur biére, aussi incolores que leur
café. Les loges n’étaient pas mieux traitées.

— Je sais gque j’ai mal chanté et encore plus mal
joué, disait-il a la Boccaferri, comme pour
répondre a une objection gu’elle lui aurait faite
avant mon arrivée ; mais soyez donc inspiré
devant trois rangées de sots diplomates et
d’affreuses douairieres ! Maudite soit I’idée qui
m’a fait choisir Vienne pour le théatre de mes
débuts ! Nulle part les femmes ne sont si laides,
I’air si épais, la vie si plate et les hommes si
bétes ! En bas, des abrutis qui vous glacent ; en
haut, des monstres qui vous épouvantent! Par
tous les diables! j’ai été a la hauteur de mon
public, c’est-a-dire insipide et détestable !



La naiveté de ce dépit me réconcilia avec
Célio. Je lui dis qu’en qualite d’ltalien et de
compatriote, je réclamais contre son arrét, que je
ne I’avais point écouté froidement, et que j’avais
protesté contre la rigueur du public.

A cette ouverture, il leva la téte, me regarda en
face, et, venant a moi la main ouverte :

—Ah! oui! dit-il, c’est vous qui étiez a
I’avant-scene, dans la loge de la duchesse de ...
Vous m’avez soutenu, je I’ai remarqué ; Cécilia
Boccaferri, ma bonne camarade, y a fait attention
aussi... Cette haridelle de duchesse, elle aussi m’a
abandonné ! mais vous luttiez jusqu’au dernier
moment. Eh bien, touchez la ; je vous remercie. I
parait que vous étes artiste aussi, que vous avez
du talent, du succes? C’est bien de vouloir
garantir et consoler ceux qui tombent ! cela vous
portera bonheur !

Il parlait si vite, il avait un accent si résolu,
une cordialité si spontanée, que, bien que choqué
de I’expression de corps de garde appliquée a la
duchesse, mes récentes amours, je ne pus résister
a ses avances, ni rester froid a I’étreinte de sa



main. J’ai toujours jugé les gens a ce signe. Une
main froide me géne, une main humide me
répugne, une pression saccadée m’irrite, une
main qui ne prend gue du bout des doigts me fait
peur ; mais une main souple et chaude, qui sait
presser la mienne bien fort sans la blesser, et qui
ne craint pas de livrer a une main virile le contact
de sa paume entiere, m’inspire une confiance et
méme une sympathie subite.  Certains
observateurs des variétés de I’espece humaine
s’attachent au regard, d’autres a la forme du
front, ceux-ci a la qualité de la voix, ceux-la au
sourire, d’autres enfin a I’écriture, etc. Moil, je
crois que tout I’homme est dans chaque détail de
son étre, et que toute action ou aspect de cet étre
est un indice révélateur de sa qualité dominante.
Il faudrait donc tout examiner, si on en avait le
temps ; mais, des I’abord, j’avoue que je suis pris
Ou repousse par la premiere poignée de main.

Je m’assis aupres de Célio, et tachai de le
consoler de son échec en lui parlant de ses
moyens et des parties incontestables de son
talent.



—Ne me flattez pas, ne m’épargnez pas,
s’écria-t-il avec franchise. J’ai été mauvais, j’ai
mérité de faire naufrage ; mais ne me jugez pas,
je vous en supplie, sur ce misérable debut. Je
vaux mieux que cela. Seulement je ne suis pas
assez vieux pour étre bon a froid. Il me faut un
auditoire qui me porte, et j’en ai trouve un ce soir
qui, des le commencement, n’a fait que me
supporter. J’ai été froissé et contrarié avant
I’épreuve, au point d’entrer en scene épuise et
frappé d’un sombre pressentiment. La colere est
bonne quelquefois, mais il la faut simultanée a
I’opération de la volonté. La mienne n’était pas
encore assez refroidie, et elle n’était plus assez
chaude : j’ai succombé. O ma pauvre mére ! si tu
avais éeté la, tu m’aurais électrisé par ta présence,
et je n’aurais pas été indigne de la gloire de porter
ton nom! Dors bien sous tes cypres, chere
sainte ! Dans I’état ou me voici, c’est la premiere
fois que je me réjouis de ce que tes yeux sont
fermeés pour moi !

Une grosse larme coula sur la joue ardente du
beau Célio. Sa sinceérite, ce retour enthousiaste
vers sa mere, son expansion devant moi,



effacaient le mauvais effet de son attitude sur la
scene. Je me sentis attendri, je sentis que je
I’aimais. Puis, en voyant de pres combien sa
beauté était vraie, son accent pénétrant et son
regard sympathique, je pardonnai a la duchesse
de I’avoir aimé deux jours; je ne lui pardonnai
pas de ne plus I’'aimer.

Il me restait a savoir s’il était aimé aussi de
Cécilia Boccaferri. Elle sortit de sa toilette et vint
s’asseoir entre nous deux, nous prit la main a I’'un
et a I’autre, et, s’adressant a moi :

— C’est la premiere fois que je vous serre la
main, dit-elle, mais c’est de bon cceur. Vous
venez consoler mon pauvre Célio, mon ami
d’enfance, le fils de ma bienfaitrice, et c’est
presgque une sceur qui vous en remercie. Au reste,
je trouve cela tout simple de votre part ; je sais
que vous étes un noble esprit, et que les vrais
talents ont la bonté et la franchise en partage...
Ecoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frappée d’une
idée soudaine, va quitter ton costume dans ta
loge, il est temps : moi, j’ai quelques mots a dire
a M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et nous



partirons ensemble.

Célio sortit sans heésiter et d’un air de
confiance absolue. Etait-il sdr, a ce point, de la
fidelité de sa maitresse ?... ou bien n’était-il pas
I’amant de Cécilia ? Et pourquoi I'aurait-il éte ?
pourquoi en avais-je la penseée, lorsque ni elle ni
lui ne I’avaient peut-étre jamais eue ?

Tout cela s’agitait confusement et rapidement
dans ma téte. Je tenais toujours la main de Cécilia
dans la mienne, je I’y avais gardee; elle ne
paraissait pas le trouver mauvais. J’interrogeais
les fibres mystérieuses de cette petite main, assez
ferme, légerement attiédie et particulierement
calme, tout en plongeant dans les yeux noirs,
grands et graves de la cantatrice ; mais I’ceil et la
main d’une femme ne se pénetrent pas si
aisément que ceux d’un homme. Ma science
d’observation et ma délicatesse de perceptions
m’ont souvent trahi ou eclairé selon le sexe.

Par un mouvement tres naturel pour relever
son chale, la Boccaferri me retira sa main des que
nous fimes seuls, mais sans détourner son regard
du mien.



— Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la
cour a la duchesse de ... et vous avez été jaloux
de Célio ; mais vous ne I’étes plus, n’est-ce pas ?
VOous sentez bien que vous n’avez pas sujet de
I’étre.

— Je ne suis pas du tout certain que je n’eusse
pas sujet d’étre jaloux de Célio, si je faisais la
cour a la duchesse, répondis-je en me rapprochant
un peu de la Boccaferri ; mais je puis vous jurer
que je ne suis pas jaloux, parce que je n’aime pas
cette femme.

Cécilia baissa les yeux, mais avec une
expression de dignité et non de trouble.

— Je ne vous demande pas vos secrets, dit-elle,
je n’ai pas cette indiscrétion. Rien la-dedans ne
peut exciter ma curiosité ; mais je vous parle
franchement. Je donnerais ma vie pour Célio ; je
sais que certaines femmes du monde sont tres
dangereuses. Je I’ai vu avec peine aller chez
quelques-unes, j’ai prévu gue sa beauté lui serait
funeste, et peut-étre son malheur d’aujourd’hui
est-il le résultat de quelques intrigues de
coquettes, de quelques jalousies fomentées a



dessein... Vous connaissez le monde mieux que
moi; mais j’y vais quelquefois chanter, et
J’observe sans en avoir I’air. Eh bien, j’ai vu ce
soir Célio chuté par des gens qui lui promettaient
chaudement hier de [I’applaudir, et j’ai cru
comprendre certains petits drames dans les loges
qui nous avoisinaient. J’ai remarqué aussi votre
générositeé, j’en ai eté vivement touchée. Celio,
depuis le peu de temps gu’il est a Vienne, s’est
déja fait des ennemis. Je ne suis pas en position
de I’en préserver ; mais, lorsque I’occasion se
présente pour moi de lui assurer et de lui
conserver une noble amitié, je ne veux pas la
négliger. Célio n’a point aspiré a plaire a la
duchesse ; voila tout ce que j’avais a vous dire,
signor Salentini, et ce que je puis vous affirmer
sur I’honneur, car Célio n’a point de secrets pour
moi, et je I’ai interrogé sur ce point-1a, il n’y a
gu’un instant, comme vous entriez Ici.

Chacun sait plus ou moins la figure que tache
de ne pas faire un homme qui trouve occupée la
place gu’il venait pour conquérir. Je fis de mon
mieux pour que mon désappointement ne parQt
pas.



— Bonne Cécilia, répondis-je, je vous déclare
que cela me serait parfaitement égal, et je
permets a Célio d’étre aujourd’hui ou de ne
jamais étre I’amant de la duchesse, sans que cela
change rien a ma sympathie pour lui, a mon
impartialité comme dilettante, a mon zele comme
ami. Ouli, je serai son ami de bon cceur, puisqu’il
est le vOtre, car vous étes une des personnes que
J’estime le plus. Vous I’avez compris, vous,
puisque vous venez de me livrer sans détour le
secret de votre cceur, et je vous en remercie.

— Le secret de mon cceur ! dit la Boccaferri
d’un ton de sincérite qui me pétrifia. Quel
secret ?

— Etes-vous donc distraite & ce point que vous
m’ayez dit, sans le savoir, votre amour pour
Célio ; ou que vous I’ayez déja oublié ?

La Boccaferri se mit a rire. C’était la premiere
fois que je la voyais rire, et le rire est aussi un
indice a étudier. Sa figure grave et réservée ne
semblait pas faite pour la gaieté, et pourtant cet
éclair d’enjouement I’éclaira d’une beauté que je
ne lui connaissais pas. C’était le rire franc, bref et



harmonieusement rythmé d’une petite fille
epanouie et bonne.

— Qui, oui, dit-elle, il faut que je sois bien
distraite pour m’étre exprimée comme je I’ai fait
sur le compte de Célio, sans songer que Vvous
alliez prendre le change et me supposer
amoureuse de lui... mais qu’importe ? 1l y aurait
de la pédanterie de ma part a m’en défendre,
lorsque cela doit vous paraitre tres naturel et tres
indifferent.

—Tres naturel... c’est possible... Tres
indifférent... c’est possible encore ; mais je vous
prie cependant de vous expliquer.

Et je pris le bras de Cécilia avec une
brusquerie involontaire dont je me repentis tout a
coup, car elle me regarda d’un air étonné, comme
si je venais de la préserver d’une brllure ou
d’une araignee. Je me calmai aussitot et
J’ajoutai :

— Je tiens a savoir si je suis assez votre ami
pour que vous m’ayez confié votre secret, ou si je
le suis assez peu pour qu’il vous soit indifférent,
a vous, de n’étre pas connue de moi.



— Ni I’un ni I’autre, répondit-elle. Si j’avais un
tel secret, j’avoue que je ne vous le confierais pas
sans vous connaitre et vous eprouver davantage ;
mais, n’ayant point de secret, j’aime mieux que
vous me connaissiez telle que je suis. Je vais vous
expliguer mon dévouement pour Ceélio, et
d’abord je dois vous dire que Célio a deux sceurs
et un jeune frere pour lesquels je me dévouerais
encore davantage, parce qu’ils pourraient avoir
plus besoin que lui des services et de la
sollicitude d’une femme. Oh! oui, si j’avais un
sort indépendant, je voudrais consacrer ma vie a
remplacer la Floriani aupres de ses enfants, car
I’étre que j’aime de passion et d’enthousiasme,
c’est un nom, c’est une morte, c’est un souvenir
sacré, c’est la grande et bonne Lucrezia Floriani !

Je pensai, malgré moi, a la duchesse, qui, une
heure auparavant, avait motivé son engouement
pour Célio par une ancienne relation d’amitié
avec sa mere. La duchesse avait trente ans
comme la Boccaferri. La Floriani était morte a
quarante, absolument retiree du théatre et du
monde depuis douze ou quatorze ans... Ces deux
femmes I’avaient-elles beaucoup connue ? Je ne



sais pourguoi cela me paraissait invraisemblable.
Je craignais que le nom de Floriani ne servit
mieux a Ceélio aupres des femmes qu’aupres du
public.

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes
traits, ou si Ceécilia alla naturellement au-devant
de mes objections, car elle ajouta sans transition :

— Et pourtant je ne I’ai vue, dans toute ma vie,
que cing ou six fois, et notre plus longue intimité
a été de quinze jours, lorsque j’étais encore une
enfant.

Elle fit une pause; je ne rompis point le
silence ; je I’observais. Il y avait comme un
embarras douloureux en elle; mais elle reprit
bientot :

— Je souffre un peu de vous dire pourguoi mon
cceur a voué un culte a cette femme, mais je
présume que je n’ai rien de neuf a vous apprendre
la-dessus. Mon pere... vous savez, est un homme
excellent, une &me ardente, généreuse, une
intelligence supérieure... ou plutdt vous ne savez
guere cela; ce que vous savez comme tout le
monde, c’est qu’il a toujours vécu dans le



désordre, dans I’incurie, dans la misére. Il était
trop aimable pour n’avoir pas beaucoup d’amis ;
il en faisait tous les jours, parce qu’il plaisait,
mais il n’en conserva jamais aucun, parce qu’il
etait incorrigible, et que leurs secours ne
pouvaient le guérir de son imprévoyance et de ses
illusions. Lui et moi nous devons de Ila
reconnaissance a tant de gens, que la liste serait
trop longue ; mais une seule personne a droit, de
notre part, a une éternelle adoration. Seule entre
tous, seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas
de nous sauver tous les ans... quelquefois plus
souvent. Inépuisable en patience, en tolérance, en
compréhension, en largesse, elle ne meprisa
jamais mon pere, elle ne I’humilia jamais de sa
pitié ni de ses reproches. Jamais ce mot amer et
cruel ne sortit de ses levres : « Ce pauvre homme
avait du mérite ; la misere I’a dégrade. » Non ! la
Floriani disait: « Jacopo Boccaferri aura beau
faire, il sera toujours un homme de cceur et de
génie ! » Et c’était vrai ; mais, pour comprendre
cela, il fallait étre la pauvre fille de Boccaferri ou
la grande artiste Lucrezia.

« Pendant vingt ans, c’est-a-dire depuis le jour



ou elle le rencontra jusqu’a celui ou elle cessa de
vivre, elle le traita comme un ami dont on ne
doute point. Elle était bien sdre, au fond du cceur,
que ses bienfaits ne I’enrichiraient pas; et que
chaque dette criante qu’elle acquittait ferait naitre
d’autres dettes semblables. Elle continua ; elle ne
s’arréta jamais. Mon pére n’avait qu’un mot a lui
ecrire, I’argent arrivait a point, et avec I’argent la
consolation, le bienfait de I’ame, quelques lignes
si belles, si bonnes! Je les ai tous conservés
comme des reliques, ces précieux billets. Le
dernier disait : « Courage, mon ami, cette fois-ci
la destinée vous sourira, et vos efforts ne seront
pas vains, j’en suis slre. Embrassez pour moi la
Cécilia, et comptez toujours sur votre vieille
amie. »

« Voyez quelle delicatesse et quelle science de
la vie ! C’était bien la centieme fois qu’elle lui
parlait ainsi. Elle I’encourageait toujours; et,
grace a elle, il entreprenait toujours quelque
chose. Cela ne durait point et creusait de
nouveaux abimes ; mais, sans cela, il serait mort
sur un fumier, et il vit encore, il peut encore se
sauver... Oui, oui, la Floriani m’a légué son



courage... Sans elle, j’aurais peut-étre moi-méme
douté de mon pere ; mais j’ai toujours foi en lui,
grace a elle! Il est vieux, mais il n’est pas fini.
Son intelligence et sa fierté n’ont rien perdu de
leur énergie. Je ne puis le rendre riche comme il
le faudrait a un homme d’une imagination si
féconde et si ardente ; mais je puis le préserver de
la misere et de I’abattement. Je ne le laisserai pas
tomber ; je suis forte ! »

La Boccaferri parlait avec un feu
extraordinaire, quoique ce feu flt encore contenu
par une habitude de dignite calme.

Elle se transformait a mes yeux, ou plutdt elle
me révélait ces trésors de I’ame que j’avais
toujours pressentis en elle. Je pris sa main tres
franchement cette fois, et je la baisai sans arriere-
pensee.

— Vous étes une noble créature, lui dis-je, je le
savais bien, et je suis fier de I’effort que vous
daignez faire pour m’avouer cette grandeur que
vous cachez aux yeux du monde, comme les
autres cachent la honte de leur petitesse. Parlez,
parlez encore ; vous ne pouvez pas savoir le bien



que vous me faites, a moi qui suis né pour croire
et pour aimer, mais que le monde extérieur
contriste et alarme perpétuellement.

— Mais je n’ai plus rien a vous dire, mon ami.
La Floriani n’est plus, mais elle est toujours
vivante dans mon cceur. Son fils ainé commence
la vie et tate le terrain de la destinée d’un pied
hasardeux, temeraire peut-étre. Est-ce a moi de
douter de Ilui? Ah! qu’il soit ambitieux,
imprudent, impuissant méme dans les arts, qu’il
se trompe mille fois, qu’il devienne coupable
envers lui-méme, je veux I’aimer et le servir
comme si j’étais sa mere. Je puis bien peu de
chose, je ne suis presque rien; mais ce que je
peux, ce que je suis, j’en voudrais faire le
marchepied de sa gloire, puisque c’est dans la
gloire qu’il cherche son bonheur. Vous voyez
bien, Salentini, que je n’ai pas ici I’amour en téte.
J’ai I’esprit et le cceur forcément sérieux, et je
n’ai pas de temps a perdre, ni de puissance a
dépenser pour la satisfaction de mes fantaisies
personnelles.

—Oh'! oui, je vous comprends, m’écriai-je,



une vie toute d’abnégation et de dévouement ! Si
vous étes au théatre, ce n’est point pour vous.
Vous n’aimez pas le théatre, vous ! cela se voit,
VOuS n’aspirez pas au succes. Vous dédaignez la
gloriole ; vous travaillez pour les autres.

—Je travaille pour mon pere, reprit-elle, et
c’est encore grace a la Floriani que je peux
travailler ainsi. Sans elle, je serais restée ce que
J’étais, une pauvre petite ouvriere a la journée,
gagnant a peine un morceau de pain pour
empécher son pere de mendier dans les mauvais
jours. Elle m’entendit une fois par hasard, et
trouva ma voix agréable. Elle me dit que je
pouvais chanter dans les salons, méme au théatre,
les seconds roles. Elle me donna un professeur
excellent ; je fis de mon mieux. Je n’étais d¢ja
plus jeune, j’avais vingt-six ans, et j’avais deja
beaucoup souffert; mais je n’aspirais point au
premier rang, et cela fit que je parvins rapidement
a pouvoir occuper le second. J’avais I’horreur du
théatre. Mon pere y travaillant comme acteur,
comme décorateur, comme souffleur méme (il y a
rempli tous les emplois, selon les jeux du hasard
et de la fortune), je connaissais de bonne heure



cette sentine d’impuretés ou nulle fille ne peut se
préserver de souillure, @ moins d’étre une martyre
volontaire. J’hesitai longtemps ; je donnais des
lecons, je chantais dans les concerts ; mais il n’y
avait la rien d’assuré. Je mangue d’audace, je
n’entends rien a l’intrigue. Ma clientele, fort
bornée et fort modeste, m’échappait a tout
moment. La Floriani mourut presque subitement.
Je sentis que mon pere n’avait plus gue moi pour
appui. Je franchis le pas, je surmontai mon
aversion pour ce contact avec le public, qui viole
la pureté de I’ame et flétrit le sanctuaire de la
pensée. Je suis actrice depuis trois ans, je le serai
tant qu’il plaira a Dieu. Ce que je souffre de cette
contrainte de tous mes godts, de cette violation de
tous mes instincts, je ne le dis & personne. A quoi
bon se plaindre? chacun n’a-t-il pas son
fardeau ? J’ai la force de porter le mien : je fais
mon metier en conscience. J'aime [Iart, je
mentirais si je n’avouais pas que je I’aime de
passion ; mais j’aurais aimé a cultiver le mien
dans des conditions toutes différentes. J’étais née
pour tenir I’orgue dans un couvent de nonnes et
pour chanter la priere du soir aux échos profonds



et mystérieux d’un cloitre. Qu’importe ? ne
parlons plus de moi, c’est trop !

La Boccaferri essuya rapidement une larme
furtive et me tendit la main en souriant. Je me
sentis hors de moi. Mon heure était venue:
J’aimais !



4

Flanerie

Elle s’était levée pour partir ; elle ramena son
chale sur ses épaules. Elle était mal mise,
affreusement mise, comme une actrice pauvre et
fatiguée, qui s’est débarrassée a la hate de son
costume et qui s’enveloppe avec joie d’une robe
de chambre chaude et ample pour s’en aller a
pied par les rues. Elle avait un voile noir tres fané
sur la téte et de gros souliers aux pieds, parce que
le temps était a la pluie. Elle cachait ses jolies
mains (je me rappelle ce detail exactement) dans
de vilains gants tricotés. Elle était tres paéle,
mEéme un peu jaune, comme j’ai remarqué depuis
qu’elle le devenait quand on la forcait a remuer la
cendre qui couvrait le feu de son ame.
Probablement elle et été moins belle que laide
pour tout autre que moi en ce moment-la.



Eh bien ! je la trouvai, pour la premiére fois de
ma vie, la plus belle femme que j’eusse encore
contemplée. Et elle I’était, en effet, j’en suis
certain. Ce mélange de désespoir et de volonte,
de dégolt et de courage, cette abnégation
complete dans une nature si énergique, et par
consequent si capable de godter la vie avec
plénitude, cette flamme profonde, cette memoire
endolorie, voilées par un sourire de douceur
naive, la faisaient resplendir a mes yeux d’un
eclat singulier. Elle était devant moi comme la
douce lumiére d’une petite lampe qu’on viendrait
d’allumer dans une vaste église. D’abord ce n’est
qu’une etincelle dans les ténebres, et puis la
flamme s’alimente, la clarté s’epure, I’ceil
s’habitue et comprend, tous les objets
s’illuminent peu a peu. Chaque détail se révele
sans que I’ensemble perde rien de sa lucidité
transparente et de son austérité mélancolique. Au
premier moment, on n’edt pu marcher sans se
heurter dans ce crépuscule, et puis voila qu’on
peut lire a cette lampe du sanctuaire et que les
Images du temple se colorent et flottent devant
vous comme des étres vivants. La vue augmente



a chaque seconde comme un sens nouveau,
perfectionng, satisfait, idéalisé, par ce suave
aliment d’une lumiere pure, égale et sereine.

Cette meétaphore, longue a dire, me vint rapide
et complete dans la pensée. Comme un peintre
que je suis, je vis le symbole avec les yeux de
I’imagination en méme temps que je regardais la
femme avec les yeux du sentiment. Je m’élancai
vers elle, je I’entourai de mes bras, en m’écriant
follement :

— Fiat lux ! aimons-nous, et la lumiére sera.

Mais elle ne me comprit pas, ou plutot elle
n’entendit pas mes sottes paroles. Elle écoutait un
bruit de voix dans la loge voisine.

— Ah ! mon Dieu ! me dit-elle, voici mon pere
qui se querelle avec Célio! allons vite les
distraire. Mon pere sort du cafe. Il est tres anime
a cette heure-ci, et Célio n’est guere disposé a
entendre une théorie sur le néant de la gloire.
Venez, mon ami !

Elle s’empara de mon bras, et courut a la loge
de Celio. Il devait se passer bien du temps avant



que I’occasion de Ilui dire mon amour se
retrouvat.

Le vieux Boccaferri était fort debraille et a
moitié ivre, ce qui lui arrivait toujours quand il ne
I’était pas tout a fait. Célio, tout en se lavant la
figure avec de la pate de concombre, frappait du
pied avec fureur.

— Qui, disait Boccaferri, je te le répéteral
quand méme tu devrais m’étrangler. C’est ta
faute ; tu as été mauvais, archimauvais! Je te
savais bien mauvais, mais je ne te croyais pas
encore capable d’étre aussi mauvais que tu I’as
ete ce soir !

— Est-ce que je ne le sais pas que j’ai été
mauvais, mauvais ivrogne gque vous étes ? s’écria
Célio en roulant sa serviette convulsivement pour
la lancer a la figure du vieillard ; mais, en voyant
paraitre Cécilia, il attenua ce mouvement
dramatique, et la serviette vint tomber a nos
pieds. Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton fléau
de pere ; ce vieux fou m’apporte le coup de pied
de I’ane. Qu’il me laisse tranquille, ou je le jette
par la fenétre !



Cette violence de Célio sentait si fort le
cabotin, que j’en fus révolté ; mais la paisible
Cécilia n’en parut ni surprise ni émue. Comme
une salamandre habituee a traverser le feu,
comme un nautonier familiarisé avec la tempéte,
elle se glissa entre les deux antagonistes, prit
leurs mains et les forca a se joindre en disant :

— Et pourtant vous vous aimez ! si mon pere
est fou ce soir, c’est de chagrin; si Celio est
méchant, c’est qu’il est malheureux, mais il sait
bien que c’est son malheur qui fait déraisonner
son vieil ami.

Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le
pressant dans ses bras :

—Le ciel m’est témoin, s’écria-t-il, que je
t’aime presque autant que ma propre fille !

Et il se mit a pleurer. Ces larmes venaient a la
fois du cceur et de la bouteille. Célio haussa les
epaules tout en I’embrassant.

— C’est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta
mere, tes sceurs, ton jeune frere... je voudrais
vous placer dans le ciel, avec une auréole, une



couronne d’eclairs au front, comme des dieux !...
Et voila que tu fais un fiasco orribile pour ne
m’avoir pas consulté !

Il déraisonna pendant quelgues minutes, puis
ses idées s’éclaircirent en parlant. Il dit
d’excellentes choses sur I’amour de I’art, sur la
personnalité mal entendue qui nuit a celle du
talent. 1l appelait cela la personnalité de la
personne. Il s’exprima d’abord en termes heurtés,
bizarres, obscurs; mais, a mesure qu’il parlait,
I’ivresse se dissipait : il devenait
extraordinairement lucide, il trouvait méme des
formes agréables pour faire accepter sa critique
au récalcitrant Célio. Il lui dit a peu pres les
mémes choses, quant au fond, que j’avais dites a
la duchesse ; mais il les dit autrement et mieux.
Je vis gu’il pensait comme moi, ou plutot que je
pensais comme lui, et qu’il réesumait devant moi
ma propre pensée. Je n’avais jamais voulu faire
attention aux paroles de ce vieillard, dont le
désordre me répugnait. Je m’apercus ce soir-la
qu’il avait de I’intelligence, de la finesse, une
grande science de la philosophie de I’art, et que,
par moments il trouvait des mots qu’un homme



de génie n’e(t pas désavoues.

Célio I’écoutait I’oreille basse, se defendant
mal, et montrant, avec la naiveté généreuse qui
lui était propre, qu’il était convaincu en dépit de
lui-méme. L’heure s’écoulait, on éteignait jusque
dans les couloirs, et les portes du théatre allaient
se fermer. Boccaferri était partout chez lui. Avec
cette admirable insouciance qui est une grace
d’état pour les débauchés, il elt couché sur les
planches ou bavardé jusqu’au jour sans s’aviser
de la fatigue d’autrui plus que de la sienne
propre. Cécilia le prit par le bras pour I’emmener,
nous dit adieu dans la rue, et je me trouvai seul
avec Célio, qui, se sentant trop agité pour dormir,
voulut me reconduire jusqu’a mon domicile.

—Quand je pense, me disait-il, que je suis
invité a souper ce soir dans dix maisons, et qu’a
I’heure qu’il est, toutes mes connaissances sont
censées me chercher pour me consoler! Mais
personne ne s’impatiente apres moi, personne ne
regrettera mon absence, et je n’ai pas un ami qui
m’ait bien cherche, car j’étais dans la loge de
Cécilia, et, en ne me trouvant pas dans la mienne,



on n’essayait pas de savoir si j’étais de I’autre
coté de la cloison. A travers cette cloison
maudite, j’al entendu des mots qui devront me
faire réfléchir. « Il est déja parti! Il est donc
désesperé | — Pauvre diable ! — Ma foi ! je m’en
vais. — Je lui laisse ma carte. — J’aime autant
I’avoir manqué ce soir, etc. » C’est ainsi qgue mes
bons et fideles amis se parlaient I’un a I’autre. Et
je me tenais coi, enchanté de les entendre partir.
Et votre duchesse ! qui devait m’envoyer prendre
par son sigisbée avec sa voiture ? Je n’ai pas eu la
peine de refuser son thé. Vous en tenez pour cette
duchesse, vous ? Vous avez grand tort ; c’est une
dévergondee. Attendez d’avoir un fiasco dans
votre art, et vous m’en direz des nouvelles. Au
reste, celle-la ne m’a pas trompé. Des le premier
jour, j’ai vu qu’elle faisait passer son monde sous
la toise, et que, pour avoir les grandes entrees
chez elle, il fallait avoir son brevet de grand
homme a la main.

—Je ne sais, repondis-je, si c’est le dépit ou
I’habitude qui vous rend cynique, Célio; mais
vous I’étes, et c’est une tache en vous. A quoi
bon un langage si acerbe ? Je ne voudrais pas



qualifier de dévergondée une femme dont j’aurais
a me plaindre. Or, comme je n’ai pas ce droit-la,
et que je ne suis pas amoureux de la duchesse le
moins du monde, je vous prie d’en parler
froidement et poliment devant moi; vous me
ferez plaisir, et je vous estimerai davantage.

— Ecoutez, Salentini, reprit vivement Célio,
vous étes prudent, et vous louvoyez a travers le
monde comme tant d’autres. Je ne crois pas que
VOous ayez raison; du moins ce n’est pas mon
systeme. Il faut étre franc pour étre fort, et moi, je
veux exercer ma force a tout prix. Si vous n’étes
pas I’amant de la duchesse, c’est que vous ne
I’avez pas voulu, car, pour mon compte, je sais
que je I’aurais éte, si cela e(t été de mon godt. Je
sais ce qu’elle m’a dit de vous au premier mot de
galanterie que je lui ai adresse (et je le faisais par
maniere d’amusement, par curiosité pure, je vous
I’atteste) : je regardais une jolie esquisse que
vous avez faite d’apres elle et qu’elle a mise,
richement encadrée, dans son boudoir. Je trouvais
le portrait flatté, et je le lui disais, sans qu’elle
s’en doutat, en insinuant que cette noble
interprétation de sa beauté ne pouvait avoir été



trouvée que par I’amour. « Parlez plus bas, me
répondit-elle d’un air de mystere. J’ai bien du
mal a tenir cet homme-la en bride. » On sonna au
méme instant. « Ah! mon Dieu! dit-elle, c’est
peut-étre lui qui force ma porte ; sortons d’ici. Je
ne veux pas vous faire un ennemi, a la veille de
débuter. — Oui, oui, réepondis-je ironiquement ;
Vous étes si bonne pour moi, que vous le rendriez
heureux rien que pour me préserver de sa haine. »
Elle crut que c’était une déclaration, et,
m’arrétant sur le seuil de son boudoir: « Que
dites-vous la ? s’écria-t-elle ; si vous ne craignez
rien pour vous, je ne crains pour moi que I’ennui
qu’il me cause. Qu’il vienne, qu’il se fache,
restons ! » C’était charmant, n’est-ce pas,
monsieur Salentini ? mais je ne restai point.
J’attendais cette belle dame a I’épreuve de mon
succes ou de ma chute. Si vous voulez venir avec
moi chez elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous ?

— Non, Célio; ce n’est pas avec les femmes
que je veux faire de la force; les coquettes
surtout n’en valent pas la peine. L’ironie du dépit
les flatte plus qu’elle ne les mortifie. Ma
vengeance, si vengeance il y a, c’est la plus



grande sérénité d’ame dans ma conduite avec
celle-ci désormais.

— Allons, vous étes meilleur que moi. Il est
vrai que vous n’avez pas été chuté ce soir, ce qui
est fort malsain, je vous jure, et crispe les nerfs
horriblement ; mais il me semble que vous étes
un calmant pour moi. Ne trouvez pas le mot
blessant : un esprit qui nous calme est souvent un
esprit qui nous domine, et il se peut que le calme
soit la plus grande des forces de la nature.

—C’est celle qui produit, lui dis-je.
L’ agitation, c’est I’orage qui dérange et
bouleverse.

— Comme vous voudrez, reprit-il ; il y a temps
pour tout, et chague chose a son usage. Peut-étre
que I’union de deux natures aussi opposees gue la
votre et la mienne ferait une force complete. Je
veux devenir votre ami, je sens que j’ai besoin de
VOUS, car vous saurez que je suis égoiste et que je
ne commence rien sans me demander ce qui m’en
reviendra ; mais c’est dans I’ordre intellectuel et
moral que je cherche mes profits. Dans les choses
mateérielles, je suis presque aussi prodigue et



insouciant que le vieux Boccaferri, lequel serait
le premier des hommes, si le genre humain n’était
pas la derniere des races. Tenez, il a raison, ce
Boccaferri, et j’avais tort de ne pas vouloir
supporter son insolence tout a I’heure. Il m’a dit
la veérité. J’ai perdu la partie parce que j’étais au-
dessous de moi-méme. La-dessus, j’etais
d’accord avec lui; mais j’ai été au-dessous de
mon propre talent et j’ai manqué d’inspiration
parce que jusqu’ici j’ai fait fausse route. Un
talent sain et dispos est toujours prét pour
I’inspiration. Le mien est malade, et il faut que je
le remette au régime. Voila pourquoi je suivrai
son conseil et n’écouterai pas celui que votre
politesse me donnait. Je ne tenterai pas une
seconde epreuve avant de m’étre retrempé. Il faut
que je sois a I’abri de ces défaillances soudaines,
et pour cela je dois envisager autrement la
philosophie de mon art. Il faut que je revienne
aux lecons de ma mere, que je n’ai pas voulu
suivre, mais que je garde écrites en caracteres
sacres dans mon souvenir. Ce soir, le vieux
Boccaferri a parlé comme elle, et la paisible
Cécilia... cette froide artiste qui n’a jamais ni



blame ni éloge pour ce qui I’entoure, oui, oui, la
vieille Cécilia a glissé, comme point d’orgue aux
théories de son pere, deux ou trois mots qui
m’ont fait une grande impression, bien que je
n’aie pas eu |’air de les entendre.

— Pourquoi I’appelez-vous la vieille Cecilia,
mon cher Célio ? Elle n’a que bien peu d’années
de plus que vous et moi.

— Oh ! c’est une maniere de dire, une habitude
d’enfance, un terme d’amitie, si vous voulez. Je
I’appelle mon vieux fer. C’est un sobriquet tire de
son nom, et qui ne la fache pas. Elle a toujours
été en avant de son age, triste, raisonnable et
prudente. Quand j’étais enfant, j’ai joué
quelquefois avec elle dans les grands corridors
des vieux palais ; elle me cédait toujours, ce qui
me la faisait croire aussi vieille que ma bonne,
quoiqu’elle fat alors une jolie fille. Nous ne nous
sommes bien connus et rencontrés souvent que
depuis la mort de ma mere, c’est-a-dire depuis
qu’elle est au théatre et que je suis sorti du nid ou
j’ai été couve si longtemps et avec tant d’amour.
J’ai déja pas mal couru le monde depuis deux



ans. J’étais arrieré en fait d’expérience ; j’étais
avide d’en acquerir, et je me suis dénoué vite. Le
furieux besoin que j’avais de vivre par moi-méme
m’a étourdi d’abord sur ma douleur, car j’avais
une mere telle gu’aucun homme n’en a eu une
semblable. Elle me portait encore dans son cceur,
dans son esprit, dans ses bras, sans s’apercevoir
que j’avais vingt-deux ans, et moi je ne m’en
apercevais pas non plus, tant je me trouvais bien
ainsi ; mais elle partie pour le ciel, j’ai voulu
courir, bétir, posséder sur la terre. Déja je suis
fatigue, et j’ai encore les mains vides. C’est
maintenant que je sens réellement que ma mere
me manque ; c’est maintenant que je la pleure,
que je crie apres elle dans la solitude de mes
pensées... Eh bien ! dans cette solitude effrayante
toujours, navrante parfois pour un homme
habitué a I’amour exclusif et passionné d’une
mere, il y a un étre qui me fait encore un peu de
bien et aupres duquel je respire de toute la
longueur de mon haleine, c’est la Boccaferri.
Voyez-vous, Salentini, je vais vous dire une
chose qui vous étonnera ; mais pesez-la, et vous
la comprendrez : je n’aime pas les femmes, je les



déteste, et je suis affreusement méchant avec
elles. J’en excepte une seule, la Boccaferri, parce
que, seule, elle ressemble par certains cotés a ma
mere, a la femme qui est cause de mon aversion
pour toutes les autres ; comprenez-vous cela ?

— Parfaitement, Ceélio. Votre mere ne vivait
que pour vous, et vous vous etiez habitué a la
sociétée d’une femme qui vous aimait plus
qu’elle-méme... Ah! vous ne savez pas a qui
vous parlez, Célio, et quelles souffrances tout
opposées ce nom de mere réveille dans mon
cceur ! Plus mon enfance a differé de la votre,
mieux je vous comprends, 0 enfant gate, insolent
et beau comme le bonheur ! Aussi tant qu’a dure
votre virginale inexpérience, vous avez cru que la
femme était I’idéal du dévouement, que I’amour
de la femme était le bien supréme pour I’lhomme ;
enfin, qu’une femme ne servait qu’a nous servir,
a nous adorer, a nous garantir, a écarter de nous
le danger, le mal, la peine, le souci, et jusqu’a
I’ennui, n’est-ce pas ?

—Qui, oui, c’est cela, s’écria Célio en
s’arrétant et en regardant le ciel. L’amour d’une



femme, c’était, dans mon attente, la lumiére
splendide et palpitante d’une étoile qui ne défaille
et ne palit jamais. Ma mere m’aimait comme un
astre verse le feu qui féconde. Aupres d’elle,
J’étais une plante vivace, une fleur aussi pure que
la rosée dont elle me nourrissait. Je n’avais pas
une mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir.
Je ne me donnais pas la peine de vivre par moi-
méme dans les moments ou la vie elt pu me
fatiguer. Elle souffrait pourtant; elle mourait,
rongée par un chagrin secret, et moi, misérable, je
ne le voyais pas. Si je I’interrogeais a cet égard,
je me laissais rassurer par Ses réponses; je
croyais a son divin sourire... Je la tenais un matin
inanimée dans mes bras ; je la rapportais dans sa
maison la croyant évanouie... Elle était morte,
morte ! et j’embrassais son cadavre...

Célio s’assit sur le parapet d’un pont que nous
traversions en ce moment-la. Un cri de désespoir
et de terreur s’échappa de sa poitrine, comme si
une apparition edt passé devant lui. Je vis bien
que ce pauvre enfant ne savait pas souffrir. Je
craignis que ce souvenir réveillé et envenimé par
son récent désastre ne devint trop violent pour ses



nerfs ; je le pris par le bras, je I’emmenai.

— Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil
de ses idées, comment et pourquoi je suis
egoiste ; je ne pouvais pas étre autrement, et vous
comprenez aussi pourguoi je suis devenu haineux
et colere aussitot qu’en cherchant I’amour et
I’amitié dans le commerce de mes semblables, je
me suis heurté et brisé contre des égoismes
pareils au mien. Les femmes que j’ai rencontrées
(et je commence a croire que toutes sont ainsi)
n’aiment qu’elles-mémes, ou, si elles nous aiment
un peu, c’est par rapport a elles, a cause de la
satisfaction que nous donnons a leurs appétits de
vanité ou de libertinage. Que nous ne leur soyons
plus bons a rien, elles nous brisent et nous
marchent sur la figure, et vous voudriez que
j’eusse du respect pour ces créatures ambitieuses
ou sensuelles, qui remarquent que je suis beau et
que je pourrais bien avoir de I’avenir! Oh ! ma
mere m’elt aimé bossu et idiot! mais les
autres !... Essayez, essayez d’y croire, Salentini,
et vous verrez !

— Mon cher Célio, vous avez raison en



général ; mais, en faveur des exceptions
possibles, vous ne devriez pas tant vous hater de
tout maudire. Moi qui n’ai jamais éte gate, et qui
n’ai encore été aime de personne, j’espere encore,
J’attends toujours.

—\Vous n’avez jamais été aimé de personne ?...
Vous n’avez pas eu de mere ?... ou la vOtre ne
valait pas mieux que vos maitresses ? Pauvre
garcon ! En ce cas, vous avez toujours été seul
avec vous-méme, et il n’y a point de plus terrible
téte-a-téte. Ah ! je voudrais étre aimant, Salentini,
je vous aimerais, car ce doit étre un grand
bonheur que de pouvoir faire le bonheur d’un
autre !

— Etrange coeur que vous étes, Célio! Je ne
VOous comprends pas encore ; mais je veux vous
connaitre, car il me semble gu’en dépit de vos
contradictions et de votre inconséquence, en depit
de votre prétention a la haine, a I’égoisme, a la
dureté, il y a en vous quelque chose de I’ame qui
VOUS a Verse ses trésors.

— Quelque chose de ma mere ? je ne le crois
pas. Elle était si humble dans sa grandeur, cette



ame incomparable, qu’elle craignait toujours de
détruire mon individualité en y substituant la
sienne. Elle me développait dans le sens que je
lui manifestais, elle me prenait tel que je suis,
sans se douter que je puisse étre mauvais. Ah'!
c’est la aimer, et ce n’est pas ainsi que nos
maitresses nous aiment, convenez-en.

— Comment se fait-il que, comprenant si bien
la grandeur et la beauté du dévouement dans
I’amour, vous ne le sentiez pas vivre ou germer
dans votre propre sein ?

— Et vous, Salentini, répondit-il en m’arrétant
avec vivacité, que portez-vous ou gue couvez-
vous dans votre ame ? Est-ce le dévouement aux
autres ? non, c’est le dévouement a vous-méme,
car vous étes artiste. Soyez sincere, je ne suis pas
de ceux qui se paient des mots sonores
vulgairement appelés blagues de sentiment.

— Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et,
en me penétrant d’un examen si froid, vous me
feriez douter de moi-méme. Laissez-moi jusqu’a
demain pour vous répondre, car me voici a ma
porte, et je crains que vous ne soyez fatigué. Ou



demeurez-vous, et a quelle heure secouez-vous
les pavots du sommeil ?

— Le sommeil ! encore une blague ! répondit-
il ; je suis toujours éveillé. Venez me demander a
déjeuner aussitot que vous voudrez. Voila ma
carte.

Il ralluma son cigare au mien, et s’éloigna.



Dépit

J’étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je
comptai les heures sans reussir a resumer les
emotions de ma soirée et a conclure avec moi-
méme. Il n’y avait qu’une chose certaine pour
moi, c’est que je n’aimais plus la duchesse, et que
J’avais failli faire une lourde école en m’attachant
a elle ; mais une @me blessée cherche vite une
autre blessure pour effacer celle qui mortifie
I’amour-propre, et j’éprouvais un besoin d’aimer
qui me donnait la fievre. Pour la premiere fois, je
n’étais plus le maitre absolu de ma volonté ;
J’étais impatient du lendemain. Depuis douze
heures, j’étais entré dans une nouvelle phase de
ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me crus
malade.

Je ne I’avais jamais été, ma santé avait fait ma



force ; je m’étais développé dans un équilibre
inappréciable. J’eus peur en me sentant le pouls
legérement agité. Je sautai a bas de mon lit; je
me regardai dans une glace, et je me mis a rire. Je
rallumai ma lampe, je taillai un crayon, je jetai
sur un bout de papier les idées qui me vinrent. Je
fis une composition qui me plut, quoique ce fat
une mauvaise composition. C’était un homme
assis entre son bon et son mauvais ange. Le bon
ange était distrait et comme pris de sollicitude
pour un passant auquel le mauvais ange faisait
des agaceries dans le méme moment. Entre ces
deux anges, le personnage principal délaisse, et
ne comptant ni sur I’un ni sur I"autre, regardait en
souriant une fleur qui personnifiait pour lui la
nature. Cette allégorie n’avait pas le sens
commun, mais elle avait une signification pour
moi seul. Je me crus vainqueur de mon angoisse ;
je me recouchai, je m’assoupis, j’eus le
cauchemar : je révai que j’égorgeais Celio.

Je quittai mon lit décidement, je m’habillai
aux premieres lueurs de I’aube ; j’allai faire un
tour de promenade sur les remparts, et, quand le
soleil fut levé, je gagnai le logis de Célio.



Célio ne s’était pas couché, je le trouvai
ecrivant des lettres.

—Vous n’avez pas dormi, me dit-il, et vous
étes fatigué pour avoir essaye de dormir ? J’ai fait
mieux que vous ; j’ai passé la nuit dehors. Quand
on est excité, il faut s’exciter davantage ; c’est le
moyen d’en finir plus vite.

—Fi! Celio, dis-je en riant, vous me
scandalisez.

— 1l n’y a pas de quoi, reprit-il, car j’ai passe la
nuit sagement a causer et a écrire avec la plus
honnéte des femmes.

— Qui ? Mlle Boccaferri ?

—Eh'! pourquoi devinez-vous ? Est-ce que...
mais il serait trop tard, elle est partie.

— Partie !

—Ah! vous pélissez? Tiens, tiens! je ne
m’étais pas apercu de cela; il est vrai que j’étais
tout plongé en moi-méme hier soir. Mais
ecoutez : en vous quittant cette nuit, j’étais de fort
mauvaise humeur contre vous. J’aurais causé
encore deux heures avec plaisir, et vous me disiez



d’aller me reposer, ce qui voulait dire que vous
aviez assez de moi. Résolu a causer jusqu’au
grand jour, n’importe avec qui, j’allai droit chez
le vieux Boccaferri. Je sais qu’il ne dort jamais de
maniére, méme quand il a bu, a ne pas s’éveiller
tout d’un coup le plus honnétement du monde et
parfaitement lucide. Je vois de la lumiere a sa
fenétre, je frappe, je le trouve debout causant
avec sa fille. Ils accourent a moi, m’embrassent et
me montrent une lettre qui était arrivée chez eux
pendant la soirée et qu’ils venaient d’ouvrir en
rentrant. Ce que contenait cette lettre, je ne puis
vous le dire, vous le saurez plus tard ; c’est un
secret important pour eux, et j’ai donné ma parole
de n’en parler a qui que ce soit. Je les ai aidés a
faire leurs paquets ; je me suis chargé d’arranger
ici leurs affaires avec le théatre ; j’ai causé des
miennes avec Cécilia, pendant que le vieux allait
chercher une voiture. Bref, il y a une heure que je
les y ai vus monter et sortir de la ville. A présent
me voila réglant leurs comptes, en attendant que
j’aille a la direction théatrale pour dégager la
Cécilia de toutes poursuites. Ne me questionnez
pas, puisque j’ai la bouche scellée ; mais je vous



prie de remarquer que je suis fort actif et fort
joyeux ce matin, que je ne songe pas a ménager
la fraicheur de ma voix, enfin que je fais du
dévouement pour mes amis, ni plus ni moins
qu’un simple épicier. Que cela ne vous
emerveille pas trop ! je suis obligeant, parce que
je suis actif, et qu’au lieu de me codter, cela
m’occupe et m’amuse, voila tout.

—\Vous ne pouvez méme pas me dire vers
quelle contrée ils se dirigent !

— Pas méme cela. C’est bien cruel, n’est-ce
pas ? Prenez-vous-en a la Boccaferri, qui n’a pas
fait d’exception en votre faveur au silence qu’elle
m’imposait, tant les femmes sont ingrates et
perverses !

—J’avais cru que vous, vous faisiez une
exception en faveur de Mlle Boccaferri dans vos
anathemes contre son sexe ?

— Parlons-nous sérieusement ? Oui, certes, elle
est une exception, et je le proclame. C’est une
femme honnéte ; mais pourquoi ? Parce qu’elle
n’est point belle.



—Vous étes bien persuadé qu’elle n’est pas
belle ? repris-je avec feu ; vous parlez comme un
comédien, mais non comme un artiste. Moi, je
suis peintre, je m’y connais, et je vous dis qu’elle
est plus belle que la duchesse de ..., qui a tant de
réputation, et que la prima donna actuelle, dont
on fait tant de bruit.

Je m’attendais a des plaisanteries ou a des
négations de la part de Célio. Il ne me répondit
rien, changea de Vvétements, et m’emmena
déjeuner. Chemin faisant, il me dit brusquement :

— Vous avez parfaitement raison, elle est plus
belle qu’aucune femme au monde. Seulement
J’avais la mauvaise honte de le nier, parce que je
croyais étre le seul a m’en apercevoir,

—Vous parlez comme un possesseur, Célio,
comme un amant.

— Moi ! s’écria-t-il en tournant son visage vers
le mien avec assurance, je ne le suis pas, je ne I’ai
jamais été, et je ne le serai jamais !

— D’ou vient que vous ne désirez pas I’étre ?
—De ce que je la respecte et veux I’aimer



toujours, de ce gu’elle a été la protégée de ma
mere qui I’estimait, de ce qu’elle est, apres moi
(et peut-étre autant que moi), le cceur qui a le
mieux compris, le mieux aimé, le mieux pleuré
ma mere. Oh ! ma vieille Cécilia, jamais ! c’est
une téte sacrée, et c’est la seule téte portant un
bonnet sur laquelle je ne voudrais pas mettre le
pied.

— Toujours étrange et inconséquent, Célio !...
Vous reconnaissez qu’elle est respectable et
adorable, et vous méprisez tant votre propre
amour, que vous I’en préservez comme d’une
souillure ! Vous ne pouvez donc que flétrir et
dégrader ce que votre souffle atteint! Quel
homme ou quel diable étes-vous? Mais,
permettez-moi de vous le dire et d’employer un
des mots crus que vous aimez, ceci me parait de
la blague, une prétention au méphistophélisme,
que votre age et votre expérience ne peuvent pas
encore justifier. Bref, je ne vous crois pas. VVous
voulez m’étonner, faire le fort, I’invincible, le
satanique ; mais, tout bonnement, vous étes un
honnéte jeune homme, un peu libertin, un peu
taquin, un peu fanfaron... pas assez pourtant pour



ne pas comprendre qu’il faut épouser une honnéte
fille quand on I’a séduite ; et comme vous étes
trop jeune ou trop ambitieux pour vous décider si
tot a un mariage si modeste, vous ne voulez pas
faire la cour a Mlle Boccaferri.

— Plat au ciel que je fusse ainsi ! dit Célio sans
montrer d’humeur et sans regimber ; je ne serais
pas malheureux, et je le suis pourtant ! Ce que je
souffre est atroce... Ah ! si j’étais honnéte et bon,
je serais naif, j’épouserais demain la Boccaferri,
et j’aurais une existence calme, rangee,
charmante, d’autant plus que ce ne serait peut-
étre pas un mariage aussi modeste que vous
croyez. Qui connait I’avenir? Je ne puis
m’expliquer la-dessus ; mais sachez que, quand
méme la Cécilia serait une riche héritiere, parée
d’un grand nom, je ne voudrais pas devenir
amoureux d’elle. Ecoutez, Salentini, une grande
Vverité, bien niaise, un lieu commun : I’amour des
mauvaises femmes nous tue; I’amour des
femmes grandes et bonnes les tue. Nous n’aimons
beaucoup que ce qui nous aime peu, et nous
aimons mal ce qui nous aime bien. Ma mere est
morte de cela, a quarante ans, apres dix années de



silence et d’agonie.
— C’est donc vrai ? je I’avais entendu dire.

— Celui qui I’a tuée vit encore. Je n’ai jamais
pu I’amener a se battre avec moi. Je I’ai insulté
atrocement, et lui qui n’est point un lache, tant
s’en faut, il a tout supporté plutét que de lever la
main contre le fils de la Floriani... Aussi je vis
comme un réprouve, avec une vengeance
inassouvie qui fait mon supplice, et je n’ai pas le
courage d’assassiner |’assassin de ma mere!
Tenez, vous voyez en moi un nouvel Hamlet, qui
ne pose pas la douleur et la folie, mais qui se
consume dans le remords, dans la haine et dans la
colere. Et pourtant, vous I’avez dit, je suis bon :
tous les egoistes sont faciles a vivre, tolérants et
doux. Mais je suivrai I’exemple d’Hamlet, je ne
briserai point la pale Ophélia ; qu’elle aille dans
un cloitre plutdt! je suis trop malheureux pour
aimer. Je n’en ai plus le temps ni la force. Et puis
Hamlet se complique en moi de passions encore
vivantes ; je suis ambitieux, personnel; I’art,
pour moi, n’est qu’une lutte, et la gloire qu’une
vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne



serais rien, parce que ma mere m’avait trop gaté.
Je veux I’écraser d’un eclatant dementi a la face
du monde. Quant a la Boccaferri, je ne veux pas
étre pour elle ce que cet homme maudit a été pour
ma mere, et je le serais ! Voyez-vous, il y a une
fatalite ! Les orages et les malheurs qui nous
frappent dans notre enfance s’attachent a nous
comme des furies, et, plus nous tachons de nous
en préserver, plus nous sommes entraines, par je
ne sais quel funeste instinct d’imitation, a les
reproduire plus tard: le crime est contagieux.
L’injustice et la folie, que j’ai détestées chez
I’amant de ma mere, je les sens s’éveiller en moi
des que je commence a aimer une femme. Je ne
veux donc pas aimer, car, si je n’étais pas la
victime, je serais le bourreau.

— Donc vous avez peur aussi, quelguefois et a
votre insu, d’étre la victime ? Donc vous étes
capable d’aimer ?

— Peut-étre ; mais j’ai vu, par I’exemple de ma
mere, dans quel abime nous précipite le
dévouement, et je ne veux pas tomber dans cet
abime.



— Et vous ne croyez pas que I’amour puisse
étre soumis a d’autres lois qu’a cette diabolique
alternative du dévouement meéconnu et immole,
ou de la tyrannie délirante et homicide ?

— Non !

— Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que
vous étes un homme faible et passionné. Je vous
connais enfin : vous étes destiné, en effet, a étre
victime ou bourreau ; mais vous ne faites la le
proces qu’a vous-méme, et le genre humain n’est
pas forcément votre complice.

— Ah ! vous me méprisez, parce que vous avez
meilleure opinion de vous-méme ? s’écria Célio
avec amertume ; eh bien, attendons. Si vous étes
sincere, nous philosopherons ensemble un jour :
nous ne disputerons plus. Jusque-la, que voulez-
vous faire ? La cour a ma vieille Boccaferri ? En
ce cas, prenez garde! je veille a sa défense
comme un jeune chien déja méfiant et hargneux.
Il vous faudra marcher droit avec elle. Si je la
respecte, ce n’est pas pour permettre aux autres
de s’emparer d’elle, méme dans le secret de leurs
pensees.



Je fus frappé de I’apreté de ces derniéres
paroles de Célio et de I’accent de haine et de
dépit qui les accompagna.

— Célio, lui dis-je, vous serez jaloux de la
Boccaferri, vous I’étes déja ; convenez gue nous
sommes rivaux ! Soyons francs, je vous en
supplie, puisque vous dites que la franchise c’est
le signe de la force. Vous m’avez dit que vous
n’étiez pas son amant et que vous ne vouliez pas
I’étre ; mais descendez dans le plus profond de
votre cceur, et voyez si vous étes bien sur de
I’avenir ; puis vous me direz si je vais sur vos
brisées, et si nous sommes des aujourd’hui amis
Ou ennemis.

— Ce que vous me demandez la est délicat,
répondit-il ; mais ma réponse ne se fera pas
attendre. Je ne mens jamais aux autres ni a moi-
méme. Je ne serai jamais jaloux de la Cecilia,
parce que je n’en serai jamais amoureux... a
moins que pourtant elle ne devienne amoureuse
de moi, ce qui est aussi vraisemblable que de voir
la duchesse devenir sincére et le vieux Boccaferri
devenir sobre.



— Et pourquoi donc, Celio ? Si, par malheur
pour mol, la Cécilia vous voyait et vous entendait
en cet instant, elle pourrait bien étre émue,
tremblante, indécise...

— Si je la voyais indécise, émue et tremblante,
je fuirais, je vous en donne ma parole d’honneur,
monsieur Salentini ! Je sais trop ce que c’est que
de profiter d’un moment d’émotion et de prendre
les femmes par surprise. Ce n’est pas ainsi que je
voudrais étre aimé d’une femme comme la
Boccaferri ; je n’y trouverais aucun plaisir et
aucune gloire, parce qu’elle est sincere et
honnéte, parce qu’elle ne me cacherait pas sa
honte et ses larmes, parce qu’au lieu de volupté je
ne lui donnerais et ne recevrais d’elle que de la
douleur et des remords. Oh! non, ce n’est pas
ainsi que je voudrais posseder une femme pure !
Et, comme je ne cherche que I’ivresse, je ne
m’adresserai jamais qu’a celles qui ne veulent
rien de plus. Etes-vous content ?

— Pas encore, ami : rien ne me prouve que la
Boccaferri ne vous aime pas profondément, et
que I’amitié qu’elle proclame pour vous ne soit



pas un amour qu’elle se cache encore a elle-
méme. S’il en était ainsi, si un jour ou l’autre
vous veniez a le découvrir, vous me la
disputeriez, n’est-ce pas ?

— Qui, certes, Monsieur, répondit Célio sans
hésiter, et, puisque vous |’aimez, vous devez
comprendre gue son amour ne soit pas chose
indifférente... Mais alors, mon ami, ajouta-t-il
saisi d’un attendrissement douloureux qui se
peignit sur son visage expressif et sincere, je vous
demanderais en grace de vous battre avec moi.
J’aurais la chance d’étre tué, parce que je me bats
mal. Je suis passé maitre a la salle d’armes : en
présence d’un adversaire réeel, je suis emu, la
colere me transporte, et j’ai toujours été blesse.
Ma mort sauverait la Cécilia de mon amour.
Ainsi, ne me manquez pas, Si nhous en venons
jamais la! A présent, déjeunons, rions et soyons
amis, car je suis bien slr qu’elle me regarde
comme un enfant; je ne vois en elle qu’une
vieille amie, et, si cela continue, je ne vous
porterai pas ombrage... Mais vous |’épouseriez,
n’est-ce pas ? autrement je me battrais de sang-
froid, et je vous tuerais, comptez-y.



— A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous
me dites la me prouve qui elle est, et ce respect
pour la vertu dans la bouche d’un soi-disant
libertin me pousse au mariage les yeux fermés.

Nous nous serrames la main, et notre repas fut
fort enjoué. J’étais plein d’espoir et de confiance,
je ne sais pourquoi, car Mlle Boccaferri etait
partie. Je ne savais plus quand ni ou je la
retrouverais, et elle ne m’avait pas accordé
seulement un regard qui pat me faire croire a son
amour pour moi. Etais-je en proie a un accés de
fatuité ? Non, j’aimais. Mon entretien avec Célio
venait de rendre évident pour moi ce mérite que
J’avais deviné la veille. L’amour élargit Ia
poitrine et parfume I’air qui y pénetre : c’était
mon premier amour Vvéritable, je me sentais
heureux, jeune et fort; tout se colorait a mes
yeux d’une lumiere plus vive et plus pure.

— Savez-vous un réve que je faisais ces jours-
ci, me dit Celio, et qui me revient plus sérieux
apres mon fiasco ? C’est d’aller passer quelques
semaines, quelques mois peut-étre, dans un coin
tranquille et ignoreé, avec le vieux fou Boccaferri



et sa trés raisonnable fille. A eux deux ils
possedent le secret de I’art : chacun en représente
une face. Le péere est particulierement inventif et
spontané, la fille éminemment consciencieuse et
savante, car c’est une grande musicienne que la
Cécilia ; le public ne s’en doute pas, et vous, vous
n’en savez probablement rien non plus. Eh bien,
elle est peut-étre la derniere grande musicienne
que possédera I’ltalie. Elle comprend encore les
maitres qu’aucun nouveau chanteur en renom ne
comprend plus. Qu’elle chante dans un ensemble,
avec sa voix qu’on entend a peine, tout le monde
marche sans se rendre compte qu’elle seule
contient et domine toutes les parties par sa seule
intelligence, et sans que la force du poumon y
soit pour rien. On le sent, on ne le dit pas. Quels
sont les favoris du public qui voudraient avouer
la superioritée d’un talent qu’on n’applaudit
jamais ? Mais allez ce soir au théatre, et vous
verrez comment marchera I’opéra; on
s’apercevra un peu de la lacune creusée par
I’absence de la Boccaferri! Il est vrai qu’on ne
dira pas a quoi tient ce manque d’ensemble et
d’ame collective. Ce sera I’enrouement de celui-



ci, la distraction de celui-la; les voix s’en
prendront a I’orchestre, et reciproguement. Mais
moi, qui serai spectateur ce soir, je rirai de la
déroute génerale, et je me dirai : Sot public, vous
aviez un trésor, et vous ne I’avez jamais
compris ! 1l vous faut des roulades, on vous en
donne en veux-tu ? en voila, et vous n’étes pas
content! Tachez donc de savoir ce que vous
voulez. En attendant, moi, j’observe et je me
repose.

—\Vous ne m’apprenez rien, Célio;
précisement hier soir je rompais une lance contre
la duchesse de ... pour le talent élevé et profond
de Mlle Boccaferri.

— Mais la duchesse ne peut pas comprendre
cela, reprit Célio en haussant les épaules. Elle
n’est pas plus artiste que ma botte ! Et il faut étre
extrémement fort pour reconnaitre des qualités
enfouies sous un fiasco perpétuel, car c’est la le
sort de la pauvre Boccaferri. Qu’elle dise comme
un maitre les parties les plus insignifiantes de son
role, quatre ou cing vrais dilettanti épars dans les
profondeurs de la salle souriront d’un plaisir



mystérieux et tranquille. Quelques demi-
musiciens diront: « Quelle belle musique !
comme c’est écrit ! » sans reconnaitre qu’ils ne se
fussent pas apercus de cette perfection dans le
détail d’une belle chose si la seconda donna
n’était pas une grande artiste. Ainsi va le monde,
Salentini ! Moi, je veux faire du bruit, et je
cherche le succes de toute la puissance de ma
volonté, mais c’est pour me venger du public que
je hais, c’est pour le mépriser davantage. Je me
suis trompe sur les moyens, mais je réussirai a les
trouver, en profitant du vieux Boccaferri, de sa
fille, et de moi-méme par-dessus tout. Pour cela,
voyez-vous, il faut que je me perfectionne
comme Véritable artiste ; ce sera I’affaire de peu
de temps; chaque année, pour moi, représente
dix ans de la vie du vulgaire ; je suis actif et
entété. Quand j’aurai acquis ce qui me mangue
pour moi-méme, je saurai parfaitement ce qui
manque au public pour comprendre le wvrai
mérite. Je parviendrai a étre infiniment plus
mauvais que je ne I’ai été hier devant lui, et par
consequent a lui plaire infiniment. Voila ma
théorie. Comprenez-vous !



—Je comprends qu’elle est fausse, et que si
vous ne cherchez pas le beau et le vrai pour
I’enseigner au public, en supposant que vous lui
plaisiez dans le faux, vous ne posséderez jamais
le vrai. On ne dédouble jamais son étre a ce point.
On ne fait point la grimace sans qu’il en reste un
pli au plus beau visage. Prenez garde, vous avez
fait fausse route, et vous allez vous perdre
entierement.

— Et voyez pourtant I’exemple de la Cécilia!
s’écria Célio fort anime ; ne possede-t-elle pas le
vrai en elle, ne s’opiniatre-t-elle pas a ne donner
au public que du vrai, et n’est-elle pas méconnue
et ignorée ? Et il ne faut pas dire qu’elle est
incompléte et qu’elle manque de force et de feu.
Voyez-vous, pas plus loin qu’il y a deux jours,
j’ai entendu la Boccaferri chanter et déclamer
seule entre quatre murs et ne sachant pas que
jétais la pour [I’écouter. Elle embrasait
I’atmosphere de sa passion, elle avait des accents
a faire vibrer et tressaillir une foule comme un
seul homme. Cependant elle ne méprise pas le
public, elle se borne a ne pas I’aimer. Elle chante
bien devant lui, pour son propre compte, sans



colere, sans passion, sans audace. Le public reste
sourd et froid ; il veut, avant tout, qu’on se donne
de la peine pour lui plaire, et moi, je m’en
donnerai ; mais il me le paiera, car je ne lui
donnerai de mon feu et de ma science que le
rebut, encore trop bon pour lui.

Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de
café en jurant contre la platitude du café viennols.
Il cherchait a s’exciter de plus en plus. La rage de
sa defaite lui revenait plus amere. Je lui rappelai
qu’il fallait aller au théatre ; il y courut en me
donnant rendez-vous pour le soir chez moi.



La duchesse

A I’heure convenue, j’attendais Célio, mais je
ne recus qu’un billet ainsi congu :

« Mon cher ami, je vous envoie de I’argent et
des papiers pour que vous ayez a terminer demain
I’affaire de Mlle Boccaferri avec le théatre. Rien
n’est plus simple : il s’agit de verser la somme ci-
jointe et de prendre un recu que Vvous
conserverez. Son engagement eétait a la veille
d’expirer, et elle n’est passible que d’une amende
ordinaire pour deux representations auxquelles
elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un
engagement plus avantageux. Moi, je pars, mon
cher ami. Je serai parti quand vous recevrez cet
adieu. Je ne puis supporter une heure de plus I’air



du pays et les compliments de condoléance : je
me facherais, je dirais ou ferais quelque sottise.
Je vais ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en
avant !

Vous aurez bientdt de mes nouvelles et
d’autres qui vous intéressent davantage.

A vous de ceeur,
Célio Floriani. »

Je retournai cette epitre pour voir si elle éetait
bien a mon adresse : Adorno Salentini, place...
n°... Rien n’y manquait.

Je retombai anéanti, dévoré d’une affreuse
inquiétude, en proie a de noirs soupgons,
consterné d’avoir perdu la trace de Ceécilia et de
celui qui pouvait me la disputer ou m’aider a la
rejoindre. Je me crus joué. Des jours, des
semaines se passerent, je n’entendis parler ni de
Célio ni des Boccaferri. Personne n’avait fait
attention a leur brusque départ, puisqu’il s’était
effectué presque avec la cloture de la saison
musicale. Je lisais avidement tous les journaux de



musique et de théatre qui me tombaient sous la
main. Nulle part il n’était question d’un
engagement pour Cécilia ou pour Célio. Je ne
connaissais personne qui ft lié avec eux, excepté
le vieux professeur de Mlle Boccaferri, qui ne
savait rien ou ne voulait rien savoir. Je me
disposai a quitter Vienne, ou je commencais a
prendre le spleen, et j’allai faire mes adieux a la
duchesse, espérant qu’elle pourrait peut-étre me
dire quelque chose de Célio.

Toute cette aventure m’avait fait beaucoup de
mal. Au moment de m’épanouir a I’amour par la
confiance et I’estime, je me voyais rejeté dans le
doute, et je sentais les atteintes empoisonnées du
scepticisme et de I’ironie. Je ne pouvais plus
travailler ; je cherchais I’ivresse, et ne la trouvais
nulle part. Je fus plus méchant dans mon
entretien avec la duchesse que Célio lui-méme ne
I’e(it eté a ma place. Ceci la passionna pour, je
devrais dire contre moi : les coquettes sont ainsi
faites.

L’inquiétude mal déguisée avec laquelle je
I’interrogeais sur Celio lui fit croire que j’étais



resté jaloux et amoureux d’elle. Elle me jura ne
pas savoir ce qu’il était devenu depuis la
malencontreuse soirée de son début ; mais, en me
supposant épris d’elle et en voyant avec quelle
assurance je le niais, elle se forma une grande
idée de la force de mon caractere. Elle prit a coeur
de le dompter, elle se piqua au jeu; une lutte
acharnée avec un homme qui ne lui montrait plus
de faiblesse et qui I’abandonnait sur un simple
soupcon lui parut digne de toute sa science.

Je quittai Vienne sans la revoir. J'arrival a
Turin ; au bout de deux jours, elle y était aussi ;
elle se compromettait ouvertement, elle faisait
pour moi ce qu’elle n’avait jamais fait pour
personne. Cette femme qui m’avait tenu dans un
plateau de la balance avec Célio dans I’autre,
pesant froidement les chances de notre gloire en
herbe pour choisir celui des deux qui flatterait le
plus sa vanité, cette sage coquette qui nous
ménageait tous les deux pour éconduire celui de
nous qui serait brise par le public, cette grande
dame, jusque-la fort prudente et fort habile dans
la conduite de ses intrigues galantes, se jetait a
corps perdu dans un scandale, sans que j’eusse



grandi d’une ligne dans I’opinion publique, et
tout simplement par la seule raison que je lui
résistais.

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle,
et elle ne s’en était pas émue d’une maniere
apparente. Il ne suffisait donc pas de lui résister
pour qu’elle s’éprit de la sorte. Elle avait senti
que Ceélio ne I’aimait pas, et qu’il n’était peut-étre
pas capable d’aimer sérieusement ; mais, outre
que mon caractere et mon savoir-vivre lui
offraient plus de garanties, elle m’avait vu
sincerement ému aupres d’elle, elle devinait que
J’étais capable de concevoir une grande passion,
et elle pensait me I’inspirer encore en depit de
mon courage et de ma fierté. Elle se trompait de
date, il est vrai, et il se trouva qu’elle fit pour
moi, lorsque j’étais refroidi a son égard, ce
qu’elle n’edt point songé a faire lorsque j’éetais
enflammé. Les femmes ne sont jamais si habiles
qu’elles ne tombent dans le piege de leur propre
vanite.

Je la vis donc se jeter dans mes bras a un
moment de ma vie ou je ne I’aimais point, et ou



je souffrais a cause d’une autre femme. Il ne me
fallut ni courage, ni vertu, ni orgueil pour la
repousser d’abord, et pour tenter de la faire
renoncer a sa propre perte. J’y mis une énergie
qui I’excita d’autant plus a se perdre ; j’aurais été
un scélérat, un roué, un ennemi acharné a son
désastre, que je n’aurais pas agi autrement pour la
pousser a bout et lui faire fouler aux pieds tout
souci de sa réeputation. Elle crut que je mettais
son amour a I’épreuve, et le mien au prix de cette
epreuve décisive, eclatante. Cette femme, funeste
aux autres, le devint volontairement a elle-méme
tout d’un coup, au milieu d’une vie d’égoisme et
de calcul. Elle tendit tous les ressorts de sa
volonté pour vaincre une aversion gqu’elle prenait
seulement pour de la méfiance. La crise de son
orgueil blesse I’emporta sur les habitudes de sa
vanité froide et dédaigneuse. Peut-étre aussi
s’ennuyait-elle, peut-étre voulait-elle connaitre
les orages d’une passion véritable ou d’une lutte
violente.

Ma résistance I’irrita a ce point qu’elle jura de
me forcer par un éclat a tomber a ses pieds. Elle
chercha a se faire insulter publiguement pour me



contraindre a prendre sa défense. Elle vint en
plein jour chez moi dans sa voiture ; elle confia
son prétendu secret a trois ou quatre amies,
femmes du monde, qu’elle choisit les plus
indiscrétes possible. Elle laissa tomber son
masque en plein bal, au moment ou elle
s’emparait de mon bras ; enfin elle me poursuivit
jusque dans une loge de théatre ou elle se f(t
montrée a tous les regards, si je n’en fusse sorti
précipitamment avec elle.

Cette torture dura huit jours pendant lesquels
elle sut multiplier des incidents incroyables. Cette
femme indolente et superbe de mollesse était en
proie a une activité dévorante. Elle ne dormait
pas, elle ne mangeait plus, elle était changée
d’une maniere effrayante. Elle savait aussi
s’opposer a ma fuite en me faisant croire a
chaque instant qu’elle venait me dire adieu et
qu’elle renoncait a moi. J’aurais voulu calmer la
douleur que je lui causais, I’amener a de bonnes
résolutions, la quitter noblement et avec des
paroles d’amitié. Je ne faisais qu’irriter son
désespoir, et il reparaissait plus terrible, plus
impérieux, plus enlagant au moment ou je me



flattais de I’avoir fait céder a I’empire de la
raison.

Ce que je souffris durant ces huit jours est
impossible a confesser. L’amour d’une femme est
peut-étre irrésistible, quelle que soit cette femme,
et celle-la était belle, jeune, intelligente,
audacieuse, pleine de séductions. Le chagrin qui
la consumait rapidement donnait a sa beauté un
caractéere terrible, bien fait pour agir sur une
Imagination d’artiste. Je [’avais toujours crue
lascive, elle passait pour I’étre, elle I’avait peut-
étre toujours été ; mais, avec moi, elle paraissait
dévorée d’un besoin de cceur qui faisait taire les
sens et Il’ornait du prestige nouveau de la
chasteté. Je me sentais glisser sur une pente
rapide dans un précipice sans fond, car il ne me
fallait qu’aimer un instant cette femme pour étre
a jamais perdu. Cela, je n’en pouvais douter ; je
savais bien quelle réaction de tyrannie j’aurais a
subir une fois que j’aurais abandonné mon ame a
cet attrait perfide. Je me connaissais, ou plutot je
me pressentais. Fort dans le combat, j’étais trop
naif dans la défaite pour n’étre pas enlacé a tout
jamais par ma conscience. Et je pouvais encore



combattre, parce que je me retenais d’aimer, car
je voyais en elle tout le contraire de mon idéal : le
dévouement, il est vrai, mais le dévouement dans
la fievre, [I’énergie dans la faiblesse,
I’enthousiasme dans I’oubli de soi-méme, et point
de force véritable, point de dignite, point de durée
possible dans ce subit engouement. Elle me
faisait horreur et pitié en méme temps qu’elle
allumait en moi des agitations sauvages et une
sombre curiosité. Je voyais mon avenir perdu,
mon caractere deéconsidére, toutes les femmes
effrontées et galantes ayant déja I’ceil sur moi
pour me disputer a une puissante rivale et jouer
avec moi a coups de griffes comme des pantheres
avec un gladiateur. Je devenais un homme a
bonnes fortunes, moi qui détestais ce plat métier,
un charlatan pour les esprits séveres qui
m’accuseraient de chercher la renommée dans le
scandale des aventures, au lieu de la conquérir
par le progres dans mon art. Je me sentais
défaillir, et, lorsque le feu de la passion montait a
ma poitrine, la sueur froide de I’épouvante coulait
de mon front. Que cette femme flt perdue par
moi ou seulement acceptée par moi dans sa chute



volontaire, j’étais lié a elle par I’honneur ; je ne
pouvais plus I’abandonner. J’aurais beau
m’étourdir et m’exalter en me battant pour elle, il
me faudrait toujours trainer a mon pied ce boulet
dégradant d’un amour imposé par la faiblesse
d’un instant a la dignité de toute la vie.

Déja elle me menacait de s’empoisonner, et,
dans la situation extréme ou elle s’était jetée, une
heure de rage et de délire pouvait la porter au
suicide. Le ciel m’inspira un mezzo termine. Je
résolus de la tromper en laissant une porte
ouverte a I’observation de ma promesse.
J’exigeai qu’elle allat rejoindre ses amis et sa
famille a Milan ; j’en fis une condition de mon
amour, lui disant que je rougirais de profiter, pour
la posséder, de la crise ou elle se jetait, que ma
conscience ne serait plus troublée des que je la
verrais reprendre sa place dans le monde et son
rang dans I’opinion, que je restais a Turin pour ne
pas la compromettre en la suivant, mais que dans
huit jours je serais aupres d’elle pour I’aimer dans
les douceurs du mystere.

J’eus un peu de peine a la persuader, mais



J’étais assez ému, assez peu sdr de ma force pour
qu’elle crdt encore a la sienne. Elle partit, et je
restai brisé de tant d’émotions, fatigué de ma
victoire, incertain si j’allais me sauver au bout du
monde, ou la rejoindre pour ne plus la quitter.

Je fus plus faible apres son départ que je ne
I’avais été en sa présence. Elle m’écrivait des
lettres délirantes. Il y avait en moi une sorte
d’antipathie instinctive que son langage et ses
manieres réveillaient par instants, et qui s’effacait
quand son souvenir me revenait accompagné de
tant de preuves d’abnégation et d’emportement.
Et puis la solitude me devenait insupportable.
D’autres folies me sollicitaient. La Boccaferri
m’abandonnait, Célio m’avait trompé. Le monde
etait vide, sans un étre a aimer exclusivement.
Les huit jours expirés, je fis venir un voiturin
pour me rendre a Milan.

On chargeait mes effets, les chevaux
attendaient a ma porte ; j’entrai dans mon atelier
pour y jeter un dernier coup d’ceil.

J’étais venu a Turin avec I’intention d’y passer
un certain temps. J’aimais cette ville, qui me



rappelait toute mon enfance, et ou j’avais
conservé de bonnes relations. J’avais loué un des
plus agréables logements d’artiste ; mon atelier
etait excellent, et, le jour ou je m’y étais installe,
J’avais travaillé avec délices, me flattant d’y
oublier tous mes soucis et d’y faire des progres
rapides. L’arrivée de la duchesse avait brisé ces
doux projets, et, en quittant cet asile, je tremblai
que tout ne fat brisé dans ma vie. Il me prit un
remords, une terreur, un regret, sous lesquels je
me débattis en vain. Je me jetai sur un sofa ; on
m’appelait dans la rue ; le conducteur du voiturin
s’impatientait ; ses petits chevaux, qui étaient
jeunes et fringants, grattaient le pavé. Je ne
bougeais pas. Je n’avais pas la force de me dire
que je ne partirais point; je me disais avec une
certaine satisfaction puérile que je n’étais pas
encore parti.

Enfin le voiturin vint frapper en personne a ma
porte. Je vois encore sa casquette de loutre et sa
casaque de molleton. Il avait une bonne figure a
la fois mécontente et amicale. C’était un ancien
militaire, irrité de mon inexactitude, mais soumis
a I’idée de subordination.



—Eh! mon cher monsieur, les jours sont si
courts dans cette saison! la route est si
mauvaise! Si la nuit nous prend dans les
montagnes, que ferons-nous ? Il y a une grande
heure que je suis a vos ordres, et mes petits
chevaux ne demandent qu’a courir pour votre
service.

Ce fut la toute sa plainte.

— C’est juste, ami, lui dis-je, monte sur ton
siege, me voila !

Il sortit ; je me disposai a en faire autant. Un
papier qui voltigeait sur le plancher arréta mes
regards. Je le ramassai : ¢’était un feuillet détaché
de mon album. Je reconnus la composition que
J’avais esquissée dans la nuit ou Célio m’avait
ramené a ma demeure, a Vienne, apres son
fiasco. Je revis le bon et le mauvais ange, distraits
tous deux de moi par un malin personnage qui
avait la tournure et le costume de theatre de
Célio. Je me reportai a cette nuit d’insomnie ou la
duchesse m’était apparue si vaine et si perfide, la
Boccaferri si pure et si grande.

Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je



courus vers la porte ; j’ordonnai au vetturino de
dételer et de s’en aller. Je rentrai ; je respirai ; je
mis mon album sur une table comme pour
reprendre possession de mon atelier, de mon
travail et de ma liberté; puis I’effroi de la
solitude me saisit. Ces grandes murailles nues
d’un atelier me serrerent le cceur. Je retombai sur
le sofa, et je me mis a pleurer, a sangloter,
presque, comme un enfant qui subit une
pénitence et se désole a I’aspect de la chambre
qui va lui servir de prison.

Tout a coup une voix de femme qui chantait
dans la rue me fit entendre les premieres phrases
de cet air du Don Juan de Mozart :

Vedrai, Carino
Se sel buonino,
Che bel rimedio
Ti voglio dar.

Etait-ce un réve? Jentendais la voix de
Cécilia Boccaferri. Je I’avais entendue deux fois



dans le role de Zerline, ou elle avait une naiveté
charmante, mais ou elle manquait de la nuance de
coquetterie nécessaire. En cet instant, il me
sembla qu’elle s’adressait a moi avec une
tendresse caressante qu’elle n’avait jamais eue en
public, et qu’elle m’appelait avec un accent
irrésistible. Je bondis vers la porte ; je m’élancai
dehors : je ne trouvai que le vetturino qui dételait.
Je me livrai a mille recherches minutieuses. La
rue et tous les alentours étaient deserts. Il faisait a
peine jour, et une bise piquante soufflait des
montagnes.

— Reviens demain, dis-je a mon conducteur en
lui donnant un pourboire; je ne puis partir
aujourd’hui.

Je passai vingt-quatre heures a chercher et a
m’informer. Je demandais la Boccaferri, son pere
et Celio, au ciel et a la terre. Personne ne savait
ce que je voulais dire. L’un me disait que le vieil
Ivrogne de Boccaferri était mort depuis dix ans ;
I’autre, que ce Boccaferri n’avait jamais eu de
fille ; tous, que le fils de la Floriani devait étre en
Angleterre, parce qu’il avait traversé Turin deux



mois auparavant en disant gu’il était engagée a
Londres.

Je me dis que j’avais eu une hallucination, que
ce n’était pas la voix de Cécilia qui m’avait
chanté ces quatre vers beaucoup trop tendres pour
elle ; mais pendant ces vingt-quatre heures, mon
emotion avait changé d’objet ; la duchesse avait
perdu son empire sur mon imagination. Au point
du jour, le brave vetturino etait a ma porte
comme la veille. Cette fois, je ne le fis pas
attendre. Je chargeai moi-méme mes effets ; je
m’installai dans son fréle legno (c’est comme on
dirait a Paris un sapin), et je lui ordonnai de
marcher vers |’ouest.

— Eh quoi ! Seigneurie, ce n’est pas la route de
Milan !

— Je le sais bien ; je ne vais plus a Milan.
— Alors, mon maitre, dites-moi ou nous allons.

— Ou tu voudras, mon ami ; allons le plus loin
possible, du coté opposé a Milan.

— Je vous menerais a Paris avec ces chevaux-
la ; mais encore voudrais-je savoir si c’est a Paris



ou a Rome qu’il faut aller.

— Va vers la France, tout droit vers la France,
lui dis-je, obéissant a un instinct spontané. Je
t’arréterai quand je serai fatigué, ou quand la
belle nature m’invitera a la contempler.

— La belle nature est bien laide dans ce temps-
ci, dit en souriant le brave homme. Voyez, que de
neige du haut en bas des montagnes! Nous ne
passerons pas aisément le Mont-Cenis !

— Nous verrons bien; d’ailleurs nous ne le
passerons peut-étre pas. Allons, partons. Jai
besoin de voyager. Pourvu que ta voiture roule et
m’éloigne de Milan, comme de Turin, c’est tout
ce qu’il me faut pour aujourd’hui.

— Allons, allons! dit-il en fouettant ses
chevaux, qui firent une longue glissade sur le
pave cristallisé par la gelée, téte d’artiste, téte de
fou! mais les gens raisonnables sont souvent
bétes et toujours avares. Vivent les artistes !



Le noeud cerise

Je ne crois, d’'une maniere absolue, ni a la
destiné, ni a mes instincts, et je suis pourtant
forcé de croire a quelque chose qui semble une
combinaison de I’un ou de I’autre, a une force
mystérieuse qui est comme I’attraction de la
fatalité.

Il se fait dans notre existence, comme de
grande courants magnetiques que nous traversons
quelquefois, sans étre emportés par eux, mais ou
quelquefois aussi nous nous précipitons de nous-
mémes, parce que notre moi se trouve
admirablement prédisposé a subir I’influence de
ce qui est notre élément naturel, longtemps ignoreé
ou méconnu. Quand nous sommes entrainés sur
cette pente irrésistible, il semble que tout nous
aide a en subir I’impulsion souveraine, que tout



s’enchaine autour de nous de facon a nous faire
nier le hasard, enfin que les circonstances les plus
naturelles, les plus insignifiantes dans d’autres
moments n’existent, a ce moment donné, que
pour nous pousser vers le but de notre destinée,
que ce but soit un abime ou un sanctuaire.

Voici le fait qui me parut longtemps
merveilleux et qui ne fut autre chose que la
rencontre d’un fait paralléle a celui de mon ennui
et de mon inquiétude. Mon vetturino etait marié
non loin de la frontiere, du cOté de Briancon, a
une jeune et jolie femme dont il était separé assez
souvent par I’activité de sa profession. Je lui dis
que je voulais aller du coté de la France, et je le
voulais parce qu’il s’agissait pour moi de prendre
la route diameétralement opposée a celle de Milan,
et aussi un peu parce que j’avais quelques
renseignements vagues sur le passage recent de
Célio dans la contréee que je parcourais. Mon
vetturino vit que je ne savais pas bien ou je
voulais aller, et comme il avait envie d’aller a
Briangon, il prit naturellement la route de Suse et
d’Exille, traversa la frontiere avec la Doire, et me
fit entrer dans le département des Hautes-Alpes



par le Mont-Genevre.

Comme nous approchions de Briancon, il me
demanda si je ne comptais pas m’y arréter
quelques jours, du ton d’un homme décidé a m’y
contraindre. Et, comme j’hésitais a lui répondre
avant d’avoir bien pénétrée son dessein, il
m’annonga que son plus jeune cheval était
malade, qu’il ne mangeait pas, et qu’il craignait
bien d’étre forcé de voir un véterinaire pour le
faire saigner. Je descendis de voiture et
j’examinai le cheval : il avait I’ceil pur, le flanc
calme ; il n’était pas plus malade que I’autre.

— Mon ami, dis-je a maitre Volabu (c’était le
nom de mon voiturin), je te prie d’étre sincere
avec moi. Tu cherches un prétexte pour t’arréter,
et moi je n’ai pas de raisons pour t’attendre. Je ne
tiens pas plus longtemps a ton voiturin que tu ne
tiens a ma personne. Que j’arrive a Briangon,
c’est tout ce que je demande. La, je penserai a ce
que je veux faire, et j’aurai sous la main tous les
moyens de transport désirables. Si tu t’obstines a
me laisser ici (nous n’étions plus qu’a cing lieues
de Briancon), je m’obstinerai peut-étre de mon



cOté a te faire marcher, car je t’ai pris pour huit
jours. Sois donc franc, si tu veux que je sois bon.
Tu as ici, aux environs, une affaire de cceur ou
d’argent, et c’est pour cela que ton cheval ne
mange pas ?

Le brave homme se mit a rire, puis il secoua la
téte d’un air mélancolique :

—Je ne suis plus de la premiere jeunesse, dit-
il, ma femme a dix-huit ans, et j’aurais été bien
aise de la surprendre ; elle ne demeure qu’a une
toute petite lieue d’ici, aux Désertes. Par la
traverse, nous y serons dans une demi-heure ; le
chemin est bon, et puisque vous aimez a vous
arréter n’importe ou, pour marcher au hasard
dans la neige, vous verrez la un bel endroit et de
la belle neige, le diable m’emporte! Nous
repartirions demain matin, et nous serions a
Briangcon avant midi. Allons, j’ai été franc,
voulez-vous étre bon enfant ?

— Oui, puisque je t’ai fait moi-méme cette
condition. Va pour les Désertes ! le non me plait,
et la traverse aussi. J’aime assez les paysages
gu’on ne voit pas des grandes routes ; mais s’il te



prend fantaisie, mon compeére, de rester plus
longtemps avec ta femme? Si ton cheval
recommence demain a ne plus manger ?

—Voulez-vous vous fier a la parole d’un
ancien militaire, mon bourgeois? Nous
repartirons ce soir, si vous voulez.

— Je veux me fier, répondis-je. En route !

Ou cet homme me conduisit, tu le sauras
bientot, cher lecteur, et tu me diras si, dans
I’acces de flanerie bienveillante qui me poussa a
subir son caprice, il n’y eut pas quelque chose
qu’un homme plus impertinent que moi edt pu
qualifier d’inspiration divine. D’abord il ne
m’avait pas trompe, le brave Volabu. Le paysage
ou il me fit penétrer avait un caractere a la fois
naif et grandiose, qui s’empara de moi d’autant
plus que je n’avais pas compté sur le
discernement pittoresque de mon guide. Sans
doute c’était son amour pour sa jeune femme qui
lui  faisait aimer ou mieux comprendre
instinctivement la beauté du lieu qu’elle habitait.
Il voulut reconnaitre ma complaisance en
exercant envers moi les devoirs de I’hospitalite.



Il possédait la quelques morceaux de terre et
une maisonnette tres propre ou il me conduisit. Et
quand il eut trouvé sa jeune ménagere au travail,
bien gaie, bien sage, bien pure (cela se voyait a la
joie franche qu’elle montra en lui sautant au cou),
il N’y eut sorte de féte qu’il ne me fit: ils se
mirent en quatre, sa femme et lui, pour me
préparer un meilleur repas que celui que j’aurais
pu faire a I’auberge du hameau, et, comme je leur
disais que tant de soin n’était pas nécessaire pour
me contenter, ils jurerent naivement que cela ne
me regardait pas, c’est-a-dire qu’ils voulaient me
traiter et m’héberger gratis.

Je les laissai a leur fricassée entremélee de
doux propos et de gros baisers, pour aller admirer
le site environnant. Il était simple et superbe. Des
collines escarpées servant de premier echelon aux
grandes montagnes des Alpes, toutes couvertes
de sapins et de mélezes, encadraient la vallée et la
préservaient des vents du nord et de I’est. Au-
dessus du hameau, a mi-cote de la colline la plus
rapprochée et la plus adoucie, s’élevait un vieux
et fier chateau, une des anciennes défenses de la
frontiere probablement, demeure paisible et



confortable désormais, car je voyais au ton frais
des chassis de croisées en bois de chéne,
encadrant de longues vitres bien claires, que
I’antique manoir était habité par des propriétaires
fort civilisés. Un parc immense, jete noblement
sur la pente de la colline et masquant ses froides
lignes de clbture sous un luxe de végetation
chaque jour plus rare en France, formait un des
accidents les plus heureux du tableau. Malgre la
rigueur de la saison (nous etions a la fin de
janvier, et la terre était couverte de frimas), la
soirée était douce et riante. Le ciel avait ces tons
rose vif qui sont propres aux beaux temps de
gelée ; les horizons neigeux brillaient comme de
I’argent, et des nuages doux, couleur de perle,
attendaient le soleil qui descendait lentement
pour s’y plonger. Avant de s’envelopper dans ces
suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire encore
a la vallée, et il dardait sur les toits élevés du
vieux chateau un rayon de pourpre qui faisait de
I’ardoise terne et moussue un dome de cuivre
rouge resplendissant.

Comme j’étais Vvétu et chausse en consequence
de la saison, je prenais un plaisir extréme a



marcher sur cette neige brillante, cristallisée par
le froid, et qui craquait sous mes pieds. En
creusant des ombres sur ces grandes surfaces a
peine égratignées par la trace de quelques petites
pattes d’oiseaux, j’étudiais avec attention le reflet
verdatre que donne ce blanc éblouissant aupres
duquel I’hermine et le duvet du cygne paraissent
jaunes ou malpropres. Je ne pensais plus qu’a la
peinture et a remercier le ciel de m’avoir
détourne de Milan.

Tout en marchant, j’approchais du parc, et je
pouvais embrasser de I’ceil la vaste pelouse
blanche, coupée de massifs noirs, qui s’étendait
devant le chateau. On avait rajeuni les abords de
cette austere demeure en nivelant les anciens
fossés, en exhaussant les terres et en amenant le
jardin, la verdure et les allées sablées jusqu’au
niveau du rez-de-chaussée, jusqu’a la porte des
appartements, comme c’est I’usage aujourd’hui
que nous sentons a la fois le confortable et la
poésie de la vie de chateau. L’enclos était bien
fermé de grands murs ; mais, en face du manoir,
on en avait échancré une longueur de trente
metres au moins pour prendre vue sur la



campagne. Cette ouverture formait terrasse, a une
hauteur peu considérable, et avait pour défense
un large fossé extérieur. Un petit escalier,
pratiqué dans I’épaisseur du massif de pierres de
la terrasse, descendait jusqu’au niveau de I’eau
pour permettre, apparemment, aux jardiniers d’y
venir puiser durant I’été. Comme I’eau etait
couverte d’une crolte de glace tres forte, je fis la
remarque qu’il était trés facile en ce moment
d’entrer dans la résidence seigneuriale des
Désertes ; mais il me parut qu’on s’en rapportait
a la discrétion des habitants de la contrée, car
aucune précaution n’était prise pour garantir ce
cote faible de la place.

Comme le lieu me parut désert, j’eus quelque
tentation d’y pénétrer pour admirer de plus pres
le tronc des ifs superbes et des pins centenaires
dont les groupes formaient, dans cet intérieur,
mille paysages aussi vrais, quoique beaucoup
mieux composés que ceux de la campagne
environnante ; mais je m’abstins prudemment et
respectueusement de cette témerité de peintre, en
entendant venir vers la terrasse deux femmes qui,
vues de pres, devinrent deux jeunes demoiselles



ravissantes. Je les regardai courir et folatrer sur la
neige, sans qu’elles fissent attention a moi.
Quoique enveloppées de manteaux et de
fourrures, elles étaient aussi légeres que le grand
lévrier blanc qui bondissait autour d’elles. L’une
me parut en age d’étre mariée; mais, a son
insouciance, on voyait qu’elle ne I’était pas, et
méme qu’elle n’y songeait point. Elle était
grande, mince, blonde, jolie, et, par sa coiffure et
ses attitudes, elle me rappelait les nymphes de
marbre qui ornaient les jardins du temps de Louis
XIV. L’autre paraissait encore une enfant; sa
beauté etait merveilleuse, quoique sa taille me
parit moins élégante. Je ne sais pas non plus
pourquoi je fus ému en la regardant, comme si
elle me rappelait une image connue et chere.
Cependant il me fut impossible, ce jour-la et plus
tard, de trouver de moi-méme a qui elle
ressemblait.

Ces deux belles demoiselles prenaient
ensemble de tels ébats, gu’elles passerent sans me
voir. Elles parlaient italien, mais si vite (et
souvent toutes deux ensemble), chaque phrase
etait d’ailleurs entrecoupée de rires si bruyants et



si prolongés, que je ne pus rien saisir qui elt un
sens. Un peu plus loin, elles s’arréterent et se
mirent a briser sans pitié de superbes branches
d’arbre vert dont elles firent, les vandales! un
grand tas, qu’elles abandonnérent ensuite sur la
neige, en disant :

— Ma foi, qu’il vienne les chercher, c’est trop
froid a manier.

J’allais les perdre de vue a regret, je I’avoue,
car il y avait quelque chose de sympathique et
d’excitant pour moi dans la pétulance et la gaieté
de ces jolies filles, lorsqu’une d’elles s’écria :

—Bon! jai perdu son nceud, son fameux
nceud d’épée, que j’avais attaché sur mon
capuchon, avec une épingle !

— Eh bien! dit I’ainée, nous en ferons un
autre : la belle affaire !

— Oh il PPavait fait lui-méme ! Il prétend que
nous ne savons pas faire les nceuds, comme si
c’était bien malin ! 1l va grogner.

— Eh bien, gu’il grogne, le grognon ! répliqua
I’autre, et toutes deux recommencerent a rire,



comme rient les jeunes filles, sans savoir
pourquol, sinon gu’elles ont besoin de rire.

—Tiens ! je le vois, mon nceud ! son neceud !
s’écria la cadette en bondissant vers le fossé ; le
voila qui s’épanouit sur la neige. Oh! le beau
coquelicot !

Elle arriva jusqu’au bord de la terrasse ; mais,
au moment de ramasser ce nceud de rubans
rouges que j’avais fort bien remarqué, elle partit
d’un nouvel éclat de rire: une petite brise
soudaine qui venait de s’élever emportait le
ruban, et le déposait, a mes pieds, sur la glace du
fosse.

Je le ramassai pour le rendre a la belle rieuse,
et ce fut alors seulement qu’elle m’apercut et
devint aussi rouge que son nceud de rubans
cerise.

— Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui
dis-je, je serai forcé de traverser ce fosse ; me le
permettez-vous ?

—Non, non, ne faites pas cela! répondit
I’enfant, en qui un fonds d’assurance mutine



parut dominer tres vite le premier acces de
timidité, c’est peut-étre dangereux. Si la glace ne
porte pas ?

— N’est-ce que cela ? repris-je. C’est bien peu
de chose que de courir un petit danger pour votre
service.

Et je traversai réesolument la glace, qui criait
un peu. En voyant qu’en effet il y avait bien
quelgue danger pour moi, car le fossé était large
et profond, I’enfant rougit encore et descendit
quelques marches du petit escalier pour venir a
ma rencontre. Elle ne riait plus.

— Eh bien, qu’est-ce que cela ? Que faites-vous
donc, petite sceur ? dit I’ainée, qui venait la
rejoindre, et qui me regarda d’un air de surprise
et de mécontentement.

Celle-ci était déja une jeune personne. Elle
connaissait sans doute deja la prudence. Elle avait
au moins une vingtaine d’anneées.

—Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en
tendant a sa sceur le nceud de rubans au bout de
ma canne, je m’arréte a la limite de votre empire,



je ne me permets pas de mettre le pied seulement
sur la premiere marche de I’escalier.

Elle vit tout de suite que j’étais un homme
bien élevé, et me remercia d’un doux et charmant
sourire. Quant a I’enfant, elle saisit le nceud avec
vivacité, et me fit signe de ne pas m’arréter sur la
glace. Je m’en retournai lentement et les saluai
toutes deux de I’autre rive. Elles me crierent
merci avec beaucoup de grace ; puis j’entendis
I’ainée dire a la petite :

— S’il voyait cela, il nous gronderait !

— Sauvons-nous ! répondit  I’enfant  en
recommencant son rire frais et clair comme une
clochette d’argent.

Elles se prirent par la main, et partirent en
courant et en riant vers le chateau. Quand elles
eurent disparu, je regagnai la modeste demeure
de M. et Mme Volabu, un peu préoccupé de ma
petite aventure.

Je trouvai mon souper prét. Jaurais été
Grandgousier en personne, qu’on ne m’edt pas
traité plus largement. Je crois que toute la petite



basse-cour de Mme Volabu y avait passe. Je
n’aurais pas eu bonne grace a me plaindre de
cette prodigalité, en voyant I’air de triomphe naif
avec lequel ces braves gens me faisaient les
honneurs de chez eux. J’exigeai qu’ils se missent
a table avec moi, ainsi que la vieille mere de
Mme Volabu, qui était encore un robuste virago,
nommeée Mme Peirecote, et qui paraissait prendre
a cceur d’étre bonne gardienne de I’honneur de
son gendre.

Il me fallut soutenir un rude assaut pour me
préserver d’une indigestion, car mon brave
vetturino semblait décidé a me faire étouffer. Dés
que je pus obtenir quelques instants de repit, j’en
profitai pour faire des questions sur le chateau et
ses habitants.

— C’est bien vieux, ce chateau, me dit Volabu
d’un air capable; c’est laid, n’est-ce pas? Ca
ressemble a une grande masure ? Mais c’est plus
joli en dedans qu’on ne croirait ; c’est tres bien
tenu, bien conservé, bien arrangé, quoique en
vieux meubles qui ne sont plus de mode. Il y a
des caloriferes, ma foi! C’est que le vieux



marquis ne se refusait rien. Il n’était pas tres
généreux pour les autres, mais il aimait bien ses
aises, et il passait presque toute I’année ici.
L hiver, il n’allait qu’un peu a Paris, en Italie
jamais, et pourtant c’était son pays.

— Et qui possede ce chateau a présent ?

— Son frere, la comte de Balma, qui vient de
passer marquis par le deéces de I’ainé de la
famille. Dame, il n’est pas jeune non plus ! C’est
le sort de notre village, on dirait, d’avoir sous les
yeux vieille maison et vieilles gens.

— Bah ! la jeunesse ne manque pas encore dans
le chateau, dit Mme Volabu; M. le nouveau
marquis n’a-t-il pas cing enfants, dont le plus agé
ne I’est guere plus que monsieur ?

En parlant ainsi, Mme Volabu me désignait a
son mari, dont les yeux s’arrondirent tout a coup,
en méme temps que sa bouche s’allongeait en une
moue assez risible.

— Oh ! s’écria-t-il, M. de Balma a des garcons
a préesent ! Quand je suis parti, il n’avait qu’une
fille, et il n’y a qu’un mois de cela.



—C’est qu’il ne nous disait pas tout
apparemment, dit a son tour la vieille Mme
Peirecote. Depuis un mois, il lui est arrivé une
famille nombreuse, deux autres filles et deux
garcons, tous beaux comme des amours ; mais
qu’est-ce que ¢a vous fait, Volabu ?

— Ca ne me fait rien, la mere ; mais c’est égal,
notre vieux marquis est diablement sournois, car
je lui ai entendu dire a M. le curé qu’il n’avait
qu’une fille, celle qui est arrivée avec lui le
lendemain de la mort du dernier marquis.

— Eh bien, reprit la vieille, c’est qu’il n’y a que
celle-la de légitime peut-étre, et que les quatre
autres enfants sont des batards. Ca ne prouve pas
un mauvais homme d’avoir recueilli tout ca le
jour ou il s’est vu riche et seigneur. Sans doute il
veut les établir pour effacer devant Dieu tous ses
vieux péches.

— Apres ¢a, ils ne sont peut-étre pas a lui, tous
ces enfants ? observa Mme Volabu.

— 1l les appelle tous mes enfants, répondit la

mere Peirecote, et ils I’appellent tous mon papa.
Quand a savoir au juste ce qui en est, ce n’est pas



facile. C’est une maison ou il y a toujours eu de
gros secrets, par rapport surtout a M. le marquis
actuel. Du temps de I’autre, est-ce qu’on savait
quelque chose de clair sur celui d’a présent. Que
ne disait-on pas ? M. le marquis a eu un frere qui
est mort aux Indes, disaient les uns. D’autres
disaient au contraire : Le frere puiné de M. le
marquis n’est pas si mort ni si éloigné qu’on
croit ; mais il a changé de nom, parce qu’il a fait
des folies, des dettes qu’il ne peut payer, et il y a
bien cinquante ans que monsieur ne veut pas le
voir. Les uns disaient encore : Il ne peut pas lui
pardonner sa mauvaise conduite, mais il lui
envoie de I’argent de temps en temps en cachette.
Et les autres répondaient : Il ne lui envoie rien du
tout. Il a le cceur trop dur pour cela. Le pire des
deux n’est pas celui gu’on pense.

— Et ne peut-on eéclaircir cette histoire ?
demandai-je. Personne, dans le pays, n’est-il
mieux renseigné que vous ? Il est étrange qu’un
membre d’une grande famille sorte ainsi de
dessous terre.

— Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien



savoir de ces gens-la. Moi, voila ce gue je sais, ce
que j’ai vu dans ma jeunesse. Il y avait deux
freres du nom de Balma, famille piémontaise bien
anciennement établie dans le pays. L’ainé était
fort sage, mais pas de tres bon cceur, cela est
certain. Le cadet éetait une diable de téte, mais il
n’était pas fier. Il n’avait rien a lui, et je n’ai
point vu d’enfant si aimable et si joli. Les Balma
ont vécu longtemps hors du pays. Un beau jour,
I’ainé vint prendre possession de son domaine et
habiter son chateau, sans vouloir permettre qu’on
lui fit une pauvre question, et mettant a la porte
quiconque se montrait curieux du sort de son
frere. Cet aine a vécu jusqu’a I’age de quatre-
vingts ans sans se marier, sans adopter personne,
sans souffrir un seul parent pres de lui. Il est mort
sans faire de testament, comme un homme qui
dit : Apres moi, la fin du monde ! Mais voila que
I’on a vu arriver tout a coup le jeune homme qui
a produit de bons titres, et qui a herité
naturellement du titre, du chateau et des grands
biens de la famille. Il y a au moins deux, trois ou
quatre millions de fortune. C’est quelque chose
pour un homme qui était, dit-on, dans la derniere



miséere. Pauvre enfant ! j’ai été le saluer ; il s’est
souvenu de moi, et il a été encore galant en
paroles, comme si je n’avais que quinze ans.

— Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous
parlez, la mere, c’est donc le nouveau marquis ?

dit M. Volabu. Diantre! il n’a pas I’air d’un
freluquet pourtant.
— Dame'! il peut bien avoir, a cette heure,

soixante-douze ans, répondit naivement Mme
Peirecote. Aussi il est bien changé! Et I’on dit
qu’il est devenu raisonnable, et que sa fille ainée
est rangée, économe ; que c’est surprenant de la
part de gens qu’on croyait disposes a tout avaler
dans un jour.

—Peste! c’est I’age de s’amender, reprit
Volabu. Soixante-douze ans ! excusez ! Le jeune
homme a di mettre de I’eau dans son vin.

Les epoux Volabu, voyant que j’avais fini de
manger, commencerent a desservir, et je
m’approchai du feu, ou je retins la mere Peirecote
pour la faire encore parler. Je n’aurais pourtant
pas su dire pourquoi I’histoire des Balma excitait
a ce point ma curiosité.



Le sabbat

— Et les deux jeunes demoiselles, dis-je a ma
vieille h6tesse, vous les connaissez ?

— Non, Monsieur. Je n’ai fait encore que les
apercevoir. Il n’y a qu’une quinzaine qu’elles
sont ici, et le dernier jeune homme, qui parait
avoir quinze ans tout au plus, est arrivé avant-hier
au soir. Ce qui fait dire dans le village que ce
n’est peut-étre pas le dernier, et qu’on ne sait pas
ou s’arrétera la famille de M. le marquis. Chacun
dit son mot la-dessus : il faut bien rire un peu,
pour se consoler de ne rien savoir.

—Le nouveau marquis a donc les mémes
habitudes de mystere que I’ancien ?

— C’est a peu pres la méme chose, c’est méme
encore pire, puisque, ce qu’il a été et ce qu’il a



fait durant tant d’années qu’on ne I’a pas vu, il a
sans doute intérét a le cacher plus encore que feu
M. son frere ; mais pourtant ce n’est pas le méme
homme. On commence a me croire, quand je dis
que celui-ci vaut mieux, et on lui rendra justice
plus tard. L’autre était sec de cceur comme de
corps ; celui-ci est un peu brusque de manieres, et
n’aime pas non plus les longs discours. Il ne se
fie pas au premier venu : on dirait qu’il connait
tous les tours et toutes les ruses de ceux qui
quémandent ; mais il s’informe, il consulte ; sa
fille ainée le fait avec lui, et les secours arrivent
sans bruit a ceux qui ont vraiment besoin. M. le
curé a bien remarqué cela, lui qui s’affligeait tant
lorsqu’il a vu venir ce prétendu mauvais sujet : il
commence a dire que les pauvres gens n’ont pas
perdu au change.

—Voila qui s’explique, madame Peirecote, et
I’histoire gagne en moralité ce qu’elle perd en
merveilleux. Cela se résume en un vieux
proverbe de votre connaissance sans doute : « Les
mauvaises tétes font les bons cceurs. »

—\Vous avez bien raison, Monsieur, et c’est



triste a dire, les trop bonnes tétes font souvent les
cceurs mauvais. Qui ne pense qu’a soi n’est bon
qu’a sol... Il n’en reste pas moins du merveilleux
dans cette maison-la. De tout temps, il s’est passé
au chateau des Désertes des choses que le pauvre
monde comme moi ne peut pas comprendre.
D’abord, on dit que tous les Balma sont sorciers
de pere en fils, et I’on me dirait que I’ainée des
demoiselles en tient, que cela ne m’étonnerait
pas, car elle ne parle pas et n’agit pas comme tout
le monde : elle ne va pas du tout vétue selon son
rang, elle ne porte ni plumes a son chapeau ni
cachemires, comme les dames riches du pays;
elle a la figure si blanche, qu’on dirait qu’elle est
morte. Les deux autres demoiselles sont un peu
plus élégantes et paraissent plus gaies; mais
I’ainé des jeunes gens a I’air d’un vrai fou : on
I’entend parler tout seul, et on le voit faire des
gestes qui font peur. Quant a M. le marquis, tout
charitable qu’il est, il a I’air bien malin. Enfin,
Monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais
les domestiques du chateau ont peur et sont fort
aises qu’on les renvoie a sept heures du soir, en
leur permettant d’aller faire la veillée et coucher



dans le village, ou ils ont tous leur famille, car ce
marquis n’a amené avec lui aucun serviteur
etranger qu’on puisse faire parler. Tous ceux qui
sont employés au chateau sont pris a la journée,
parce gu’on a renvoyeé tous les anciens. Cela fait
que, pendant douze heures de nuit, personne ne
peut savoir ce qui se passe dans la maison.

— Et pourquoi suppose-t-on qu’il s’y passe
quelque chose ? Peut-étre que ces Balma sont
tout simplement de grands dormeurs qui
craignent le bruit de I’office.

— Oh ! que non, Monsieur ! llIs ne dorment pas.
lIs s’en vont dans tout le chateau, montant,
descendant, traversant les vieilles galeries,
s’arrétant dans des chambres qui n’ont pas éte
habitées depuis cent ans peut-étre. lls remuent les
meubles, les transportent d’un coin a [’autre,
parlent, crient, chantent, rient, pleurent, se
disputent..., on dit méme qu’ils se battent, car ils
font la-dedans un sabbat désordonné.

— Comment sait-on tout cela, puisqu’ils
renvoient tout le monde de si bonne heure ?

— Qul, et i1ls s’enferment, ils barricadent tout,



portes et contrevents, aprés avoir fait la ronde
pour s’assurer qu’on ne les espionne pas. Le fils
du jardinier, qui s’était caché dans une armoire
par curiosité, a manque étre jeté par les fenétres,
et il a eu une si grosse peur, qu’il en a été malade,
car il prétend que ces messieurs et ces
demoiselles, et méme M. le marquis, etaient tous
habillés en diables, et que cela faisait dresser les
cheveux sur la téte de les voir ainsi, et de leur
entendre dire des choses qui ne ressemblaient a
rien.

— A la bonne heure, madame Peirecote ! voici
qui commence a m’intéresser! Les vieux
chateaux ou il ne se passe pas des choses
diaboliques ne sont bons a rien.

—\Vous riez, Monsieur ; vous ne croyez pas a
cela? Eh bien! si je vous disais que j’ai éteé
ecouter le plus pres possible avec ma fille, et que
J’ai vu quelque chose ?

— Bien ! voyons, contez-moi cela.

—Nous avons vu a travers les fentes d’un
vieux contrevent qui ne ferme pas aussi bien que
les autres, et qui donne ouverture a I’ancienne



salle des gardes du chateau, des lumieres passer
et repasser si vite, qu’on edt dit que des diables
seuls pouvaient les faire courir ainsi sans les
eteindre. Et puis, nous avons entendu le bruit du
tonnerre et le vent siffler dans le chéteau,
quoigu’il fit une belle nuit de gelée bien
tranquille comme ce soir. Un grand cri est venu
jusqu’a nous, comme si I’on tuait quelgu’un, et
nous n’avions pas une goutte de sang dans les
veines. C’était la semaine derniere, Monsieur !
Nous nous sommes sauvees, ma fille et moi,
parce que nous ne doutions pas qu’un crime n’elt
eté commis, et nous ne voulions pas étre appelées
comme témoins : cela fait toujours du tort a de
pauvres gens comme nous de témoigner contre
les riches ; on s’en apercoit plus tard. Si bien que
nous n’avons pu fermer I’ceil de toute la nuit;
mais le lendemain tout le monde se portait bien
dans le chateau: les demoiselles riaient et
chantaient dans le jardin comme a I’ordinaire, et
M. le marquis a été a la messe, car c’était un
dimanche. Seulement les domestiques nous ont
dit qu’ils avaient brGlé dans la nuit plus de
cinquante bougies, et que tout le souper avait été



mangeé jusqu’au dernier 0s.

— Ah I'il me parait qu’ils fétent joyeusement le
diable ?

—Tous les soirs, un bon souper de viandes
froides, avec des gateaux, des confitures et des
vins fins, leur est servi dans la salle a manger, en
méme temps qu’on dessert leur diner. On ne sait
pas a quelle heure ni avec quels convives ils le
mangent ; mais ils ont affaire a des esprits qui ne
se nourrissent pas de fumee. Le matin, on trouve
les fauteuils rangés en cercle autour de la
cheminée du grand salon, et dans tout le reste de
la maison il n’y a pas trace du remue-ménage de
la nuit. Seulement, il y a toute une partie du
chateau, celle qu’on n’habite plus depuis
longtemps, qui est fermée et cadenassée de facon
a Ce que personne ne puisse y mettre le bout du
nez. lls ont, au reste, fort peu de domestiques
pour une si grande maison et tant de maitres. lls
n’ont encore recu personne, si ce n’est le maire et
le curé, lesquels ont vu seulement M. le marquis
dans son cabinet, sans qu’aucun de ses enfants ait
paru, excepté sa fille ainée. Les demoiselles n’ont



pas de filles de chambre, et semblent tout aussi
habituées que les messieurs a se servir elles-
mémes. Le service intérieur est fait aussi par des
femmes de journée que I’on congédie quand elles
ont balaye et rangeé ; et vous savez, Monsieur, les
hommes sont si simples ! Quand il n’y a pas de
femmes au courant des affaires d’une maison, on
ne peut rien savoir.

— C’est vraiment désespérant, ma chere
madame Peirecote, dis-je en retenant une bonne
envie de rire.

— QOui, Monsieur, oui! Ah! si j’étais plus
jeune, et si je ne craignais pas d’attraper un
rhumatisme en faisant le guet, je saurais bientot a
quoi m’en tenir. Par exemple, ces jours derniers,
la servante qui a fait les lits a trouvé au pied de
celui d’une des demoiselles des pantoufles
dépareillées. On a beau se cacher, on n’est jamais
a I’abri d’une distraction. Eh bien, Monsieur,
devinez ce qu’il y avait a la place de la pantoufle
perdue durant le sabbat !

— Quoi ! un gros crapaud vert avec des yeux
de feu ? ou bien un fer de cheval qui a bralé les



doigts de la pauvre servante ?

— Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin
blanc avec un nceud de beaux rubans rose et or !

— Diantre ! cela sent le sabbat bien davantage.
Il est évident que ces demoiselles avaient été au
bal sur un manche a balai !

— Chez le diable ou ailleurs ; il y avait eu bal
aussi au chéateau, car on avait justement entendu
des airs de danse, et les parquets s’en
ressentaient ; mais quels étaient les invités, et
d’ou sortait le beau monde ? car on n’a vu ni
voitures ni visites d’aucune espece autour du
chateau, et @ moins que la bande joyeuse ne soit
descendue et remontée par les tuyaux de
cheminée, je ne vois pas pour qui ces demoiselles
ont mis des souliers blancs a nceuds rose et or.

J’aurais écouté Mme Peirecote toute la nuit,
tant ses contes me divertissaient ; mais je vis que
mes hotes deésiraient se retirer, et je leur en
donnai I’exemple. Volabu me conduisit a sa
meilleure chambre et a son meilleur lit. Sa femme
m’accabla aussi de mille petits soins, et ils ne me
quitterent qu’apres s’étre assurés que je ne



manquais de rien. Volabu me demanda au travers
de la porte a quelle heure je voulais partir pour
Briancon. Je le priai d’étre prét a sept heures du
matin, ne voulant pas étre a charge plus
longtemps a sa famille.

Je n’avais pas la moindre envie de dormir, car
il n’était que sept heures du soir, et j’avais douze
heures devant moi. Un bon feu de sapin pétillait
dans la cheminée de ma petite chambre, et une
grande provision de branches résineuses, placée a
cote, me permettait de lutter contre la froide bise
qui sifflait a travers les fenétres mal jointes. Je
pris mes crayons, et j’esquissai les deux jolies
figures des demoiselles de Balma dans le
costume et les attitudes ou elles m’étaient
apparues, sans oublier le beau lévrier blanc et le
cadre des grands cypres noirs couverts de flocons
de neige. Tout cela trottait encore plus vite dans
mon imagination que sur le papier, et je ne
pouvais me défendre d’une émotion analogue a
celle que nous fait éprouver la lecture d’un conte
fantastigue d’Hoffmann, en rapprochant de ces
charmantes figures si candides, si enjouees, si
heureuses en apparence, les récits bizarres et les



diaboliques commentaires de ma vieille hotesse.
Ainsi que dans ces contes germaniques, ou des
anges terrestres luttent sans cesse contre les
pieges d’un esprit infernal pétri d’ironie, de
colere et de douleur, je voyais ces beaux enfants
fleurir a leur insu, sous I’influence perfide de
quelque vieux alchimiste couvert de crimes, qui
les élevait a la brochette pour vendre leurs ames a
Satan, afin de dégager la sienne d’un pacte fatal.
La petite ne se doutait de rien encore, |’autre
commencait a se mefier. Au milieu de leur gaieté
railleuse, il m’avait semblé voir percer de la
crainte pour un maitre qu’elles n’avaient pas osé
nommer. Qu’il grogne, le grognon ! avaient-elles
dit, et puis encore, en parlant de ma traversee
périlleuse sur le fossé, I’ainée avait dit: S’il
voyait cela il nous gronderait. Etait-ce leur pére
qu’elles redoutaient ainsi, tout en affectant de se
moquer ? Rien ne prouvait qu’elles fussent les
filles de ce vieux marquis ressuscité par magie
apres avoir passé pour mort, que dis-je ? apres
avoir été mort probablement pendant cinquante
ans. Ce devait étre un vampire. Il les tourmentait
déja toutes les nuits, mais chaque matin, grace a



sa science, elles avaient perdu le souvenir de ce
cauchemar, et tachaient de se reprendre a la vie.
Hélas ! elles n’en avaient pas pour longtemps, les
pauvrettes ! Un matin, on les trouverait étranglées
dans quelque gargouille du vieux manoir.

A ces folles réveries, quelques indices réels
venaient pourtant se joindre. Je ne sais ce que les
nceuds de rubans venaient faire la ; mais le ruban
rose et or du petit soulier coincidait, je ne sais
comment, avec le nceud de ruban cerise que
J’avais ramassé. Son nceud, avait-elle dit, son
neud d’épée! —Qui donc, dans le chateau,
portait encore la costume de nos peres, I’épée et
le nceud d’épeée ? Cela était vraiment bizarre, et il
I’avait fait lui-méme! |l prétendait que ces
charmantes petites mains de fée ne savaient pas
faire un nceud digne de lui! Il était donc bien
impérieux et bien difficile, ce tyran de la jeunesse
et de la beaute! Qu’il flt jeune ou vieux, ce
porteur d’épée, ce faiseur de nceuds, il était peu
galant ou peu paternel. Ce ne pouvait étre que le
diable ou I’'un de ses suppdts rechignés.

Je ne sais combien de bizarres compositions



me vinrent a ce sujet; mais je ne les executali
point. La mere Peirecote m’avait soufflé le
poison de sa curiosité, et je ne tenais pas en place.
Il me sembla qu’il était fort tard, tant j’avais fait
de réves en peu d’instants. Ma montre s’était
arrétée ; mais I’horloge du hameau sonna neuf
heures, et je m’inquiétai du reste de ma nuit, car
je navais plus envie de dessiner; il m’était
impossible de lire, et je mourais d’envie d’agir
comme un écolier, c’est-a-dire d’aller chercher
quelque aventure poétique ou ridicule sous les
murs du vieux chateau.

Je commencai par m’assurer d’un moyen de
sortie qui ne fit ni bruit ni scandale, et je I’eus
trouvé avant d’étre décidé a m’en servir. Les
contrevents de ma fenétre ouvraient sans crier et
donnaient sur un petit jardin clos seulement d’une
haie vive fort basse. La maison n’avait qu’un
etage de niveau avec le sol. Cela était si facile et
si tentant, que je n’y résistai pas. Je me munis
d’un briquet, de plusieurs cigares, de ma canne a
téte plombee ; je cachai ma figure dans un grand
foulard, je m’enveloppai de mon manteau, et,
pour me deguiser mieux, je décrochai de la



muraille une espece de chapeau tyrolien
appartenant a M. Volabu ; puis je sortis de la
maison par la fenétre, je poussai les contrevents,
J’enjambai la haie ; la neige absorbait le bruit de
mes pas. Tout dormait dans le village ; la lune
brillait au ciel. Je gagnai la campagne, rien qu’en
faisant a I’extérieur le tour de la maison.

J’arrivai au fossé que je connaissais deja si
bien. La nuit avait raffermi la glace. Je montai,
non sans peine, le petit escalier, qui était devenu
fort glissant. J’entrai résolument dans le parc, et
J’approchai du chateau comme un Almaviva
préparé a toute aventure.

Je touchais aux portes vitrées du rez-de-
chaussée donnant toutes sur une longue terrasse
couverte de vignes desséchées par I’hiver, qui
ressemblaient, dans la nuit, a de gros serpents
noirs courant sur les murs et se roulant autour des
balustres. J’avais monté sans hésiter I’escalier
bordé de grands vases de terre cuite qui entaillait
noblement le perron sur chaque face. Tous les
volets étaient hermétiquement fermés; je ne
craignais pas qu’on me vit de Pintérieur. Je



voulais écouter ces bruits étranges, ces cris, ces
roulements de tonnerre, ces meubles mis en
danse, cette musique infernale dont ma vieille
hotesse m’avait rempli la cervelle.

Je ne fus pas longtemps sans reconnaitre
qu’on agissait énergiguement dans cette demeure
silencieuse et déserte au dehors. De grands coups
de marteau résonnaient dans I’intérieur, et des
eclats de voix, comme de gens qui discutent ou
s’avertissent en travaillant, frapperent
confusément mon oreille. Tout cela se passait fort
pres de moi, probablement dans une des pieces
du rez-de-chausseée ; mais les contrevents en plein
chéne, rembourrés de crin et garnis de cuir, ne me
permettaient pas de saisir un seul mot.

Les aboiements d’un chien m’avertirent de me
tenir a distance. Je descendis le perron, et bientot
J’entendis ouvrir la porte que je venais de quitter.
Le chien hurlait, je me crus perdu, car le clair de
lune ne me permettait pas de franchir I’espace
découvert qui me séparait des premiers massifs.

— Ne laisse pas sortir Hecate ! dit une voix que
je reconnus aussitot pour celle de la plus jeune de



mes deux héroines. Elle est folle au clair de la
lune, et elle casse tous les vases du perron.

— Rentrez, Heécate! dit [I’autre, dont je
reconnus aussi la voix.

Elle ferma la porte au nez de la grande
levrette, qui les avertissait de ma présence et
gémissait de n’étre pas comprise.

Les deux jeunes filles s’avancerent sur le
perron. Je me cachai sous la voate qu’il formait
entre les deux escaliers latéraux.

— Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la
neige, petite ; tu vas t’enrhumer, disait I’ainée.
Qu’as-tu besoin de t’appuyer sur la balustrade ?

— Je suis fatiguée, et je meurs de chaud.
— En ce cas, rentrons.

— Non, non! c’est si beau la nuit, la lune et la
neige ! Ils en ont au moins pour un quart d’heure
a arranger le cimetiere, respirons un peu.

Le cimetiere me fit ouvrir I’oreille ; la nuit
sonore me permettait de ne pas perdre une de
leurs paroles, et j’allais saisir le mot de I’énigme,
lorsque quelqu’un de I’intérieur, ennuyé des cris



du chien, ouvrit la porte et laissa passer la
maudite béte, qui s’élanca jusqu’a moi et s’arréta
a I’entrée de la vodte, indignée de ma présence,
mais tenue en respect par la canne dont je la
menacais.

—Oh! qu’ils sont ennuyeux d’avoir lache
Hécate ! disaient tranquillement ces demoiselles,
pendant que j’étais dans une situation désespereée.
Ici, Hécate, tais-toi donc! tu fais toujours du
bruit pour rien !

— Mais comme elle est en colere ! c’est peut-
étre un voleur ! dit la petite.

— Est-ce qu’il y a des voleurs ici? me cria
I’ainée en riant ; monsieur le voleur, répondez.

— Ou bien, c’est un curieux, ajouta l’autre.
Monsieur le curieux, vous perdez votre temps ;
vous vous enrhumez pour rien. VVous ne nous
verrez pas.

— A toi, Hécate ! mange-le !

Hécate n’elt pas demandé mieux, si elle elt
0sé. Bruyante, mais craintive, comme le sont les
levrettes, elle reculait hérissée de colére et de



peur, quoiqu’elle fat de taille a m’étrangler.

—Bah! ce n’est personne, dit une des
demoiselles, elle crie apres la statue qui est la au
fond de la grotte.

— Et si nous allions voir ?
— Ma foi non, j’ai peur !

— Et moi aussi, rentrons !
— Appelons nos garcons !

— Ah bien oui ! ils ont bien autre chose en téte,
et ils se moqueront de nous comme a I’ordinaire.

— |l fait froid, allons-nous-en.
— |l fait peur, sauvons-nous !

Elles rentrerent en rappelant la chienne. Tout
se referma hermétiquement, et je n’entendis plus
rien pendant un quart d’heure ; mais tout a coup
les cris d’une personne qui semblait frappée
d’épouvante retentirent. On parla haut sans que je
pusse distinguer ni les paroles ni I’accent. Il y eut
encore un silence, puis des éclats de rire, puis
plus rien, et je perdis patience, car j’étais transi
de froid, et la maudite levrette pouvait me trahir



encore, pour peu gu’on elt le caprice de venir
poser de jolis petits bras nus sur la neige de la
balustrade. Je regagnai la maison Volabu, certain
qu’on ne m’avait pas tout a fait trompe, et gu’on
travaillait dans le chateau a une ceuvre inconnue
et inqualifiable, mais un peu honteux de n’avoir
rien découvert, sinon qu’on arrangeait le
cimetiere et gu’on se moquait des curieux.

La nuit était fort avancée quand je me
retrouvai dans ma petite chambre. Je passali
encore quelque temps a rallumer mon feu et a me
réchauffer avant de pouvoir m’endormir, si bien
que, lorsque Volabu vint pour m’éveiller avec le
jour, 1l n’osa le faire, tant je m’acquittais en
conscience de mon premier somme. Je me levai
tard. Il avait eu le temps de me préparer mon
déjeuner, qu’il fallut accepter sous peine de
désesperer le brave homme et Mme Volabu, qui
avait des preétentions assez fondées au talent de
cuisiniere. A midi, une affaire survint & mon
hote : il était prét a y renoncer pour tenir sa
parole envers moi ; mais moi, sans me vanter de
mon escapade, j’avais un fiasco sur le cceur, et je
me sentais beaucoup moins pressé que la veille



d’arriver a Briancon. Je priai donc mon hote de
ne pas se géner, et je remis notre départ au
lendemain, a la condition qu’il me laisserait payer
la dépense que je faisais chez lui, ce qui donna
lieu a de grandes contestations, car cet homme
etait sincerement libéral dans son hospitalité. II
edt discuté avec moi pour une misere durant le
voyage, si j’eusse voulu marchander ; chez lui, il
etait prét a mettre le feu a la maison pour me
prouver son savoir-vivre,



L uomo di sasso

J’étais trop mécontent du résultat de mon
entreprise pour me sentir disposé a faire de
nouvelles questions sur le chateau mystérieux. Je
renfermais ma curiosité comme une honte, le
succes ne l’avait pas justifiée ; mais elle n’en
subsistait pas moins au fond de mon imagination,
et je faisais de nouveaux projets pour la nuit
suivante. En attendant, je résolus d’aller pousser
une reconnaissance autour du chateau, pour me
ménager les moyens de péneétrer nuitamment dans
I’intérieur de la place, s’il était possible... Bah'!
me disais-je, tout est possible a celui qui veut.

J’allais sortir, lorsqu’un petit paysan, qui
rodait devant la route, me regarda avec ce
mélange de hardiesse et de poltronnerie qui
caractérise les enfants de la campagne. Puis,



comme j’observais sa mine a la fois espiegle et
farouche, il vint a moi, et, me présentant une
lettre, il me dit: « Regardez c¢a, si c’est pour
vous. » Je lus mon nom et mon prénom tracés
fort lisiblement et d’une main élégante sur
I’adresse. A peine eus-je fait un signe affirmatif
que I’enfant s’enfuit sans attendre ni questions ni
récompense. Je courus a la signature, qui ne
m’apprit rien d’officiel, mais a laquelle pourtant
je ne me trompai pas. Stella et Béatrice ! les jolis
noms ! m’écriai-je, et je rentrai dans ma chambre,
assez emu, je le confesse.

« Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette
gracieuse lettre parfumée, a fait découvrir a deux
petites filles fort rusées le nom de I’étranger qui a
ramassé le nceud de ruban cerise. Des pas laissés
sur la neige, coincidant avec les avertissements
de la belle chienne Hécate, ont prouvé a ces
demoiselles que I’étranger était encore plus
curieux que poli et prudent, et gqu’il ne craignait
pas de marcher sur les eaux pour surprendre les
secrets d’autrui. Le sort en est jeté ! Puisque vous
voulez étre initie a nos mysteres, & jeune
présomptueux, vous le serez ! Puissiez-vous ne



pas vous en repentir, et vous montrer digne de
notre confiance ! Soyez muet comme la tombe ;
la plus légere indiscrétion nous mettrait dans
I’impossibilité de vous admettre. Venez a huit
heures du soir (solo e inosservato) au bord du
fosse, vous y trouverez Stella et Béatrice. »

Tout le billet était écrit en italien et redigé
dans le pur toscan que je leur avais entendu
parler. Je hatai le diner pour avoir le droit de
sortir a six heures, prétextant que j’allais voir
lever la lune sur le haut des collines. En effet, je
fis une course au-dela du chateau, et a huit heures
précises j’etais au rendez-vous. Je n’attendis pas
cing minutes. Mes deux charmantes chatelaines
parurent, bien enveloppées et encapuchonnées. Je
fus un peu inquiet, lorsque j’eus franchi
I’escalier, d’en voir une troisieme sur laguelle je
ne comptais pas. Celle-la était masquee d’un loup
de velours noir et son manteau avait la forme
d’un domino de bal.

— Ne soyez pas effraye, me dit la petite
Béatrice en me prenant sans facon par-dessous le
bras, nous sommes trois. Celle-ci est notre sceur



ainée. Ne lui parlez pas, elle est sourde.
D’ailleurs il faut nous suivre sans dire un mot,
sans faire une question. Il faut vous soumettre a
tout ce que nous exigerons de vous, eussions-
nous la fantaisie de vous couper la moustache, les
cheveux et méme un peu de I’oreille. Vous allez
voir des choses fort extraordinaires et faire tout
ce gu’on vous commandera, sans hasarder la
moindre objection, sans hésiter, et surtout sans
rire, des que vous aurez passé le seuil du
sanctuaire. Le rire intempestif est odieux a notre
chef, et je ne réponds pas de ce qui vous arriverait
si vous ne vous comportiez pas avec la plus
grande dignite.

— Monsieur engage-t-il ici sa parole d’honnéte
homme, dit a son tour Stella, la seconde des deux
seeurs, a nous obéir dans toutes ces
prescriptions ? Autrement, il ne fera point un pas
de plus sur nos domaines, et ma sceur ainée que
voici, et qui est sourde comme la loi du destin,
I’enchainera jusqu’au jour, par une force
magique, au pied de cet arbre ou il servira demain
de risée aux passants. Pour cela il ne faut qu’un
signe de nous ; ainsi, parlez vite, Monsieur.



— Je jure sur mon honneur, et par le diable, si
vous voulez, d’étre a vous corps et ame jusqu’a
demain matin.

— A la bonne heure, dirent-elles; et me
prenant chacune par un bras, elles m’entrainerent
dans un dédale obscur de bosquets d’arbres verts.

Le domino noir nous précédait, marchant vite,
sans detourner la téte. Une branche ayant
accroché le bas de son manteau, je vis se dessiner
sur la neige une jambe tres fine et qui pourtant
me parut suspecte, car elle était chaussée d’un
bas noir avec une floche de rubans pareils
retombant sur le cété, sans aucun indice de
I’existence d’un jupon. Cette sceur ainee, sourde
et muette, me fit I’effet d’un jeune garcon qui ne
voulait pas se trahir par la voix et qui surveillait
ma conduite aupres de ses sceurs, pour me
remettre a la raison, s’il en était besoin.

Je ne pus me defendre du sot amour-propre de
faire part de ma découverte, et j’en fus aussitot
chétié.

— Pourquoi avez-vous manqué de confiance en
moi ? disais-je a mes deux jeunes amies. Il n’était



pas besoin de la présence de votre frere pour
m’engager d’étre aupres de vous le plus soumis et
le plus respectueux des adeptes.

— Et vous, pourguoi manquez-vous a votre
serment ? répligua Stella d’un ton sévere : allons,
il est trop tard pour reculer, et il faut employer les
grands moyens pour vous forcer au silence.

Elle m’arréta; le domino noir se retourna
malgré sa surdité, et présenta un bandeau, gu’a
elles trois elles placerent sur mes yeux avec la
précaution et la dextérité de jeunes filles qui
connaissent les supercheries possibles du jeu de
colin-maillard.

—On vous fait grace du Dbaillon, me dit
Béatrice ; mais, a la premiere parole que vous
direz, vous ne I’échapperez pas, d’autant plus que
nous allons trouver main-forte, je vous en avertis.
En attendant, donnez-nous vos mains ; vous ne
serez pas assez félon, je pense, pour nous les
retirer et pour nous forcer a vous les lier derriere
le dos.

Je ne trouvais pas désagréable cette maniéere
d’avoir les mains liées, en les enlagant a celles de



deux filles charmantes, et la cérémonie du
bandeau ne m’avait pas réevolté non plus; car
J’avais senti se poser doucement sur mon front et
passer legerement dans ma chevelure deux autres
mains, celles de la sceur ainée, lesquelles,
dégantées pour cet office d’exécuteur des hautes-
ceuvres, ne me laisserent plus aucun doute sur le
sexe du personnage muet.

Je dois dire a ma louange que je n’eus pas un
instant d’inquiétude sur les suites de mon
aventure. Quelque inexplicable qu’elle fat
encore, je n’eus pas le provincialisme de redouter
une mystification de mauvais godt ; je ne m’étais
muni d’aucun poignard, et les menaces de mes
jolies sibylles ne m’inspiraient aucune crainte
pour mes oreilles ni méme pour ma moustache.
Je voyais assez clairement que j’avais affaire a
des personnes d’esprit, et le souvenir de leurs
figures, le son de leurs voix, ne trahissaient en
elles ni la méchanceté ni I’effronterie. Certes,
elles éetaient autorisées par leur pere, qui sans
doute me connaissait de réputation, a me faire cet
accueil romanesque, et, ne le fussent-elles pas, il
y a autour de la femme pure je ne sais quelle



indéfinissable atmosphere de candeur, qui ne
trompe pas le sens exercé d’un homme.

Je sentis bient6t, a la chaleur de la température
et a la sonorité de mes pas, que j’étais dans le
chateau ; on me fit monter plusieurs marches, on
m’enferma dans une chambre, et la voix de
Béatrice me cria a travers la porte :

— Préparez-vous, Otez votre bandeau, revétez
I’armure, mettez le masque, n’oubliez rien! On
viendra vous chercher tout a I’heure.

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé
seulement d’une grande glace, de deux quinquets
et d’un sofa, sur lequel je vis une étrange armure.
Un casque, une cuirasse, une cotte, des brassards,
des jambards, le tout mat et blanc comme de la
pierre. J’y touchai, c’était du carton, mais si bien
modelé et peint en relief pour figurer les
ornements repousseés, qu’a deux pas I’illusion
etait complete. La cotte était en toile d’encollage,
et ses plis inflexibles simulaient on ne peut mieux
la sculpture. Le style de I’accoutrement guerrier
etait un mélange d’antique et de rococo, comme
on le voit employé dans les panoplies de nos



derniers siecles. Je me hatai de revétir cet étrange
costume, méme le masque, qui représentait la
figure austere et chagrine d’un vieux capitaine, et
dont les yeux blancs, doublés d’une gaze a
I’intérieur, avaient quelque chose d’effrayant. En
me regardant dans la glace, cette gaze ne me
permettant pas une vision bien nette, je me crus
changé en pierre, et je reculai involontairement.

La porte se rouvrit. Stella vint m’examiner en
silence, et en posant son doigt sur ses levres :

—C’est a merveille, dit-elle en parlant bas.
L’uomo di sasso est effroyable ! Mais n’oubliez
pas les gants blancs... Oh ! ceux-ci sont trop frais,
salissez-les un peu contre la muraille pour leur
donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de
pres, tout fasse illusion. Bien ! venez maintenant.
Mes freres vous attendent, mais mon pére ne se
doute de rien. Allons, comportez-vous comme
une statue bien raisonnable. N’ayez pas I’air de
voir et d’entendre !

Elle me fit descendre un escalier dérobé,
pratiqué dans I’épaisseur d’un mur énorme, puis
elle ouvrit une porte en bas, et me conduisit a un



siege ou elle me laissa en me disant tout bas :

— Posez-vous Dbien. Soyez artiste dans cette
pose-la !

Elle disparut; le plus grand silence régnait
autour de moi, et ce ne fut qu’au bout de
quelques secondes que la gaze de mon masque
me permit de distinguer les objets mal éclairés
qui m’environnaient.

Qu’on juge de ma surprise : j’étais assis sur
une tombe ! Je faisais monument dans un coin de
cimetiere éclairé par la lune. De vrais ifs etaient
plantés autour de moi, du vrai lierre grimpait sur
mon piedestal. Il me fallut encore quelques
Instants pour m’assurer que j’étais dans un
intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de lune
factice. Les branches de cypres qui
s’entrelacaient au-dessus de ma téte me laissaient
apercevoir des coins de ciel bleu, qui n’étaient
pourtant que de la toile peinte, éclairée par des
lumieres bleues. Mais tout cela était si artistement
agencé, qu’il fallait un effort de la raison pour
reconnaitre I’artifice. Etais-je sur un théatre 2 1l y
avait bien devant moi un grand rideau de velours



vert ; mais, autour de moi, rien ne sentait le
théatre. Rien n’était disposé pour des effets de
scene ménagées au spectateur. Pas de coulisses
apparentes pour I’acteur, mais des issues formées
par des masses de branches vertes et voilant leurs
extremités par des toiles bleues perdues dans
I’ombre. Point de quinquets visibles ; de quelque
coté qu’on cherchat la lumiéere, elle venait d’en
haut, comme des astres, et, du point ou I’on
m’avait rive sur mon socle funéraire, je ne
pouvais saisir son foyer. Le plancher était caché
sous un grand tapis vert imitant la mousse. Les
tombes qui m’entouraient me semblaient de
marbre, tant elles étaient bien peintes et bien
disposées. Dans le fond, derriere moi, s’élevait un
faux mur qui ressemblait a un vrai mur a s’y
tromper. On n’avait pas cherché ces lointains
factices qui ne font illusion qu’au parterre et
contre lesquels I’acteur se heurte aux profondeurs
de I’horizon. La scene dont je faisais partie était
assez grande pour que rien n’y choquat
I’apparence de la réalite. C’était une vaste salle
arrangée de facon a ce que je pusse me croire
dans une petite cour de couvent, ou dans un coin



de jardin destiné a d’illustres sépultures. Les
cypres semblaient plantés réellement dans de
grosses pierres qu’on avait transportées pour les
soutenir, et ou la mousse du parc était encore
fraiche.

Donc je n’étais pas sur un théatre, et pourtant
je servais a une représentation guelcongue. Voici
ce que j’imaginai : M. de Balma était fou, et ses
enfants essayaient d’étranges fantaisies pour
flatter la sienne. On lui servait des tableaux
appropriés a la disposition lugubre ou riante de
son cerveau malade, car j’avais entendu rire et
chanter la nuit précédente, quoiqu’on elt deja
parlé de cimetiere. J’entendis des chuchotements,
des pas furtifs et des fr6lements de robe derriere
les massifs qui m’environnaient ; puis la douce
voix de Béatrice, partant de derriere le rideau,
prononga ces mots :

— Il est temps !...

Alors un checeur, formé de quelques voix
admirables, s’éleva de divers cotés, comme si des
esprits eussent habité ces buissons de cypres,
dont les tiges se balancgaient sur ma téte et a mes



pieds. J’arrangeai ma pose de Commandeur, car
je vis bien gu’il y avait du don Juan dans cette
affaire. Le chceur etait de Mozart, et chantait les
admirables accords harmoniques du cimetiere :
« Di rider finirai, pria dell’aurora. Ribaldo!
audace ! lascia ai morti la pace ! »

Involontairement je mélai ma voix a celle des
fantdmes invisibles ; mais je me tus en voyant le
rideau s’ouvrir en face de moi.

Il ne se leva pas comme une toile de théatre, il
se sépara en deux comme un vrai rideau qu’il
etait; mais il ne m’en dévoila pas moins
I’intérieur d’une jolie petite salle de spectacle,
ornée de deux rangées de belles loges décorées
dans le golt de Louis XIV. Trois jolis lustres
pendaient de la vodte ; il n’y avait pas de rampe
allumée, mais il y avait la place d’un orchestre.
Le plus curieux de tout cela, c’est qu’il n’y avait
pas un spectateur, pas une ame dans toute cette
salle, et que je me trouvais poser la statue devant
les banquettes.

— Si c’est la toute la mystification que je subis,
pensai-je, elle n’est pas bien méchante. Reste a



savoir combien de temps on me laissera faire
mon effet dans le vide.

Je n’attendis pas longtemps. Don Juan et
Leporello sortirent du massif derriere moi, et se
mirent a causer. Leurs costumes, admirables de
verité, de bon golt et d’exactitude, ne me
permirent pas de reconnaitre tout de suite les
acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de
trente ans. Il avait la taille leste, la jambe ferme,
une barbe noire taillée en collier andalous, une
résille qui cachait son front ridé ; mais, a sa Vvoix,
pouvais-je heésiter un instant ? C’était le vieux
Boccaferri devenu un acteur élégant et alerte.

Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique
jeune homme qui s’appuyait négligemment sur
mon piédestal, sans daigner tourner vers moi son
visage, ombragé d’une perrugue blonde et d’un
large feutre Louis XIII, a plume blanche, quel
etait-1il donc? Son riche vétement semblait
emprunté a un portrait de famille. Ce n’était point
un costume de fantaisie, un composeé de chiffons
et de clinquant : c’était un véritable pourpoint de
velours aussi court que le portaient les dandys de



I’époque, avec des braies aussi larges, des
passements aussi raides, des rubans aussi riches
et aussi souples. Rien n’y sentait la boutique, le
magasin de costumes, I’arrangement infidele par
lequel I’acteur transige avec les bourgeoises du
public en modifiant [P’extravagance ou
I’exagération des anciennes modes, c’était la
premiere fois que j’avais sous les yeux un vrai
personnage historique dans son vrai costume et
dans sa maniere de le porter. Pour moi, peintre,
c’était une bonne fortune. Le jeune homme était
svelte et fait au tour. Il se dandinait comme un
paon, et me donnait une idée beaucoup plus juste
de don Juan que ne me I’e(it donnée le beau Célio
lui-méme sur les planches, car Célio y elt voulu
mettre quelque chose de hautain et de tragique
qui outrepasse la donnee du caractéere... Mais tout
a coup, sur une observation poltronne de
Leporello Boccaferri, il leva la téte vers moi,
statue, d’un air de nonchalante ironie, et je
reconnus Célio Floriani en personne.

Savait-il qui j’étais ? Dans tous les cas, mon
masque ne lui permettait guere de sourire a des
traits connus, et, comme la piece me paraissait



engagée avec un merveilleux sang-froid, je gardai
ma pose immobile.

Quand le premier effet de la surprise et de la
joie se fut dissipé, car, bien que je ne visse pas la
Boccaferri, j’espérais qu’elle n’était pas loin, je
prétai I’oreille a la scene qui se jouait, afin de ne
pas la faire manquer. Mon rble n’était pas
difficile, puisque je n’avais qu’un geste a faire et
un mot a dire, mais encore fallait-il les placer a
propos.

J’avais cru, d’apres le cheeur, ou, faute
d’instruments, des voix charmantes remplacaient
les combinaisons harmoniques de I’orchestre,
qu’il s’agissait de I’opéra de Mozart rendu d’une
certaine facon ; mais le dialogue parlé de Célio et
de Boccaferri me fit croire qu’on jouait la
comedie de Moliere en italien. Je la savais
presque par cceur en francais ; je ne fus donc pas
longtemps a m’apercevoir qu’on ne suivait pas
cette version a la lettre, car dona Anna, vétue de
noir, traversa le fond du cimetiére, s’approcha de
moi comme pour prier sur ma tombe, puis,
apercevant deux promeneurs, elle se cacha pour



ecouter. Cette belle dona Anna, costumée comme
un Velasquez, était représentée par Stella. Elle
etait pale et triste, autant que son role le
comportait en cet instant. Elle apprit la que c’était
don Juan qui avait tué son pere, car le réprouvé
s’en vanta presque, en raillant le pauvre
Leporello qui mourait de peur. Anna étouffa un
cri en fuyant. Leporello répondit par un cri
d’effroi, et déclara a son maitre que les ames des
morts étaient irritées de son impiéte ; que, quant a
lui, il ne traverserait pas cet endroit du cimetiere,
et qu’il en ferait le tour exterieur plutdt que
d’avancer d’un pas. Don Juan le prit par I’oreille
et le forca de lire I’inscription du monument du
Commandeur. Le pauvre valet déclara ne savoir
pas lire, comme dans le libretto de I’opéra italien.
La scene se prolongea d’une maniere assez
piquante a etudier, car c’était un composé de la
comédie de Moliere et du drame lyrique mis en
action et en langage vulgaire, le tout compligué et
développé par une troisieme version que je ne
connaissais pas et qui me parut improvisee. Cela
faisait un dialogue trop étendu et parfois trop
familier pour une scene qui se serait jouée en



public, mais qui prenait la une réalité
surprenante, a tel point que la convention ne s’y
sentait plus du tout par moments, et que je
croyais presque assister a un épisode de la vie de
don Juan. Le jeu des acteurs était si naturel et le
lieu ou ils se tenaient si bien disposé pour la
liberté de leurs mouvements, gu’ils n’avaient plus
du tout I’air de jouer la comédie, mais de se
persuader qu’ils étaient les vrais types du drame.

Cette illusion me gagna moi-méme quand je
vis Leporello m’adresser I’invitation de son
maitre, et montrer a mon inflexion de téte une
terreur non équivoque. Jamais tremblement
convulsif, jamais contraction du visage, jamais
suffocation de la voix et flageolement des jambes
n’appartinrent mieux a I’homme sérieusement
épouvanté par un fait surnaturel. Don Juan lui-
méme fut ému lorsque je répondis a son insolente
provocation par le oui funebre. Un coup de
tamtam dans la coulisse et des accords lugubres
faillirent me faire tressaillir moi-méme. Don Juan
conserva la téte haute, le corps raide, la
flamberge arrogante retroussant le coin du
manteau ; mais il tremblait un peu, sa moustache



blonde se hérissait d’une horreur secrete, et il
sortit en disant: «Je me croyais a l’abri de
pareilles hallucinations ; sortons d’ici ! » Il passa
devant moi en me toisant avec audace ; mais son
ceil était arrondi par la peur, et une sueur froide
baignait son front altier. 1l sortit avec Leporello,
et le rideau se referma pendant que les esprits
reprenaient le cheeur du commencement de la
scene :

Di rider finirai, etc.

Aussitot dona Anna vint me prendre par la
main, et m’aidant a me débarrasser du masque,
elle me conduisit au bord du rideau, en me disant
de regarder avec précaution dans la salle. Le
parterre de cette salle, qui n’était garni que d’une
douzaine de fauteuils, d’une table chargée de
papiers et d’un piano a queue, devenait, dans les
entractes, le foyer des acteurs. J’y vis le vieux
Boccaferri s’éventant avec un éventail de femme,
et respirant a pleine poitrine comme un homme
qui vient d’étre réellement tres ému. Célio



rassemblait des papiers sur la table; Béatrice,
belle comme un ange, en costume de Zerlina,
tenait par la main un charmant garcon encore
imberbe, qui me sembla devoir étre Masetto. Un
cinquieme personnage, enveloppé d’un domino
de bal, qui, retroussé sur sa hanche, laissait voir
une manchette de dentelle sur un bas de soie
noire, me tournait le dos. C’était la troisieme
prétendue demoiselle de Balma, la sourde,
costumée en Ottavio, qui m’avait intrigué dans le
jardin; mais était-ce la Cecilia? Elle me
paraissait plus grande, et cette tournure dégagee,
cette pose de jeune homme, ne me rappelaient
pas la Boccaferri, a laquelle je n’avais jamais vu
porter sur la scene les vétements de notre sexe.

J’allais demander son nom a Stella, lorsque
celle-ci mit le doigt sur ses levres et me fit signe
d’écouter.

— Pardieu ! disait Boccaferri a Célio, qui lui
faisait compliment de la maniere dont il avait
Joué, on aurait bien joué a moins ! J’étais mort de
peur, et cela tout de bon ; car je n’avais pas vu la
statue a la repétition d’hier, et quoique j’aie



coupé et peint moi-méme toutes les pieces
d’armure, je ne me représentais pas |’effet
qu’elles produisent quand elles sont revétues.
Salvator posait dans la perfection, et il a dit son
oui avec un timbre si excellent, que je n’ai pas
reconnu le son de sa voix; et puis, dans ce
costume, il me faisait I’effet d’un géant. Ou est-il
donc cet enfant, que je le complimente ?

Boccaferri se retourna brusquement, et vit
derriere lui le jeune homme auquel il s’adressait,
occupé a mettre du rouge pour faire le
personnage de Masetto.

— En bien ! quoi ? s’écria Boccaferri, tu as déja
eu le temps de changer de costume ?

— Comment, mon vieux, répondit le jeune
homme, tu crois que c’est moi qui ai fait la
statue ? Tu ne te souviens pas de m’avoir vu dans
la coulisse au moment ou tu es revenu tomber a
genoux, comme voulant fuir (au plus beau
moment de ta frayeur !), et que tu m’as dit tout
bas . Cette figure de pierre m’a fait vraiment
peur !

— Moi, je t’ai dit cela? reprit Boccaferri



stupefait, je ne m’en souviens pas. Je te voyais
sans te voir ; je n’avais pas ma téte. Ouli, j’ai eu
réellement peur. Je suis content, notre essali
réussit, mes enfants; voila que I’émotion nous
gagne. Pour moi, c’est déja fait ; et quand vous en
serez tous la, vous serez tous de grands
artistes !...

— Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce
n’était pas Salvator qui faisait la statue, qui était-
ce donc ? Tu ne te le demandes pas ?

— Au fait, qui était-ce ? Qui diable a fait cette
statue ?

Et Boccaferri se leva tout effrayé en
promenant des yeux hagards autour de lui.

— Le bonhomme est tres impressionnable, me
dit Stella; il ne faudrait pas pousser plus loin
I’épreuve. Nommez-vous avant de vous montrer.
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Ottavio

— Maitre Boccaferri! criai-je en ouvrant
doucement le rideau, reconnaissez-vous la voix
du Commandeur ?

—Oui, pardieu! je reconnais cette Voix,
répondit-il ; mais je ne puis dire a qui elle
appartient. Mille diables! il y a ici ou un
revenant, ou un intrus; qu’est-ce que cela
signifie, enfants ?

— Cela signifie, mon pere, dit Ottavio en se
retournant et en me montrant enfin les traits purs
et nobles de la Cécilia, que nous avons ici un bon
acteur et un bon ami de plus.

Elle vint a moi en me tendant la main. Je
m’élancai d’un bond dans I’emplacement de
I’orchestre ; je saisis sa main que je baisai a



plusieurs reprises, et j’embrassai ensuite le vieux
Boccaferri qui me tendait les bras. C’était la
premiere fois que je songeais a lui donner cette
accolade, dont la seule idée m’e(it causé du
dégolt deux mois auparavant. Il est vrai que
c’etait la premiere fois que je ne le trouvais pas
ivre, ou sentant la vieille pipe et le vin nouveau.

Célio m’embrassa aussi avec plus d’effusion
veritable que je ne I’y eusse cru disposé. La
douleur de son fiasco semblait s’étre effaceée, et,
avec elle, I’amertume de son langage et de sa
physionomie.

— Ami, me dit-il, je veux te présenter a tout ce
que j’aime. Tu vois ici les quatre enfants de la
Floriani, mes sceurs Stella et Béatrice, et mon
jeune frere Salvator, le Benjamin de la famille, un
bon enfant bien gai, qui palissait dans I’étude
d’un homme de loi, et qui a quitté ce noir métier
de scribe, il y a deux jours, pour venir se faire
artiste a I’école de notre pere adoptif, Boccaferri.
Nous sommes ici pour tout le reste de I’hiver sans
bouger ; nous y faisons, les uns leur éducation,
les autres leur stage dramatique. On t’expliquera



cela plus tard : maintenant il ne faut pas trop
s’absorber dans les embrassades et les
explications, car on perdrait la piece de vue ; on
se refroidirait sur I’affaire principale de la vie, sur
ce qui passe avant tout ici, I’art dramatique !

—Un seul et dernier mot, lui dis-je en
regardant Cécilia a la dérobée : pourquoi, cruels,
m’aviez-vous abandonné ? Si le plus incroyable,
le plus inespéré des hasards ne m’elt conduit ici,
je ne vous aurais peut-étre jamais revus qu’a
travers la rampe d’un théatre; car tu m’avais
promis de m’écrire, Célio, et tu m’as oublié !

— Tu mens ! repondit-il en riant. Une lettre de
moi, avec une invitation de notre cher hote, le
marquis, te cherche a Vienne dans ce moment-ci.
Ne m’avais-tu pas dit que tu ne repasserais les
Alpes qu’au printemps ? Ce serait a toi de nous
expliquer comment nous te retrouvons ici, ou
plutdt comment tu as découvert notre retraite, et
pourquoi il a fallu que ces demoiselles se
compromissent jusqu’a t’écrire un billet doux
sous ma dictée pour te donner le courage d’entrer
par la porte au lieu de venir roder sous les



fenétres. Si I’aventure d’hier soir ne m’elt pas
mis sur tes traces, si je ne les avais suivies, ce
matin, ces traces indiscretes empreintes sur la
neige, et cela jusque chez le voiturin Volabu, ou
j’ai vu ton nom sur une caisse placée dans son
hangar, tu nous menageais donc quelque terrible
surprise ?

— Moi ? j’étais le plus sot et le plus innocent
des curieux. Je ne vous savais pas ici. J’avais la
téte échauffée par votre sabbat nocturne, qui met
en emoi tout le hameau, et je venais tacher de
surprendre les manies de M. le marquis de
Balma... Mais a propos, m’écriai-je en eclatant de
rire et en promenant aussitot un regard inquiet et
confus autour de moi, chez qui sommes-nous
ici ? Que faites-vous chez ce vieux marquis, et
comment peut-il dormir pendant un pareil
vacarme ?

Toute la troupe échangea a son tour des
regards d’étonnement, et Béatrice éclata de rire
comme je venais de le faire.

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup
de sang-froid pour me répondre.



—Le vieux marquis est un monomane, en
effet, dit-il. 1l a la passion du théatre, et son
premier soin, des qu’il s’est vu riche et maitre
d’un beau chéateau, ¢’a été de recruter, par mon
intermédiaire, la troupe choisie qui est sous vos
yeux, et de la cacher ici en la faisant passer pour
sa famille. Comme il est grand dormeur et
passablement sourd, nous nous amusons a repéter
sans gu’il nous géne, et, au premier jour, nous
ferons nos débuts devant lui ; mais, comme il est
censé pleurer la mort du généreux frere qui ne I’a
fait son héritier que faute d’avoir songe a le
déshériter, il nous a recommandé le plus grand
mystere. C’est pour cela que personne ne sait a
quol nous passons nos nuits, et I’on aime mieux
supposer gue c’est a évoquer le diable gu’a nous
occuper du plus vaste et du plus complet de tous
les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant
qu’il vous plaira, et, si la partie vous amuse,
soyez associée a notre théatre. Comme je fais la
pluie et le beau temps ici, on n’y saura pas votre
vrai nom, s’il vous plait d’en changer. Vous
passerez méme, au besoin, pour un sixieme
enfant du marquis. C’est moi son bras droit et son



factotum qui choisis les sujets et qui les dirige.
Vous voyez que je suis lié de vieille date avec ce
bon seigneur, cela ne doit pas vous étonner :
c’était un vieux ivrogne, et nous nous sommes
connus au cabaret; mais nous nous sommes
amendeés ici, et, depuis que nous avons le vin a
discrétion, nous sommes d’une sobriété qui vous
charmera... Allons ! nous oublions trop la piece,
et ce n’est pas dans un entracte qu’il faut se
raconter des histoires. VVoulez-vous faire jusqu’au
bout le r6le de la statue ? Ce n’est gqu’une entrée
de manege ; demain on vous donnera, dans une
autre piece, le réle que vous voudrez, ou bien
vous prendrez celui d’Ottavio ; et Cécilia créera
celui d’Elvire, que nous avions supprimé. Vous
avez déja compris que nous inventons un théatre
d’une nouvelle forme et completement a notre
usage. Nous prenons le premier scenario venu, et
nous improvisons le dialogue, aidés des souvenirs
du texte. Quand un sujet nous plait, comme celui-
ci, nous I’étudions pendant quelques jours en le
modifiant ad libitum. Sinon, nous passons a un
autre, et souvent nous faisons nous-mémes le
sujet de nos drames et de nos comedies, en



laissant a I’intelligence et a la fantaisie de chaque
personnage le soin d’en tirer parti. Vous voyez
déja qu’il ne s’agit pour nous que d’une chose,
c’est d’étre créateurs et non interpretes serviles.
Nous cherchons I’inspiration, et elle nous vient
peu a peu. Au reste, tout ceci s’éclaircira pour
Vous en voyant comment nous nous y prenons. Il
est déja dix heures, et nous n’avons joué que
deux actes. All’opra! mes enfants! Les jeunes
gens au decor, les demoiselles au manuscrit pour
nous aider dans I’ordre des scenes, car il faut de
I’ordre méme dans I’inspiration. Vite, vite, voici
un entracte qui doit indisposer le public.

Boccaferri prononga ces derniers mots d’un
ton qui elt fait croire qu’il avait sous les yeux un
public imaginaire remplissant cette salle vide et
sonore. Mais il n’était pas maniaque le moins du
monde. Il se livrait a une consciencieuse étude de
I’art, et il faisait d’admirables éleves en cherchant
lui-méme a mettre en pratique des théories qui
avaient été le réve de sa vie entiére.

Nous nous occupames de changer la scéne.
Cela se fit en un clin d’ceil, tant les pieces du



décor etaient bien montées, légeres, faciles a
remuer et la salle bien machinée.

— Ceci était une ancienne salle de spectacle
parfaitement construite et entendue, me dit
Boccaferri. Les Balma ont eu de tout temps la
passion du théatre, sauf le dernier, qui est mort
triste, ennuyé, parfaitement égoiste et nul, faute
d’avoir cultivé et compris cet art divin. Le
marquis actuel est le digne fils de ses peéres, et
son premier soin a été d’exhumer les decors et les
costumes qui remplissaient cette aile de son
manoir. C’est moi qui ai rendu la vie a tous ces
cadavres gisant dans la poussiere. Vous savez que
c’était mon metier la-bas. Il ne m’a pas fallu plus
de huit jours pour rendre la couleur et I’élasticité
a tout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a
rajeuni les habillements et leur a rendu le style et
I’exactitude dont on faisait bon marché il y a
cinquante ans. Les petites Floriani, qui veulent
étre artistes aussi un jour, I’aident en profitant de
ses lecons. Moi, avec Célio, qui vaut dix hommes
pour la promptitude d’exécution, I’adresse des
mains et la rapidité d’intuition, nous avons
imaginé de faire un théatre dont nous pussions



jouir nous-mémes, et qui n’offrit pas a nos yeux,
désabuses a chaque instant, ces laids intérieurs de
coulisses pelées ou le froid vous saisit le cceur et
I’esprit dés que vous y rentrez. Nous ne nous
moguons pas pour cela du public, qui est censé
partager nos illusions. Nous agissons en tout
comme si le public était la; mais nous n’y
pensons que dans I’entracte. Pendant I’action, il
est convenu qu’on I’oubliera, comme cela devrait
étre quand on joue pour tout de bon devant lui.
Quant a notre systeme de décor, placez-vous au
fond de la salle, et vous verrez qu’il fait plus
d’effet et d’illusion que s’il y avait un ignoble
envers tourné vers nous, et dont le public, placé
de cOté, apercoit toujours une partie.

« Il est vrai que nous employons ici, pour
notre propre satisfaction, des moyens naifs dont
le charme serait perdu sur un grand théatre. Nous
plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous
mettons de vrais rochers jusqu’au fond de notre
scene. Nous le pouvons, parce gu’elle est petite,
nous le devons méme, parce que les grands
moyens de la perspective nous sont interdits.
Nous n’aurions pas assez de distance pour qu’ils



nous fissent illusion a nous-mémes, et le jour ou
nous manquerons de I’illusion de la vue, celle de
I’esprit nous manquera. Tout se tient: I’art est
homogene, c’est un résumé magnifique de
I’ébranlement de toutes nos facultés. Le théatre
est ce résume par excellence, et voila pourquoi il
n’y a ni vrai théatre, ni acteurs vrais, ou fort peu,
et ceux-la qui le sont ne sont pas toujours
compris, parce qu’ils se trouvent enchassés
comme des perles fines au milieu de diamants
faux dont I’éclat brutal les efface.

« Il y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient
I’étre ! Qu’est-ce qu’un acteur, sans cette
premiere condition essentielle et vitale de son
art? On ne devrait distinguer le talent de la
médiocrité que par le plus ou moins d’élévation
d’esprit des personnes. Un homme de cceur et
d’intelligence serait forcéement un grand acteur, si
les regles de I’art étaient connues et observeées ;
au lieu qu’on voit souvent le contraire. Une
femme belle, intelligente, géenéreuse dans ses
passions, exercée a la grace libre et naturelle, ne
pourrait pas étre au second rang, comme I’a
toujours été ma fille, qui n’a pas pu developper



sur la scene I’ame et le génie qu’elle a dans la vie
réelle. Faute de se trouver dans un milieu assez
artiste pour I’impressionner, elle a toujours éte
glacée par le théatre, et vous la verrez pourtant
ici, vous ne la reconnaitrez point! C’est gu’ici
rien ne nous choque et ne nous contriste : nous
elargissons par la fantaisie le cadre ou nous
voulons nous mouvoir, et la poésie du décor est la
dorure du cadre.

« Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec
animation, tout en arrangeant mille details
matériels sans cesser de causer, I’invraisemblance
de la mise en sceéne, celle des caracteres, celle du
dialogue, et jusqu’a celle du costume, voila de
quoi refroidir P’inspiration d’un artiste qui
comprend le vrai et qui ne peut s’accommoder du
faux. Il n’y a rien de béte comme un acteur qui se
passionne dans une scene impossible, et qui
prononce avec éloquence des discours absurdes.
C’est parce qu’on fait de pareilles pieces et qu’on
les monte par-dessus le marché avec une
absurdité digne d’elles, gu’on n’a point d’acteurs
vrais, et, je vous le disais, tous devraient I’étre.
Rappelez-vous la Ceécilia. Elle a trop



d’intelligence pour ne pas sentir le vrai; vous
I’avez vue souvent insuffisante, presque toujours
trop concentrée et cachant son eémotion, mais
vous ne I’avez jamais vue donner a cOté, ni
tomber dans le faux ; et pourtant ¢’était une pale
actrice. Telle qu’elle était, elle ne deparait rien, et
la piece n’en allait pas plus mal. Eh bien, je dis
ceci . que le théatre soit vrai, tous les acteurs
seront vrais, méme les plus médiocres ou les plus
timides ; que le théatre soit vrai, tous les étres
intelligents et courageux seront de grands
acteurs ; et, dans les intervalles ou ceux-ci
n’occuperont pas la scene, ou le public se
reposera de I’émotion produite par eux, les
acteurs secondaires seront du moins naifs,
vraisemblables. Au lieu d’une torture qu’on subit
a Vvoir grimacer des sujets détestables, on
eprouvera un certain bien-étre confiant a suivre
I’action dans les détails nécessaires a son
développement. Le public se formera a cette
ecole, et, au lieu d’injuste et de stupide qu’il est
aujourd’hui, il deviendra consciencieux, attentif,
amateur des ceuvres bien faites et ami des artistes
de bonne foi. Jusque-la, gu’on ne me parle pas de



théatre, car vraiment c’est un art quasi perdu dans
le monde, et il faudra tous les efforts d’un genie
complet pour le ressusciter.

« Oui, mon fils Célio ! dit-il en s’adressant au
jeune homme qui attendait pour faire commencer
I’acte qu’il e(t cesse de babiller, ta mere, la
grande artiste, avait compris cela. Elle m’avait
ecouté et elle m’a toujours rendu justice, en
disant qu’elle me devait beaucoup. C’est parce
qu’elle partageait mes idées qu’elle voulut faire
elle-méme les pieces qu’elle jouait, étre la
directrice de son théatre, choisir et former ses
acteurs. Elle sentait qu’une grande actrice a
besoin de bons interlocuteurs et que la tirade
d’une héroine n’est pas inspirée quand sa
confidente I’écoute d’un air béte. Nous avons fait
ensemble des essais hardis; j’ai été son
décorateur, son machiniste, son repétiteur, son
costumier et parfois méme son poete; l'art y
gagnait sans doute, mais non les affaires. 1l e(t
fallu une immense fortune pour vaincre les
premiers obstacles qui s’élevaient de toutes parts.
Et puis le public ne sait point seconder les nobles
efforts, il aime mieux s’abrutir a bon marche que



de s’ennoblir a grands frais.

« Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Beatrice,
Salvator, vous étes jeunes, vous étes unis, vous
comprenez I’art maintenant, et vous pouvez, a
Vous quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du
moins le desir, caressez-en I’espérance ; quand
méme ce ne serait qu’un réve, quand méme ce
que nous faisons ici ne serait qu’un amusement
poétique, il vous en restera quelgue chose qui
vous fera supeérieurs aux acteurs vulgaires et aux
supériorités de ficelle. O mes enfants ! laissez-
moi vous souffler le feu sacré qui me rajeunit et
qui m’a consumé en vain jusqu’ici, faute
d’aliments a mon usage. Je ne regretterai pas
d’avoir échoué toute ma vie, en toutes choses,
d’avoir été aux prises avec la misére jusqu’a étre
forcé d’échapper au suicide par I’ivresse ! Non, je
ne me plaindrai de rien dans mon triste passe, si
la vivace postérité de la Floriani éleve son
triomphe sur mes debris, si Célio, son frere et ses
sceurs réalisent le réve de leur mere, et si le
pauvre vieux Boccaferri peut s’acquitter ainsi
envers la mémoire de cet ange !



— Tu as raison, ami, répondit Célio, c’était le
réeve de ma mere de nous voir grands artistes ;
mais pour cela, disait-elle, il fallait renouveler
I’art. Nous comprenons aujourd’hui, grace a toi,
ce qu’elle voulait dire ; nous comprenons aussi
pourquoi elle prit sa retraite a trente ans, dans
tout I’éclat de sa force et de son génie, c’est-a-
dire pourquoi elle était déja dégodtée du théatre
et privée d’illusions. Je ne sais si nous ferons
faire un progres a I’esprit humain sous ce
rapport ; mais nous le tenterons, et, quoi qu’il
arrive, nous bénirons tes enseignements, nous
rapporterons a toi toutes nos jouissances; car
nous en aurons de grandes, et si les gots exquis
que tu nous donnes nous exposent a souffrir plus
souvent du contact des mauvaises choses, du
moins, quand nous toucherons aux grandes, nous
les sentirons plus vivement que le vulgaire.

Nous passames au troisieme acte, qui etait
emprunté presque en entier au libretto italien.
C’était une féte champétre donnée par don Juan a
ses vassaux et a ses voisins de campagne dans les
jardins de son chateau. J’admirai avec quelle
adresse le scénario de Boccaferri déguisait les



impossibilités d’une mise en scene ou
manquaient les comparses. La foule était toujours
censée se mouvoir et agir autour de la scene ou
elle n’entrait jamais, et pour cause. De temps en
temps un des acteurs, hors de scéne, imitait avec
soin des murmures, des trépignements lointains.
Derriéere les décors on fredonnait pianissimo sur
un instrument invisible un air de danse tiré de
I’opéra, en simulant un bal a distance. Ces détails
etaient improvisés avec un art extréme, chacun
prenant part a I’action avec une grande ardeur et
beaucoup de délicatesse de moyens pour
seconder les personnages en scéne sans les
distraire  ni les déranger. L’arrangement
ingenieux des coulisses etroites et sombres, ne
recevant que le jour du théatre qui s’éteignait
dans leurs profondeurs, permettait a chacun
d’observer et de saisir tout ce qui se passait sur la
scene, sans troubler la vraisemblance en se
montrant aux personnages en action. Tout le
monde était occupé, et personne n’avait la faculté
de se distraire une seule minute du sujet, ce qui
faisait qu’on rentrait en scene aussi anime qu’on
en était sorti.



Je trouvai donc le moyen de m’utiliser
activement, bien que n’ayant pas a paraitre dans
cet acte. Le scénario surtout était la chose
délicate a observer; et si je ne I’eusse pas vu
pratiguer a ces étres intelligents, qui me
communiquaient @ mon insu leur finesse de
perception, je n’aurais pas cru possible de
s’abandonner aux hasards de I’improvisation sans
manguer a la proportion des scenes, a I’ordre des
entrées et des sorties, et a la mémoire des details
convenus. Il parait que, dans les premiers essais,
cette difficulté avait paru insurmontable aux
Floriani ; mais Boccaferri et sa fille ayant
persisté, et leurs théories sur la nature de
I’inspiration dans I’art et sur la méthode d’en tirer
parti ayant éclairé ce mystérieux travail, la
lumiére s’était faite dans ce premier chaos,
I’ordre et la logique avaient repris leurs droits
inaliénables dans toute opération saine de I’art, et
I’effrayant obstacle avait été vaincu avec une
rapidité surprenante. On n’en était méme plus a
s’avertir les uns les autres par des clins d’ceil et
des mots a la déerobée comme on avait fait au
commencement. Chacun avait sa regle écrite en



caracteres inflexibles dans la pensée ; le brillant
des a-propos dans le dialogue, I’entrainement de
la passion, le sel de I'impromptu, la fantaisie de
la divagation, avaient toute leur liberté d’allure,
et cependant I’action ne s’égarait point, ou, si elle
semblait oubliée un instant pour étre réengagée et
ressaisie sur un incident fortuit, la ressemblance
de ce mode d’action dramatique avec la vie réelle
(ce grand décousu, recousu sans Cesse a propos)
n’en était que plus frappante et plus attachante.

Dans cet acte, j’admirai d’abord deux talents
nouveaux, Béatrice-Zerlina et Salvator-Masetto.
Ces deux beaux enfants avaient I’inappreciable
mérite d’étre aussi jeunes et aussi frais que leurs
roles ; et I’habitude de leur familiarité fraternelle
donnait a leur dispute un adorable caractére de
chasteté et d’obstination enfantine qui ne gatait
rien a celui de la scene. Ce n’était pas la tout a
fait pourtant I’intention du libretto italien, encore
moins cette de Moliere ; mais qu’importe ? la
chose, pour étre rendue d’instinct, me parut
meilleure ainsi. Le jeune Salvator (le Benjamin,
comme on I’appelait) joua comme un ange. Il ne
chercha pas a étre comique, et il le fut. Il parla le



dialecte milanais, dont il savait toutes les
gentillesses et toutes les naives métaphores pour
en avoir été bercé naguere ; il eut un sentiment
vrai des dangers que courait Zerline a se laisser
courtiser par un libertin; il la tanca sur sa
coquetterie avec une liberté de frere qui rendit
d’autant plus naturelle la franchise du paysan. Il
sut lui adresser ces malices de I’intimité qui
piquent un peu les jeunes filles quand elles sont
dites devant un étranger, et Béatrice fut piquée
tout de bon, ce qui fit d’elle une merveilleuse
actrice sans gqu’elle y songeat.

Mais, a ce joli couple, succéda un couple plus
expérimenté et plus savant, Anna et Ottavio.
Stella était une héroine pénétrante de noblesse, de
douleur et de réverie. Je vis qu’elle avait bien lu
et compris le Don Juan d’Hoffmann, et qu’elle
complétait le personnage du libretto en laissant
pressentir une délicate nuance d’entrainement
involontaire pour I’irrésistible ennemi de son
sang et de son bonheur. Ce point fut touché d’une
maniére exquise, et cette victime d’une secrete
fatalite fut plus vertueuse et plus intéressante
ainsi, que la fiere et forte fille du Commandeur



pleurant et vengeant son pére sans défaillance et
sans pitié.

Mais que dirai-je d’Ottavio ? Je ne concevais
pas ce qu’on pouvait faire de ce personnage en
lui retranchant la musique qu’il chante : car c’est
Mozart seul qui en a fait quelque chose. La
Boccaferri avait donc tout a creéer, et elle créa de
main de maitre ; elle développa la tendresse, le
dévouement, I’indignation, la persévérance que
Mozart seul sait indiquer : elle traduisit la pensée
du maitre dans un langage aussi élevé que sa
musique ; elle donna a ce jeune amant la poesie,
la grace, la fierté, I’amour surtout !...

— Qui, c’est la de I’amour, me dit tout a coup
Célio en s’approchant de mon oreille, dans la
coulisse, comme s’il edt répondu a ma pensee.
Ecoute et regarde la Cécilia, mon ami, et tache
d’oublier le serment que je t’ai fait de ne jamais
I’aimer. Je ne peux plus te répondre de rien a cet
egard, car je ne la connaissais pas il y a deux
mois ; je ne l’avais jamais entendue exprimer
I’amour, et je ne savais pas qu’elle put le
ressentir. Or, je le sais maintenant que je la vois



loin du public qui la paralysait. Elle s’est
transformée a mes yeux, et moi, je me Suis
transformé aux miens propres. Je me Crois
capable d’aimer autant qu’elle. Reste a savoir si
nous serons I’un a I’autre I’objet de cette ardeur
qui couve en nous sans autre but détermineg, a
I’heure qu’il est, que la réveélation de I’art ; mais
ne te fie plus a ton ami, Adorno ! et travaille pour
ton compte sans I’appeler a ton aide.

En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me
la serrait avec une force convulsive. Je sentis, au
tremblement de tout son étre, que lui ou moi
étions perdus.

— Qu’est-ce que cela ? nous dit Boccaferri en
passant pres de nous. Une distraction? un
dialogue dans la coulisse ? Voulez-vous donc
faire envoler le dieu qui nous inspire ? Allons,
don Juan, retrouvez-vous, oubliez Célio Floriani,
et allons tourmenter Masetto !



11

Le souper

Quand cet acte fut fini, on retourna dans le
parterre, lequel, ainsi que je I’ai dit, était disposé
en salle de repos ou d’étude a volonte, et on se
pressa autour de Boccaferri pour avoir son
sentiment et profiter de ses observations. Je vis la
comment il procédait pour développer ses
eleves; car sa conversation était un véritable
cours, et le seul sérieux et profond que j’aie
jamais entendu sur cette matiere.

Tant que durait la représentation, il se gardait
bien d’interrompre les acteurs, ni méme de laisser
percer son contentement ou son blame, quelque
chose qu’ils fissent ; il et craint de les troubler
ou de les distraire de leur but. Dans I’entracte, il
se faisait juge ; il s’intitulait public éclairé, et
distribuait la critique ou I’eloge.



—Honneur a la Cécilia! dit-il pour
commencer. Dans cet acte, elle a été superieure a
nous tous. Elle a porté I’épée et parlé d’amour
comme Roméo ; elle m’a fait aimer ce jeune
homme dont le role est si délicat. Avez-vous
remarqué un trait de génie, mes enfants?
Ecoutez. Célio, Adorno, Salvator, ceci est pour
les hommes ; les petites filles n’y comprendraient
rien. Dans le libretto, que vous savez tous par
cceur, il y a un mot que je n’ai jamais pu écouter
sans rire. C’est lorsque dona Anna raconte a son
fiancé qu’elle a failli étre victime de I’audace de
don Juan, ce scélérat ayant imité, dans la nuit du
meurtre du Commandeur, la démarche et les
manieres d’Ottavio pour surprendre sa tendresse.
Elle dit qu’elle s’est échappée de ses bras, et
qu’elle a réussi a le repousser. Alors don Ottavio,
qui a écouté ce récit avec une piteuse mine,
chante naivement : Respiro ! Le mot est bien écrit
musicalement pour le dialogue, comme Mozart
savait écrire le moindre mot, mais le mot est par
trop niais. Rubini, comme un maitre intelligent
qu’il est, le disait sans expression marqueée, et en
sauvait ainsi le ridicule : mais presque tous les



autres Ottavio que j’ai entendus ne manquaient
point de respirer le mot a pleine poitrine, en
levant les yeux au ciel, comme pour dire au
public : « Ma foli, je I’ai échappé belle ».

« Eh bien, Cécilia a écouté le récit d’Anna
avec une douleur chaste, une indignation
concentrée, qui n’aurait prété a rire a aucun
parterre, si impudique qu’il elt été! Je I'ai vu
palir, mon jeune Ottavio ! car la figure de I’acteur
vraiment ému palit sous le fard, sans qu’il soit
nécessaire de se retourner adroitement pour
passer le mouchoir sur les joues, mauvaise ficelle,
ressource grossiere de I’art grossier. Et puis,
quand il a eté soulagé de son inquiétude, au lieu
de dire: Je respire! il s’est écrié, du fond de
I’ame : Oh ! perdue ou sauvée, tu aurait toujours
eté a moi !

— Quli, oui, s’écria Stella, qui ne se piquait pas
de faire la petite fille ignorante, et s’occupait
d’étre artiste avant tout ; j’ai été si frappée de ce
mot, que j’ai senti comme un remords d’avoir été
emue un instant dans les bras du perfide. J’ai
aimé Ottavio, et vous allés voir, dans le



quatrieme acte, combien cette généreuse parole
m’a rendu de force et de fierté.

— Brava ! bravissima ! dit Boccaferri, voila ce
qui s’appelle comprendre : un entracte ne doit pas
étre perdu pour un véritable artiste. Tandis gu’il
repose ses membres et sa voix, il faut que son
intelligence continue a travailler, qu’il résume ses
emotions récentes, et qu’il se prépare a de
nouveaux combats contre les dangers et les maux
de sa destinée. Je ne me lasserai pas de vous le
dire, le théatre doit étre I’image de la vie: de
méme que, dans la vie réelle, I’homme se
recueille dans la solitude ou s’épanche dans
I’intimité, pour comprendre les événements qui le
pressent, et pour trouver dans une bonne
résolution ou dans un bon conseil la puissance de
dénouer et de gouverner les faits, de méme
I’acteur doit méditer sur I’action du drame et sur
le caractere qu’il représente. Il doit chercher tous
les jours, et entre chaque scene, tous les
développements que ce réle comporte. Ici, nous
sommes libres de la lettre, et [’esprit
d’improvisation nous ouvre un champ illimité de
créations délicieuses. Mais, lors méme qu’en



public vous serez esclaves d’un texte, un geste,
une expression de visage suffiront pour rendre
votre intention. Ce sera plus difficile, mes
enfants ! car il faudra tomber juste du premier
coup, et résumer une grande pensée dans un petit
effet ; mais ce sera plus subtil a chercher et plus
glorieux a trouver : ce sera le dernier mot de la
science, la pierre précieuse par excellence que
nous cherchons ici dans une mine abondante de
matériaux variés, ou nous puisons a pleines
mains, comme d’heureux et avides enfants que
nous sommes, en attendant que nous soyons assez
exercés et assez habiles pour ne choisir que le
plus beau diamant de la roche.

« Toi, Célio, continua Boccaferri, qu’on
ecoutait la comme un oracle, et contre lequel le
fier Célio lui-méme n’essayait pas de regimber,
tu as eté trop leste et pas assez hypocrite. Tu as
oublié que la naive et credule Zerline était d¢ja
assez femme pour exiger plus de cajoleries et
pour se mefier de trop de hardiesse. Tu n’as pas
oublié que Beatrice est ta sceur, et tu I’as traitee
comme un petit enfant que tu es habitué a
caresser sans qu’elle s’en fache ou s’en inquiéte.



— Sois plus perfide, plus méchant, plus sec de
cceur, et n’oublie pas que, dans I’acte que nous
allons jouer, tu vas te faire tartufe... A propos, il
nous manguait un pere, en voici un; c’est M.
Salentini qui nous tombe du ciel, et il faut
improviser la scene du pere. C’est du Moliere, et
c’est beau ! Vite, enfants ! un costume de grand
d’Espagne a M. Salentini. L’habit Louis XIIlI,
tirant encore sur I’Henri IV, ancienne mode ;
grande fraise, et la trousse violette, le pourpoint
long, peu ou point de rubans. Courez, Stella,
n’oubliez rien ; vous savez que je n’admets pas
le: Je n’y ai pas pensé des jeunes filles.
Repassez-moi  tous les deux, ajouta-t-il en
s’adressant a Célio et a moi, la scene de Moliere.
Monsieur Salentini, il ne s’agit que de s’en
rappeler I’esprit et de s’en imprégner. Ne vous
attachez pas aux mots. Au contraire, oubliez-les
entierement : la moindre phrase, retenue par
cceur, est mortelle a I’improvisation... Mais, mon
Dieu! j’oublie que vous n’étes pas ici pour
apprendre a jouer la comeédie. VVous le ferez donc
par complaisance, et vous le ferez bien, parce que
vous avez du talent dans une autre partie, et que



le sentiment du vrai et du beau sert a comprendre
toutes les faces de l’art. L’art est un, n’est-ce
pas ?

—Je ferai de mon mieux pour ne dérouter
personne, répondis-je, et je vous jure que tout
ceci m’amuse, m’intéresse et me passionne
infiniment.

— Merci, artiste! s’écria Boccaferri en me
tendant la main. Oh! étre artiste ! 1l n’y a que
cela qui merite la peine de vivre !

— Nous, au décor! dit-il a sa fille; je n’ai
besoin que de toi pour m’aider a placer I’intérieur
du palais de don Juan. Que I’armure de la statue
soit préte pour que M. Salentini puisse la
reprendre Dbien vite pendant la scéne de M.
Dimanche ; et toi, Masetto, va te grimer pour
faire ce vieux personnage. Célio, si tu as le
malheur de causer dans la coulisse pendant cet
acte, je serai mauvais comme je I’ai été dans la
derniere scene du précédent : tu m’avais mis en
colere, je n’étais plus lache et poltron; et si je
suis mauvais, tu le seras ! C’est une grande erreur
que de croire qu’un acteur est d’autant plus



brillant que son interlocuteur est plus pale: la
théorie de I’individualisme, qui regne au theatre
plus que partout ailleurs, et qui s’exerce en
ignobles jalousies de métier pour souiller la
clague a un camarade, est plus pernicieuse au
talent sur les planches que sur toutes les autres
scenes de la vie. Le théatre est I’ceuvre collective
par excellence. Celui qui a froid y gele son
voisin, et la contagion se communique avec une
désespérante promptitude a tous les autres. On
veut se persuader ici-bas que le mauvais fait
ressortir le bon. On se trompe, le bon deviendrait
le parfait, le beau deviendrait le sublime,
I’émotion deviendrait la passion, si, au lieu d’étre
isole, I’acteur d’élite était secondé et chauffé par
son entourage. A ce propos, mes enfants, encore
un mot, le dernier, avant de nous remettre a
I’ceuvre ! Dans les commencements, nous jouions
trop longuement : maintenant que nous tenons la
forme et que le développement ne nous emporte
plus, nous tombons dans le défaut contraire :
nous jouons trop vite. Cela vient de ce que
chacun, slr de son propre fait, coupe la parole a
son interlocuteur pour placer la sienne. Gardez-



vous de la personnalité jalouse et pressée de se
montrer ! Gardez-vous-en comme de la peste !
On ne s’éclaire qu’en s’écoutant les uns les
autres. Laissez méme un peu divaguer la
réplique, si bon lui semble : ce sera une occasion
de vous impatienter tout de bon quand elle
entravera I’action qui vous passionne. Dans la vie
réelle, un ami nous fatigue de ses distractions, un
valet nous irrite par son bavardage, une femme
nous désespere par son obstination ou ses
détours. Eh bien, cela sert au lieu de nuire, sur la
scene gque nous avons créée. C’est de la réalité, et
I’art n’a qu’a conclure. D’ailleurs, quand vous
vous interrompez les uns les autres, vous risquez
d’écourter une bonne réflexion qui vous en edt
inspiré une meilleure : vous faites envoler une
pensée qui edt éveillé en vous mille pensées.
Vous vous nuisez donc a vous-méme. Souvenez-
vous du principe : « Pour que chacun soit bon et
vrai, il faut que tous le soient, et le succes qu’on
Ote a un réle, on I’6te au sien propre. Cela
paraitrait un effroyable paradoxe hors de cette
enceinte ; mais vous en reconnaitrez la justesse, a
mesure que vous vous formerez a I’école de la



verité. D’ailleurs, quand ce ne serait que de la
bienveillance et de I’affection mutuelle, il faut
étre freres dans I’art, comme vous I’étes par le
sang ; I’inspiration ne peut étre que le résultat de
la santé morale, elle ne descend que dans les
ames génereuses, et un mechant camarade est un
méchant acteur, quoi qu’on en dise ! »

La piece marcha a souhait jusqu’a la derniere
scene, celle ou je reparus en statue pour
m’abimer finalement dans une trappe avec don
Juan. Mais, quand nous fames sous le théatre,
Célio, dont je tenais encore la main dans ma main
de pierre, me dit en se dégageant et en passant du
fantastique a la réalité, sans transition :

— Pardieu ! que le diable vous emporte ! vous
m’avez fait manquer la partie culminante du
drame ; j’ai été plus froid que la statue, quand je
devais étre terrifie et terrifiant. Boccaferri ne
comprendra pas pourquoi j’ai été aussi mauvais
ce soir que sur le théatre impérial de Vienne.
Mais moi, je vais vous le dire. Vous regardez trop
la Boccaferri, et cela me fait mal. Don Juan
jaloux, c’est impossible ; cela fait penser qu’il



peut étre amoureux, et cela n’est point compatible
avec le rble que j’ai joué ce soir ici et jusqu’a
présent dans la vie réelle.

— Ou voulez-vous en venir, Ceélio ? répondis-
je. Est-ce une querelle, un défi, une déclaration
de guerre ? Parlez, je fais appel a la vertu qui m’a
fait votre ami presgue sans vous connaitre, a
votre franchise !

— Non, dit-il, ce n’est rien de tout cela. Si
J’écoutais mon instinct, je vous tordrais le cou
dans cette cave. Mais je sens que je serais odieux
et ridicule de vous hair, et je veux sincerement et
loyalement vous accepter pour rival et pour ami
quand méme. C’est moi qui vous ai attiré ici de
mon propre mouvement et sans consulter
personne. Je confesse que je vous croyais au
mieux avec la duchesse de ..., car j’étais a Turin,
il y a trois jours, avec Cécilia. Personne, dans ce
village et dans la ville de Turin, n’a su notre
voyage. Mais nous, dans les vingt-quatre heures
que nous avons éeté pres de vous sans pouvoir
aller vous serrer la main, nous avons appris,
malgré nous, bien des choses. Je vous ai cru



retombé dans les filets de Circe ; je vous ai plaint
sincerement, et, comme nous passions devant
votre logement pour sortir de la ville, a cing
heures du matin, Cécilia vous a chanté quelques
phrases de Mozart en guise d’éternel adieu.
Malheureusement elle a choisi un air et des
paroles qui ressemblaient a un appel plus gu’a
une formule d’abandon, et cela m’a mis en
colere. Puis, je me suis rassuré en la voyant aussi
calme que si votre infidélité lui etait la chose du
monde la plus indifférente ; et, comme je vous
aime, au fond, j’étais triste en pensant a la femme
qui remplacait Cécilia dans votre volage cceur.
Voyons, dites, qui aimez-vous et ou allez-vous ?
Ne couriez-vous pas apres la duchesse en passant
par le village des Désertes ? Est-elle cachee dans
quelque chateau voisin? Comment le hasard
aurait-il pu vous amener dans cette vallée, qui
n’est sur la route de rien ? Si vous ne volez pas a
un rendez-vous donné par cette femme, il est
evident pour moi que vous étes venu ici pour
I’autre, que vous avez réussi a connaitre sa
retraite et sa nouvelle situation, si bien cachée
depuis qu’elle en jouit. C’est donc a vous d’étre



sincere, monsieur Salentini. De qui étes-vous ou
n’étes-vous pas amoureux, et vis-a-vis de qui
prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en
don Giovanni ?

Je répondis en racontant succinctement toute
la vérité ; je ne cachai point que le vedrai carino
chanté par Ceécilia, sous ma fenétre, m’avait
sauve des griffes de la duchesse, et j’ajoutai pour
conclure :

—J’ai été sur le point d’oublier Cécilia, j’en
conviens, et j’al tant souffert dans cette lutte, que
je croyais n’y plus songer. Je m’attendais si peu a
vous revoir aujourd’hui, et I’existence fantastique
Ou vous me jetez tout d’un coup est si nouvelle
pour moi, que je ne puis vous rien dire, sinon que
vous, devenu naif et amoureux, elle, devenue
expansive et brillante, son pere, devenu sobre et
lucide d’intelligence, votre chéteau mystérieux,
vos deux charmantes sceurs, ces figures
inconnues qui m’apparaissent comme dans un
réve, cette vie d’artiste-grand-seigneur que vous
vous étes creee si vite dans un nid de vautours et
de revenants, tandis que le vent siffle et que la



neige tombe au dehors, tout cela me donne le
vertige. J’etais enivré, j’étais heureux tout a
I’heure, je ne touchais plus a la terre ; vous me
rejetez dans la réalité, et vous voulez que je me
résume. Je ne le puis. Donnez-moi jusgu’a
demain matin pour vous répondre. Puisque nous
ne pouvons ni ne voulons nous tromper 1’un
I’autre, je ne sais pas pourguoi nous ne resterions
pas amis jusqu’a demain matin.

— Tu as raison, répondit Ceélio, et si nous ne
restons pas amis toute la vie, j’en aurai un mortel
regret. Nous causerons demain au jour. La nuit
est faite ici pour le délire... Mais pourtant écoute
un dernier mot de réalité que je ne peux différer.
Mes charmantes sceurs, dis-tu, t’apparaissent
comme dans un réve ? Méfie-toi de ce réve ! il y
a une de mes sceurs dont tu ne dois jamais
devenir amoureux.

— Elle est mariée ?

—Non : c’est plus grave encore. Réponds a
une question qui ne souffre pas d’ambages. Sais-
tu le nom de ton pere ? Je puis te demander cela,
moi qui n’ai su que fort tard le nom du mien.



— QOui, je sais le nom de mon pére, répondis-je.
— Et peux-tu le dire ?

— Qui ; c’est seulement le nom de ma meére
que je dois cacher.

—C’est le contraire de moi. Donc ton peére
s’appelait ?

— Tealdo Soavi. Il était chanteur au théatre de
Naples. Il est mort jeune.

— C’est ce qu’on m’avait dit. Je voulais en étre
certain. Eh bien, ami, regarde la petite Béatrice
avec les yeux d’un frere, car elle est ta sceur. Pas
de questions la-dessus. Elle seule dans la famille
a ce lien mystérieux avec toi, et il ne faut pas
qu’elle le sache. Pour nous, notre mere est sacreée,
et toutes ses actions ont été saintes. Nous sommes
ses enfants, nous portons son glorieux nom, il
suffit a notre orgueil ; mais, quoi qu’il ait pu
m’en codter, je devais t’avertir, afin qu’il n’y e(t
pas ici de meéprise. Quelquefois le sentiment le
plus pur est un inceste de cceur, qu’il ne faut pas
couver par ignorance. Cette chaste enfant est
disposée a la coquetterie, et peut-étre un jour



sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sévere,
sois désobligeant avec elle au besoin, afin que
nous ne soyons pas forcés de lui dire ce que vous
étes I’un a lautre. Tu le vois, Adorno, j’avais
bien quelque raison pour m’intéresser a toi, et en
méme temps pour te surveiller un peu ; car ce lien
direct de ma sceur avec toi etablit entre nous un
lien indirect. Je serais bien malheureux d’avoir a
te hair !

— Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en
rouvrant la trappe, étes-vous morts tout de bon la-
dessous ? D’ou vient que vous ne remontez pas ?
On vous attend pour souper.

La belle téte de cette enfant fit tressaillir mon
ceeur d’une émotion profonde. Je compris
pourquoi je I’avais aimée a la premiere vue, et,
quand je me demandai a qui elle ressemblait, je
trouvai que ce devait étre a moi. Elle-méme, par
la suite, en fit un jour tres naivement la remarque.

J’étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et
cela me mit a I’aise. Quoi qu’on en dise, il N’y a
rien d’aussi poétique et d’aussi émouvant que ces
découvertes de parenté que couvre le mystere ;



elles ont presque le charme de I’amour.

Nous passames dans la salle a manger, comme
I’horloge du chateau sonnait minuit. Le
reglement portait qu’on souperait en costume. Il
faisait assez chaud dans les appartements pour
que mon armure de carton ne compromit pas ma
santé, et, quand on vit I’'uomo di sasso s’asseoir
pour manger cibo mortale entre don Juan et
Leporello, il se fit une grande gaieté, qui
conserva pourtant une certaine nuance de
fantastique dans les imaginations méme apres que
J’eus pose mon masque en guise de couvercle sur
un paté de faisans.

On mangea vite et joyeusement ; puis, comme
Boccaferri commencait a causer, Cécilia et Célio
voulurent envoyer coucher les enfants; mais
Béatrice et Benjamin résisterent a cet avis. lls
ouvraient de grands yeux pour prouver qu’ils
n’avaient point envie de dormir, et prétendaient
étre aussi robustes que les grandes personnes
pour veiller.

— Ne les contrarie pas, dit Cécilia a Célio;
dans un quart d’heure, ils vont demander gréace.



En effet, Boccaferri que je voyais avec
admiration, mettre beaucoup d’eau dans son vin,
entama I’examen de la piece que nous venions de
jouer, et la belle téte blonde de Béatrice se
pencha sur I’épaule de Stella, pendant que, a
I’autre bout de la table, Benjamin commencait a
regarder son assiette avec une fixité non
equivoque. Ceélio, qui était fort comme un athlete,
prit sa sceur dans ses bras et I’emporta comme un
petit enfant ; Stella secouait son jeune frere pour
I’emmener. Je pris un flambeau pour diriger leur
marche dans les grandes galeries du chateau, et,
tandis que Stella prenait ma bougie pour aller
allumer celle de Benjamin, Célio me dit tout bas,
en me montrant Beatrice, qu’il avait déeposee sur
son lit ;

— Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans
ces ténebres, ta petite sceur que tu ne dois peut-
étre jamais embrasser une seconde fois.

Je déposai un baiser presque paternel sur le
front pur de Béatrice, qui me répondit, sans me
reconnaitre : « Bonsoir, Célio ! » puis, elle ajouta,
sans ouvrir les yeux et avec un malin sourire :



—Tu diras a M. Salentini de ne pas faire de
bruit pendant le souper, crainte de réveiller M. le
marquis de Balma !

Stella etait revenue avec la lumiere. Nous
mimes sa jeune sceur entre ses mains pour la
déshabiller, puis nous allames nous remettre a
table. Stella revint bientot aussi, rapportant ce
délicieux costume andalous de Zerlina qui devait
étre serré et caché dans le magasin de costumes.

— Le mystere dont nous réussissons a nous
entourer, me dit Cécilia, donne un nouvel attrait a
nos études et a nos fétes nocturnes. J’espere que
vous ne le trahirez pas, et que vous laisserez les
gens du village croire que nous allons au sabbat
toutes les nuits.

Je lui racontai les commentaires de mon
hotesse et I’histoire du petit soulier.

—Oh'! c’est vrai, dit Stella ; c’est la faute de
Béatrice, qui ne veut aller se coucher que quand
elle dort debout. Cette nuit-1a, elle était si lasse,
qu’elle a dormi avec un pied chaussé comme une
vraie petite sorciere. Nous ne nous en sommes
apercus que le lendemain.



— Ca, mes enfants, dit Boccaferri, ne perdons
pas de temps a d’inutiles paroles. Que jouons-
nous demain ?

— Je demande encore Don Juan pour prendre
ma revanche, dit Célio ; car j’ai été distrait ce soir
et j’ai fait un progres a reculons.

— C’est vrai, répondit Boccaferri: a demain
donc Don Juan, pour la troisieme fois! Je
commence a craindre, Célio, que tu ne sois pas
assez mechant pour ce role tel que tu I’as congu
dans le principe. Je te conseille donc, si tu le sens
autrement (et le sentiment intime d’un acteur
intelligent est la meilleure critique du role qu’il
essaie), de lui donner d’autres nuances. Celui de
Moliere est un marquis, celui de Mozart un
démon, celui d’Hoffmann un ange déchu.
Pourquoi ne le pousserais-tu pas dans ce dernier
sens ? Remarque que ce n’est point une pure
réverie du poete allemand, cela est indiqué dans
Moliere, qui a concu ce marquis dans d’aussi
grandes proportions que le Misanthrope et
Tartufe. Mo, je n’aime pas que Don Juan ne soit
que le dissoluto castigato, comme on I’annonce,



par respect pour les meeurs, sur les affiches de
spectacle de la Fenice. Fais-en un heros
corrompu, un grand cceur éteint par le vice, une
flamme mourante qui essaie en vain, par
moments, de jeter une derniere lueur. Ne te géne
pas, mon enfant, nous sommes ici pour
interpréter plut6t que pour traduire.

«Don Juan est un chef-d’ceuvre, ajouta
Boccaferri en allumant un bon cigare de la
Havane (sa vielle pipe noire avait disparu), mais
c’est un chef-d’ceuvre en plusieurs versions.
Mozart seul en a fait un chef-d’ceuvre complet et
sans tache ; mais, si nous n’examinons que le
cote littéraire, nous verrons que Moliere n’a pas
donné a son drame le mouvement et la passion
qu’on trouve dans le libretto de notre opéra. D’un
autre cOté, ce libretto est écrit en style de libretto,
c’est tout dire, et le style de Moliere est
admirable. Puis, I’opéra ne souffre pas les
développements de caractere, et le drame francais
y excelle. Mais il manquera toujours a I’ceuvre de
Moliere la scene de dona Anna et le meurtre du
Commandeur, ce terrible épisode qui ouvre si
violemment et si franchement I’opéra ; le bal ou



Zerlina est arrachée des mains du seducteur est
aussi tres dramatique ; donc le drame manque un
peu chez Moliere. Il faudrait refondre
entierement ces deux sujets I’un dans I’autre ;
mais, pour cela, il faudrait retrancher et ajouter a
Moliere. Qui I’oserait et qui le pourrait ? Nous
seuls sommes assez fous et assez hardis pour le
tenter. Ce qui nous excuse, c’est que nous
voulons de I’action a tout prix et retrouver ici, a
huis clos, les parties importantes de I’opéra que
vous chanterez un jour en public. Et puis, de
douze acteurs, nous n’en avons que six ! Il faut
donc faire des tours de force.

« Essayons demain autre chose. Que M.
Salentini fasse Ottavio, et que ma fille crée cette
facheuse Elvire, toujours furieuse et toujours
mystifiée, que nous avions fondue dans I’unique
personnage d’Anna. Il faut voir ce que Cécilia
pourra faire de cette jalouse. Courage, ma fille !
Plus c’est difficile et déplaisant, plus ce sera
glorieux !

— Eh bien, puisque nous changeons de réle, dit
Célio, je demande a étre Ottavio. Je me sens dans



une veine de tendresse, et don Juan me sort par
les yeux.

— Mais qui fera don Juan ? dit Boccaferri.

—Vous! mon pere, répondit Cecilia. Vous
saurez vous rajeunir, et comme vous étes encore
notre maitre a tous, cet essai profitera a Célio.

— Mauvaise idée ! ou trouverais-je la grace et
la beauté ? Regarde Célio ; il peut mal jouer ce
rOle : cette tournure, ce jarret, cette fausse
moustache blonde qui va si bien a ses yeux noirs,
ce grand ceil un peu cerné, mais si jeune encore,
tout cela entretient I’illusion; au lieu qu’avec
moi, vieillard, vous serez tous froids et déroutés.

— Non ! dit Celio, don Juan pouvait fort bien
avoir quarante-cing ans, et tu ne paraissais pas
aujourd’hui un Leporello plus agé que cela. Je
Crois que je me suis fait trop jeune pour étre un si
profond scélérat et un roué si celebre. Essaie,
nous t’en prions tous.

— Comme vous voudrez, mes enfants ! et toi,
Cécilia, tu seras Elvire ?

—Je serai tout ce qu’on voudra pour que la



piece marche. Mais M. Salentini ?
— Toujours statue a votre service.

— C’est un seul role, dit Boccaferri ; les roles
courts doivent nécessairement cumuler. Vous
essaierez d’étre Masetto, et le Benjamin, qui a
beaucoup de comique, se lancera dans Leporello.
Pourquoi non? On le vieillira, et les grandes
difficultés font les grands progres.

— Il est donc convenu que je reviens ici demain
soir ? demandai-je en faisant de I’ceil le tour de la
table.

— Mais oui, si personne ne vous attend
ailleurs ? dit Cécilia en me tendant la main avec
une bienveillance tranquille, qui n’était pas faite
pour me rendre fier.

—Vous reviendrez demain matin habiter le
chateau des Désertes ! s’ecria Boccaferri. Je le
veux ! vous étes un acteur tres utile et tres
distingué par nature. Je vous tiens, je ne vous
lache pas. Et puis, nous nous occuperons de
peinture, vous verrez ! La peinture en décors est
la grande école de relief, de profondeur et de la



lumiére que les peintres d’histoire et de paysage
dédaignent, faute de la connaitre, et faute aussi de
la voir bien employée. J’ai mes idées aussi la-
dessus, et vous verrez que vous n’aurez pas perdu
votre temps a ecouter le vieux Boccaferri. Et puis
nos costumes et nos groupes vous inspireront des
sujets ; il y a ici tout ce qu’il faut pour faire de la
peinture, et des ateliers a choisir.

— Laissez-moi songer a cela cette nuit, dis-je
en regardant Célio, et je vous répondrai demain
matin.

— Je vous attends donc demain a déjeuner, ou
plutot je vous garde ici sur I’heure.

— Non, dis-je, je demeure chez un brave
homme qui ne se coucherait pas cette nuit s’il ne
me voyait pas rentrer. Il croirait que je suis tombé
dans quelque précipice, ou que les diables du
chateau m’ont dévoreé.

Ceci convenu, nous nous séparames. Celio
m’aida a reprendre mes habits et voulut me
reconduire jusqu’a mi-chemin de ma demeure ;
mais il me parla a peine, et quand il me quitta, il
me serra la main tristement. Je le vis s’en



retourner sur la neige, avec ses bottes de cuir
jaune, son manteau de velours, sa grande rapiere
au cote et sa grande plume agitée par la bise. Il
n’y avait rien d’étrange comme de voir ce
personnage du temps passé traverser la campagne
au clair de la lune, et de penser que ce héros de
théatre était plongé dans les réveries et les
emotions du monde réel.



12
L’héritiere

Je trouvai en effet mes hotes fort effrayés de
ma disparition. Le bon Volabu m’avait cherché
dans la campagne et se disposait a y retourner. Je
sentis que ces pauvres gens étaient déja de vrais
amis pour moi. Je leur dis que le hasard m’avait
fait rencontrer un des habitants du chéateau en qui
j’avais retrouvé une ancienne connaissance. La
mere Peirecote, apprenant que j’avais fait la
veillée au chateau, m’accabla de questions, et
parut fort désappointée quand je lui répondis que
je n’avais vu la rien d’extraordinaire.

Le lendemain, a neuf heures, je me rendis au
chateau en prévenant mes hotes que j’y passerais
peut-étre quelques jours et qu’ils n’eussent pas a
s’inquiéter de moi. Célio venait a ma rencontre.



— Tu as bien dormi ! me dit-il en me regardant,
comme on dit, dans le blanc des yeux.

— Je I’avoue, répondis-je, et c’est la premiere
fois depuis longtemps. J’ai éprouvé un
merveilleux bien-étre, comme si j’étais arrivé au
vrai but de mon existence, heureux ou misérable.
Si je dois étre heureux par vous tous qui étes ici,
ou souffrir de la part de plusieurs, il n’importe. Je
me sens des forces nouvelles pour la joie comme
pour la douleur.

— Alnsi, tu I’aimes ?
— Qui, Célio, et toi ?

— Eh bien, moi je ne puis répondre aussi
nettement. Je crois I’aimer et je n’en suis pas
assez certain pour le dire a une femme que je
respecte par-dessus tout, que je crains méme un
peu. Ainsi je me vois supplanté d’avance ! La foi
triomphe aisément de I’incertitude.

— Pour peu qu’elle soit femme, repris-je, ce
sera peut-étre le contraire. Une conquéte assuréee
a moins d’attraits pour ce sexe qu’une conquéte a
faire. Donc, nous restons amis ?



— Croyez-vous ?

— Je vous le demande ? Mais il me semble que
nos réles sont assez naturellement indiqués, Si je
vous trouvais veritablement épris et tant soit peu
payé de retour, je me retirerais. Je ne sais ce que
c’est que de se comporter comme un larron avec
le premier venu de ses semblables, a plus forte
raison avec un homme qui se confie a votre
loyauté ; mais vous n’en étes pas la, et la partie
est égale pour nous deux.

—Que savez-vous sSi je n’ai pas de
I’espérance ?

— Si vous étiez aimé d’une telle femme, Celio,
Je vous estime assez pour croire que vous ne me
souffririez pas ici, et vous savez qu’il ne me
faudrait qu’une pareille confidence de votre part
pour m’en éloigner a jamais; mais, comme je
vois fort bien que vous n’avez qu’une velléite, et
que je crois Mlle Boccaferri trop fiere pour s’en
contenter, je reste.

— Restez donc, mais je vous avertis que je
jouerai aussi Serré que vous.



—Je ne comprends pas cette expression. Si
Vous aimez, vous n’avez qu’a le dire ainsi que
moi, elle choisira. Si vous n’aimez pas, je ne vois
pas quel jeu vous pouvez jouer avec une femme
que vous respectez.

— Tu as raison. Je suis un fou. J’ai méme peur
d’étre un sot. Allons! restons amis. Je t’aime,
bien que je me sente un peu mortifié de trouver
en toi mon égal pour la franchise et la résolution.
Je ne suis guere habitue a cela. Dans le monde ou
J’al veécu jusqu’ici, presque tous les hommes sont
perfides, insolents ou couards sur le terrain de la
galanterie. Fais donc la cour a Cécilia ; moi, je
verrai venir. Nous ne nous engageons qu’a une
chose : c’est a nous tenir 1I’un I"autre au courant
du résultat de nos tentatives pour épargner a celui
qui échouera un role ridicule. Puisque nous
visons tous deux au mariage, a la chose la plus
honnéte et la plus officielle du monde, 1I’honneur
de la dame n’exige pas que nous nous fassions
mystere de son choix. Quant aux laches petits
moyens usités en pareil cas par les plus honnétes
gens, la delation, la calomnie, la raillerie, ou tout
au moins la malveillance a I’égard d’un rival



gu’on veut supplanter, je n’en fais pas mention
dans notre traité. Ce serait nous faire une
mutuelle injure.

Je souscrivis a tout ce que proposait Celio sans
regarder en avant ni en arriere, et sans méme
prévoir que [I’exécution d’un pareil contrat
souleverait peut-étre de terribles difficultés.

— Maintenant, me dit-il en me faisant entrer
dans la cour du chateau, qui était vaste et
superbe, il faut que je commence par te conduire
chez notre marquis... (Puis il ajouta en riant :) Car
ce n’est pas serieusement que tu as demandé, hier
au soir, chez qui nous étions ici ?

— Si j’ai fait une sotte question, répondis-je,
c’est de la meilleure foi du monde. J’étais trop
bouleversé et trop enivré de me retrouver au
milieu de vous pour m’inquiéter d’autre chose, et
je ne me suis pas méme tourmenté, en venant ici,
de I’idée que je pourrais étre indiscret ou mal
venu a me présenter chez un personnage que je
ne connais pas. A la vie que vous menez chez lui,
je ne m’attendais méme pas a le voir aujourd’hui.
Sous quel titre et sous quel prétexte vas-tu donc



me présenter ?

— Oh ! mais tu es fort amusant, répondit Célio
en me faisant monter I’escalier en spirale et garni
de tapis d’une grande tour. Voila une
mystification que nous pourrions prolonger
longtemps ; mais tu t’y jettes de trop bonne foli, et
je ne veux pas en abuser.

En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d’une
salle ronde qui servait de cabinet de travail au
marquis, et il cria tres haut :

—Eh! mon cher marquis de Balma, voici
Adorno Salentini qui persiste a vous prendre pour
un mythe, et qui ne veut étre désabusé que par
VOus-méme.

Le marquis, sortant du paravent qui
enveloppait son bureau, vint a ma rencontre en
me tendant les deux mains, et j’éclatai de rire en
reconnaissant ma simplicite.

— Les enfants pensaient, dit-il, que c’était un
jeu de votre part ; mais, moi, je voyais bien que
vous ne pouviez croire a l’identité du vieux
malheureux Boccaferri de Vienne et du facétieux



Leporello de cette nuit avec le marquis de Balma.
Cela s’explique en quatre mots : j’ai eu des écarts
de jeunesse. Au lieu de les réparer et de me
ramener ainsi a la raison, mon pere m’a banni et
déshérité. Mes prénoms sont Pierre-Anselme
Boccadiferro. Ce nom de Bouche de fer est dans
ma famille le partage de tous les cadets, comme
celui de Crisostomo, Bouche d’or, est celui de
tous les ainés. Je pris pour tout titre mon nom de
baptéme en le modifiant un peu, et je veécus,
comme vous savez, errant et malheureux dans
toutes mes entreprises. Ce n’était ni le courage ni
I’intelligence qui me manquaient pour me tirer
d’affaire ; mais j’étais un homme a illusions
comme tous les hommes a idées. Je ne tenais pas
assez compte des obstacles. Tout s’écroulait sur
moi, au moment ou, plein de génie et de fierté,
J’apportais la clé de volte a mon édifice. Alors,
criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, j’allais
cacher ailleurs la honte et le désespoir de ma
défaite ; mais, comme je ne suis pas homme a me
décourager, je cherchais dans le vin une force
factice, et quand un certain temps consacré a
I’ivresse, a I’ivrognerie, si vous voulez, m’avait



réchauffé le ccoeur et I’esprit, j’entreprenais autre
chose. On m’a donc qualifié tres généreusement
en mille endroits de canaille et d’abruti, sans se
douter le moins du monde que je fusse par godt
I’homme le plus sobre qui existat. Pour tomber
dans cette disgrace de I’opinion, il suffit de trois
choses: étre pauvre, avoir du chagrin, et
rencontrer un de ses créanciers le jour ou I’on
sort du cabaret.

« J’eétais trop fier pour rien demander a mon
frere aine, apres avoir essuyé son premier refus.
Je fus assez genéreux pour ne pas le faire rougir
en reprenant mon nom et en parlant de lui et de
son avarice. J’oubliai méme avec un certain
plaisir que j’étais un patricien pour m’affermir
dans la vie d’artiste, pour laguelle j’étais ne.
Deux anges m’assisterent sans cesse et me
consolerent de tout, la mere de Celio et ma fille.
Honneur a ce sexe ! il vaut mieux que nous par le
ceeur.

« J’étais a Vienne avec la Cécilia, il y a deux
mois, lorsque je recus une lettre qui me fit partir a
I’heure méme. J’avais conservé en secret des



relations affectueuses avec un avocat de Briangon
qui faisait les affaires de mon frere. Dans cette
lettre, il me donnait avis de I’état désesperé ou se
trouvait mon ainé. Il savait qu’il n’existait pas de
titre qui pat me desheériter. Il m’appelait chez lui,
ou il me donna I’hospitalité jusqu’a la mort du
marquis, laquelle eut lieu deux jours apres sans
qu’une parole d’affection et de souvenir pour moi
sortit de ses levres. Il n’avait qu’une idee fixe, la
peur de la mort. Ce qui adviendrait apres lui ne
I’occupait point.

« Des gue je me vis en possession de mon titre
et de mes biens, grace aux conseils de mon digne
ami, I’avocat de Briangon, je me tins col, je fis le
mort ; je ne revélai a personne ma nouvelle
situation, et je restai enferme, quasi caché dans
mon chateau, sans faire savoir sous quel nom
J’avais ete connu ailleurs. Je continuerai a agir
ainsi jusgqu’a ce que j’aie paye toutes les dettes
que j’ai contractées durant cinquante années de
ma vie ; alors en méme temps qu’on dira : « Cette
vieille brute de Boccaferri est devenu marquis et
quatre fois millionnaire », on pourra dire aussi :
« Apres tout, ce n’était pas un malhonnéte



homme ; car il n’a fait bangueroute a personne,
pas méme a ses amis. »

« J’avoue que je n’avais jamais perdu I’espoir
de recouvrer ma liberté et mon honneur en
m’acquittant de la sorte. Je ne comptais pas sur
I’héritage de mon frere. Il me haissait tant que
J’aurais juré qu’il avait trouvé un moyen de me
dépouiller apres sa mort; mais moi, toujours
artiste et toujours poéte, je n’avais pas cessé de
me flatter que le succes couronnerait enfin mes
entreprises. Aussi je n’avais jamais fait une dette
ni une banqueroute sans en consigner le chiffre et
sans en conserver le détail et les circonstances.
Dans les dernieres années, comme j’étais de plus
en plus malheureux, je buvais davantage et
J’aurais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces
notes, si ma fille ne les elt rangées et tenues avec
soin.

« Aussi maintenant sommes-nous a méme de
nous réhabiliter. Nous consacrons a ce travail, ma
fille et moi, une heure tous les jours, avant le
déjeuner. Tandis que notre avocat de Briangon
vend une partie de nos immeubles et prépare la



liquidation ~ générale, nous tenons la
correspondance au nom de Boccaferri, et, dans
toutes les contrées ou nous avons Vécu, nous
cherchons nos créanciers. Il y en a peu qui ne
répondent a notre appel. Ceux qui m’ont obligé
avec la pensée de le faire gratuitement sont
remboursés aussi malgré eux. Dans un mois, je
crois que nous aurons terminé ce fastidieux
travail et que notre tache sera accomplie. C’est
alors seulement qu’on saura la veérité sur mon
compte. Il nous restera encore une fortune tres
considérable, et dont j’espere que nous ferons
bon wusage. Si j’écoutais mon penchant, je
donnerais a pleines mains, sans trop savoir a qui ;
mais j’ai trop fréquenté les paresseux et les
débaucheés, j’ai eu trop affaire aux escrocs de
toute espéce pour ne pas savoir un peu distinguer.
Je dois mon aide aux mauvaises tétes, mais non
aux mauvais ceeurs.

« D’ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma
fortune, et, pour ne plus faire de folies, je lui ai
tout abandonné. Elle fera aussi des folies
généreuses, mais elle n’en fera pas de sottes et de
nuisibles. Tenez, ajouta-t-il en tirant deux ailes



du paravent qui nous cachait la moitié de la table,
voyez : voici la femme de cceur et de conscience
entre toutes! Rien ne la rebute, et cette ame
d’artiste sait s’astreindre au métier de teneur de
livres pour sauver I’honneur de son pere !

Nous vimes la Cécilia penchée sur le bureau,
ecrivant, rangeant, cachetant et pliant avec
rapidité, sans se laisser distraire par ce qu’elle
entendait. Elle était pale de fatigue, car cette
double vie d’artiste et d’administrateur devait
briser ce corps fréle et génereux ; mais elle était
calme et noble, comme une vraie chatelaine, dans
sa robe de soie verte. Je m’apercus qu’elle avait
coupeé tout de bon ses longs cheveux noirs. Elle
avait fait gaiement ce sacrifice pour pouvoir jouer
les r6les d’homme, et cette chevelure, bouclée sur
le cou et autour du visage, lui donnait quelque
chose d’un jeune apprenti artiste de la
renaissance ; elle avait trop de mélancolie dans
I’habitude de la physionomie pour rappeler le
page espiegle ou le seigneur enfant du manoir.
L’intelligence et la fierté régnaient sur ce front
pur, tandis que le regard modeste et doux
semblait vouloir abdiquer tous les droits du génie



et tous les réves de la gloire.

Elle sourit a Célio, me tendit la main, et
referma le paravent pour achever sa besogne.

—Vous voila donc dans notre secret, reprit le
marquis. Je ne puis le placer en de meilleures
mains ; je n’al pas voulu attendre un seul jour
pour en faire part a Célio et aux autres enfants de
la Floriani. J’ai dii tant a leur mére ! mais ce n’est
pas avec de [I’argent seulement que je puis
m’acquitter envers celle qui ne m’a pas secouru
seulement avec de I’argent; elle m’a aide et
soutenu avec son cceur, et mon cceur appartient a
ce qui survit d’elle, a ces nobles et beaux enfants
qui sont désormais les miens. La Floriani n’avait
laissé qu’une fortune aisée. Entre quatre enfants,
ce n’etait pas un grand développement
d’existence pour chacun. Puisque la Providence
m’en fournit les moyens, je veux qu’ils aient les
coudeées plus franches dans la vie, et je les ai tout
de suite appelés a moi pour qu’ils ne me quittent
que le jour ou ils seront assez forts pour se lancer
sur la grande scene de la vie comme artistes ; car
c’est la plus haute des destinées, et, quelle que



soit la partie que chacun d’eux choisira, ils auront
etudié la synthese de I’art dans tous ses details
aupres de moi.

« Passez-moi cette vanité ; elle est innocente
de la part d’un homme qui n’a réussi a rien et qui
n’a pas échoué a demi dans ses tentatives
personnelles. Je crois qu’a force de réflexions et
d’expériences je suis arrivé a tenir dans mes
mains la source du beau et du vrai. Je ne me fais
point illusion ; je ne suis bon que pour le conseil.
Je ne suis pas cependant un professeur de
profession. J’ai la certitude qu’on ne fait rien
avec rien, et que I’enseignement n’est utile
qu’aux étres richement doués par la nature. J’ai le
bonheur de n’avoir ici que des éeleves de genie,
qui pourraient fort bien se passer de moi ; mais je
sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les
préserverai de certains écarts, et que j’adoucirali
les supplices que I’intelligence leur prépare. Je
manie déja I’ame de Stella, je tate plus
délicatement Salvator et Béatrice, et, quant a
Célio, qu’il réponde si je ne lui ai pas fait
découvrir en lui-méme des ressources qu’il
ignorait.



— Qui, c’est la vérité, dit Célio, tu m’as appris
a me connaitre. Tu m’as rendu I’orgueil en me
guérissant de la vanité. Il me semble que, chaque
jour, ta fille et toi vous faites de moi un autre
homme. Je me croyais envieux, brutal, vindicatif,
impitoyable : j’allais devenir méchant parce que
J’aspirais a I’étre ; mais vous m’avez gueéri de
cette dangereuse folie, vous m’avez fait mettre la
main sur mon propre cceur. Je ne I’eusse pas fait
en vue de la morale, je I’ai fait en vue de I’art, et
J’ai découvert que c’est de la (et en parlant ainsi
Célio frappa sa poitrine) que doit sortir le talent.

J’étais vivement ému ; j’écoutais Célio avec
attendrissement ; je regardais le marquis de
Balma avec admiration. C’était un autre homme
que celui que j’avais connu; ses traits méme
étaient changés. Etait-ce 1a ce vieux ivrogne
trébuchant dans les escaliers du théatre, accostant
les gens pour les assommer de ses théories
vagues et prolixes, assaisonnées d’une
insupportable odeur de rhum et de tabac ? Je
voyais en face de moi un homme bien conserve,
droit, propre, d’une belle et noble figure, I’ceil
etincelant de génie, la barbe bien faite, la main



blanche et soignée. Avec son linge magnifique et
sa robe de chambre de velours doublée de martre,
il me faisait I’effet d’un prince donnant audience
a ses amis, ou, mieux que cela, de Voltaire a
Ferney ; mais non, c’était mieux encore que
Voltaire, car il avait le sourire paternel et le cceur
plein de tendresse et de naiveté. Tant il est vrai
que le bonheur est nécessaire a I’homme, que la
misere dégrade I’artiste, et qu’il faut un miracle
pour gqu’il n’y perde pas la conscience de sa
propre dignité !

— Maintenant, mes amis, nous dit le marquis
de Balma, allez voir si les autres enfants sont
préts pour deéjeuner; j’ai encore une lettre a
terminer avec ma fille, et nous irons wvous
rejoindre. Vous me promettez maintenant,
monsieur Salentini, de passer au moins quelgues
jours chez moi.

J’acceptai avec joie ; mais je ne fus pas plus
tot sorti de son cabinet que je fis un douloureux
retour sur moi-méme.

— Je crois que je suis fou tout de bon depuis
que j’ai mis les pieds ici, dis-je a Celio en



I’arrétant dans une galerie ornée de portraits de
famille. Tout le temps que le marquis me
racontait son histoire et m’expliquait sa position,
je ne songeais qu’a me réjouir de voir la fortune
récompenser son meérite et celui de sa fille. Je ne
pensais pas que ce changement dans leur
existence me portait un coup terrible et sans
remede.

— Comment cela ? dit Célio d’un air étonné.

— Tu me le demandes, répondis-je. Tu ne vois
pas que j’aimais la Boccaferri, cette pauvre
cantatrice a trois ou quatre mille francs
d’appointements par saison, et gu’il m’était bien
permis, a moi qui gagne beaucoup plus, de songer
a en faire ma femme, tandis que maintenant je ne
pourrais aspirer a la main de mademoiselle de
Balma, héritiere de plusieurs millions, sans étre
ridicule en réalité et en apparence meprisable ?

— Je serais donc méprisable, moi, d’y aspirer
aussi ? dit Célio en haussant les épaules.

— Non, lui répondis-je apres un instant de
réflexion. Bien que tu ne sois pas plus riche que
moi, je pense, ta mere a tant fait pour le pauvre



Boccaferri, que le riche Balma peut et doit se
considérer toujours comme ton obligé. Et puis le
nom de la mere est une gloire ; Cécilia a voué un
culte a ce grand nom. Tu as donc mille raisons
pour te présenter sans honte et sans crainte. Mo,
si je surmontais I’une, je n’en ressentirals pas
moins [’autre; ainsi, mon ami, plains-moi
beaucoup, console-moi un peu, et ne me regarde
plus comme ton rival. Je resterai encore un jour
ICI pour prouver mon estime, mon respect et mon
dévouement; mais je partirai demain et je
tacherai de guérir. Le sentiment de ma fierté et la
conscience de mon devoir m’y aideront. Garde-
moi le secret sur les confidences que je t’ai faites,
et que mademoiselle de Balma ne sache jamais
que j’ai élevé mes prétentions jusqu’a elle.



13

Stella

Célio allait me répondre lorsque Béatrice,
accourant du fond de la galerie, vint se jeter a son
cou et folatrer autour de nous en me demandant
avec malice si j’avais été présente a M. le
marquis. Quelques pas plus loin, nous
rencontrames  Stella et  Benjamin, qui
m’accabléerent des mémes questions ; la cloche du
déjeuner sonna a grand bruit, et la belle Hécate,
qui était fort nerveuse, accompagna d’un long
hurlement ce signal du déjeuner. Le marquis et sa
fille vinrent les derniers, sereins et bienveillants
comme des gens qui viennent de faire leur devoir.
Je vis la combien Cécilia était adorée des jeunes
filles et quel respect elle inspirait a toute la
famille. Je ne pouvais m’empécher de la
contempler, et méme, quand je ne la regardais ou



ne I’écoutais pas, je voyais tous ses mouvements,
J’entendais toutes ses paroles. Elle agissait et
parlait peu cependant ; mais elle était attentive a
tout ce qui pouvait étre utile ou agréable a ses
amis. On e(t dit qu’elle avait eu toute sa vie deux
cent mille livres de rentes, tant elle était aisée et
tranquille dans son opulence, et I’on voyait
qu’elle ne jouirait de rien pour elle-méme, tant
elle restait dévouée au moindre besoin, au
moindre désir des autres.

On ne parla point de comedie pendant la
déjeuner. Pas un mot ne fut dit devant les
domestiques qui pat leur faire soupgonner
quelgue chose a cet egard. Ce n’est pas que de
temps en temps Béatrice, qui n’avait autre chose
en téte, n’essayat de parler de la précédente et de
la prochaine soirée; mais Stella, qui était
toujours a ses cotés et qui s’était habituee a étre
pour elle comme une jeune mere, la tenait en
bride. Quand le repas fut terminé, le marquis prit
le bras de sa fille et sortit.

—Ils vont, pendant deux heures, s’occuper
d’un autre genre d’affaires, me dit Celio. lls



donnent cette partie de la journée aux besoins des
gens qui les environnent; ils écoutent les
demandes des pauvres, les réclamations des
fermiers, les invitations de la commune. lls
voient le curé ou I’adjoint; ils ordonnent des
travaux, ils donnent méme des consultations a des
malades; enfin, ils font leurs devoirs de
chatelains avec autant de conscience et de
régularité que possible. Stella et Béatrice sont
chargees de veiller, a I’intérieur, sur le detail de
la maison ; moi, ordinairement, je lis ou fais de la
musique, et, depuis gue mon frere est ici, je lui
donne des lecons ; mais, pour aujourd’hui, il ira
s’exercer tout seul au billard. Je veux causer avec
VOus.

Il m’emmena dans le jardin, et la, me serrant
la main avec effusion :

— Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne
saurais la voir plus longtemps. Ecoute, mon ami,
J’al eu un mauvais mouvement quand tu m’as dit,
il y a une heure, que tu renoncais a Cécilia par
délicatesse. J’ai failli te dire que c’était ton devoir
et t’encourager a partir : je ne I’ai pas fait ; mais,



quand méme je P’aurais fait, je me rétracterais a
cette heure. Tu te montres trop scrupuleux, ou tu
ne connais pas encore Cecilia et son pere. lls
n’ont pas cessé d’étre artistes, je crois méme
qu’ils le sont plus que jamais depuis qu’ils sont
devenus seigneurs. L’alliance d’un talent tel que
le tien ne peut donc jamais leur sembler au-
dessous de leur condition. Quant a te soupgonner
coupable d’ambition et de cupidite, cela est
Impossible, car ils savent qu’il y a deux mois tu
etais amoureux de la pauvre cantatrice a trois
mille francs par saison, et que tu aspirais
sérieusement a I’épouser, méme sans rougir du
vieux ivrogne.

— lIs le savent ! Tu I’as dit, Célio ?

—Je le leur ai dit le jour méme ou j’en ai recu
de toi la confidence, et ils en avaient été fort
touchés.

— Mais ils avaient refuseé parce que, ce jour-la
méme, ils recevaient la nouvelle de leur
héritage ?

—Non ; méme en recevant cette nouvelle ils
n’avaient pas refusé. lls avaient dit: Nous



verrons ! Depuis, quoique je me sentisse ému
moi-méme, j’ai eu le courage de tenir la parole
que je t’avais presque donnée : j’ai reparlé de toi.

— Et gu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit : « Je suis si reconnaissante de ses
bonnes intentions pour moi dans un temps ou
J’étais pauvre et obscure, que, si j’étais decidee a
me marier, je chercherais I’occasion de le voir et
de le connaitre davantage. » Et puis nous avons
eté a Turin secretement ces jours-ci, comme je te
I’ai dit, pour les affaires de son pere, et pour
ramener en méme temps notre Benjamin. La, j’al
étudié avec un peu d’inquiétude I’effet que
produisait sur elle la bruit de tes amours avec la
duchesse. Elle a éte triste un instant, cela est
certain. Tu vois, ami, je ne te cache rien. Je lui ai
offert d’aller te voir pour t’amener en secret a
notre hotel. J’avais du dépit, elle I’a vu, et elle a
refusé, parce qu’elle est bonne pour moi comme
un ange, comme une mere ; mais elle souffrait, et
quand, la nuit suivante, nous avons passe a pied
devant ta porte pour aller chercher notre voiture,
que nous ne voulions pas faire venir devant



I’hétel, nous avons vu ton voiturin, nous avons
reconnu Volabu. Nous I’avons évité, nous ne
voulions pas étre vus; mais Ceécilia a eu une
inspiration de femme. Elle a dit a Benjamin (que
cet homme n’avait jamais vu) de s’approcher de
lui, et de lui demander si son voiturin eétait
disponible pour Milan. « Je vais a Milan, en effet,
répondit-il, mais je ne puis prendre personne. —
Qui donc conduisez-vous ? dit I’enfant; ne
pourrais-je m’arranger avec votre voyageur pour
aller avec lui ? — Non, c’est un peintre. Il voyage
seul. — Comment s’appelle-t-il ? peut-étre que je
le connais ? » Ce voiturin a dit ton nom : c’est
tout ce que nous voulions savoir. On nous avait
dit que la duchesse était retournée a Milan.
Cécilia palit, sous prétexte qu’elle avait froid ;
puis, comme j’en faisais I’observation a demi-
voix, elle se mit a sourire avec cet air de
souveraine mansuétude qui lui est propre. Elle
approcha de ta fenétre en me disant: « Tu vas
voir que je vais lui adresser un adieu bien amical
et par conséquent bien désintéresse. » C’est alors
qu’elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t’a
arrache aux griffes de Satan. Allons, il y a dans



tout cela une fatalité! Je crois qu’elle t’aime,
bien que ce soit fort difficile a constater chez une
personne toujours maitresse d’elle-méme, et si
habituée a [I’abnégation qu’on peut a peine
deviner si elle souffre en se sacrifiant. A I’heure
qu’il est, elle ne sait plus rien de toi, et je
confesse que je n’ai pas eu le courage de lui dire
que tu as renoncé a la duchesse et que tu lui dois
ton salut. Je me suis engagé a ne pas te nuire ;
mais ce serait pousser I’héroisme au-dela de mes
facultés que d’aller faire la cour pour toi.
Seulement je te devais la verité, la voila tout
entiere. Reste donc ou parle ; attends et espere,
ou agis et éclaire-toi. De toute facon, tu es dans
ton droit, et personne ne peut te supposer
amoureux des millions, puisque, ce matin encore,
tu ne voulais pas comprendre que le marquis de
Balma était le pere Boccaferri.

— Bon et grand Célio, m’écriai-je, comment te
remercier ! Je ne sais plus que faire. Il me semble
que tu aimes Cécilia autant que moi, et que tu es
plus digne d’elle. Non, je ne puis lui parler. Je
veux qu’elle ait le temps de te connaitre et de
t’apprécier sous la face nouvelle que ton



caractére a prise depuis quelque temps. Il faut
qu’elle nous examine, qu’elle nous compare et
qu’elle juge. Il m’a semblé parfois qu’elle
t’aimait, et peut-étre que c’est toi qu’elle aime !
Pourquoi nous hater de savoir notre sort ? Qui
sait si, a I’heure gu’il est, elle-méme n’est pas
indécise ? Attendons.

—Qui, c’est vrai, dit Celio, nous risquons
d’étre refusés tous les deux si nous brusquons sa
sympathie. Moi, je suis fort géné aussi, car je
n’étais pas amoureux d’elle a Vienne, et I’idee de
I’étre ne m’est venue que quand j’ai vu ton
amour. J’al un peu peur a présent qu’elle ne me
croie influencé par ses millions, car je suis plus
exposé que toi a mériter ce soupcon. Je n’ai pas
fait mes preuves a temps comme tu les as faites.
D’un autre cote, I’adoration qu’elle avait pour ma
mere, et qui domine encore toutes ses pensees, est
de force et de nature a lui faire sacrifier son
amour pour toi dans la crainte de me rendre
malheureux. Elle est ainsi faite, cette femme
excellente ; mais je ne jouirai pas de son
sacrifice.



— Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile
aujourd’hui. Si elle m’aime, ce ne peut étre
encore au point de devenir égoiste. Dans mon
intérét, comme dans le tien, je demande I’aide et
le conseil du temps.

— C’est bien dit, répliqua Célio; ajournons.
Eh! tiens, prenons une résolution : c’est de ne
nous déclarer ni I’un ni I’autre avant de nous étre
consultés encore; jusque-la, nous n’en
reparlerons plus ensemble, car cela me fait un
peu de mal.

— Et a moi aussi. Je souscris a cet accord ;
mais nous ne nous interdisons pas I’un a I’autre
de chercher a lui plaire.

— Non, certes, dit-il.

Il se mit a fredonner la romance de don Juan ;
puis peu a peu il arriva a la chanter, a I’étudier
tout en marchant a mon c6té, et a frapper la terre
de son pied avec impatience dans les endroits ou
il était meécontent de sa voix et de son accent.

—Je ne suis pas don Juan, s’écria-t-il en
s’interrompant, et c’est pourtant dans ma voix et



dans ma destinée de I’étre sur les planches. Que
diable ! je ne suis pas un ténor, je ne peux pas
étre un amoureux tendre ; je ne peux pas chanter
Il mio tesoro intanto et faire la cadence du
Rimini... Il faut que je sois un scelérat puissant ou
un honnéte homme qui fait fiasco! Va pour la
puissance !... Apres tout, ajouta-t-il en passant la
main sur son front, qui sait si j’aime ? Voyons !

Il chanta Quando del vino, et il le chanta
superieurement.

— Non ! non ! s’écria-t-il satisfait de lui-méme,
je ne suis pas fait pour aimer ! Cécilia n’est pas
ma mere. Il peut lui arriver d’aimer demain
quelqu’un plus que moi, toi, par exemple! Fi
donc! moi, amoureux d’une femme qui ne
m’aimerait point! j’en mourrais de rage ! Je ne
t’en voudrais pas, a toi, Salentini ; mais elle ? je
la jetterais du haut de son chateau sur le pavé
pour lui faire voir le cas que je fais de sa
personne et de sa fortune !

Je fus effrayé de I’expression de sa figure. Le
Célio que j’avais connu a Vienne reparaissait tout
entier et me jetait dans une stupéfaction



douloureuse. Il s’en apercut, sourit et me dit :

—Je crois que je redeviens méchant! Allons
rejoindre la famille, cela se dissipera. Parfois mes
nerfs me jouent encore de mauvais tours. Tiens,
j’ai froid ! Allons-nous-en.

Il prit mon bras et rentra en courant.

A deux heures, toute la famille se réunit dans
le grand salon. Le marquis donna, comme de
coutume, a ses gens, I’ordre qu’on ne le
dérangeat plus jusqu’au diner, a moins d’un motif
important, et que, dans ce cas, on sonnat la cloche
du chateau pour I’avertir. Puis il demanda aux
jeunes filles si elles avaient pris I’air et surveille
la maison; a Benjamin, s’il avait travaille, et,
quand chacun lui eut rendu compte de I’emploi
de sa matinée :

— C’est bien, dit-il ; la premiére condition de la
liberté et de la santé morale et intellectuelle, c’est
I’ordre dans [I’arrangement de la vie; mais,
hélas ! pour avoir de I’ordre, il faut étre riche. Les
malheureux sont forcés de ne jamais savoir ce
qu’ils feront dans une heure! A présent, mes
chers enfants, vive la joie ! La journée d’affaires



et de soucis est terminée ; la soirée de plaisir et
d’art commence. Suivez-moi.

Il tira de sa poche une grande clé, et I’éleva en
I’air, aux rires et aux acclamations des enfants.
Puis, nous nous dirigeames avec lui vers I’aile du
chateau ou était située le théatre. On ouvrit la
porte d’ivoire, comme I’appelait le marquis, et on
entra dans le sanctuaire des songes, apres s’y étre
enfermés et barricadés d’importance.

Le premier soin fut de ranger le théatre, d’y
remettre de I’ordre et de la propreté, de réunir, de
secouer et d’etiqueter les costumes abandonnés a
la hate, la nuit préceédente, sur des fauteuils. Les
hommes balayaient, époussetaient, donnaient de
I’air, raccommodaient les accrocs faits au décor,
huilaient les ferrures, etc. Les femmes
s’occupaient des habits ; tout cela se fit avec une
exactitude et une rapidité prodigieuses, tant
chacun de nous y mit d’ardeur et de gaieté.
Quand ce fut fait, le marquis réunit sa couveée
autour de la grande table qui occupait le milieu
du parterre, et I’on tint conseil. On remit les
manuscrits de Don Juan a I’étude, on y fit rentrer



des personnages et des scenes éliminés la veille ;
on se consulta encore sur la distribution des roles.
Célio revint a celui de don Juan, il demanda que
certaines scenes fussent chantées. Béatrice et son
jeune frere demanderent a improviser un pas de
danse dans le bal du troisieme acte. Tout fut
accordé. On se permettait d’essayer de tout;
mais, a mesure qu’on décidait quelgue chose, on
le consignait sur le manuscrit, afin que I’ordre de
la représentation ne flt pas troublé.

Ensuite Célio envoya Stella lui chercher
diverses perrugues a longs cheveux. Il voulait
assombrir un peu son caractere et sa
physionomie. Il essaya une chevelure noire.

—Tu as tort de le faire brun, si tu veux étre
méchant, lui dit Boccaferri (qui reprenait son
ancien nom derriere la porte d’ivoire). C’est un
usage classique de faire les traitres noirs et a tous
crins, mais c’est un mensonge banal. Les
hommes pales de visage et noirs de barbe sont
presque toujours doux et faibles. Le vrai tigre est
fauve et soyeux.

— Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant



sa perruque de la veille, mais ces nceuds rouges
m’ennuient ; cela sent le tyran de mélodrame.
Mesdemoiselles, faites-moi une quantité de
canons couleur de feu. C’était le type du roué au
temps de Moliere.

— En ce cas, rends-nous ton nceud cerise, ton
beau nceud d’épée ! dit Stella.

— Qu’en veux-tu faire ?

— Je veux le conserver pour modele, dit-elle en
souriant avec malice, car c’est toi qui I’as fait, et
toi seul au monde sais faire les nceuds. Tu y mets
le temps, mais quelle perfection ! N’est-ce pas ?
ajouta-t-elle en s’adressant a moi et en me
montrant ce méme nceud cerise que j’avais
ramassé la veille, comment le trouvez-vous ?

Le ton dont elle me fit cette question et la
maniére dont elle agita ce ruban devant mon
visage me troublaient un peu. Il me sembla
qu’elle désirait me voir m’en emparer, et je fus
assez vertueux pour ne pas le faire. La Boccaferri
me regardait. Je vis rougir la belle Stella; elle
laissa tomber le nceud et marcha dessus, comme
par megarde, tout en feignant de rire d’autre



chose.

Célio etait brusque et impérieux avec Ses
sceurs, quoiqu’il les adorat au fond de I’'ame, et
qu’il et pour elles mille tendres sollicitudes. Il
avait vu aussi ce singulier petit épisode.

— Allons donc, paresseuses ! cria-t-il a Stella et
a Beéatrice, allez me chercher trente aunes de
rubans couleur de feu ! J’attends !

Et quand elles furent entrées dans le magasin,
il ramassa le nceud cerise, et me la donna a la
dérobée, en me disant tout bas :

— Garde-le en mémoire de Beéatrice ; mais si
I’une ou I"autre est coquette avec toi, corrige-les
et moque-toi d’elles. Je te demande cela comme a
un frere.

Les préparatifs durerent jusqu’au diner, qui fut
assez serieux. On reprenait de la gravité devant
les domestiques, qui portaient le deuil de I’ancien
marquis sur leurs habits, faute de le porter dans le
cceur. Et d’ailleurs, chacun pensait a son role, et
M. de Balma disait une chose que j’ai toujours
sentie vraie: les idées s’éclaircissent et



s’ordonnent durant la satisfaction du premier
appétit.

Au reste on mangeait vite et modérément a sa
table. Il disait familierement que [I’artiste qui
mange est a moitié cuit. On savourait le café et le
cigare, pendant que les domestiques levaient le
couvert et effectuaient leur sortie finale des
appartements et de la maison. Alors on faisait une
ronde, on fermait toutes les issues. Le marquis
criait : Mesdames les actrices, a vos loges! On
leur donnait une demi-heure d’avance sur les
hommes ; mais Cécilia n’en profitait pas. Elle
resta avec nous dans le salon, et je remarquai
qu’elle causait tout bas dans un coin avec Célio.

Il me sembla qu’au sortir de cet entretien,
Célio eétait d’une gaieté arrogante, et Cecilia
d’une mélancolie résignée ; mais cela ne prouvait
pas grand-chose : chez lui, les émotions étaient
toujours un peu forcées ; chez elle, elles étaient si
peu manifestées, que la nuance était presque
Insaisissable.

A huit heures précises, la piéce commenca. Je
craindrais d’étre fastidieux en la suivant dans ses



détails, mais je dois signaler que, a ma grande
surprise, Cécilia fut admirable et atroce de
jalousie dans le role d’Elvire. Je ne I’aurais
jamais cru ; cette passion semblait si ennemie de
son caractere! J’en fis la remarque dans un
entracte.

— Mais c’est peut-étre pour cela précisement,
me dit-elle... Et puis, d’ailleurs, que savez-vous
de moi ?

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierte
qui me fit peur. Elle semblait mettre tout son
orgueil a n’étre pas devinée. Je m’attachai a la
deviner malgré elle, et cela assez froidement.
Boccaferri loua Ceélio avec enthousiasme ; il
pleurait presque de joie de I’avoir vu si bien
jouer. Le fait est qu’il avait été le plus froid, le
plus railleur, le plus pervers des hommes.

— C’est grace a toi, dit-il a la Boccaferri ; tu es
si irritée et si hautaine, que tu me rends méchant.
Je me fais de glace devant tes reproches, parce
que je me sens poussé a bout et prét a éclater.
Tiens ! ma vieille, tu devrais toujours étre ainsi ;
je reprendrais les forces que m’oOtent ta bonté et ta



douceur accoutumées.

— Eh Dbien, répondit-elle, je ne te conseille pas
de jouer souvent ces rbles-la avec moi: je t’y
rendrais des points.

Il se pencha vers elle, et, baissant la voix :

— Serais-tu capable d’étre la femelle d’un
tigre ? lui dit-il.

— Cela est bon pour le théatre, répondit-elle (et
il me sembla qu’elle parlait exprés de maniere a
ce gue je ne perdisse pas sa réponse). Dans la vie
réelle, Célio, je mépriserai un usage si petit, si
facile et si niais de ma force. Pourquoi suis-je si
méchante, ici dans ce role ? C’est que rien n’est
plus aisé que I’affectation. Ne sois donc pas trop
vain de ton succes d’aujourd’hui. La force dans
I’excitation, c’est le pont aux anes ! La force dans
le calme... Tu y viendras peut-étre, mais tu n’y es
pas encore. Essaie de faire Ottavio, et nous
verrons !

— Vous étes une comedienne fort acerbe et fort
jalouse de son talent ! dit Célio en se mordant les
levres si fort, que sa moustache rousse, collée a



sa levre, tomba sur son rabat de dentelle.

—Tu perds ton poil de tigre, lui dit
tranquillement la Boccaferri en rattrapant la
moustache ; tu as raison de faire une peau neuve !

— \Vous croyez que vous opérerez ce miracle ?

— Oul, sl je veux m’en donner la peine, mais je
ne le promets pas.

Je vis gu’ils s’aimaient sans vouloir se
I’avouer a eux-mémes, et je regardai Stella, qui
etait belle comme un ange en me présentant un
masque pour la scene du bal. Elle avait cet air
généreux et brave d’une personne qui renonce a
vous plaire sans renoncer a vous aimer. Un élan
de cceur, plein de vaillance, qui ne me permit pas
d’hésiter, me fit tirer de mon sein le nceud cerise
que j’y avais caché, et je le Ilui montrai
mystérieusement. Tout son courage I’abandonna ;
elle rougit, et ses yeux se remplirent de larmes. Je
vis que Stella était une sensitive, et que je venais
de me donner pour jamais ou de faire une lachete.
Des ce moment, je ne regardai plus en arriere, et
je m’abandonnai tout entier au bonheur, bien
nouveau pour moi, d’étre chastement et



nalvement aime.

Je faisais le réle d’Ottavio, et je I’avais fort
mal joué jusque-la. Je pris le bras de ma
charmante Anna pour entrer en scene, et je
trouvai du cceur et de I’émotion pour lui dire mon
amour et lui peindre mon dévouement.

A la fin de I’acte, je fus comblé d’éloges, et
Cécilia me dit en me tendant la main ;

— Toi, Ottavio, tu n’as besoin des lecons de
personne, et tu en remontrerais a ceux qui
enseignent.

— Je ne sais pas jouer la comédie, lui répondis-
Je, je ne le saurai jamais. C’est parce qu’on ne la
joue pas ici que j’ai dit ce que je sentais.
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Conclusion

Je montai dans la loge des hommes pour me
débarrasser de mon domino. A peine y étais-je
entré, que Stella vint résolument m’y rejoindre.
Elle avait arraché vivement son masque ; sa belle
chevelure blond cendré, naturellement ondée,
s’était a demi répandue sur son épaule. Elle etait
pale, elle tremblait; mais c’était une ame
eminemment courageuse, quoique elle agit par
expansion spontanée et d’une maniére tout
opposée, par conséquent, a celle de la Boccaferri.

— Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa
main blanche sur mon épaule, m’aimez-vous ?

Je fus entierement vaincu par cette question
hardie, faite avec un effort évidemment
douloureux et le trouble de la pudeur alarmée.



Je la pris dans mes bras et je la serrai contre
ma poitrine.

— 1l ne faut pas me tromper, dit-elle en se
dégageant avec force de mon étreinte. J’ai vingt-
deux ans; je n’ai pas encore aime, moi, et je ne
dois pas étre trompée. Mon premier amour sera le
dernier, et, si je suis trahie, je n’essaierai pas de
savoir si j’ai la force d’aimer une seconde fois : je
mourrai. C’est la le seul courage dont je me sente
capable. Je suis jeune, mais I’expérience des
autres m’a éclairée. J’ai beaucoup réve deja, et, si
je ne connais pas le monde, je me connais du
moins. L’homme qui se jouera d’une ame comme
la mienne, ne pourra étre qu’un misérable, et, s’il
en vient 1a, il faudra que je le haisse et que je le
méprise. La mort me semble mille fois plus
douce que la vie, apres une semblable désillusion.

— Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que
je vous aime, me croirez-vous ? Ne me mettrez-
vous pas a |I’épreuve avant de vous fier
aveuglément a la parole d’un homme que vous ne
connaissez pas ?

—Je vous connais, répondit-elle. Ceélio, qui



n’estime personne, vous estime et vous respecte ;
et, d’ailleurs, quand méme je n’aurais pas ce
motif de confiance, je croirais encore a votre
parole.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais cela est ainsi.
— Donc vous m’aimez, vous ?

Elle hésita un instant, puis elle dit :

— Ecoutez ! je ne suis pas pour rien la fille de
la Floriani. Je n’ai pas la force de ma mere, mais
J’al son courage ; je vous aime.

Cette bravoure me transporta. Je tombai aux
pieds de Stella, et je les baisai avec enthousiasme.

— C’est la premiere fois, lui dis-je, que je me
mets aux genoux d’une femme, et c’est aussi la
premiere fois que j’aime. Je croyais pourtant
aimer Cécilia, il y a une heure, je vous dois cette
confession ; mais ce que je cherche dans la
femme, c’est le cceur, et j’al vu que le sien ne
m’appartenait pas. Le votre se donne a moi avec
une vaillance qui me pénetre et me terrasse. Je ne
vous connais pas plus que vous ne me



connaissez, et voila que je crois en vous comme
Vous croyez en moi. L’amour, c’est la foi ; la foi
rend téméraire, et rien ne lui resiste. Nous nous
aimons, Stella, et nous n’avons pas besoin d’autre
preuve que de nous I’étre dit. Voulez-vous étre
ma femme ?

— Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer
qu’une fois, je vous I’ai dit.

—Sois donc ma femme, m’écriai-je en
I’embrassant avec transport. Veux-tu que je te
demande a ton frere tout de suite ?

— Non, dit-elle en pressant mon front de ses
levres avec une suavité vraiment sainte. Mon
frere aime Ceécilia, et il faut qu’il devienne digne
d’elle. Tel qu’il est aujourd’hui, il ne I’'aime pas
encore assez pour la meériter. Laisse-lui croire
encore gue tu prétends étre son rival. Sa passion a
besoin d’une lutte pour se manifester a lui-méme.
Cécilia I’aime depuis longtemps. Elle ne me I’a
pas dit, mais je le sais bien. C’est a elle que tu
dois me demander d’abord, car c’est elle que je
regarde comme ma mere.

— J’y vais tout de suite, répondis-je.



— Et pourquoi tout de suite ? Est-ce que tu
crains de te repentir si tu prends le temps de la
réflexion ?

— Je te prouverai le contraire, fille généreuse et
charmante ! je ne ferai que ce que tu voudras.

On nous appela pour commencer [’acte
suivant. Celio, qui surveillait ordinairement d’un
ceil inquiet et jaloux le moindre mouvement de
Ses sceurs, n’avait pas remarque notre absence. Il
etait en proie a une agitation extraordinaire. Son
role paraissait I’absorber. Il le termina de la
maniéere la plus brillante, ce qui ne I’empécha pas
d’étre sombre et silencieux pendant le souper et
I’intéressante causerie du marquis, qui se
prolongea jusgu’a trois heures du matin.

Je m’endormis tranquille, et je n’eus pas le
moindre retour sur moi-méme, pas l’apparence
d’inquiétude, d’hésitation ou de regret, en
m’éveillant. Je dois dire que, des le matin du jour
précédent, les deux cent mille livres de rente de
Mlle de Balma m’avaient porté comme un coup
de massue. Epouser une fortune ne m’allait point
et derangeait les réves et I’ambition de toute ma



vie, qui était de faire moi-méme mon existence et
d’y associer une compagne de mon choix, prise
dans une condition assez modeste pour qu’elle se
trouvat riche de mon succes.

D’ailleurs, je suis ainsi fait, que I’idée de lutter
contre un rival a chances égales me plait et
m’anime, tandis que la conscience de la moindre
infériorité dans ma position, sur un pareil terrain,
me refroidit et me guérit comme par miracle. Est-
ce prudence ou fierté ? je I’ignore ; mais il est
certain que j’étais, a cet égard, tout I’opposé de
Célio, et, gu’au lieu de me sentir acharne, par
dépit d’amour-propre, a lui disputer sa conguéte,
J’éprouvais un noble plaisir a les rapprocher 1’un
de I"autre en restant leur ami.

Cécilia vint me trouver dans la journée.

— Je vais vous parler comme a un fréere, me dit-
elle. Quelques mots de Celio tendraient a me
faire croire que vous étes amoureux de moi, et
moi, je ne crois pas que Vous Yy songiez
maintenant. VVoila pourquoi je viens vous ouvrir
mon ceeur.

« Je sais qu’il y a deux mois, lorsque vous



m’avez connue dans un état voisin de la miseére,
VOUS avez songée a m’épouser. J'ai vu la la
noblesse de votre ame, et cette pensee que vous
avez eue VOus assure a jamais mon estime! et,
plus encore, une sorte de respect pour votre
caractere.

Elle prit ma main et la porta contre son cceur,
ou elle la tint pressée un instant avec une
expression a la fois si chaste et si tendre, que je
pliai presque un genou devant elle.

— Ecoutez, mon ami, reprit-elle sans me
donner le temps de lui répondre, je crois que
j’aime Célio ! voila pourqguoi, en vous faisant cet
aveu, je crois avoir le droit de vous adresser une
priere humble et fervente au nom de I’affection la
plus désintéressée qui fut jamais: fuyez la
duchesse de ...; détachez-vous d’elle, ou vous
étes perdu !

—Je le sais, répondis-je, et je vous remercie,
ma chere Cécilia, de me conserver ce tendre
intérét ; mais ne craignez rien, ce lien funeste n’a
pas été contracté; votre douce Voix, une
Inspiration de votre cceur génereux et quatre



phrases du divin Mozart m’en ont a jamais
préserve.

—\Vous les avez donc entendues ? Dieu soit
loué !

— Qui, Dieu soit loué ! repris-je, car ce chant
magigue m’a attiré jusqu’ici a mon insu, et j’y ali
trouvé le bonheur.

Cécilia me regarda avec surprise.

—Je m’expliquerai tout a I’heure, lui dis-je;
mais, vous, vous avez encore quelque chose a me
dire, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je
tiens a votre estime, et, si je ne I’avais pas, il
manquerait quelque chose au repos de ma
conscience. VVous souvenez-vous qu’a Vienne, la
derniéere fois que nous nous y sommes vus, VOus
m’avez demandé si j’aimais Ceélio ?

— Je m’en souviens parfaitement, ainsi que de
votre réponse, et vous n’avez pas besoin de vous
expliquer davantage, Cécilia. Je sais fort bien que
vous fltes sincere en me disant que vous n’y
songiez pas, et que votre dévouement pour lui



prenait sa source dans les bienfaits de la Floriani.
Je comprends ce qui s’est passé en vous depuis ce
jour-la, parce que je sais ce qui s’est passé en lui.

— Merci, 6 merci! s’écria-t-elle attendrie ;
vous n’avez pas douté de ma loyauté ?

— Jamais.

— C’est le plus grand éloge que vous puissiez
commander pour la votre ; mais, dites-moi, vous
croyez donc qu’il m’aime ?

— J’en suis certain.

— Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin
sourire et une légere rougeur. Il m’aime, et il s’en
défend encore ; mais son orgueil pliera, et je serai
sa femme, car c’est la toute I’ambition de mon
ame, depuis que je suis dama e comtessa garbata.
Lorsque vous m’interrogiez, Salentini, je me
croyais pour toujours obscure et miséerable.
Comment n’aurais-je pas refoulé au plus profond
de mon sein la seule pensée d’étre la femme du
brillant Célio, de ce jeune ambitieux a qui I’éclat
et la richesse sont des élements de bonheur et des
conditions de succés indispensables ? J’aurais



rougi de m’avouer a moi-méme que j’étais emue
en le voyant ; il ne I’aurait jamais su ; je crois que
je ne le savais pas moi-méme, tant j’étais résolue
a n’y pas prendre garde, et tant j’ai I’habitude et
le pouvoir de me maitriser.

« Mais ma fortune présente me rend la
jeunesse, la confiance et le droit. Voyez-vous,
Célio n’est pas comme vous. Je vous ai bien
devinés tous deux. Vous étes calme, vous étes
patient, vous étes plus fort que lui, qui n’est
qu’ardent, avide et violent. 1l ne manque ni de
fierte ni de désintéressement; mais il est
incapable de se créer tout seul I’existence large et
brillante qu’il réve, et qui est nécessaire au
développement de ses facultés. Il lui faut la
richesse tout acquise, et je lui dois cette richesse.
N’est-ce pas, je dois cela au fils de Lucrezia ? et,
quand méme je vous aurais aime, Salentini,
quand méme le caractere effrayant de Célio
m’inspirerait des craintes sérieuses pour mon
bonheur, j’ai une dette sacrée a payer.

— Jespére, lui dis-je, en souriant, que le
sacrifice n’est pas trop rude. En ce qui me



concerne, il est nul, et votre supposition n’est
qu’une consolation gratuite dont je n’aurai pas la
folie de faire mon profit. En ce qui concerne
Célio, je crois que vous étes plus forte que lui, et
que vous caresserez le jeune tigre d’une main
calme et légere.

— Ce ne sera peut-étre pas toujours aussi facile
que vous croyez, repondit-elle ; mais je n’ai pas
peur, voila ce qui est certain. Il n’y a rien de tel
pour étre courageux que de se sentir dispose,
comme je le suis, a faire bon marché de son
propre bonheur et de sa propre vie ; mais je ne
veux pas me faire trop valoir. J’avoue que je suis
secretement enivrée, et que ma bravoure est
singulierement récompensée par |’amour qui
parle en moi. Aucun homme ne peut me sembler
beau aupres de celui qui est la vivante image de
Lucrezia ; aucun nom illustre et cher a porter
aupres de celui de Floriani.

— Ce nom est si beau en effet, qu’il me fait
peur, répondis-je. Si toutes celles qui le portent
allaient refuser de le perdre !

—Que voulez-vous dire? je ne vous



comprends pas.

Je lui fis alors I’aveu de ce qui s’était passé
entre Stella et mol, et je lui demandai la main de
sa fille adoptive. La joie de cette généreuse
femme fut immense ; elle se jeta a mon cou et
m’embrassa sur les deux joues. Je la vis enfin ce
jour-la telle qu’elle était, expansive et maternelle
dans ses affections, autant qu’elle était prudente
et mystérieuse avec les indifférents.

— Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous
a mille fois béni en vous inspirant cette confiance
subite en sa parole. Je la connais bien, moi, et je
sais que, de tous les enfants de Floriani, c’est
celle qui a vraiment hérité de la plus précieuse
vertu de sa mere, le dévouement. Il y a longtemps
qu’elle est tourmentée du besoin d’aimer, et ce
n’est pas I’occasion qui lui a manque, croyez-le
bien ; mais cette ame romanesque et délicate n’a
pas subi [P’entrainement des sens qui ferme
parfois les yeux aux jeunes filles. Elle avait un
idéal, elle le cherchait et savait I’attendre. Cela se
voit bien a la fraicheur de ses joues et a la pureté
de ses paupieres; elle I’'a trouve enfin, celui



qu’elle a révé ! Charmante Stella, exquise nature
de femme, ton bonheur m’est encore plus cher
que le mien !

La Boccaferri prit encore ma main, la serra
dans les siennes, et fondit en larmes en s’écriant :

— O Lucrezia! réjouis-toi dans le sein de
Dieu !

Célio entra brusquement, et, voyant Ceécilia si
eémue et assise tout pres de moi, il se retira en
refermant la porte avec violence. Il avait péli, sa
figure était décomposée d’une maniere
effrayante. Toutes les furies de I’enfer étaient
entrées dans son sein.

— Qu’il dise apres cela gu’il ne t’aime pas!
dis-je a la Boccaferri.

Je la fis consentir a laisser subir encore un peu
cette souffrance au pauvre Célio, et nous allames
trouver ma chere Stella pour lui faire part de
notre entretien.

Stella travaillait dans I’intérieur d’une tourelle
qui lui servait d’atelier. Je fus étrangement
surpris de la trouver occupée de peinture, et de



voir gu’elle avait un talent réel, tendre, profond,
délicieusement wvrai pour le paysage, les
troupeaux, la nature pastorale et naive.

—Vous pensiez donc, me dit-elle en voyant
mon ravissement, que je voulais me faire
comédienne ? Oh, non! je n’aime pas plus le
public que ne I’a aimé notre Cécilia, et jamais je
n’aurais le courage d’affronter son regard. Je joue
ici la comédie comme Cécilia et son pere la
jouent ; pour aider a I’ceuvre collective qui sert a
I’éducation de Célio, peut-étre a celle de Béatrice
et de Salvator, car les deux Bambini ont aussi
jusqu’a présent la passion du théatre ; mais vous
n’avez pas compris notre cher maitre Boccaferri,
si vous croyez qu’il n’a en vue que de nous faire
débuter. Non, ce n’est pas la sa pensee. Il pense
que ces essais dramatiques, dans la forme libre
que nous leur donnons, sont un exercice salutaire
au developpement synthéetique (je me sers de son
mot) de nos facultés d’artiste, et je crois bien
qu’il a raison, car depuis que nous faisons cette
amusante étude je me sens plus peintre et plus
poete que je ne croyais I’étre.



— Qui, il a mille fois raison, répondis-je, et le
cceur aussi s’ouvre a la poesie, a I’effusion, a
I’amour, dans cette joyeuse et sympathique
epreuve : je le sens bien, 6 ma Stella, pour deux
jours que j’ai passés ici! Partout ailleurs, je
n’aurais point 0sé vous aimer si vite, et, dans
cette douce et bienfaisante excitation de toutes
mes facultés, je vous ai comprise d’emblée, et j’al
eprouvé la portée de mon propre cceur.

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans
la chambre de Stella et de Beéatrice, qui
communiquait avec cette méme tourelle par un
petit couloir. Stella rougissait beaucoup, mais elle
ne fit pas de résistance. Cecilia me conduisit en
face d’un tableau placé dans I’alcove virginale de
ma jeune amante, et je reconnus une Madoneta
col Bambino que j’avais peinte et vendue a Turin
deux ans auparavant a un marchand de tableaux.
Cela était fort naif, mais d’un sentiment assez
vrai pour que je pusse le revoir sans humeur.
Cécilia I’avait acheté, a son dernier voyage, pour
sa jeune amie, et alors on me confessa que,
depuis deux mois, Stella, en entendant parler
souvent de moi aux Boccaferri et a Célio, avait



vivement désiré me connaitre. Cécilia avait
nourri d’avance, et sans le lui dire, la pensée que
notre union serait un beau réve a réaliser. Stella
semblait I’avoir deviné.

— Il est certain, me dit-elle, que lorsque je vous
al vu ramasser le nceud cerise, j’ai éprouve
quelque chose d’extraordinaire que je ne pouvais
m’expliquer a moi-méme ; et que, quand Célio
est venu nous dire, le lendemain, que le
ramasseur de rubans, comme il vous appelait,
etait encore dans le village, et se nommait
Adorno Salentini, je me suis dit, follement peut-
étre, mais sans douter de la destinée, que la
mienne était accomplie.

Je ne saurais exprimer dans quel naif
ravissement me plongea ce jeune et pur amour
d’une fille encore enfant par la fraicheur et la
simplicité, deja femme par le déevouement et
I’intelligence. Lorsque la cloche nous avertit de
nous rendre au théatre, j’etais un peu fou. Célio
vit mon bonheur dans mes yeux, et ne le
comprenant pas, il fut mechant et brutal a faire
plaisir. Je me laissal presque insulter par lui;



mais le soir j’ignore ce qui S’était passé. Il me
parut plus calme et me demanda pardon de sa
violence, ce que je lui accordai fort
généreusement.

Je dirai encore quelques mots de notre théatre
avant d’arriver au dénouement, que le lecteur sait
d’avance. Presque tous les soirs nous
entreprenions un nouvel essai. Tantot c’était un
opéra . tous les acteurs étant bons musiciens,
méme moi, je I’avoue humblement et sans
prétention, chacun tenait le piano
alternativement. Une autre fois, c’était un ballet ;
les personnes sérieuses se donnaient a la
pantomime, les jeunes gens dansaient
d’inspiration, avec une grace, un abandon et un
entrain qu’on edt vainement cherchés dans les
poses étudiées du théatre. Boccaferri était
admirable au piano dans ces circonstances. Il s’y
livrait aux plus brillantes fantaisies, et, comme
s’il elt dicté impérieusement chaque geste,
chaque intention de ses personnages, il les
enlevait, les excitait jusqu’au délire ou les calmait
jusqu’a I’abattement, au gré de son inspiration. Il
les soumettait ainsi au scénario, car la pantomime



dont il était le plus souvent I’auteur, avait
toujours une action bien nettement développée et
suivie.

D’autres fois, nous tentions un opéra comique,
et il nous arriva d’improviser des airs, méme des
cheeurs, qui le croirait ? ou I’ensemble ne manqua
pas, et ou diverses réminiscences d’opéras
connus se lierent par des modulations
individuelles promptement conquises et saisies de
tous. Il nous prenait parfois fantaisie de jouer de
mémoire une piece dont nous n’avions pas le
texte et que nous nous rappelions assez
confusément. Ces souvenirs indécis avaient leur
charme, et, pour les enfants qui ne connaissaient
pas ces pieces, elles avaient Iattrait de la
création. lls les concevaient, sur un simple
exposé préliminaire, autrement que nous, et nous
etions tout ravis de leur voir trouver d’inspiration
des caracteres nouveaux et des scenes meilleures
que celles du texte.

Nous avions encore la ressource de faire de
bonnes piéeces avec de fort mauvaises. Boccaferri
excellait a ce genre de découvertes. Il fouillait



dans sa bibliotheque théatrale, et trouvait un sujet
heureux a exploiter dans une vieillerie mal
concue et mal executee.

— 1l n’est si mauvaise ceuvre tombée a plat,
disait-il, ou I’on ne trouve une idée, un caractere
Ou une scene dont on peut tirer un bon parti. Au
théatre, j’ai entendu siffler cent ouvrages qui
eussent été applaudis, si un homme intelligent edt
traité le méme sujet. Fouillons donc toujours, ne
doutons de rien, et soyez slrs que nous pourrions
aller ainsi pendant dix ans et trouver tous les soirs
matiere a inventer et a développer.

Cette vie fut charmante et nous passionna tous
a tel point, que cela et semblé puéril et quasi
insense a tout autre qu’a nous. Nous ne nous
blasions point sur notre plaisir, parce que la
matinée entiére était donnée a un travail plus
sérieux. Je faisais de la peinture avec Stella ; le
marquis et sa fille remplissaient assidiment les
devoirs gu’ils s’étaient imposés; Célio faisait
I’éducation littéraire et musicale de son jeune
frere et de notre petite sceur Béatrice, a laquelle
aussi on me permettait de donner quelques



lecons. L’heure de la comédie arrivait donc
comme une récréation toujours meritée et
toujours nouvelle. La porte d’ivoire s’ouvrait
toujours comme le sanctuaire de nos plus cheres
illusions.

Je me sentais grandir au contact de ces
fraiches imaginations d’artistes dont le vieux
Boccaferri était la clé, le lien et I’ame. Je dois
dire que Lucrezia Floriani avait bien connu et
bien jugé cet homme, le plus improductif et le
plus impuissant des membres de la sociéteé
officielle, le plus complet, le plus inspiré, le plus
artiste enfin des artistes. Je lui dois beaucoup, et
je lui en conserverai au-dela du tombeau une
eternelle reconnaissance. Jamais je n’ai entendu
parler avec autant de sens, de clarte, de
profondeur et de délicatesse sur la peinture. En
barbouillant de grossiers déecors (car il peignait
fort mal), il épanchait dans mon sein un flot
d’idées lumineuses qui fécondaient mon
intelligence, et dont je sentirai toute ma vie la
puissance genératrice.

Je m’étonnai que Célio devant épouser Cecilia



et devenir riche et seigneur, les Boccaferri
songeassent sérieusement a lui faire reprendre ses
débuts : mais je le compris, comme eux, en
etudiant son caractere, en reconnaissant sa
vocation et la supériorité de talent que chaque
jour faisait éclore en lui.

— Les grands artistes dramatiques ne sont-ils
pas presque toujours riches a une certaine épogue
de leur vie, me disait le marquis, et la possession
des terres, des chateaux et méme des titres les
dégodte-t-elle de leur art ? Non. En général, c’est
la vieillesse seule qui les chasse du théatre, car ils
sentent bien que leur plus grande puissance et
leur plus vive jouissance est la. Eh bien, Célio
commencera par ou les autres finissent ; il fera de
I’art en grand, a son loisir ; il sera d’autant plus
précieux au public, qu’il se rendra plus rare, et
d’autant mieux payé, qu’il en aura moins besoin.
Ainsi va le monde.

Célio vivait dans la fievre, et ces alternatives
de fureur, d’espérance, de jalousie et
d’enivrement développerent en lui une passion
terrible pour Cecilia, une puissance supérieure



dans son talent. Nous lui laissames passer deux
mois dans cette épreuve brilante qu’il avait la
force de supporter, et qui était, pour ainsi dire,
I’élément naturel de son génie.

Un matin, que le printemps commencait a
sourire, les sapins a se parer de pointes d’un vert
tendre a I’extremité de leurs sombres rameaux,
les lilas bourgeonnant sous une brise attiedie, et
les mésanges semant les fourrés de leurs petits
cris sauvages, nous prenions le café sur la
terrasse aux premiers rayons d’un doux et clair
soleil. L’avocat de Briancon arriva et se jeta dans
les bras de son vieux ami le marquis, en
s’écriant :

— Tout est liquide !

Cette parole prosaique fut aussi douce a nos
oreilles que le premier tonnerre du printemps.
C’était le signal de notre bonheur a tous. Le
marquis mit la main de sa fille dans celle de
Célio, et celle de Stella dans la mienne. A I’heure
ou j’écris ces dernieres lignes, Béatrice cueille
des camelias blancs et des cyclamens dans la
serre pour les couronnes des deux mariées. Je



suis heureux et fier de pouvoir donner tout haut le
nom de sceur a cette chere enfant, et maitre
Volabu vient d’entrer comme cocher au service
du chateau.
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