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Chapitre premier 
 

En gambadant gagner son pain, 
Faire des tours, faire mainte grimace ; 
Joli métier qui mène un pèlerin 
À porter longtemps la besace. 

Ancienne chanson. 
 
Peu de personnes ont connu mon secret 

pendant que je compilais ces récits, et il n’est 
guère probable qu’ils verront le jour du vivant de 
leur auteur. Quand même cela arriverait, je ne 
suis point ambitieux de la distinction honorable 
d’être montré au doigt, monstrari digito. J’avoue 
que, si je pouvais en sûreté me bercer de ce rêve, 
j’aimerais mieux rester invisible derrière la toile, 
comme l’ingénieux maître de Polichinelle et de 
sa femme Jeanne, pour jouir de l’étonnement et 
des conjectures de mes auditeurs. Je pourrais 
peut-être alors voir les productions de l’obscur 
Pierre Pattieson, louées par les esprits judicieux, 
admirées par les cœurs sensibles, charmant la 
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jeunesse et séduisant jusqu’aux vieillards ; 
pendant que le critique en attribuerait la gloire à 
quelque grand nom littéraire, et que l’on 
discuterait dans mille cercles et mille coteries sur 
l’auteur de ces contes, et sur l’époque où ils ont 
été composés. C’est ce dont je ne jouirai jamais 
pendant ma vie ; mais je suis certain que ma 
vanité ne me pousserait pas à en désirer 
davantage1. 

Je suis trop enraciné dans mes habitudes, trop 
peu poli dans mes manières pour envier les 
honneurs des auteurs mes contemporains. Je ne 
serais pas plus fier de mon petit mérite après 
avoir été jugé digne de jouer le rôle d’un lion ou 
de tout autre animal curieux, pendant un hiver, 
dans la grande métropole. Je ne saurais me lever, 
me retourner, me faire voir en tout sens, depuis 
ma crinière jusqu’à ma queue, rugir comme un 

                                 
1 On peut remarquer ici combien l’auteur se complaît dans 

le caractère fictif de Jedediah Cleishbotham. Il semble ici défier 
toute la pénétration du lecteur, et se faire un plaisir de ses 
doutes et de ses perquisitions. – Éd. 
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rossignol1, et puis me coucher comme une bête 
bien dressée, tout cela pour la modique ration 
d’une tasse de café, et d’une tartine de pain et de 
beurre aussi mince qu’une hostie. Je digérerais 
fort mal l’insipide cajolerie que me prodiguerait 
la dame qui me montrerait dans son cercle, de 
même qu’elle donne des dragées à ses perroquets 
pour les faire parler devant le monde. Je ne puis 
me laisser tenter par ces marques de distinction, 
et, comme Samson captif, je préférerais, si telle 
était l’alternative, rester toute ma vie à tourner la 
meule pour gagner ma subsistance plutôt que 
servir de jouet aux dames et aux seigneurs 
Philistins. Ce sentiment ne provient d’aucune 
antipathie réelle ou affectée contre l’aristocratie 
des Trois-Royaumes ; mais l’aristocratie est à sa 
place, et je garde la mienne : tels que le pot de fer 
et le pot de terre de la fable, nous ne pourrions 
guère nous mettre en contact qu’à mon détriment. 
Il n’en est pas de même pour les livres que 
j’écris ; ils peuvent être ouverts et jetés de côté au 

                                 
1 Allusion à une expression de Bottom dans le Songe d’une 

nuit d’été. – Éd. 
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gré de chacun : en s’en amusant les grands 
n’exciteront aucune fausse espérance ; en les 
négligeant ou en les critiquant, ils ne feront de la 
peine à personne ; et combien il est rare qu’ils 
puissent communiquer avec ceux qui ont travaillé 
pour leur plaisir sans faire l’une ou l’autre de ces 
deux choses ! 

Je citerai, en homme sage, ce qu’Ovide 
exprime dans un vers, pour le rétracter aussitôt 
dans le suivant ; et je puis dire à chacun de mes 
livres : 

 
Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in urbe. 
 
Je n’éprouve pas le regret de l’illustre exilé en 

pensant qu’il ne pouvait accompagner en 
personne le volume qu’il envoie au marché de la 
littérature, du plaisir et de la luxure. S’il n’y avait 
pas cent autres exemples, le destin de mon pauvre 
ami et camarade d’école, Dick Tinto, suffirait 
pour me tenir en garde contre le désir de chercher 
le bonheur dans la célébrité qui s’attache à celui 
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qui cultive avec succès les beaux-arts. 
Dick Tinto, quand il se déclarait artiste, 

n’oubliait jamais de prétendre tirer son origine de 
l’illustre famille Tinto, dans le comté de Lanark, 
et parfois il faisait entendre qu’il dérogeait en 
faisant du pinceau son principal moyen 
d’existence. Mais si la généalogie de Dick était 
exacte, quelques-uns de ses aïeux devaient avoir 
subi une décadence encore plus triste, puisque 
son père était tailleur dans le village de 
Langdirdum, métier nécessaire et honnête, j’aime 
à le croire, mais nullement distingué. Richard 
naquit sous son humble toit et fut destiné à l’état 
de son père contre son inclination. Le vieux M. 
Tinto n’eut guère à se féliciter d’avoir détourné le 
jeune génie de son fils de sa tendance naturelle. Il 
fit comme l’écolier qui cherche à arrêter avec son 
doigt la source d’une fontaine : irritée par le 
faible obstacle, l’eau s’échappe en mille filets 
imprévus, et l’inonde pour sa peine. De même, 
Tinto le père vit son apprenti non seulement 
épuiser toute sa craie pour faire des esquisses sur 
le comptoir, mais bien plus, y dessiner les 
caricatures des meilleures pratiques de la maison, 
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qui commencèrent à se plaindre qu’il était un peu 
trop dur d’être à la fois défiguré par les vêtements 
du père et tourné en ridicule par le crayon du fils. 
Le vieux tailleur, voyant baisser son crédit 
chaque jour, céda à la destinée et aux instances de 
son fils, qui obtint enfin la permission de 
chercher fortune dans un état plus conforme à ses 
goûts. 

Il y avait dans ce temps-là, au village de 
Langdirdum, un frère péripatétique du pinceau, 
qui, exerçant son métier sub frigido jove1, était un 
objet d’admiration pour tous les enfants de 
l’endroit, et surtout pour le jeune Dick. 

À cette époque, on n’avait pas encore adopté, 
entre autres économies indignes, cet usage peu 
libéral de suppléer par des caractères de 
l’alphabet aux symboles des enseignes : ce qui 
prive les élèves des beaux-arts d’un moyen facile 
d’instruction et de profit. Il n’était pas permis 
d’écrire au-dessus d’une porte, ou sur une 
enseigne suspendue devant l’auberge, À la Vieille 

                                 
1 En plein vent. – Tr. 
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Pie ou À la tête du Maure, froide description 
substituée souvent de nos jours à l’image 
pittoresque de l’oiseau babillard ou au turban du 
terrible Sarrasin. Ce siècle, plus simple que le 
nôtre, songeait également aux besoins de tous les 
états et voulait que les symboles des cabarets et 
des auberges fussent à la portée de toutes les 
intelligences ; car un homme qui ne sait pas lire 
peut fort bien néanmoins aimer un pot de bonne 
ale, tout autant que son voisin mieux élevé, ou 
que son curé lui-même. D’après ce principe 
libéral, les publicains avaient des emblèmes 
peints pour enseignes ; et les peintres 
barbouilleurs, s’ils se régalaient rarement, ne 
mouraient du moins pas de faim. 

Ce fut donc sous un artiste de cette profession 
en décadence que Dick Tinto se mit en 
apprentissage ; et, comme cela n’est pas rare 
parmi les grands génies dans cette branche des 
beaux-arts, il commença à peindre avant d’avoir 
les premières notions du dessin. 

Son talent naturel pour observer la nature lui 
apprit bientôt à rectifier les erreurs de son maître 
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et à se passer de ses leçons. Il excellait surtout à 
peindre des chevaux, qui sont une enseigne 
favorite des villages d’Écosse ; en étudiant ses 
progrès, il est curieux d’observer comment il sut 
par degrés raccourcir les croupes et allonger les 
jambes de ces nobles quadrupèdes, jusqu’à ce 
qu’ils fussent un peu moins semblables à des 
crocodiles. La calomnie, qui suit toujours le 
mérite, quelque rapide que soit son avancement, a 
répandu, il est vrai, qu’une fois Dick fit un cheval 
à cinq jambes au lieu de quatre. Je pourrais, pour 
l’excuser, m’en tenir à la licence qui permet aux 
artistes de sa profession toutes sortes de 
comparaisons singulières et qui va bien plus loin 
que d’ajouter un membre surnuméraire à un sujet 
favori ; mais la cause d’un ami défunt est sacrée, 
et je dédaigne de la défendre superficiellement. 
J’ai vu l’enseigne en question, qui est encore 
suspendue dans le village de Langdirdum ; et je 
suis prêt à déposer avec serment que ce qu’on a 
pris ou voulu prendre pour la cinquième jambe du 
cheval est dans le fait la queue de ce quadrupède, 
qui, eu égard à l’attitude dans laquelle il est peint, 
est exécutée avec une grande hardiesse et un rare 
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succès : le cheval étant représenté les deux 
jambes de devant en l’air, la queue qui descend 
jusqu’à terre semble former un point d’appui, et 
donne à la figure la solidité d’un trépied. Sans 
cela, il serait difficile de concevoir comment le 
coursier pourrait se tenir sans tomber à la 
renverse. Cette conception hardie est 
heureusement entre les mains de quelqu’un par 
qui elle est appréciée à sa juste valeur. Car, 
lorsque Dick, devenu plus habile, douta que cet 
écart des règles fût convenable et proposa de faire 
le portrait du publicain lui-même en échange de 
cette production de sa jeunesse, cette offre 
obligeante fut refusée par l’aubergiste judicieux, 
qui avait observé que si son ale ne mettait pas ses 
hôtes en bonne humeur, l’aspect de son enseigne 
leur inspirait certainement l’hilarité. 

Il est étranger à mon but actuel de suivre pas à 
pas Dick Tinto acquérant une meilleure touche, et 
corrigeant par les règles de l’art le luxe de son 
imagination. 

Ses yeux se dessillèrent quand il connut les 
esquisses d’un contemporain, le Teniers écossais, 
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nom donné justement à Wilkie. Il laissa le 
pinceau, prit les crayons, et bravant la faim et 
l’incertitude, il poursuivit les études de sa 
profession sous de meilleurs auspices que ceux 
de son ancien maître. Cependant, les premières 
émanations de son génie (comme les vers que 
bégayait Pope enfant, si l’on pouvait les 
retrouver) seront toujours chères aux 
compagnons de sa jeunesse. Il y a à 
Gandercleugh un pot et un gril peints par Dick 
Tinto ;... mais, je sens qu’il faut que je m’arrache 
à un sujet qui me tiendrait trop longtemps. 

Au milieu de ses besoins et de ses efforts pour 
parvenir, Dick Tinto eut recours, comme ses 
confrères, à la ressource de lever sur la vanité des 
hommes la taxe qu’il ne pouvait obtenir de leur 
goût et de leur générosité. En un mot, il fit des 
portraits. Ce fut à cette époque que Dick, ayant 
depuis longtemps pris l’essor loin de sa première 
occupation, dédaignant même de s’en souvenir, et 
absent depuis plusieurs années, revint à 
Gandercleugh où il me trouva dans mes fonctions 
de magister, tandis que lui peignait, à une guinée 
par tête, des copies de la face humaine que Dieu 
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fit à son image. C’était un faible salaire, mais il 
suffisait dans les premiers temps aux besoins de 
Dick et au-delà ; de sorte qu’il occupait un 
appartement dans l’auberge de Wallace, disait 
impunément son bon mot, même aux dépens de 
mon hôte, et vivait très considéré de la fille, du 
garçon et du palefrenier. 

Ces jours heureux étaient trop sereins pour 
durer ; quand Son Honneur le laird de 
Gandercleugh, sa femme et ses trois filles, le 
ministre, le commis de la douane, mon estimable 
patron M. Jedediah Cleishbotham, et une 
douzaine de fermiers eurent reçu un garant 
d’immortalité grâce au pinceau de Dick, les 
pratiques diminuèrent, et il fut impossible de tirer 
plus d’une couronne ou d’une demi-couronne aux 
paysans que l’ambition amenait à l’atelier de mon 
ami. 

Cependant, quoique l’horizon se rembrunît, il 
n’y eut pendant quelque temps aucun orage. Mon 
hôte était un chrétien charitable avec un locataire 
qui avait bien payé, tant qu’il en avait eu les 
moyens. Un tableau où l’hôte lui-même avec sa 
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femme et ses filles formaient un groupe dans le 
style de Rubens parut soudain dans la meilleure 
salle de l’auberge : preuve évidente que Dick 
avait toujours des ressources pour vivre. 

Mais rien n’est précaire comme les ressources 
de ce genre. On observa que Dick, à son tour, 
devenait le but des quolibets de mon hôte sans 
oser se défendre ou riposter. Son atelier fut 
transféré dans un galetas où il pouvait à peine se 
tenir debout, et il ne venait plus au cercle 
hebdomadaire dont il avait été jadis l’âme et la 
vie. Bref, les amis de Dick Tinto craignirent qu’il 
n’eût fait comme l’animal appelé unau, qui ayant 
mangé jusqu’à la dernière feuille de l’arbre où il 
s’est établi, finit par tomber du faîte par terre et 
meurt d’inanition. J’en dis deux mots à Dick, lui 
conseillant de transporter son inestimable talent 
dans quelque autre sphère et d’abandonner le 
terrain qu’il avait épuisé. 

– Il est un obstacle à mon changement de 
résidence, me dit mon ami en me serrant la main 
d’un air solennel. 

– Vous devez à mon hôte, repris-je avec un 
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sincère intérêt : si je puis vous offrir mes petits 
moyens ? 

– Non, par l’âme de sir Josué Reynolds, 
répondit le généreux jeune homme, je 
n’envelopperai jamais un ami dans ma mauvaise 
fortune ; il est un moyen de reconquérir ma 
liberté, et il vaut mieux se sauver par un égout 
que de rester en prison. 

Je ne compris pas ce que mon ami voulait dire. 
La muse de la peinture paraissait l’avoir 
abandonné : quelle autre déesse pouvait-il 
invoquer dans sa détresse ? C’était un mystère 
pour moi. Nous nous séparâmes sans plus 
d’explication, et je ne le revis que trois jours 
après, lorsqu’il m’invita au dîner d’adieu que lui 
donnait son hôte, avant son départ pour 
Édimbourg. 

Je trouvai Dick de bonne humeur ; il sifflait en 
bouclant le havresac qui contenait ses couleurs, 
ses pinceaux, sa palette et sa chemise blanche. Il 
partait certainement d’accord avec mon hôte, 
comme le prouvait la pièce de bœuf froid, 
flanquée de deux pots d’excellente bière forte, 
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que j’avais vue dans la chambre basse. J’avoue 
que je fus curieux de savoir ce qui avait si 
heureusement changé la face des affaires de mon 
ami. Je ne soupçonnai pas Dick d’avoir des 
intelligences avec le diable, et je me perdais en 
conjectures. 

Il s’aperçut de ma curiosité, me prit la main, et 
me dit : 

– Mon ami, je voudrais vous cacher à vous-
même la dégradation à laquelle j’ai été forcé de 
me soumettre pour faire une retraite honorable de 
Gandercleugh. Mais pourquoi tenter de cacher ce 
qui se trahira de soi-même par son excellence ? 
Tout le village, toute la paroisse, tout le monde 
découvrira à quoi la pauvreté a réduit Richard 
Tinto. 

Une pensée soudaine me vint ; j’avais observé 
que mon hôte portait, ce jour mémorable, une 
paire de culottes de velours jaune au lieu de son 
vieux haut-de-chausses. 

– Quoi ! lui dis-je ; et je retirai ma main droite 
en pressant le pouce sur l’index, pour la porter de 
ma hanche à l’épaule gauche ; quoi ! vous avez 
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eu la condescendance de revenir au métier 
paternel, vous avez retouché l’aiguille. Ah ! 
Dick ! 

Il repoussa cette conjecture injurieuse avec un 
geste et un air d’indignation ; et, me conduisant 
dans une autre chambre, il me fit voir appuyée 
contre le mur, la tête majestueuse de sir William 
Wallace, aussi terrible que lorsqu’elle fut 
détachée de son tronc par le traître Édouard. 

Le tableau était exécuté sur une planche 
épaisse, dont le sommet était garni de fer pour 
suspendre cette honorable effigie en guise 
d’enseigne. 

– Voilà, mon ami, me dit Tinto, voilà 
l’honneur de l’Écosse et ma honte, ou plutôt la 
honte de ceux qui, au lieu d’encourager l’art dans 
sa sphère, le réduisent à ces indignes extrémités. 

Je cherchai à adoucir l’irritation de mon ami ; 
je lui rappelai qu’il ne devait pas, comme le cerf 
de la fable, mépriser ce qui l’avait tiré 
d’embarras ; surtout je louai l’exécution autant 
que la conception de son tableau, et lui dis que, 
loin d’encourir le déshonneur par l’exposition 
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publique de ce chef-d’œuvre, il devait se féliciter 
de l’accroissement de célébrité dont il allait être 
la cause. 

– Vous avez raison, mon ami, vous avez 
raison, reprit le pauvre Dick, l’œil étincelant 
d’enthousiasme : pourquoi fuirais-je le nom 
d’un... d’un... (il hésita pour chercher un 
synonyme) d’un artiste d’enseignes ? Hogarth 
s’est introduit sous ce costume dans une de ses 
meilleures compositions. – Le Dominiquin, ou 
quelqu’autre jadis, et Moreland, de nos jours, ont 
exercé leurs talents de cette manière. Pourquoi ne 
destiner qu’aux classes opulentes les jouissances 
d’un art qui doit les inspirer toutes ? Les statues 
sont placées en plein air ; pourquoi la peinture 
craindrait-elle d’exposer ses chefs-d’œuvre, 
comme sa sœur, la sculpture, expose les siens ? 
Cependant, mon ami, séparons-nous, l’heure 
approche où l’on va placer l’emblème ; et, je 
l’avoue, malgré toute ma philosophie et vos 
consolations, je voudrais quitter Gandercleugh 
avant de voir commencer cette opération. 

Après le dîner d’adieu que nous fîmes avec 
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mon hôte, j’accompagnai Dick jusqu’à un mille 
hors du village. Là nous nous séparâmes au 
moment où nous entendîmes les clameurs 
lointaines des enfants qui annonçaient 
l’inauguration de la tête de Wallace. Dick Tinto 
doubla le pas pour fuir ce bruit, tant il était loin 
d’être assez philosophe pour se réconcilier avec 
le rôle de peintre d’enseignes ! 

À Édimbourg, les talents de Dick furent 
découverts et appréciés ; il reçut des dîners et des 
avis de plusieurs juges distingués des beaux-arts ; 
mais ces messieurs étaient plus prodigues de 
leurs censures que de leur argent, et Dick croyait 
avoir plus besoin d’argent que de critique ; il alla 
donc à Londres, rendez-vous universel des 
talents, et où, comme dans tous les marchés, il y a 
toujours plus de marchandises en vente que 
d’acheteurs. 

Dick, qui pouvait sérieusement espérer en son 
mérite, Dick, trop ardent et trop vain pour douter 
de ses succès futurs, se jeta dans la foule qui se 
pressait et luttait pour obtenir la gloire et la 
fortune. Il coudoya les autres, et fut coudoyé lui-
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même. Finalement, à force d’intrépidité, il 
parvint à se faire connaître. Il concourut pour les 
prix annuels, et eut des tableaux à l’exposition de 
Sommerset-House ; mais le pauvre Dick était 
destiné à perdre le but de son zèle. Dans les 
beaux-arts, il n’est guère d’alternative entre le 
succès complet et une défaite exclusive ; or, les 
efforts et l’industrie de Dick n’ayant pu lui 
obtenir la distinction qu’il cherchait, il encourut 
les malheurs de l’autre alternative. Il fut, pendant 
quelque temps, protégé par une ou deux de ces 
judicieuses personnes qui croient devoir se 
singulariser et se font un point d’honneur 
d’opposer toujours leurs opinions, en fait de goût, 
à celles de tout le monde : mais bientôt fatiguées 
du pauvre Dick, elles le laissèrent là, tel qu’un 
incommode fardeau, comme un enfant gâté laisse 
son joujou. La misère le poursuivit jusqu’à la 
tombe, où il descendit prématurément, après 
avoir été tourmenté dans un obscur galetas par 
son hôtesse, et serré de près par les sergents 
quand il sortait dans la rue. Le Morning-Post1 

                                 
1 Le Courrier du matin. – Tr. 
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consacra à sa mort un quart de colonne, pour dire 
que sa manière prouvait un vrai génie, quoique 
son style sentît un peu l’ébauche, et pour ajouter 
que M. Varnish, célèbre marchand de gravures, 
avait encore quelques dessins de Richard Tinto, 
qu’il invitait les amateurs de collections à venir 
voir sans retard. 

Ainsi finit Dick Tinto, preuve déplorable de 
cette grande vérité, que, dans les beaux-arts, la 
médiocrité est exclue ; et que celui qui ne peut 
monter au haut de l’échelle fera bien de ne pas y 
mettre du tout le pied. 

La mémoire de Tinto m’est chère à cause du 
souvenir de maintes conversations que nous 
avons eues ensemble au sujet de ma tâche 
actuelle. 

Il était charmé de mes contes, et parlait d’en 
faire une édition de luxe, avec des vignettes, des 
culs-de-lampe et autres ornements, pour lesquels 
il m’offrait son pinceau patriotique. Il avait déjà 
fait poser un vieux sergent invalide pour 
représenter Bothwell, le garde du corps de 
Charles II, et le sonneur de Gandercleugh pour 
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David Deans ; mais, tout en se proposant de 
réunir ses talents au mien pour illustrer ces 
contes, il mêlait une critique salutaire aux 
louanges que j’étais assez heureux d’obtenir 
quelquefois. 

– Vos personnages, mon cher Pattieson, 
jacassent trop, disait-il (expression que Dick 
avait apprise d’une troupe ambulante dont il avait 
peint les décorations). Il y a des pages entières de 
caquetage et de dialogue. 

– Un ancien philosophe, lui répondis-je, avait 
coutume de dire : Parle, pour que je te 
reconnaisse, et un auteur peut-il mieux faire 
connaître ses personnages que par des dialogues 
où chacun d’eux soutient son caractère ? 

– Fausse conséquence ! dit Tinto ; j’en fais 
aussi peu de cas que d’une pinte vide. Mon cher 
ami, je vous accorde que la parole a quelque 
valeur dans le cours des affaires humaines, et je 
n’insisterai même pas sur la doctrine de ce 
buveur pythagoricien qui prétendait que, devant 
une bouteille, les paroles nuisent à la 
conversation ; mais je ne conviendrai pas non 
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plus qu’un professeur des beaux-arts ait besoin 
d’exprimer par le langage l’idée de sa scène pour 
produire de l’effet sur le lecteur et le pénétrer de 
la réalité. Au contraire, si jamais ces contes 
deviennent publics, j’en appelle à la plupart de 
ceux qui les liront. On dira avec moi que vous 
nous avez souvent donné, en une page de 
dialogue, ce que deux lignes nous auraient 
appris ; tandis que, si la situation, le caractère des 
personnages et les accidents étaient exactement 
dessinés et présentés avec le coloris convenable, 
vous auriez conservé tout ce qui en valait la 
peine, sans avoir recours à ces éternels dit-il et 
dit-elle dont vos pages sont surchargées. 

– Vous confondez, répliquai-je, les opérations 
de la plume avec celles du pinceau. La peinture, 
cet art silencieux, comme l’a appelé un de nos 
poètes, parle nécessairement à l’œil, parce qu’elle 
n’a pas d’organes pour s’adresser à l’oreille. La 
poésie, au contraire, ou mon genre de 
composition, qui en approche, ne doit songer 
qu’à plaire à l’oreille, puisque les moyens 
manquent d’intéresser par l’intermédiaire des 
yeux. 
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Tinto ne fut pas convaincu par cet argument. – 
La description, dit-il, est pour un auteur ce que le 
dessin et le coloris sont pour un peintre. Les 
expressions sont ses couleurs ; et, s’il sait les 
employer à propos, il ne peut manquer de placer 
devant les yeux de l’esprit la scène qu’il veut 
peindre, avec autant de vérité que la toile peut la 
représenter à ceux du corps. Les mêmes règles 
s’appliquent donc aux deux arts, et des 
conversations trop fréquentes, dans un roman, ne 
servent qu’à le faire entrer dans le genre du 
drame, espèce de composition toute différente, et 
dont le dialogue est l’essence. Or, comme rien 
n’est plus insipide qu’une longue narration à 
laquelle on donne les formes dramatiques, les 
parties de vos histoires où vous avez introduit des 
conversations interminables deviennent froides et 
traînantes, et vous y perdez les moyens de fixer 
l’attention et de charmer l’imagination des 
lecteurs, ce à quoi vous avez assez bien réussi 
dans d’autres passages. 

Je fis un salut de tête pour le remercier de ce 
compliment, qui m’était probablement adressé 
par manière de placebo ou de consolation, et 
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j’exprimai le désir d’adopter un style plus précis 
de composition, où mes acteurs agiraient 
davantage, et parleraient mieux que dans mes 
premiers essais. Dick me fit un geste de 
protection et ajouta, d’un air approbateur, que, 
puisqu’il me trouvait si docile, il communiquerait 
à ma muse un sujet qu’il avait étudié sous le 
rapport de son art. 

– La tradition, me dit-il, garantissait 
l’authenticité de l’histoire, mais les événements 
s’étant passés il y a plus de cent ans, on pourrait 
entretenir quelques doutes sur l’exactitude de 
tous les détails. 

À ces mots, il feuilleta son portefeuille, et en 
tira les croquis d’après lesquels il se proposait 
d’exécuter, un jour, un tableau de quatorze pieds 
de haut sur huit de large. L’esquisse, qui était 
habilement exécutée, représentait un vieux 
château, d’après ce que nous appelons 
aujourd’hui le goût du siècle d’Élisabeth. Le jour, 
qui s’introduisait par une haute croisée, éclairait 
une femme d’une beauté rare, qui, dans l’attitude 
de la terreur muette, semblait attendre l’issue 
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d’une querelle entre deux autres personnes. La 
première était un jeune homme dans le costume 
du temps de Charles Ier, qui, l’air fier et indigné 
par la manière dont il relevait la tête et étendait le 
bras, semblait réclamer un droit plutôt qu’une 
faveur d’une dame que son âge et ses traits 
désignaient pour la mère de la jeune femme, et 
qui semblait écouter avec un mélange de déplaisir 
et d’impatience. 

Tinto nous montra cette esquisse avec un air 
de triomphe mystérieux, et il y fixait des yeux 
semblables à ceux d’un père qui regarde un 
enfant chéri quand il jouit en perspective de 
l’honneur qu’il lui fera un jour dans le monde. Il 
la tenait en main, tantôt l’approchant de moi, 
tantôt l’éloignant de toute la longueur de son 
bras. Il la plaça ensuite sur une commode, ferma 
la partie inférieure des volets pour que la lumière 
frappât d’en haut, se plaça à la distance et sous le 
jour convenables, appuya sur son front sa main 
étendue horizontalement afin de pouvoir fixer 
exclusivement sa vue sur ce seul objet, roula une 
feuille de papier en forme de tube et me la passa, 
afin que je pusse l’examiner avec encore plus 
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d’attention. 
Mon enthousiasme ne s’exprima probablement 

pas avec autant de force que Tinto l’aurait désiré. 
– Je croyais que vous aviez des yeux, M. 
Pattieson, me dit-il ; mais il faut être aveugle 
pour ne pas découvrir, du premier coup d’œil, le 
sujet de ce dessin. Je ne veux pas faire l’éloge de 
mon travail, je laisse cette ruse à d’autres ; je 
connais mes défauts, je sens que mon dessin et 
mon coloris ont besoin d’être perfectionnés par le 
temps que je veux consacrer à l’art ; mais la 
conception, l’expression, les poses, tout cela 
raconte l’histoire à ceux qui jettent les yeux sur 
ce croquis. Si je puis finir le tableau sans rien 
gâter de la conception originale, le nom de Tinto 
ne sera plus obscurci par les nuages de l’envie et 
de l’intrigue. 

Je répondis que j’admirais son ouvrage, mais 
que pour en comprendre tout le mérite, il me 
semblait nécessaire d’en connaître le sujet. 

– Voilà justement ce dont je me plains, 
répondit Tinto. Vous vous êtes tellement 
accoutumé à vos détails puérils que vous êtes 
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devenu incapable de recevoir cet éclair de 
conviction instantanée qui frappe l’esprit quand 
on voit les heureuses et expressives combinaisons 
d’une seule scène, et qui vous fait connaître 
aussitôt non seulement l’histoire de la vie passée 
des personnages et la nature de l’affaire qui les 
rassemble, mais encore lève le voile de l’avenir, 
et vous fait deviner ce qui doit leur arriver. 

– Dans ce cas-là, repris-je, la peinture 
l’emporte sur le singe du fameux Ginès de 
Passamont, car il ne se mêlait que du présent et 
du passé ; bien plus, elle surpasse la nature qui lui 
donne des sujets ; car je vous proteste, mon cher 
Dick, que si je pouvais pénétrer dans cet 
appartement du siècle d’Élisabeth et y entendre 
converser les personnes que vous y avez 
dessinées, je ne devinerais guère mieux leur 
histoire que je ne fais en ce moment. Tout ce que 
je puis entrevoir, grâce à l’air languissant de la 
jeune dame, et au soin que vous avez pris de 
donner une si jolie jambe au jeune cavalier, c’est 
qu’il y a quelque intrigue d’amour entre eux. 

– Osez-vous former une conjecture si hardie ? 
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s’écria Tinto ; – et l’indignation de cet homme ! – 
et l’accablement et le désespoir de la jeune 
dame ! – et l’air inflexible de l’autre plus âgée 
dont le visage exprime qu’elle sent combien elle 
a tort, mais qu’elle est déterminée à persister ! – 
Et si son visage exprime tout cela, mon cher 
Tinto, repris-je en l’interrompant, votre pinceau 
rivalise avec l’art de M. Puff ; qui, dans le 
Critique, devine toute une phrase compliquée par 
le branlement de tête expressif que fait lord 
Burleigh1. 

– Mon bon ami Pierre, reprit Tinto, je vois que 
vous êtes incorrigible ; cependant j’ai pitié de 
votre lenteur de conception, et je ne veux pas 
vous priver du plaisir de comprendre mon tableau 
et d’acquérir en même temps un sujet pour votre 
plume. Vous saurez donc que, l’été dernier, 
prenant des esquisses dans le Lothian et le 
Berwickshire, je me laissai entraîner dans les 
montagnes de Lammermoor, par l’espérance d’y 
voir quelques restes d’antiquité. Je fus surtout 

                                 
1 Comédie de Sheridan. – Éd. 
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frappé des ruines d’un ancien château où était 
cette chambre à l’Élisabeth, comme vous 
l’appelez. Je demeurai deux ou trois jours dans 
une ferme voisine, chez une vieille fée qui 
connaissait parfaitement l’histoire du château et 
des événements dont il avait été le théâtre. 

Un de ces événements me parut si singulier et 
si plein d’intérêt que je fus partagé entre le désir 
de dessiner les vieilles ruines, et celui de retracer 
dans un tableau d’histoire le récit que la bonne 
femme m’en avait fait. Voici mes notes sur cette 
histoire, ajouta le pauvre Dick en me remettant 
un paquet de papiers, les uns barbouillés avec un 
pinceau, les autres avec la plume, et sur lesquels 
des esquisses de caricatures, de tourelles 
gothiques, de moulins et de vieux colombiers 
disputaient la place aux notes écrites de sa main. 

Je me mis cependant à déchiffrer ce manuscrit 
aussi bien que je pus, et j’en ai tiré l’histoire 
qu’on va lire. J’ai suivi en partie, mais pas 
toujours, l’avis de mon ami Tinto, en cherchant à 
rendre mon récit plutôt descriptif que dramatique. 
Néanmoins, mon penchant naturel m’a plus 
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souvent dominé ; mes personnages, comme 
d’autres dans ce monde bavard, parlent presque 
toujours beaucoup plus qu’ils n’agissent. 
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Chapitre II 
 

Non, nous n’avons encor triomphé qu’à demi. 

C’est peu d’avoir vaincu, terrassé l’ennemi : 

Nous trouverons en lui toujours un adversaire... 

SHAKESPEARE. Henry VI, partie II. 

 
Dans une gorge des montagnes qui s’élèvent 

au milieu des plaines fertiles du Lothian oriental, 
existait autrefois un château considérable dont on 
n’aperçoit plus aujourd’hui que les ruines. Ses 
anciens propriétaires étaient une race de barons 
puissants et belliqueux, nommés Ravenswood, 
nom qui était aussi celui du château. Leur famille 
remontait à une très haute antiquité et était alliée 
aux Douglas, aux Hume, aux Swinton, aux Hay 
et aux plus nobles familles du pays. Leur histoire 
se confondait souvent avec celle de l’Écosse, 
dont les annales consacrent leurs hauts faits. Le 
château de Ravenswood occupait, et, jusqu’à un 
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certain point, commandait un défilé qui séparait 
le Lothian et le comté de Berwick, ou le Merse, 
comme on nommait alors la province d’Écosse 
située au sud-est. C’était une place importante en 
temps de guerre étrangère ou de discorde 
intestine. Elle fut souvent assiégée avec ardeur et 
défendue avec opiniâtreté, ce qui devait 
naturellement assurer à ses propriétaires une 
place distinguée dans l’histoire. 

Mais tout a ses révolutions dans ce globe 
sublunaire, et cette maison avait subi les siennes. 
Elle déchut considérablement de sa splendeur 
vers le milieu du dix-septième siècle ; et à 
l’époque de la révolution qui fit perdre le trône de 
la Grande-Bretagne à Jacques II, le dernier 
propriétaire du château de Ravenswood se vit 
obligé d’aliéner l’ancien manoir de sa famille et 
de se retirer dans une tour solitaire dont les murs 
étaient battus par la mer, et qui, placée sur les 
côtes stériles situées entre Saint-Abb’s-Head et le 
village d’Eyemouth, dominait sur l’Océan 
germanique si souvent agité par des tempêtes. Le 
domaine qui entourait sa nouvelle résidence 
consistait en pâturages de qualité inférieure, et 
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c’était tout ce qui lui restait de ses propriétés. 
Lord Ravenswood, héritier de cette famille 

ruinée, n’avait pas su plier son esprit à sa 
nouvelle condition. Dans la guerre civile de 1689, 
il avait épousé le parti le plus faible ; et, quoiqu’il 
n’eût été prononcé contre lui ni sentence de mort 
ni confiscation de ses biens, il avait été dégradé 
de noblesse, privé de son titre, et ce n’était plus 
que par courtoisie qu’on l’appelait encore lord 
Ravenswood. 

S’il n’avait pas hérité de la fortune de sa 
famille, il en avait conservé l’orgueil et l’esprit 
turbulent ; et, comme il attribuait la chute de sa 
maison particulièrement à un individu, il 
l’honorait de toute sa haine. C’était ce même 
homme qui était alors propriétaire de 
Ravenswood et des domaines qui en dépendaient, 
et dont le représentant de cette famille avait été 
obligé de se dépouiller. Il était descendu d’une 
famille beaucoup moins ancienne que celle de 
lord Ravenswood, et il devait aux dernières 
guerres civiles sa fortune et son importance 
politique. Destiné au barreau dès sa jeunesse, il 
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s’était élevé à des places éminentes dans la 
magistrature, et avait la réputation d’un homme 
qui savait parfaitement pêcher en eau trouble 
dans un état déchiré par des factions et gouverné 
par une autorité déléguée ; aussi avait-il eu l’art 
d’amasser des richesses considérables dans un 
pays presque ruiné, augmentant tous les jours, par 
toutes les voies possibles, une fortune dont il 
connaissait bien la valeur, et la faisant servir avec 
adresse à étendre son influence et son autorité. 

Un homme doué de pareils talents et 
possédant de semblables moyens était un 
adversaire dangereux pour le bouillant et 
imprudent Ravenswood. Avait-il fourni des 
motifs légitimes à l’inimitié que celui-ci lui avait 
vouée ? c’était un point sur lequel on n’était pas 
d’accord. Quelques-uns disaient que cette haine 
n’avait d’autre cause que l’esprit vindicatif et 
envieux de lord Ravenswood, qui ne pouvait 
supporter de voir entre les mains d’un autre le 
domaine et le château de ses ancêtres, quoiqu’ils 
y eussent passé par suite d’une vente juste et 
légitime. Mais la plus grande partie du public, 
composée de gens aussi portés à mal parler du 
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riche en son absence qu’à le flatter quand ils sont 
devant lui, avait une opinion moins favorable. On 
disait que le lord garde des sceaux (car sir 
William Ashton s’était élevé jusqu’à cette dignité 
importante), avant d’acquérir définitivement le 
domaine de Ravenswood, avait eu avec le 
propriétaire de cet antique château des relations 
très étendues d’affaires pécuniaires ; et l’on 
ajoutait tout bas, plutôt comme une chose 
probable que comme une vérité avérée, qu’il était 
assez naturel de se demander lequel devait avoir 
eu l’avantage dans des affaires d’intérêt 
compliquées, du politique habile, de l’homme de 
loi doué d’un sang-froid imperturbable, ou d’un 
homme impétueux et imprudent qui avait pu 
donner tête baissée dans tous les pièges que 
l’astuce avait voulu lui tendre. 

La situation des affaires publiques rendait 
encore ses soupçons plus vraisemblables : À cette 
époque il n’y avait pas de roi dans Israël. Depuis 
que Jacques VI était allé prendre possession de la 
couronne plus riche et plus puissante 
d’Angleterre, il s’était formé des partis opposés 
parmi les premiers seigneurs de l’Écosse, et ils 
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exerçaient alternativement tous les pouvoirs de la 
souveraineté, suivant que par leurs intrigues à la 
cour de Saint-James ils parvenaient à se les faire 
déléguer. Les maux résultant de ce système de 
gouvernement ressemblaient à ceux qui affligent 
les cultivateurs en Irlande sur un domaine dont le 
propriétaire ne réside pas sur ses possessions et 
en abandonne le soin à un homme d’affaires 
intéressé. Il ne s’y trouvait point d’autorité 
générale, ayant de droit et de fait un intérêt 
commun avec la masse du peuple, et à qui celui 
qui était opprimé par une tyrannie subordonnée 
pouvait en appeler pour obtenir grâce ou justice. 
Quelque indolent, quelque égoïste, quelque 
disposé aux mesures arbitraires que puisse être un 
monarque, ses intérêts, dans un pays libre, sont si 
évidemment liés à ceux de ses sujets, les 
conséquences fâcheuses qui résulteraient de 
l’abus de son autorité sont si claires et si certaines 
que la politique la plus ordinaire et le plus simple 
bon sens se réunissent pour lui démontrer qu’une 
distribution égale de justice est le plus solide 
fondement de son trône. C’est pour cette raison 
que même les souverains qui se sont conduits en 
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tyrans et qui ont usurpé tous les droits se sont en 
général montrés rigoureux dans l’administration 
de la justice, toutes les fois que leurs passions 
personnelles et leur puissance n’étaient pas 
intéressées. 

Il n’en est pas de même quand les pouvoirs de 
la souveraineté sont délégués au chef d’une 
faction aristocratique qui voit, dans le chef de 
parti qui lui est opposé, un rival qui peut le 
devancer dans sa carrière d’ambition. Le temps 
de son gouvernement court et précaire doit être 
employé à récompenser ses partisans, à étendre 
son influence, à opprimer et à écraser ses 
ennemis. Abou Hassan lui-même, le plus 
intéressé de tous les vice-rois, n’oublia pas, 
pendant son califat d’un jour, d’envoyer à sa 
maison un présent de mille pièces d’or1, et ceux 
qui gouvernaient alors l’Écosse, devant leur 
puissance à la force de leur faction, ne 
manquèrent pas d’employer les mêmes moyens 
pour récompenser leurs partisans. 

                                 
1 Voyez l’histoire comique d’Abou Hassan, le dormeur 

éveillé des Mille et une nuits. – Éd. 
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L’administration de la justice était surtout en 
proie à la partialité la plus dégoûtante. À peine se 
trouvait-il une affaire un peu importante dans 
laquelle les juges ne fussent influencés par 
quelque considération personnelle. Ils savaient si 
peu résister à la tentation de tirer parti de leurs 
places qu’il courait alors un proverbe aussi 
général que scandaleux : Dites-moi qui se plaint, 
et je vous citerai la loi. Un acte de corruption 
conduisait à un autre encore plus odieux. Le juge 
qui, dans une circonstance, prêtait son appui pour 
favoriser un ami ou pour nuire à un ennemi dont 
les décisions n’avaient pour base que ses 
principes politiques ou ses relations de famille et 
d’amitié, ne pouvait être supposé inaccessible 
aux motifs d’intérêt personnel ; et l’on croyait 
que la bourse du riche tombait souvent dans la 
balance de la justice pour l’emporter sur le 
pauvre qui n’avait pour lui que l’équité. Les 
ministres subordonnés de Thémis n’affectaient 
guère de scrupule pour se laisser gagner. Des sacs 
d’argent, quelques pièces d’argenterie étaient 
envoyés aux gens du roi pour obtenir d’eux des 
conclusions, sans même, dit un écrivain 
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contemporain, qu’on eût la pudeur d’y mettre le 
moindre mystère. 

Dans un temps semblable, ce n’était pas tout à 
fait manquer de charité que de présumer qu’un 
homme d’état, élevé dans les cours de justice, 
membre puissant d’une cabale triomphante, pût 
imaginer et mettre en usage des moyens de 
l’emporter sur un adversaire moins habile et 
moins en faveur. Si l’on avait supposé d’ailleurs 
que la conscience de sir William Ashton était trop 
timorée pour lui permettre de profiter de ces 
avantages, on se serait difficilement refusé à 
croire que son ambition et le désir qu’il avait 
d’augmenter sa fortune et son crédit trouvaient un 
puissant stimulant dans les exhortations de son 
épouse, comme jadis Macbeth trouva dans la 
sienne le conseiller de son attentat. 

Lady Ashton était d’une famille plus 
distinguée que son époux, circonstance dont elle 
ne manquait pas de se prévaloir pour maintenir et 
augmenter l’influence de son mari sur les autres 
et la sienne sur lui-même. Telle était du moins 
l’opinion générale, et l’on croit qu’elle était bien 
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fondée. Elle avait été belle, et son port était 
encore majestueux et plein de dignité. Douée par 
la nature de grands moyens et de passions 
violentes, l’expérience lui avait appris à se servir 
des uns et à cacher les autres, sinon à les 
modérer. Elle était sévère observatrice, au moins, 
des formes extérieures de la religion ; elle 
recevait avec une hospitalité splendide, même 
avec ostentation ; son ton et ses manières, 
conformément à la règle générale établie alors en 
Écosse, étaient graves, imposants et soumis aux 
règles les plus étroites de l’étiquette ; sa 
réputation avait toujours été à l’abri du souffle 
impur de la calomnie. Et cependant, malgré tant 
de qualités propres à inspirer le respect, rarement 
on parlait de lady Ashton avec affection. L’intérêt 
– celui de sa famille, si ce n’était le sien semblait 
trop évidemment le motif de toutes ses actions ; 
et quand cela arrive, le public malin juge 
ordinairement trop bien pour se laisser aisément 
imposer par l’extérieur. On reconnaissait que, 
dans tous ses compliments, dans toutes ses 
politesses les plus gracieuses, elle ne perdait pas 
plus son objet de vue que le faucon n’oublie sa 
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proie, quand il décrit autour d’elle un cercle dans 
les airs. De là il résultait que ses égaux ne 
recevaient ses attentions qu’avec un sentiment 
qui tenait du doute et du soupçon, et ses 
inférieurs y ajoutaient un mouvement de crainte, 
impression utile sous un certain rapport à ses 
vues, car elle lui assurait une complaisance 
servile pour tous ses désirs et une obéissance 
implicite à tous ses ordres. Elle lui nuisait 
pourtant, parce qu’elle ne peut s’allier à l’amitié 
ni à l’estime. 

Son mari même, dit-on, sur qui ses talents et 
son adresse avaient obtenu tant d’influence, la 
regardait avec une crainte respectueuse plutôt 
qu’avec un tendre attachement ; et l’on prétendait 
qu’il y avait des instants où il croyait avoir acheté 
bien cher l’honneur de cette alliance, au prix de 
son esclavage domestique. Tout cela n’était 
pourtant qu’un soupçon, et il aurait été difficile 
qu’il se changeât en certitude ; car lady Ashton 
était aussi jalouse de l’honneur de son mari que 
du sien, et elle savait combien il paraîtrait 
dégradé aux yeux du public si l’on voyait en lui 
l’esclave de sa femme. Dans tous les points, elle 
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citait l’opinion de sir William comme infaillible ; 
elle en appelait à son jugement, et elle l’écoutait 
avec l’air de cette déférence qu’une femme 
soumise semblait devoir à un époux du rang et du 
caractère du lord garde des sceaux. Mais en cela 
il y avait quelque chose qui sonnait faux et 
creux ; et il était évident, pour ceux qui 
examinaient ce couple de près avec des yeux 
attentifs et peut-être malins, que lady Ashton, 
d’un caractère altier, fière de sa naissance et 
dévorée d’une soif insatiable d’agrandissement, 
regardait son mari avec un certain mépris, tandis 
que celui-ci avait pour elle moins d’amour et 
d’admiration que de crainte et de respect. 

Cependant le but des désirs de sir William et 
de lady Ashton était le même ; et ils ne 
manquaient pas d’agir de concert, quoique sans 
cordialité, se témoignant à l’extérieur ces égards 
réciproques qu’ils jugeaient nécessaires pour 
s’assurer le respect du public. 

Ils avaient eu un grand nombre d’enfants, mais 
il ne leur en restait que trois. L’aîné voyageait 
alors sur le continent ; le second était une fille qui 
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venait d’atteindre sa dix-septième année ; le 
dernier était un garçon, plus jeune de trois ans, 
qui demeurait avec ses parents à Édimbourg 
pendant les sessions du parlement d’Écosse et du 
conseil privé, et le reste de l’année dans le 
château gothique de Ravenswood, auquel sir 
William avait ajouté de nouveaux bâtiments dans 
le style d’architecture du dix-septième siècle. 

Allan, lord Ravenswood, ancien propriétaire 
de cet antique édifice et des domaines 
considérables qui en dépendaient, continua 
longtemps à faire une guerre inutile à son 
successeur, qu’il traduisit successivement devant 
tous les tribunaux d’Écosse pour y faire juger 
tous les points de contestation des relations 
d’affaires aussi longues qu’embrouillées qu’ils 
avaient eues ensemble, et qui furent tous décidés, 
suivant l’usage, en faveur du plaideur le plus 
riche et le plus en crédit. La mort seule mit fin 
aux procès en faisant comparaître lord 
Ravenswood devant le dernier tribunal. Le fil 
d’une vie longtemps agitée se rompit tout à coup 
dans un violent accès de fureur impuissante à 
laquelle il se livra en apprenant la perte d’un 
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procès fondé peut-être sur l’équité plutôt que sur 
la disposition précise des lois, et qui était le 
dernier de tous ceux qu’il avait intentés à son 
puissant antagoniste. Son fils unique reçut ses 
derniers soupirs et entendit les malédictions qu’il 
prononça contre son adversaire comme si elles lui 
transmettaient un legs de vengeance dont la soif, 
passion qui était le vice dominant du caractère 
écossais, fût encore augmentée par d’autres 
circonstances. 

Ce fut dans une matinée de novembre, tandis 
que les rochers suspendus sur l’Océan étaient 
couverts de vapeurs épaisses, que les portes d’une 
ancienne tour tombant en ruines, où lord 
Ravenswood avait passé les dernières années de 
sa vie, s’ouvrirent pour laisser passer ses 
dépouilles mortelles qu’on portait à une demeure 
encore plus triste et plus sombre. La pompe, à 
laquelle le défunt avait été étranger depuis bien 
des années, avait reparu un instant pour le livrer 
au sein de l’oubli. 

Un grand nombre de bannières, portant les 
armes et les devises de cette ancienne famille et 
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de celles auxquelles elle était alliée, étaient 
déployées et se suivaient en procession funèbre 
en passant sous la porte voûtée de la tour. Toute 
la noblesse du pays, alliée depuis des siècles aux 
Ravenswood, s’y était réunie pour rendre les 
derniers honneurs au défunt : tous étaient 
couverts de vêtements de deuil et formaient une 
longue cavalcade, marchant à pas lents, comme 
c’est l’usage dans une cérémonie si solennelle. 
Des trompettes, couvertes de crêpe noir, faisaient 
entendre leurs sons lents et lugubres pour régler 
la marche du cortège. Une foule immense 
d’habitants des environs, de tout âge et de tout 
sexe, formaient l’arrière-garde ; et les derniers 
sortaient à peine de la tour quand ceux qui étaient 
à la tête arrivèrent à la chapelle, lieu de sépulture 
ordinaire de cette famille. 

Contre la coutume, et même contre la 
disposition textuelle de la loi, ils y furent reçus 
par un ministre de la religion anglicane, revêtu de 
son surplis et prêt à célébrer les obsèques du 
défunt suivant le rite de l’Église d’Angleterre. 
Lord Ravenswood en avait manifesté le désir 
dans ses derniers instants, et le parti des tories ou 
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des Cavaliers. comme ils affectaient de se 
nommer, et dans lequel se trouvaient la plupart 
des alliés et des amis de cette famille, s’était fait 
un plaisir de s’y conformer pour braver la faction 
qui lui était opposée. Le clergé presbytérien, 
instruit que cette cérémonie devait avoir lieu et la 
regardant comme une insulte à son autorité, 
s’était adressé au lord garde des sceaux pour 
obtenir un ordre qui en empêchât l’exécution. 
Quand donc le ministre ouvrit son livre de 
liturgie, un officier de justice, suivi de quelques 
hommes armés, lui signifia la défense de 
procéder à la cérémonie. 

Cette insulte enflamma d’indignation 
l’assemblée et surtout le fils du défunt, Edgar, 
jeune homme âgé d’environ vingt ans, qu’on 
appelait communément le Maître1 de 
Ravenswood. Il mit la main sur son épée, et 
disant au ministre de continuer le service, il 
avertit l’officier de justice de ne pas s’aviser 
d’interrompre une seconde fois la cérémonie. 

                                 
1 Titre donné au fils aîné d’un baron ou vicomte. – Éd. 
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Celui-ci voulut insister sur l’exécution de ses 
ordres, mais cent glaives brillèrent à ses yeux et 
lui firent sentir la nécessité de se borner à une 
protestation contre l’acte de violence qui 
l’empêchait de faire son devoir ; il resta 
spectateur de la cérémonie funèbre qu’il était 
venu pour troubler, murmurant tout bas, comme 
s’il eût voulu dire : – Vous maudirez le jour où 
vous me traitez ainsi. 

Cette scène aurait mérité d’être retracée par le 
pinceau d’un artiste. Sous les voûtes du palais de 
la mort, le ministre, effrayé du spectacle qu’il 
avait sous les yeux et tremblant pour sa propre 
sûreté, lisait à la hâte et à contrecœur les prières 
solennelles de l’Église. Autour de lui les parents 
du défunt, rangés en silence, montraient plus de 
courroux que de chagrin ; et leurs épées qu’ils 
brandissaient en l’air faisaient un contraste 
frappant avec les habits de deuil dont ils étaient 
couverts. Dans les traits du jeune homme seul le 
ressentiment parut un moment céder au profond 
chagrin avec lequel il voyait son père, et presque 
son unique ami, descendre dans le tombeau de 
ses ancêtres. 
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Un de ses parents le vit pâlir, lorsqu’à la fin de 
la cérémonie il s’agit de descendre le cercueil 
dans le caveau. C’était à lui, comme conduisant 
le deuil, d’y déposer le corps. Ce parent 
s’approcha de lui, offrit de le remplacer dans 
cette fonction pénible et douloureuse. Mais Edgar 
Ravenswood le remercia par un geste silencieux 
et remplit avec fermeté le dernier devoir que lui 
imposait le respect filial. Une pierre fut placée 
sur ce sépulcre : on ferma la porte du caveau, et 
la clef massive en fut remise au jeune homme. 

Lorsqu’on sortait de la chapelle, il s’arrêta sur 
les degrés, et se tournant vers ses amis : – 
Messieurs, leur dit-il, vous venez de rendre les 
derniers devoirs au défunt d’une manière peu 
commune. Les honneurs funèbres, qui, dans 
d’autres pays, s’accordent au citoyen le plus 
obscur, auraient été refusés aujourd’hui à votre 
parent, qui n’est certainement pas issu d’une des 
dernières maisons d’Écosse, si votre courage ne 
les lui eût assurés. D’autres ensevelissent leurs 
morts dans les larmes, dans la douleur, dans un 
silence respectueux ; nous, nous avons vu nos 
rites funéraires interrompus par l’intervention des 
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officiers de justice et de la force armée. La 
douleur que nous devions à la mémoire de celui 
que nous regrettons a fait place au sentiment 
d’une juste indignation. Mais je sais de quel 
carquois est parti le trait qui nous a blessés. Celui 
dont la main a creusé la tombe a pu seul vouloir 
troubler les obsèques ; et que le ciel me punisse si 
je ne me venge pas sur cet homme et sur sa 
maison des persécutions et des calamités qu’il a 
attirées sur la mienne ! 

La plus grande partie de l’assemblée applaudit 
à ce discours comme étant la vive expression 
d’un juste ressentiment ; mais ceux qui étaient 
d’un caractère plus froid et plus réfléchi 
regrettèrent que l’héritier de Ravenswood eût 
parlé ainsi. Il était trop faible pour pouvoir braver 
ouvertement sir William, et ils craignaient que 
ces paroles indiscrètes ne changeassent la haine 
secrète de celui-ci en une animosité déclarée. Les 
événements ne justifièrent pourtant pas leurs 
appréhensions, du moins dans leurs conséquences 
immédiates. 

Le cortège retourna alors à la tour pour s’y 
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abreuver largement en l’honneur du défunt, 
coutume qui n’a été abolie en Écosse que tout 
récemment. La maison de douleur devint le 
théâtre de la joie d’un festin et retentit des cris 
bruyants de l’ivresse ; et l’héritier de celui dont 
on célébrait les funérailles d’une manière si 
étrange dépensa en cette occasion près de deux 
années de son modique revenu. Mais tel était 
l’usage, et ne pas s’y conformer eût été montrer 
aussi peu de respect pour le défunt que 
d’attention pour les amis qui lui survivaient. 

Le vin coulait à grands flots sur la table 
dressée dans la grande salle de la tour pour les 
parents et les amis du défunt ; les fermiers 
buvaient dans la cuisine, et la populace dans la 
cour. Les têtes ne tardèrent pas à s’échauffer, et 
le Maître de Ravenswood, titre qu’on s’obstinait 
à lui conserver malgré la forfaiture prononcée 
contre son père, fut le seul qui conserva son sang-
froid. En passant à la ronde la coupe dans 
laquelle il ne faisait que tremper ses lèvres et que 
chacun vidait tour à tour, il entendit mille 
imprécations contre le lord garde des sceaux, et 
mille protestations de dévouement pour lui et 
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pour sa maison. Il écouta en silence et d’un air 
sombre et pensif ces transports d’enthousiasme, 
et les regarda, avec raison, comme devant 
s’évanouir avec les bulles légères qui s’élèvent au 
bord du verre quand une liqueur spiritueuse vient 
d’y être versée, ou du moins comme ne devant 
pas durer plus longtemps que les vapeurs 
produites par le vin dans le cerveau des convives. 

Quand le dernier flacon fut vide, ils firent 
leurs adieux au nouveau propriétaire de la tour, 
avec de vives protestations d’amitié qui devaient 
être oubliées le lendemain, à moins que ceux qui 
les avaient prodiguées ne trouvassent nécessaire à 
leur sûreté d’en faire une rétractation plus 
solennelle. 

Recevant ces adieux avec un air de mépris 
qu’il pouvait à peine cacher, Ravenswood vit 
enfin sa vieille tour débarrassée de cette 
multitude d’hôtes, presque tous attirés par 
l’espoir d’un bon repas plutôt que par le désir de 
prouver leur respect pour le défunt, et il rentra 
dans la salle du festin, qui lui parut doublement 
déserte par le silence qui avait succédé au 
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tumulte. Elle se remplit pourtant bientôt de 
fantômes conjurés par sa propre imagination. 
L’honneur de sa maison terni par la sentence de 
dégradation dont nous avons déjà parlé, sa 
fortune autrefois brillante et maintenant anéantie, 
ses espérances détruites, enfin le triomphe de la 
famille qui avait ruiné la sienne : tout cela offrait 
un vaste champ de méditations pour un esprit 
naturellement sérieux et réfléchi, et le jeune 
Ravenswood s’y abandonna d’autant plus 
aisément qu’il était sûr qu’elles ne seraient pas 
interrompues. 

Le paysan qui montre les ruines de la tour 
couronnant le sommet du roc auquel les vagues 
font une guerre impuissante, et dont le cormoran 
et la mouette sont seuls habitants, affirme encore 
que, pendant cette fatale nuit, le Maître de 
Ravenswood, par les exclamations de son 
désespoir, évoqua quelque malin esprit dont 
l’influence pernicieuse présida aux événements 
de sa vie. Mais, hélas ! quel esprit est plus à 
craindre que nos propres passions, quand nous 
nous y abandonnons sans réserve ? 
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Chapitre III 
 

Si d’atteindre le but sa flèche est si certaine, 

Me préserve le ciel en ce cas, dit le roi, 

De le voir, quelque jour, la lancer contre moi 

WILLIAM BELL, Clim o’ the Cleugh. 

 
Dans la matinée qui suivit les funérailles, 

l’officier de justice dont l’autorité avait été 
insuffisante pour mettre obstacle à leur 
célébration ne perdit pas de temps pour aller 
informer le lord garde des sceaux des causes qui 
l’avaient empêché d’exécuter sa mission. 

L’homme d’État était assis dans une vaste 
bibliothèque, autrefois salle de banquet du 
château de Ravenswood. On y voyait encore les 
armoiries de cette antique maison sculptées sur le 
plafond en bois de châtaignier d’Espagne, et 
peintes sur les vitraux à travers lesquels le soleil 
dardait des rayons sur de longues rangées de 
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tablettes, fléchissant sous le poids des recueils de 
jurisprudence et des commentaires sur les lois, 
joints à quelques histoires écrites par des moines, 
ce qui formait alors la partie la plus nombreuse et 
la plus estimée de la bibliothèque d’un historien 
écossais. Sur une grande table de chêne, placée 
au milieu de la salle, était un amas confus de 
lettres, de pétitions et de papiers d’affaires, dont 
l’examen faisait en même temps le charme et le 
tourment de la vie de sir William Ashton. 

Il avait l’air grave et même noble. Son 
maintien était celui que devait avoir un homme 
qui occupait une place importante dans l’état ; et 
ce n’était qu’après une conversation longue et 
intime sur des objets d’un intérêt pressant et 
personnel qu’un étranger pouvait découvrir qu’il 
était indécis et vacillant dans ses idées, 
irrésolutions d’un caractère qui craignait toujours 
de manquer de prudence et de précaution, et 
dissimulé autant par orgueil que par politique, 
parce que, sachant lui-même combien il se 
laissait influencer par des motifs qui n’auraient 
dû avoir aucun poids sur un homme en place, il 
désirait que les autres ne pussent pas s’en 
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apercevoir. 
Il écouta avec l’apparence du plus grand sang-

froid le récit exagéré du tumulte qui avait eu lieu 
lors des obsèques de lord Ravenswood, du mépris 
qu’on avait montré de son autorité et de celle de 
l’Église et de l’État ; il ne parut pas même ému 
du rapport assez fidèle qui lui fut fait des 
expressions injurieuses et menaçantes dont 
s’étaient servis contre lui-même le jeune Edgar et 
quelques-uns de ses amis ; enfin il écouta avec la 
même tranquillité ce que son agent avait pu 
recueillir des toasts portés pendant le repas qui 
avait suivi les funérailles, et des menaces qui 
l’avaient terminé. Il prit pourtant une note exacte 
de tout ce qu’il venait d’apprendre, et n’oublia 
pas d’inscrire les noms de tous ceux qu’il pourrait 
faire entendre comme témoins s’il jugeait à 
propos de donner suite à cette affaire. Il renvoya 
ensuite le délateur, bien sûr qu’il était alors le 
maître du reste de la fortune du jeune 
Ravenswood, et même de sa liberté personnelle. 

Lorsque l’officier de justice se fut retiré, le 
lord garde des sceaux resta quelques instants 
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plongé dans de profondes réflexions. Se levant 
alors tout à coup, il se mit à marcher à grands 
pas, comme un homme qui est sur le point de 
prendre quelque importante résolution. – Le 
jeune Ravenswood est à moi, dit-il enfin, il est à 
moi. Il s’est placé sous ma main, il faudra qu’il 
plie ou qu’il rompe. Je n’ai pas oublié 
l’opiniâtreté soutenue avec laquelle son père m’a 
disputé le terrain pied à pied devant toutes les 
cours de justice d’Écosse, la manière dont il a 
toujours rejeté toutes propositions 
d’arrangements, et les tentatives qu’il a faites 
pour nuire à ma réputation quand il a vu que mes 
droits étaient inattaquables. Cet enfant qu’il a 
laissé après lui, ce jeune Edgar, ce fou, cet 
écervelé, vient de faire naufrage avant d’être sorti 
du port. Il faut empêcher qu’il ne profite de 
quelque retour de marée qui pourrait le remettre 
en mer. Cette aventure, mise convenablement 
sous les yeux du conseil privé, ne peut être 
regardée que comme une révolte qui compromet 
les autorités civiles et ecclésiastiques. On peut 
prononcer contre lui une forte amende ; on peut 
ordonner sa détention dans la citadelle 
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d’Édimbourg ou dans le château de Blackness. 
On pourrait même motiver, sur quelques-unes de 
ses expressions, une accusation de haute 
trahison... À Dieu ne plaise pourtant que je porte 
les choses si loin !... Non, je n’en ferai rien, je 
n’en veux point à sa vie, quand elle serait entre 
mes mains... Et cependant, s’il vit et que les 
circonstances viennent à changer, que ne 
pourrait-il pas en résulter ? Ne serais-je pas 
exposé à une restitution, peut-être à sa 
vengeance ? Je sais que le vieux Ravenswood 
avait obtenu la promesse de la protection du 
marquis d’Athol, et voilà maintenant son fils qui, 
seul et par sa méprisable influence, cherche à 
former une faction contre moi ! Ce serait un 
instrument tout prêt dans la main de ceux qui 
voudraient renverser l’administration. 

Tandis que ces pensées agitaient l’esprit de 
l’astucieux homme d’état et qu’il cherchait à se 
persuader que son intérêt, que sa sûreté et celle de 
ses amis et de ses partisans exigeaient qu’il 
profitât, pour perdre le jeune Ravenswood, de 
l’occasion qu’il venait de lui fournir lui-même, il 
se mit à son bureau et commença à rédiger pour 
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le conseil privé un rapport détaillé de tous les 
désordres qui avaient eu lieu aux obsèques de 
lord Ravenswood. Il savait que le fait en lui-
même enflammerait d’indignation ses collègues, 
que d’ailleurs les noms des coupables leur étaient 
odieux ; et il espérait qu’ils se décideraient à faire 
un exemple du jeune Ravenswood, au moins in 
terrorem. 

Il fallait cependant choisir ses expressions 
avec assez d’adresse pour rendre les accusés 
coupables à tous les yeux sans paraître porter une 
accusation formelle contre eux, ce qui, de la part 
de sir William Ashton, ancien antagoniste du père 
d’Edgar, aurait pu paraître suspect et odieux. 
Tandis qu’il était dans la chaleur de la 
composition, cherchant avec soin les termes les 
plus propres à représenter cette affaire sous le 
jour le plus défavorable pour Edgar, sans avoir 
l’air de l’accuser directement, sir William, en 
réfléchissant sur une phrase, porta les yeux par 
hasard sur les armoiries de la famille contre 
l’héritier de laquelle il cherchait en ce moment à 
aiguiser le fer de la loi, armoiries qui, comme 
nous l’avons dit, étaient sculptées en plusieurs 
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endroits sur les lambris de cet appartement. 
C’était une tête de taureau noir, avec la devise : 
J’attends le moment. L’occasion qui les avait fait 
adopter à cette maison est assez singulière pour la 
rapporter, d’autant plus qu’elle avait un rapport 
assez direct avec l’objet des réflexions du lord 
garde des sceaux. 

Une tradition généralement reçue disait qu’un 
certain Malisius de Ravenswood, s’étant vu 
enlever son château et ses domaines par un 
usurpateur puissant, avait été forcé de le laisser 
jouir tranquillement de ses dépouilles pendant un 
certain temps. Enfin, un jour qu’une fête 
splendide devait avoir lieu au château, 
Ravenswood trouva le moyen de s’y introduire 
avec un petit nombre d’amis aussi braves que 
fidèles, ce qui ne lui fut pas difficile dans la 
confusion qui y régnait. Le dîner se faisant un 
peu attendre, le maître du château gronda ses 
gens, et ordonna qu’on servit à l’instant. – 
J’attends le moment, – s’écria Ravenswood qui 
s’était mêlé parmi eux ; et en même temps il jeta 
sur la table une tête de taureau, qui était alors en 
Écosse un symbole de mort. Ces mots étaient le 
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signal convenu ; les amis de Ravenswood mirent 
l’épée à la main, massacrèrent l’usurpateur avec 
tous ceux qui voulurent prendre sa défense, et 
rétablirent l’ancien propriétaire dans ses biens. Il 
y avait peut-être dans cette anecdote, alors très 
connue et souvent rapportée, quelque chose qui 
parlait à la conscience de sir William : ce qui est 
certain, c’est que tout à coup il se leva, serra dans 
un portefeuille ce qu’il venait d’écrire ainsi que 
les notes qu’il avait prises, et sortit de la 
bibliothèque dans l’intention d’aller se promener, 
comme s’il eût voulu recueillir ses idées, et faire 
de nouvelles réflexions sur les conséquences de 
sa démarche, avant qu’il devînt impossible de les 
prévenir. 

En passant par une grande antichambre 
gothique, sir William Ashton entendit les sons du 
luth de sa fille. La musique nous cause un double 
plaisir, une sensation mêlée de surprise, quand la 
personne qui l’exécute n’est pas visible à nos 
yeux. Elle nous rappelle alors le concert 
d’oiseaux cachés parmi les feuilles du bocage. Le 
garde des sceaux n’était pas accoutumé à ouvrir 
son cœur à des émotions si naturelles ; mais il 
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était homme, il était père, il s’arrêta donc et 
écouta sa fille chanter les paroles suivantes sur un 
ancien air, en s’accompagnant de son luth : 

 
De la beauté n’admirez pas les charmes ; 
Ne videz pas la coupe des festins : 
Vivez en paix quand les rois sont en armes ; 
Que jamais l’or ne brille dans vos mains. 
Fermez l’oreille à la douce harmonie, 
Ne parlez pas pour vous faire admirer : 
Par ce moyen vous passerez la vie 
Sans avoir rien à craindre, à désirer. 
 
Dès qu’elle eut cessé de chanter, le lord garde 

des sceaux entra dans l’appartement de sa fille. 
Les paroles qu’elle avait choisies semblaient 

avoir été faites exprès pour peindre son 
caractère ; car les traits de Lucie Ashton, 
charmants, mais un peu enfantins, étaient formés 
pour exprimer la paix de l’esprit, la sérénité, et 
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l’indifférence pour les vains plaisirs du monde. 
Ses cheveux du plus beau blond se divisaient sur 
un front d’une blancheur éclatante, et tout son 
extérieur annonçait au plus haut degré la douceur 
et la timidité. C’était une beauté du genre des 
madones de Raphaël, ce qui était peut-être le 
résultat d’une santé délicate et de sa résidence 
avec des êtres dont le caractère était plus altier, 
plus impérieux, plus énergique que le sien. 

Sa tranquillité passive n’était pourtant pas 
celle d’une âme indifférente ou insensible. 
Abandonnée à l’impulsion de ses goûts et de ses 
sentiments, Lucie Ashton avait quelque chose 
d’un peu romanesque. Elle se plaisait à lire en 
secret ces vieilles légendes chevaleresques, qui 
offrent de si brillants exemples de dévouement 
sans bornes et d’affection inaltérable, sans être 
rebutée par les aventures invraisemblables et les 
événements surnaturels qui s’y trouvent aussi. 
C’était un empire de féerie dans lequel son 
imagination construisait des châteaux aériens. 
Mais ce n’était qu’en secret qu’elle se livrait à ce 
penchant favori ; dans la retraite de son 
appartement, ou dans le silence d’un joli bosquet 
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qu’elle appelait son jardin, elle distribuait des 
prix dans un tournoi, animait les combattants par 
l’influence de ses regards, errait dans les déserts 
avec Una, ou s’identifiait avec la simple mais 
noble Miranda, dans l’île des merveilles et des 
enchantements. 

Mais dans ses relations extérieures avec les 
choses de ce monde, Lucie recevait facilement 
l’impulsion que voulaient lui donner ceux qui 
l’entouraient : l’alternative lui était en général 
trop indifférente pour que l’idée de la résistance 
se présentât à elle, et elle n’était pas fâchée de 
trouver dans l’opinion de ses parents un motif de 
décision qu’elle aurait peut-être cherché en vain 
dans son propre cœur. Chacun de nos lecteurs 
peut avoir remarqué dans quelque famille de sa 
connaissance quelque individu d’un caractère 
doux et flexible, qui, se trouvant parmi des esprits 
plus fermes et plus ardents, se laissait entraîner 
par la volonté des autres, sans songer à y résister 
plus que la fleur au torrent où elle vient de 
tomber. Il est assez ordinaire aussi que ces 
caractères dociles, qui suivent sans murmurer la 
marche qui leur est tracée, deviennent les favoris 
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de ceux aux désirs desquels ils semblent sacrifier 
leurs propres inclinations sans peine et sans 
efforts. 

C’est ce qui était arrivé à l’égard de Lucie 
Ashton. Son père, malgré sa politique, sa 
circonspection et ses vues toutes mondaines, 
avait pour elle une affection qui lui causait 
quelquefois, comme par surprise, une émotion 
peu ordinaire en lui : son frère aîné, qui suivait la 
carrière de l’ambition avec des dispositions 
encore plus altières que celles de son père, aimait 
pourtant sa sœur de toute son âme. Quoique 
militaire, quoique abandonné à ses passions, il 
préférait sa sœur aux plaisirs, aux distinctions et 
aux honneurs. Son jeune frère, à un âge où son 
esprit n’était encore occupé que de bagatelles, la 
prenait pour confidente de tous ses désirs, de 
toutes ses inquiétudes, de ses succès dans ses 
querelles avec son précepteur et avec ses maîtres. 
Lucie écoutait avec patience et non sans intérêt 
tous ces détails, quelque insignifiants qu’ils 
fussent. Elle savait que sa complaisance faisait 
plaisir à Henry, et c’en était assez pour lui en 
inspirer. 
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Sa mère seule n’avait pas pour Lucie cette 
prédilection du reste de la famille. Elle regardait 
ce qu’elle appelait le manque d’énergie de sa fille 
comme une preuve que le sang plébéien de son 
père dominait dans les veines de Lucie, et elle 
avait coutume de la nommer par dérision la 
bergère de Lammermoor. Il était pourtant 
impossible d’avoir de l’éloignement pour un être 
si plein de douceur et de soumission ; mais lady 
Ashton préférait son fils aîné, qui avait hérité en 
grande partie de son caractère altier et ambitieux, 
à une fille dont la complaisance inépuisable 
n’était à ses yeux que faiblesse d’esprit. Sa 
partialité pour lui avait encore une autre source : 
contre l’usage des grandes familles d’Écosse, on 
lui avait donné le nom de son aïeul maternel. 

– Mon Sholto, disait-elle, conservera sans 
tache l’honneur de sa famille maternelle, et il 
ennoblira celle de son père ; la pauvre Lucie ne 
convient ni à la cour ni au grand monde, il faut 
qu’elle épouse quelque gentilhomme campagnard 
assez riche pour qu’elle n’ait rien à désirer ; de 
sorte qu’elle n’ait pas une larme à verser, à moins 
que ce ne soit par la tendre appréhension qu’il ne 
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se casse le cou en chassant le renard. Ce n’est pas 
ainsi que notre maison s’est élevée et qu’elle peut 
se maintenir et s’élever encore plus haut : la 
dignité de lord garde des sceaux est encore toute 
nouvelle pour mon mari ; il faut la soutenir de 
manière à prouver que ce poids n’est rien pour 
nous, que nous sommes dignes de ce haut rang, et 
que nous savons en faire valoir les prérogatives. 
Les hommes se courbent par habitude, par une 
sorte de déférence héréditaire, devant une autorité 
qui date de loin ; ils marcheront la tête haute 
devant nous si nous ne les forçons à se prosterner. 
Une fille, née pour vivre dans une bergerie ou 
dans un cloître, n’est pas propre à exiger un 
respect qui n’est rendu qu’avec répugnance ; et, 
puisque le ciel ne nous a pas laissé trois filles, il 
aurait dû donner à Lucie un caractère digne de la 
place qu’elle aurait pu remplir dans le monde. Je 
serai bien heureuse quand j’aurai donné sa main à 
un homme qui aura plus d’énergie qu’elle, ou 
dont l’ambition sera aussi facile à contenter. 

Ainsi raisonnait une mère pour qui les qualités 
du cœur de ses enfants et la perspective de leur 
bonheur domestique n’étaient rien en 
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comparaison du rang qu’ils pouvaient occuper et 
de leur grandeur temporelle ; mais, semblable à 
bien des parents d’un caractère impétueux et 
impatient, elle se trompait dans le jugement 
qu’elle portait de sa fille. Sous l’apparence d’une 
indifférence extrême, Lucie nourrissait le germe 
de ces passions qui croissent quelquefois en une 
nuit, comme la courge du prophète, et qui 
étonnent l’observateur par leur énergie 
inattendue. Si une sorte d’apathie semblait régner 
dans son cœur, c’était parce que rien jusqu’alors 
n’avait dû y éveiller un intérêt plus vif. Sa vie 
avait toujours coulé d’une manière douce et 
uniforme ; heureuse si ce cours paisible n’eût 
ressemblé à celui d’un fleuve qui, d’abord 
tranquille, finit par se précipiter en flots 
bondissants dans le fond d’un abîme ! 

– Ainsi donc, Lucie, lui dit son père en entrant 
dès qu’elle eut cessé de chanter, le poète 
philosophe qui a écrit ces vers vous apprend à 
mépriser le monde avant que vous ayez pu le 
connaître ? C’est un peu trop de précipitation ; 
peut-être au surplus ne faites-vous que parler 
comme la plupart des jeunes filles, qui affectent 
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toujours de l’indifférence pour les plaisirs du 
monde, jusqu’à ce que quelque galant chevalier 
les détermine à les partager. 

Lucie rougit, l’assura qu’elle avait choisi la 
chanson au hasard, et qu’il ne fallait en tirer 
aucune induction relativement à ses sentiments ; 
et son père lui ayant demandé si elle voulait faire 
une promenade avec lui, elle quitta son 
instrument et se disposa à le suivre. 

Un grand parc bien boisé s’étendait sur une 
partie de la montagne derrière le château, qui, 
situé, comme nous l’avons déjà dit, dans une 
gorge de montagnes, semblait y avoir été placé 
pour en défendre l’approche. Là le père et la fille, 
se tenant par le bras, se promenaient sous une 
belle avenue d’ormes dont les branches 
supérieures formaient en s’entrelaçant un berceau 
sous lequel on était à l’abri des rayons du soleil, 
et où l’on voyait de temps en temps courir un 
daim léger. Sir William Ashton, malgré ses 
occupations habituelles, n’était pas sans goût 
pour les beautés de la nature, et il faisait 
remarquer à sa fille quelques beaux points de vue 
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percés dans le bois quand ils furent rejoints par 
son garde forestier, qui, le fusil sur l’épaule et 
conduisant un chien en laisse, entrait dans 
l’intérieur du bois. 

– Eh bien, Norman, lui dit son maître, vous 
allez sans doute nous tuer une pièce de 
venaison ? 

– Oui, Votre Honneur, c’est ce que je vais 
faire. Désirez-vous voir la chasse ? 

– Non, non, répondit sir William après avoir 
jeté un regard sur sa fille qui pâlit à l’idée de voir 
tuer un daim, et qui pourtant, si son père lui eût 
montré le désir de suivre Norman, ne lui en eût 
probablement pas témoigné sa répugnance. 

Le garde fit un mouvement d’épaules. – Cela 
est décourageant, dit-il, quand aucun des maîtres 
ne veut voir la chasse. J’espère que M. Sholto 
reviendra bientôt, et alors je trouverai à qui 
parler ; car pour M. Henry, il ne demanderait pas 
mieux que d’être dans le bois du matin au soir ; 
mais on le tient de si près avec son latin, que c’est 
un jeune homme perdu ; on n’en fera jamais un 
homme. Il n’en était pas ainsi du temps de feu 
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lord Ravenswood : toute la maison était en l’air 
quand il s’agissait de tuer un daim ; le lord suivait 
les chasseurs ; quand l’animal était abattu, on lui 
présentait le couteau de chasse, et jamais il ne 
donnait moins d’un dollar par forme de 
récompense. Eh ! nous avons encore Edgar 
Ravenswood, celui qu’on appelle le Maître de 
Ravenswood : il n’y a pas un meilleur chasseur 
que lui dans le pays ; depuis Tristrem, jamais il 
n’a manqué le daim qu’il veut abattre. Mais de ce 
côté de la montagne on ne sait plus ce que c’est 
que la chasse. 

Ni le sujet ni les expressions de cette harangue 
n’étaient faits pour plaire au lord garde des 
sceaux. Il ne put s’empêcher de remarquer que 
cet homme le méprisait presque ouvertement, 
parce qu’il n’avait pas ce goût pour la chasse, 
qui, à cette époque et dans cette contrée, était 
regardé comme naturel et indispensable à tout 
gentilhomme. Mais, comme le garde forestier en 
chef était un homme d’importance dans tous les 
châteaux, et qui avait assez généralement son 
franc parler, sir William se contenta de sourire et 
lui répondit qu’il avait à penser ce jour-là à tout 
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autre chose qu’à la chasse. Cependant, tirant sa 
bourse, il donna à son garde un dollar pour 
l’encourager à bien faire. Le drôle le reçut avec le 
même air qu’un garçon, dans un hôtel garni à la 
mode, reçoit d’un provincial une gratification 
double de celle qu’il en espérait, c’est-à-dire avec 
un sourire dans lequel le plaisir que lui cause le 
présent est mêlé de mépris pour l’ignorance de 
celui qui le fait. 

– Votre Honneur n’entend pas les affaires, lui 
dit-il : paie-t-on jamais avant que la besogne soit 
faite ? Que feriez-vous si je manquais le daim 
après avoir reçu mon pourboire ? 

– Je suppose, dit le lord garde des sceaux en 
souriant, que vous ne comprendriez guère ce que 
je voudrais vous dire si je vous parlais de 
conditio indebiti. 

– Non, sur mon âme ! c’est sans doute quelque 
phrase de loi. Mais contre qui n’a rien, le roi... 
Votre Honneur connaît le proverbe ; mais je serai 
juste envers vous, et, si la pierre fait feu et que la 
poudre soit bonne, vous aurez une pièce de 
venaison qui aura deux pouces de graisse sur les 
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côtes. 
Comme il s’éloignait, son maître le rappela et 

lui demanda, comme par hasard, si le Maître de 
Ravenswood était aussi brave et aussi bon tireur 
qu’on le prétendait. 

– S’il est brave ? répondit Norman : ah ! je 
vous en réponds. J’étais dans le bois de 
Tyningham un jour que le vieux lord 
Ravenswood était à la chasse ; il avait lancé un 
beau cerf dix cors qu’il croyait aux abois, et il 
était le premier à sa poursuite, quand l’enragé 
animal se retourna tout à coup, courut sur lui, et 
l’aurait éventré, je crois, si Edgar, qui n’avait 
encore que seize ans, ne se fût jeté en avant et ne 
lui eût coupé le jarret avec son couteau de chasse. 

– Mais est-il aussi bon tireur qu’il joue bien du 
couteau ? 

– À quatre-vingts pas il frappera ce dollar 
entre mon doigt et le pouce, et pour un marc d’or 
je me charge de le tenir. Que peut-on demander 
de plus à l’œil et à la main, à la poudre et au 
plomb ? 
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– Sans doute c’en est bien assez ; mais nous 
vous retenons trop longtemps. Adieu, bon 
Norman. 

Le garde forestier entra alors dans le bois, où 
on le perdit bientôt de vue ; mais on l’entendit 
quelque temps chanter, d’une voix forte dont les 
sons s’affaiblissaient par degrés à mesure qu’il 
s’éloignait, ces deux couplets, suivis peut-être 
d’autres qui ne sont pas venus à notre 
connaissance : 

 
Quand on entend sonner matines, 
Lève-toi, pauvre moinillon ; 
Mais ton prieur, sous ses courtines, 
Dort en dépit du carillon : 
Moi que le chant du coq éveille, 
Dès longtemps je suis au labour ; 
Lorsque mon maître, qui sommeille, 
Ne sait pas encore s’il fait jour. 
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J’ai vu bondir sur nos montagnes 
Et les chèvres et leurs chevreaux : 
J’ai vu paître dans nos campagnes 
Et les brebis et leurs agneaux. 
Mais la biche jeune et chérie 
Que je vois dans notre jardin, 
Est bien plus blanche et plus jolie 
Que tous les troupeaux du voisin. 
 
– Ce drôle, dit le lord garde des sceaux quand 

la voix de Norman eut cessé de se faire entendre, 
a-t-il donc servi la famille Ravenswood pour 
qu’il semble y prendre tant d’intérêt ? Vous 
devez le savoir, Lucie, car je crois qu’il n’y a pas 
un paysan dans les environs dont vous ne vous 
fassiez un point d’honneur de connaître l’histoire. 

– Je ne suis pas si versée que vous le pensez 
dans les chroniques du pays, mon père ; mais je 
crois que Norman a servi l’ancien lord dans sa 
jeunesse, et qu’il a passé ensuite à Ledington, 
d’où vous l’avez pris à votre service. Si vous 
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voulez savoir quelques détails sur les 
Ravenswood, vous ne pouvez mieux vous 
adresser qu’à la vieille Alix. 

– Et que m’importe leur histoire, mon enfant ? 
Quelles relations puis-je avoir avec eux ? 

– Je ne vous en parle, mon père, que parce que 
vous faisiez tout à l’heure à Norman des 
questions sur le jeune Ravenswood. 

– Par désœuvrement, mon enfant. Et qui est 
cette Alix dont vous me parlez, car vous 
connaissez toutes les vieilles femmes du pays ? 

– Sans doute, mon père, je les connais. Sans 
cela, comment pourrai-je leur porter des secours 
quand elles en ont besoin ? Quant à Alix, c’est 
bien véritablement la reine des vieilles femmes ; 
il n’y a pas une légende, pas une histoire du pays 
qu’elle ne sache par cœur. Elle est aveugle, la 
pauvre créature ; mais, quand elle vous parle, on 
dirait qu’elle peut lire au fond de votre cœur. 
Auprès d’elle il m’arrive souvent de me 
détourner et de me cacher le visage, car on dirait 
qu’elle vous voit changer de couleur, quoiqu’elle 
soit aveugle depuis vingt ans. Vous devriez lui 
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faire une visite avec moi, quand ce ne serait que 
pour dire que vous avez vu une vieille femme, 
pauvre, aveugle, et paralytique, dont le ton, les 
manières et le langage sont au-dessus de sa 
condition et me surprennent toujours. Allons chez 
Alix, mon père ; nous ne sommes qu’à un quart 
de mille de sa chaumière. 

– Mais vous ne répondez pas à ma question, 
Lucie ; qui est cette femme, et quelles relations a-
t-elle avec les Ravenswood ? 

– Je l’ignore. Je crois qu’elle a été nourrice 
dans la famille, et elle reste ici parce qu’elle a 
deux petits-fils à votre service ; mais je crois que 
c’est malgré elle, car la pauvre créature regrette 
toujours le vieux temps de ses anciens maîtres. 

– Je lui en ai beaucoup d’obligation. Tandis 
que ses enfants mangent mon pain, elle regrette 
une famille qui ne pourrait lui être d’aucune 
utilité non plus qu’à qui que ce fût. 

– Vous ne rendez pas justice à Alix, mon 
père : elle n’est nullement mercenaire, elle 
n’accepterait pas un sou par charité, dût-elle 
mourir de faim. Elle est un peu causeuse, comme 
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le sont les vieilles gens quand ils se mettent à 
raconter les histoires de leur jeunesse, et elle 
parle des Ravenswood, parce qu’elle a vécu bien 
longtemps sur leurs terres. Mais je suis sûre 
qu’elle est reconnaissante de vos bontés, et 
qu’elle vous parlerait avec plus de plaisir qu’à qui 
que ce fût au monde. Venez la voir, mon père, je 
vous en prie, venez-y. 

Et entraînant son père avec la liberté que se 
donne une fille qui sait combien elle est chérie, 
elle lui fit prendre le chemin qui conduisait chez 
la vieille Alix. 
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Chapitre IV 
 

Elle aperçut enfin quelque peu de fumée 

Qui, montant au-dessus des arbres de ce bois, 

Lui faisait espérer que quelque villageois 

Avait en ce désert sa demeure fixée. 

SPENSER. 

 
Lucie servit de guide à son père, car il était 

trop occupé de ses travaux politiques et de la 
société pour bien connaître ses propres domaines. 
D’ailleurs il demeurait presque toujours à 
Édimbourg. Lucie, au contraire, passait tous les 
étés à Ravenswood avec sa mère ; et, soit par 
goût, soit à défaut d’autre occupation, il n’existait 
pas dans les environs un chemin, un sentier, une 
colline et un buisson qu’elle n’eût parcourus. 

 
Il n’était pas un coin qui ne fût connu d’elle. 
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Nous avons déjà dit que le lord garde des 
sceaux n’était pas insensible aux beautés de la 
nature ; mais, pour lui rendre justice, nous devons 
ajouter qu’il les voyait avec un nouveau plaisir 
quand il avait pour cicerone la fille aimable, 
douce et intéressante qui, appuyée sur son bras, 
lui faisait admirer tantôt un chêne gigantesque 
qui avait bravé l’effort des siècles, tantôt une 
percée inattendue, qui, au milieu d’une espèce de 
labyrinthe formé par une foule de sentiers boisés, 
offrait aux regards surpris ici de belles plaines, là 
de riches coteaux, et plus loin un bocage 
tranquille et touffu. 

Ce fut en s’arrêtant pour jouir d’un de ces 
points de vue que Lucie dit à son père qu’ils 
n’étaient plus qu’à deux pas de la chaumière de 
sa protégée ; et, au détour d’une petite colline, un 
étroit sentier les conduisit à une cabane située 
dans une vallée obscure et profonde, presque 
privée du jour comme les yeux de celle qui 
l’habitait. 

Cette chaumière était située sous un rocher 
escarpé qui la cachait en partie, et dont le sommet 
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semblait menacer d’écraser le frêle bâtiment sur 
lequel il était suspendu ; les murs en étaient 
construits en tourbe et en pierres, et le toit, 
couvert grossièrement en chaume, avait beaucoup 
souffert. Une fumée bleuâtre qui s’élevait en 
léger tourbillon le long de la roche blanche 
ajoutait encore une teinte plus douce à ce site. 
Dans le jardin, entouré d’une haie de sureau qui 
n’en défendait qu’imparfaitement l’entrée, on 
voyait la vieille femme, chez qui Lucie conduisait 
son père, assise près des ruches dont le produit 
était son principal moyen d’existence. 

Quelques revers qu’elle eût éprouvés dans sa 
fortune, quelque pauvre que fût sa demeure, il 
était facile de juger au premier coup d’œil que ni 
les années, ni les infortunes, ni l’indigence, ni les 
infirmités n’avaient abattu la force d’esprit de 
cette femme remarquable. 

Elle était assise sur un banc placé sous un 
vieux saule pleureur, comme on représente Judas 
sous son palmier, avec un mélange de tristesse et 
de dignité. Sa taille imposante n’était que 
légèrement courbée par l’âge. Ses vêtements 



 84

étaient ceux d’une paysanne, mais d’une propreté 
remarquable, et arrangés avec un goût qu’on 
trouve rarement dans cette classe de la société. 
Mais c’était l’expression de sa physionomie qui 
frappait surtout et lui attirait une déférence que 
n’eût pas inspirée sa misérable habitation ; 
déférence qu’elle recevait avec un air d’aisance 
qui prouvait qu’elle sentait qu’elle en était digne. 
Elle avait autrefois été belle, mais sa beauté avait 
eu ce caractère mâle et prononcé qui ne survit 
point à la fraîcheur de la jeunesse. Cependant sa 
physionomie annonçait encore un jugement, une 
habitude de réflexion, et une fierté mesurée qui, 
de même que ses vêtements, prouvait qu’elle se 
croyait supérieure aux personnes de son rang. On 
concevait à peine qu’une figure privée de 
l’avantage qu’assurent les yeux pût offrir une 
expression si frappante ; mais ses yeux toujours 
fermés n’offraient rien de désagréable, et on 
aurait pu la croire endormie sans l’air de vivacité 
qui animait son visage. 

Lucie ouvrit le loquet qui fermait la porte du 
petit jardin, et s’adressant à la vieille femme : – 
Voici mon père qui vient pour vous voir, ma 
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bonne Alix, lui dit-elle. 
– Vous êtes tous deux les bienvenus, miss 

Ashton, répondit Alix en se tournant pour incliner 
la tête du côté où la voix de Lucie lui annonçait la 
présence des étrangers. 

– Voilà une belle matinée pour vos abeilles, la 
mère ! dit le lord garde des sceaux frappé de 
l’extérieur d’Alix, et curieux de voir si sa 
conversation y répondrait. 

– Je le crois ainsi, milord, car l’air me semble 
plus doux que ces jours derniers. 

– Mais vous ne pouvez prendre soin vous-
même de ce petit peuple : comment le gouvernez-
vous ? 

– Comme les rois gouvernent leurs sujets, par 
des délégués ; et j’ai été heureuse dans le choix 
de mon premier ministre. Ici, Babie ! 

En même temps elle prit un petit sifflet 
d’argent suspendu à son cou, instrument qui 
servait souvent alors pour appeler les 
domestiques, et à ce signal une jeune fille 
d’environ quinze ans sortit de la chaumière. Elle 
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était plus proprement vêtue qu’on n’aurait pu s’y 
attendre, quoique peut-être encore moins qu’elle 
ne l’eût été si Alix avait eu l’usage de ses yeux. 

– Babie, lui dit sa maîtresse, offrez à milord et 
à miss Ashton du pain et du miel. Ils 
m’excuseront de ne pouvoir leur présenter autre 
chose si vous les servez avec promptitude et 
propreté. 

Babie exécuta cet ordre avec toute la grâce 
qu’elle put y mettre, ses pieds et ses jambes se 
tournant d’un côté, tandis que sa tête prenait une 
direction contraire, car elle était curieuse 
d’examiner le lord, dont ses vassaux entendaient 
parler plus souvent qu’ils ne le voyaient. Le pain 
et le miel furent placés sur une feuille de plantin, 
et les deux étrangers ne dédaignèrent pas d’y 
goûter. 

Le lord garde des sceaux s’était assis sur un 
tronc d’arbre en arrivant et semblait désirer de 
prolonger l’entretien, mais ne pas trop savoir sur 
quel sujet le faire rouler. 

– Il y a sans doute longtemps que vous 
demeurez dans ce pays ? lui demanda-t-il après 
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quelques instants de silence. 
– Près de soixante ans, lui répondit Alix, qui, 

tout en lui parlant d’un ton civil et respectueux, 
semblait décidée à se borner à répondre aux 
questions qui lui seraient adressées. 

– Si j’en juge à votre accent, continua sir 
William, vous n’êtes pas née dans ce pays ? 

– Je suis née en Angleterre, milord. 
– Et cependant vous semblez attachée à cette 

contrée comme si c’était votre patrie. 
– C’est ici, milord, que j’ai bu la coupe de joie 

et de douleur que le ciel m’avait destinée ; c’est 
ici que j’ai vécu vingt ans avec le plus tendre et le 
plus digne des époux ; que j’ai été mère de six 
enfants qui avaient toute mon affection, que je les 
ai vus mourir successivement. Ils reposent dans 
cette chapelle en ruine, que vous devez voir là-
bas. Je n’ai pas eu d’autre pays que le leur 
pendant leur vie, je n’en aurai jamais d’autre 
après leur mort. 

– Mais votre maison est en bien mauvais état, 
dit le lord garde des sceaux en jetant les yeux sur 
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la chaumière. Je donnerai des ordres pour qu’elle 
soit réparée. 

– Oh ! faites-le, mon père ! s’écria Lucie, 
combien je vous en serai obligée ! 

– Elle durera plus longtemps que moi, ma 
chère miss Ashton, dit la vieille aveugle, et ce 
n’est pas la peine d’y songer. 

– Mais je sais que vous avez été mieux logée 
autrefois, dit Lucie, que vous avez vécu dans 
l’aisance ; et, à votre âge, être réduite à cette 
misérable masure !... 

– Elle est assez bonne pour moi, miss Ashton. 
Si j’ai pu résister à tout ce que j’ai souffert, à tout 
ce que j’ai vu souffrir par les autres, il faut que le 
ciel m’ait accordé plus de force d’esprit et de 
corps qu’on n’en supposerait à ces membres 
affaiblis par l’âge. 

– Vous avez dû voir bien des changements 
dans le monde, dit sir William ; mais votre 
expérience devait vous avoir appris à vous y 
attendre. 

– Elle m’a appris à m’y soumettre, milord. 
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– Elle devait vous apprendre aussi que le cours 
des années amène toujours des changements. 

– Sans doute, comme je sais que le tronc 
d’arbre sur lequel ou près duquel vous vous 
trouvez en ce moment doit un jour tomber en 
poussière par une cause ou par une autre. Mais 
j’espérais que mes yeux ne verraient pas la chute 
de l’arbre antique qui protégeait ma demeure. 

– Ne croyez pas que je vous sache mauvais gré 
d’accorder quelques regrets à la famille qui 
possédait ce domaine avant moi. Vous aviez sans 
doute des motifs pour lui être attachée, et je 
respecte votre gratitude... – Je ferai faire à votre 
demeure les réparations convenables, et j’espère 
que nous serons amis, quand nous nous 
connaîtrons mieux. 

– On ne fait guère de nouveaux amis à mon 
âge, répondit Alix. Je vous remercie pourtant de 
votre bonté, milord, j’en suis reconnaissante. 
Mais je ne manque de rien, et je n’accepte de 
bienfaits de personne. 

– J’espère du moins que vous consentirez à 
passer ici le reste de vos jours, sans avoir de loyer 
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à payer. 
– Je l’espère aussi, dit la vieille, car je crois 

que c’est une des conditions de la vente que vous 
a faite lord Ravenswood, quoiqu’une 
circonstance si peu importante ait pu sortir de 
votre mémoire. 

– Effectivement, dit le lord garde des sceaux 
un peu confus, je crois m’en souvenir. Mais je 
vois que vous êtes trop attachée à vos anciens 
amis pour accepter aucun service de celui qui leur 
a succédé. 

– Sans accepter vos offres de service, milord, 
je n’y suis pas moins sensible, et je voudrais 
pouvoir vous le prouver tout autrement que par ce 
qu’il me reste à vous dire. 

Sir William la regarda d’un air surpris, mais 
sans l’interrompre. 

– Milord, continua-t-elle, prenez bien garde à 
vous : vous êtes sur le bord d’un précipice. 

– Vraiment ! dit le lord garde des sceaux 
pensant sur-le-champ à la situation politique du 
pays. Quelque chose est-il venu à votre 
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connaissance ? auriez-vous entendu parler de 
quelque complot, de conspiration ? 

– Non, milord : ceux qui s’occupent de 
pareilles choses n’appellent point à leurs 
délibérations les vieillards, les aveugles, les 
infirmes. L’avis que j’ai à vous donner est d’une 
autre nature. Vous avez poussé les choses bien 
loin à l’égard des Ravenswood : milord, croyez-
moi, c’est une famille à laquelle il n’est pas 
prudent de se jouer, et il y a toujours du danger à 
courir avec des gens qu’on a réduits au désespoir. 

– Bon, bon ! dit William, c’est la loi qui a 
décidé entre nous, et s’ils croient avoir quelque 
sujet de plainte contre moi, ils peuvent s’adresser 
à la justice. 

– Mais ils peuvent penser autrement, et, 
trouvant que justice ne leur est pas rendue, 
vouloir se la rendre eux-mêmes. 

– Que voulez-vous dire ? s’écria le lord garde 
des sceaux. Croyez-vous que le jeune 
Ravenswood soit capable d’en venir à quelque 
acte de violence ? 
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– À Dieu ne plaise que je dise une pareille 
chose ! il est franc et loyal, et je ne sais rien de lui 
que d’honorable. Il est noble et généreux, 
pourrais-je dire encore, mais avec tout cela c’est 
un Ravenswood, et il peut attendre le moment. 
Souvenez-vous du destin de sir George Lockart1. 

                                 
1 Sir George Lockart, président de la cour de session, fut tué 

d’un coup de pistolet dans High-Street à Édimbourg, par John 
Chiesley, en 1689. C’était un acte de vengeance auquel cet 
homme fut porté par l’idée qu’il avait souffert une injustice par 
un décret arbitral rendu par le président, pour assigner une 
pension alimentaire d’environ 93 livres au profit de sa femme et 
de ses enfants. On dit qu’il avait d’abord formé le projet de tuer 
ce juge tandis qu’il assistait au service divin, mais qu’il en fut 
détourné par respect pour la sainteté du lieu : lorsqu’on sortit de 
l’église, il suivit sa victime jusqu’au bout d’un enclos situé dans 
Lawn-Market, où demeurait le président, et le tua à l’instant où 
il allait rentrer chez lui, en présence d’un grand nombre de 
spectateurs. L’assassin n’essaya point de s’échapper, et se 
glorifia de son crime en s’écriant : – J’ai appris au président à 
rendre la justice. Il lui avait sans doute donné une leçon, comme 
le dit Jack Cade en pareille occasion. Le meurtrier, après avoir 
subi la torture en vertu d’un acte spécial du parlement, fut mis 
en jugement devant le lord prévôt d’Édimbourg, et condamné à 
être traîné sur une claie jusque sur la place des exécutions, à y 
avoir le poing coupé, et à être ensuite pendu, ayant le pistolet 
avec lequel il avait tué le président suspendu au cou. Cette 
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Le lord garde des sceaux ne put s’empêcher de 
tressaillir en l’entendant citer cet événement 
tragique. La vieille aveugle, qui ne s’en aperçut 
point, continua en ces termes : 

– Chiesley, qui commit cet acte de violence, 
était parent de lord Ravenswood. Je l’entendis, 
dans une salle du château que vous occupez 
aujourd’hui, déclarer, en présence de plusieurs 
témoins, son intention de se venger du président 
comme il le fit ensuite. Je ne pus garder le 
silence, quoiqu’il ne convînt pas à ma situation 
de parler. Vous projetez un crime abominable, lui 
dis-je, et dont vous rendrez compte au jour du 
jugement. Jamais je n’oublierai le regard qu’il 
m’adressa en me répondant : J’aurai à compter de 
bien d’autres choses, et je rendrai tous mes 
comptes en même temps. Ainsi donc je puis bien 
vous dire de prendre garde de trop appesantir la 
main sur un homme désespéré. Il coule du sang 

                                                                                 
sentence reçut son exécution le 3 avril 1689, et cet événement 
fut longtemps cité comme un exemple frappant de ce que les 
livres de jurisprudence appellent perfervidum genium Scotorum. 
– Éd. 
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des Chiesley dans les veines des Ravenswood, et 
il n’en faut qu’une goutte pour enflammer celui 
d’Edgar dans la situation où il se trouve. Je vous 
le répète encore, prenez garde à lui. 

La vieille aveugle, soit à dessein, soit par 
hasard, avait frappé juste pour éveiller les 
craintes du lord garde des sceaux. La ressource 
infâme et ténébreuse de l’assassinat, si familière 
autrefois aux barons écossais, n’avait été 
employée que trop souvent, même en ce siècle, 
quand l’esprit de vengeance avait été porté assez 
loin pour faire envisager ce crime sans horreur. 
Sir William Ashton ne l’ignorait pas, et sa 
conscience lui disait qu’il avait fait assez de mal 
à la famille de Ravenswood pour avoir tout à 
craindre d’un jeune homme ardent, qui n’avait 
rien à espérer des voies légales dans un pays où la 
justice était administrée avec partialité. 

Il s’efforça pourtant de cacher à Alix les 
appréhensions qui l’agitaient ; mais il y réussit si 
peu qu’une personne douée de moins de 
pénétration que cette vieille femme aurait 
facilement reconnu qu’elle avait touché une corde 
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très sensible. Le son de sa voix n’était plus le 
même quand il lui répondit que le Maître de 
Ravenswood était un homme d’honneur, et que 
d’ailleurs le châtiment de Chiesley devait être un 
avertissement suffisant pour quiconque oserait 
vouloir s’ériger en vengeur de ses injures 
imaginaires. Se levant alors, il prit le bras de sa 
fille et se retira sans attendre de réponse. 
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Chapitre V 
 

Hé quoi ! je tiens le jour d’une main ennemie ! 

C’est une Capulet qui m’a sauvé la vie. 

SHAKESPEARE. 

 
Le lord garde des sceaux marcha pendant près 

d’un quart de mille sans rompre le silence. Sa 
fille, naturellement timide, et élevée dans ces 
idées de respect filial et d’obéissance absolue 
qu’on imprimait à cette époque dans l’esprit de la 
jeunesse, ne se permit pas d’interrompre le cours 
de ses réflexions. 

– Vous êtes bien pâle, Lucie ! lui dit tout à 
coup son père en se tournant vers elle. 

D’après les idées du temps, qui ne 
permettaient pas à une jeune fille d’énoncer son 
opinion sur un objet de quelque importance, à 
moins qu’on ne la lui demandât, Lucie devait 
paraître ne rien avoir compris à tout ce qui s’était 
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passé entre son père et Alix, et en conséquence 
elle rejeta son émotion sur la frayeur que lui 
inspiraient quelques taureaux sauvages qu’on 
voyait paître de loin dans le parc. 

Ces animaux étaient les descendants des 
anciens taureaux habitants des forêts 
calédoniennes, et les seigneurs écossais se 
faisaient autrefois un point d’honneur d’en avoir 
quelques-uns dans leurs vastes parcs. Bien des 
gens peuvent même se souvenir encore d’en avoir 
vu dans trois des principaux châteaux d’Écosse, à 
Hamilton, à Drumlanrick et à Cumbernauld. Ils 
avaient dégénéré de leur ancienne race, tant pour 
la taille que pour la force, s’il faut en juger 
d’après les vieilles chroniques et d’après les 
restes qu’on en découvre quelquefois en creusant 
la terre ou en desséchant des marais. Le taureau 
avait perdu les honneurs de sa crinière ; il était 
petit, d’un blanc sale, ou, pour mieux dire, d’un 
jaune pâle, avec des cornes et des sabots noirs. 
Ces animaux avaient pourtant retenu quelque 
chose de la férocité de leurs ancêtres : il était 
impossible de les apprivoiser complètement ; ils 
montraient une antipathie décidée contre la race 
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humaine et étaient souvent dangereux quand on 
en approchait sans précautions. C’est sans doute 
ce dernier motif qui détermina leur destruction 
dans les trois derniers asiles qui leur restaient, où, 
sans cela, on les aurait probablement conservés 
comme de dignes habitants des forêts d’Écosse. 
On dit pourtant qu’il en existe encore quelques-
uns dans le parc du château de Chillingham, situé 
dans le comté de Northumberland, et appartenant 
au comte de  Tankarville. 

Ce fut donc à la proximité de trois ou quatre 
de ces animaux que Lucie jugea à propos 
d’attribuer l’émotion de crainte qu’avait excitée 
en elle ce qu’elle venait d’entendre. Elle les 
voyait cependant sans effroi, ses fréquentes 
promenades dans le parc l’ayant habituée à leur 
vue. D’ailleurs il n’entrait pas alors comme 
aujourd’hui dans l’éducation d’une jeune 
demoiselle d’avoir, à la moindre occasion, des 
palpitations de cœur et des attaques de nerfs. Elle 
reconnut pourtant bientôt qu’elle n’avait en cette 
occasion qu’un trop légitime sujet de terreur. 

Lucie avait à peine fait cette réponse à son 
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père, qui commençait à la plaisanter sur son 
manque de courage, qu’un taureau, excité soit par 
la couleur écarlate des vêtements de miss Ashton, 
soit par un de ces accès de caprice féroce 
auxquels ces animaux sont sujets, se détacha du 
groupe qui paissait à une distance assez 
considérable, et s’avança comme pour 
reconnaître quels étaient les téméraires qui 
osaient se présenter sur ses domaines. Il marcha 
d’abord lentement, s’arrêtant de temps en temps 
pour mugir, faisant jaillir la terre sous ses pieds et 
arrachant le gazon avec ses cornes, comme s’il 
eût cherché à s’animer et à se mettre en fureur. 

Le lord garde des sceaux avait examiné les 
manœuvres de l’animal, et, prévoyant qu’il allait 
devenir dangereux, il serra le bras de sa fille sous 
le sien et doubla le pas pour gagner un bosquet 
peu éloigné, espérant que lorsqu’ils seraient 
cachés par les arbres, le taureau ne penserait plus 
à eux. Mais c’était le plus mauvais parti qu’il pût 
prendre, car l’animal, encouragé par leur fuite, se 
mit aussitôt à les poursuivre au grand galop. Un 
péril si imminent aurait pu glacer le courage d’un 
homme plus intrépide que sir William. Mais 
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l’amour paternel, sentiment plus fort que la mort, 
le soutint. Il continua d’entraîner sa fille vers le 
bosquet, mais enfin l’excès de la terreur priva 
Lucie de toutes ses forces, et elle tomba sans 
mouvement aux pieds de son père. Ne pouvant 
plus aider sa fille à fuir, il fit face au danger, et se 
plaça hardiment entre elle et l’animal furieux, qui 
n’était plus alors qu’à quelques pas d’eux. Le 
garde des sceaux n’avait point d’armes. Son âge 
et la gravité de ses fonctions le dispensaient 
même du couteau de chasse qu’on portait alors 
généralement. 

Sa vie et peut-être aussi celle de sa fille 
paraissaient donc à l’instant d’être sacrifiées à la 
fureur du taureau, quand un coup de feu, parti du 
bosquet dans lequel sir William voulait se 
réfugier, arrêta l’animal dans sa course. Il avait 
été frappé si juste entre l’épine et le crâne que 
cette blessure, qui, dans toute autre partie du 
corps, n’aurait peut-être fait qu’irriter sa rage, lui 
donna la mort au même instant. Il fit encore un 
bond en avant, plutôt par suite de la rapidité de sa 
course que par l’effet de sa volonté, et tomba 
mort à trois pas du lord garde des sceaux en 
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poussant un affreux mugissement, et dans les 
convulsions de l’agonie. 

Lucie était étendue par terre, privée de 
sentiment, et ignorant encore le secours 
miraculeux qui venait de la sauver. Son père était 
plongé dans un étonnement stupide, tant la 
certitude qu’il se trouvait en sûreté avait succédé 
rapidement à la crainte d’une mort affreuse et 
inévitable ! Il regardait l’animal, terrible même 
dans la mort, avec une espèce de surprise muette 
et confuse qui ne lui permettait pas de bien 
comprendre ce qui venait de se passer, et il aurait 
pu croire que le taureau avait été arrêté dans sa 
carrière par un coup de foudre s’il n’eût 
remarqué, au bord du bosquet, à travers les 
branches, un homme armé d’un fusil. 

Cette vue le rappela au sentiment de sa 
situation, et un coup d’œil sur sa fille le fit songer 
à la nécessité de lui procurer de prompts secours. 
Il appela l’homme qu’il voyait et qu’il prit pour 
un de ses gardes, et lui dit de veiller sur miss 
Ashton, tandis qu’il irait lui-même lui chercher 
du secours. Le chasseur s’approcha. Sir William 
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vit que c’était un étranger ; mais il était trop 
agité, trop inquiet pour faire aucune remarque à 
ce sujet. L’inconnu étant plus jeune et plus 
vigoureux que lui, il le pria de porter sa fille près 
d’une fontaine voisine qu’il lui indiqua ; et, après 
ce peu de mots prononcés à la hâte, il courut vers 
la chaumière d’Alix, dans l’espoir d’y trouver 
quelques secours. 

L’étranger dont l’intervention avait eu lieu si à 
propos ne semblait pas disposé à laisser sa bonne 
œuvre imparfaite. Il releva Lucie, la prit entre ses 
bras, et, la portant à travers le bois par des 
sentiers qu’il semblait connaître parfaitement, ne 
s’arrêta que lorsqu’il l’eut déposée en sûreté au 
bord d’une fontaine limpide qu’on nommait la 
fontaine de la Sirène. Elle avait été autrefois 
couverte d’un beau bâtiment décoré de tous les 
ornements de l’architecture gothique, mais qui ne 
présentait plus que des ruines. Le toit s’en était 
écroulé, la façade était tombée, et la source se 
faisait jour à travers les pierres et les décombres 
amoncelés tout autour. 

La tradition, qui ne manque jamais, du moins 
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en Écosse, d’embellir d’une légende un lieu déjà 
intéressant par lui-même, assignait une cause à la 
vénération particulière qu’on avait pour cette 
fontaine. Un des lords de Ravenswood, étant à la 
chasse, avait autrefois rencontré sur les bords une 
jeune et charmante nymphe. Telle qu’Égérie, elle 
s’empara du cœur de ce second Numa. Elle se 
montra plusieurs fois, toujours au même endroit, 
toujours après le coucher du soleil. Les agréments 
de son esprit achevèrent une conquête que les 
attraits de sa figure avaient commencée, et le 
mystère prêta de nouveaux charmes à cette 
intrigue. Comme elle paraissait et disparaissait 
toujours près de la fontaine, son amant jugea 
qu’il existait entre elle et les eaux quelque 
relation inexplicable. Elle avait aussi mis 
quelques conditions à leurs entrevues secrètes. Ils 
ne se voyaient qu’une fois par semaine, le 
vendredi ; et le lord de Ravenswood devait se 
retirer aussitôt que la cloche d’un monastère situé 
à quelque distance dans le bois, et dont les ruines 
n’existent même plus aujourd’hui, annonçait 
l’heure de vêpres. 

Le baron de Ravenswood avait pour 
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confesseur le père Zacharie, prieur de ce 
monastère ; il lui fit part de cette singulière 
intrigue ; et le prieur en tira la conséquence que le 
lord était enveloppé dans les filets de Satan, et 
qu’il courait les plus grands dangers pour la 
sûreté de son corps et le salut de son âme. Il 
représenta ces périls au baron avec toute la force 
de la rhétorique monacale et lui peignit sous les 
couleurs les plus effrayantes la sirène attrayante 
par laquelle il s’était laissé séduire, et qu’il lui 
représenta comme un habitant du royaume des 
ténèbres. L’amant l’écouta avec une incrédulité 
opiniâtre, et ce ne fut que par lassitude et pour se 
débarrasser des instances du prieur qu’il consentit 
à soumettre à une certaine épreuve le caractère et 
la nature de sa belle maîtresse. À cet effet, il fut 
convenu que le vendredi suivant la cloche de 
vêpres sonnerait une heure plus tard. Le père 
Zacharie prétendit que le démon, trompé par cette 
supercherie, oublierait l’heure à laquelle il était 
obligé de disparaître, se montrerait aux yeux du 
lord sous sa forme véritable, en enfant des enfers, 
et s’évanouirait en laissant après lui une odeur de 
soufre et une flamme bleuâtre. Il cita, à l’appui de 
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son opinion, le malleus maleficarum, Sprengerus, 
Remigius et autres savants démonologistes. 
Raymond de Ravenswood consentit à faire cette 
expérience, comme nous l’avons déjà dit, non 
sans quelque inquiétude sur son résultat, quoique 
convaincu qu’il ne serait pas tel que le prieur 
l’annonçait. 

Le vendredi suivant, les deux amants se 
trouvèrent à leur rendez-vous, qui fut prolongé 
par le retard de la cloche. Cependant nul 
changement ne s’opéra dans la forme extérieure 
de la nymphe. Mais aussitôt que les ombres du 
soir l’avertirent que l’heure ordinaire de vêpres 
était passée, elle s’arracha des bras de son amant, 
lui dit adieu pour toujours, poussa un cri de 
désespoir, se précipita dans la fontaine et disparut 
à ses yeux. 

Des gouttes de sang qui parurent en ce 
moment sur la surface de l’eau firent penser au 
malheureux baron que sa curiosité indiscrète 
avait causé la mort de l’objet de son amour, 
quelle que pût être cette nymphe mystérieuse. 
Deux heures après on avait déjà fouillé, par ses 
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ordres, la fontaine avec le plus grand soin, mais 
on n’y trouva aucune trace de celle qu’il avait 
vue s’y précipiter. 

Le remords que lui inspira cet événement et le 
souvenir des charmes de celle qu’il avait tant 
aimée firent le tourment du reste de sa vie qu’il 
perdit quelques mois après à la bataille de 
Flodden. Mais auparavant, voulant empêcher les 
eaux de cette fontaine d’être profanées ou 
souillées, il l’avait fait entourer de l’édifice dont 
on voyait encore alors les débris sur ses bords. Ce 
fut à cette époque, dit-on, que commença la 
décadence de la maison de Ravenswood. 

Telle était la légende généralement reçue. 
Cependant quelques personnes, qui voulaient 
paraître plus sages que les autres, prétendaient 
que ce n’était qu’une allusion indirecte au sort 
d’une belle villageoise que Raymond avait tuée 
dans un accès de fureur jalouse, et dont le sang 
s’était mêlé aux eaux de la fontaine. D’autres 
prétendaient expliquer l’origine de ce conte en 
remontant à la mythologie ancienne. Mais on 
croyait généralement que cet endroit était fatal 
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aux Ravenswood, et qu’il était d’un aussi 
mauvais augure pour un descendant de cette 
maison de boire de ses eaux, ou même d’en 
approcher, que pour un Grahame de porter du 
vert1, pour un Bruce de tuer une araignée et pour 
un Saint-Clair de traverser l’Ord un lundi. 

Ce fut en cet endroit funeste que Lucie revint 
enfin à elle après un évanouissement prolongé. 
Aussi belle et aussi pâle que la naïade de la 
légende avait dû l’être à l’instant où elle s’était 
séparée pour toujours de Raymond, elle était 
appuyée contre un fragment de mur en ruines, 
tandis que l’inconnu cherchait à lui rendre la vie 
en lui baignant le visage des eaux de la fontaine. 

En reprenant l’usage de ses sens, elle se 
rappela le danger qui avait causé son 
évanouissement, et ses yeux cherchaient son 
père ; ne le voyant point : – Où est-il ? où est 
mon père ? s’écria-t-elle. Ce furent les seuls mots 
qu’elle eut la force de prononcer. 

                                 
1 James Grahame de Claverhouse était vêtu de vert le jour 

de la bataille de Killie-Krankie, où il fut vainqueur, mais où il 
fut tué. – Éd. 
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– Sir William est en sûreté, lui dit l’inconnu, 
en toute sûreté. Ne craignez rien, vous le reverrez 
dans quelques instants. 

– En êtes-vous bien sûr ? dit Lucie : le taureau 
n’était qu’à dix pas de nous. Ne me retenez pas, il 
faut que je cherche mon père. 

Elle se leva en prononçant ces mots, mais ses 
forces étaient tellement épuisées, que, bien loin 
de pouvoir exécuter son projet, elle serait 
retombée sur les pierres et se serait probablement 
blessée si l’étranger ne l’eût soutenue dans ses 
bras. Il semblait cependant ne lui donner des 
secours qu’avec une sorte de répugnance, 
sentiment bien extraordinaire dans un jeune 
homme assez heureux pour pouvoir rendre 
quelque service à la beauté. On aurait dit qu’il ne 
faisait qu’obéir malgré lui à la voix de 
l’humanité, et qu’une jeune fille légère et délicate 
était un fardeau trop au-dessus de sa jeunesse et 
de ses forces. Sans éprouver même la tentation de 
la retenir dans ses bras un instant de plus qu’il 
n’était nécessaire, il la remit sur la pierre qu’elle 
venait de quitter, et reculant de quelques pas, il 
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lui dit : 
– Tranquillisez-vous, madame, il n’est arrivé 

aucun accident à sir William Ashton, et il sera ici 
dans un instant. Le destin l’a sauvé... sauvé d’une 
manière bien singulière. Mais vous êtes faible, 
madame, et vous ne devez songer à quitter ce lieu 
que lorsque vous aurez une assistance plus 
convenable que la mienne. 

Lucie, qui commençait à retrouver sa présence 
d’esprit, regarda l’étranger avec plus d’attention. 
Son extérieur n’offrait rien qui dût le faire hésiter 
à offrir le secours de son bras à une jeune dame 
qui en avait besoin, parce qu’il ne présentait rien 
qui pût la porter à le refuser ; et Lucie ne put 
cependant s’empêcher de remarquer en lui un air 
froid et contraint. Un habit de chasse vert 
annonçait qu’il était d’un rang distingué, 
quoiqu’il fût caché en partie sous un grand 
manteau brun foncé. Un chapeau rabattu, 
surmonté d’une plume noire dont le bout 
retombait sur ses sourcils, couvrait en partie ses 
traits, mais laissait voir qu’ils étaient agréables et 
réguliers, quoique un nuage sombre parût 
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obscurcir sa physionomie. Quelque secret 
chagrin, quelque passion violente et contrariée 
avait sans doute comprimé la vivacité naturelle 
d’un jeune homme dont l’air paraissait franc et 
ingénu ; enfin il était presque impossible de le 
regarder sans éprouver un sentiment de 
compassion et de respect, mêlé de curiosité. 

Cette impression, que nous n’avons décrite 
que longuement, Lucie l’éprouva en un instant. 
Elle n’eut pas plutôt rencontré les yeux vifs et 
noirs de l’inconnu qu’elle baissa les siens vers la 
terre avec une sorte d’embarras timide. Elle se 
trouvait pourtant dans la nécessité de parler, ou 
du moins elle le crut. Elle lui parla du danger 
qu’elle avait couru, et lui dit d’une voix 
tremblante qu’elle était convaincue qu’il avait 
été, après Dieu, le sauveur de sa vie et de celle de 
son père. 

Ces expressions de reconnaissance ne parurent 
pas plaire à l’étranger. Il fronça le sourcil, malgré 
ses efforts pour dissimuler ce qui se passait en 
lui, et saluant Lucie : – Il faut que je vous quitte, 
madame, lui dit-il d’un ton qui tenait le milieu 
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entre le regret et la brusquerie. Sir William ne 
peut tarder à arriver ; je vous laisse sous la 
protection de celui dont vous avez peut-être été 
aujourd’hui l’ange gardien. 

Lucie fut surprise d’un tel langage, qui lui 
parut inintelligible. Elle commença à craindre 
que le reste d’agitation qu’elle éprouvait encore 
ne lui eût pas permis d’exprimer convenablement 
sa reconnaissance, et ne voulant pas que 
l’inconnu pût conserver de doute à cet égard : – 
J’ai peut-être été malheureuse, lui dit-elle, en 
tâchant de vous témoigner ma gratitude. Le 
trouble où je suis encore doit m’excuser, car à 
peine me souviens-je de ce que je vous ai dit. 
Mais je vous prie d’attendre l’arrivée de mon 
père, du lord garde des sceaux. Permettez-lui de 
vous faire ses remerciements et de vous 
demander le nom de notre sauveur. 

– Mon nom est inutile à connaître, répondit 
l’étranger : votre père..., je veux dire sir William 
Ashton ne l’apprendra que trop tôt pour le plaisir 
qu’il en éprouvera. 

– Vous vous trompez ! s’écria vivement Lucie, 
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vous ne connaissez pas mon père, il sera plein de 
reconnaissance et pour lui et pour moi ; mais 
peut-être m’abusez-vous en me disant qu’il est en 
sûreté ; peut-être a-t-il été victime de la fureur du 
taureau ? 

Dès que cette idée se fut présentée à son 
esprit, elle se leva, et elle se disposait à regagner 
l’avenue où l’accident était arrivé ; mais ses 
genoux fléchissaient sous elle, et à peine avait-
elle la force de se soutenir. L’inconnu sembla 
hésiter un instant entre le désir de la secourir et 
celui de la quitter ; mais l’humanité l’emporta 
dans son cœur, et il se rapprocha d’elle dans 
l’espoir de la déterminer à attendre l’arrivée de 
son père dans l’endroit où elle se trouvait. 

– Sur la parole d’un homme d’honneur, 
madame, lui dit-il, je vous ai dit la vérité, sir 
William est en sûreté. Ne vous exposez pas à 
quelque nouveau danger en retournant dans un 
endroit près duquel sont peut-être encore ces 
animaux sauvages ; ou si vous persistez dans ce 
dessein, ne refusez pas du moins le secours de 
mon bras, quoique je ne sois pas la personne qui 
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devrait vous l’offrir. 
Lucie accepta sans faire attention à ces 

dernières paroles. – Eh bien ! lui dit-elle, si vous 
êtes un homme d’honneur, aidez-moi à retrouver 
mon père : vous ne me quitterez pas ; il faut que 
vous veniez avec moi : que sais-je s’il n’est pas 
mourant, tandis que je suis ici à vous écouter ? 

En parlant ainsi, elle lui avait pris le bras qu’il 
lui offrait à peine, ne pensant qu’au besoin 
qu’elle avait d’un soutien pour chercher son 
père ; il s’y mêlait peut-être aussi un vague désir 
de retenir l’étranger jusqu’à l’arrivée de sir 
William ; elle s’avançait aussi vite qu’elle 
pouvait marcher, et l’inconnu semblait ne la 
suivre qu’à regret, lorsqu’elle aperçut son père 
accompagné de Babie, qui apportait un cordial, et 
de deux bûcherons qu’il avait trouvés près de la 
chaumière d’Alix. 

La joie de sir William, en voyant que sa fille 
avait repris ses sens, l’emporta sur la surprise 
qu’il aurait éprouvée, en toute autre occasion, en 
la voyant s’appuyer sur le bras d’un étranger 
aussi familièrement que si c’eût été sur celui de 
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son père. 
– Lucie, ma chère Lucie, comment vous 

trouvez-vous ? Tels furent les premiers mots qu’il 
put lui adresser en l’embrassant tendrement. 

– Bien, bien, mon père, grâce à Dieu, et 
d’autant mieux que j’ai le bonheur de vous 
revoir. Mais que doit penser monsieur de la 
liberté que j’ai prise de le forcer en quelque sorte 
à m’accompagner ? À ces mots elle quitta en 
rougissant le bras de l’étranger, et alla s’appuyer 
sur celui de son père. 

– J’espère qu’il ne regrettera pas le service 
qu’il nous a rendu quand je l’aurai assuré de toute 
la reconnaissance qu’éprouve le lord garde des 
sceaux d’Écosse pour un homme dont le courage, 
la présence d’esprit et l’adresse peu communes 
ont sauvé sa vie et celle de sa fille ; je me flatte 
qu’il me permettra de lui demander... 

– Ne me demandez rien, milord, répondit 
l’étranger d’un ton ferme. Je suis le Maître de 
Ravenswood ! – Le lord garde des sceaux, surpris 
et même troublé, gardait le silence. Pendant ce 
temps, Edgar, s’enveloppant de son manteau, 
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salua Lucie d’un air de fierté en murmurant 
quelques mots de politesse qu’il semblait 
prononcer à regret et qu’elle n’entendit que fort 
indistinctement. Se détournant aussitôt, il rentra 
dans le bosquet qu’il venait de quitter et s’éloigna 
à grands pas. 

– Le Maître de Ravenswood ! s’écria sir 
William après son premier mouvement de 
surprise : courez après lui, arrêtez-le, dites-lui 
que je désire lui parler un instant. 

Les deux forestiers se mirent à la poursuite 
d’Edgar, qui ne pouvait encore être bien loin ; ils 
revinrent au bout de quelques minutes, et l’un 
d’eux dit d’un air embarrassé qu’il avait refusé de 
revenir avec eux. 

– Mais que vous a-t-il dit ? demanda le lord 
garde des sceaux. 

– Il a dit qu’il ne reviendrait pas, répondit le 
forestier avec la prudence d’un Écossais qui 
n’aime pas à être le porteur d’un message 
désagréable. 

– Il vous a dit autre chose, reprit sir William ; 
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je veux savoir ce qu’il vous a dit. 
– Eh bien ! milord, dit le bûcheron en baissant 

les yeux, il a dit... il a dit ce que vous ne vous 
soucieriez pas plus d’entendre que je ne me 
soucie de le répéter, et sans doute qu’il n’avait 
pas de mauvaise intention. 

– N’importe, s’écria le garde des sceaux, je 
veux que vous me rapportiez ses propres paroles. 

– Eh bien donc, il m’a dit : Dites à sir William 
Ashton qu’il ne doit pas désirer l’instant où il me 
reverra. 

– Fort bien ! c’est à cause d’une gageure que 
nous avons faite relativement à nos faucons. 
C’est une bagatelle, une pure bagatelle. 

Il reprit alors le chemin du château avec sa 
fille, qui y arriva sans éprouver trop de fatigue. 
Mais l’effet que les différents souvenirs liés à une 
scène si terrible firent sur un esprit susceptible à 
un extrême degré dura plus longtemps que la 
douloureuse sensation que ses nerfs avaient 
éprouvée. Ses réflexions pendant le jour et ses 
rêves pendant la nuit lui représentaient sans cesse 
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le taureau furieux s’élançant sur son père et sur 
elle : elle entendait ses mugissements effroyables, 
et elle voyait alors Edgar Ravenswood s’avancer 
comme un ange protecteur, et les sauver d’une 
mort inévitable. Dans tous les temps peut-être il 
est dangereux pour une jeune personne de 
permettre à son imagination de s’occuper trop 
souvent, et avec plaisir et complaisance, du 
même individu ; mais dans la situation où se 
trouvait Lucie, ce danger était presque 
inévitable : jamais elle n’avait vu un jeune 
homme dont les traits fussent aussi distingués et 
aussi frappants que ceux d’Edgar Ravenswood ; 
mais en eût-elle vu cent qui lui eussent été égaux 
ou supérieurs à cet égard, aucun n’aurait pu, 
comme lui, intéresser son cœur par la réunion de 
tant de circonstances : le danger qu’elle avait 
couru, le secours qu’elle avait reçu, la gratitude, 
la surprise, la curiosité. Nous disons la curiosité, 
parce qu’il est probable que les manières peu 
prévenantes et visiblement contraintes de 
Ravenswood, et qui formaient une opposition si 
marquée avec l’expression naturelle de ses traits 
et la grâce de son maintien, en excitant 
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l’étonnement de Lucie par ce contraste, 
contribuèrent à fixer encore davantage le 
souvenir de ce jeune homme dans son cœur. Elle 
n’avait entendu parler que très légèrement des 
querelles qui avaient existé entre son père et celui 
d’Edgar ; et, quand même elle eût été mieux 
instruite, elle aurait eu peine à concevoir les 
passions violentes et haineuses auxquelles elles 
avaient donné naissance. Mais elle savait qu’il 
était d’une noble extraction, pauvre quoique 
descendu d’une famille autrefois opulente, et elle 
pouvait apprécier le sentiment qui lui faisait 
éviter l’expression de la reconnaissance du 
propriétaire actuel des domaines et du château de 
ses ancêtres. – Cependant, pensait-elle, aurait-il 
refusé de même nos remerciements ? nous aurait-
il quittés d’une manière si brusque si mon père 
lui eût parlé avec plus de douceur, avec moins de 
fierté, s’il avait adouci les témoignages de sa 
gratitude par ce ton gracieux que les femmes 
savent si bien prendre quand elles veulent calmer 
les passions fougueuses des hommes ? C’était 
une question dangereuse à adresser à son cœur, 
dangereuse en elle-même et par ses 
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conséquences. 
Lucie Ashton, en un mot, se trouvait perdue 

dans ce labyrinthe d’idées qui offre tant de 
dangers pour l’imagination d’une jeune personne 
sensible. Le temps et l’absence pouvaient, il est 
vrai, détruire l’impression que cet événement 
avait faite sur son cœur, puisqu’ils ont produit 
tant d’effets sur beaucoup d’autres. Mais la 
solitude dans laquelle elle vivait habituellement, 
jointe au manque de distractions, contribuait à 
replacer toujours les mêmes idées, les mêmes 
visions devant ses yeux. Cette solitude était 
principalement occasionnée par l’absence de lady 
Ashton, alors à Édimbourg, occupée d’une 
intrigue d’État. Le lord garde des Sceaux 
d’ailleurs était naturellement réservé et peu 
sociable, il ne recevait du monde que par 
ostentation et dans des vues politiques ; jamais 
miss Ashton n’avait vu chez lui personne qui pût 
balancer à ses yeux le modèle de grandeur 
chevaleresque qu’elle croyait avoir trouvé dans le 
Maître de Ravenswood. 

Tandis que Lucie se livrait à ces rêves, elle fit 
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de fréquentes visites à la vieille Alix, espérant 
qu’il ne lui serait pas difficile de la faire parler 
d’un sujet qu’elle avait laissé imprudemment 
s’emparer de toutes ses pensées, mais elle fut 
trompée dans son attente. Alix lui parlait 
volontiers, et avec une sorte d’enthousiasme, de 
la famille de Ravenswood ; mais elle semblait 
écarter avec soin toute mention du représentant 
actuel de cette illustre maison, et le peu qu’elle en 
disait n’était pas ce que Lucie aurait eu du plaisir 
à entendre ; car elle le peignait comme d’un 
caractère sombre et fier, incapable de pardonner 
une injure, et n’y songeant que pour s’en venger ; 
et Lucie rapprocha ce qu’elle entendait dire sur 
ces dangereuses qualités de l’avis qu’Alix avait 
donné à son père de prendre garde à 
Ravenswood. 

Mais ce Ravenswood, sur lequel on avait 
conçu des soupçons si injustes, ne les avait-il pas 
victorieusement réfutés en sauvant en même 
temps la vie de son père et la sienne ? S’il 
nourrissait de noirs projets de vengeance, comme 
les discours d’Alix le donnaient à penser, il 
n’avait pas besoin de commettre un crime pour 
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satisfaire complètement cette affreuse passion ; il 
n’avait qu’à rester spectateur inactif, il aurait vu 
l’objet de sa haine périr d’une mort cruelle s’il ne 
l’avait généreusement secouru. Elle conclut donc 
que quelques préjugés, quelques préventions, les 
soupçons auxquels la vieillesse et l’infortune ne 
se livrent que trop facilement portaient Alix à 
juger défavorablement le jeune Edgar, et à le 
peindre sous des traits qui ne pouvaient se 
concilier avec la noblesse et la générosité de sa 
conduite. Lucie plaçait toutes ses espérances dans 
cette conviction et travaillait à un tissu d’illusions 
aussi brillant et aussi fragile que ce duvet des 
plantes qui voltige tous les ans, brillant des perles 
de la rosée, aux premiers rayons de l’aurore. 

Son père, de son côté, faisait des réflexions 
aussi fréquentes, quoique plus raisonnables que 
celles de Lucie, sur l’événement singulier qui 
venait de se passer. Son premier soin, en arrivant 
chez lui, avait été d’appeler un médecin pour 
s’assurer que sa fille n’avait rien à craindre des 
suites d’une scène si dangereuse et si alarmante. 
Satisfait sur ce point, il s’enferma dans sa 
bibliothèque ; et, examinant les notes qu’il avait 
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prises de l’officier de justice chargé 
d’interrompre les funérailles du lord de 
Ravenswood, il fit à ce sujet un travail tout 
différent de celui qu’il avait commencé. 
Possédant toute la dextérité ordinaire au barreau, 
il lui en coûtait peu pour donner au même fait des 
couleurs opposées : aussi, dans le compte qu’il 
avait à rendre au conseil privé du tumulte qui 
avait eu lieu en cette occasion, s’appliqua-t-il à 
en adoucir les traits avec autant de soin qu’il en 
avait pris d’abord pour les exagérer. Il représenta 
ensuite à ses collègues la nécessité d’adopter des 
mesures conciliatrices avec des jeunes gens dont 
le sang était bouillant, et qui n’avaient pas encore 
pu recevoir les leçons de l’expérience. Il n’hésita 
même pas à rejeter une partie du blâme sur 
l’officier ministériel, qui avait montré en cette 
occasion, dit-il, plus de zèle que de prudence. 

Tel était le contenu de ses dépêches 
officielles ; mais les lettres particulières qu’il 
écrivit à ceux de ses amis sur lesquels il pouvait 
compter, et qui devaient influer sur la décision de 
cette affaire, étaient d’une nature encore plus 
favorable : il leur représenta que des mesures de 
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douceur seraient, en cette circonstance, politiques 
et populaires, au lieu que le respect qu’on avait 
en Écosse pour tout ce qui tient aux cérémonies 
funèbres exciterait un mécontentement général si 
l’on voyait le Maître de Ravenswood traité avec 
sévérité pour avoir empêché que les obsèques de 
son père ne fussent troublées. Enfin, prenant le 
ton d’un homme plein de noblesse et de 
générosité, il demandait que, par égard pour lui-
même, on ne donnât aucune suite à cette affaire. 
Il fit une allusion délicate à sa propre situation 
vis-à-vis du jeune Ravenswood avec le père 
duquel il avait plaidé si longtemps, quoique pour 
la défense de ses droits légitimes. Il ajouta qu’il 
serait désespéré que quelque méchant pût profiter 
de cette circonstance pour le peindre comme 
ayant profité de cette indiscrétion pour achever 
d’écraser une famille ennemie de la sienne ; qu’il 
lui serait infiniment désagréable de voir encore 
ajouter aux malheurs d’une noble maison, et d’en 
être la cause indirecte ; il fit sentir qu’il ne serait 
pas fâché au contraire de pouvoir se faire un 
mérite de l’indulgence avec laquelle le jeune 
Ravenswood serait traité par suite du rapport 
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favorable qu’il avait fait, et de son intercession en 
sa faveur, enfin, qu’il aurait à ses nobles amis une 
obligation personnelle et toute particulière s’ils 
consentaient à couvrir toute cette affaire des 
voiles de l’oubli. 

Il est à remarquer que, contre son usage 
ordinaire et uniforme, en écrivant à lady Ashton, 
il ne lui dit pas un mot de ces événements. Il lui 
parla de l’alarme qu’un taureau sauvage avait 
causée à sa fille, mais il garda le silence sur le 
secours inattendu qu’il avait obtenu du jeune 
Ravenswood et sur le tumulte qui avait eu lieu 
lors des obsèques de son père. 

Les amis et collègues de sir William furent 
également surpris en recevant des lettres conçues 
en un style auquel ils s’attendaient si peu. Ils les 
comparèrent ensemble, et en voyant qu’elles 
tendaient toutes au même but, l’un se mit à 
sourire, l’autre releva les sourcils, un troisième 
ouvrit les yeux et la bouche, et un quatrième 
demanda s’il était bien sûr que le lord garde des 
sceaux n’eût pas écrit quelques lettres secrètes 
dans un sens différent. – Je gagerais tout au 
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monde, ajouta-t-il, qu’aucune de celles-ci ne 
contient le véritable nœud de l’affaire. 

Mais personne n’avait reçu de lettres d’une 
nature différente, quoique cette question parût 
faire soupçonner à quelques personnes la 
possibilité de leur existence. 

– Eh bien ! dit un homme d’état à cheveux 
gris, qui, à force de courbettes et en changeant de 
parti aussi souvent que les circonstances l’avaient 
exigé, avait toujours maintenu son poste au 
gouvernail malgré les directions contraires que le 
vaisseau de l’État avait suivies depuis trente ans, 
j’aurais cru que sir William aurait vérifié le vieux 
proverbe écossais, qui dit que la peau de l’agneau 
se vend au marché, tout comme celle du vieux 
mouton. 

– Il faut faire ce qu’il désire, dit un autre ; 
mais j’étais loin de m’attendre à une pareille 
demande de sa part. 

– Le lord garde des sceaux s’en repentira 
avant un an et un jour, dit un troisième : le Maître 
de Ravenswood est garçon à lui filer une bonne 
quenouille. 
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– Et quel parti pourriez-vous prendre à l’égard 
de ce pauvre jeune homme, milords ? demanda le 
marquis d’Athol : le lord garde des sceaux 
possède tous les biens de sa famille. Il ne lui reste 
pas un shilling pour payer l’amende que vous 
prononceriez contre lui. 

Là-dessus le vieux lord Turntippet reprit : 
 
Mais s’il n’a pas de quoi payer l’amende, 
Il a son cou pour qu’on le pende. 
 
C’est ainsi qu’on procédait avant la 

Révolution. – Luitur cum personâ, qui luere non 
potest cum crumenâ1. C’est de bon latin, milords, 
d’excellent latin de jurisprudence. Qu’en dites-
vous ? 

– Je ne vois pas, milords, reprit le marquis, 
quel motif personne peut avoir pour pousser cette 
affaire plus loin. Laissons le lord garde des 

                                 
1 On paie avec sa personne quand on ne peut payer avec sa 

bourse. – Tr. 



 127

sceaux agir comme il le juge convenable. 
– Soit ! soit ! – Convenu. – Décidé que le 

garde des sceaux prononcera sur cette affaire, – 
en lui adjoignant un de nous pour la forme, – lord 
Hirplehooly par exemple, qui ne peut quitter son 
lit. Allons, greffier, mentionnez cette décision sur 
vos registres. – Maintenant, milords, nous avons 
à prendre un parti sur l’amende du lord de 
Bucklaw, de ce jeune mange-tout. Je suppose 
qu’elle sera versée entre les mains du lord 
trésorier. 

– Quoi ! quoi ! s’écria lord Turntippet : je 
comptais bien que ce morceau tomberait dans ma 
bouche, et je l’ouvrais déjà pour le recevoir. 

– Vous allez un peu vite en besogne, milord, 
dit le marquis : vous me rappelez que je vous ai 
entendu citer en une autre occasion le chien du 
meunier qui allonge la langue avant que le sac 
qui contient son dîner soit délié. – L’amende 
n’est pas encore prononcée. 

– Mais il n’en coûtera qu’un trait de plume, dit 
lord Turntippet, et sûrement il n’y a pas ici un 
noble lord qui puisse penser qu’après avoir 
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montré toute la complaisance possible, après 
avoir prêté tous les serments qu’on a voulu, après 
avoir renoncé à tous les partis qui ont eu le 
dessous, après avoir servi l’État, en un mot, à tort 
et à travers, pendant plus de trente ans, je ne 
puisse avoir de temps en temps quelque chose 
pour me rafraîchir la bouche et m’aider à avaler 
ma salive. 

– Cela serait bien déraisonnable sans doute, 
milord, répliqua le marquis, si nous nous étions 
jamais aperçus que quelque chose vous tînt au 
gosier ou si nous pouvions espérer de calmer 
votre soif. 

Mais il est temps de tirer le rideau sur les 
scènes que présentait alors le Conseil privé 
d’Écosse1. 

                                 
1 Après la conversation un peu vulgaire de ces lords, 

conversation naturelle et vraie, il est permis de faire observer au 
lecteur français que les juges de la haute cour d’Écosse sont 
tirés du corps de ces avocats qui, comme le Pleydoll de Gay 
Mannering, conservaient des habitudes plus que bourgeoises 
hors de leurs fonctions. Ce sont ces lords par courtoisie qu’on 
appelle familièrement paperlords, lords de papier. (Lords par la 
pancarte qui les crée juges.) – Éd. 
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Chapitre VI 
 

Tous ces guerriers sont-ils donc rassemblés 

Pour écouter un conte ridicule ? 

Pour quelques pleurs se feront-ils scrupule 

De s’entourer d’ennemis immolés ? 

Anonyme. 

 
Dans la soirée du jour où le lord garde des 

sceaux et sa fille furent sauvés d’un péril si 
imminent, deux étrangers étaient assis dans la 
chambre la plus retirée d’une petite auberge, ou, 
pour mieux dire, d’un obscur cabaret qui avait 
pour enseigne la Tanière du Renard, à trois ou 
quatre milles du château de Ravenswood, et à 
pareille distance de la tour ruinée de Wolfcrag, 
c’est-à-dire, à peu près à mi-chemin entre ces 
deux demeures seigneuriales. 

Un de ces étrangers paraissait âgé d’environ 
quarante ans. Il était grand, sec, maigre, 
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efflanqué, il avait des yeux noirs et perçants, un 
air rusé et une physionomie sinistre. L’autre 
pouvait avoir quinze ans de moins : il était petit 
mais bien fait, vigoureux, et un peu porté à 
l’embonpoint. Un air de gaîté, de franchise et de 
résolution, quoique mêlé d’un certain degré 
d’insouciance, donnait du feu et de l’expression à 
des yeux gris couverts de gros sourcils d’un 
blond tirant sur le roux, comme ses cheveux. Un 
pot de vin était placé sur la table, car à cette 
époque, au lieu de le servir en bouteille, on le 
tirait au tonneau dans des mesures d’étain, et 
chacun d’eux avait son quaigh1 devant lui. Il ne 
paraissait pas régner entre eux une grande 
cordialité. Les bras croisés, ils se regardaient l’un 
et l’autre en silence, avec un air impatient ; et 
chacun, enfoncé dans ses réflexions, ne songeait 
pas à les communiquer à son voisin. 

                                 
1 Le quaigh était une coupe formée de petites douves de 

bois reliées ensemble comme celles d’un tonneau : on s’en 
servait pour boire le vin et les liqueurs. Il y en avait de 
différentes grandeurs. Le bois en était quelquefois précieux, et 
garni de divers ornements d’argent. – Éd. 
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Le plus jeune rompit enfin le silence en 
s’écriant : – Qui diable peut donc le retenir si 
longtemps ? A-t-il échoué dans son entreprise ? 
Pourquoi aussi m’avez-vous empêché de 
l’accompagner ? 

– Chacun doit se charger de venger soi-même 
ses injures, répondit son compagnon. C’est assez 
de hasarder notre vie pour lui en l’attendant ici. 

– Au bout du compte vous n’êtes qu’un 
poltron, Craigengelt, reprit le plus jeune : et c’est 
ce que bien des gens n’ont pas attendu jusqu’à 
présent pour penser de vous. 

– C’est au moins ce que personne n’a encore 
osé me dire, repartit Craigengelt en portant la 
main sur son épée ; et si je ne savais pas qu’il ne 
faut pas faire plus d’attention aux propos d’un 
étourdi qu’à ceux d’un insensé, je... Il attendit la 
réponse de son compagnon. 

– Et que feriez-vous ? reprit le premier avec 
beaucoup de sang-froid ; et pourquoi ne le faites-
vous pas ? 

– Pourquoi ? répondit Craigengelt en tirant 
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son épée à demi hors du fourreau et en l’y faisant 
rentrer aussitôt : parce que cette lame est destinée 
à quelque chose de mieux qu’à trancher la vie 
d’une vingtaine de cerveaux brûlés comme vous. 

– Vous pouvez avoir raison, dit son 
compagnon, car il faut être fou et un écervelé 
comme je le suis pour se fier à vos belles 
promesses de me procurer une commission dans 
la brigade irlandaise. Mais que pouvais-je faire ? 
Je n’ai plus rien, pas même de quoi payer la 
dernière amende à laquelle ce vieux coquin de 
Turntippet a mis dans sa tête de me faire 
condamner, sans doute pour en faire son profit, et 
qui est probablement déjà prononcée. La brigade 
irlandaise ! qu’ai-je de commun avec elle ? Je 
suis un franc Écossais, comme l’était mon père 
avant moi ; et ma grand-tante, lady Girnington, 
ne peut pas vivre éternellement. 

– Tout cela est bel et bon, Bucklaw ; mais elle 
peut durer encore longtemps. Quant à votre père, 
il avait des terres, il vivait sur ses domaines, 
payait ses dettes et ne connaissait ni les juifs ni 
les usuriers. 
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– Et à qui en est la faute, si je les ai connus ? 
au diable, à vous, et à ceux qui vous ressemblent. 
Voilà ce qui m’a fait voir le bout d’une jolie 
fortune. Et maintenant je suppose qu’il me faudra 
intriguer pour trouver des moyens d’existence 
semblables aux vôtres. – Vivre une semaine sur 
une prétendue nouvelle reçue de la cour de Saint-
Germain, une autre sur le rapport d’une 
insurrection des Highlands, quêter mon déjeuner 
chez de vieilles femmes jacobites en leur donnant 
des mèches de ma vieille perruque pour des 
boucles de cheveux du Chevalier, servir de 
second à mon ami pour un duel, jusqu’à ce qu’il 
arrive sur le champ d’honneur, et là l’empêcher 
de se battre sous prétexte qu’un agent politique 
ne doit pas hasarder sa vie dans une querelle qui 
lui est étrangère : voilà pourtant ce qu’il faudra 
que je fasse pour gagner du pain, et pour le plaisir 
de m’entendre nommer capitaine. 

– Voilà sans doute un beau discours, dit 
Craigengelt, et vous devez être bien content 
d’avoir fait tant d’esprit à mes dépens. Mais vaut-
il mieux mourir de faim ou se faire pendre que de 
vivre comme je suis obligé de le faire parce que 
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notre roi n’a pas en ce moment le moyen de 
soutenir convenablement ses envoyés ? 

– Mourir de faim serait plus honorable, et la 
potence pourrait être la fin de tout ceci. Mais, 
pour en revenir à ce pauvre diable de 
Ravenswood, qu’en voulez-vous faire ? Il n’a pas 
plus d’argent que moi ; le peu de terres qui lui 
reste est engagé et hypothéqué ; le revenu ne 
suffit pas pour payer les intérêts ; que diable 
espérez-vous donc en vous mêlant de ses 
affaires ? 

– Ne vous inquiétez pas, Bucklaw ; je sais ce 
que je fais. D’abord son nom sonne bien, et les 
services de son père, en 1689, feront valoir cette 
acquisition aux yeux des cours de Saint-Germain 
et de Versailles. Ensuite vous voudrez bien aussi 
faire attention que le Maître de Ravenswood est 
un gaillard d’une autre trempe que la vôtre. Il a 
des moyens, de l’adresse, du courage, des 
talents ; il se présentera comme un jeune homme 
dont la tête et les bras peuvent également être 
utiles, qui se connaît à autre chose qu’à la course 
d’un cheval ou au vol d’un gerfaut. J’ai presque 
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perdu mon crédit en ne faisant passer en France 
que des officiers qui ne savent que lancer un cerf 
ou rappeler un faucon. Il n’en sera pas de même 
avec Ravenswood : il a de l’instruction, du bon 
sens, de la pénétration. 

– Et malgré tout cela, il est tombé dans vos 
filets ! Pas de colère, Craigengelt ; laissez en 
repos la poignée de votre sabre, vous savez bien 
que vous ne vous battrez point. Dites-moi plutôt 
comment vous avez pu gagner la confiance de 
Ravenswood. 

– En flattant sa soif de vengeance. Je savais 
qu’il ne m’aimait pas, mais j’ai guetté l’instant 
favorable, et j’ai parlé quand il était aigri par ce 
qui s’était passé aux funérailles de son père. Il est 
allé en ce moment pour s’expliquer, comme il le 
dit et comme il le pense peut-être, avec sir 
William Ashton. Mais je sais comment 
l’explication se terminera. Le lord garde des 
sceaux traitera le jeune homme avec hauteur, et 
celui-ci le tuera, car il avait dans l’œil cette 
étincelle qui ne vous trompe jamais quand vous 
voulez juger des intentions de quelqu’un. Au 
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surplus, quand il ne le tuerait pas, il y aura une 
bonne querelle ; sa démarche sera regardée 
comme un guet-apens contre un conseiller privé, 
il sera en rupture ouverte avec le gouvernement, 
l’Écosse deviendra trop chaude pour lui, la 
France lui offrira un refuge, et nous partirons tous 
ensemble sur le brick français l’Espoir, qui nous 
attend à la hauteur d’Eyemouth. 

– Je le veux bien, dit Bucklaw : l’Écosse n’a 
pas grand-chose à présent qui m’intéresse. Si la 
compagnie de Ravenswood doit nous procurer un 
accueil plus favorable en France, qu’il y vienne, 
de par tous les diables ! car je doute un peu de 
vos moyens personnels pour nous obtenir de 
l’avancement. J’espère qu’avant de nous 
rejoindre il aura logé une balle dans la tête du 
lord garde des sceaux. Il faudrait mettre tous les 
ans quelques grains de plomb dans la cervelle 
d’une couple de ces hommes d’État pour 
apprendre aux autres à vivre. 

– Rien de plus vrai, et cela me rappelle qu’il 
faut que j’aille voir si nos chevaux ont mangé et 
s’ils sont prêts à partir ; car si le lord garde des 
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sceaux est mort, il ne faudra pas que l’herbe ait le 
temps de croître sous leurs pieds. 

Il s’avança jusqu’à la porte, et se retournant 
alors brusquement : – Bucklaw, s’écria-t-il, quel 
que puisse être le résultat de l’affaire du Maître 
de Ravenswood, je compte que vous serez assez 
juste pour vous rappeler que je n’ai rien fait ni 
rien dit qui puisse me faire regarder comme 
fauteur ou complice d’aucun acte de violence 
auquel il aurait pu se porter. 

– Vous en êtes incapable, répondit Bucklaw : 
vous connaissez trop bien les risques auxquels 
vous exposeraient ces mots formidables, fauteur 
ou complice ! – et il se mit à réciter les vers 
suivants, comme s’il se fût parlé à lui-même : 

 
S’il ne lui donna pas l’affreux conseil du 

crime, 
Son doigt lui désigna le cœur de la victime. 
 
– Plaît-il, s’écria Craigengelt en se retournant 

une seconde fois d’un air inquiet : que dites-vous 
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donc là ? 
– Rien. Je répète deux vers de tragédie. 
– J’ai pensé bien des fois, Bucklaw, que vous 

étiez né pour être comédien. Vous traitez tout 
avec une légèreté, une insouciance... 

– Je pense aussi que j’aurais beaucoup mieux 
fait de prendre ce parti que de jouer un rôle avec 
vous dans la fatale conspiration. Mais partez, 
occupez-vous du vôtre, et allez visiter nos 
chevaux comme un palefrenier que vous êtes. Né 
pour être comédien ! ce propos mériterait un coup 
d’épée, mais ce Craigengelt est si lâche ! Et 
cependant cette profession ne m’aurait pas déplu. 

Voyons donc... oui... J’aurais débuté dans 
Alexandre1. 

 
De la nuit des tombeaux vous me voyez sortir, 
Pour vous offrir encore des lauriers à cueillir. 
Que l’éclair, mes amis, soit moins prompt que vos 

                                 
1 Tragédie de Nathaniel Lee et de Dryden. – Éd. 
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armes ; 
Que la gloire à vos yeux brille de tous ses 

charmes ! 
Il s’agit de sauver l’objet de mon amour. 
 
Comme Bucklaw finissait sa tirade, qu’il 

déclamait d’une voix de tonnerre, et avec les 
gestes les plus exagérés, Craigengelt rentra avec 
un air d’alarme. 

– Nous sommes perdus, Bucklaw, s’écria-t-il ; 
le cheval de Ravenswood s’est tellement 
enchevêtré dans ses harnais dans l’écurie qu’il en 
est boiteux, complètement boiteux. Celui qu’il 
monte en ce moment sera fatigué de sa course, et 
jamais il ne pourra fuir assez vite s’il est 
poursuivi. 

– Il est certain qu’il sera moins prompt que 
l’éclair, reprit Bucklaw sèchement. Mais, un 
instant ! vous pouvez lui prêter votre cheval. 

– Au risque d’être arrêté moi-même ! Je vous 
remercie de la proposition. 

– Mais si le lord garde des sceaux a été tué, ce 
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que je ne pense point, par parenthèse, attendu que 
Ravenswood n’est pas homme à tirer sur un 
vieillard sans armes et sans défense ; mais enfin, 
en mettant les choses au pire, qu’avez-vous à 
craindre ? Vous savez que vous n’êtes ni fauteur 
ni complice. 

– Cela est vrai, répondit Craigengelt d’un air 
embarrassé ; mais vous oubliez ma commission 
de Saint-Germain. 

– Commission que bien des gens croient de 
votre fabrique, noble capitaine. Au surplus, si 
vous ne voulez pas lui donner votre cheval, eh 
bien ! il aura le mien. 

– Le vôtre ! 
– Oui, le mien. Il ne sera pas dit que j’aurai 

promis à un voisin de le soutenir dans une petite 
affaire d’honneur sans l’aider à en sortir au 
moment du danger. 

– Vous lui donneriez votre cheval ? Mais 
faites-vous attention à la perte ?... 

– La perte ? Il est bien vrai que mon cheval 
m’a coûté vingt jacobus, mais le sien en valait le 
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double avant d’être boiteux, et je sais comment 
m’y prendre pour le guérir. Prenez un jeune 
chien, écorchez-le, videz-le, remplissez-lui le 
corps de colimaçons noirs et gris, faites-le rôtir 
ensuite en temps convenable, arrosez-le d’huile, 
de spica noir, de safran, de cannelle et de miel, 
frottez ensuite la jambe du cheval malade avec la 
graisse qui tombera, et vous verrez... 

– Et vous verrez qu’avant que le cheval soit 
guéri, avant que votre chien soit rôti et même 
écorché vous serez dépisté, arrêté et pendu ; car 
ne doutez pas qu’on ne donne une chasse 
vigoureuse à Ravenswood. Je voudrais pour 
beaucoup que nous eussions pris pour rendez-
vous un endroit plus voisin de la mer. 

– En ce cas, je ferai peut-être aussi bien de 
prendre l’avance et de m’en aller en me 
promenant ; car, bien certainement, je lui laisserai 
mon cheval. Mais silence ! écoutez. Je crois qu’il 
arrive. N’entendez-vous pas le pas d’un cheval ! 

– Oui, répondit Craigengelt : mais êtes-vous 
bien sûr qu’il n’y en ait qu’un ? Je crains qu’il ne 
soit poursuivi. Il me semble que j’entends 
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plusieurs chevaux. 
– Allons donc ! vous entendez le bruit des 

patins de la servante qui va tirer de l’eau au puits 
dans la cour. En vérité, Craigengelt, vous devriez 
vous débarrasser de votre brevet de capitaine et 
de toutes vos missions secrètes, car vous prenez 
l’alarme aussi facilement qu’une oie sauvage. 
Mais voici le Maître de Ravenswood, et il paraît 
aussi sombre qu’une nuit de novembre. 

Edgar entra en ce moment, enveloppé dans 
son manteau, les bras croisés, l’air sérieux et 
même abattu. Il jeta son manteau sur une chaise, 
s’assit sur une autre sans une parole, et parut 
enfoncé dans une profonde rêverie. 

– Eh bien ! qu’est-il arrivé ? qu’avez-vous 
fait ? lui demandèrent en même temps 
Craigengelt et Bucklaw. 

– Rien. 
– Rien ! dit Bucklaw : et vous nous aviez 

quittés bien déterminé à demander raison au 
vieux coquin de toutes les injures qu’il vous a 
faites ainsi qu’à votre famille et à tout le pays. Ne 
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l’avez-vous pas vu ? 
– Je l’ai vu. 
– Vous l’avez vu, et vous revenez sans l’avoir 

obligé à régler le compte qu’il vous devait depuis 
si longtemps ! Par ma foi, ce n’est pas ce que 
j’attendais du Maître de Ravenswood. 

– Peu m’importe ce que vous attendiez de 
moi. Ce n’est pas à vous, monsieur, que je suis 
disposé à rendre raison de ma conduite. 

– Patience ! s’écria Craigengelt, qui vit que 
Bucklaw était sur le point de s’emporter ; un 
moment de patience ! Les projets du Maître de 
Ravenswood ont sans doute rencontré quelque 
obstacle qu’il ne pouvait ni prévoir ni empêcher. 
Mais il doit excuser l’inquiétude et la curiosité de 
deux amis aussi dévoués que nous. 

– D’amis, capitaine Craigengelt, dit Edgar 
avec hauteur. Je ne sache pas qu’il se soit passé 
entre nous la moindre chose qui puisse vous 
donner le droit de m’appeler ainsi. La seule 
relation qui existe entre nous consiste dans le 
projet que j’avais formé de partir d’Écosse avec 
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vous aussitôt que j’aurais visité l’ancien château 
de mes ancêtres et que j’aurais eu une entrevue 
avec celui qui en est aujourd’hui le possesseur, je 
ne dirai pas le propriétaire. 

– Cela est vrai, monsieur, répondit Bucklaw : 
mais, comme nous avions pensé que vos projets 
pouvaient attirer sur vous quelque danger, peut-
être vous mettre une corde autour du cou, nous 
nous étions exposés au même péril en vous 
attendant. Quant à Craigengelt, ce serait un bien 
petit accident, car la potence a été imprimée sur 
son front dès l’instant de sa naissance ; mais, 
pour moi, je dois avouer qu’une telle fin ne serait 
pas de mon goût, et elle ne ferait pas honneur à 
ma famille. 

– Messieurs, dit Edgar, je suis fâché de vous 
avoir causé tant d’embarras ; mais il doit m’être 
permis de décider ce que j’ai à faire sans rendre 
compte à personne de mes motifs ; j’ai changé de 
dessein, et je ne songe plus à partir d’Écosse pour 
le moment. 

– Vous ne songez plus à partir ! s’écria 
Craigengelt. Ne point partir après toutes les 
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peines que j’ai prises, après les dépenses que j’ai 
faites pour assurer votre passage, après le risque 
que j’ai couru pour vous attendre ! 

– En adoptant pour l’instant, monsieur, l’idée 
de quitter ce pays avec tant de précipitation, j’ai 
accepté l’offre obligeante que vous m’avez faite 
de me procurer des moyens de départ ; mais je ne 
vous ai nullement promis de partir si quelques 
raisons me déterminaient à rester. Je suis fâché 
des peines que je vous ai données, et je vous en 
remercie. Quant à vos dépenses, ajouta-t-il en 
mettant la main à sa poche, il existe des moyens 
plus solides de régler cette affaire ; j’ignore en 
quoi elles peuvent consister, mais voici ma 
bourse, payez-vous suivant votre conscience. 

En même temps il présenta au soi-disant 
capitaine une bourse dans laquelle il y avait 
quelques pièces d’or, et celui-ci avançait la main 
pour la prendre, quand Bucklaw lui arrêta le bras. 

– Je vois, Craigengelt, lui dit-il, que vos doigts 
ont des démangeaisons de tenir ce petit ouvrage 
de filet en soie verte, mais si vous avez le 
malheur d’y toucher, je vous jure que je les abats 



 146

d’un coup d’épée. Je sais qu’il ne vous est rien 
dû. Puisque le Maître de Ravenswood a changé 
d’avis, rien ne l’oblige à nous suivre, et nous 
n’avons pas besoin de rester ici plus longtemps, 
mais je lui demande la permission de lui dire... 

– Dites-lui tout ce que vous voudrez, reprit le 
capitaine, mais laissez-moi d’abord lui faire 
sentir les inconvénients auxquels il s’expose en 
quittant notre société, les dangers qu’il court ici, 
les difficultés qu’il éprouvera pour se présenter 
convenablement à Versailles et à Saint-Germain 
s’il n’y arrive escorté de gens qui y aient établi 
des relations utiles. 

– Et le désagrément, dit Bucklaw, de 
compromettre l’amitié au moins d’un homme 
d’honneur. 

– Messieurs, dit Edgar, permettez-moi de vous 
faire observer encore une fois que vous avez bien 
voulu attacher à notre liaison momentanée plus 
d’importance que je n’ai jamais eu dessein de lui 
en donner. Quand j’irai dans une cour étrangère, 
je n’aurai pas besoin d’y être présenté par un 
aventurier intrigant et par une tête chaude. 
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Et sans attendre de réponse, il sortit de 
l’appartement, remonta à cheval et partit. 

– Morbleu ! s’écria Craigengelt, voilà ma 
recrue au diable ! 

– Oui, capitaine, dit Bucklaw : le poisson 
emporte l’hameçon et la ligne. Mais il faut que je 
le suive, car il m’a montré plus d’insolence que je 
ne puis en digérer. 

– Vous accompagnerai-je ? lui demanda le 
capitaine. 

– Non, non. Restez au coin de la cheminée 
jusqu’à mon retour. Vous pourriez vous exposer à 
quelque estafilade. 

À ces mots il sortit en chantant : 
 
Bonne femme au coin de son feu, 
Du grand vent s’inquiète peu. 
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Chapitre VII 
 

Deux mois, Bewick ; as-tu du cœur ? 

Prends tes armes en diligence, 

Et derrière cette éminence 

Viens te battre en homme d’honneur. 

Ancienne ballade. 

 
Le Maître de Ravenswood, voyant l’accident 

arrivé à son cheval de main, était reparti sur la 
haquenée qui l’avait amené ; et, pour la ménager, 
il s’éloignait au pas de la Tanière du Renard pour 
retourner dans sa vieille tour de Wolfcrag, 
lorsqu’il entendit derrière lui le bruit du galop 
d’un cheval. Il se retourna, et s’aperçut qu’il était 
poursuivi par le jeune Bucklaw, qui ne l’avait pas 
rejoint plus tôt parce qu’il n’avait pu résister à la 
tentation puissante de donner au garçon d’écurie 
de la Tanière du Renard une recette pour traiter 
le coursier boiteux. Il regagna le temps qu’il avait 
perdu en mettant son cheval au galop, et il 
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atteignit Ravenswood dans un endroit où la route 
traversait une vaste bruyère. 

– Arrêtez, monsieur, s’écria Bucklaw ; je ne 
suis point un agent politique, un capitaine 
Craigengelt, dont la vie est trop importante pour 
qu’il veuille la hasarder pour défendre son 
honneur. Je suis Frank Hayston de Bucklaw, et si 
quelqu’un m’insulte par un mot, un geste, un 
regard, il faut qu’il m’en rende raison. 

– Tout cela est très bien, monsieur Hayston de 
Bucklaw, reprit le Maître de Ravenswood du ton 
le plus calme et le plus indifférent, mais je n’ai 
point de querelle avec vous ni ne désire en avoir. 
Voilà ma route, voici, je crois, la vôtre ; celles 
que nous suivons dans ce monde ne sont pas dans 
des directions moins différentes : pourquoi donc 
chercher à nous croiser ? 

– Pourquoi ? reprit impétueusement Bucklaw, 
parce que vous m’avez fait une insulte que je ne 
puis ni ne dois souffrir : vous nous avez appelés 
des aventuriers intrigants. 

– Votre mémoire vous sert mal, monsieur 
Bucklaw ; rappelez-vous mieux les 
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circonstances : ce fut à votre compagnon seul que 
j’appliquai cette épithète, et vous savez s’il la 
mérite. 

– Et qu’importe, monsieur ? il était mon 
compagnon alors, et personne n’insultera jamais 
mon compagnon, qu’il ait tort ou raison, tant 
qu’il sera dans ma compagnie. 

– Alors, monsieur Hayston, reprit Edgar avec 
le même sang-froid, vous devriez choisir mieux 
votre société, où vous aurez probablement 
beaucoup d’ouvrage en votre qualité de champion 
de tous ceux qui la composent. Croyez-moi, 
retournez chez vous, faites un bon somme, et 
demain vous serez plus raisonnable. 

– Non, non, monsieur, vous ne connaissez pas 
votre homme ; de grands airs et de belles phrases 
ne vous tireront point d’affaire avec moi. 
D’ailleurs, vous m’avez traité de mauvaise tête, 
et il faut que vous rétractiez ce mot avant que 
nous nous quittions. 

– De bonne foi, il me sera difficile de le faire, 
si vous ne me fournissez pas de meilleures 
raisons que celles que vous produisez en ce 
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moment pour me convaincre que je me suis 
trompé dans l’application que j’ai faite de ce mot. 

– Eh bien ! Maître de Ravenswood, s’écria 
Bucklaw, si vous ne voulez ni justifier votre 
expression incivile ni la rétracter, nommez 
l’endroit où nous nous reverrons, ou, malgré le 
regret que j’éprouverais de faire un pareil affront 
à un homme de votre condition, je saurai bien 
vous infliger le châtiment qu’a provoqué votre 
insolence. 

– Je vous épargnerai ces regrets, dit Edgar ; 
j’ai fait ce que j’ai pu pour éviter une affaire avec 
vous, ce ne sera donc que vous seul que vous 
devrez accuser des conséquences. Si vous parlez 
sérieusement, ce lieu peut servir tout aussi bien 
qu’un autre à vider notre querelle. 

– Mettez donc pied à terre et l’épée à la main, 
s’écria Bucklaw en lui donnant le premier 
l’exemple. J’ai toujours pensé et j’ai toujours dit 
que vous étiez un homme d’honneur : je serais 
fâché d’être obligé de changer de langage. 

– Vous n’en aurez pas sujet, monsieur, dit 
Edgar en descendant de cheval et en se mettant 
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en état de défense. 
Leurs épées se croisèrent aussitôt, et le combat 

commença avec beaucoup d’ardeur de la part de 
Bucklaw, qui était accoutumé à ces sortes 
d’affaires, et qui maniait son épée avec une 
adresse et une dextérité singulières. Mais dans 
cette occasion il ne put déployer toute sa science 
avec avantage ; son sang-froid l’avait abandonné, 
il s’était échauffé graduellement, et il avait fini 
par ne plus se posséder en voyant l’air de froideur 
et de mépris avec lequel le Maître de 
Ravenswood lui avait longtemps refusé 
satisfaction, et la lui avait accordée. Emporté par 
son impatience, il ne songea qu’à l’attaque et 
pressa son adversaire avec plus de fougue que de 
prudence. Ravenswood, avec autant d’adresse et 
beaucoup plus de sang-froid, se tint 
principalement sur la défensive et évita même de 
profiter de l’avantage que l’impétuosité téméraire 
de Bucklaw lui fournit plusieurs fois. À la fin, 
Bucklaw ayant voulu se précipiter sur son 
adversaire avec un nouvel acharnement, Edgar 
profita du moment, lui fit sauter l’épée hors de la 
main, et comme le terrain était glissant, la 
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violence du coup fit tomber son ennemi sur le 
gazon. 

– Je vous donne la vie, monsieur, dit 
Ravenswood ; tâchez de vous amender, s’il est 
possible. 

– Ma foi, à parler franchement, je crains que 
cela ne soit assez difficile, dit Bucklaw en se 
relevant lentement et en ramassant son épée, 
beaucoup moins déconcerté de l’issue du combat 
qu’on aurait pu l’attendre de l’impétuosité de son 
caractère. – Je vous remercie, ajouta-t-il, voici ma 
main ; je ne vous garde pas rancune, quoique 
vous m’ayez vaincu, et que je sois obligé de vous 
reconnaître pour mon maître en fait d’escrime. 

Ravenswood le regarda fixement, puis il lui 
tendit la main. – Bucklaw, lui dit-il, vous êtes un 
brave, et je ne vous ai pas rendu justice. Je vous 
demande pardon franchement et du fond du cœur 
de l’expression qui vous a offensé. Je l’ai 
employée sans réflexion, dans un moment de 
vivacité, et je suis convaincu que c’était à tort que 
je vous l’avais appliquée. 

– Maître de Ravenswood, dit Bucklaw en 
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reprenant l’air d’insouciance et d’audace qui le 
caractérisait, par ma foi ! c’est plus que je 
n’attendais de vous, car on dit que vous n’êtes 
pas généralement trop porté à rétracter vos 
opinions ni vos discours. 

– Jamais, lorsque j’ai parlé après avoir pris le 
temps d’y bien réfléchir. 

– Je vois qu’en somme vous êtes un peu plus 
sage que moi ; car je commence toujours par 
donner satisfaction à mon ami, sauf à entrer 
ensuite en explication. Si l’un des deux 
succombe, tous les comptes sont réglés, sinon, on 
n’est jamais plus disposé à la paix qu’après la 
guerre. – Mais que veut ce petit braillard ? ajouta 
Bucklaw. Je voudrais pour tout au monde qu’il 
fût venu quelques minutes plus tôt... Mais, bah ! 
il fallait bien que cette affaire finît un jour ou 
l’autre, et après tout, autant vaut la manière dont 
elle s’est terminée. 

Tandis qu’il parlait, l’enfant en question 
s’avançait vers lui, monté sur un âne dont il 
excitait la vitesse à coups de bâton. 

– Messieurs, messieurs, s’écria-t-il en 
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envoyant sa voix devant lui, comme l’un des 
héros d’Ossian1, sauvez-vous, car la femme de 
l’auberge vous fait dire qu’il y avait dans sa 
maison des gens qui ont arrêté le capitaine 
Craigengelt et qui cherchent M. Bucklaw ; vous 
ferez bien de décamper au plus vite. 

– Grand merci de l’avertissement, mon 
garçon, dit Bucklaw ; tiens, voilà une belle pièce 
de six pence2 pour tes peines, et j’en donnerais 
deux de bon cœur à celui qui pourrait me dire 
quelle route je devrais suivre. 

– Je vais le faire, Bucklaw, dit Ravenswood : 
venez chez moi ; il y a dans ma vieille tour un 
endroit où je défierais à un millier d’espions de 
vous découvrir. 

– Non, non, Maître de Ravenswood ; ce serait 
vous mettre vous-même dans l’embarras, et, à 
moins que vous ne soyez déjà comme moi dans 
les filets des jacobites, il est inutile que je vous y 
traîne. 

                                 
1 Expression de Macpherson. – Éd. 
2 Douze sous français. – Éd. 
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– N’ayez aucune inquiétude, je n’ai rien à 
craindre. 

– Eh bien ! s’il en est ainsi, je profiterai sans 
façon de votre offre ; car, à vous dire vrai, je ne 
connais pas le lieu de rendez-vous où Craigengelt 
devait nous conduire ce soir, et je suis sûr que, 
s’il est pris, il dira toute la vérité sur mon compte, 
et vingt mensonges sur le vôtre, tout cela pour 
sauver son cou. 

Ils montèrent alors à cheval et s’éloignèrent 
ensemble, évitant la route ordinaire et traversant 
des bruyères désertes dont l’habitude de la chasse 
leur avait rendu les sentiers familiers. Ils 
gardèrent pendant quelque temps le silence et 
avancèrent aussi rapidement que la fatigue du 
cheval de Ravenswood leur permettait de le faire, 
jusqu’à ce que les ténèbres de la nuit se fussent 
de plus en plus épaissies autour d’eux. Ils 
modérèrent alors le pas de leurs chevaux, tant par 
la difficulté de reconnaître leur chemin que parce 
qu’ils se croyaient enfin à l’abri des poursuites et 
de tous les regards. 

– Maintenant que nous respirons un peu, dit 



 157

Bucklaw, je voudrais bien vous faire une 
question, Ravenswood. 

– Parlez, reprit celui-ci, mais permettez-moi 
de ne pas vous répondre si je ne le juge pas 
convenable. 

– Ma question est toute simple, et la voici. Au 
nom du vieux Satan, quelle raison avez-vous pu 
avoir, vous qui tenez si fort à votre réputation, 
pour penser à vous enrôler avec un fripon comme 
Craigengelt et avec une mauvaise tête comme 
Bucklaw ? 

– Parce que j’étais désespéré, et que je 
cherchais des compagnons qui ne le fussent pas 
moins. 

– Pourquoi, dans ce cas, nous avoir quittés 
brusquement au moment où nous commencions à 
peine à lier connaissance ? demanda de nouveau 
le questionneur opiniâtre. 

– Parce que j’avais changé d’intention, dit 
Ravenswood, et que j’avais renoncé, du moins 
pour le moment, à mon entreprise. Maintenant 
que j’ai répondu franchement à vos questions, 
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dites-moi, à votre tour, comme il se peut que je 
vous aie trouvé dans la compagnie de 
Craigengelt, qui vous est si inférieur par la 
naissance et les sentiments ? 

– En deux mots, parce que je suis un fou, dit 
Bucklaw, et que j’ai perdu au jeu toute ma 
fortune. Ma grand-tante, lady Girnington, que je 
croyais voir expirer à chaque instant, vient tout à 
coup de se prendre de belle passion pour la vie, et 
se porte à présent mieux que jamais ; je ne 
pouvais espérer de gagner quelque chose que par 
un changement de gouvernement. J’avais fait au 
jeu la connaissance de Craigengelt ; il vit ma 
position, et comme le diable est toujours dans la 
compagnie de quelqu’un, il me fit mille histoires 
sur les lettres de créance qu’il avait de Versailles, 
me promit que j’aurais un brevet de capitaine dès 
mon arrivée à Paris, et j’ai fait la folie de me 
laisser prendre dans ses filets. Je suis sûr que, 
dans ce moment, il a déjà fait une douzaine de 
jolies histoires sur mon compte au gouvernement. 
Oui, Ravenswood, voilà ce que m’ont valu le vin, 
les dés et les femmes, les coqs, les chiens et les 
chevaux. 
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– Il n’est que trop vrai, Bucklaw, vous avez 
nourri dans votre sein les serpents qui vous 
tourmentent à présent. 

– C’est parler en oracle, reprit son 
compagnon ; mais, soit dit sans vous déplaire, 
vous avez aussi nourri dans votre sein un bon 
gros serpent qui a englouti tous les autres et qui 
est aussi sûr de vous dévorer que ma demi-
douzaine l’est de se repaître de tout ce qui reste à 
Bucklaw, et je puis bien dire que je porte tout 
avec moi. 

– Je ne saurais me plaindre d’une liberté dont 
je vous ai donné le premier exemple, reprit le 
Maître de Ravenswood. Mais, pour parler sans 
métaphore, quelle est cette passion monstrueuse 
que vous m’accusez de nourrir ? 

– La vengeance. Croyez-vous qu’elle ne 
puisse figurer à côté de la passion du vin, du jeu 
et des femmes, etc., etc. ? C’est un penchant tout 
aussi peu chrétien, et beaucoup moins innocent. Il 
vaut mieux briser une palissade pour se mettre à 
l’affût d’un daim ou d’une jeune beauté que 
d’aller guetter un vieillard pour lui mettre du 
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plomb dans la cervelle. 
– Je nie que ce fût là mon projet ! dit le Maître 

de Ravenswood ; sur mon honneur, je n’avais pas 
cette intention ! Je voulais seulement confondre 
l’oppresseur de ma famille avant de quitter ma 
terre natale, et lui reprocher sa tyrannie et ses 
conséquences terribles. Je lui aurais fait le tableau 
de ses injustices, de manière à le graver au fond 
de son âme, pour y porter à jamais le trouble et 
les remords. 

– Projet bien innocent sans doute, reprit 
Bucklaw ; mais le vieillard vous eût pris au 
collet, il eût crié au secours, et, au lieu de porter 
le trouble dans son âme, vous auriez bien pu lui 
envoyer une balle dans la tête. Vos regards seuls 
et vos gestes furieux auraient même suffi pour 
éteindre le souffle de vie qui lui reste. 

– Avez-vous oublié sa barbarie et mes 
souffrances ? Ne savez-vous pas quels maux sa 
cruauté a accumulés sur ma tête ? Ma famille 
détruite, mes biens ravis, le plus tendre des pères 
mort de douleur, voilà les images qui justifient, 
qui commandent ma vengeance. Eh quoi ! 
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autrefois, en Écosse, celui qui, après d’aussi 
sanglants outrages, fût resté tranquille n’eût été 
jugé digne ni de soutenir un ami ni de combattre 
un ennemi ! 

– Ma foi, je ne suis pas fâché de voir que le 
diable ne tourne pas ses ruses contre moi seul. 
Toutes les fois que je suis sur le point de 
commettre une folie, il me persuade toujours que 
c’est la chose du monde la plus noble, la plus 
généreuse, la plus nécessaire, et je m’enfonce 
dans la fondrière jusqu’à la selle avant de voir 
que la terre est molle. C’est ainsi que vous auriez 
pu devenir vous-même un meurt..., un homicide, 
et cela par pur respect pour la mémoire de votre 
père. 

– Il y a plus de sens dans ce raisonnement, 
Bucklaw, qu’on n’aurait pu en attendre de vous 
après votre conduite. Il n’est que trop vrai que 
nos vices se glissent dans notre âme sous des 
formes aussi aimables que celles de ces démons 
qui, selon les gens superstitieux, séduisent le 
cœur des hommes, et dont nous ne découvrons la 
difformité naturelle qu’après les avoir serrés dans 
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nos bras. 
– Mais nous pouvons toujours les chasser loin 

de nous, dit Bucklaw, et c’est ce que je verrai à 
faire un de ces jours, c’est-à-dire lorsque lady 
Girnington mourra. 

– Avez-vous jamais entendu cette expression 
du théologien anglais, dit Ravenswood : L’enfer 
est pavé de bonnes intentions, comme pour dire : 
Elles sont plus souvent formées qu’exécutées. 

– Eh bien ! reprit Bucklaw, je commencerai 
ma réforme dès ce soir ; et je m’engage à ne pas 
boire plus d’une bouteille de vin, à moins que 
votre bordeaux ne soit d’une qualité 
extraordinaire. 

– Ma cave ne vous offrira pas de grandes 
tentations, dit le Maître de Ravenswood. Je ne 
sache point que je puisse vous promettre rien de 
plus que l’abri de mon toit. Nos vins, nos vivres, 
toutes nos provisions, ont été épuisés pour la 
cérémonie funèbre. 

– Puisse-t-il s’écouler un siècle avant qu’il soit 
nécessaire de les renouveler pour une occasion 
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semblable, répondit Bucklaw ; mais vous 
n’auriez pas dû épuiser jusqu’au dernier tonneau 
à un enterrement, cela porte malheur. 

– Le malheur s’attache, je crois, à tout ce qui 
m’appartient, dit Ravenswood. Mais voilà mon 
antique demeure, et tout ce qu’elle contient est à 
votre service. 

Le bruit toujours croissant des vagues de la 
mer leur avait annoncé depuis longtemps qu’ils 
approchaient des rochers sur le sommet desquels 
les ancêtres de Ravenswood avaient construit leur 
forteresse, comme l’aigle son aire. La lune, qui 
jusqu’alors n’avait jeté qu’une faible lueur, sortit 
tout à coup radieuse du milieu des nuages, et 
éclaira la tour nue et solitaire située sur un rocher 
contre lequel venaient se briser les vagues de 
l’Océan germanique. De trois côtés, le roc 
escarpé semblait inabordable. Du seul côté qui 
regardait la terre, il avait été fortifié dans 
l’origine par un fossé et un pont-levis ; mais le 
pont n’était plus que ruines et que décombres, et 
le fossé avait été comblé en partie, de manière à 
ce qu’un homme à cheval pût pénétrer dans la 
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cour, entourée de deux côtés d’écuries et autres 
bâtiments en ruines, tandis que du côté de la 
terre, elle était défendue par un mur crénelé. Le 
quatrième angle était occupé par la tour elle-
même, qui, haute, étroite et construite en pierres 
grisâtres, apparaissait, à la clarté de la lune, 
comme le spectre d’un énorme géant. 

Il eût été difficile de se figurer rien de plus 
sombre, rien de plus sauvage et de plus triste que 
cette habitation. Le murmure sourd des flots qui 
frappaient continuellement contre le rocher était 
pour l’oreille ce que le site était pour la vue : un 
symbole de deuil, de monotonie, et même 
d’horreur. 

Quoique la nuit ne fût pas très avancée, rien 
n’indiquait qu’il y eût aucun être vivant dans 
cette triste demeure si ce n’est une faible lueur 
aperçue à travers une des fenêtres étroites percées 
à des hauteurs et à des distances irrégulières dans 
les murs du château. 

– C’est la chambre du seul domestique qui 
reste encore à la maison de Ravenswood, dit 
Edgar ; et il est heureux que je l’aie conservé, car 
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autrement nous aurions bien pu ne trouver ni feu 
ni lumière. Mais suivez-moi avec précaution, le 
passage est étroit et ne permet l’entrée qu’à un 
seul cheval de front. 

En effet, le sentier traversait une espèce 
d’isthme, et c’était à l’extrémité de cette 
péninsule que la tour était située. Tout avait été 
sacrifié pour la fortifier et pour la défendre : 
c’était l’usage de tous les barons écossais, qui, 
dans le choix qu’ils faisaient d’un emplacement 
pour leurs châteaux et pour le style de leur 
architecture, n’avaient en vue que de les rendre 
d’un accès difficile. 

En employant les précautions recommandées 
par le propriétaire de cette lugubre habitation, 
Bucklaw arriva bientôt sain et sauf dans la cour. 
Mais quoique Ravenswood frappât à coups 
redoublés à la porte et qu’il criât à Caleb de 
descendre, il fut longtemps sans recevoir aucune 
réponse. Il faut que le vieillard soit mort, 
commença-t-il à penser, ou bien qu’il ait quelque 
vertige, car le bruit que j’ai fait aurait éveillé les 
Sept Dormants. 
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À la fin, une voix timide et tremblante 
répondit en bégayant : – Est-ce vous ? est-ce le 
Maître de Ravenswood ? 

– Oui, c’est moi, Caleb, ouvrez vite la porte. 
– Mais est-ce bien vous en chair et en os ? car 

j’aimerais mieux voir cinquante diables que le 
spectre ou l’esprit de mon maître. Ainsi donc, 
éloignez-vous, quand vous seriez dix fois mon 
maître, si vous ne venez pas sous une forme bien 
et dûment humaine. 

– C’est moi, vieux fou, reprit Ravenswood, 
moi-même en corps et en esprit, quoique mourant 
de froid. 

La lumière disparut alors du faîte de la tour, et, 
se remontrant successivement de croisée en 
croisée, annonça que celui qui la portait 
descendait un escalier tournant, pratiqué dans 
l’une des tourelles, aux angles du vieux bâtiment. 
La lenteur de sa marche arrachait quelques 
exclamations d’impatience à Ravenswood et 
quelques jurements à son compagnon moins 
endurant encore. Caleb s’arrêta de nouveau avant 
de lever les barreaux de fer, et demanda encore 
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une fois si c’étaient bien des hommes formés du 
limon terrestre qui voulaient entrer à cette heure 
de la nuit. 

– Si j’étais près de vous, vieux fou, s’écria 
Bucklaw, je vous ferais bien voir par des preuves 
irrécusables que je suis de chair et d’os comme 
vous. 

– Ouvrez la porte, Caleb, dit son maître d’un 
ton plus conciliant, un peu par égard pour un 
vieux serviteur, et parce qu’il sentait que les 
menaces seraient inutiles tant que Caleb aurait 
une grosse porte de chêne, doublée en fer, entre 
sa personne et ceux qui lui parlaient. 

À la fin, Caleb, d’une main tremblante, 
souleva les barres de fer, ouvrit la porte pesante 
et resta un moment immobile devant eux. Ses 
cheveux gris, courts et très clairs, son front 
chauve et ses traits sillonnés de rides mais 
caractéristiques, étaient éclairés par la lueur 
d’une lampe qu’il tenait d’une main, tandis qu’il 
la couvrait de l’autre pour en protéger la flamme 
contre le vent. Le regard craintif et tout à la fois 
respectueux qu’il jeta autour de lui, l’effet de la 
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lumière sur son visage et ses cheveux blancs 
auraient pu faire le sujet d’un fort bon tableau ; 
mais nos voyageurs étaient trop impatients de se 
mettre à l’abri de l’orage qui commençait à 
obscurcir l’horizon pour s’amuser à étudier le 
pittoresque. – Est-ce vous, mon cher maître, est-
ce vous ? s’écria le vieux domestique. Je suis 
fâché, bien fâché que vous ayez attendu si 
longtemps à la porte de votre propre château ; 
mais qui eût pensé que vous reviendriez si tôt et 
accompagné d’un étranger. Dans cet endroit, il 
s’interrompit, se retourna, et se mit à parler dans 
le corridor, comme dans un aparté, à quelque 
habitant de la tour qu’on ne voyait point, et assez 
bas, à ce qu’il croyait, pour ne pas être entendu 
des deux amis qui étaient toujours dans la cour. – 
Mysie, Mysie, ma chère, remuez-vous, au nom 
du ciel, et arrangez vite le feu ; prenez le vieil 
escabeau à trois pieds, ou toute autre chose qui 
vous tombera sous la main, pour faire un peu de 
flamme. Puis, se retournant vers son maître : – Je 
crains, lui dit-il, que nous ne soyons pas très bien 
pourvus de provisions, attendu que nous ne vous 
attendions que dans quelques mois ; et alors nous 
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aurions eu soin de tout préparer pour que vous 
fussiez reçu avec les honneurs dus à votre rang et 
à votre naissance. Néanmoins... 

– Néanmoins, Caleb, dit Edgar, il faut que 
vous nous traitiez de votre mieux, nous et nos 
chevaux ; soyez tranquille, nous saurons nous 
accommoder aux circonstances. J’espère que 
vous n’êtes point fâché de me revoir plus tôt que 
vous ne vous y étiez attendu ? 

– Fâché, milord !... car vous serez toujours 
milord pour les honnêtes gens, comme vos nobles 
ancêtres l’ont été pendant trois cents ans, sans 
demander pour cela la permission à un whig... 
Fâché de voir le lord Ravenswood de retour dans 
un de ses châteaux ! Puis, s’adressant de nouveau 
à voix basse à sa compagne invisible : – Mysie, 
lui dit-il, tuez la poule qui couve sans y penser à 
deux fois, et mettez-la à la broche. – Non pas que 
ce soit notre meilleure habitation, ajouta-t-il en se 
tournant vers Bucklaw ; mais c’est ce qu’il faut 
au lord de Ravenswood dans ces temps de 
troubles, lorsqu’il ne saurait habiter une de ses 
terres principales. Cette tour est une forteresse 
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excellente, remarquable par son antiquité, et tous 
les nobles étrangers qui y ont reçu l’hospitalité 
n’ont jamais manqué d’en admirer l’extérieur. 

– Et je vois que vous voulez nous laisser le 
temps de satisfaire notre admiration, dit Edgar 
qui ne put s’empêcher de sourire en voyant les 
ruses que le vieillard employait pour les retenir à 
la porte, tandis que son associée Mysie faisait en 
dedans les préparatifs nécessaires pour leur 
réception. 

– Oh ! nous nous inquiétons fort peu de 
l’extérieur de la maison, mon cher ami, dit 
Bucklaw ; voyons plutôt l’intérieur, et nos 
chevaux ne seront pas fâchés non plus de faire 
connaissance avec l’écurie. 

– Rien de plus juste, monsieur... rien de plus 
juste, assurément. Milord et un de ses honorables 
compagnons... 

– Mais nos chevaux, mon vieil ami, nos 
chevaux ! ils gagneront une courbature si vous les 
laissez se morfondre ici, après la course qu’ils 
viennent de faire ; et le mien est trop bon pour 
que je ne sois pas jaloux de le conserver. Ainsi 
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donc, encore une fois, occupez-vous de nos 
chevaux, fût-ce au détriment des maîtres. 

– Au détriment des maîtres ? Comme si nous 
n’avions personne... Attendez, attendez, je vais 
appeler les valets d’écurie ; et Caleb cria d’une 
voix de stentor, qui retentit dans toute la tour : – 
Hé ! John ! William ! Saunders ! Les drôles sont 
sortis ou bien sont déjà couchés, ajouta-t-il après 
avoir attendu quelque temps une réponse qu’il 
savait très bien qu’il ne pouvait recevoir. Tout va 
mal lorsque le maître est absent ; mais j’aurai 
soin moi-même de vos chevaux. 

– Je crois que vous feriez bien, dit 
Ravenswood ; autrement les pauvres animaux 
courraient grand danger de n’avoir personne pour 
les servir. 

– Chut ! chut ! pour l’amour de Dieu ! dit 
Caleb bas à son maître, du ton le plus suppliant ; 
si vous n’êtes pas jaloux de votre honneur, 
pensez au mien ; nous aurons encore assez de mal 
à donner une tournure décente à tout ceci, malgré 
tous les contes que je pourrai inventer. 

– Allons, allons, ne vous tourmentez pas, mon 
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cher Caleb, lui dit son maître ; conduisez les 
chevaux à l’écurie. J’espère qu’il y a du foin et de 
l’avoine. 

– Oh ! beaucoup, beaucoup de foin et 
d’avoine. Ces mots furent prononcés hautement 
et d’un air fier, mais il dit à l’oreille de son 
maître : – J’ai trouvé quelques mesures d’avoine 
et un peu de paille hachée dans un coin de 
l’écurie, après l’enterrement. 

– Très bien, dit Edgar en prenant la lampe des 
mains de son domestique qui semblait avoir de la 
répugnance à la lui céder, je vais montrer moi-
même le chemin à mon hôte. 

– Y pensez-vous, milord ! Impossible ! Si 
vous vouliez seulement avoir cinq ou six minutes 
ou tout au plus un quart d’heure de patience et 
regarder la vue superbe qu’on découvre d’ici, 
pendant que je m’occuperai des chevaux, je 
reviendrais aussitôt après chercher Votre 
Seigneurie et son honorable ami, et je vous 
introduirais dans le château avec les égards 
convenables. D’ailleurs, j’ai eu soin d’enfermer 
sous clef les candélabres d’argent, et la lampe 
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n’est pas assez belle... 
– Nous saurons nous en contenter, dit Edgar, 

et pour vous, vous n’aurez pas besoin de lumière 
dans l’écurie ; car, si je me le rappelle bien, le toit 
est maintenant en grande partie à jour. 

– Il est vrai, milord, reprit le fidèle serviteur ; 
et il ajouta avec beaucoup de présence d’esprit : – 
C’est une vilaine engeance que ces charpentiers 
et ces maçons ; croiriez-vous bien, milord, que 
depuis tout ce temps ils ne sont pas encore venus 
le raccommoder. 

– Si j’étais disposé à rire des malheurs de ma 
maison, dit Edgar lorsqu’il fut seul avec son hôte, 
le pauvre Caleb m’en fournirait ample matière. 
Sa passion est de représenter toutes les parties de 
notre misérable ménage non pas telles qu’elles 
sont, mais telles que, suivant lui, elles devraient 
être ; et, à parler franchement, j’ai souvent admiré 
les expédients du bon vieillard pour suppléer à ce 
qu’il regardait comme essentiel pour l’honneur de 
la famille, et ses excuses encore plus ingénieuses 
pour expliquer le manque des objets que toute 
son adresse ne pouvait parvenir à remplacer. 
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Mais en vérité, je suis presque fâché à présent 
qu’il ne nous ait pas accompagnés ; car je vois 
que, quoique la tour ne soit pas très grande, 
j’aurai quelque peine à trouver l’appartement où 
il a fait allumer du feu. 

En disant ces mots, il ouvrit la porte du salon. 
– Je vois déjà que ce n’est pas ici, ajouta-t-il en 
étouffant un soupir. 

Le salon offrait en effet le coup d’œil le plus 
triste et le plus déplorable. C’était une grande 
pièce voûtée, dont les poutres, disposées comme 
celles de Westminster-Hall, étaient grossièrement 
sculptées à leurs extrémités. Cette salle était 
encore exactement dans le même état où elle 
avait été laissée après le festin qui avait suivi les 
funérailles de lord Allan Ravenswood. Des 
cruches renversées, des pots de terre ou d’étain 
couvraient encore la grande table de chêne ; et le 
plancher était semé des débris des verres, objets 
plus fragiles, dont la plupart avaient été sacrifiés 
par les convives dans l’enthousiasme avec lequel 
ils portaient leurs toasts favoris. Quant à la 
vaisselle et à l’argenterie, que des amis ou des 
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parents avaient prêtée pour cette occasion, ils 
avaient eu soin de la reprendre aussitôt après une 
orgie aussi indécente que déplacée. Rien, en un 
mot, dans cette salle, n’offrait la moindre trace 
d’opulence : théâtre récent d’un joyeux festin, ce 
n’était plus qu’un lieu de deuil et de désolation. 

Les tentures de drap noir, qui, lors de la 
cérémonie funèbre, avaient remplacé les vieilles 
tapisseries, avaient été détachées en partie, et, 
pendant le long du mur en festons irréguliers, en 
laissaient voir par intervalles les pierres 
grossières. Les sièges renversés ou épars çà et là 
annonçaient la confusion et le désordre de ce 
festin funèbre. 

– Cette salle, dit Ravenswood en tenant la 
lampe élevée, cette salle, monsieur Bucklaw, fut 
consacrée à la dissipation, lorsqu’elle eût dû 
l’être au deuil et à la tristesse ; il est juste que le 
deuil y règne à son tour dans un moment où vous 
devriez y être accueilli par la gaîté. 

Ils quittèrent ce lugubre appartement et 
montèrent l’escalier. Après avoir ouvert 
inutilement deux ou trois portes, Ravenswood 
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entra enfin dans une petite antichambre dont le 
plancher était couvert de nattes, et où, à leur 
grande joie, ils virent briller un assez bon feu, 
que Mysie, grâce à quelque expédient de la 
nature de celui que Caleb lui avait suggéré, était 
parvenue à allumer en un instant. Charmé au fond 
du cœur de trouver une chambre beaucoup plus 
agréable que le reste du château ne le lui avait fait 
espérer, Bucklaw sentit renaître son courage, et 
tout en se frottant les mains devant le feu, il 
écouta très complaisamment les excuses que le 
Maître de Ravenswood crut ne pouvoir pas se 
dispenser de lui faire. – Vous ne trouverez point 
ici l’aisance, lui dit-il, il y a longtemps que ces 
murs y sont étrangers s’ils l’ont jamais connue. 
Un abri et la sûreté, voilà tout ce que je puis vous 
promettre. 

– Ce sont d’excellentes choses en vérité, reprit 
Bucklaw ; et avec une bouchée de pain et un 
verre de vin, c’est absolument tout ce que je puis 
désirer. 

– Je crains, dit Ravenswood, que nous ne 
fassions un pauvre souper ; j’entends Caleb et 
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Mysie qui sont en grande consultation, à ce sujet. 
Le pauvre Balderston a le malheur d’être un peu 
sourd, de sorte que la plupart de ses apartés sont 
entendus par tout l’auditoire, et particulièrement 
par ceux auxquels il est le plus jaloux de cacher 
ses manœuvres secrètes... Écoutez ! 

Ils prêtèrent l’oreille et entendirent la voix du 
vieux domestique qui paraissait en discussion 
avec Mysie. – Faites pour le mieux, femme, faites 
pour le mieux. Il est facile de donner une bonne 
tournure à tout cela. 

– Mais la poule qui couve ?... elle sera aussi 
dure que des cordes d’arc ou de cuir tendu. 

– Dites que vous avez fait une méprise ; dites 
que c’est une méprise, Mysie, reprit le fidèle 
sénéchal d’une voix douce et suppliante ; prenez 
tout sur vous : l’essentiel est de sauver l’honneur 
de la famille. 

– Mais la poule qui couve ? dit l’opiniâtre 
Mysie ; vous savez bien qu’elle est dans le 
fournil tout au bout de la basse-cour, et je crains 
d’y entrer le soir de peur de voir un esprit ; et si 
je ne voyais pas l’esprit, je ne verrais pas mieux 
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la poule, car il fait noir comme au fond d’un 
puits, et il n’y a pas d’autre lumière dans la 
maison que cette bienheureuse lampe que notre 
maître tient en main. Et quand même j’aurais la 
poule, ne faut-il pas la plumer, la vider, la faire 
cuire ? et comment en venir à bout lorsqu’ils sont 
assis auprès du seul feu que nous ayons ? 

– Allons, allons, Mysie, dit le vieux serviteur, 
laissez-moi faire ; attendez-moi un instant, je vais 
aller voir s’il n’y aurait pas moyen de leur retirer 
adroitement la lampe. 

Caleb Balderston entra donc tout doucement 
dans la chambre, ne se doutant guère que son 
dialogue avec Mysie avait été entendu. – Eh 
bien ! Caleb, mon vieil ami, y a-t-il quelque 
espoir de souper ? demanda le Maître de 
Ravenswood. 

– Quelque espoir de souper, milord ? répéta 
Caleb vivement offensé du doute qu’exprimait 
cette question ; quelque espoir de souper ? 
Comment en douter, quand nous sommes dans la 
maison de Votre Seigneurie ?... Mais je suis sûr 
que vous n’aimerez pas de la viande de 
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boucherie ? Non, non, il vous faut quelque chose 
de plus délicat. Nous avons, par exemple, des 
volailles en abondance, toutes prêtes à être mises 
à la broche... Un chapon gras, Mysie, cria-t-il 
avec autant d’assurance que si le garde-manger 
en eût été rempli. 

– Cela n’est pas nécessaire, dit Bucklaw, qui 
crut par charité devoir soulager le pauvre 
intendant d’une partie de ses peines et de ses 
inquiétudes. Si vous avez seulement quelque 
viande froide et un morceau de pain... 

– Les meilleurs petits pains d’avoine ! s’écria 
Caleb, qui se sentit déchargé d’un grand poids ; et 
quant à la viande froide, Dieu merci, nous n’en 
manquons pas. Il est vrai qu’après la cérémonie 
de l’enterrement, les viandes, les gâteaux, les 
friandises, tout cela fut donné aux pauvres, 
suivant l’usage ; mais cependant... 

– Allons, Caleb, dit Edgar, il faut en finir ; 
servez-nous ce que vous avez, et trêve aux 
excuses. Mon ami, le jeune laird de Bucklaw ne 
sera pas difficile. Il est obligé de se cacher, et 
vous sentez... 
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– Oh ! j’entends très bien, très bien, répondit 
Caleb en inclinant la tête, tandis que sa figure 
s’épanouissait de plus en plus ; monsieur ne 
pourra pas alors trouver beaucoup à redire sur la 
manière dont notre maison est montée, car il 
paraît qu’il n’est guère dans de meilleurs draps 
que nous... Non pas que nous soyons dans de 
mauvais draps, Dieu merci, ajouta-t-il aussitôt, en 
rétractant l’aveu qu’il avait laissé échapper dans 
le premier élan de sa joie, – mais que sommes-
nous auprès de ce que nous avons été, auprès de 
ce que nous devrions être ! Mais pour en revenir 
au souper... à quoi bon faire des mensonges ?... Il 
y a un reste d’épaule de mouton qui n’a encore 
figuré que trois fois sur la table, et plus on 
approche de l’os, plus la viande est tendre, 
comme Vos Honneurs le savent très bien ; et 
puis... et puis il y a un morceau de fromage qui a 
des yeux à faire envie ; puis du beurre tel qu’on 
n’en trouve pas à dix milles à la ronde... puis... 
puis... mais je crois que cela sera bien suffisant 
pour un simple ordinaire. 

Il apporta ses petites provisions avec un 
empressement incroyable et les plaça avec 
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beaucoup de symétrie sur une petite table ronde, 
entre les deux amis qui se mirent en devoir de 
faire honneur à ce repas modeste. Pendant ce 
temps Caleb se tenait debout derrière eux, avec 
une gravité solennelle, et cherchait par ses soins 
officieux à compenser ce qui manquait au festin. 
Mais, hélas ! il fallut bientôt que le pauvre Caleb 
appelât de nouveau son esprit inventif à son 
secours. Bucklaw, qui avait déjà dévoré une 
partie considérable du morceau de mouton servi 
pour la quatrième fois, commençait à demander 
de la bière. 

– Je ne voudrais pas vous vanter précisément 
notre bière, dit Caleb ; le houblon était de 
mauvaise qualité, et elle est un peu tournée à 
l’aigre ; mais je ne crois pas, monsieur, que vous 
ayez souvent goûté de l’eau pareille à celle de la 
tour, c’est un vrai nectar. 

– Mais si votre bière est mauvaise, ne pouvez-
vous pas nous donner un peu de vin ? dit 
Bucklaw, faisant la grimace au seul nom du 
breuvage limpide que Caleb recommandait si 
vivement. 
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– Du vin ? répondit effrontément Caleb ; Dieu 
merci, il n’en manque pas. Il n’y a que deux 
jours... puisse pareille cérémonie ne jamais 
revenir !... il s’est bu dans cette maison plus de 
vin qu’il n’en faudrait pour mettre une chaloupe à 
flot. On n’a jamais manqué de vin chez lord 
Ravenswood. 

– Apportes-nous-en donc, au lieu d’en parler, 
lui dit son maître ; et Caleb sortit hardiment. 

Tous les tonneaux vides qui se trouvaient dans 
la cave furent tour à tour secoués et renversés 
dans l’attente désespérée de trouver assez de lie 
de vin pour remplir un grand pot qu’il avait à la 
main. Hélas ! ils n’avaient été vidés qu’avec trop 
de soin, et il eut beau lever tous les tonneaux et 
faire toutes les manœuvres que son expérience 
comme sommelier lui suggéra, il ne put en 
recueillir qu’environ une demi-pinte qui fût 
présentable. 

Mais Caleb était trop bon général pour quitter 
le champ de bataille sans avoir un stratagème tout 
prêt pour couvrir sa retraite. Lorsqu’il fut à la 
porte de la chambre, il lança intrépidement à terre 
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un flacon vide, comme s’il avait fait un faux pas 
au moment d’entrer, maudit sa maladresse, cria à 
Mysie de venir essuyer le vin qui n’avait jamais 
été répandu, et plaçant l’autre flacon sur la table, 
il témoigna l’espoir qu’il en restait encore assez 
pour Leurs Honneurs. Il en restait bien assez en 
effet, car Bucklaw lui-même, partisan outré de la 
grappe, ne se sentit pas le courage de renouveler 
sa première attaque sur le vin de Wolfcrag, et fut 
obligé, malgré toute sa répugnance, de se 
contenter d’un verre d’eau claire. 

Il fallut alors songer aux arrangements à faire 
pour la nuit ; et comme la chambre secrète fut 
choisie pour le logement du nouvel hôte, Caleb se 
trouva muni d’une excellente excuse pour 
expliquer le mauvais état de l’ameublement, etc. 

– En effet, dit-il, qui jamais eût pu s’imaginer 
qu’on aurait besoin de la chambre secrète ? On ne 
s’en est pas servi depuis le temps de la fameuse 
conspiration, et je n’ai jamais osé en laisser voir 
l’entrée à aucune femme, autrement Votre 
Honneur conviendra que ce n’eût pas été 
longtemps une chambre secrète. 
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Chapitre VIII 
 

On cherche en vain du feu dans la cuisine. 

On ne voit plus la coupe du festin : 

Triste séjour, dit l’héritier de Linne. 

Vieille ballade. 

 
Les sentiments de l’héritier prodigue de Linne, 

tels qu’ils sont exprimés dans cette excellente 
ballade, lorsque, après avoir dissipé toute sa 
fortune, il se trouva l’habitant solitaire d’une 
maison déserte, devaient avoir quelque 
ressemblance avec ceux du Maître de 
Ravenswood, renfermé dans sa triste demeure : 
celui-ci avait cependant cet avantage sur l’enfant 
prodigue de la ballade que, s’il était réduit à la 
même détresse, il ne pouvait du moins l’imputer 
à son imprudence ; sa misère était un héritage que 
son père lui avait transmis avec sa noblesse, et un 
titre que la courtoisie pouvait lui accorder, ou 
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l’impolitesse lui refuser à plaisir. 
Peut-être cette réflexion mélancolique, mais 

en même temps consolante, contribua-t-elle, avec 
la fraîcheur salutaire du matin, à calmer un peu 
les passions orageuses qui l’avaient agité la 
veille. Il se sentait alors en état d’analyser les 
sentiments divers auxquels il était en proie, et il 
résolut fermement de les combattre et de les 
vaincre. Le jour, qui s’était levé calme et radieux, 
donnait un aspect agréable même aux vastes 
bruyères du côté de la terre, tandis que de l’autre, 
l’Océan se déployait en mille vagues d’azur 
légèrement soulevées jusqu’aux dernières limites 
de l’horizon où il semblait s’étendre avec 
complaisance et majesté. Le spectacle de ce 
calme sublime fait naître dans le cœur de 
l’homme, même lorsqu’il est le plus agité, une 
douce mélancolie, et son influence inspire 
souvent l’honneur et la vertu. 

Après avoir fait scrupuleusement l’examen de 
son cœur, la première occupation d’Edgar fut 
d’aller rejoindre Bucklaw dans la retraite qu’il lui 
avait choisie. – Eh bien, Bucklaw, comment vous 
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trouvez-vous ce matin ? lui dit-il en entrant ; que 
dites-vous du lit sur lequel le comte d’Angus 
dormit autrefois en sûreté dans son exil, quoiqu’il 
fût poursuivi avec toute l’énergie du ressentiment 
d’un roi ? 

– Ma foi ! reprit Bucklaw, il me siérait mal de 
me plaindre d’un appartement dont un si grand 
homme s’est contenté ; seulement les matelas ne 
m’ont point paru des plus doux, les murs sont un 
peu humides, les rats ont été plus mutins que je 
ne m’y serais attendu, d’après l’état du garde-
manger de Caleb, et il me semble que s’il y avait 
des volets à cette fenêtre grillée et des rideaux au 
lit, la chambre n’en serait pas moins agréable 
pour cela. 

– Elle est assez nue, il est vrai, dit Edgar, mais 
si vous voulez vous lever et me suivre, Caleb 
tâchera de vous procurer un déjeuner meilleur 
que votre souper d’hier au soir. 

– De grâce, qu’il ne soit pas meilleur, dit 
Bucklaw en se levant et en cherchant à s’habiller 
aussi bien que l’obscurité du lieu le permettait ; 
qu’il ne soit pas meilleur, je vous le répète, si 
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vous voulez que je persiste dans mes projets de 
réforme ; le souvenir seul du breuvage de Caleb a 
été plus efficace pour réprimer le désir de 
commencer la journée en buvant un coup d’eau-
de-vie que vingt sermons n’auraient pu l’être. Et 
vous, mon cher hôte, avez-vous déjà attaqué 
bravement le serpent qui vous dévore ? Vous 
voyez que quant à moi, je suis en train d’étouffer 
mes vipères l’une après l’autre. 

– J’ai commencé du moins le combat, 
Bucklaw, et j’ai eu une vision charmante dans 
laquelle un ange descendait à mon secours. 

– Diable ! dit son hôte, moi je n’ai aucune 
vision à attendre, à moins que ma tante, lady 
Girnington, ne s’avise de prendre congé de ce 
monde ; et alors ce serait la substance de son 
héritage plutôt que l’apparition de son fantôme 
qui pourrait me maintenir dans mes bonnes 
résolutions. Mais quant au déjeuner, dites-moi, 
est-ce que le daim qui doit en faire les frais court 
encore dans les bois, comme dit la chanson ? 

– Je vais voir, dit Edgar ; et il sortit pour se 
mettre à la recherche de Caleb, qu’il finit par 
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découvrir dans une sorte de donjon obscur qui 
avait été autrefois la sommellerie du château. Le 
vieillard était occupé à frotter un vieux vase 
d’étain qu’il s’efforçait de faire reluire. – Je crois 
qu’il sera présentable... Oh ! oui, il pourra passer, 
pourvu qu’ils n’aillent pas le mettre trop près de 
la fenêtre, se disait-il de temps en temps à voix 
basse, comme pour s’encourager dans son 
entreprise, lorsqu’il fut interrompu par la voix de 
son maître. 

– Prenez ceci, lui dit le Maître de 
Ravenswood, et allez acheter ce qui sera 
nécessaire. Et en disant ces mots, il donna au 
vieux sommelier la bourse qui, la veille, avait 
échappé de si près aux griffes de Craigengelt. Le 
vieillard branla la tête et regarda son maître avec 
l’expression de la plus vive douleur, tandis qu’il 
pesait dans ses mains le mince trésor et qu’il 
disait d’un ton plaintif : – Est-ce là tout ce qui 
reste ? 

– Oui, tout ce qui reste à présent, dit son 
maître en affectant plus de gaîté qu’il n’en 
éprouvait sans doute réellement ; mais il faut 
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espérer que quelque jour nous serons mieux en 
fonds, mon cher Caleb. 

– Avant que ce jour arrive, je crains bien que 
le pauvre Caleb ne soit plus de ce monde ; mais il 
ne me convient pas de parler de la sorte à Votre 
Honneur, surtout quand je vous vois si pâle. 
Reprenez la bourse, et gardez-la pour faire 
quelque étalage devant le monde ; car si j’osais 
prendre la liberté de vous donner un avis, je vous 
conseillerais de la faire sonner de temps en temps 
en compagnie ; il n’y aurait personne qui 
refuserait de nous prêter, et nous établirions 
solidement notre crédit. 

– Mais, Caleb, je me propose toujours de 
quitter bientôt ce pays, et je veux le faire avec la 
réputation d’un honnête homme, ne laissant 
aucunes dettes, du moins aucunes que j’aie 
contractées moi-même. 

– Eh ! sans doute, il faut que vous le quittiez 
en honnête homme, et ce sera ainsi que vous le 
quitterez ; car le vieux Caleb peut prendre comme 
pour son compte tout ce qui est nécessaire à la 
maison, devenir responsable de tout, et s’il faut 



 190

qu’il aille en prison, qu’importe ? l’honneur de la 
famille sera sauvé. 

Ravenswood s’efforça, mais en vain, de lui 
faire entendre que s’il ne pouvait consentir à 
contracter des dettes, à plus forte raison ne 
voudrait-il jamais que son sommelier s’en rendît 
responsable : il parlait à un homme trop occupé 
des expédients et des ressources de son génie 
inventif pour s’arrêter à réfuter les arguments qui 
les combattaient. 

– D’abord, il y a Eppie Smatrash qui nous 
donnera bien de la bière à crédit, dit Caleb en se 
parlant à lui-même ; elle a passé toute sa vie près 
du château, et a toujours été protégée par la 
famille ; je pourrai peut-être en tirer aussi un peu 
d’eau-de-vie, mais pour du vin il n’y faut pas 
compter ; elle vit seule, et n’en achète qu’un petit 
tonneau à la fois ; il peut se faire cependant que, 
de manière ou d’autre, je parvienne à en obtenir 
quelques bouteilles ; pour des volailles, il faudra 
bien que les vassaux en fournissent, quoique la 
mère Chirnside dise qu’elle a déjà payé deux fois 
sa redevance... Nous en viendrons à bout, Votre 



 191

Honneur, nous en viendrons à bout ; prenez 
courage, et laissez-moi faire ; tant que Caleb 
vivra, l’honneur de la famille ne recevra pas la 
moindre atteinte. 

Les repas que Caleb, au moyen de tous ses 
expédients, servit pendant trois ou quatre jours 
n’étaient pas splendides, mais les convives ne se 
montrèrent pas très difficiles ; les excuses, les 
ressources et les stratagèmes de Caleb amusaient 
même les deux jeunes gens et servaient en 
quelque sorte d’assaisonnement au festin. Telle 
était en effet la vie triste et monotone qu’ils 
menaient dans la tour qu’ils saisissaient 
avidement toutes les circonstances qui pouvaient 
la varier. 

Bucklaw, forcé de s’interdire ses amusements 
ordinaires et ses courses à cheval dans la 
campagne, était devenu morose et taciturne. 
Lorsque le Maître de Ravenswood était las de 
faire des armes ou de jouer au galet avec lui ; 
lorsque lui-même, pour passer le temps, il avait 
bien frotté, bien étrillé son palefroi, peigné sa 
crinière, fait reluire son harnois ; lorsqu’il l’avait 
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vu manger sa provende et se coucher ensuite 
tranquillement dans son écurie, il ne pouvait 
s’empêcher d’envier la résignation avec laquelle 
ce noble animal semblait se soumettre à un genre 
de vie aussi monotone. 

– Il ne regrette ni les courses ni la chasse, se 
disait-il ; et il est tout aussi heureux dans cette 
masure que s’il y était né ; et moi qui jouis du 
moins de la liberté de parcourir les donjons de 
cette tour, à peine puis-je venir à bout, tout en 
sifflant, tout en dormant, de passer le temps 
jusqu’au dîner. 

Avec ces réflexions consolantes, il se dirigeait 
vers les créneaux, et là il épiait pendant des 
heures entières s’il n’apercevrait rien dans la 
plaine, ou il s’amusait à jeter des cailloux et des 
morceaux de briques aux mouettes et aux 
cormorans qui avaient l’imprudence de s’établir 
dans le voisinage d’un jeune homme désœuvré. 

Ravenswood, avec un esprit beaucoup plus 
ferme et plus sérieux que Bucklaw, avait aussi 
ses sujets de réflexion qui n’étaient pas moins 
tristes que celles que l’ennui et le manque 
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d’occupation suggéraient à son compagnon. 
Lucie Ashton avait fait, à la première vue, moins 
d’impression sur son âme que son image n’en 
produisit lorsqu’il se rappela toutes les 
circonstances qui avaient accompagné cette 
première entrevue. À mesure que cette soif de 
vengeance qui l’avait porté à braver tout pour 
avoir une entrevue avec le père commençait à 
faire place à des sentiments plus modérés, sa 
conduite envers sa fille lui semblait dure et 
inhumaine, indigne d’un homme d’honneur, et 
souverainement déplacée à l’égard d’une jeune 
personne de son rang et de sa naissance ; les 
regards pleins de reconnaissance, les paroles 
tendres qu’elle lui avait adressés avaient été 
repoussés avec un orgueil qui approchait du 
dédain ; et si le Maître de Ravenswood avait été 
outragé par sir William Ashton, sa conscience lui 
disait qu’il n’aurait pas dû étendre son 
ressentiment jusque sur sa fille. 

Une fois que ses pensées eurent pris ce cours 
et qu’il eut commencé à s’accuser lui-même, le 
souvenir des traits enchanteurs de Lucie, rendus 
plus intéressants encore par les circonstances qui 
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lui avaient fait rencontrer la fille du chancelier, le 
remplit d’une émotion tout à la fois délicieuse et 
pénible. Il se rappelait sa voix douce et touchante, 
ses regards expressifs, sa tendresse filiale ; et ces 
images, en se réunissant pour lui offrir le tableau 
le plus séduisant, rendaient plus amer le regret 
d’avoir repoussé avec rudesse l’expression naïve 
de sa reconnaissance. 

Le jeune Ravenswood trouva même dans ses 
principes et dans son honneur des motifs pour 
nourrir ces pensées et se livrer sans contrainte à 
ses souvenirs. Fermement résolu comme il l’était 
de vaincre, s’il était possible, le vice dominant de 
son caractère, il recevait avec empressement 
toutes les impressions, rassemblait même toutes 
les idées qui pouvaient contribuer le plus 
efficacement à le déraciner ; et lorsqu’il eut 
formé cette résolution généreuse, pénétré de 
l’indignité de sa conduite envers Lucie, il se 
sentit porté à lui accorder, comme par 
dédommagement, plus de grâces et d’attraits 
qu’elle n’en avait peut-être réellement en partage. 

Si quelqu’un avait dit alors au Maître de 
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Ravenswood que, quelques jours auparavant, il 
avait juré vengeance contre toute la postérité de 
celui qu’il regardait avec assez de justice comme 
l’auteur de la ruine et de la mort de son père, il 
aurait peut-être d’abord repoussé ce propos 
comme une calomnie atroce ; cependant, après de 
mûres réflexions, il eût été forcé de reconnaître 
qu’il n’était pas dénué de fondement, quoique 
dans l’état présent de son cœur il eût été difficile 
de croire qu’un pareil serment lui eût échappé. 

Il existait déjà en lui deux passions 
contradictoires : le désir de venger son père, et 
une admiration sans bornes pour la fille de son 
ennemi ; il avait combattu vivement la première, 
au point qu’il la croyait presque subjuguée ; il ne 
cherchait pas à résister à la seconde, car il n’en 
soupçonnait pas même l’existence, et il le prouva 
en prenant la résolution de quitter l’Écosse. 
Néanmoins, quoiqu’il eût formé ce projet, il 
restait toujours à Wolfcrag. Il est vrai qu’il avait 
écrit à un ou deux de ses parents qui demeuraient 
dans un comté éloigné de l’Écosse, et 
particulièrement au marquis d’Athol, pour leur 
faire part de son intention ; et lorsque Bucklaw le 
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pressait de partir, il ne manquait pas d’alléguer la 
nécessité d’attendre leur réponse, et surtout celle 
du marquis, avant de prendre une mesure aussi 
décisive. 

Le marquis était riche et puissant, et 
quoiqu’on le soupçonnât d’entretenir des 
sentiments peu favorables au gouvernement 
actuel, il avait eu néanmoins l’adresse de se 
mettre à la tête d’un parti dans le Conseil privé 
d’Écosse ; et ce parti, en relation avec la faction 
presbytérienne en Angleterre, était assez puissant 
pour donner quelques craintes à ceux dont le lord 
garde des Sceaux était le chef et pour les menacer 
de la perte prochaine de leur pouvoir. La 
nécessité de consulter un personnage d’une aussi 
grande influence était une excuse plausible que 
Ravenswood fit valoir auprès de Bucklaw, et sans 
doute auprès de lui-même, pour prolonger son 
séjour à Wolfcrag ; d’autant plus que le bruit 
commença à courir alors qu’il allait s’opérer un 
changement dans le ministère, et par suite dans 
l’administration écossaise. 

Ces nouvelles, déclarées authentiques par les 
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uns et de toute fausseté par les autres, suivant que 
leurs désirs ou leur intérêt les entraînaient vers tel 
ou tel parti, pénétrèrent jusque dans la tour en 
ruines de Wolfcrag, par l’intermédiaire de Caleb 
le sommelier, qui, entre autres qualités, avait 
celle d’être un politique ardent et infatigable, et 
qui ne faisait jamais une excursion de la vieille 
forteresse au village voisin de Wolfhope sans 
revenir chargé de tous les on dit des environs. 

Mais si Bucklaw ne pouvait opposer aucune 
objection solide aux motifs que son hôte lui 
donnait pour différer de quitter l’Écosse, il n’en 
éprouvait pas moins d’impatience de se voir 
obligé de rester indéfiniment dans l’état 
d’inaction dont la prudence lui faisait un devoir ; 
et il fallut tout l’ascendant que sa nouvelle 
connaissance avait acquis sur lui pour l’engager à 
se soumettre à un genre de vie si contraire à ses 
habitudes et à son inclination. 

– J’avais toujours entendu dire que vous étiez 
un jeune homme rempli d’activité, lui disait-il à 
chaque instant ; et cependant vous semblez 
déterminé à vivoter éternellement ici, comme un 



 198

rat dans un trou, avec cette petite différence que 
le rat, beaucoup plus sage, se choisit un ermitage 
dans quelque endroit où du moins il trouvera des 
aliments ; mais quant à nous, les excuses de 
Caleb deviennent plus longues de jour en jour, 
tandis qu’il nous diminue les vivres en 
proportion, et je crains que bientôt nous ne 
réalisions ce qu’on raconte de l’animal appelé 
unau ; nous avons presque achevé de dévorer la 
dernière feuille verte qui se trouvait sur l’arbre, il 
ne nous reste plus qu’à en tomber et à nous casser 
le cou. 

– Ne craignez rien, dit Ravenswood ; il est une 
destinée qui veille sur nous ; et nous aussi nous 
sommes intéressés à la révolution qui est près 
d’éclater, et qui a déjà répandu l’alarme dans bien 
des cœurs. 

– Quelle destinée ? quelle révolution ? reprit 
Bucklaw. Nous avons déjà eu une révolution de 
trop, ce me semble. 

Ravenswood l’interrompit en lui remettant une 
lettre entre les mains. 

– Oh ! oh ! ajouta son compagnon, par ma 
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foi ! voici mon rêve expliqué. Il me semblait que 
j’avais entendu ce matin Caleb presser quelque 
pauvre diable de boire un verre d’eau, en 
l’assurant que, comme il était encore à jeun, l’eau 
serait beaucoup plus salutaire pour son estomac 
que de la bière ou de l’eau-de-vie. 

– C’était le courrier de lord Athol, dit 
Ravenswood ; il a cruellement éprouvé 
l’hospitalité d’ostentation de Caleb, qui a fini, je 
crois, par lui donner de la petite bière sûre et des 
harengs. Mais lisez, et vous verrez les nouvelles 
qu’il nous a apportées. 

– Oui, dit Bucklaw ; mais j’aurai, je crois, 
assez de peine, car je ne me pique pas de lire 
parfaitement, et le griffonnage de Sa Seigneurie 
ne fait pas honneur à son maître d’écriture. 

Voici en quels termes la lettre du marquis était 
conçue : 

 
« Notre très honorable cousin, 
« Après vous avoir salué de tout cœur, cette 

lettre est pour vous assurer de l’intérêt que nous 
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prenons à tout ce qui vous concerne. Si nous 
n’avons pas mis à vous témoigner notre bonne 
volonté à votre égard toute l’activité qu’en 
qualité de tendre parent nous aurions désiré 
pouvoir employer, nous vous prions de l’imputer 
au manque d’occasion de vous donner des 
preuves efficaces de notre amitié et non à aucune 
espèce d’indifférence. Pour ce qui regarde votre 
résolution de voyager dans les pays étrangers, 
nous ne saurions en ce moment vous donner le 
conseil de l’exécuter, attendu que vos ennemis 
pourraient, suivant l’usage de ces sortes de gens, 
imputer à votre voyage des motifs aussi loin, 
nous n’en doutons point, de votre pensée qu’ils le 
sont de la nôtre ; mais leurs discours pourraient 
être écoutés avec complaisance dans des endroits 
où ils vous nuiraient probablement beaucoup : ce 
que nous verrions avec d’autant plus de déplaisir 
qu’il nous serait impossible d’y remédier. 

« Vous ayant ainsi dit notre façon de penser 
sur le sujet de votre voyage en pays étranger, 
nous y ajouterions volontiers d’autres raisons 
importantes pour vous convaincre que si vous 
restez à Wolfcrag jusqu’à ce que le temps de la 
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moisson soit passé, il peut survenir des 
circonstances qui seraient d’un avantage matériel 
et pour nous et pour la famille de votre père. 
Mais, comme dit le proverbe, Verbum sapienti, 
un mot est plus pour un sage qu’un sermon pour 
un fou. Et quoique nous ayons écrit cette lettre de 
notre propre main et que nous soyons convaincu 
de la fidélité de notre messager, attendu qu’il 
nous est attaché sous plus d’un rapport, 
néanmoins, pénétrés comme nous le sommes de 
la vérité de cette maxime, qu’il faut marcher avec 
prudence lorsque le sentier est glissant, nous 
n’osons confier au papier des secrets que nous 
vous communiquerions volontiers de vive voix. 

« Nous avions d’abord eu l’intention de vous 
prier de venir nous voir dans nos montagnes 
stériles, pour chasser ensemble le cerf et parler 
des choses que nous sommes obligés de taire 
aujourd’hui. Mais le temps n’est point propice 
pour cette réunion que nous désirons vivement, et 
qui doit être différée jusqu’à ce que nous 
puissions causer librement sur le sujet que nous 
nous interdisons dans la présente. En attendant, 
nous vous prions de croire que nous sommes et 
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que nous serons toujours votre très affectionné 
parent qui ne soupire qu’après l’occasion (et nous 
commençons à en apercevoir comme l’aurore) de 
vous témoigner par des effets tout l’intérêt qu’il 
vous porte. Et dans cette espérance, nous nous 
disons bien sincèrement 

Votre très affectionné cousin, A... » 
« De notre maison de B... » 
 
Et sur l’enveloppe était écrit : « Pour le très 

honorable et notre honoré parent, le Maître de 
Ravenswood, pour lui être porté en toute hâte, 
train de poste, au grand galop. Ne quittez pas 
l’étrier que cette lettre ne soit remise entre ses 
mains. » 

– Que pensez-vous de cette épître, Bucklaw ? 
dit Ravenswood après que son ami l’eût 
déchiffrée, non sans peine. 

– Ma foi ! je pense que la lettre du marquis 
n’est guère plus facile à comprendre qu’à lire. Il a 
en vérité grand besoin du Manuel épistolaire ou 
de l’Interprète de l’esprit ; et si j’étais à votre 
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place, je lui en enverrais un exemplaire par la 
première occasion. Il vous écrit avec la plus 
grande bienveillance de rester à perdre votre 
temps et à dépenser votre argent dans ce chien de 
pays, cette terre de vénalité et d’oppression, sans 
même vous offrir son appui. À mon avis, il a en 
vue quelque projet dans lequel il présume que 
vous pourrez lui être utile, et il désire vous avoir 
sous la main pour vous employer lorsqu’il sera 
mûr, se réservant la faculté de vous planter là si 
son complot vient à échouer. 

– Son complot ? Vous pensez donc qu’il s’agit 
de quelque projet de révolte contre le 
gouvernement ? 

– Que pourrait-ce donc être ? Il y a longtemps 
qu’on soupçonne le marquis d’avoir les yeux 
tournés vers Saint-Germain. 

– Qu’il prenne garde de m’engager 
témérairement dans une pareille entreprise, dit 
Ravenswood. Lorsque je me rappelle les règnes 
des deux Charles et de Jacques II, franchement je 
ne vois pas trop pourquoi, par amour pour 
l’humanité ou pour ma patrie, je tirerais l’épée 
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pour leurs descendants. 
– Bah ! bah ! reprit Bucklaw, allez-vous vous 

mettre à pleurer pour ces puritains, que le brave 
Claverhouse traita comme ils le méritaient ? 

– On les dit enragés pour avoir le droit de les 
tuer, dit Ravenswood. J’espère voir le jour où, 
whigs et tories, tous seront égaux aux yeux de la 
justice, et où ces sobriquets ne seront plus 
employés que parmi les politiques de café, de 
même que ceux de coquins et d’autres le sont 
parmi les fruitières, comme de vains termes 
d’animosité. 

– Ce ne sera pas de nos jours, mon cher hôte. 
Le fer a pénétré trop avant dans notre sein. 

– Ce jour viendra pourtant, n’en doutez pas. 
Ces sobriquets ne feront pas toujours tressaillir 
les hommes comme le cheval tressaille au son de 
la trompette. Lorsque la vie sociale sera plus 
efficacement protégée, on en sentira trop bien 
tout le prix et tous les avantages pour les hasarder 
en n’écoutant qu’une politique spéculative. 

– Tout cela est bel et bon, reprit Bucklaw, 
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mais moi je suis pour la vieille chanson : 
 
Voir de beaux épis sur la tige, 
Voir pour les whigs un haut gibet, 
Voir faire droit à qui droit est, 
Rien de tout cela ne m’afflige. 
 
– Vous pouvez chanter tout aussi haut qu’il 

vous plaira, cantabit vacuus, dit Ravenswood, 
mais je crois que le marquis est trop sage, ou du 
moins trop prudent pour faire chorus avec nous. 
Je soupçonne qu’il veut parler dans sa lettre 
d’une révolution dans le Conseil privé d’Écosse 
plutôt que dans les royaumes britanniques. 

– Oh ! maudits soient vos crocs-en-jambe 
politiques, s’écria Bucklaw, vos manœuvres 
froides et symétriques que des vieillards, dans 
leur bonnet de nuit et leur robe de chambre 
fourrée, peuvent exécuter comme des parties 
d’échecs, déplaçant un trésorier ou un ministre 
comme ils prendraient une tour ou un pion. À 
défaut de batailles à livrer, la paume est mon 
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passe-temps, ma raquette m’amuse, mon épée me 
donne du pain ; et vous, profond raisonneur, tout 
sage et tout réfléchi qu’on serait tenté de vous 
croire, vous avez dans les veines quelque chose 
qui fait bouillonner votre sang plus vite que ne 
devrait le permettre l’humeur où vous êtes à 
présent de faire des sermons moraux sur la 
politique. Vous êtes de ces sages qui voient tout 
avec beaucoup de sang-froid jusqu’à ce que le 
sang leur monte à la tête, et alors... oh ! alors, 
malheur à quiconque s’aviserait de leur rappeler 
leurs prudentes maximes ! 

– Peut-être lisez-vous mieux dans mon cœur 
que je ne puis le faire moi-même, reprit 
Ravenswood, mais je crois que penser avec 
justesse c’est faire un grand pas pour se mettre en 
état d’agir de même. Mais écoutez : je crois que 
Caleb sonne la cloche pour le dîner. 

– Grand Dieu ! au bruit qu’il fait je ne puis 
m’empêcher de trembler, s’écria Bucklaw ; car il 
ne sonne jamais avec plus de fracas que lorsqu’il 
a résolu de nous faire faire maigre chère, comme 
si ce carillon infernal qui un jour ou l’autre fera 
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écrouler la vieille tour pouvait changer une poule 
étique en un chapon gras, et un os d’épaule de 
mouton en un pâté de venaison. 

– À la solennité excessive avec laquelle Caleb 
place sur la table ce seul plat symétriquement 
couvert, je crains bien que vos conjectures ne 
soient encore loin de la réalité. 

– Ôtez le couvercle, Caleb, au nom du ciel, 
ôtez le couvercle, dit Bucklaw ; montrez-nous ce 
que vous nous avez préparé, sans préambule. 
Allons donc, le plat est fort bien posé, je vous 
assure, ajouta-t-il en s’adressant d’un ton 
d’impatience au vieux sommelier, qui, sans 
répondre, continua à le changer à chaque instant 
de place, jusqu’à ce qu’il l’eût posé avec une 
précision mathématique dans le beau milieu de la 
table. 

– Qu’avez-vous là, Caleb ? demanda 
Ravenswood à son tour. 

– Assurément, milord, vous auriez déjà dû le 
savoir ; mais Son Honneur le laird de Bucklaw a 
tant d’impatience ! répondit Caleb en tenant 
toujours le plat d’une main et le couvercle de 
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l’autre, et éprouvant une répugnance évidente à le 
lever. 

– Mais qu’est-ce enfin, au nom du ciel ? 
J’espère que ce n’est pas une paire d’éperons 
dorés, suivant l’usage de nos ancêtres des 
frontières. 

– Ah ! ah ! Votre Honneur aime à plaisanter... 
Néanmoins j’oserais dire que c’était une mode 
fort convenable et en usage, à ce que j’ai appris, 
dans une bonne et honorable famille. Mais quant 
au dîner actuel, j’ai pensé que comme c’était 
aujourd’hui la veille de Sainte-Marguerite, qui 
était de son vivant une brave et digne reine 
d’Écosse, Vos Honneurs pourraient juger à 
propos sinon de jeûner entièrement, du moins de 
ne faire qu’une légère collation, de ne manger 
qu’un rien, un hareng salé, ou quelque chose de 
cette sorte. Et découvrant le plat, il laissa voir 
quatre des poissons savoureux qu’il venait de 
nommer, ajoutant d’un ton plus humble que ce 
n’étaient pas non plus des harengs communs, 
attendu qu’ils avaient été choisis et salés avec un 
soin particulier par la femme de charge pour 
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l’usage spécial de Son Honneur. 
– De grâce, épargnez-nous les excuses, dit son 

maître ; et nous, mangeons les harengs, puisque 
c’est tout ce que nous pouvons avoir. Mais je 
commence à penser comme vous, mon cher 
Bucklaw, que nous mangeons la dernière feuille 
verte, et qu’en dépit de toutes les intrigues 
politiques du marquis, il nous faudra déloger, 
faute de vivres, sans en attendre l’issue. 
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Chapitre IX 
 

Quand le cor, aux chasseurs annonçant le signal 

Fait aux hôtes des bois entendre un son fatal, 

Quiconque est animé du feu de la jeunesse 

Sent tressaillir son cœur, s’arrache à la mollesse, 

Se livre avec transport au plus noble plaisir. 

JOANNA BAILLIE. Etwald, acte I, scène II. 

 
Une nourriture légère procure, dit-on, un léger 

sommeil ; si nous nous rappelons le repas que la 
conscience de Caleb, ou plutôt la nécessité, qui 
emprunte souvent ce nom pour se déguiser, avait 
destiné aux habitants de Wolfcrag, nous ne serons 
pas surpris de voir Bucklaw déjà levé et habillé 
dès la pointe du jour. 

– Debout ! debout ! s’écria-t-il en se 
précipitant dans la chambre de son hôte et en 
poussant des cris qui auraient pu réveiller les 
morts, levez-vous, levez-vous vite, au nom du 
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ciel ! Les chasseurs sont dans la plaine, c’est la 
seule partie de chasse que j’aie aperçue depuis un 
mois... Allons, allons, vous ne devez pas regretter 
beaucoup un lit qui n’a d’autre mérite que d’être 
un peu plus doux que la pierre du caveau de vos 
ancêtres. 

– J’aurais été charmé, M. Bucklaw, dit 
Ravenswood en levant la tête d’un air d’humeur, 
que vous eussiez remis à un autre moment vos 
plaisanteries ; il n’est pas très agréable de perdre 
un instant de sommeil que je commençais à peine 
à goûter, après une nuit consacrée à réfléchir sur 
ma cruelle position. 

– Bah ! bah ! reprit son hôte, allons, levez-
vous ; j’ai sellé moi-même nos chevaux car le 
vieux Caleb s’époumonait à appeler des 
palefreniers et des laquais, et avant de pouvoir 
obtenir de lui le moindre service, il m’eût fallu 
avaler pendant deux heures des excuses 
interminables sur l’absence d’hommes qui n’ont 
jamais existé... Allons, je vous répète que les 
meutes sont lancées ; la chasse commence ! 

Et Bucklaw disparut comme un éclair. 
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– Et je vous répète aussi que rien ne peut 
m’être plus indifférent. Quel est donc le seigneur 
qui vient chasser si près de la tour ? 

– C’est l’honorable lord Littlebrain1, répondit 
Caleb, qui avait suivi Bucklaw dans la chambre 
de son maître ; et je voudrais bien savoir à quel 
titre il se permet de venir chasser sur les terres et 
dans les propres domaines de Votre Seigneurie ! 

– À quel titre, Caleb ? Oh ! par une raison 
toute simple : c’est qu’il a acheté les terres et les 
domaines, et qu’il se croit autorisé à exercer des 
droits qui lui ont été vendus et à chasser sur des 
propriétés qui maintenant sont les siennes. 

– Cela se peut, milord, mais je n’en dirai pas 
moins que ce n’est pas agir en gentilhomme et en 
brave et digne seigneur que de venir exercer ici 
de pareils droits lorsque Votre Seigneurie est 
dans son château de Wolfcrag. Lord Littlebrain 
ferait bien de se rappeler ce que ses ancêtres 
étaient autrefois. 

– Et nous ce que nous sommes aujourd’hui, dit 
                                 
1 Peu de cervelle. – Éd. 
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son maître en s’efforçant, mais en vain, de 
sourire. Mais donnez-moi mon manteau, mon 
cher Caleb, je vais contenter Bucklaw et voir 
avec lui cette chasse. Il y aurait par trop 
d’égoïsme à sacrifier le plaisir de mon hôte à 
mon inclination. 

– Sacrifier ! répéta Caleb, indigné que son 
maître dérogeât à sa dignité au point de faire le 
moindre sacrifice par égard pour qui que ce fût ; 
sacrifier, en effet !... Mais pardon, quel 
habillement vous plaît-il de porter aujourd’hui ? 

– Celui que vous voudrez, Caleb. Il me semble 
que ma garde-robe n’est pas très nombreuse. 

– Pas nombreuse ! répéta le vieillard. Et 
qu’est-ce donc que l’habit gris que votre 
Seigneurie donna à Hildebrand, son premier 
coureur ; et celui de velours français de lord votre 
père, de glorieuse mémoire ; et tous ses autres 
vêtements qui furent distribués à sa mort aux 
différents domestiques ; et le manteau de drap de 
Berry ?... 

– Que je vous ai donné, Caleb, et qui, je crois, 
est le seul que vous puissiez me proposer, à 
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l’exception des habits que je portais hier, et que 
je vous prie de m’apporter sans autre discussion. 

– Si c’est la volonté de Votre Honneur..., dit 
Caleb en les lui présentant ; il est vrai qu’ils sont 
d’une couleur sombre, et par conséquent plus 
convenables, attendu que vous êtes en deuil. 
Néanmoins je crois que, dans ce moment, le 
manteau de drap de Berry, et je ne l’ai pas même 
essayé, sachant qu’il ne me convenait de le 
porter ; je crois, dis-je, que dans ce moment 
comme il est bien brossé et qu’il y a des dames 
dans la plaine... 

– Des dames ! dit Ravenswood, et quelles 
dames, Caleb ? 

– C’est ce que je ne sais pas, Votre Honneur, 
je sais seulement que, comme je regardais les 
chasseurs de l’une des croisées de la tour, j’en ai 
aperçu quelques-unes qui avaient de grandes 
plumes blanches sur leurs chapeaux, et qui 
couraient au grand galop avec la même 
intrépidité que les plus braves cavaliers. 

– C’est bien, c’est bien, Caleb. Aidez-moi 
maintenant à mettre mon manteau, et donnez-moi 
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mon ceinturon. Mais quel est ce bruit que 
j’entends dans la cour ? 

– C’est le laird de Bucklaw qui amène les 
chevaux, dit Caleb après avoir regardé par la 
fenêtre ; comme s’il n’y avait pas assez de valets 
au château ou que je ne pusse pas remplacer ceux 
qui ne se trouvent point à leur poste ! 

– Hélas ! Caleb, il nous manquerait peu de 
chose si votre pouvoir égalait votre zèle et votre 
bonne volonté ! 

– Je me flatte que Votre Seigneurie n’a pas 
lieu d’être mécontente. Car il me semble que, tout 
considéré, nous soutenons l’honneur de la famille 
aussi bien que le permettent les circonstances. 
Seulement M. Bucklaw est toujours si brusque et 
si impatient ! Et tenez, voilà qu’il a amené le 
palefroi de Votre Honneur sans que la selle fût 
décorée du drap écarlate dont je la couvre 
ordinairement, et que j’aurais pu brosser en une 
minute. 

– Oh ! c’est très bien, mon cher Caleb, dit son 
maître en s’échappant et en descendant l’escalier 
étroit qui conduisait dans la cour. 
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– Il se peut que ce soit très bien, dit Caleb un 
peu sèchement, mais si Votre Seigneurie veut 
seulement m’écouter, je lui dirai ce qui vaudrait 
encore mieux. 

– Eh bien ! qu’est-ce encore ? dit Ravenswood 
en se retournant d’un air d’impatience. 

– C’est qu’il serait bon que vous prissiez vos 
mesures pour ne pas revenir dîner au château, ni 
vous ni Bucklaw ; car quoique la reine 
Marguerite m’ait servi si bien hier, je ne saurais 
faire un jour de jeûne d’un jour de fête, et grâce à 
ce moment de répit, j’aurais le temps d’aviser aux 
moyens de déjeuner demain. Si, par exemple, 
Votre Honneur pouvait s’arranger de manière à 
se faire inviter à dîner par le lord Littlebrain ?... 
Ou bien, si vous alliez dîner avec eux à l’auberge, 
vous trouveriez toujours bien quelque excuse 
pour ne point payer votre écot ; vous pourriez 
dire que vous avez oublié votre bourse, ou bien 
que l’aubergiste ne vous a point payé sa 
redevance et que cela entrera dans le compte. 

– Ou tout autre mensonge qui me viendra le 
premier à l’esprit, n’est-ce pas, Caleb ? lui dit son 
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maître. Adieu, j’admire vos expédients pour 
sauver, comme vous dites, l’honneur de la 
famille. Et se jetant sur son cheval, il suivit 
Bucklaw qui, au risque manifeste de se rompre le 
cou, s’était mis à descendre au grand galop un 
sentier étroit et presque perpendiculaire 
conduisant de la tour dans la plaine dès qu’il 
avait vu Ravenswood mettre le pied dans l’étrier. 

Caleb Balderston les suivit d’un œil inquiet, 
craignant à chaque instant qu’il n’arrivât quelque 
malheur à l’héritier du nom de Ravenswood, et il 
ne quitta la croisée que lorsqu’il les vit en sûreté 
dans la plaine. 

Excité par l’impétuosité naturelle de son 
caractère, le jeune Bucklaw volait comme un 
tourbillon rapide que rien ne pouvait arrêter dans 
sa course. Ravenswood ne le suivait pas avec 
moins d’ardeur, car bien qu’il ne sortît qu’à 
regret de l’inactivité contemplative qui formait 
comme la base de son existence, une fois qu’il en 
était tiré, il était tout de feu. Sa fougue n’était pas 
toujours proportionnée au motif de l’impulsion, 
elle était en quelque sorte purement machinale, 
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c’était comme une pierre qui roule avec la même 
vitesse du haut d’un roc dans un précipice, soit 
qu’elle ait été jetée par un enfant, ou lancée par la 
main d’un Hercule. Il se livrait donc 
impétueusement au plaisir de la chasse, passe-
temps si naturel à la jeunesse de tous les rangs et 
de toutes les conditions qu’il semble être plutôt 
une passion inhérente en nous qu’un goût acquis 
et inspiré par l’habitude. 

Le son éclatant du cor, dont alors on se servait 
toujours pour animer et pour diriger les meutes, 
les aboiements prolongés des chiens, les cris des 
chasseurs qu’on entendait dans l’éloignement, la 
vue des cavaliers qu’on apercevait tantôt sortant 
de derrière des collines, tantôt courant dans la 
plaine, ou bien franchissant les marécages qui 
leur barraient le chemin, tout contribuait à animer 
le Maître de Ravenswood et à bannir de son 
esprit, du moins pour le moment, les souvenirs 
pénibles qui le poursuivaient sans cesse. 

Le première chose qui réveilla dans son âme 
des idées amères et douloureuses fut de 
s’apercevoir que son cheval, malgré tous les 
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avantages que lui donnait la connaissance parfaite 
que son maître avait du pays, était incapable de 
suivre la chasse. Pour le ménager, il venait de le 
mettre au pas, et songeait avec amertume que sa 
pauvreté l’empêchait de goûter l’amusement 
favori de ses ancêtres, et même leur unique 
occupation en temps de paix, lorsqu’il se vit 
aborder par un cavalier bien monté qui l’avait 
suivi depuis quelques moments sans qu’il s’en 
aperçût et qui paraissait être une espèce 
d’intendant ou d’homme de confiance. 

– Votre cheval est essoufflé, monsieur, dit cet 
homme avec une complaisance qu’on trouve bien 
rarement dans un chasseur : oserais-je prier Votre 
Honneur de vous servir du mien ? 

– Monsieur, dit Ravenswood, plus surpris que 
content d’une pareille proposition, je ne sais en 
vérité pas comment j’ai pu mériter une pareille 
faveur de la part d’un étranger. 

– Et parbleu ! qu’importe comment vous 
l’avez méritée ? dit Bucklaw qui, avec beaucoup 
de répugnance, avait jusqu’alors retenu son 
coursier fougueux pour ne point se séparer de son 
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hôte ; il vous l’offre, c’est l’essentiel, et acceptez 
toujours, sauf à vous expliquer après la chasse. 
Prenez les biens que les dieux vous envoient, 
comme dit le grand Dryden, ou plutôt... 
attendez... écoutez, mon ami, prêtez-moi ce 
cheval, je vois que vous avez de la peine à le 
gouverner, et je vous réponds qu’il sera d’une 
docilité charmante lorsque je vous le rendrai. 
Quant à vous, Ravenswood, montez sur le mien, 
et vous n’aurez pas besoin de lui faire sentir vos 
éperons pour lui donner de l’ardeur. 

Et jetant la bride de son cheval au Maître de 
Ravenswood, il s’élança sur celui que l’étranger 
lui avait cédé et continua sa course au grand 
galop. 

– A-t-on jamais vu un pareil fou ? dit son 
ami ; et vous, monsieur, comment avez-vous pu 
lui confier votre cheval ? 

– Le cheval appartient à quelqu’un qui se fera 
toujours un plaisir de le prêter à Votre Seigneurie 
ou aux personnes qu’elle honore de son amitié. 

– Et quel est le nom de celui... ? 
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– Votre Honneur voudra bien m’excuser, mais 
vous l’apprendrez de lui-même, si vous voulez 
bien prendre le cheval de votre ami et me laisser 
le vôtre ; je vous rejoindrai à la curée, qui ne 
tardera pas longtemps, car le son du cor me fait 
entendre que le cerf est déjà aux abois. 

– Je crois en effet que ce sera le meilleur 
moyen de retrouver votre cheval, dit 
Ravenswood ; et montant sur le coureur de 
Bucklaw, il se dirigea avec toute la vitesse 
possible vers l’endroit où les sons du cor 
annonçaient que le cerf était au moment de 
terminer sa carrière. 

Hyke a Talbot, hyke a Teviot. how boys1. Tels 
étaient les cris de l’ancien langage de la vénerie 
anglaise. À ces sons bruyants se mêlaient les cris 
des veneurs et les aboiements impatients des 
chiens, qui étaient alors presque suspendus sur 
leur proie. Les cavaliers épars commencèrent à 
accourir de différents côtés vers le lieu de 

                                 
1 Ce sont là plutôt des onomatopées que des mots à 

traduire : en avant, Talbot en avant, Téviot! allons, mes 
garçons! Talbot et Tréviot sont des noms de chiens. – Éd. 
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l’action, mais Bucklaw, qui était parti avant les 
autres, conserva son avantage, et arriva le 
premier à l’endroit où le cerf, épuisé de fatigue et 
hors d’état de courir plus longtemps, s’était 
retourné sur la meute, et, comme disent les 
chasseurs, tenait les abois. La tête penchée en 
avant, les flancs couverts d’écume, les yeux 
étincelants et exprimant tout à la fois la rage et la 
peur, il était à son tour devenu un objet d’alarme 
pour ceux qui le poursuivaient. 

Les chasseurs arrivèrent l’un après l’autre et 
semblaient épier l’occasion de l’attaquer, ce qui, 
dans ces circonstances, demande une certaine 
prudence. Les chiens se tenaient à l’écart et 
redoublaient leurs aboiements, sans se hasarder à 
approcher de leur ennemi ; chaque cavalier 
semblait vouloir céder à son camarade l’honneur 
dangereux de lui porter le premier coup. Le 
terrain était creux dans cet endroit, ce qui offrait 
peu d’avantage pour approcher du cerf sans qu’il 
s’en aperçût ; et l’air retentit de cris de joie 
lorsque Bucklaw, avec cette dextérité qui 
distinguait un cavalier accompli de ce temps, 
sauta tout à coup à bas de son cheval, courut sur 
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le cerf, et le fit tomber en lui coupant le jarret 
avec un couteau de chasse. Les chiens, se 
précipitant sur leur ennemi hors d’état de se 
défendre, eurent bientôt mis fin à ses souffrances 
et proclamèrent sa mort par de longs aboiements ; 
tandis que les fanfares des cors de chasse et les 
cris de joie des cavaliers faisaient retentir une 
mort1 jusque sur les vagues de la mer. 

Le veneur rappela alors la meute et alla 
présenter à genoux son couteau à une dame 
montée sur un beau palefroi blanc, et qui, par 
crainte ou peut-être par compassion, s’était tenue 
jusqu’alors à quelque distance. Elle avait un 
masque de soie noire, mode qui, dans ce temps, 
était généralement adoptée, tant pour préserver le 
teint contre les ardeurs du soleil que d’après 
certaines idées de bienséance qui ne permettaient 
pas à une dame de paraître la figure découverte 
au milieu d’une troupe de chasseurs, ou de toute 
autre bande bruyante, dans laquelle il se trouvait 
nécessairement des personnes de toutes les 

                                 
1 Chant de mort, expression de vénerie. – Éd. 
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classes. 
À la richesse de sa parure, à la beauté de son 

palefroi ainsi qu’au compliment champêtre que 
lui fit le veneur, Bucklaw reconnut que c’était la 
reine de la chasse. Mais ce ne fut pas sans un 
sentiment de pitié, qui approchait même du 
mépris, que ce chasseur enthousiaste la vit refuser 
le couteau que le veneur lui présenta pour qu’elle 
fit la première incision dans la poitrine du cerf 
afin de découvrir la qualité de la venaison. Il 
avait une sorte d’envie de lui présenter ses 
hommages ; mais par malheur la vie que Bucklaw 
avait menée jusqu’alors ne lui avait pas fait 
connaître parfaitement la bonne société, et les 
femmes dont il avait recherché l’intimité 
n’étaient pas précisément de la classe la plus 
honorable et la plus distinguée : aussi, malgré son 
audace naturelle, éprouvait-il de l’embarras et 
une sorte de honte lorsqu’il voulait parler à une 
dame de qualité. 

À la fin, rassemblant tout son courage, il se 
décida à saluer la belle chasseresse et à lui dire 
qu’il espérait que son amusement avait répondu à 
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son attente. La réponse de la jeune dame fut 
modeste et polie, et elle témoigna quelque 
reconnaissance au brave cavalier qui avait 
terminé la chasse avec tant d’adresse, lorsque les 
chiens et les chasseurs semblaient intimidés et 
n’osaient avancer. 

– Soit dit entre nous, madame, reprit Bucklaw, 
que cette observation ramena sur son terrain, il 
n’y a pas grand mérite à ce que j’ai fait, attendu 
que rien n’est plus facile, pourvu seulement 
qu’on n’ait pas trop peur de recevoir une paire 
d’andouillers dans la poitrine. J’ai chassé cinq 
cents fois à forcer le cerf, madame, et je ne l’ai 
jamais vu aux abois que je ne me sois hardiment 
avancé sur lui : l’usage et la pratique, madame, 
voilà tout le secret ; cependant il faut aussi de la 
prudence et de l’attention, et je vous conseille 
d’avoir toujours un couteau de chasse bien affilé 
à deux tranchants, afin de pouvoir frapper en 
avant ou en arrière, suivant l’occasion ; car une 
blessure faite par un coup de corne est 
dangereuse et sujette à s’envenimer. 

– Je vous remercie de ce conseil, monsieur, dit 
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la jeune dame, tandis que son masque cachait à 
peine le léger sourire de ses lèvres, mais je crains 
de n’avoir pas souvent occasion de le mettre en 
pratique. 

– Ce que ce monsieur dit n’en est pas moins 
très sensé, dit un vieux veneur qui avait écouté la 
harangue de Bucklaw avec beaucoup 
d’admiration ; et j’ai souvent entendu dire à mon 
père, qui était garde des bois, que les défenses du 
sanglier faisaient des blessures moins 
dangereuses que les cornes d’un cerf. 

– Très bien parlé, mon ami ; mais à présent, 
ajouta Bucklaw, qui était alors dans son élément 
et qui désirait diriger toutes les opérations, il me 
semble que les chiens étant fatigués et ayant bien 
fait leur devoir, il faut songer à leur donner la 
curée ; et s’il m’est permis de dire mon avis, le 
veneur qui le dépècera doit commencer par vider, 
à la santé de madame, un pot de bière ou un verre 
d’eau-de-vie ; car s’il néglige de remplir cette 
formalité, la venaison ne pourra pas se conserver. 

Ce conseil très agréable fut, comme on se 
l’imagine, suivi strictement par le veneur qui, en 
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revanche, présenta à Bucklaw le couteau que la 
jeune dame avait refusé ; et sa maîtresse pria 
celui-ci de ne point rejeter cet honneur. 

– Je suis persuadée, monsieur, dit-elle en se 
retirant du cercle qui s’était formé autour d’elle, 
que mon père, pour l’amusement duquel lord 
Littlebrain a fait sortir aujourd’hui ses meutes, 
s’en rapportera volontiers, pour tout ce qui est 
d’usage, à un homme qui a votre expérience. 

À ces mots, elle le salua d’un air gracieux et 
s’éloigna suivie de deux domestiques qui 
semblaient attachés plus particulièrement à son 
service. À peine Bucklaw s’aperçut-il de son 
départ ; il était trop enchanté de trouver 
l’occasion de déployer son talent pour qu’il y eût 
homme ou femme au monde qui, dans un pareil 
moment, pût occuper la moindre place dans ses 
pensées. Déjà il s’était débarrassé de son habit, 
et, retroussant les manches de sa chemise, il 
s’enfonça les bras nus jusqu’au coude dans le 
sang et dans la graisse, coupant, taillant et 
dépeçant avec toute la précision du chasseur ou 
du boucher le plus accompli, tandis qu’en même 



 228

temps il avait soin de faire résonner tous les 
termes de l’art aux oreilles des chasseurs qui 
l’entouraient, ne parlant que de nombles, de 
daintiers et autres expressions techniques dont 
nous ferons grâce à nos lecteurs. 

Lorsque Ravenswood, qui avait suivi d’assez 
près son ami, vit que le cerf avait succombé, 
l’ardeur momentanée qui l’avait entraîné vers le 
lieu de la chasse fit place à ce sentiment de 
répugnance qu’il éprouvait à rencontrer, dans son 
abaissement, le regard de ses égaux ou de ses 
inférieurs. Il retint son cheval et monta sur le 
sommet d’une colline peu élevée, d’où il observa 
la scène bruyante et animée qui se passait dans la 
plaine, écoutant les cris des chasseurs, les 
aboiements des chiens et les hennissements des 
chevaux. 

Mais ces sons de joie n’inspiraient au jeune 
Edgar que des sentiments bien opposés. La 
chasse et tous ses plaisirs, depuis les temps 
féodaux, ont toujours été regardés comme les 
privilèges presque exclusifs des grands, et c’était 
autrefois leur principale occupation en temps de 
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paix. Se voir privé, par ses malheurs, de prendre 
part à un amusement champêtre qu’il devait 
regarder comme une prérogative spéciale de son 
rang et de sa naissance, penser que des étrangers 
chassaient alors librement sur des domaines dont 
ses ancêtres s’étaient toujours réservé la 
jouissance exclusive, tandis que lui, qui aurait dû 
être l’héritier de leurs biens et de leurs titres, était 
obligé de se tenir à l’écart et de dévorer en 
silence sa honte et son humiliation : c’était un 
spectacle, c’étaient des réflexions de nature à 
faire une impression profonde sur une âme telle 
que celle de Ravenswood, naturellement portée à 
la tristesse et à la mélancolie. 

Sa fierté finit cependant par triompher de son 
abattement, qui fit place à une vive impatience 
lorsqu’il vit que Bucklaw, avec son étourderie 
ordinaire, ne pensait pas à revenir et à ramener le 
cheval qu’on lui avait prêté et que Ravenswood, 
avant de s’éloigner, désirait voir rendre à son 
maître complaisant. Il s’apprêtait à se diriger vers 
le groupe au milieu duquel Bucklaw s’évertuait 
pour montrer son talent, lorsqu’il fut rejoint par 
un cavalier qui, comme lui, s’était tenu à l’écart 
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pendant la fin de la chasse. 
Ce personnage paraissait d’un âge avancé ; il 

portait un grand manteau d’écarlate, qui était 
croisé jusque sur son menton, et son chapeau était 
rabattu sur ses yeux, sans doute par précaution 
contre les injures du temps. Sa monture, cheval 
d’amble, doux et docile, convenait à un cavalier 
qui se proposait de voir la chasse plutôt que d’y 
prendre part ; un domestique le suivait à quelque 
distance, et tout semblait indiquer que c’était un 
seigneur de distinction. Il aborda Ravenswood 
très poliment, mais non sans quelque embarras. – 
Vous paraissez plein d’ardeur et de courage, 
monsieur, lui dit-il, et cependant vous semblez 
regarder ce noble amusement avec autant 
d’indifférence que si vous étiez chargé du poids 
de mes années. 

– Il fut un temps où je m’y livrais aussi avec 
enthousiasme, répondit Edgar ; aujourd’hui des 
événements récemment arrivés dans ma famille 
doivent me servir d’excuse ;... d’ailleurs, ajouta-t-
il, j’étais assez mal monté au commencement de 
la chasse. 
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– Je crois, dit l’étranger, qu’un de mes 
domestiques a eu le bon sens de donner un cheval 
à votre ami. 

– Il a eu en effet cette complaisance, et 
permettez-moi de vous en remercier, au nom de 
mon ami, M. Hayston de Bucklaw, l’un des 
chasseurs les plus intrépides qu’il soit possible de 
voir ; il ne tardera pas, je l’espère, à rendre le 
cheval à votre domestique, et joindra alors lui-
même tous ses remerciements à ceux que je vous 
prie d’agréer de ma part. 

En parlant ainsi, le Maître de Ravenswood 
salua l’étranger, et prit le chemin de Wolfcrag, de 
l’air d’un homme qui a fait ses adieux définitifs ; 
mais l’étranger n’était pas d’avis de se séparer de 
lui si promptement, et prenant la même route, il 
dirigea son cheval si près de celui de 
Ravenswood que celui-ci, à moins de passer 
devant lui, ce que la civilité, l’étiquette du temps 
et le respect dû à l’âge ne lui permettaient guère 
de faire, ne pouvait aisément s’échapper de sa 
compagnie. 

Le vieillard ne garda pas longtemps le silence. 
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– Voici donc l’ancien château de Wolfcrag, dont 
il est si souvent parlé dans l’histoire d’Écosse, 
dit-il en regardant la vieille tour sur laquelle un 
épais nuage qui s’était détaché de l’horizon 
commençait à jeter un voile sombre ; car, à la 
distance de moins d’un mille, le cerf, ayant fait 
un détour dans sa fuite, avait ramené les 
chasseurs à peu près au même endroit où ils 
étaient lorsque Ravenswood et Bucklaw étaient 
partis pour les rejoindre. 

Ravenswood ne répondit à cette observation 
que par un signe de tête. 

– C’est, à ce que j’ai entendu dire, ajouta 
l’étranger sans se laisser déconcerter par sa 
froideur, l’une des plus anciennes propriétés de 
l’honorable famille de Ravenswood. 

– La plus ancienne, monsieur, et probablement 
la dernière. 

– Je... je... j’espère que non, monsieur, dit le 
vieillard, toussant à plusieurs reprises pour 
s’éclaircir la voix, et faisant un effort sur lui-
même pour surmonter une certaine hésitation ; 
l’Écosse sait ce qu’elle doit à cette ancienne 
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famille et n’a pas oublié les exploits éclatants par 
lesquels elle s’est signalée. Je ne doute pas que si 
l’on représentait d’une manière convenable à sa 
majesté l’état de misère... je veux dire de 
décadence où se trouve une famille si noble et si 
illustre, on ne pût trouver des moyens ad 
reœdificandam antiquam domum... 

– Je vous épargnerai la peine de pousser plus 
loin cette discussion, monsieur, dit Edgar avec 
une noble fierté. Je suis l’héritier de cette 
malheureuse maison, je suis le Maître de 
Ravenswood, vous avez vous-même des 
sentiments trop nobles et trop généreux pour qu’il 
soit nécessaire de vous rappeler que s’il est 
quelque chose de plus pénible que le malheur, 
c’est la mortification de se voir l’objet d’une pitié 
qu’on ne réclame point. 

– Je vous demande mille fois pardon, 
monsieur, dit l’étranger : je ne savais pas... je 
sens fort bien que je n’aurais pas dû parler... rien 
n’était plus éloigné de ma pensée que de 
supposer... 

– Aucune excuse n’est nécessaire, monsieur, 
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répondit Ravenswood ; voici l’endroit où il faut 
sans doute nous séparer, et je vous assure que je 
n’emporte pas le moindre sentiment d’aigreur. 

En disant ces mots, il s’apprêtait à prendre le 
sentier étroit qui conduisait à Wolfcrag, lorsque 
la jeune dame dont nous avons déjà parlé arriva 
près du vieillard, suivie de ses domestiques. 

– Ma fille, lui dit l’étranger, voici le Maître de 
Ravenswood. 

Il semblait naturel qu’Edgar adressât quelques 
mots à celle à qui il se voyait ainsi présenté, ou 
qu’il s’informât du moins du nom du vieillard qui 
semblait déterminé à faire, malgré lui, sa 
connaissance ; mais quel que fût le sentiment qui 
le dominait, il resta complètement muet et 
immobile. Dans ce moment, le nuage qui 
s’abaissait depuis longtemps sur Wolfcrag et qui 
en s’avançant couvrait l’horizon de ténèbres de 
plus en plus épaisses commença, par deux ou 
trois coups éloignés, à annoncer le tonnerre qu’il 
portait dans son sein, tandis que deux éclairs se 
succédant presque aussitôt firent voir dans le 
lointain les tourelles grises de Wolfcrag, et plus 
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près les vagues agitées de la mer qui brillaient un 
moment d’une lueur rouge. 

Le cheval de la jeune dame se montra rétif, se 
mit à bondir et à se dresser sur ses pieds de 
derrière, au point de donner quelques 
inquiétudes ; Ravenswood avait trop d’honneur, 
trop d’humanité pour s’éloigner brusquement 
dans un pareil moment et l’abandonner aux soins 
d’un faible vieillard et de ses domestiques. Il fut 
donc, ou du moins se crut obligé par la politesse 
de saisir la bride de son cheval indocile et d’aider 
la belle chasseresse à le diriger. Tandis qu’il 
remplissait ce devoir, le vieillard fit l’observation 
que l’orage semblait augmenter... Ils étaient très 
éloignés de la maison de lord Littlebrain, chez 
lequel ils logeaient alors, et il serait fort obligé au 
Maître de Ravenswood de vouloir bien lui 
indiquer où il pourrait trouver quelque endroit 
pour se mettre à l’abri. En même temps il jeta un 
regard timide et embarrassé du côté de la tour, et 
il était impossible de n’en pas comprendre 
l’expression. 

Dans une circonstance semblable, 
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Ravenswood ne pouvait éviter avec bienséance 
d’offrir l’abri momentané de sa maison à un 
vieillard et sa fille surpris par l’orage, et éloignés 
de toute autre habitation. L’état même où se 
trouvait la jeune dame rendait cet acte de 
politesse indispensable, car tandis qu’il tenait la 
bride de son cheval, il ne put s’empêcher de 
remarquer qu’elle tremblait beaucoup et qu’elle 
était extrêmement agitée, ce qui provenait sans 
doute de ce qu’elle redoutait l’orage, qui 
paraissait devoir être terrible. 

Je ne sais si le Maître de Ravenswood 
partageait ses craintes, mais il ne paraissait pas 
non plus très calme lorsqu’il répondit : – La tour 
de Wolfcrag n’a rien à offrir que l’abri de son 
toit, mais s’il peut être agréable dans un pareil 
moment... Il s’arrêta, comme s’il lui eût été 
impossible de proférer le reste de l’invitation. 
Mais le personnage qui s’était constitué de son 
chef son compagnon ne lui laissa pas le temps de 
battre en retraite, quand même il en aurait eu 
envie, et regarda ce peu de mots comme une 
invitation suffisante. 
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– L’orage, dit-il, devait être une excuse pour 
bannir toute cérémonie... 

La santé de sa fille était très faible, elle avait 
beaucoup souffert des suites d’une frayeur qu’elle 
avait eue récemment. Il espérait que ce ne serait 
pas une indiscrétion d’accepter, en pareille 
circonstance, l’hospitalité que leur offrait le 
Maître de Ravenswood. La vie de son enfant 
devait lui être plus chère que l’étiquette. 

Il ne restait plus aucun moyen d’employer 
quelque défaite. Ravenswood montra donc le 
chemin à ses hôtes, en continuant à tenir par la 
bride le cheval de la jeune dame, de peur qu’il ne 
prît de nouveau l’alarme à quelque explosion 
inattendue du tonnerre. Il n’était pas encore 
plongé assez profondément dans ses réflexions 
pour ne point remarquer que la pâleur mortelle 
qu’il avait aperçue sur la partie de son visage, que 
le masque de soie ne cachait point entièrement, 
avait fait place à une vive rougeur ; et il sentait 
avec la plus grande confusion que, par une 
sympathie secrète, ses joues se couvraient de 
couleurs non moins vives. 
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L’étranger épiait tous les mouvements de son 
jeune compagnon avec une attention que celui-ci 
attribuait à son inquiétude sur la santé de sa fille. 
Ils arrivèrent enfin devant l’antique forteresse, et 
Ravenswood semblait toujours en proie à des 
sentiments d’une nature très compliquée ; mais il 
fit un effort sur lui-même pour reprendre son 
calme et son sang-froid, et lorsqu’il fut entré dans 
la cour et qu’il appela Caleb, il y avait dans son 
ton et dans ses manières quelque chose de sec et 
de sévère qui pouvait surprendre de la part d’un 
gentilhomme auquel il arrive des hôtes de 
distinction. 

Caleb ne se fit pas longtemps attendre ; mais 
ni la pâleur de la belle étrangère lorsque le 
tonnerre avait commencé à gronder ni celle de 
toute autre personne dans quelque circonstance 
qu’elle se trouvât placée n’était rien auprès de 
celle qui se répandit sur les joues amaigries du 
vieux sommelier lorsqu’il vit ces nouveaux hôtes 
et qu’il réfléchit que l’heure du dîner approchait 
rapidement. 

– Est-il fou ? murmura-t-il tout bas ; est-il 
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complètement fou ? Nous amener des seigneurs 
et des grandes dames, et une foule de laquais à 
leur suite, lorsque midi va sonner ! il faut qu’il ait 
perdu la tête. S’approchant alors de son maître, il 
le pria de l’excuser s’il avait permis au reste de 
ses gens d’aller voir la chasse, et il ajouta que, 
comme il ne s’attendait point que Sa Seigneurie 
rentrerait avant la nuit, il craignait qu’ils ne 
revinssent que fort tard. 

– Silence, Balderston ! dit Ravenswood d’un 
ton ferme ; vos folies sont déplacées. Monsieur, 
dit-il en se tournant vers son hôte, ce vieillard et 
une servante encore plus vieille et plus infirme 
composent toute ma maison. Les 
rafraîchissements que nous pouvons vous offrir 
sont encore plus chétifs que vous ne pourriez 
vous le figurer ; mais, quels qu’ils soient, ils vous 
seront offerts de bon cœur. 

L’étranger, frappé de la vétusté et du 
délabrement de la tour, à laquelle les ténèbres qui 
continuaient à couvrir l’horizon donnaient une 
couleur encore plus sombre, et peut-être aussi 
intimidé par le ton sévère et décidé dont son hôte 
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avait parlé, jeta autour de lui un regard inquiet, 
comme s’il se repentait à demi d’avoir accepté si 
précipitamment l’hospitalité qui lui était offerte. 
Mais il n’était plus possible alors de revenir sur 
ses pas ni de sortir d’une position dans laquelle il 
s’était placé lui-même. 

Pour Caleb, il fut si étourdi de l’aveu public et 
sans réserve que son maître venait de faire de sa 
misère que pendant deux minutes il ne put que 
marmotter dans sa barbe hebdomadaire, qui 
depuis six jours n’avait pas senti le rasoir : – 
Décidément il est fou... fou à lier... complètement 
fou ! Mais que Caleb soit à jamais maudit, dit-il 
en appelant à son secours toutes les ressources de 
son génie inventif, que Caleb soit maudit s’il ne 
parvient pas à sauver l’honneur de la famille, fût-
il aussi fou que les sept sages ! Il s’avança alors 
hardiment, et malgré les regards de dépit et 
d’impatience que lui lançait son maître, il 
demanda gravement s’il ne servirait pas quelques 
rafraîchissements à la jeune dame : un verre de 
Tockai ou de vieux vin d’Espagne, ou bien... 

– Trêve encore une fois à vos folies, dit 
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Ravenswood d’un ton sévère, conduisez les 
chevaux à l’écurie et ne nous tourmentez pas 
davantage de vos absurdités. 

– Votre Honneur sera toujours 
scrupuleusement obéi dans tout ce qu’il lui plaira 
de commander, dit Caleb ; néanmoins, quant au 
Tockai et au vin d’Espagne dont vos honorables 
hôtes paraissent ne pas vouloir... 

Mais dans ce moment la voix de Bucklaw, qui 
perçait au milieu des aboiements des chiens et 
des hennissements des chevaux, annonça qu’il 
s’approchait à la tête de la plus grande partie des 
chasseurs. 

Que je meure, dit Caleb prenant courage en 
dépit de cette nouvelle invasion de Philistins, que 
je meure s’ils parviennent à me dérouter ! Cet 
écervelé ne saurait rien faire de bien. M’amener 
une pareille engeance qui va s’attendre à trouver 
ici de l’eau-de-vie en aussi grande abondance que 
de l’eau de puits ! et cela lorsqu’il sait 
parfaitement la position dans laquelle nous nous 
trouvons ! Voyons un peu... Si nous pouvions 
nous débarrasser en même temps de ces faquins 
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de laquais qui se sont faufilés dans la cour à la 
suite de leurs supérieurs... : ce serait un coup de 
maître, et je pourrais alors parer encore à tout. 

Le lecteur verra dans le chapitre suivant 
quelles mesures le bon Caleb prit pour exécuter 
cette difficile entreprise. 
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Chapitre X 
 

Leur gosier altéré, leurs lèvres desséchées, 

Leur estomac à jeun semblaient déjà jouir 

Du repas qu’ils croyaient qu’on allait leur offrir. 

COLERIDGE, Le poème du vieux marin. 

 
Hayston de Bucklaw était un de ces hommes 

inconsidérés qui n’hésitent jamais entre un ami et 
une plaisanterie. Quand on sut que le principal 
personnage de la compagnie s’était rendu à 
Wolfcrag, les chasseurs proposèrent, comme une 
marque de civilité, d’y porter le cerf qu’on venait 
de tuer. Bucklaw accepta cette offre avec 
empressement, car il s’amusait déjà de la 
consternation que le pauvre Caleb Balderston 
éprouverait en voyant arriver à la tour une troupe 
si nombreuse, et s’inquiétait fort peu de 
l’embarras dans lequel tant de nouveaux hôtes 
jetteraient son ami. Mais il avait dans le vieux 
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Caleb un antagoniste aussi rusé qu’habile, et dont 
le génie fertile ne manquait jamais de trouver, en 
toute occasion, des défaites et des subterfuges 
propres, comme il le pensait, à sauver l’honneur 
de la famille. 

– Dieu soit loué ! pensa-t-il : un des battants 
de la grande porte de la tour a été solidement 
fermé ce matin à cause du grand vent, et je crois 
qu’il ne me sera pas bien difficile de fermer 
l’autre. 

Mais en gouverneur prudent, il pensa qu’il 
ferait sagement de se débarrasser d’abord des 
ennemis qui s’étaient déjà introduits dans la place 
(car il regardait comme ennemi tout ce qui 
mangeait et buvait), avant de prendre des mesures 
pour empêcher l’entrée de ceux dont les cris 
joyeux annonçaient la prochaine arrivée. Il 
attendit donc avec impatience que son maître eût 
fait entrer dans la tour ses deux principaux hôtes, 
et arrêtant leur suite sur le seuil de la porte, il 
commença sur-le-champ ses opérations. 

– Il me semble, dit-il, que les chasseurs 
apportent le cerf au château en grande cérémonie, 
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et je crois qu’il ne convient pas que nous, qui 
pouvons en être considérés comme les habitants, 
nous restions à la porte pour les recevoir 
honorablement. 

Cette proposition insidieuse n’éprouva point 
de contradiction ; mais le vieux Caleb, faisant 
adroitement quelques pas en arrière, rentra dans 
la tour, et ferma sans perdre de temps le second 
battant de la porte avec une telle force que le 
bruit s’en fit entendre dans tout le bâtiment. 
Ayant ainsi pourvu à la sûreté de la place, il crut 
pouvoir parlementer avec l’ennemi ; et ouvrant 
un petit guichet pratiqué dans la porte, et qui 
servait autrefois à reconnaître ceux qui s’y 
présentaient : – Messieurs, leur dit-il, Son 
Honneur le Maître de Ravenswood va faire servir 
un festin à votre maître et à quelques personnes 
de distinction qui se trouvent chez lui ; mais c’est 
un usage observé de temps immémorial dans son 
château que jamais, pour quelque raison que ce 
soit, la porte ne s’en ouvre pendant qu’on est à 
table : précaution dont la sagesse a été reconnue 
plus d’une fois en temps de guerre, et dont nous 
ne nous écartons jamais, même en temps de paix. 



 246

Il ajouta qu’à Wolfhope, au bas de la colline, il y 
avait une auberge où il leur conseillait de se 
rendre, attendu qu’ils y trouveraient d’excellente 
eau-de-vie. Il leur donna même à entendre que 
son maître ferait tous les frais de l’écot. Mais il 
prononça cette dernière partie de son discours 
d’une manière confuse, ambiguë, en style 
d’oracle, et qu’on pouvait interpréter comme on 
le voulait, car, tel que Louis XIV, Caleb 
Balderston craignait de pousser la finesse jusqu’à 
la fausseté, et il évitait, autant que possible, de 
mentir directement pour tromper les autres. 

Une pareille annonce surprit les uns, fit rire les 
autres, et indigna surtout les laquais, qui 
prétendirent que, quant à eux, ils avaient le droit 
incontestable d’entrer pour servir à table leur 
maître et leur maîtresse. Mais Caleb n’était pas 
d’humeur à faire des distinctions. Il tint à sa 
résolution avec cette opiniâtreté inébranlable qui 
est sourde à tous les raisonnements et 
inaccessible à la conviction. Il leur dit que leur 
maître et leur maîtresse ne manqueraient pas au 
château de domestiques pour les servir, et ce fut 
en vain que Bucklaw, qui arriva en ce moment à 
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la tête de l’arrière-garde, lui ordonna d’un ton 
courroucé d’ouvrir la porte à l’instant ; il n’en 
resta pas moins inébranlable. 

– Le roi sur son trône serait à la porte, lui dit-
il, qu’il ne pourrait forcer mes dix doigts à 
l’ouvrir contre les règles établies dans la famille 
de Ravenswood, et qu’il est de mon devoir de 
faire observer, comme principal domestique de la 
maison. 

Bucklaw, extrêmement irrité, jura avec plus 
d’énergie que nous n’oserions le rapporter ; il dit 
à Caleb qu’il le ferait repentir de l’avoir traité de 
cette manière, demanda à parler au Maître de 
Ravenswood lui-même ; mais rien ne put 
émouvoir l’inflexible vieillard. 

– Il peut dire tout ce qu’il voudra, pensa-t-il, 
mais du diable s’il voit aujourd’hui la face de 
mon maître. Il peut aller dîner, souper et dormir 
où bon lui semblera. Demain en s’éveillant il se 
rendra justice. C’est bien à lui de m’amener ici 
une bande de chasseurs altérés, quand il sait qu’il 
s’y trouve à peine de quoi étancher notre soif. Et 
alors il ferma le guichet et rentra dans la tour, les 
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laissant se consoler comme ils le voudraient de ce 
mauvais accueil. 

Cette scène avait eu, à l’insu de Caleb, un 
témoin qui avait gardé le silence jusqu’alors. 
C’était le principal domestique de l’étranger, son 
homme de confiance, celui qui, pendant la 
chasse, avait prêté son cheval à Bucklaw. Il avait 
suivi son maître de fort près, sans que Caleb s’en 
aperçût, avait conduit son cheval à l’écurie 
pendant que le vieux domestique formait et 
exécutait son plan d’opérations, et avait évité par 
là d’être compris dans l’exclusion générale. 

En voyant la manœuvre de Caleb, il devina le 
motif qui le faisait agir ; et connaissant les 
intentions de son maître, il eut tracé bientôt la 
marche qu’il devait suivre. Il se tint à l’écart 
jusqu’à ce que Caleb fût parti, et dès qu’il le vit 
éloigné, il s’approcha du guichet, l’ouvrit à son 
tour, et dit aux domestiques et aux piqueurs, qui 
étaient encore assemblés, que son maître l’avait 
chargé de donner ordre à ses gens ainsi qu’à ceux 
de lord Littlebrain d’aller se rafraîchir à 
Wolfhope, à ses frais. 



 249

La troupe de chasseurs abandonna alors la 
porte inhospitalière de la tour de Wolfcrag, et 
descendit la colline en maudissant de bon cœur le 
vieux coquin qui les avait trompés, et en donnant 
au diable le château et tous ceux qui l’habitaient. 
Bucklaw, avec des qualités naturelles qui auraient 
pu en faire un homme estimable dans de plus 
heureuses circonstances, avait été si négligé dans 
toutes les parties de son éducation qu’il était 
toujours porté à penser et à agir comme ceux dont 
il partageait les plaisirs. Les éloges qu’il venait 
de recevoir faisaient, dans son esprit, un contraste 
frappant avec les injures et les imprécations qu’il 
entendait prononcer généralement contre 
Ravenswood ; il se rappelait les jours ennuyeux 
et monotones qu’il avait passés à Wolfcrag, 
comparés à la vie joyeuse et dissipée à laquelle il 
avait été accoutumé ; enfin son exclusion du 
château lui paraissait un affront impardonnable ; 
et de toutes ces réflexions résulta la résolution de 
rompre en visière avec le Maître de Ravenswood. 

En arrivant à l’auberge du village de 
Wolfhope, il y rencontra inopinément une 
ancienne connaissance qui descendait de cheval. 



 250

C’était le digne et respectable capitaine 
Craigengelt, qui, paraissant avoir perdu le 
souvenir de la manière au moins indifférente dont 
ils s’étaient séparés peu de temps auparavant, 
s’approcha de lui avec empressement et lui serra 
la main de l’air le plus cordial. C’était une 
politesse que Bucklaw ne se dispensait jamais de 
rendre, et Craigengelt n’eut pas plus tôt senti la 
pression de sa main qu’il vit qu’il pouvait encore 
lui parler sur le ton de l’intimité. 

– Bonjour donc, mon cher Bucklaw, s’écria-t-
il : je suis ravi de vous voir ; je vois qu’il y a 
encore place dans ce méchant monde pour les 
honnêtes gens. 

Il faut savoir que les jacobites à cette époque, 
nous ne prétendons pas dire si c’était avec raison, 
avaient adopté le terme d’honnêtes gens pour 
désigner leur parti. 

– Et pour d’autres aussi, à ce qu’il paraît, 
répondit Bucklaw. Sans cela, comment oseriez-
vous vous hasarder ici, noble capitaine ? 

– Qui ? moi ! je suis libre comme l’air, qui n’a 
ni rentes ni dîmes à payer. Tout a été expliqué et 
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arrangé avec les vieux fous d’Auld-Reekie1. Ils 
n’auraient pas osé détenir un homme comme moi 
en prison, même pour une seule semaine. Un 
homme d’une certaine sorte a plus d’amis que 
vous ne le pensez, Bucklaw, et dans l’occasion ils 
savent le servir. 

– Allons, allons, dit Bucklaw qui connaissait 
parfaitement le caractère de Craigengelt, et qui 
avait pour lui le plus souverain mépris, faites-moi 
grâce de vos fanfaronnades, et dites-moi si vous 
êtes bien véritablement libre et en sûreté. 

– Aussi libre qu’un bailli whig peut l’être sur 
le pavé du bourg dont il a l’administration, aussi 
en sûreté qu’un prédicateur presbytérien dans sa 
chaire, et je vous cherchais pour vous apprendre 
que vous n’avez plus besoin de vous cacher : il 
n’y a eu ni amende ni condamnation prononcées 
contre vous. 

– Alors, je suppose que vous vous dites mon 
ami ? 

– Votre ami, Bucklaw ! je suis votre fidèle 
                                 
1 Edimbourg. – Éd. 
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Achate, comme je l’ai entendu dire à des savants. 
Nous sommes le gant et la main, l’arbre et 
l’écorce, à la vie et à la mort. 

– C’est ce que je vais voir dans un moment. 
Écoutez-moi : je sais que vous n’êtes jamais sans 
argent, quoique j’ignore comment il vous arrive. 
Prêtez-moi une couple de pièces d’or pour 
balayer la poussière qui s’est arrêtée au gosier de 
tous ces braves gens, et alors je pourrai croire... 

– Une couple ! j’en ai vingt à votre service, 
mon garçon, et vingt autres encore par-derrière. 

– Parlez-vous sérieusement ? s’écria Bucklaw 
en le regardant fixement, car il avait assez de 
pénétration naturelle pour juger qu’un tel excès 
de générosité devait avoir quelque cause 
extraordinaire. Craigengelt, ou vous êtes 
réellement un brave garçon, ce que j’ai quelque 
peine à croire, ou vous êtes plus rusé que je ne le 
soupçonnais, ce que je ne crois pas plus 
facilement. 

– L’un n’empêche pas l’autre. Au surplus, 
voyez et jugez. Voilà de l’or qui ne craint pas la 
pierre de touche. 
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En parlant ainsi, il plaça dans la main de 
Bucklaw une poignée de pièces d’or, que celui-ci 
mit dans sa poche sans les compter, en disant 
seulement que dans la circonstance où il se 
trouvait, il fallait qu’il empruntât, fût-ce du diable 
lui-même. Et se tournant alors vers les chasseurs : 

– Allons, mes amis, leur dit-il, suivez-moi ; 
c’est moi qui régale. 

– Longue vie au laird de Bucklaw ! crièrent-ils 
en chœur. 

– Et au diable, s’écria un piqueur, en forme de 
corollaire, celui qui, après avoir couru la bête, 
laisse les chasseurs aussi secs que la peau d’un 
tambour. 

– La maison de Ravenswood, dit un vieux 
domestique, était autrefois aussi bonne, aussi 
honorable qu’aucune du pays ; mais elle vient de 
perdre aujourd’hui tout ce qui lui restait de crédit, 
car celui qui la représente prouve qu’il n’est 
qu’un ladre. 

Les applaudissements que reçut ce discours 
prouvèrent que tel était le sentiment général, et 
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l’on se précipita dans l’auberge, où l’on resta à 
table jusqu’à la nuit. Le caractère jovial de 
Bucklaw ne lui permettait pas d’être fort délicat 
sur le choix de la compagnie qu’il fréquentait, et 
après un régime de sobriété forcée et presque 
d’abstinence chez le Maître de Ravenswood, 
après avoir été privé plusieurs jours des 
jouissances qui faisaient le bonheur de sa vie, il 
se trouvait aussi content, aussi heureux en ce 
moment de présider à une table autour de laquelle 
étaient assis des piqueurs et des laquais que s’il 
avait eu pour convives des ducs et des princes. 
Craigengelt avait ses raisons pour se plier à son 
humeur ; il se mit donc à l’unisson avec lui, et 
comme il joignait à un grand fonds d’impudence 
une gaîté inaltérable et le talent de chanter 
agréablement quelques couplets joyeux, il 
contribua beaucoup à l’allégresse générale, et 
s’établit complètement dans les bonnes grâces de 
Bucklaw. 

Pendant ce temps, une scène toute différente 
se passait à Wolfcrag. Le Maître de Ravenswood, 
trop occupé de ses réflexions pour faire attention 
à la manœuvre de Caleb, après avoir traversé la 
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cour fit entrer ses hôtes dans la grande salle où 
avait été servi le repas des funérailles. 

L’infatigable Caleb, qui par goût ou par 
habitude travaillait du matin au soir, en avait fait 
disparaître peu à peu toutes les traces de l’orgie 
qui y avait eu lieu. Mais tout son talent et tout le 
soin qu’il avait pris pour placer de la manière la 
plus avantageuse le peu de meubles qui s’y 
trouvaient n’empêchaient pas que des murailles 
nues et dépourvues de tout ornement ne 
donnassent à cet appartement un air sombre et 
lugubre ; d’étroites fenêtres semblaient avoir été 
percées dans les murs plutôt pour favoriser le 
renouvellement de l’air que pour donner passage 
à la lumière, et les épais nuages qui voilaient le 
ciel ajoutaient encore à l’obscurité habituelle de 
cette salle. 

Ravenswood, avec toute la grâce d’un jeune 
homme galant de cette époque, mais non sans une 
certaine raideur et sans un air d’embarras, 
conduisit la jeune personne à l’extrémité du 
salon, tandis que le père, debout près de l’entrée, 
semblait vouloir se débarrasser de son chapeau et 
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de son manteau. En ce moment, le bruit de la 
porte que Caleb venait de fermer avec violence se 
fit entendre ; l’étranger tressaillit, s’approcha 
assez vivement de la fenêtre, et jeta sur 
Ravenswood un coup d’œil qui annonçait 
l’alarme, quand il vit que ses gens étaient exclus 
de la tour. 

– Vous n’avez rien à craindre, monsieur, lui 
dit gravement Ravenswood, qui ignorait ce qui 
venait de se passer. Si ce château est trop pauvre 
pour recevoir dignement ses hôtes, il peut encore 
les protéger. Mais il me semble qu’il est temps 
que je m’informe quelles sont les personnes qui 
daignent honorer de leur présence ma modeste 
demeure. 

La jeune dame resta en silence et immobile, 
tandis que son père, à qui cette question semblait 
plus particulièrement adressée, était dans la 
situation d’un acteur qui s’est chargé d’un rôle 
qu’il se sent incapable de jouer, ou dont la 
mémoire le trahit à l’instant où il doit parler. Il 
s’efforça cependant de déguiser son embarras en 
appelant à son secours toutes les cérémonies 
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d’usage. Mais il est évident qu’après avoir fait sa 
révérence un pied en avant, comme pour 
s’approcher de son hôte, et l’autre en arrière, 
comme s’il eût voulu en être bien loin, ses mains, 
en détachant son manteau et en ôtant son chapeau 
de dessus sa tête, semblaient avoir autant de 
peine que si l’un eût été attaché avec des agrafes 
de fer rouillé et que si l’autre eût été une lourde 
masse de plomb. L’impatience d’Edgar croissait 
en proportion des délais de l’étranger, et il 
paraissait éprouver une agitation qui partait 
probablement d’une cause toute différente. Il 
tâchait de réprimer son désir de parler, tandis que 
l’étranger cherchait, suivant toute apparence, des 
termes pour exprimer ce qu’il avait à dire. Enfin 
Ravenswood, qui venait de le reconnaître, ne put 
garder plus longtemps le silence. 

– Il me semble, dit-il, que sir William Ashton 
n’est pas disposé à décliner son nom dans le 
château de Wolfcrag ! 

– J’avais espéré que cette formalité ne serait 
pas nécessaire, répondit le lord garde des sceaux, 
d’un ton aussi contraint qu’un malin esprit forcé 
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de répondre à un exorciste, et je vous suis obligé, 
Maître de Ravenswood, d’avoir rompu la glace 
tout d’un coup. On est toujours maladroit quand 
il faut s’annoncer soi-même, surtout quand des 
circonstances, de malheureuses circonstances, 
permettez-moi de dire... 

– Je ne dois donc pas, dit Ravenswood, 
regarder l’honneur de cette visite comme 
purement accidentel ? 

– Distinguons un peu, reprit le garde des 
sceaux en affectant une assurance qui n’existait 
pas au fond de son cœur. C’est un honneur que 
j’ai vivement désiré depuis quelque temps, et que 
je n’aurais peut-être jamais eu sans l’accident de 
cet orage. Ma fille et moi, nous ne pouvions 
manquer de désirer de trouver une occasion pour 
offrir nos remerciements à l’homme brave et 
généreux à qui nous sommes tous deux 
redevables de la vie. 

Les haines qui divisaient les grandes familles 
dans les siècles de la féodalité n’avaient encore 
perdu que bien peu de leur intensité, quoiqu’elles 
n’éclatassent plus en actes de violence ouverte. 
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Ni les sentiments qu’Edgar avait commencé à 
concevoir pour Lucie ni l’hospitalité dont il se 
faisait un devoir sacré n’eurent le pouvoir de 
subjuguer entièrement les passions qui 
s’élevaient malgré lui dans son cœur en voyant le 
plus cruel ennemi de son père sous le toit d’une 
famille dont il avait en grande partie accéléré la 
ruine. Ses regards se portaient du père sur la fille 
avec un air d’irrésolution dont sir William ne 
jugea pas à propos d’attendre le résultat. Il s’était 
alors débarrassé de son manteau, et s’approchant 
de Lucie, il dénoua le ruban qui attachait son 
masque. 

– Ma chère Lucie, lui dit-il, c’est sans 
déguisement et à visage découvert qu’il faut 
offrir nos remerciements à notre libérateur. 

– Pourvu qu’il daigne les accepter, répondit 
seulement Lucie, mais d’une voix si douce 
qu’elle semblait reprocher et pardonner en même 
temps au Maître de Ravenswood le froid accueil 
qu’il faisait à ses hôtes. Ce peu de mots 
prononcés par une créature aussi belle qu’ingénue 
pénétrèrent jusqu’au fond du cœur d’Edgar ; il 



 260

s’accusa intérieurement de dureté, murmura 
quelques mots d’excuses, parmi lesquels on 
distingua ceux de surprise et de confusion, et finit 
par lui exprimer avec chaleur et vivacité le 
bonheur qu’il éprouvait en lui offrant un asile 
chez lui. Il l’embrassa, suivant l’usage du temps 
en pareille circonstance, et après avoir accompli 
cet agréable cérémonial, il ne put se résoudre à 
laisser échapper la main qu’il tenait entre les 
siennes, et Lucie sentit ses joues se couvrir d’une 
rougeur qui donnait à cet acte de politesse plus 
d’importance qu’on n’y en attachait 
ordinairement. 

En ce moment un éclair si vif éclaira tout 
l’appartement, qu’il en bannit complètement 
l’obscurité. La taille légère et élégante de Lucie, 
qui, dans son émotion, pouvait à peine se 
soutenir, les traits prononcés de Ravenswood et 
l’expression fière et encore incertaine de ses 
yeux, la figure pâle et l’air craintif du lord garde 
des sceaux, fixant ses regards sur les armoiries de 
la famille qui étaient sculptées sur le plafond, 
comme elles l’étaient dans la bibliothèque du 
château de Ravenswood, furent éclairés tout à 
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coup par une lueur vive qui fut immédiatement 
suivie d’un coup de tonnerre si violent que la 
vieille tour en fut ébranlée jusque dans ses 
fondements. L’orage grondait précisément au-
dessus du château ; la suie, qui depuis des siècles 
s’était amassée paisiblement dans le tuyau de la 
cheminée du salon, s’en précipitait à gros 
flocons ; des torrents de poussière et des 
fragments de plâtre se détachaient des murailles ; 
et soit que le tonnerre eût véritablement tombé 
sur le toit, soit que ce ne fût que l’effet de la 
violente percussion de l’air, de grosses pierres 
arrachées du haut du bâtiment tombèrent dans la 
cour avec un fracas épouvantable. On aurait dit 
que l’ancien fondateur de la maison de 
Ravenswood excitait cette horrible tempête pour 
annoncer qu’il ne devait pas y avoir de 
réconciliation entre le représentant de sa famille 
et celui qui en avait toujours été l’ennemi. 

La consternation devint générale, et il fallut 
tous les efforts du lord garde des sceaux et de 
Ravenswood pour empêcher Lucie de s’évanouir. 
C’était la seconde fois qu’Edgar se trouvait 
chargé de la plus délicate, de la plus dangereuse 
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de toutes les tâches, celle de prodiguer des soins à 
la beauté souffrante, tâche dont le danger 
s’accroît encore quand elle a pour objet une jeune 
personne que vos souvenirs pendant le jour, vos 
rêves pendant la nuit présentent sans cesse à votre 
imagination. Si le génie de la maison de 
Ravenswood condamnait véritablement une 
union entre le descendant de sa famille et la jeune 
personne charmante qui se trouvait chez lui en ce 
moment, il faut convenir qu’il prenait, pour 
exprimer sa désapprobation, des moyens aussi 
mal choisis que s’il n’eût été qu’un simple 
mortel : les petites attentions absolument 
indispensables pour tranquilliser l’esprit d’une 
jeune fille et l’aider à calmer ses craintes 
établirent nécessairement entre son père et Edgar 
des relations qui, du moins pour le moment, 
semblaient devoir briser la barrière qu’une 
inimitié féodale avait élevée entre eux. Parler 
avec humeur, avec froideur même, à un homme 
dont la fille, et une fille telle que Lucie, était 
devant lui, accablée d’une terreur bien naturelle, 
et sous son propre toit, c’était une chose 
impossible ; et tandis que Lucie tendait une main 
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à chacun d’eux pour les remercier de leurs soins, 
Edgar sentit que la haine contre le garde des 
sceaux n’était pas le sentiment qui dominait dans 
son cœur. 

Le tonnerre grondait encore, quoique moins 
violemment ; la pluie tombait par torrents, et il 
n’était guère possible que miss Ashton, après la 
secousse que la frayeur venait de lui faire 
éprouver, retournât le soir même chez lord 
Littlebrain, dont le château était à plus de cinq 
milles de distance. Le Maître de Ravenswood ne 
pouvait donc, sans manquer aux règles les plus 
ordinaires de la politesse, se dispenser de lui 
offrir, ainsi qu’à son père, le couvert pour cette 
nuit. Il fit cette offre de la manière la plus 
agréable, mais ses traits prirent une expression 
plus sombre quand il y ajouta qu’il regrettait de 
se trouver dépourvu de tout ce qui serait 
nécessaire pour recevoir dignement ses hôtes, 

– N’y pensez pas, s’écria le lord garde des 
sceaux, empressé d’écarter de la conversation 
tout ce qui pouvait ramener à un sujet qui ne le 
laissait pas sans quelque inquiétude : je sais que 
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vous projetez un voyage sur le continent, il est 
tout naturel que votre maison soit démeublée et 
manque de bien des objets qui peuvent être 
regardés comme nécessaires. Tout cela se 
comprend aisément : ainsi donc, si vous nous 
parlez encore de cette manière, c’est nous dire 
que nous devons chercher à nous établir comme 
nous le pourrons dans quelque chaumière du 
village, 

Comme le Maître de Ravenswood se disposait 
à lui répondre, la porte du salon s’ouvrit, et l’on y 
vit entrer précipitamment Caleb Balderston, les 
yeux égarés et le visage décomposé. 
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Chapitre XI 
 

Préparez un repas où tout soit à foison ; 

La moitié d’un poulet, ce reste de saumon 

Qui m’a servi trois jours, et qui doit être tendre ; 

Et pour que l’odorat n’y puisse rien reprendre, 

Joignez-y force oignons et n’épargnez point l’ail. 

Le Pélerinage de l’Amour. 

 
Le coup de tonnerre qui avait étourdi tous 

ceux qui avaient pu l’entendre n’avait servi qu’à 
éveiller le génie hardi et fécond de la fleur des 
majordomes. À peine était-on bien assuré que la 
tour ne s’écroulait pas de fond en comble que 
Caleb, se levant comme ravi en extase, s’écria : – 
Dieu soit loué ! cela arrive tout à point, c’est 
comme un bouchon sur une bouteille. Voyant 
alors le domestique du lord garde des sceaux qui 
s’avançait vers la cuisine, il courut en fermer la 
porte à la clef, en murmurant entre ses dents : – 
Comment diable celui-là est-il entré ? mais 
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n’importe, j’ai bien à penser à autre chose ! Eh 
bien ! Mysie, que faites-vous là à geindre et à 
trembler au coin de la cheminée ? Venez ici bien 
vite, ou restez où vous êtes et criez bien haut : 
tout aussi bien vous n’êtes bonne qu’à cela. Eh 
bien ! m’entendez-vous, vieille diablesse ? Criez 
donc plus haut ! encore plus haut ! il faut que les 
maîtres vous entendent du salon ; je vous ai 
entendue crier bien plus fort sans en avoir tant de 
raison. Un instant, il faut que je fasse danser toute 
cette vaisselle. 

Et en même temps il se mit à jeter au milieu de 
la cuisine les plats, les assiettes, les marmites et 
tous les ustensiles de fer, d’étain, de cuivre et de 
fer-blanc qui se trouvèrent sous sa main, 
épargnant avec soin la faïence et la poterie qui 
auraient pu se briser. Il poussait en même temps 
des cris ou plutôt des hurlements qui firent crier 
véritablement Mysie à son tour, convaincue que 
son vieux camarade avait perdu l’esprit. 

– Eh mais ! que fait-il donc là ? Il a renversé 
l’émincé de mouton, reste du gigot d’avant-hier, 
et qui devait faire aujourd’hui le dîner de notre 
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maître. Bon, le voilà qui jette la demi-pinte de lait 
qui devait servir demain pour son déjeuner ! Il 
n’y a que le chat qui en profitera. Est-ce que le 
tonnerre lui a tourné la tête ? 

– Taisez-vous, vieille folle, taisez-vous ! dit 
Caleb à demi-voix, en se frottant les mains d’un 
air de triomphe. Tout est arrangé maintenant. Le 
dîner est prêt. Le tonnerre l’a préparé en un tour 
de main. 

– Le pauvre homme est bien réellement fou, 
dit Mysie en le regardant d’un air de compassion 
et d’alarme. Je crains qu’il ne revienne jamais 
dans son bon sens. 

– C’est vous qui êtes folle ; mais écoutez-moi 
bien, dit Caleb, enchanté de pouvoir sortir avec 
honneur, grâce à son imagination, d’un embarras 
qui lui avait paru insurmontable. D’abord ayez 
soin de ne pas laisser entrer cet étranger dans la 
cuisine ; ensuite jurez que le tonnerre y est tombé 
par la cheminée, et vous a gâté le meilleur dîner 
que vous ayez jamais apprêté. Bœuf, alouettes, 
veau, venaison, lard, levreau, volaille, tout ce que 
vous voudrez ; ne craignez pas la dépense, faites 
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un excellent dîner. Moi, je vais au salon raconter 
tout ce désastre ; mais surtout ne laissez pas 
entrer ici ce domestique étranger. 

Après avoir donné ses instructions à son alliée, 
Caleb courut au salon ; mais avant d’y entrer, il 
voulut, en général habile, faire une 
reconnaissance. À cet effet, il appliqua l’œil 
contre une fente que le temps, par complaisance 
pour les domestiques curieux, avait faite à la 
porte ; et voyant la situation de miss Ashton, il 
eut la prudence d’attendre quelques instants, de 
peur d’ajouter à ses craintes par son air effrayé, et 
parce qu’il désirait qu’elle fût en état d’écouter 
avec attention la relation qu’il avait à faire des 
effets désastreux du tonnerre. 

Mais quand il la vit bien revenue à elle et qu’il 
entendit la conversation rouler sur l’état de 
dénuement du château, il jugea qu’il était temps 
de se montrer, et il entra de la manière que nous 
avons décrite en finissant le chapitre précédent. 

– Quel malheur ! quel malheur ! s’écria-t-il : 
faut-il qu’un pareil accident soit arrivé au château 
de Ravenswood, et que j’aie vécu pour en être 
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témoin ! 
– Qu’est-il donc arrivé, Caleb ? demanda son 

maître un peu alarmé à son tour. Quelque partie 
du château est-elle écroulée ? 

– Écroulée ? non, mais le tonnerre est tombé 
par la cheminée de la cuisine, a renversé toutes 
les casseroles, a jeté de la suie partout, et cela 
dans un moment où vous avez à recevoir des 
personnes de qualité, des hôtes respectables, 
ajouta-t-il en saluant profondément le lord garde 
des sceaux et sa fille ; de sorte qu’il ne reste rien 
dans le château qui puisse servir pour le dîner ou 
pour le souper, comme vous voudrez l’appeler. 

– Il ne m’est pas difficile de vous croire, 
Caleb, lui dit son maître d’un air soucieux. 

Caleb se tourna vers lui en lui adressant un 
regard moitié suppliant, moitié de reproche, et 
continuant sa harangue : – Ce n’est pas, dit-il, 
qu’on ait fait des préparatifs bien considérables. 
On avait seulement ajouté quelques bagatelles à 
votre ordinaire habituel, à votre petit couvert. 
comme on dit à Versailles, trois services et le 
dessert, voilà tout. 
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– Gardez pour vous vos ridicules sornettes, 
vieux fou, s’écria Ravenswood mortifié de le 
trouver si maladroitement officieux, et n’osant 
pourtant le contredire ouvertement, de peur de 
donner lieu à quelque scène plus ridicule encore. 

Caleb comprit son avantage et résolut d’en 
profiter. Mais d’abord, ayant remarqué que le 
domestique du lord garde des sceaux venait 
d’entrer dans le salon et parlait à son maître dans 
l’embrasure d’une croisée, il saisit cette occasion 
pour dire de son côté quelques mots à l’oreille du 
sien. – Pour l’amour du ciel, monsieur, lui dit-il, 
retenez votre langue. Si c’est mon plaisir de 
risquer mon âme pour sauver l’honneur de la 
famille, ce ne sont pas vos affaires. Si vous me 
laissez aller mon chemin tranquillement, je ne 
ferai pas de folles dépenses, mais si vous me 
contrariez, du diable si je ne vous sers pas un 
dîner comme pour un prince. 

Ravenswood pensa qu’en effet le parti le plus 
sage était de laisser couler le torrent et de souffrir 
que son officieux maître-d’hôtel dît tout ce que 
bon lui semblerait. Caleb, levant donc une main 
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en l’air et comptant sur ses doigts, reprit la parole 
en ces termes : – Comme je vous le disais, on 
n’avait pas fait grande cérémonie, mais il y avait 
de quoi contenter trois personnes d’honneur. 
Premier service : deux chapons à la sauce 
blanche, du veau et du lard, sauf votre respect. 
Second service : un levreau à la broche, des 
écrevisses, une galantine. Troisième : un faisan 
d’une blancheur éblouissante, et qui est 
maintenant noirci de suie comme s’il avait été 
deux ans dans la cheminée, une tarte aux prunes 
et un flan. Dessert : quelques friandises, des 
confitures, et... et voilà tout, dit-il en remarquant 
l’impatience de son maître, voilà tout, sauf deux 
compotes de poires et de pommes. 

Miss Ashton, assez bien remise alors de son 
mouvement de frayeur, avait écouté avec quelque 
attention le récit du vieux Caleb. Le sérieux 
imperturbable avec lequel il faisait le menu de 
son repas imaginaire et les efforts qu’Edgar 
faisait pour cacher son impatience et son 
mécontentement offraient un contraste si 
singulier et lui parurent si plaisants qu’il lui fut 
impossible de retenir un grand éclat de rire. La 
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gravité de son père échoua en ce moment, et il ne 
put s’empêcher d’imiter sa fille, quoique avec 
plus de modération ; et Ravenswood lui-même, 
quoique sentant fort bien que c’était rire un peu à 
ses propres dépens, prit part aussi à cette gaîté. 
Leurs éclats de rire firent retentir la voûte du 
vieux salon, car telle scène dont nous lisons 
quelquefois le récit sans émotion a souvent 
beaucoup diverti ceux qui en étaient témoins. 
Quand l’un avait fini, l’autre recommençait. La 
gravité silencieuse de Caleb, son air de surprise et 
presque de dépit ajoutaient encore au ridicule de 
cette scène et inspiraient une nouvelle envie de 
rire à ceux qui en étaient spectateurs. 

– Je vois ce que c’est, s’écria Caleb sans 
cérémonie quand ils eurent repris un peu de sang-
froid, les gens de qualité font de si bons déjeuners 
que la perte du meilleur dîner que cuisinier ait 
jamais apprêté ne leur paraît qu’une plaisanterie. 
Mais si Vos Honneurs avaient l’estomac aussi 
creux que l’est celui de Caleb Balderston, vous 
ne trouveriez pas le moindre sujet pour rire dans 
un événement si sérieux. 
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Ce discours ne fit que donner naissance à un 
nouvel accès de gaîté, ce que Caleb regarda non 
seulement comme une agression contre la dignité 
de la famille, mais comme un acte de mépris 
spécial de l’éloquence avec laquelle il avait fait le 
résumé des prétendues pertes occasionnées par le 
tonnerre et la description d’un dîner qui, comme 
il le dit ensuite à Mysie, aurait donné de l’appétit 
à un mort, et dont ils ne firent que rire. 

– Mais, dit miss Ashton avec autant de sérieux 
qu’elle en put montrer, toutes ces bonnes choses 
sont-elles tellement gâtées qu’il n’en reste 
absolument rien qui soit en état d’être servi ? 

– Pas la moindre parcelle, milady ; tout est 
plein de suie et de cendres et n’est plus bon qu’à 
jeter aux chiens. Je voudrais que vous pussiez 
descendre à la cuisine, vous y verriez une belle 
confusion, les porcelaines brisées, les casseroles 
renversées, la cuisinière, qui a presque perdu 
l’esprit, occupée à remettre un peu d’ordre, et 
toutes les provisions absolument perdues. Il y 
avait pour le dessert un plat de blanc-manger qui 
devait être excellent, et que le tonnerre a renversé 
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comme tout le reste au milieu de la cuisine ; j’y ai 
trempé le bout du doigt pour y goûter, et l’on 
dirait que ce n’est que du lait aigre. Je voudrais 
pour beaucoup que Vos Honneurs descendissent 
afin de voir tout cela, à moins, ajouta-t-il par 
prudence, de crainte que sa proposition ne fût 
acceptée, à moins que la cuisinière n’ait déjà tout 
balayé, comme c’est son devoir. Il est impossible, 
milord, dit-il à sir William, que votre domestique 
n’ait pas entendu le bruit qu’a fait la vaisselle en 
tombant, quand le tonnerre a tout renversé. 

Le domestique du lord garde des sceaux, 
quoiqu’au service d’un grand, et par conséquent 
habitué à composer son visage en toute 
circonstance, fut cependant un peu décontenancé 
par cet appel imprévu, et se contenta d’incliner 
respectueusement la tête. 

– Je crois, M. le maître d’hôtel, dit le lord 
garde des sceaux qui commençait à craindre que 
cette scène trop prolongée ne déplût au Maître de 
Ravenswood, je crois que vous feriez bien de 
tenir conseil à ce sujet avec Lockard. Il a 
beaucoup voyagé, il est accoutumé aux 
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inconvénients de toute espèce et aux accidents 
imprévus, et j’espère qu’en vous consultant 
ensemble vous trouverez quelque expédient pour 
sortir d’embarras. 

– Son Honneur sait, répondit Caleb, qui, 
quoique sans espoir de se tirer d’affaire, plutôt 
que d’avoir recours à l’aide d’un étranger serait 
mort à la peine, comme le généreux éléphant qui 
voulut à tout prix faire ce qu’attendait de lui son 
maître, Son Honneur sait que je n’ai pas besoin 
de conseiller quand il s’agit de l’honneur de la 
famille. 

– Je serais injuste si je disais le contraire, 
Caleb, lui dit son maître ; mais votre talent 
consiste principalement à trouver des excuses, et 
elles ne nous rassasieront pas plus que le menu de 
votre dîner frappé du tonnerre. Je désire donc que 
vous cherchiez avec M. Lockard quelque moyen 
de suppléer à ce qui n’existe plus, à ce qui 
probablement n’a jamais existé. 

– Votre Honneur a toujours le mot pour rire, 
dit Caleb. Bien certainement je n’aurais qu’à aller 
jusqu’à Wolfhope, et j’aurais bientôt de quoi 
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donner à dîner à quarante personnes. Mais ces 
gens-là ne méritent pas qu’on s’adresse à eux. Ils 
ont été malavisés dans l’affaire du beurre et des 
œufs, je ne l’ai pas oublié. 

– N’importe, Caleb ; allez au village et faites 
de votre mieux. Il ne faut pas laisser jeûner nos 
hôtes pour l’honneur de la famille, comme vous 
le dites, d’une famille ruinée. Et tenez, Caleb, 
prenez cette bourse, je crois que ce sera votre 
meilleur conseiller. 

– Votre bourse ! de l’argent ! s’écria Caleb en 
reculant d’un air d’indignation, que voulez-vous 
que j’en fasse ? Ne sommes-nous pas sur vos 
domaines ? Quel est celui de vos vassaux qui 
voudrait vous faire payer ses services ? 

Les deux domestiques se retirèrent, et dès que 
la porte du salon fut fermée, le lord garde des 
sceaux crut devoir adresser quelques mots 
d’excuse à son hôte sur la manière dont il s’était 
permis de rire, et Lucie dit qu’elle espérait que sa 
gaîté n’avait ni offensé ni mortifié le bon 
vieillard. 

– Caleb et moi, miss Ashton, nous devons 
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apprendre à supporter avec résignation et 
patience le ridicule qui s’attache partout à la 
pauvreté. 

– Vous ne vous rendez pas justice, Maître de 
Ravenswood, lui dit sir William : sur ma parole 
d’honneur, je crois que je connais vos affaires 
mieux que vous-même, et j’espère vous prouver 
que j’y prends intérêt et que... en un mot, que 
vous avez devant vous une perspective plus belle 
que vous ne le pensez. Cependant permettez-moi 
de vous assurer que je ne trouve rien de plus 
respectable qu’un homme dont le caractère 
s’élève au-dessus de l’infortune, et qui préfère 
s’imposer d’honorables privations plutôt que de 
contracter des dettes ou de se soumettre à un état 
de dépendance. 

Soit par désir de ne pas blesser la délicatesse 
du Maître de Ravenswood, soit par crainte 
d’éveiller son orgueil, le lord garde des sceaux ne 
lui parla ainsi qu’avec une sorte de réserve 
timide. Il hésitait et semblait à chaque mot 
appréhender d’aller trop loin, en touchant à un 
pareil sujet, quoique son hôte y eût lui-même 
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donné occasion ; en un mot, il semblait partagé 
entre le désir de donner des preuves d’amitié et la 
crainte de déplaire. Il ne faut donc pas s’étonner 
qu’Edgar, n’ayant encore que peu d’expérience 
des hommes, supposât à ce courtisan consommé 
plus de sincérité qu’on n’en trouverait 
probablement dans une vingtaine de personnes de 
cette classe. Il lui répondit cependant avec assez 
de froideur qu’il était redevable à tous ceux qui 
voulaient bien avoir de lui une opinion favorable, 
et lui faisant ses excuses ainsi qu’à sa fille, il 
sortit du salon pour aller donner quelques ordres 
qui étaient indispensables. 

Les arrangements pour la nuit furent bientôt 
faits, de concert avec la vieille Mysie ; et dans le 
fait on n’était pas tourmenté par l’embarras du 
choix. Edgar céda son appartement à miss 
Ashton, et il fut décidé que Mysie lui servirait de 
femme de chambre et mettrait, pour jouer ce rôle, 
une robe de satin noir qui avait servi à l’aïeule de 
Ravenswood et figuré dans les bals de cour 
d’Henriette-Marie. Il demanda ce qu’était devenu 
Bucklaw, et ayant appris qu’il était à Wolfhope 
avec les chasseurs, il chargea Caleb d’aller lui 
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expliquer l’embarras dans lequel il se trouvait, et 
de lui dire qu’il l’obligerait s’il pouvait trouver 
un lit pour cette nuit dans le village, attendu qu’il 
n’en existait pas d’autre au château que celui qui 
était dans la chambre secrète, et qu’il fallait bien 
offrir à sir William. Caleb dit qu’il donnerait son 
lit au domestique étranger, afin qu’il ne vît pas 
qu’on était un peu au dépourvu dans le château, 
et qu’il dormirait lui-même sur la paille dans le 
grenier. Pour le Maître de Ravenswood, il se 
détermina à passer la nuit dans le salon, 
enveloppé d’un grand manteau. 

Quant au reste, Lockard avait reçu ordre de 
son maître d’aller chercher un morceau de 
venaison à l’auberge où les chasseurs s’étaient 
rendus, et Caleb comptait sur ses ressources 
ordinaires pour sauver l’honneur de la famille. 
Son maître avait une seconde fois voulu lui 
donner sa bourse, mais comme c’était en 
présence du domestique étranger, il n’avait pas 
cru devoir l’accepter, quoiqu’il sentît que ce 
serait un secours bien utile. – Ne pouvait-il me la 
glisser en cachette ? pensa-t-il ; mais jamais Son 
Honneur ne saura comment il faut se conduire 
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dans les circonstances délicates. 
Cependant Mysie, d’après l’usage reçu en 

Écosse, offrit aux hôtes de son maître le produit 
de la petite laiterie, en attendant que le dîner fût 
prêt. Et suivant une autre coutume, qui n’est pas 
encore tout à fait en désuétude, Edgar, pour 
gagner du temps, promena ses hôtes dans tout le 
château ; et comme l’orage était dissipé, il les fit 
monter au haut de la tour pour leur faire admirer 
la belle perspective dont on y jouissait. 
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Chapitre XII 
 

Une aile du poulet que vous avez nourri, 

Quelques morceaux du pain que vous avez pétri, 

De ce cochon de lait la tête appétissante 

Seraient, auprès de vous, une chère excellente. 

CHAUCER. 

 
Ce ne fut pas sans quelque inquiétude secrète 

que Caleb partit pour son expédition. Dans le fait, 
il se trouvait dans une situation assez 
embarrassante. Il n’osait dire à son maître la 
manière dont il avait fermé la porte du château à 
Bucklaw dans la matinée, il ne voulait pas lui 
avouer qu’il avait eu tort de ne pas accepter sa 
bourse ; enfin, il craignait qu’il ne résultât 
quelques conséquences peu agréables de sa 
rencontre avec Bucklaw, dont la tête, 
probablement alors échauffée de vin ou d’eau-de-
vie, n’en ressentirait que plus vivement l’affront 
qu’il avait reçu. 



 282

Caleb, pour lui rendre justice, était brave 
comme un lion quand il s’agissait de l’honneur de 
la famille de son maître, mais il avait ce courage 
réfléchi qui n’aime point à s’exposer à des 
dangers inutiles. Ceci n’était pourtant qu’une 
considération secondaire ; le point important était 
de cacher le dénuement de toutes choses qui 
régnait à Wolfcrag, et de prouver qu’il était en 
état de procurer de quoi dîner sans le secours de 
son maître. C’était un point d’honneur pour lui, 
comme pour le généreux éléphant avec lequel 
nous l’avons déjà comparé, qui, chargé d’une 
tâche au-dessus de ses forces, perdit la vie dans le 
dernier effort qu’il fit pour venir à bout de ce 
qu’on demandait de lui quand il vit qu’on en 
amenait un autre pour l’aider. 

Le village dans lequel il se rendait alors avec 
Lockard lui avait plus d’une fois fourni des 
ressources dans les cas de détresse semblables ; 
mais depuis quelque temps, il n’y jouissait plus 
du même crédit. 

C’était un petit hameau nommé Wolf’s hope, 
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c’est-à-dire Wolf’s haven1, composé de quelques 
maisons éparses çà et là sur les bords d’une petite 
crique formée par un ruisseau qui se jetait dans la 
mer en cet endroit. C’était autrefois une 
dépendance de Wolfcrag, dont il était séparé par 
une petite colline formant un promontoire. Les 
habitants de ce village gagnaient une subsistance 
précaire en s’occupant de la pêche du hareng 
pendant la saison et en faisant la contrebande le 
reste de l’année. Ils avaient une espèce de respect 
héréditaire pour les seigneurs de Ravenswood ; 
cependant la plupart d’entre eux avaient profité 
du besoin d’argent de cette famille pour racheter 
à bon marché les rentes dont étaient grevées leurs 
maisons et leurs terres, de sorte qu’ils se 
trouvaient alors délivrés de toutes les chaînes de 
la dépendance féodale et n’avaient plus à craindre 
les diverses exactions que, sous tous les prétextes 
possibles, et même sans en avoir aucun, les lairds 
écossais, à cette époque, pauvres eux-mêmes, 

                                 
1 La baie du loup. Hope signifie espérance en anglais; mais 

ce mot veut dire baie en écossais; étymologie aussi ingénieuse 
que poétique. – Éd. 
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exerçaient sans pitié sur leurs vassaux plus 
pauvres encore. 

Ils pouvaient donc, en somme, être regardés 
comme indépendants, ce qui était une 
mortification très sensible pour Caleb, accoutumé 
autrefois à exercer sur eux, pour en exiger des 
contributions, une autorité aussi despotique que 
celle dont étaient investis en Angleterre, dans des 
temps plus reculés, les pourvoyeurs royaux, qui, 
sortant de leurs châteaux gothiques, armés de 
leurs droits et de leurs prérogatives, s’en 
servaient, au lieu d’argent, pour acheter leurs 
provisions, rapportaient chez eux les dépouilles 
de cent marchés, avec tout ce qu’ils pouvaient 
arracher à une population tremblante, mise en 
fuite à leur approche, et déposaient dans cent 
cavernes le produit de leur pillage. 

Caleb chérissait le souvenir de ce bon temps et 
déplorait la chute d’une autorité qui imitait en 
petit les exactions des souverains féodaux. Il se 
flattait que cette loi respectable et cette juste 
suprématie qui devaient rendre les barons de 
Ravenswood les premiers maîtres, les 
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propriétaires incontestables de toutes les 
productions de la nature à quelques milles de leur 
château, ne faisaient que sommeiller, et se 
réveilleraient un jour armées de toute leur force. 
Aussi se permettait-il de temps en temps de 
rappeler aux habitants de Wolfhope le souvenir 
du temps passé par quelques petites exactions. Ils 
s’y soumirent d’abord avec plus ou moins de 
bonne volonté, car ils étaient accoutumés depuis 
si longtemps à regarder les besoins du baron et de 
sa famille comme devant passer avant les leurs 
que leur indépendance actuelle ne pouvait leur 
persuader qu’ils fussent libres. Ils ressemblaient à 
un homme qui, ayant été longtemps chargé de 
fers, s’imagine encore en sentir le poids, même 
après en avoir été délivré. Mais la jouissance de 
la liberté est naturellement bientôt suivie du 
sentiment intime des droits qui en sont la 
conséquence, de même que le prisonnier élargi, 
en faisant librement usage de ses membres, ne 
tarde pas à reconnaître que ses chaînes sont 
véritablement tombées. 

Les habitants de Wolfhope commencèrent 
donc à murmurer, à résister et enfin à refuser 
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positivement de se soumettre aux exactions de 
Caleb Balderston. Ce fut en vain qu’il leur 
rappela que lorsque le onzième lord Ravenswood, 
surnommé le marin à cause du goût qu’il avait 
pour tout ce qui tenait à la marine, eut facilité le 
commerce de leur petit port en y faisant 
construire une jetée (espèce de digue en pierres 
grossièrement accumulées les unes sur les autres, 
qui mettait les barques des pêcheurs à l’abri des 
gros temps), il avait été entendu qu’il aurait droit, 
dans toute l’étendue de sa baronnie, à la première 
motte de beurre qui serait faite avec le lait de 
toute vache qui aurait vêlé et aux œufs qui 
seraient pondus par chaque poule tous les lundis 
de l’année. 

Les redevanciers l’écoutèrent paisiblement, se 
grattèrent la tête, se mirent à tousser, à bâiller, à 
éternuer, et étant pressés de faire une réponse, 
répondirent qu’ils ne savaient que dire, phrase 
qui est la ressource universelle des paysans 
d’Écosse quand on leur fait une demande dont 
leur conscience reconnaît la justice, mais contre 
laquelle s’élève cependant la voix de leur intérêt. 
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Caleb remit pourtant aux notables de 
Wolfhope une réquisition de lui fournir tel 
nombre d’œufs et telle quantité de beurre pour les 
arrérages de la redevance qu’il réclamait ; il eut 
même la complaisance de leur dire que s’ils 
trouvaient quelque inconvénient à la payer en 
nature, il ne se refuserait pas à recevoir, en place, 
de l’argent ou quelques autres denrées, et il les 
laissa pour qu’ils pussent se concerter entre eux 
sur le mode qu’ils préféreraient adopter. 

Ils prirent cependant une détermination toute 
différente, celle de résister opiniâtrement à cette 
demande. Le tonnelier, personnage fort important 
dans un village où la pêche des harengs était la 
principale occupation, et qui était un des pères 
conscrits de l’endroit, dit que leurs poules avaient 
assez longtemps caqueté pour les lords de 
Ravenswood, et qu’il était bien temps qu’elles 
caquetassent pour ceux qui leur donnaient de 
l’orge et des juchoirs. Des applaudissements 
universels témoignèrent l’approbation de 
l’assemblée, mais la seule difficulté était de 
savoir sur quoi ils motiveraient leur refus. 
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– Si vous le voulez, reprit le même orateur, je 
donnerai un coup de pied jusqu’à Dunse, j’irai 
voir Davy Dingwall, et il y aura du malheur s’il 
ne trouve pas quelque bonne raison pour sauver 
notre beurre et nos œufs. 

On convint donc d’un jour pour tenir une 
nouvelle assemblée dans laquelle on prendrait un 
parti définitif sur les réquisitions de Caleb, et on 
lui en donna avis en l’invitant à s’y trouver. 

Il y arriva les mains ouvertes et l’estomac 
vide, comptant bien remplir les unes au profit de 
son maître et se garnir l’autre pour son propre 
compte, le tout aux dépens des redevanciers de 
Wolfhope. Mais il ne tarda pas à perdre toute 
espérance quand, en entrant dans le village du 
côté de l’est, il y vit arriver par le bout opposé un 
homme qu’il n’avait que trop appris à connaître. 
C’était Davy Dingwall, rusé procureur, fin 
matois, qui avait conduit tous les procès de sir 
William Ashton contre lord Ravenswood, et qui, 
armé de toutes les charges féodales de ce village, 
venait prendre fait et cause pour ses habitants. 

– J’espère que je ne vous ai pas fait attendre, 
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M. Balderston, lui dit le procureur d’un air 
goguenard. Je suis prêt à discuter, régler et 
terminer avec vous la petite contestation qui 
s’élève entre M. Norman Ravenswood... 

– Entre le très honorable Norman, lord de 
Ravenswood, s’écria Caleb avec emphase : car 
quoique prévoyant que la victoire ne se 
déclarerait pas pour lui dans cette affaire, il 
voulait du moins sauver l’honneur, s’il fallait 
sacrifier l’intérêt. 

– Soit, reprit Dingwall, je ne disputerai point 
avec vous sur ce qui n’est qu’affaire de politesse. 
Je dirai donc : entre lord Ravenswood, 
propriétaire de la tour de Wolfcrag, d’une part, et 
John Whitefish et autres, habitants du hameau de 
Wolfhope, d’autre part. 

Une fâcheuse expérience avait appris à Caleb 
qu’il avait affaire à forte partie et que ce 
champion mercenaire était plus redoutable lui 
seul que tous les redevanciers de la baronnie 
réunis ensemble ; car il aurait pu en appeler aux 
souvenirs de ceux-ci, mettre en jeu leur ancienne 
prédilection pour leurs seigneurs, faire valoir de 
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vieux usages et employer avec succès contre eux 
cent raisonnements qui ne devaient produire 
aucun effet sur leur impassible représentant. 
L’événement prouva que les craintes de Caleb 
n’étaient que trop bien fondées. En vain il mit en 
œuvre toutes les ressources de son esprit et de 
son éloquence, en vain il rassembla une masse 
d’arguments tirés des anciens usages, du respect 
dû aux lords de Ravenswood, des services qu’ils 
avaient rendus au village de Wolfhope et de ceux 
qu’ils pourraient lui rendre encore par la suite ; le 
procureur s’en tenait à ses chartes, l’objet 
réclamé n’avait pas été excepté lors du rachat des 
rentes, il ne pouvait plus exister. Et quand Caleb, 
voulant voir si un peu d’audace pourrait réussir, 
parla des conséquences qui résulteraient si le lord 
retirait sa protection au village et donna même à 
entendre qu’il pourrait bien prendre des mesures 
de rigueur pour faire valoir ses droits, l’homme 
de loi lui rit au nez. 

– Mes clients, lui dit-il, veulent bien se 
contenter de la protection qu’ils peuvent assurer 
eux-mêmes à leur village, et je crois que lord 
Ravenswood, puisqu’il faut l’appeler lord, a bien 
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assez d’ouvrage à protéger le château qui lui 
reste. Quant aux menaces de voies de fait, d’actes 
arbitraires d’oppression dont M. Balderston 
semble vouloir nous inspirer la crainte, je le prie 
de faire attention que le temps actuel n’est pas 
comme le siècle où vivaient nos pères. Nous 
demeurons au sud du Forth, bien loin des 
Highlands : mes clients se croient en état de se 
protéger eux-mêmes ; mais en cas de besoin ils 
demanderaient au gouvernement la protection 
d’un caporal et de quatre Habits-Rouges qui 
seraient plus que suffisants pour mettre le 
hameau à l’abri de tout acte de violence que le 
lord de Ravenswood ou les gens de sa suite 
pourraient vouloir exercer1. 

Si Caleb avait pu concentrer dans ses yeux 
toutes les foudres de l’aristocratie, il les aurait 
lancées contre ce rebelle aux privilèges féodaux, 
sans s’inquiéter des conséquences ; mais il fut 
obligé de retourner au château, où il resta une 

                                 
1 L’auteur fait allusion au blacken-mail ou tribut forcé payé 

par les voisins des Highslands à quelque cateran ou à quelque 
chef, par composition. – Éd. 
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demi-journée invisible et inaccessible pour qui 
que ce fût, même pour Mysie, s’étant enfermé 
dans sa chambre, où, en sifflant le même air 
pendant six heures de suite, il passa tout ce temps 
à frotter un seul plat d’étain, dans l’espoir de lui 
donner un brillant qui pût le faire passer pour de 
l’argenterie. 

Le résultat de cette malheureuse réquisition 
avait été de priver Caleb de toutes les ressources 
que Wolfhope et sa banlieue, qui étaient pour lui 
le Pérou et l’Eldorado, lui présentaient dans les 
circonstances urgentes, et dont il avait plus d’une 
fois profité. – Que le diable m’emporte, avait-il 
dit, ce jour mémorable, dans un transport de 
colère, si jamais je remets le pied sur le pavé de 
ce misérable village ! Il avait tenu sa parole 
jusqu’alors ; mais ce qui est assez étrange, c’est 
que cette mesure avait été, comme il se le 
proposait, une sorte de punition pour les 
redevanciers réfractaires. M. Balderston était à 
leurs yeux un homme qui n’était pas sans quelque 
importance : il avait des relations avec des êtres 
d’une condition supérieure ; il daignait embellir 
leurs petites fêtes de sa présence ; ses avis étaient 
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utiles en bien des occasions ; on l’écoutait 
comme un oracle. Enfin, disait-on, il semble qu’il 
manque quelque chose au village depuis que M. 
Caleb ne s’écarte plus du château. Mais quant au 
beurre et aux œufs, c’était une demande 
déraisonnable, comme M. Dingwall le lui a bien 
prouvé. 

Telle était la situation respective des deux 
parties lorsque Caleb, à son grand désespoir, se 
trouva dans l’alternative d’avouer, en présence 
d’un homme de qualité, ou, ce qui était encore 
bien pire, de son domestique, l’impossibilité de 
se procurer à Wolfcrag de quoi dîner ou d’aller à 
Wolfhope recourir à la compassion des habitants. 
C’était une cruelle dégradation, mais il fallait 
bien se soumettre à la nécessité, et il passa tout le 
temps de son voyage de la tour au village à 
réfléchir sur les manœuvres qu’il devait 
employer. 

Désirant se débarrasser le plus promptement 
possible de son compagnon, il conduisit Lockard 
vers l’auberge ou cabaret de la mère Smalltrash, 
d’où partait un bruit causé par l’orgie de Bucklaw 
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et de ses compagnons et qu’on entendait du 
milieu de la rue. Un grand feu allumé dans la 
chambre dissipait l’obscurité du crépuscule et 
jetait vers les fenêtres une lueur rougeâtre qui se 
répandait sur un tas de vieux tonneaux, de cuves 
et de barils entassés dans la cour du tonnelier, de 
l’autre côté de la rue. 

– Si vous voulez, M. Lockard, dit alors Caleb, 
entrer dans l’auberge où vous voyez cette clarté, 
et où il me paraît qu’on chante en ce moment 
Catherine d’Aberdeen, vous pourrez faire la 
commission de votre maître relativement à la 
venaison, et je m’acquitterai de celle du mien 
pour le laird de Bucklaw quand je me serai 
procuré le reste des vivres. Ce n’est pas que la 
venaison soit bien nécessaire, ajouta-t-il en le 
retenant par un bouton de son habit, mais vous 
sentez que c’est une politesse à faire aux 
chasseurs. Et je vous dirai aussi, M. Lockard, que 
si par hasard on vous offre un verre de vin, vous 
ne ferez pas mal de l’accepter, dans le cas où le 
tonnerre aurait fait tourner le nôtre au château, ce 
qui me paraît fort à craindre, vu le ravage qu’il a 
fait à la cuisine. 



 295

Il permit alors à Lockard de partir, et 
traversant la rue d’un pas ralenti, le cœur accablé 
par ses sombres pensées, il s’arrêta un instant 
pour déterminer sur qui il ferait sa première 
attaque. Il fallait trouver quelqu’un moins flatté 
de son indépendance que de l’honneur de pouvoir 
rendre service à un homme de haute condition, et 
qui regardât sa demande comme un acte de 
dignité et de noble clémence. Mais à qui devait-il 
s’adresser. Quel était l’habitant du village qui fût 
dans de pareilles dispositions ? Le ministre devait 
sa place au feu lord, mais ils avaient eu une 
querelle pour les dîmes. La veuve du brasseur 
avait fait crédit depuis longtemps, mais son 
mémoire était encore dû, et elle en avait demandé 
plusieurs fois le paiement. Enfin, de tous ceux à 
qui il pensait, il n’y en avait aucun dont le nom 
ne fût suivi de quelque mais qui devait empêcher 
Caleb de s’adresser à lui. Gilbert Girder, 
l’homme aux tonneaux dont nous avons déjà 
parlé, était sans contredit le coq du village ; 
personne n’était plus en état que lui de pourvoir 
en ce moment d’urgence à l’approvisionnement 
du château, mais personne n’était probablement 
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moins disposé à le faire, car il avait été le chef de 
l’insurrection qui avait éclaté dans l’affaire du 
beurre et des œufs. 

– Après tout, pensa Caleb, il ne s’agit que de 
savoir prendre les gens. Il est vrai que j’ai eu le 
malheur de lui dire qu’il n’était qu’un blanc-bec, 
et depuis ce temps, il en a toujours voulu à la 
famille ; mais il a épousé une brave jeune fille, 
Jeanne Lightbody, la fille du vieux Lightbody, 
qui avait lui-même épousé Marion qui était alors 
au service de lady Ravenswood. J’ai ri plus d’une 
fois avec la mère de Jeanne, et l’on dit qu’elle 
demeure avec eux. Le drôle a des jacobus et des 
georges, mais il les tient bien serrés. 
Certainement en m’adressant à lui c’est lui faire 
plus d’honneur qu’il ne mérite ; et quand il 
devrait ne pas être payé de ce que je pourrai en 
obtenir, il en serait encore quitte à bon marché, 
en état comme il l’est de faire cette perte. 

Caleb se dépouille de son irrésolution, tourne 
tout à coup sur ses talons, s’avance lestement 
vers la maison du tonnelier, lève le loquet sans 
cérémonie et se trouve dans un corridor d’où il 
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peut reconnaître l’intérieur de la cuisine par la 
porte, sans être lui-même aperçu. 

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux était plus 
gai que celui dont il était journellement témoin à 
la tour de Wolfcrag. Un excellent feu brillait dans 
la cheminée. La femme du tonnelier, debout 
devant un dressoir sur lequel était rangée une 
vaisselle de faïence et d’étain, brillante de 
propreté, mettait la dernière main à une toilette 
qui annonçait quelque recherche, à l’aide d’un 
petit miroir qu’elle y avait placé et qui 
réfléchissait des traits assez agréables et un air de 
bonne humeur. Sa mère, la vieille Marion, la 
gaillarde la plus adroite qui fût à vingt milles à la 
ronde, au dire de toutes les commères du pays, 
était assise devant le feu, vêtue d’une robe de 
gourgaran, couverte d’un tablier blanc, fumant 
une pipe et veillant aux soins de la cuisine ; enfin, 
spectacle bien plus intéressant pour le cœur et 
l’estomac famélique du digne sommelier que 
celle de la jeune femme ou de la vieille mère, au-
dessus du foyer était suspendue une grande 
marmite dans laquelle Caleb soupçonna qu’il y 
avait du bœuf ou du lard, ou peut-être l’un et 
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l’autre, et devant le feu étaient deux broches que 
faisaient tourner deux enfants assis à chaque coin 
de la cheminée, l’une chargée d’un quartier de 
mouton, l’autre d’une oie grasse et de deux 
canards sauvages. 

La vue de cette terre d’abondance et le fumet 
qui frappait son odorat rendirent Caleb immobile, 
et tournant la tête vers une porte qui conduisait 
dans une autre pièce servant de salle à manger, il 
y vit un tableau presque aussi intéressant. Une 
grande table ronde, préparée pour dix à douze 
personnes, et décorée, pour nous servir de son 
expression favorite, d’une nappe blanche comme 
la neige, de grands pots d’étain contenant une 
liqueur probablement digne de leur extérieur 
brillant, des gobelets d’argent, des couteaux, des 
cuillers et des fourchettes, placés à des distances 
convenables : tout annonçait qu’on n’attendait 
plus que les convives d’un grand festin. 

– À quoi diable songe donc ce rustre de 
tonnelier ? pensa Caleb, qui contemplait tous ces 
préparatifs avec autant d’envie que d’étonnement. 
C’est une honte que de voir de pareilles gens se 
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remplir le ventre d’une telle manière, tandis que... 
mais patience ! si une partie de cette bonne chère 
ne prend pas le chemin de Wolfcrag, mon nom 
n’est pas Caleb Balderston. 

Dans cette résolution, il entra hardiment dans 
la cuisine, et alla embrasser la mère et la fille 
avec un air de politesse et d’affection : Wolfcrag 
était la cour des environs, et Caleb en était le 
premier ministre. Or, on a toujours remarqué que, 
quoique les sujets du sexe masculin qui paient les 
taxes voient souvent d’assez mauvais œil les 
courtisans qui les imposent, ceux-ci n’en sont pas 
moins favorablement accueillis par le beau sexe, 
à qui ils fournissent le détail des nouvelles modes 
et des sujets de conversation. Les deux femmes 
sautèrent donc au cou du vieux Caleb, et il eut 
lieu d’être content de la cordialité de cette 
réception. 

– Est-ce donc bien vous, M. Balderston ? dit la 
jeune dame. C’est un miracle que de vous voir 
ici ! asseyez-vous, asseyez-vous donc : mon mari 
sera bien content de vous voir vous ne l’aurez 
jamais vu de si bonne humeur de toute votre vie. 
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Nous faisons aujourd’hui le baptême de notre 
premier enfant, qui a maintenant six semaines. 
Mais vous en avez sans doute entendu parler ; 
nous avons tué un mouton, et mon mari a été se 
promener dans les marais avec son fusil. J’espère 
que vous resterez à la cérémonie, M. Balderston, 
et que vous souperez avec nous ? 

– Non, non, la bonne femme, répondit Caleb, 
je ne suis venu que pour vous faire mon 
compliment de félicitation. J’aurais été bien aise 
de dire un mot à votre mari, mais je suis pressé, 
et puisqu’il n’est pas ici... et il fit un mouvement 
comme s’il eût voulu partir. 

– Vous ne vous en irez point comme cela, 
s’écria la vieille en l’arrêtant et usant du privilège 
de leur ancienne connaissance pour le retenir ; 
vous ne vous en irez pas sans rien accepter : cela 
porterait malheur à notre nouveau-né. 

– Je vous dis que je suis très pressé, la bonne 
mère, répliqua le majordome en se laissant forcer 
à s’asseoir sans trop de résistance : mais quant à 
manger, ajouta-t-il en voyant la maîtresse de la 
maison s’empresser de mettre devant lui une 
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assiette, une fourchette et un couteau, quant à 
manger cela m’est impossible. Je crois qu’on 
nous trouvera quelque jour morts d’indigestion au 
château, car nous sommes à table du matin au 
soir. J’en suis honteux en vérité. 

– Oh ! peu m’importe, M. Balderston, dit la 
jeune femme, il faut que vous goûtiez des 
puddings de ma façon. En voici du noir ou du 
blanc, voyez lequel vous préférerez. 

– Tous deux, ma chère amie, tous deux. Je 
garantis que l’un et l’autre sont excellents. Mais 
l’odeur m’en suffit après le dîner que j’ai fait. 

Le pauvre diable n’avait pris qu’un verre 
d’eau de toute la journée. 

– Cependant, continua-t-il, je ne veux pas 
vous faire un affront, et avec votre permission je 
vais les envelopper dans une serviette, et je les 
emporterai pour mon souper ; car je suis las des 
puddings de Mysie : elle y met tant d’ingrédients 
différents, tant de choses recherchées... Vous le 
savez bien, Marion, j’ai toujours aimé les 
puddings du pays, et les jolies filles du pays, dit-
il en se tournant vers la femme du tonnelier. 
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Savez-vous bien que votre fille est tout votre 
portrait ? Voilà comme vous étiez lors de votre 
mariage avec Gilly. Il n’y avait pas une plus jolie 
fille dans notre paroisse. Mais belle brebis, joli 
agneau, comme on dit. 

Les femmes sourirent du compliment adressé 
à chacune d’elles, et un peu aussi du soin avec 
lequel Caleb enveloppait les deux puddings dans 
une serviette blanche qu’il avait apportée dans sa 
poche, comme un dragon qui va en maraude se 
charge d’un sac pour y entasser tout ce qu’il 
trouvera à piller. 

– Et quelles nouvelles au château ? demanda 
la femme du tonnelier. 

– Quelles nouvelles ? ma foi ! aucune de bien 
importante, si ce n’est que nous y avons en ce 
moment le lord garde des sceaux avec sa fille 
qu’il est disposé à jeter à la tête du Maître de 
Ravenswood, à moins que celui-ci n’ouvre les 
bras pour la recevoir ; et je garantis qu’il 
attachera à la queue de sa robe au moins tous nos 
anciens domaines. 

– Vraiment ! s’écrièrent en même temps les 
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deux femmes. Est-elle jeune ? est-elle jolie ? 
quelle est la couleur de ses cheveux ? comment 
s’habille-t-elle ? à l’anglaise ou à la mode du 
pays ? 

– Ta, ta, ta ! Il me faudrait une journée pour 
répondre à toutes ces questions, et je n’ai pas une 
minute. Vous devez juger qu’avec de pareils 
hôtes je ne manque pas d’ouvrage au château. 
Mais où est donc Girder ? 

– Il est allé chercher le ministre, répondit 
mistress Girder, le digne et révérend père Pierre 
Bidebent, demeurant à Mosshead. Le brave 
homme souffre d’un rhumatisme qu’il a gagné en 
couchant dans les cavernes pendant la 
persécution. 

– Oui, oui, un whig, un puritain, dit Caleb 
avec un mouvement d’aigreur dont il ne fut pas 
maître. Mais je me souviens qu’autrefois, 
Marion, vous et vos enfants, vous ne vous 
chauffiez pas de ce bois et que, comme tant 
d’autres braves femmes, vous vous contentiez des 
sermons et des prières d’un ministre de l’Église 
du pays. 
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– Cela est bien vrai, M. Balderston, mais que 
voulez-vous que j’y fasse ? Il faut bien que 
Jeanne se coiffe de la manière qui convient à son 
mari et qu’elle chante ses psaumes sur l’air qui 
lui plaît, et non autrement ; car il est le maître à la 
maison, M. Balderston, et plus que le maître, je 
puis vous l’assurer. 

– Et tient-il aussi les cordons de la bourse ? 
demanda Caleb, aux projets duquel la suprématie 
masculine ne paraissait pas favorable. 

– Il tient jusqu’au dernier sou. Cependant elle 
n’a pas à se plaindre ; elle est bien nourrie, bien 
vêtue, comme vous le voyez, M. Balderston, dix 
fois mieux que bien des femmes qui valent mieux 
qu’elle. 

– Fort bien ! fort bien ! Marion, dit Caleb un 
peu découragé mais ne perdant pas tout espoir, 
vous conduisiez votre mari tout différemment ; 
au surplus, chacun à sa guise. Mais il faut que je 
m’en aille. J’aurais voulu voir un moment Girder, 
parce que j’ai entendu dire que Pierre Puncheon, 
tonnelier des magasins de la reine à Leith, vient 
de mourir, et je pensais qu’un mot que mon 



 305

maître dirait au lord garde des sceaux pourrait 
être utile à votre gendre, Marion ; mais puisqu’il 
n’est pas ici... 

– Oh ! vous attendrez qu’il revienne, n’est-ce 
pas ? Je lui ai toujours dit que vous lui vouliez du 
bien, mais il prend la mouche au moindre mot qui 
le pique. 

– Eh bien ! j’attendrai jusqu’à la dernière 
minute que j’aurai de libre. 

– Et ainsi donc, dit la jeune épouse de M. 
Girder, vous pensez que miss Ashton est jolie ; il 
faut bien qu’elle le soit pour qu’elle puisse 
prétendre à notre jeune lord, qui est lui-même si 
beau garçon ; il a une figure, une main, un 
maintien à cheval ! on le prendrait pour le fils 
d’un roi ! Il faut que vous sachiez, M. Balderston, 
qu’il lève toujours la tête du côté de ma fenêtre 
quand il passe dans le village ; ainsi vous jugez 
que je dois le connaître aussi bien que qui que ce 
soit. 

– À qui dites-vous cela, ma chère amie ? Mon 
maître ne m’a-t-il pas dit cent fois que la femme 
du tonnelier de Wolfhope a les plus beaux yeux 
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noirs qui soient à vingt milles à la ronde ? – Ce 
sont les yeux de sa mère, milord, lui dis-je, je les 
ai connus à mes dépens. Eh ! Marion ! ah ! ah ! 
ah ! combien de fois avons-nous ri ensemble dans 
notre jeune temps ! 

– Taisez-vous, vieux fou ! s’écria mistress 
Lightbody : est-ce ainsi qu’il faut parler devant 
de jeunes femmes ? Eh mais ! Jeanne, n’entends-
je pas crier l’enfant ? Oui, c’est bien lui. Qu’est-
ce donc qu’il peut avoir ? 

Et vite la mère et l’aïeule se précipitèrent hors 
de la cuisine, se coudoyant et courant à l’envi 
l’une de l’autre, pour voir ce qui pouvait avoir 
troublé le repos du jeune héros de la soirée, qui 
était dans une chambre au premier étage. 

Dès que Caleb vit qu’il avait le champ libre, il 
prit une grosse prise de tabac pour se donner du 
courage et s’affermir dans sa résolution. – Je 
veux être pendu, pensa-t-il, si Girder et Bidebent 
touchent à cette oie et à ces deux canards 
sauvages. Et s’adressant alors à un enfant 
d’environ dix ans qui tournait la broche chargée 
de ces deux pièces friandes : – Mon garçon, lui 
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dit-il en lui mettant deux pence1 dans la main, 
allez m’acheter un peu de tabac chez mistress 
Smalltrash ; elle vous donnera un morceau de 
pain d’épice pour votre peine ; et ne soyez pas 
inquiet de la broche, je la tournerai jusqu’à ce que 
vous soyez de retour. 

Dès qu’il fut parti, Caleb, regardant d’un air 
grave et sévère le second tourneur de broche, ôta 
du feu la broche dont il s’était chargé d’avoir 
soin, couvrit d’une seconde serviette qu’il avait 
en poche l’oie et les canards, et enfonçant son 
chapeau sur ses yeux, sortit en triomphe de la 
cuisine et de la maison, appuyant sur son épaule 
la broche chargée des trophées de sa victoire. 

Il ne fit que s’arrêter un instant à la porte de 
l’auberge pour dire que le laird de Bucklaw ne 
pourrait avoir cette nuit un lit au château. Si ce 
message fut fait par Caleb d’une façon un peu 
trop laconique, il devint une véritable insulte en 
passant par la bouche d’une servante, et un 
homme plus calme et plus patient que Bucklaw 

                                 
1 Deux sous d’Écosse. – Éd. 
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aurait pu s’en fâcher comme lui. Le capitaine 
Craigengelt, aux applaudissements unanimes de 
la compagnie, proposa de donner la chasse au 
vieux renard, avant qu’il pût regagner son terrier, 
et de le faire danser sur une couverture. Caleb 
aurait couru de grands risques si Lockard n’eût 
intimé aux domestiques de son maître et à ceux 
de lord Littlebrain que sir William Ashton se 
trouverait très offensé qu’on fit la moindre insulte 
à un serviteur du Maître de Ravenswood. Leur 
ayant parlé d’un ton assez ferme pour leur ôter 
toute envie de se divertir aux dépens du vieux 
majordome, il partit de l’auberge avec deux 
domestiques portant les provisions qu’il avait pu 
s’y procurer, et il rejoignit Caleb à la sortie du 
village. 
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Chapitre XIII 
 

Dois-je accepter de vous un semblable présent ? 

Mais ce que vous m’offrez de vous-même à présent, 

Je vous l’ai demandé, j’al même osé le prendre. 

Esprit sans argent. 

 
La figure de l’enfant seul témoin de 

l’infraction faite par Caleb aux lois de la 
délicatesse et de l’hospitalité aurait fourni le sujet 
d’un excellent tableau. Il resta immobile, comme 
s’il eût vu paraître devant lui un de ces spectres 
dont il avait entendu raconter l’histoire pendant 
les longues soirées d’hiver. Ne songeant plus aux 
devoirs dont il était chargé, il oublia de tourner la 
deuxième broche et ajouta aux infortunes de cette 
journée celle de laisser brûler le quartier de 
mouton, maintenant seul espoir du dîner du 
révérend Bidebent. Il ne sortit de son état de 
stupéfaction qu’à l’aide d’un vigoureux soufflet 
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que lui appliqua la dame Lightbody, qui 
(n’importe dans quel autre sens elle justifiait son 
nom de corps-léger) était une femme fortement 
constituée, et savait parfaitement se servir de ses 
mains, comme on dit que son défunt mari en avait 
eu la preuve plus d’une fois à ses dépens. 

– Pourquoi ce rôti est-il brûlé, petit vaurien ? 
– Je n’en sais rien. 
– Et qu’est devenu ce mauvais garnement de 

Giles ? 
– Je n’en sais rien. 
– Et où est M. Balderston ? – Eh ! mais 

surtout, au nom du Conseil et de l’Assemblée de 
l’Église, où est donc la seconde broche avec les 
deux canards sauvages ? 

Mistress Girder, entrant en ce moment, joignit 
ses exclamations à celles de sa mère. Toutes deux 
criant en même temps aux oreilles du pauvre 
enfant, et l’étourdissant de questions sans lui 
laisser le temps d’y répondre, elles n’apprirent ce 
qui s’était passé qu’au retour de Giles, qui avait 
vu de loin Caleb, chargé de la broche, prendre 
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d’un pas délibéré le chemin de Wolfcrag. 
– Eh bien ! messieurs ! dit mistress Lightbody, 

qui eût jamais cru que Caleb Balderston jouerait 
un pareil tour à une ancienne connaissance ? 

– C’est une indignité, s’écria mistress Girder : 
et que vais-je dire à mon mari ? Il m’assommera, 
quand je serais l’unique femme de Wolfhope. 

– Vous êtes une folle, lui dit sa mère ; c’est un 
malheur, sans doute, mais il ne sera pas suivi 
d’un plus grand. Vous assommer ! il faudrait 
qu’il m’assommât auparavant, et j’en ai fait 
reculer de plus braves que lui. Pas de jeu de 
mains, on ne doit pas avoir peur d’un peu crier. 

Le bruit que faisaient des chevaux à la porte 
annonça l’arrivée du tonnelier et du ministre. Ils 
n’eurent pas plus tôt mis pied à terre qu’ils se 
rendirent dans la cuisine pour se chauffer, car 
l’orage avait refroidi le temps. La route était 
mauvaise et les arbres de la forêt chargés encore 
de pluie. La jeune femme, forte de tous les 
charmes de ses atours des dimanches, se précipita 
en avant pour recevoir le premier choc, tandis 
que sa mère, comme la division de vétérans des 
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légions romaines, se tenait à l’arrière-garde, prête 
à la soutenir en cas de nécessité. Toutes deux 
cherchaient à retarder la découverte de 
l’événement qui était arrivé, la mère en se plaçant 
devant le feu auquel elle faisait un rempart de sa 
personne, et la fille en faisant l’accueil le plus 
cordial à son mari et au ministre, et en leur 
exprimant son inquiétude qu’ils n’eussent pris 
froid. 

– Froid ! dit brusquement Girder, qui n’était 
pas du nombre de ces seigneurs et maîtres qui ne 
sont que les humbles vice-rois de leurs femmes ; 
c’est ce qui pourra bien nous arriver, si vous ne 
nous laissez pas approcher du feu. 

En parlant ainsi, il se fit jour à travers les deux 
lignes de circonvallation, et comme il avait le 
coup d’œil aussi sûr que rapide, il s’aperçut à 
l’instant même qu’une des deux broches n’était 
plus devant le feu. 

– Pourquoi diable, ma femme... ? s’écria-t-il. 
– Fi donc ! fi ! s’écrièrent en même temps 

mistress Girder et sa mère ; et devant le digne M. 
Bidebent ! 
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– J’ai tort, dit le tonnelier ; mais... 
– Prononcer le nom du plus grand ennemi de 

nos âmes, dit M. Bidebent, c’est... 
– J’ai tort, répéta le tonnelier ; mais... 
– C’est nous exposer, continua le révérend 

ministre, à toutes ses tentations. C’est l’inviter, le 
forcer en quelque sorte à oublier les misérables 
qui sont l’objet de ses soins particuliers, pour 
s’occuper de ceux qui invoquent ainsi son nom. 

– J’ai tort, dit une troisième fois le tonnelier : 
qu’est-ce qu’un homme peut faire de plus que de 
convenir qu’il a tort ? Mais permettez-moi de 
demander à ces femmes pourquoi elles ont ôté de 
la broche les canards sauvages avant que nous 
fussions arrivés. 

– Nous n’y avons pas touché, Gilbert, lui dit 
sa femme ; c’est... c’est un accident qui... 

– Un accident ! dit Girder en lui lançant un 
regard courroucé. J’espère qu’il ne leur est point 
arrivé malheur... Eh bien ! parlerez-vous ? 

Sa femme, qui en sa présence éprouvait 
toujours une crainte respectueuse, n’osa lui 
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répliquer, mais sa mère vint courageusement à 
son secours. 

– C’est moi, Gilbert, lui dit-elle, qui en ai fait 
présent à une de mes connaissances. Qu’avez-
vous à dire maintenant ? 

L’excès d’assurance de mistress Lightbody 
rendit Girder muet pendant quelques instants. 

– Et vous avez donné mes canards sauvages, 
s’écria-t-il enfin, le meilleur plat de mon repas de 
baptême, à un de vos amis, vieille sorcière ! Et 
quel est donc cet ami, s’il vous plaît ? 

– Le digne M. Caleb Balderston de Wolfcrag, 
répondit Marion prête à soutenir l’assaut. 

À ces mots, la rage de Girder ne connut plus 
de bornes. Si quelque chose pouvait ajouter à son 
ressentiment, c’était d’apprendre qu’on avait eu 
l’extravagance de faire un tel présent à notre ami 
Caleb, car il nourrissait contre lui le plus vif 
ressentiment, et nos lecteurs en connaissent déjà 
les motifs. Il leva sur la vieille une houssine qu’il 
tenait à la main, mais mistress Lightbody ne 
recula point, et faisant brandir une grande cuiller 
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de fer avec laquelle elle venait d’arroser le 
mouton qui était à la broche, elle l’en menaça à 
son tour. Elle avait certainement l’avantage des 
armes, et son bras n’était pas le moins vigoureux 
des deux. Girder trouva donc plus prudent de 
tourner sa colère sur sa femme ; celle-ci faisait 
entendre une espèce de gémissement hystérique 
qui excitait la compassion du digne ministre, le 
plus simple et le meilleur des hommes. 

– Et vous, sotte que vous êtes, lui dit-il, vous 
avez regardé tranquillement donner mon dîner à 
un fainéant, à un vaurien, à un insolent, à un 
valet, parce qu’il vient chatouiller les oreilles 
d’une vieille femme par de belles paroles où il 
n’y a pas un mot de vérité ! Eh bien ! c’est vous 
que j’arrangerai comme... 

La houssine fut encore levée en l’air. Le 
ministre lui retint le bras, et mistress Lightbody 
se jeta devant sa fille, toujours avec sa formidable 
cuiller à la main. 

– Est-ce qu’il ne me sera pas permis de châtier 
ma femme ? s’écria le tonnelier. 

– Vous pouvez châtier votre femme tant qu’il 
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vous plaira, Girder, lui dit mistress Lightbody 
avec beaucoup de sang-froid, mais vous ne 
toucherez pas ma fille seulement du bout du 
doigt, je vous assure. 

– Fi ! M. Girder, fi ! dit le ministre ; c’est à 
quoi je ne m’attendais guère de votre part. Eh 
quoi ! vous abandonner ainsi à une colère 
criminelle contre la personne qui doit vous être la 
plus chère ! et dans quel instant ? quand vous êtes 
sur le point de remplir le devoir le plus important 
pour un père chrétien ! et pourquoi ? pour le plus 
misérable des biens de ce monde ! pour une 
bagatelle frivole, superflue, inutile ! 

– Bagatelle ! s’écria Girder, jamais plus belle 
oie n’a nagé sur un étang, jamais plus beaux 
canards sauvages n’ont été abattus par un 
chasseur. 

– Soit, mon voisin, reprit le ministre, je veux 
bien le croire. Mais voyez combien il reste encore 
de superfluités devant votre feu. J’ai connu le 
temps où un seul de ces pains que je vois sur ce 
buffet aurait été un don précieux pour des 
hommes qui mouraient de faim en errant sur les 
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rochers et dans les cavernes pour l’Évangile. 
– Et c’est là ce qui me vexe le plus, répondit le 

tonnelier, qui voulait tâcher de faire partager par 
quelqu’un une colère qui, il faut en convenir, 
n’était pas tout à fait sans fondement : je n’y 
penserais pas si la vieille coquine en avait fait 
présent à quelque saint en souffrance, à tout autre 
qu’à ce misérable tory, à ce mécréant, à ce 
menteur, à cet oppresseur qui autrefois faisait 
partie du corps de milice que ce vieux tyran Allan 
Ravenswood leva contre le duc d’Argyle. Mais 
donner la meilleure partie de mon repas à un 
pareil garnement !... 

– Eh bien ! M. Girder, dit M. Bidebent, ne 
voyez-vous pas en cela le doigt de la 
Providence ? On ne voit pas les enfants du juste 
mendier leur pain. Représentez-vous le fils d’un 
puissant oppresseur réduit à couvrir sa table du 
superflu de la vôtre. 

– Et d’ailleurs, dit mistress Girder, on ne l’a 
donné ni pour M. Balderston ni pour le sire de 
Ravenswood, comme Gilbert le saurait déjà s’il 
voulait nous laisser parler ; c’est pour le lord 
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garde des sceaux, comme on l’appelle, qui est en 
ce moment à Wolfcrag. 

– Sir William Ashton à Wolfcrag ! s’écria 
d’un air étonné le fabricant de tonneaux. 

– Oui, dit mistress Lightbody, et il est avec le 
Maître de Ravenswood comme le gant et la main. 

– Et il va lui donner sa fille en mariage, dit la 
jeune femme. 

– Et lui rendre tous ses biens, ajouta la mère. 
– Allons ! allons ! dit le tonnelier, vous êtes 

deux idiotes. Ce vieux fourbe vous ferait accroire 
que la lune n’est qu’un fromage mou. Le lord 
garde des sceaux et le Maître de Ravenswood 
amis ensemble ! ils sont comme le chien et le 
chat, comme le lièvre et le lévrier. 

– Je vous dis qu’ils sont aussi bien que mari et 
femme, dit la belle-mère, et encore mieux peut-
être. Et puis voilà Pierre Puncheon, tonnelier des 
magasins de la reine à Leith, qui vient de 
mourir... 

– Et sa place est à donner, dit mistress Girder. 
– Et qui la donnera, si ce n’est le lord garde 
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des sceaux ? dit sa mère. 
– Et qui parlera de vous au lord garde des 

sceaux, si ce n’est le Maître de Ravenswood ? 
reprit la fille. 

– Et comment le Maître de Ravenswood lui 
parlerait-il de vous, ajouta mistress Lightbody, si 
ce n’est à la prière de M. Balderston ? 

– Paix donc ! paix donc ! s’écria Girder, je ne 
sais laquelle entendre, et vous ne me donnez pas 
le temps de vous écouter ni de réfléchir à ce que 
vous me dites. Que pensez-vous de tout cela, 
William ? demanda-t-il à son maître-ouvrier, qui 
était entré pendant la querelle. 

– Notre maîtresse a raison, répondit celui-ci. 
Elle n’a rien dit qui ne soit vrai. J’ai vu les 
domestiques du lord garde des sceaux boire et 
manger aujourd’hui à l’auberge de la mère 
Smalltrash. 

– Et leur maître est à Wolfcrag ? 
– Oui, sur ma foi, il y est. 
– Et en bonne amitié avec Edgar 

Ravenswood ? 
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– Il faut bien que cela soit, puisqu’il est chez 
lui. 

– Et Pierre Puncheon est mort ? 
– Oui, oui ; et plus d’une barrique d’eau-de-

vie a été vidée par lui de son temps ! et il a coulé 
enfin comme un vieux tonneau ! – Mais quant à 
la broche et aux rôtis, la selle est encore sur le 
dos de votre cheval, et si vous le voulez, en un 
temps de galop je rejoindrai aisément M. 
Balderston, et je lui ferai faire restitution. Il ne 
peut pas encore être bien loin du village. 

– Fort bien, William, vous allez partir à 
l’instant. Mais d’abord suivez-moi, je vous 
instruirai de ce que vous aurez à lui dire quand 
vous l’aurez rejoint. 

Il sortit pour lui donner ses instructions 
particulières, et ni les deux femmes ni même le 
ministre ne furent très fâchés de le voir 
s’éloigner. 

– Voilà une belle imagination ! dit mistress 
Lightbody ; envoyer ce pauvre innocent à la 
poursuite d’un homme armé ! Ne sait-il pas que 
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M. Balderston porte toujours une rapière ? 
– Je ne sais, dit le ministre, si vous avez bien 

réfléchi à ce que vous avez fait. Vous voyez qu’il 
peut en résulter une querelle, et il est de mon 
devoir de vous dire que celui qui cause le mal par 
son imprudence ne peut prétendre qu’il en est 
innocent. 

– Ne vous en inquiétez pas, M. Bidebent : 
entre l’arbre et l’écorce il ne faut pas mettre le 
doigt. Je sais comment je dois pétrir mon pain, et 
les ministres n’ont rien à voir entre la femme et le 
mari, la mère et les enfants. Allons, Jeanne, 
servez le souper, et qu’on n’en parle plus. 

On se mit à table, on soupa moins 
somptueusement qu’on ne l’avait espéré, mais 
Girder avait repris sa belle humeur, et l’harmonie 
fut parfaitement rétablie entre toutes les parties. 

Cependant le premier ouvrier du tonnelier, 
monté sur un excellent cheval, et chargé des 
ordres spéciaux de son maître, courait à toute 
bride à la poursuite du maraudeur Caleb. 

Le vieux majordome, comme on peut bien se 
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l’imaginer, ne s’amusait pas en chemin. 
Quoiqu’il aimât un peu à bavarder, et surtout à 
raconter quelques vieilles histoires en l’honneur 
de la famille de Ravenswood, il s’en retournait 
silencieusement, afin de pouvoir aller plus vite, et 
il se contenta de dire à M. Lockard qu’il avait fait 
donner quelques tours de broche au gibier par la 
femme du pourvoyeur, de crainte que Mysie, à 
qui la peur du tonnerre avait presque fait tourner 
la tête, n’eût pas un feu bien brillant quand ils 
arriveraient au château. Cependant, faisant valoir 
la nécessité d’y arriver le plus promptement 
possible, il prenait les devants avec une telle 
vitesse que ses compagnons avaient peine à le 
suivre. 

Il commençait à se croire à l’abri de toute 
poursuite, car il se trouvait déjà au haut de la 
colline qui séparait Wolfcrag de Wolfhope, 
quand il entendit le bruit éloigné du pas d’un 
cheval, et une voix qui criait par intervalles : – M. 
Caleb, M. Balderston, M. Caleb Balderston, 
holà ! attendez-moi donc ! 

C’était ce que Caleb, comme on peut bien se 
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l’imaginer, n’avait nullement envie de faire. 
D’abord il feignit de ne rien entendre, et soutint 
hardiment à ses compagnons que ce qu’ils 
entendaient n’était que le bruit du vent. Ensuite il 
leur dit que c’était quelque paysan qui l’appelait, 
et que ce n’était pas la peine de ralentir leur 
marche pour l’attendre. Mais enfin, se voyant au 
moment d’être atteint par celui qui le poursuivait, 
il s’arrêta tout à coup, fit volte-face, et résolut de 
défendre sa proie avec autant de courage qu’il lui 
avait fallu d’adresse pour s’en emparer. Prenant 
une attitude formidable, il saisit des deux mains 
la broche, qui, chargée comme elle l’était, 
pouvait lui servir en même temps de pique et de 
bouclier, et résolut de mourir plutôt que de 
renoncer à son butin. 

Mais quel fut son étonnement quand l’ouvrier 
tonnelier, s’avançant vers lui d’un air presque 
respectueux, lui dit que son maître était bien 
fâché de ne pas s’être trouvé chez lui lorsque M. 
Balderston lui avait fait l’honneur d’y passer et 
regrettait beaucoup qu’il n’eût pu rester au repas 
du baptême, mais que, sachant qu’il y avait des 
hôtes au château et qu’on n’avait pas eu le temps 
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d’y faire les préparatifs nécessaires pour les 
recevoir, il avait pris la liberté de lui envoyer une 
petite barrique de vin d’Espagne et une autre 
d’eau-de-vie. 

J’ai lu quelque part l’histoire d’un homme 
poursuivi par un ours qui avait trouvé moyen de 
se débarrasser de sa muselière ; épuisé de fatigue 
et par le désespoir, l’homme se retourna sur 
bruin1 et leva sa canne, et à la vue de cet 
instrument, qu’il n’avait que trop bien appris à 
connaître, l’instinct l’emporta, et se levant sur ses 
pattes de derrière, l’ours se mit à danser une 
sarabande. La surprise de cet homme, qui 
s’attendait à être déchiré par cet animal furieux, 
et qui se trouvait tout à coup délivré de ce péril, 
fut à peine égale à celle qu’éprouva Caleb quand 
il vit que celui qui le poursuivait, bien loin de 
vouloir lui disputer son butin, ne venait que pour 
y ajouter. Ce mystère cessa d’en être un pour lui 
quand William, descendant du cheval sur lequel il 
était perché entre les deux barils, lui dit à 

                                 
1 Bruin, nom propre de l’ours dans le langage familier. – 

Éd. 
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l’oreille : – Si l’on pouvait faire quelque chose 
relativement à la place de Pierre Puncheon, 
Gilbert Girder agirait de manière à ce que le 
Maître de Ravenswood fût content de lui, et il 
serait bien aise de causer à ce sujet avec M. 
Balderston, qui le trouverait aussi souple qu’un 
jonc pour tout ce qu’il pourrait désirer de lui. 

Caleb prit alors un air de dignité, et ne lui fit 
d’autre réponse que celle qui était souvent dans la 
bouche de Louis XIV : Nous verrons cela. Et il 
ajouta tout haut pour l’édification de Lockard : – 
Votre maître a fait ce qu’il devait en vous 
chargeant de m’apporter ces deux barils que je 
n’aurais pu emporter, et je ne manquerai pas de 
rendre compte de son attention au Maître de 
Ravenswood. Et maintenant, mon garçon, allez 
jusqu’au château, et s’il n’y a aucun domestique, 
ce qui est à craindre, attendu qu’ils courent les 
champs dès que j’ai les talons tournés, vous 
déposerez ces provisions dans la loge du portier, 
qui est à main droite de la porte d’entrée. Le 
portier n’y sera point, parce qu’on lui a permis 
d’aller voir ses amis, ainsi vous ne trouverez 
probablement personne à qui parler. 
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William continua sa course, et après avoir 
déposé les deux barils dans la loge déserte du 
portier, il revint sans avoir vu personne au 
château ; ayant salué poliment Caleb et ses 
compagnons en repassant près d’eux, il retourna 
chez son maître pour avoir sa part de la fête du 
baptême. 
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Chapitre XIV 
 

Ainsi qu’en nos forêts le souffle de l’automne 

Aux arbres dépouillés fait perdre leur couronne, 

De même les projets, les désirs d’un mortel 

Sont confondus, changés, détruits, au gré du ciel. 

Anonyme. 

 
Nous avons laissé Caleb Balderston ivre de 

joie en voyant le succès des ruses qu’il avait 
imaginées pour sauver l’honneur de la famille de 
Ravenswood. Lorsqu’il eut posé sur le buffet les 
mets divers et qu’il en eut réglé la symétrie, il 
resta un instant comme en extase devant le repas 
le plus somptueux qu’il eût servi à Wolfcrag 
depuis les funérailles du feu lord. 

Le cœur du sommelier battait d’orgueil tandis 
qu’il décorait la table de chêne d’une nappe bien 
blanche, et qu’il y étalait l’oie, les deux canards 
et les autres provisions, en jetant de temps en 
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temps un regard sur son maître et sur ses hôtes 
comme pour leur reprocher leur incrédulité ; et 
pendant la soirée Lockard fut régalé de maintes et 
maintes histoires, plus ou moins vraies, sur 
l’ancienne grandeur des barons de Wolfcrag, et 
sur l’autorité qu’ils exerçaient sur tous les 
environs. 

– Un vassal regardait à peine un veau ou un 
mouton comme à lui, monsieur Lockard, avant 
d’avoir demandé d’abord si c’était le plaisir du 
Maître de Ravenswood de l’accepter ; il était 
obligé d’obtenir le consentement du seigneur 
avant de se marier, et l’on raconte mille 
anecdotes plaisantes sur ce droit ainsi que sur 
d’autres. Hélas ! ce bon vieux temps n’est plus, 
ajouta Caleb en soupirant ; mais quoique 
l’autorité ne jouisse plus de tous ses droits, 
encore est-il vrai, monsieur Lockard, et vous avez 
pu vous-même le remarquer jusqu’à un certain 
point, encore est-il vrai que nous autres membres 
de la famille de Ravenswood, nous faisons tous 
nos efforts pour maintenir ces relations 
convenables qui doivent exister entre un 
supérieur et ses vassaux, et qui sont en danger de 
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se relâcher de plus en plus, grâce à la licence 
générale qui règne malheureusement aujourd’hui. 

– Mais dites-moi, je vous prie, monsieur 
Balderston, les habitants du village qui est la 
dépendance de la tour sont-ils généralement assez 
traitables ? car je dois avouer qu’au château de 
Ravenswood, qui appartient aujourd’hui à mon 
maître le lord garde des sceaux, vous n’avez pas 
laissé derrière vous les vassaux les plus 
complaisants et les plus dociles. 

– Ah ! monsieur Lockard, considérez que ces 
domaines ont changé de mains, et l’ancien 
seigneur pouvait tout attendre d’eux, tandis que le 
nouveau venu n’en peut rien tirer. Ils ont toujours 
été inquiets et turbulents, ces vassaux de 
Ravenswood, il n’est point facile de les conduire 
lorsqu’ils n’aiment point leur maître, et si une 
fois ils prennent le mors aux dents, du diantre si 
personne vient jamais à bout de les arrêter. 

– Ma foi, s’il en est ainsi, reprit Lockard, je 
crois que ce qu’il y aurait de mieux à faire pour 
nous tous, ce serait de bâcler un mariage entre le 
jeune laird de Ravenswood et notre jeune et jolie 
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maîtresse. Sir William pourrait coudre à la robe 
de la mariée votre ancienne baronnie, et il saurait 
bientôt s’en procurer quelque autre de manière ou 
d’autre, habile et savant comme il est. 

Caleb secoua la tête. – Je souhaite, dit-il, que 
tout cela ne tourne pas à mal. Il y a sur cette 
famille d’anciennes prophéties... À Dieu ne plaise 
que je les voie s’accomplir à la fin d’une vie qui 
n’a déjà vu arriver que trop de malheurs ! 

– Bah ! bah ! laissez là les prédictions et les 
prophéties, lui dit son collègue sommelier ; si ces 
jeunes gens viennent à s’aimer, ce sera un couple 
charmant. Allons, buvons à leur santé, et je suis 
sûr que mistress Mysie se joindra à nous ; n’est-
ce pas, ma bonne mistress Mysie ? Approchez 
votre verre, que je vous donne du vin du brave M. 
Girder. 

Tandis que l’harmonie et la joie régnaient 
ainsi à la cuisine, la compagnie du salon ne 
passait pas une soirée moins agréable. Dès que 
Ravenswood se fut déterminé à donner au lord 
garde des sceaux l’hospitalité, telle du moins 
qu’il pouvait la lui offrir, il crut de son devoir de 
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prendre un air ouvert et de paraître charmé de la 
visite qu’il recevait. C’est une remarque qu’on a 
souvent faite, et lorsqu’un homme commence par 
jouer un rôle, il finit presque toujours par 
s’identifier tout de bon avec son personnage. En 
moins d’une heure ou deux, Ravenswood, à sa 
propre surprise, se trouva dans la position d’un 
homme qui fait franchement tous ses efforts pour 
se rendre agréable à ses hôtes. À quelle cause 
fallait-il attribuer ce changement singulier, à la 
beauté de miss Ashton, à son aimable 
enjouement, à la facilité avec laquelle elle 
s’accommodait aux inconvénients de sa position, 
ou bien à la conversation douce et paisible du 
lord garde des sceaux, doué de cette éloquence 
insinuante qui flatte et captive le cœur ? Nous ne 
prétendons pas prononcer positivement sur cette 
question, mais nous croyons qu’Edgar n’était 
insensible ni aux charmes de la fille ni aux 
avances du père. 

Le lord garde des sceaux était un politique 
consommé, au fait de toutes les intrigues des 
cours et des cabinets, et connaissant à fond toutes 
les plus petites particularités des événements qui 
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s’étaient succédés pendant les dernières années 
du dix-septième siècle. Il savait parler, d’après ce 
qu’il avait vu lui-même, des hommes et des 
choses d’une manière qui ne manquait pas de 
captiver l’attention, et sans dire jamais un mot 
qui pût le compromettre, il avait cependant l’art 
de persuader à l’auditeur qu’il lui parlait sans la 
moindre réserve et avec le plus grand abandon. 
Ravenswood, malgré ses préjugés et les motifs 
trop fondés de ressentiment qu’il avait contre lui, 
s’amusait et s’instruisait tout à la fois en 
l’écoutant, tandis que le lord garde des sceaux, 
qui avait éprouvé tant d’embarras lorsqu’il s’était 
agi de se faire connaître, parlait alors avec toute 
la facilité et l’élégance d’un avocat à la langue 
dorée. 

Sa fille ne parlait pas beaucoup, mais elle 
souriait ; et le peu qu’elle disait indiquait une 
douceur aimable et un désir de plaire qui, pour un 
homme aussi fier que Ravenswood, était plus 
séduisant que l’esprit le plus brillant. Il ne 
pouvait s’empêcher de remarquer aussi que, soit 
par reconnaissance, ou par quelque autre motif, il 
était pour ses hôtes, au milieu de son salon vide 
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et délabré, l’objet d’attentions aussi respectueuses 
que s’il eût été entouré de la splendeur et de la 
magnificence qui convenaient à sa haute 
naissance. 

Ils semblaient ne pas s’apercevoir que rien 
leur manquât, ou si quelquefois ils remarquaient 
l’absence de quelque objet d’utilité ou 
d’agrément, c’était pour louer l’adresse avec 
laquelle Caleb savait y suppléer. Lorsqu’ils ne 
pouvaient s’empêcher de laisser échapper un 
sourire, il n’avait rien d’ironique ni d’injurieux, 
c’était un sourire de bonne humeur, et ils y 
joignaient alors quelque compliment pour 
montrer combien ils estimaient le mérite de leur 
généreux hôte et combien ils pensaient peu aux 
privations qu’ils étaient forcés de s’imposer. Je 
ne sais si l’orgueil de voir reconnaître que son 
mérite personnel contrebalançait tous les 
avantages de la fortune ne fit pas une impression 
aussi favorable sur le cœur du Maître de 
Ravenswood que la conversation du lord garde 
des sceaux et la beauté de sa fille. 

L’heure du repos arriva. Lucie Ashton et son 
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père se retirèrent dans leurs appartements, qui 
avaient été décorés beaucoup mieux qu’on 
n’aurait pu s’y attendre. Il est vrai que, pour faire 
les arrangements nécessaires, Mysie avait eu 
l’aide d’une commère du village, qui était venue 
à la tour pour recueillir les propos et les 
nouvelles, mais que Caleb avait retenue pour 
l’enrôler sous ses ordres et en faire l’aide de 
camp de Mysie ; de sorte qu’au lieu de retourner 
chez elle pour décrire l’habillement de la jeune 
dame et faire mille commentaires sur cette visite, 
elle se trouva obligée par le rusé Caleb de faire 
assaut d’activité avec la vieille femme de charge 
pour mettre tout en ordre dans les chambres 
destinées aux étrangers. 

Suivant l’usage du temps, le Maître de 
Ravenswood accompagna le lord garde des 
sceaux jusque dans son appartement, suivi de 
Caleb, qui posa sur la table, avec toute la 
cérémonie réservée aux bougies, deux chandelles 
grossières, de celles dont se servaient à cette 
époque les paysans. Elles étaient dans des 
espèces de chandeliers en fil d’archal. Il servit 
aussi deux flacons de terre, car, dit-il, la 
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porcelaine avait été rarement employée depuis la 
mort de milady ; l’un était rempli de vin 
d’Espagne, l’autre d’eau-de-vie. Pour le vin 
d’Espagne, sans s’arrêter à considérer combien il 
était facile de le convaincre d’imposture, il 
déclara effrontément qu’il était depuis vingt ans 
dans la cave de Wolfcrag ; quant à l’eau-de-vie, 
quoique ce ne fût pas à lui à parler devant Leurs 
Honneurs, c’était bien la liqueur la plus précieuse 
qui eût jamais paru sur aucune table ; elle était 
douce comme de l’hydromel, et forte comme 
Samson. C’était exactement la même qu’on avait 
servie le jour de cette fête mémorable dans 
laquelle le vieux Mickleobt avait été tué sur le 
palier par Jamie de Jouklebrae, par suite d’une 
dispute qui intéressait l’honneur de lady Mairend, 
dame alliée de la famille ; néanmoins... 

– Mais pour abréger, monsieur Caleb, dit le 
lord garde des sceaux, peut-être voudrez-vous 
bien me faire le plaisir de me donner un peu 
d’eau. 

– De l’eau ! à Dieu ne plaise que Votre 
Honneur boive de l’eau dans cette maison, au 
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déshonneur et à la honte d’une famille aussi 
illustre ! 

– Si tel est le plaisir de Sa Seigneurie, Caleb, 
dit Edgar en souriant, je crois que vous pouvez 
vous y conformer sans crainte ; car, si je ne me 
trompe, il n’y a pas très longtemps qu’on a bu de 
l’eau ici, et même d’assez bon cœur. 

– En effet, si c’est le plaisir de milord, je ne 
vois pas grand inconvénient... et Caleb revint, 
tenant à la main un pot rempli de l’élément 
désiré. – Il est bien vrai qu’on ne trouve point 
partout de l’eau pareille à celle du puits de 
Wolfcrag ; néanmoins... 

– Néanmoins il est temps que nous laissions le 
lord garde des sceaux goûter quelque repos, dit 
Ravenswood en interrompant l’éloquence du 
sommelier, qui, se tournant aussitôt vers la porte, 
fit un profond salut, et se mit en devoir de 
reconduire son maître. 

Mais le lord garde des sceaux s’opposa au 
départ de son hôte. – J’aurais un mot à dire au 
Maître de Ravenswood, monsieur Caleb, et je 
crois qu’il vous dispensera de l’attendre. 
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Caleb fit un second salut encore plus profond 
que le premier, et se retira ; tandis que son maître, 
pâle et immobile, attendait avec beaucoup 
d’embarras le résultat d’une conversation qui 
devait terminer une journée déjà si fertile en 
incidents inattendus. 

– Maître de Ravenswood, dit sir William 
Ashton d’un air un peu embarrassé, j’espère que 
vous connaissez trop bien la loi chrétienne pour 
souffrir que le soleil se couche sur votre colère ? 

Edgar rougit et répondit qu’il n’avait pas sujet 
ce soir-là de pratiquer ce devoir imposé par la 
religion. 

– J’osais à peiné m’en flatter, dit son hôte, 
après les différents sujets d’altercation qui, par 
malheur, ne se sont présentés que trop souvent 
entre le feu lord votre père et moi. 

– Je désirerais, milord, dit Ravenswood agité 
par une émotion qu’il avait peine à retenir, 
qu’aucune allusion à ces circonstances ne fût 
faite dans la maison de mon père. 

– J’approuverais en toute autre occasion la 
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justesse de cette remarque, dit sir William 
Ashton, mais maintenant il est nécessaire que je 
m’explique sans réserve. Je n’ai déjà que trop 
souffert moi-même par suite de la fausse 
délicatesse qui m’empêcha d’insister avec assez 
de force sur ce que j’avais, il est vrai, demandé 
plusieurs fois... une entrevue avec votre père. Si 
je l’avais fait, que de malheurs et d’inquiétudes 
ne nous serions-nous pas épargné mutuellement ! 

– Il est vrai, dit Ravenswood après un moment 
de réflexion, je me rappelle avoir entendu dire à 
mon père que Votre Seigneurie lui avait proposé 
une conférence. 

– Proposé, mon jeune ami (car c’est ainsi que 
je veux vous appeler) ! Sans doute je l’ai 
proposée mais ce n’était pas assez ; j’aurais dû la 
solliciter, l’implorer comme une grâce. J’aurais 
dû déchirer le voile que des gens intéressés à 
nous désunir avaient étendu entre nous, et me 
montrer, comme je l’étais en effet, prêt à sacrifier 
même une partie considérable de mes droits 
légaux par égard pour les sentiments aussi 
naturels que ceux qui l’animaient. Mais je dois 
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dire pour ma justification que si votre père et moi 
nous nous étions jamais trouvés ensemble le 
même espace de temps que ma bonne fortune m’a 
permis de passer aujourd’hui dans votre 
compagnie, ce pays posséderait peut-être encore 
l’un des membres les plus respectables de son 
ancienne noblesse, et je n’aurais pas eu la douleur 
de me séparer à jamais, dans des sentiments 
d’inimitié, d’un homme dont j’admirai, dont 
j’honorai toujours le caractère. 

Il porta son mouchoir à ses yeux. Ravenswood 
aussi était ému, mais il attendit en silence la suite 
de ces révélations extraordinaires. 

– Il est juste, il est nécessaire que vous 
sachiez, ajouta le lord garde des sceaux, qu’il 
existe encore bien des points à régler entre nous, 
et que, quoique j’aie cru devoir consulter une 
cour de justice afin de connaître l’étendue exacte 
de mes droits légaux, il n’a jamais été dans mon 
intention de les faire valoir au-delà des bornes 
qu’impose l’équité. 

– Milord, dit le Maître de Ravenswood, il est 
inutile de poursuivre plus loin ce sujet. Tout ce 
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que la loi vous donne, tout ce qu’elle peut vous 
donner encore, vous en jouissez, personne n’y 
met obstacle. Ni mon père ni moi nous n’aurions 
jamais rien accepté à titre de faveur. 

– De faveur ? Non, vous ne me comprenez 
pas, ou, pour mieux dire, vous n’êtes pas 
jurisconsulte. Des droits peuvent être validés aux 
yeux de la loi et reconnus comme tels sans qu’un 
homme d’honneur veuille dans tous les cas s’en 
prévaloir, ou même le puisse équitablement. 

– J’en suis fâché, milord. 
– Allons, allons ; vous parlez comme un jeune 

avocat qui s’échauffe sans sujet, au lieu de garder 
son sang-froid. Écoutez, mon jeune ami : il reste 
encore, je vous le répète, beaucoup de points à 
décider entre nous. Pouvez-vous blâmer un 
vieillard qui aime la paix et la tranquillité et qui 
se trouve dans la maison d’un jeune seigneur qui 
a sauvé sa vie et celle de sa fille de désirer 
ardemment de tout régler à l’amiable et 
généreusement ? 

Tout en parlant ainsi, il avait pris la main 
d’Edgar, et il la serrait dans les siennes. Quelque 
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résolution que celui-ci eût pu former d’avance, il 
était impossible qu’il ne fit pas alors une réponse 
conforme aux désirs de son hôte, et ils se 
séparèrent, remettant la suite de la conférence au 
lendemain matin. 

Ravenswood courut se renfermer dans le salon 
où il devait passer la nuit, et pendant quelque 
temps il le traversait d’un pas rapide et d’un air 
agité, sans savoir ce qu’il faisait. Son ennemi 
mortel était dans sa maison, cependant les 
sentiments qu’il éprouvait envers lui n’étaient ni 
ceux d’un ennemi déclaré ni ceux d’un vrai 
chrétien. Il se disait qu’au premier de ces titres il 
eût dû donner un libre cours à sa vengeance et 
qu’au second il devrait lui pardonner ; l’un et 
l’autre lui semblaient également impossibles, et il 
sentait qu’il faisait un compromis lâche et 
déshonorant entre son ressentiment contre le père 
et son affection pour la fille. Il se maudissait lui-
même, tandis qu’il marchait précipitamment dans 
la chambre, où la lune, alors sur son déclin, et les 
restes d’un feu presque consumé jetaient une 
faible lueur. Il ouvrait et refermait avec violence 
les fenêtres grillées de l’appartement, comme s’il 
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eût besoin tantôt de respirer un air frais, tantôt de 
l’exclure entièrement. À la fin cependant son 
agitation se calma en partie, et il se jeta sur le 
fauteuil qu’il avait choisi pour en faire son lit 
pendant la nuit. 

– S’il est vrai, se dit-il lorsque le calme eut 
enfin succédé à l’orage des passions, s’il est vrai 
que cet homme ne désire rien de plus que ce que 
la loi lui accorde, s’il est même prêt à régler 
d’après l’équité des droits valides et reconnus, 
quel sujet mon père pouvait-il avoir de se 
plaindre ? Quel sujet en ai-je moi-même ? Ceux 
de qui nous obtînmes nos anciennes possessions 
succombèrent sous l’épée de mes ancêtres et 
laissèrent leurs biens et leurs domaines aux 
conquérants ; nous succombons sous la force de 
la loi, aujourd’hui trop puissante pour que rien 
puisse lui résister. Entrons donc en pourparlers 
avec les vainqueurs du jour, comme si nous 
étions assiégés dans notre forteresse sans espoir 
d’être secourus. Peut-être cet homme est-il tout 
autre que je ne l’avais cru d’abord, et sa fille... 
mais j’ai résolu de ne point penser à elle. 
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Il s’enveloppa dans son manteau, s’assoupit, et 
rêva à Lucie Ashton jusqu’à ce que le point du 
jour perçât à travers les barreaux des fenêtres. 
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Chapitre XV 
 

Nous autres gens du monde. 

Quand nous voyons des amis, des parents, 

Ayant perdu rang, dignités, richesse, 

Nous n’allons pas, pour charmer leur détresse, 

Leur prodiguer des soins compatissants, 

Du pied plutôt nous leur frappons la tête ; 

C’est, j’en conviens, ce que j’ai toujours fait ; 

Mais aujourd’hui tout vous vient à souhait : 

De la grandeur vous arrivez au faîte ; 

Comptez sur moi, je serai votre ami. 

SHAKESPEARE. 

 
Le lord garde des sceaux porta sur la couche la 

plus dure que peut-être il eût encore rencontrée 
les mêmes pensées ambitieuses et la même 
perplexité qui chassent le sommeil du lit de 
duvet. Il avait navigué assez longtemps sur 
l’océan politique pour connaître les écueils dont 
il était semé, et pour sentir la nécessité de faire 
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manœuvrer sa barque dans la direction du vent 
dominant, afin d’éviter de faire naufrage dans la 
tempête. La nature de ses talents et son caractère 
timide et craintif lui avaient donné la flexibilité et 
la souplesse du vieux comte de Northampton, 
qui, pour expliquer comment il avait pu se 
maintenir en place pendant tous les changements 
de gouvernement, depuis le règne de Henri VIII 
jusqu’à celui d’Elisabeth, avoua franchement 
qu’il tenait de la nature du saule plutôt que de 
celle du chêne. 

Sir William Ashton avait donc toujours fait 
son étude d’épier les changements qui semblaient 
prêts à se manifester sur l’horizon politique, et, 
avant que le combat fût décidé, de se ménager un 
appui auprès du parti qu’il croyait devoir 
remporter la victoire. Son caractère vacillant et 
toujours prêt à se plier aux circonstances était 
bien connu et excitait le mépris des chefs plus 
entreprenants des deux factions qui divisaient 
l’État. Mais ses talents étaient utiles, et ses 
connaissances en jurisprudence compensaient 
même tellement ce qui lui manquait sous d’autres 
rapports que ceux qui étaient à la tête du pouvoir 
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étaient bien aises de se prévaloir de ses services 
et de les récompenser sans lui accorder ni leur 
confiance ni leur estime. 

Le marquis d’Athol avait employé toute son 
influence et mis en jeu tous les ressorts de 
l’intrigue pour effectuer un changement dans le 
cabinet en Écosse, et ses projets étaient alors si 
bien conçus et secondés avec tant de force et 
d’habileté qu’il semblait très probable qu’il 
finirait par réussir. Il n’était pas néanmoins assez 
sûr de la victoire pour négliger aucun moyen 
d’attirer des partisans sous son étendard. 
S’attacher le lord garde des sceaux était une 
mesure assez importante, et un ami qui 
connaissait parfaitement son caractère et sa 
disposition d’esprit lui répondit de sa conversion 
politique. 

Lorsque cet ami arriva au château de 
Ravenswood, où il ne se présenta que sous le 
prétexte de rendre une simple visite, il vit que la 
crainte dominante qui agitait en ce moment le 
lord garde des sceaux était celle du danger qu’il 
courait personnellement de la part du Maître de 
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Ravenswood. Le langage dont la sibylle aveugle, 
la vieille Alix, s’était servi, l’apparition d’Edgar, 
armé et dans l’enceinte de ses domaines, au 
moment même où elle venait de l’avertir de se 
méfier de lui, l’air de froideur et de dédain avec 
lequel il avait reçu l’expression de sa 
reconnaissance pour le secours qu’il lui avait 
accordé si à propos, ainsi qu’à sa fille, toutes ces 
circonstances réunies avaient fait une impression 
profonde sur l’imagination de lord Ashton. 

Dès que l’agent politique du marquis vit de 
quel côté le vent soufflait, il commença à insinuer 
dans l’âme de sir William des craintes et des 
doutes d’une autre espèce, mais non moins 
propres à l’agiter. Il s’informa d’un air d’intérêt 
si le procès compliqué que le lord garde des 
sceaux avait avec la famille de Ravenswood était 
réglé définitivement, de manière à ce qu’il ne 
restât aucun moyen d’en appeler. Celui-ci 
répondit affirmativement, mais celui qui 
l’interrogeait était lui-même trop bien au fait de 
l’affaire pour se laisser aisément tromper. Il lui 
démontra, par des arguments sans réplique, que 
plusieurs des points les plus importants qui 
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avaient été décidés en sa faveur contre la maison 
de Ravenswood pouvaient, si la partie lésée 
interjetait appel du jugement, subir un nouvel 
examen devant les états du royaume, c’est-à-dire 
le parlement d’Écosse, qui prononcerait en 
dernier ressort. 

Sir William commença par soutenir qu’une 
pareille mesure serait illégale, et finit par avouer 
qu’il regardait comme impossible que le jeune 
Ravenswood eût dans le parlement des amis 
assez puissants pour proposer de prendre en 
considération une affaire aussi importante. 

– Ne vous bercez point de cet espoir trompeur, 
lui dit son insidieux ami ; il se peut que, dans la 
prochaine session, le jeune Ravenswood ait plus 
d’amis et de protecteurs dans le parlement que 
Votre Seigneurie elle-même. 

– Ce serait quelque chose d’assez curieux, 
reprit sir William d’un air de dédain. 

– Et cependant on a vu de pareilles choses 
avant nous et même de notre temps. Ne voyons-
nous pas maintenant à la tête des affaires des 
gens qui, il y a quelques années, étaient obligés 
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de se cacher pour sauver leur vie ? Plus d’un 
homme qui se fait servir aujourd’hui dans une 
belle vaisselle d’argent n’avait pas, il y a dix ans, 
une assiette de bois pour manger sa bouillie de 
farine d’avoine ; et tel autre, à présent confondu 
dans la foule, levait alors la tête par-dessus tous 
les autres. L’État chancelant des hommes d’État 
en Écosse, ouvrage curieux de Scotstarvet, dont 
vous m’avez fait voir le manuscrit, est devenu de 
nos jours susceptible de nombreuses applications. 

Le lord garde des sceaux répondit avec un 
profond soupir que ces vicissitudes n’étaient pas 
un spectacle nouveau en Écosse, et que ce 
royaume en avait été témoin longtemps avant la 
naissance de l’auteur satirique dont il venait de 
parler. Il y avait longtemps, dit-il, que Fordun 
avait cité ces mots, comme un ancien proverbe : 
Neque dives, neque fortis, sed nec sapiens Scotus, 
prœdominante invidiâ, diù durabit in terrâ1. 

– Et soyez assuré, mon estimable ami, que ni 
                                 
1 L’Écossais qui ne sera ni riche ni puissant, et qui de plus 

manquera de prudence, ne pourra résister à ses ennemis, et son 
rôle ici-bas ne sera pas de longue durée. – Tr. 
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les longs services que vous avez rendus à l’état, 
ni vos connaissances profondes en jurisprudence 
ne pourront vous conserver ni votre place ni votre 
fortune si le marquis d’Athol parvient à composer 
un parlement tel qu’il le désire. – Vous savez que 
le feu lord de Ravenswood était son allié car lady 
Ravenswood descendait, comme le marquis, du 
baron de Tillibardine, elle était sa cousine au 
cinquième degré. Je suis sûr qu’il épousera les 
intérêts du jeune héritier et qu’il favorisera son 
avancement dans le monde. Pourquoi ne le ferait-
il pas ? C’est un jeune homme actif et intelligent, 
capable de s’aider de la langue et des mains, que 
ses amis et ses parents porteront avec plaisir, 
parce que ce n’est pas un de ces pauvres 
Mephiboseht qui vous restent comme un fardeau 
sur les bras. Or, si l’on vient à remuer encore 
dans le parlement tous ces anciens procès de 
Ravenswood, je vous réponds que le marquis 
vous donnera du fil à retordre. 

– Ce serait bien mal récompenser les longs 
services que j’ai rendus à l’État et le respect dont 
j’ai toujours fait profession pour l’honorable 
marquis et sa famille. 
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– Oh ! oh ! dit l’agent du marquis, il ne faut 
pas compter sur les services passés ni sur les 
anciens respects. Ce sont des services actuels, des 
preuves actuelles d’égards qu’un homme comme 
le marquis attend dans les circonstances où nous 
nous trouvons. 

Le lord garde des sceaux vit alors clairement 
quel était le but où tendait tout ce que l’ami 
commun venait de lui dire, mais il était trop 
prudent pour se lier par une réponse positive. 

Il ne savait pas, dit-il, quels services le 
marquis pouvait attendre de ses faibles talents et 
qu’il n’eût pas toujours été disposé à lui rendre, 
sauf et réservé ses devoirs envers son roi et son 
pays. 

N’ayant ainsi rien dit, tout en paraissant dire 
beaucoup, car l’exception était calculée de 
manière à pouvoir y faire entrer ensuite tout ce 
que bon lui semblerait, sir William choisit un 
autre sujet de conversation, et ne put être ramené 
à l’autre. Son hôte partit donc sans avoir pu tirer 
du rusé politique la promesse de favoriser les 
projets du marquis, mais avec la certitude qu’il 
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avait excité ses craintes sur un sujet qui lui tenait 
fort à cœur, et qu’il avait par là jeté les 
fondements d’un traité qu’on pourrait réaliser par 
la suite. 

Lorsqu’il rendit compte au marquis du résultat 
de sa négociation, il fut convenu entre eux qu’on 
ne permettrait pas au lord garde des sceaux de 
reprendre son ancienne sécurité, mais qu’on 
l’entretiendrait dans cet heureux état 
d’inquiétude, surtout pendant l’absence de sa 
femme. Ils savaient que l’esprit orgueilleux et 
vindicatif de celle-ci lui fournirait le courage qui 
lui manquait, qu’elle était irrévocablement 
attachée au parti qui dominait alors et avec les 
chefs duquel elle entretenait une correspondance 
active, enfin que, sans craindre la famille 
Ravenswood, elle la haïssait mortellement, parce 
que l’ancienne splendeur de cette maison tenait 
encore dans l’ombre la grandeur toute nouvelle 
de la famille Ashton, de sorte qu’elle aurait 
risqué sans hésiter ses propres intérêts, dans 
l’espoir de donner le dernier coup à la fortune de 
ses ennemis. 
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Mais lady Ashton était absente en ce moment. 
L’affaire qui l’avait retenue longtemps à 
Édimbourg l’avait déterminée ensuite à faire le 
voyage de Londres, non sans espoir de 
contribuer, pour sa part, à déjouer les intrigues du 
marquis à la cour, car elle était en grande faveur 
auprès de la célèbre Sarah, duchesse de 
Marlborough, dont le caractère avait avec le sien 
plus d’une ressemblance frappante. 

Il était donc nécessaire de presser 
vigoureusement son mari avant son retour. La 
lettre que le marquis avait écrite au Maître de 
Ravenswood, et que nous avons rapportée dans 
un des chapitres précédents, était un des 
préliminaires de ce plan d’opérations. Elle avait 
été rédigée avec soin, de manière à laisser à celui 
qui l’écrivait la liberté de s’intéresser au sort de 
celui à qui elle était écrite seulement autant que 
l’exigerait le succès de ses propres projets. Mais 
quelque peu disposé que fût le marquis, comme 
homme d’État, à se compromettre ou à se donner 
les airs de protecteur quand il n’avait aucune 
grâce à accorder, nous devons dire à son honneur 
que, tout en se servant du nom de Ravenswood 
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pour entretenir des alarmes continuelles dans 
l’esprit du lord garde des sceaux, il désirait 
véritablement trouver l’occasion d’être utile à son 
jeune parent. 

Comme le messager chargé de cette lettre 
devait passer près du château de sir William, on 
mit dans ses instructions que son cheval devait se 
déferrer dans le village situé près de l’avenue 
conduisant à Ravenswood, et on lui recommanda 
d’avoir soin, pendant que le forgeron du hameau 
ferait son métier, de se plaindre vivement du 
retard occasionné par cet accident, et de laisser 
échapper, dans son impatience, qu’il était porteur 
d’une dépêche très importante du marquis 
d’Athol pour le Maître de Ravenswood. 

Cette nouvelle, avec toutes les exagérations 
d’usage, parvint par différents canaux aux 
oreilles de sir William, et chacun appuya sur le 
temps que le courrier avait mis à son voyage et 
sur l’impatience qu’il avait témoignée pour un 
délai d’une petite demi-heure. Sir William écouta 
ces rapports en silence, mais Lockard reçut ordre 
en particulier de guetter le messager à son retour, 
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de tâcher de l’enivrer, et en tout état de cause, de 
s’emparer de ses dépêches de gré ou de force 
pour en connaître le contenu. Le projet ne réussit 
pourtant point, parce qu’il avait été prévu, et que 
l’exprès avait reçu ordre de revenir par une autre 
route. 

Lorsqu’on jugea qu’il était inutile de l’attendre 
plus longtemps, Lockard reçut ordre de faire une 
enquête spéciale parmi ses clients de Wolfhope 
pour savoir si tel jour, vers telle heure, il était 
arrivé à la tour de Wolfcrag un messager fait et 
vêtu de telle manière. La chose ne fut pas difficile 
à constater, car le même jour Caleb s’était rendu 
dans ce hameau pour y emprunter de quoi donner 
à dîner à un exprès envoyé à son maître par le 
marquis d’Athol, et le pauvre diable avait été 
malade vingt-quatre heures chez la mère 
Smalltrash pour avoir mangé de mauvais saumon 
salé et bu de la petite bière aigre. Il était donc 
bien certain qu’il existait une correspondance 
entre le marquis et son jeune parent, ce que sir 
William avait quelquefois été tenté de regarder 
comme un épouvantail. 
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Les alarmes du lord garde des sceaux 
devinrent alors plus sérieuses. Le droit d’appeler 
au parlement des décisions des cours civiles 
d’Écosse avait été rarement exercé, mais il savait 
qu’il en existait des exemples ; et si le cours des 
événements amenait un parlement disposé à 
accueillir l’appel du jeune Ravenswood et à 
examiner attentivement l’affaire, sa conscience 
lui disait que l’issue pourrait bien n’en pas être 
favorable pour lui ; car dans ce cas la contestation 
devait se juger, non pas d’après la lettre stricte de 
la loi, mais d’après les principes d’équité, ce qui 
ne lui permettait pas d’espérer un triomphe aussi 
complet que celui qu’il avait obtenu dans tous les 
tribunaux. 

Cependant tous les rapports qu’il recevait ne 
tendaient qu’à rendre plus probable le succès des 
intrigues politiques du marquis, et sir William 
Ashton commença à penser qu’il était temps qu’il 
songeât à trouver une protection contre l’orage. 
Son caractère timide et irrésolu le portait toujours 
à des mesures de conciliation. Un compromis lui 
semblait préférable au meilleur procès. Il jugea 
que l’affaire du taureau, bien conduite, pouvait 
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lui faciliter une entrevue et une réconciliation 
avec le Maître de Ravenswood. En ce cas, il lui 
serait aisé de tirer de lui quelles étaient ses idées 
sur l’étendue de ses droits et sur les moyens de 
les faire valoir. Il pourrait peut-être lui faire 
accepter quelques propositions avantageuses 
d’arrangement à l’amiable, ce qui n’est jamais 
bien difficile quand une des parties est riche et 
l’autre pauvre. D’ailleurs une réconciliation avec 
Ravenswood lui donnerait les moyens de faire ses 
conditions avec le marquis d’Athol. Enfin, se 
disait-il à lui-même, ce sera un acte de générosité 
que de relever la fortune du chef de cette famille 
ruinée, et s’il arrive qu’il soit chaudement et 
efficacement protégé par un nouveau 
gouvernement, qui sait si cette générosité ne 
trouvera pas sa récompense ? 

C’était ainsi que pensait sir William Ashton, 
c’était ainsi qu’il donnait à ses vues intéressées 
une couleur de générosité, comme cela se voit 
assez fréquemment, et son imagination, étant 
arrivée à ce point, alla encore plus loin. Il 
commença à se dire que si Ravenswood devait 
obtenir quelque poste important dans une 
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nouvelle administration, et si cette union pouvait 
le rendre plus disposé à être modéré dans ses 
réclamations contre lui, il pourrait y avoir de plus 
mauvais mariages pour sa fille Lucie. On pouvait 
obtenir la révocation de l’arrêt qui avait dégradé 
de noblesse la famille des lords de Ravenswood, 
dont le titre était fort ancien. Enfin cette alliance 
même légitimerait en quelque sorte, en sa 
personne, la possession de la plus grande partie 
des dépouilles de cette maison, et rendrait moins 
pénible la restitution du reste. 

Pendant que ce plan compliqué mûrissait dans 
la tête du lord garde des sceaux, il se rappela que 
le lord Littlebrain l’avait souvent invité avec 
instance à venir passer quelques jours chez lui. 
Le château de ce lord n’était situé qu’à très peu 
de distance de Wolfcrag, et ce motif le décida à 
lui écrire sur-le-champ que, pouvant disposer de 
quelques jours, il se rendrait à son invitation dès 
le lendemain. Lors de son arrivée, le maître du 
logis était absent, mais il fut accueilli de la 
manière la plus aimable par lady Littlebrain, qui 
attendait incessamment son mari. Elle parut 
enchantée de voir miss Ashton et ordonna une 
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partie de chasse pour amuser le lord garde des 
sceaux. La chasse n’était pas le divertissement 
favori de sir William, mais il accepta cette 
proposition avec empressement, parce qu’elle 
pouvait lui fournir l’occasion de reconnaître 
Wolfcrag, et peut-être de se rencontrer avec le 
propriétaire de cette tour en ruine si le bruit des 
chiens et des cors lui inspirait le désir de se 
joindre à la chasse. Enfin il donna ordre à 
Lockard de chercher toutes les occasions 
possibles de se lier avec quelques-uns des 
habitants de Wolfcrag, et nous avons déjà vu de 
quelle manière Lockard s’acquitta de son rôle. 

L’orage qui survint fut un incident qui 
favorisa plus que le lord garde des sceaux 
n’aurait osé l’espérer le plan qu’il avait formé de 
faire personnellement connaissance avec Edgar. 
La crainte qu’il avait eue que ce jeune homme, 
emporté par la soif de la vengeance, n’en vînt à 
quelque voie de fait contre lui était 
considérablement diminuée depuis qu’il le 
croyait spécialement protégé par le marquis 
d’Athol, ce qui pouvait lui donner les moyens de 
faire valoir ses droits par des voies légales ; car il 
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pensait, avec assez de raison, qu’on ne se porte 
guère à des actes de violence que lorsqu’on se 
trouve absolument dépourvu de tout autre moyen 
pour atteindre à son but. Ce ne fut pourtant pas 
sans un mouvement secret de terreur qui glaça 
son cœur malgré lui qu’il se trouva enfermé dans 
la tour solitaire de Wolfcrag, espèce de château-
fort situé dans un endroit isolé, et qui semblait 
fait exprès pour devenir un théâtre de vengeance. 
La froideur de l’accueil que le Maître de 
Ravenswood lui fit d’abord, ainsi qu’à sa fille, et 
la difficulté qu’il éprouvait à vaincre son 
embarras quand il fallut apprendre à un jeune 
homme habitué à le regarder comme le plus cruel 
ennemi de sa famille quels étaient les hôtes à qui 
il venait d’accorder un asile ne calmèrent pas ses 
alarmes ; et lorsqu’il entendit fermer avec 
violence la porte de la tour, sans qu’on eût permis 
à ses domestiques d’y entrer, les paroles de la 
vieille Alix se représentèrent à son esprit ; il 
pensa qu’il avait porté les choses trop loin avec 
une race aussi fière que celle des Ravenswood, et 
que le représentant de cette famille pouvait bien, 
comme Malisius Ravenswood, avoir attendu et 
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trouvé le moment de la vengeance. 
La franchise avec laquelle Edgar s’acquitta 

ensuite des devoirs de l’hospitalité, le 
changement qu’il remarqua dans son ton et dans 
ses manières, à mesure qu’il causait avec lui, 
calmèrent les appréhensions que ces souvenirs 
avaient fait naître, et sa pénétration découvrit 
sans peine que c’était aux grâces et à la beauté de 
Lucie qu’il était redevable des dispositions plus 
favorables de son hôte. 

Toutes ces pensées se retracèrent à son esprit 
quand il eut pris possession de la chambre 
secrète. Une lampe de fer, un appartement sans 
meubles qui ressemblait à une prison plutôt qu’à 
une chambre à coucher, le bruit continuel des 
vagues qui venaient se briser contre le rocher sur 
lequel la tour avait été construite : tout contribuait 
à jeter le trouble et la mélancolie dans son âme. 
C’était à lui, c’était à ses manœuvres adroites 
qu’était due en grande partie la ruine de la famille 
dont il habitait en ce moment le dernier asile ; 
mais son caractère était plus intéressé que cruel, 
et la vue d’une détresse et d’une désolation qu’il 
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avait occasionnées lui était aussi pénible qu’il le 
serait à une maîtresse de maison d’un cœur tendre 
de présider en personne à la mort des agneaux et 
des pigeons tués par ses ordres. En même temps, 
quand il pensait à l’alternative de se trouver 
forcé, par une décision du parlement, à rendre à 
Ravenswood la plus grande partie de ses 
dépouilles, ou d’adopter comme membre de sa 
propre famille l’héritier de cette maison 
appauvrie, il éprouvait ce qu’on peut supposer 
qu’éprouve une araignée quand elle voit sa toile, 
fruit de tant de soins et de travaux, emportée par 
un malheureux coup de balai. D’une autre part, 
s’il s’engageait trop avant dans ses nouveaux 
projets, cela donnait lieu à une question que plus 
d’un bon mari, tenté d’agir comme s’il eût été le 
maître, s’est adressée sans pouvoir se faire une 
réponse satisfaisante : – Que dira ma femme ? Sir 
William prit enfin la résolution qui sert de refuge 
aux esprits faibles : il se détermina à attendre les 
événements, à profiter des circonstances qui se 
présenteraient et à y conformer sa conduite. Dans 
cet esprit de temporisation politique, il finit par 
dormir d’un sommeil paisible. 
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Chapitre XVI 
 

Vous voudrez bien m’excuser si je 
m’acquitte d’un petit message que j’ai pour 
vous. C’est un service que l’amitié exige de 
moi, et qui ne doit pas vous offenser, 
puisque je ne veux que justice pour les deux 
parties. 

Le Roi qui n’est pas roi, comédie. 

 
Le Maître de Ravenswood avait repris en 

partie son humeur sombre quand il vit le lord 
garde des sceaux le lendemain matin. Il avait 
passé la nuit à réfléchir plutôt qu’à goûter 
quelque repos. Les sentiments qu’il ne pouvait 
s’empêcher d’éprouver pour Lucie Ashton 
avaient eu à soutenir un terrible combat contre 
ceux qu’il avait voués à son père depuis si 
longtemps. Prendre avec amitié la main de 
l’ennemi de sa famille, le recevoir dans sa 
maison, faire avec lui l’échange des courtoisies 
d’une familiarité domestique, c’était à ses yeux 



 364

une dégradation à laquelle il ne pouvait se 
soumettre sans révolter sa fierté. 

Mais la glace ayant été rompue, sir William 
avait résolu de ne pas lui laisser le temps de se 
réunir. Il entrait dans son plan de confondre 
toutes les idées de Ravenswood et de l’étourdir 
en quelque sorte, en lui donnant une explication 
compliquée, en termes techniques, des querelles 
qui avaient divisé leurs familles ; pensant avec 
raison qu’il serait difficile à un jeune homme de 
suivre un jurisconsulte adroit dans tous les 
détours du labyrinthe de la chicane, et que tout en 
paraissant vouloir l’éclairer, il ne ferait que 
redoubler les ténèbres qui l’entouraient et 
diminuerait peut-être la confiance qu’il pouvait 
avoir dans la justice de sa cause. – Par là, pensait 
sir William, j’aurai l’avantage de paraître agir à 
son égard avec une franchise sans réserve, tandis 
qu’il ne pourra tirer que peu de profit de tout ce 
que je voudrai bien lui dire. 

Avant le déjeuner, il tira donc à part 
Ravenswood, et l’ayant conduit vers l’embrasure 
d’une croisée, il reprit la conversation qu’il avait 
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commencée la veille et exprima l’espérance que 
son jeune ami voudrait bien s’armer d’un peu de 
patience pour entendre un détail explicatif et 
circonstancié des causes malheureuses qui 
avaient donné naissance aux fâcheuses 
contestations des deux familles. Une vive rougeur 
monta au visage du Maître de Ravenswood à ce 
propos, mais il garda le silence, et sir William 
Ashton, quoique peu satisfait de ce symptôme de 
mécontentement, qui ne lui avait pas échappé, 
commença l’histoire d’un prêt de vingt mille 
marcs que son père avait fait au feu lord, et il 
allait expliquer les voies légales par lesquelles 
cette somme considérable était devenue debitum 
fundi, quand Edgar l’interrompit. 

– Ce n’est point ici, lui dit-il, que je puis 
écouter l’explication que sir William Ashton peut 
vouloir me donner sur toutes ces affaires. Ce 
n’est pas dans le château où mon père mourut de 
chagrin que je puis m’occuper à rechercher la 
cause de ses malheurs. Je pourrais ne me rappeler 
que les devoirs de la piété filiale et oublier ceux 
de l’hospitalité. Le moment viendra où ces objets 
seront discutés dans un lieu plus convenable, et 
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en présence de personnes devant lesquelles nous 
aurons tous deux la liberté de parler et d’écouter. 

– Le lieu, le temps et les personnes, dit sir 
William, sont des choses indifférentes pour ceux 
qui ne cherchent que la justice. Cependant, 
puisque je vous offre toutes les explications 
convenables, il me semble que de votre côté il 
serait juste que vous me donnassiez quelques 
renseignements sur les motifs que vous pouvez 
avoir pour revenir contre des décisions 
prononcées par les cours de justice compétentes. 

– Sir William Ashton, répondit le Maître de 
Ravenswood avec un peu de chaleur, les 
domaines que vous occupez aujourd’hui ont été 
accordés à mes ancêtres par nos rois, pour les 
récompenser des services qu’ils avaient rendus en 
défendant leur pays contre les invasions des 
Anglais. Comment sont-ils sortis de nos mains ? 
par une suite de transactions qui ne sont ni vente 
amiable, ni adjudication judiciaire, ni 
hypothèques, mais qui offrent un mélange confus 
et inconcevable de toutes ces choses. Comment 
les intérêts ont-ils dévoré le principal ? Comment 
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tous nos biens ont-ils été fondus comme la neige 
aux rayons du soleil ? C’est ce que vous pouvez 
concevoir plus facilement que moi. Je suis 
pourtant disposé à croire, d’après votre franchise 
à mon égard, que je puis m’être trompé sur vos 
motifs et sur votre caractère, et qu’un 
jurisconsulte éclairé comme vous a pu croire 
équitable ce qui a paru injuste et oppressif à un 
homme aussi ignorant que je le suis dans ces 
sortes de matières. 

– Et permettez-moi de vous dire aussi, mon 
cher Ravenswood, répondit le rusé sir William, 
que j’étais moi-même dans l’erreur à votre sujet. 
On m’avait appris à vous regarder comme un 
jeune homme fier, impétueux, bouillant, prêt, à la 
moindre provocation, à jeter votre épée dans la 
balance de la justice et à recourir à ces actes de 
violence, à ces voies de fait qu’une sage politique 
et une administration protectrice ne tolère plus en 
Écosse depuis bien des années. Puisque nous 
nous étions réciproquement mal jugés, pourquoi 
donc le jeune homme loyal ne voudrait-il pas 
écouter l’explication franche que le vieux 
jurisconsulte désire lui donner sur toutes les 
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contestations qui ont eu lieu entre leurs familles ? 
– Non, milord, répondit Edgar, c’est dans les 

états de la nation, c’est devant la cour suprême du 
parlement que cette explication doit avoir lieu. 
Les barons et chevaliers, les lords et pairs 
d’Écosse doivent décider si une maison qui n’est 
pas une des moins nobles de ce royaume doit se 
trouver dépouillée de toutes ses possessions, de 
même qu’un misérable ouvrier est privé du gage 
qu’il a mis entre les mains d’un usurier dès qu’il 
a laissé passer l’heure à laquelle il devait le 
racheter. Si les droits du créancier sont reconnus 
légitimes, s’il faut que la loi nous ravisse tous les 
biens que nous tenions à titre de récompense 
glorieuse, cet exemple sera peut-être d’une 
conséquence funeste pour la postérité de mes 
juges eux-mêmes, mais je saurai m’en consoler, il 
me restera mon épée, et je pourrai suivre la 
profession des armes partout où j’entendrai le son 
d’une trompette. 

Comme il prononçait ces mots d’un ton ferme 
et pourtant mélancolique, il leva les yeux et 
rencontra ceux de Lucie Ashton, qui était 
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survenue pendant leur entretien sans qu’il s’en fût 
aperçu. Ses regards étaient fixés sur Ravenswood 
avec une expression d’intérêt et d’admiration 
qu’elle ne cherchait pas à cacher. L’air noble et 
les traits distingués d’Edgar, animés par l’orgueil 
de sa naissance et par le sentiment de sa propre 
dignité, le son doux et expressif de sa voix, la 
patience avec laquelle il semblait supporter 
l’indigence à laquelle il était réduit, l’indifférence 
qu’il témoignait sur l’avenir : tout contribuait à 
rendre sa présence dangereuse pour une jeune 
fille dont l’esprit n’était que trop disposé à se 
livrer à des souvenirs dont il était le principal 
objet. Lorsque leurs yeux se rencontrèrent, ils 
rougirent tous les deux en éprouvant une secrète 
émotion, et ils évitèrent de se regarder de 
nouveau. 

Sir William n’avait pas manqué d’examiner 
avec grande attention l’expression de leur 
physionomie. – Je n’ai besoin de craindre, pensa-
t-il, ni appel ni parlement. J’ai un moyen sûr de 
me réconcilier avec ce jeune étourdi, dans le cas 
où il deviendrait formidable. Mon premier soin 
en ce moment doit être, avant tout, de ne me 
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compromettre en rien. Le poisson a mordu à 
l’hameçon, mais ne nous hâtons pas de tirer la 
ligne, afin de pouvoir couper le fil et le laisser 
dans l’eau s’il ne vaut pas la peine d’en être 
retiré. 

Dans ce calcul inspiré par un égoïsme cruel et 
fondé sur les symptômes d’attachement qu’il 
croyait remarquer en Ravenswood pour Lucie, il 
ne faisait entrer pour rien les chagrins qu’il 
pouvait occasionner à sa fille en se jouant ainsi 
de ses affections, et le danger de la laisser ouvrir 
son âme à une passion si dangereuse. On eût dit 
qu’il se flattait de pouvoir l’allumer et l’éteindre 
à son gré, comme la flamme d’un flambeau. Mais 
la Providence préparait une punition terrible à cet 
homme qui avait passé toute sa vie à faire servir 
les passions des autres à ses intérêts. 

Caleb Balderston vint annoncer en ce moment 
que le déjeuner était prêt. Les restes du dîner ou 
plutôt du souper de la veille avaient 
abondamment pourvu à ce repas du matin, plus 
substantiel à cette époque que de nos jours ; il 
n’oublia pas de présenter au lord garde des 
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sceaux, avec tout le cérémonial d’usage, ce qu’on 
appelait le coup du matin, dans un grand gobelet 
d’étain garni de feuilles de persil. Il lui demanda 
pardon de ne pas le lui avoir servi dans la grande 
coupe d’argent de son maître, mais, ajouta-t-il, on 
l’a envoyée il y a quelques jours chez un orfèvre 
à Édimbourg pour être dorée. 

– Il est effectivement probable, dit 
Ravenswood en souriant, qu’elle est à 
Édimbourg, mais chez qui est-elle, et à quel 
usage y sert-elle ! c’est ce que ni vous ni moi ne 
pouvons savoir. 

– Ce que je puis savoir, du moins, dit Caleb 
d’un ton d’humeur, c’est qu’il y a déjà à la porte 
de la tour quelqu’un qui désire vous parler. Votre 
Honneur sait-il s’il veut le recevoir ? 

– Demande-t-il à me voir, Caleb ? 
– Il dit qu’il n’a affaire qu’à vous. Mais avant 

de le laisser entrer, je voudrais que vous jetassiez 
un coup d’œil sur lui par le guichet. Ce château 
n’est pas une auberge ouverte à tout venant. 

– Craignez-vous que ce ne soit un officier de 
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justice chargé de m’arrêter pour dettes ? 
– Un officier de justice ! dans votre château, et 

pour vous arrêter ! en vérité, Votre Honneur a 
bien envie de rire aux dépens du vieux Caleb ce 
matin. Quoi qu’il en soit, dit-il tout bas à son 
maître en sortant avec lui, jetez un coup d’œil sur 
lui. Je ne voudrais nuire à personne dans l’esprit 
de Votre Honneur, mais c’est un homme de 
mauvaise mine, et j’y regarderais à deux fois 
avant de le laisser entrer dans la tour. 

Ce n’était pourtant pas un officier de police, 
mais bien le respectable capitaine Craigengelt, le 
nez rougi par l’eau-de-vie dont il s’abreuvait 
largement, avec un chapeau galonné un peu de 
côté sur le haut de sa perruque noire, une épée, 
des pistolets aux arçons de sa selle et un habit de 
chasse usé, garni de vieux galons : le véritable 
portrait de l’homme qui, rencontrant la nuit un 
voyageur dans un endroit écarté, est prêt à lui 
dire : – La bourse ou la vie ! 

Lorsque le Maître de Ravenswood l’eut 
reconnu, il fit ouvrir la porte, et Craigengelt étant 
entré dans la cour : 
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– Je présume, capitaine, lui dit-il, que les 
affaires que nous avons ensemble ne sont pas 
assez importantes pour que nous ne puissions les 
discuter ici ; j’ai compagnie en ce moment au 
château, et la manière dont nous nous sommes 
séparés il n’y a pas longtemps doit me faire 
excuser si je ne vous invite pas à y entrer. 

Quoique d’une impudence sans égale, 
Craigengelt fut un peu déconcerté par un accueil 
si peu flatteur. Il se remit pourtant bientôt. – Je ne 
viens pas ici, lui dit-il, demander l’hospitalité au 
Maître de Ravenswood. Je m’acquitte d’une 
mission honorable que m’a confiée un de mes 
amis : sans ce motif le Maître de Ravenswood ne 
me verrait pas dans son château. 

– Eh bien ! monsieur, terminons en peu de 
mots ; ce sera la meilleure apologie. Quel est 
l’homme assez heureux pour pouvoir vous 
employer à porter ses dépêches ? 

– Mon ami M. Hayston de Bucklaw, répondit 
Craigengelt avec un air d’importance et avec la 
confiance que lui inspirait le courage reconnu de 
celui au nom duquel il parlait. Il trouve que vous 
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ne l’avez pas traité avec les égards qui lui étaient 
dus, et il est résolu à en avoir satisfaction. Je vous 
apporte la mesure exacte de la longueur de son 
épée, et il vous somme de vous trouver 
aujourd’hui accompagné d’un ami et muni 
d’armes égales, en tel endroit qu’il vous plaira de 
choisir, à la distance d’un mille de ce château. Je 
l’accompagnerai moi-même comme second. 

– Satisfaction ! armes égales ! s’écria 
Ravenswood, qui, comme le lecteur doit se le 
rappeler, n’avait aucune raison de croire qu’il eût 
offensé Bucklaw le moins du monde. Sur ma 
parole, capitaine Craigengelt, ou vous avez 
inventé la fausseté la plus invraisemblable que 
qui que ce soit ait jamais pu imaginer, ou votre 
coup du matin a été aujourd’hui trop copieux. 
Quel motif aurait pu engager Bucklaw à 
m’envoyer un pareil message ? 

– Je suis chargé, monsieur, de vous répondre 
que c’est l’insulte que vous lui avez faite en le 
chassant de votre maison sans lui en donner 
raison. 

– Cela est impossible : il ne peut être assez fou 
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pour regarder comme une insulte ce qui était 
affaire de nécessité ; et je ne puis croire que, 
connaissant ma façon de penser sur votre compte, 
capitaine, il eût choisi pour une telle mission un 
homme qui a droit à si peu d’égards et de 
considération. Où trouverais-je un homme 
d’honneur qui voulût agir comme second avec 
vous ? 

– À si peu d’égards et de considération ! 
répéta Craigengelt en portant la main sur son 
épée, morbleu ! si la querelle de mon ami ne 
devait être vidée la première, je vous ferais bien 
voir... 

– Je n’ai rien de plus à écouter de votre part, 
capitaine. Vous avez entendu ma réponse ; faites-
moi le plaisir de vous retirer. 

– Morbleu ! répéta le fanfaron. Et voilà tout ce 
que vous avez à répondre à un message 
honorable ! 

– Si le laird de Bucklaw vous a réellement 
député vers moi, ce que j’ai peine à croire, dites-
lui que lorsqu’il m’enverra quelque message par 
un homme digne de servir d’intermédiaire entre 
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lui et moi, je lui donnerai toutes les explications 
convenables. 

– Au moins, monsieur, vous voudrez bien me 
faire remettre tous les bagages que mon ami a 
laissés dans votre château. 

– Tout ce que Bucklaw peut y avoir laissé lui 
sera reporté par mon domestique. Je ne vous 
remettrai rien, attendu que vous ne me justifiez 
pas de lettres de créance. 

– Fort bien, monsieur ! s’écria Craigengelt 
emporté par la colère au-delà des bornes de sa 
prudence ordinaire. Il faut convenir que vous 
m’avez reçu ce matin d’une manière fort 
honnête ; mais la honte en retombera sur vous 
plutôt que sur moi. Un château ! continua-t-il en 
jetant les yeux autour de lui, cette demeure 
ressemble plutôt à un de ces coupe-gorge où l’on 
reçoit les voyageurs pour s’emparer de leurs 
dépouilles ! 

– Insolent ! s’écria Ravenswood en saisissant 
la bride de son cheval et en levant un bâton sur 
lui, si vous ne partez à l’instant sans proférer une 
syllabe, je vous ferai périr sous le bâton ! 
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En voyant le bâton levé sur ses épaules, 
Craigengelt ne se fit pas prier une seconde fois de 
partir. Il donna à son cheval un si grand coup 
d’éperon que l’animal se cabrant pensa le jeter 
hors de selle. Il parvint pourtant à s’y maintenir, 
et disparut en courant au grand galop. 

Ravenswood, en se retournant pour rentrer 
dans la maison, vit à la porte du vestibule le lord 
garde des sceaux, qui, quoique à la distance que 
la politesse prescrivait, avait été témoin de cette 
scène. 

– Je suis sûr, dit sir William, d’avoir vu cet 
homme il n’y a pas très longtemps. Ne se 
nomme-t-il pas Craig... Craigen... 

– Craigengelt, dit Ravenswood : c’est du 
moins le nom qu’il se donne à présent. 

– Craig-en-danger, Craig-en-l’air, s’écria 
Caleb, jouant sur le mot craig, qui, en écossais, 
signifie cou. Le coquin a la potence gravée sur le 
front, et je gagerais deux sous contre un plack 
que le chanvre qui doit lui filer une cravate est 
déjà semé. 
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– Vous êtes bon physionomiste, mon cher M. 
Caleb, dit le lord garde des sceaux en souriant ; et 
je vous assure que ce brave homme a déjà été 
bien près de vérifier votre prédiction ; car je me 
souviens parfaitement que, pendant un voyage 
que je fis à Édimbourg, il y a environ quinze 
jours, je vis ce M. Craigengelt, ou... n’importe 
son nom, subir un interrogatoire très sévère 
devant le Conseil privé. 

– Quel en était le sujet ? demanda le Maître de 
Ravenswood avec quelque intérêt. 

La réponse qu’exigeait cette question 
conduisait à une conversation à laquelle sir 
William était très empressé d’arriver, et il ne 
pouvait en trouver une meilleure occasion. Il prit 
le bras d’Edgar, et l’entraînant vers le salon : – 
Cette affaire n’est d’aucune importance, lui dit-
il ; cependant je ne puis vous en parler qu’en 
particulier. 

En arrivant dans le salon, il conduisit le Maître 
de Ravenswood près d’une fenêtre située à l’une 
des extrémités, et l’on pense bien que miss 
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Ashton, qui était à l’autre bout, n’osa pas changer 
de place pour aller prendre part à leur entretien. 
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Chapitre XVII 
 

Parlez-moi d’un tel père ! il adore sa fille, 

Et sans regret pourtant il la sacrifierait 

À l’orgueil, à la crainte, au plus vil intérêt. 

Si les flots irrités l’exigeaient pour victime, 

Sa main la pousserait sans pitié dans l’abîme. 

Anonyme. 

 
Le lord garde des sceaux commença son 

discours avec l’air de la plus grande aisance, 
quoiqu’il eût soin d’examiner avec attention 
l’effet qu’il produisait sur le jeune Ravenswood. 

– Vous savez, mon jeune ami, lui dit-il, que la 
méfiance est une maladie naturelle du temps où 
nous vivons, et qu’elle expose l’homme le plus 
vertueux et le plus sage à se laisser tromper par 
les artifices du premier intrigant. Si j’avais été 
disposé, il y a quelque temps, à ouvrir mon cœur 
au soupçon, si j’avais été le rusé politique pour 
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lequel on m’a fait passer à vos yeux au lieu d’être 
aujourd’hui bien tranquille dans votre château, en 
pleine liberté de solliciter et d’agir contre moi 
comme bon vous semble pour faire valoir ce que 
vous croyez votre droit, vous seriez enfermé dans 
le château d’Édimbourg ou dans quelque autre 
prison d’état, à moins que vous n’eussiez réussi à 
vous sauver en pays étranger, au risque d’une 
sentence de confiscation des biens qui vous 
restent. 

– Je crois, milord, dit Ravenswood, que vous 
ne voudriez pas plaisanter sur un tel sujet. J’ai 
pourtant peine à croire que vous me parliez 
sérieusement. 

– L’innocence est toujours pleine de 
confiance, elle la porte même quelquefois jusqu’à 
la présomption ; quoique, au surplus, cela soit 
bien excusable en pareil cas. 

– Je ne conçois pas que la confiance qu’on 
doit avoir en son innocence puisse jamais passer 
pour présomption. 

– On peut du moins la traiter d’imprudence, 
dit sir William, puisqu’elle nous induit en erreur, 
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en nous faisant croire que ce qui n’est connu que 
de notre conscience doit être évident aux autres. 
C’est pour cette raison que j’ai vu plus d’une fois 
un coquin se défendre beaucoup mieux qu’un 
honnête homme faussement accusé n’aurait pu le 
faire dans les mêmes circonstances. N’ayant pas 
pour soutien le sentiment de son innocence, un tel 
misérable ne perd aucun des avantages que la loi 
lui accorde ; et si son avocat est un homme de 
talent, il parvient souvent à forcer ses juges à le 
déclarer innocent. Je me rappelle à ce sujet la 
fameuse affaire de sir Cooly Condiddle, qui avait 
été traduit en justice pour un abus de confiance 
dont tout le monde savait qu’il était coupable. Ses 
juges furent pourtant obligés de l’absoudre, et il 
jugea ensuite lui-même des gens qui valaient 
mieux que lui. 

– Me permettez-vous, dit Edgar, de vous prier 
d’en revenir au sujet qui nous occupait ? Il me 
semble que vous me disiez qu’on avait conçu 
contre moi quelques soupçons ? 

– Des soupçons, Maître de Ravenswood ! oui, 
vraiment. Et je puis vous en montrer les preuves, 
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si je les ai ici comme je le pense. 
Il sonna et demanda qu’on fit venir Lockard, 

qui se présenta à l’instant. 
– Lockard, lui dit-il, apportez-moi le 

portefeuille fermant à clef dont je vous ai 
recommandé d’avoir un soin tout particulier. 
Vous savez ce que je veux vous dire. 

– Oui, milord, répondit Lockard, et il sortit à 
l’instant pour exécuter les ordres de son maître. 

– Je crois que ces pièces doivent s’y trouver, 
continua le lord garde des sceaux. Il me semble 
que je les ai laissées dans ce portefeuille, où 
j’avais mis quelques affaires pour les examiner 
pendant mon séjour chez lord Littlebrain. Au 
surplus, je suis bien sûr de les avoir au château de 
Ravenswood, et peut-être mon jeune ami 
pourrait-il consentir à me faire l’honneur... 

Lockard rentra en ce moment, et remit à son 
maître un portefeuille en maroquin vert, dont sir 
William avait la clef dans sa poche. Il en tira, en 
ayant l’air de chercher beaucoup, deux ou trois 
pièces relatives à ce qui s’était passé lors des 
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funérailles du feu lord de Ravenswood, et aux 
démarches qu’il avait faites pour empêcher qu’on 
ne donnât suite à cette affaire. Il les avait choisies 
avec soin parmi plusieurs autres, comme étant 
propres à exciter, sans la satisfaire, la curiosité 
que son jeune ami devait naturellement éprouver 
à ce sujet, et à lui prouver que sir William Ashton 
lui avait servi d’avocat auprès du Conseil privé, 
et avait joué le rôle de pacificateur. 

Laissant ces papiers entre les mains d’Edgar 
pour qu’il les examinât, le lord garde des sceaux 
s’approcha de la table sur laquelle le déjeuner 
était servi ; il entra en conversation tour à tour 
avec sa fille et avec le vieux Caleb, dont le 
ressentiment contre celui qu’il appelait 
l’usurpateur des domaines de la famille 
commençait à s’adoucir par le ton de familiarité 
avec lequel il daignait lui parler. 

Après avoir lu ces pièces, le Maître de 
Ravenswood resta quelques instants le front 
appuyé sur une main, comme plongé dans de 
profondes réflexions. Il les relut ensuite avec 
encore plus d’attention, comme s’il eût voulu y 
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découvrir quelque dessein secret, qu’une 
première lecture ne lui avait pas permis d’y 
découvrir. Il paraît pourtant qu’elle ne servit qu’à 
confirmer l’opinion qu’il avait déjà conçue, car il 
quitta brusquement le banc de pierre sur lequel il 
était assis, et s’avançant vers le lord garde des 
sceaux, il lui prit la main, la serra fortement, et 
lui demanda pardon à plusieurs reprises de l’avoir 
si mal jugé, et d’avoir été coupable d’injustice à 
son égard dans le moment où il trouvait en lui, 
sans le savoir, un homme qui protégeait sa 
personne et qui défendait son honneur. 

L’homme d’État l’écouta d’abord avec une 
surprise bien jouée, et ensuite avec toutes les 
démonstrations d’une franche cordialité. Des 
pleurs coulaient des beaux yeux bleus de Lucie, 
en voyant cette scène inattendue et attendrissante. 
Voir le Maître de Ravenswood, naguère si 
hautain et si réservé, et qu’elle avait toujours 
regardé comme la partie injuriée, supplier son 
père de lui accorder son pardon, c’était un 
changement inespéré dont elle n’était pas moins 
flattée que surprise. 
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– Essuyez vos yeux, Lucie, lui dit sir 
William : faut-il pleurer parce qu’on reconnaît 
que votre père, quoique attaché au barreau, est un 
homme juste, un homme d’honneur ? Vous ne me 
devez pas de remerciements, dit-il alors à Edgar ; 
ce que j’ai fait pour vous, vous l’auriez fait pour 
moi, si vous aviez été à ma place. Suum cuique 
tribuito était la maxime favorite des 
jurisconsultes romains, et je l’ai apprise en 
étudiant Justinien. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas 
payé au centuple en sauvant la vie de cette chère 
enfant ? 

– Ah ! répondit Ravenswood, continuant à 
s’accuser lui-même, le faible service que je vous 
rendis ne fut qu’un acte d’instinct, produit par 
l’impulsion du moment ; mais vous, en prenant 
ma défense dans l’instant où vous connaissiez 
mes préventions contre vous, où vous saviez 
combien j’étais disposé à être votre ennemi, vous 
avez fait un trait de délicatesse et de générosité. 

– Eh bien ! dit le lord garde des sceaux, 
chacun de nous a agi comme il devait le faire 
naturellement d’après sa position et son caractère, 
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vous en jeune homme un peu inconsidéré, moi en 
vieillard réfléchi, en juge intègre. Nous n’aurions 
peut-être pas pu changer de rôle. Du moins, quant 
à moi, je suis sûr que j’aurais été un fort mauvais 
toreador ; et vous, mon jeune ami, malgré la 
bonté de votre cause, vous l’auriez peut-être 
moins bien plaidée que moi devant le Conseil 
privé. 

– Mon généreux ami ! s’écria Edgar ; et en 
donnant au lord garde des sceaux ce titre que 
celui-ci lui avait déjà prodigué si souvent, mais 
qu’il prononçait lui-même pour la première fois, 
il accorda à son ancien ennemi l’entière 
confiance d’un cœur où l’honneur ne régnait pas 
moins que la fierté. Il était d’un caractère réservé, 
opiniâtre et irascible, mais franc et plein de 
droiture ; ses préjugés, quelque profondément 
enracinés qu’ils fussent, devaient céder devant 
l’amour et la reconnaissance. Les charmes réels 
de la fille, joints aux prétendus services que lui 
avait rendus le père, firent sortir de sa mémoire le 
vœu solennel de vengeance qu’il avait prononcé 
dans la nuit qui avait suivi les funérailles de son 
père ; mais ce vœu avait été enregistré dans le 
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livre du destin. 
Caleb était présent à cette scène 

extraordinaire, et il ne pouvait y assigner d’autre 
raison qu’une alliance entre les deux familles, et 
le château de Ravenswood avec tous les 
domaines qui en dépendaient donnés en dot à 
miss Ashton. Quant à Lucie, lorsque Edgar lui 
adressa les excuses les plus passionnées pour l’air 
de froideur avec lequel il l’avait d’abord 
accueillie, elle versa encore quelques larmes à 
travers lesquelles brilla le plus doux sourire, et 
sans chercher à retirer une main qu’il lui avait 
prise, elle ne put que l’assurer, d’une voix 
entrecoupée, du plaisir avec lequel elle voyait une 
réconciliation complète entre son père et celui qui 
lui avait sauvé la vie. 

Sir William lui-même fut un instant ému et 
affecté par l’abandon généreux et sans réserve 
avec lequel le fier Ravenswood abjurait en un 
instant toute son inimitié, et lui demanda, sans 
hésiter, pardon de l’injustice dont il se croyait 
coupable. Ses yeux brillèrent en se fixant sur 
deux jeunes gens qui paraissaient faits l’un pour 
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l’autre, et déjà unis par les nœuds d’un secret 
attachement. Il songea à quel point d’élévation 
pourrait parvenir le caractère entreprenant et 
chevaleresque de Ravenswood dans des 
circonstances dont l’obscurité de sa naissance et 
sa timidité naturelle ne lui permettaient pas de 
profiter lui-même. Et sa fille, son enfant favori, 
sa compagne fidèle, ne semblait-elle pas formée 
pour trouver le bonheur avec un époux tel 
qu’Edgar ? C’était une tendre vigne qui, pour 
pouvoir élever ses rameaux vers le ciel, avait 
besoin d’être soutenue par un ormeau vigoureux. 
Il se plaisait donc à regarder leur union comme 
un événement possible, et ce ne fut qu’une heure 
après que son imagination fut arrêtée dans ses 
rêves en songeant à la pauvreté du Maître de 
Ravenswood et à l’impossibilité de faire jamais 
consentir lady Ashton à un pareil mariage. 

Il est certain que le sentiment extraordinaire de 
bienveillance et d’attendrissement par lequel sir 
William venait de se laisser surprendre fut une 
des circonstances qui contribuèrent le plus à 
donner un encouragement tacite à l’affection 
mutuelle qui commençait à s’établir entre Edgar 
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et Lucie, en portant les amants à se flatter qu’il 
verrait leur union avec plaisir. Il parut reconnaître 
lui-même cette vérité par la suite ; car longtemps 
après la catastrophe qui termina leurs amours, on 
l’entendit déclarer plusieurs fois qu’on ne devait 
jamais permettre à la sensibilité de l’emporter sur 
le jugement et assurer que le plus grand malheur 
de toute sa vie avait été dû à un instant de pareille 
faiblesse. Il faut convenir que, si cette faute qu’il 
se reprochait fut de courte durée, il en fut 
longtemps et sévèrement puni. 

Après quelques instants de silence, le lord 
garde des sceaux reprit la parole. – Dans la 
surprise que vous avez éprouvée en me trouvant 
meilleur que vous ne me supposiez, lui dit-il, 
vous avez perdu de vue la curiosité que vous 
m’aviez montrée relativement à ce Craigengelt, et 
cependant il fut encore question de vous dans 
cette affaire. 

– Le misérable ! s’écria Ravenswood, je n’eus 
jamais avec lui qu’une liaison très momentanée, 
mais il est vrai que jamais je n’aurais dû en avoir 
aucune. Et que peut-il dire de moi ? 
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– Assez pour exciter les appréhensions de 
quelques-uns de nos grands personnages qui, 
dans leur loyauté exagérée1, sont toujours 
disposés à prendre un parti violent sur de simples 
soupçons et d’après le rapport d’un délateur 
mercenaire. Ce furent quelques sottes 
déclarations sur votre projet d’entrer au service 
du roi de France ou du Prétendant, je ne saurais 
dire duquel des deux ; mais un de vos meilleurs 
amis, le marquis d’Athol, et un homme que vous 
regardiez comme votre ennemi acharné, et qui 
avait peut-être quelque intérêt à l’être, ne purent 
y ajouter foi et prirent votre défense. 

– J’en ai beaucoup d’obligation à mon 
honorable ami, dit Edgar en prenant la main du 
lord garde des sceaux, mais encore plus à mon 
estimable ennemi. 

– Inimicus amicissimus, dit sir William en lui 
serrant la main à son tour. Mais j’ai entendu ce 
misérable prononcer le nom de M. Hayston de 

                                 
1 Dans le sens déjà signalé de fidélité au gouvernement. – 

Éd. 
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Bucklaw : je crains que ce pauvre jeune homme 
ne suive un bien mauvais guide. 

– Il est assez âgé pour pouvoir se diriger lui-
même. 

– Assez âgé peut-être, mais je doute qu’il soit 
assez prudent s’il a choisi ce drôle pour son fidus 
Achates. Craigengelt avait fait au Conseil privé 
une sorte de dénonciation directe et formelle, 
mais on aurait pu regarder sous ce point de vue 
certaines réponses qu’il fit lors de son 
interrogatoire si nous n’avions eu moins d’égard 
à son témoignage qu’au caractère d’un pareil 
témoin. 

– M. Hayston de Bucklaw, dit Ravenswood, 
est homme d’honneur, et je le crois incapable de 
bassesse ou de trahison. 

– Au moins est-il capable de beaucoup 
d’inconséquences, Maître de Ravenswood, et 
c’est ce que vous ne pouvez nier ; la mort le 
mettra bientôt en possession de superbes 
propriétés, si elle ne l’a pas déjà fait. Lady 
Girnington, excellente femme, si ce n’est que son 
caractère acariâtre la rend insupportable à tout le 
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monde, est probablement morte à l’instant où je 
vous parle. Elle est immensément riche, et tous 
ses biens doivent passer à Bucklaw. Je connais 
ses propriétés : ce sont de nobles domaines, qui 
valent, ma foi, les miens. 

– J’en suis charmé, dit Ravenswood, et je le 
serais encore plus si j’espérais que les mœurs et 
les habitudes de Bucklaw changeassent avec sa 
fortune. Mais le choix qu’il vient de faire de 
Craigengelt pour servir d’intermédiaire entre 
nous ne me permet guère de compter sur sa 
conversion. 

– C’est bien certainement un oiseau de 
mauvais augure, dit le lord garde des sceaux : son 
chant annonce la prison et la potence. Mais 
occupons-nous du déjeuner. Je vois dans les yeux 
du digne M. Caleb qu’il pense que nous 
l’oublions trop longtemps. 
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Chapitre XVIII 
 

Ne fermez pas l’oreille aux avis d’un vieillard. 

Quel motif avez-vous pour ce brusque départ ? 

Vous faites, j’en conviens, ici fort maigre chère, 

Et vous pourriez dîner mieux sur une autre terre ; 

Mais chez les étrangers si tout est à foison, 

Leurs mets les plus exquis sont souvent du poison. 

Restez chez vous. Leur feu vaut-il notre fumée ? 

La Courtisane française. 

 
Le lord garde des sceaux et sa fille s’étant 

retirés après le déjeuner pour se préparer à partir, 
le Maître de Ravenswood profita de ce moment 
pour faire ses arrangements de manière à pouvoir 
aussi quitter Wolfcrag un jour ou deux. Il était 
indispensable qu’il fit part de ses intentions au 
vieux Caleb, et il trouva ce fidèle serviteur dans 
l’office, occupé à calculer combien de temps les 
restes du dîner de la veille et du déjeuner du jour 
pourraient entretenir la table de son maître, en les 
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ménageant avec économie. Heureusement, 
pensait-il, il ne se fait pas un dieu de son ventre, 
et pour comble de bonheur, nous n’avons plus ici 
ce Bucklaw, qui aurait avalé en un seul repas un 
cheval avec sa selle. Pour le déjeuner, mon maître 
n’est pas plus difficile que Caleb, un peu de 
cresson ou du pourpier, et un morceau de pain 
d’avoine, en voilà autant qu’il lui en faut. Quant 
au dîner, voyons : il ne reste des deux canards 
qu’une carcasse un peu sèche, mais n’importe, 
cela suffira pour aujourd’hui. Oh ! oui, cela 
suffira. Pour demain, cette cuisse d’oie... 

Il fut interrompu dans ses calculs par l’arrivée 
du Maître de Ravenswood, qui l’informa, non 
sans quelque hésitation, qu’il avait dessein 
d’accompagner sir William au château de 
Ravenswood et d’y passer un jour ou deux. 

– Que la bonté du ciel ne le permette pas ! 
s’écria le vieillard, devenant aussi pâle que la 
nappe qui avait servi pour le déjeuner, et qu’il 
s’occupait à plier. 

– Et pourquoi, Caleb, lui demanda son maître, 
pourquoi désirez-vous que la bonté du ciel ne me 
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permette pas de rendre à sir William la visite 
qu’il m’a faite ? 

– Oh ! M. Edgar, répondit Caleb, je ne suis 
qu’un domestique, il ne me convient pas de 
parler, mais je suis un vieux serviteur. J’ai servi 
votre père et votre grand-père ; j’ai même vu lord 
Randal, votre bisaïeul : il est vrai que je n’étais 
encore qu’un enfant. 

– Et qu’est-ce que tout cela a de commun, 
Caleb, avec une visite d’honnêteté que j’ai 
dessein de rendre à un voisin ? 

– Ce que cela a de commun, M. Edgar ? Votre 
conscience ne vous dit-elle pas que ce n’est pas 
au fils de votre père à aller chez de tels voisins ? 
Que deviendrait l’honneur de la famille ? Ah ! 
s’il venait à entendre raison, s’il vous rendait ce 
qui vous appartient, quand même vous penseriez 
à honorer sa famille de votre alliance, je ne dirais 
pas non ; car la jeune demoiselle est une créature 
bien douce, bien aimable. Mais jusque-là il faut 
vous tenir à votre place. Je les connais. Ils ne 
vous en priseront que plus. 

Caleb frappait assez juste, et Ravenswood le 
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sentit, mais, ne voulant pas en convenir, il tourna 
la chose en plaisanterie. – Vous allez plus vite en 
besogne que moi, Caleb, lui dit-il ; vous me 
cherchez déjà une épouse dans une famille où 
vous ne voulez pas que je rende une visite. Mais 
qu’avez-vous donc ? vous êtes pâle comme la 
mort ? 

– Vous vous moqueriez de moi, M. Edgar, si 
je vous le disais ; et cependant Thomas le Rimeur 
n’a jamais menti, jamais ses prédictions n’ont 
manqué de s’accomplir, et il en a fait une relative 
à votre famille qui me fait trembler si vous allez à 
Ravenswood. Faudrait-il que j’eusse assez vécu 
pour en voir l’accomplissement ! 

– Et quelle est donc cette prédiction terrible, 
Caleb, lui demanda Edgar, qui désirait calmer les 
craintes de son fidèle serviteur. 

– Jamais, répondit Caleb, je n’ai récité ces 
vers à âme qui vive, pas même à Mysie. Je les ai 
appris d’un vieux prêtre qui avait été confesseur 
de votre grand-père, dans le temps que la famille 
était catholique. Mais combien de fois ne me 
suis-je pas répété ces paroles mystérieuses ! Je ne 
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pensais guère, ce matin, qu’elles me reviendraient 
à l’imagination aujourd’hui. 

– Trêve de sottises, Caleb ! s’écria son maître 
d’un ton d’impatience. Dites-moi ces vers sur-le-
champ : je veux les connaître. 

Caleb, n’osant résister, leva les yeux et les 
mains vers le ciel, et, les joues pâles de crainte, 
récita d’une voix tremblante les vers suivants : 

 
Quand le dernier des Ravenswood ira 
Dans le château qui ce nom portera. 
Pour fiancée une morte il prendra, 
Dans le Kelpy son coursier logera, 
Et pour jamais sa famille éteindra. 
 
– Je connais le Kelpy, Caleb, dit le Maître de 

Ravenswood ; n’est-ce pas ainsi qu’on nommait 
autrefois les sables mouvants qui se trouvent le 
long de la mer entre Wolfcrag et Wolfhope ? 
Mais jamais homme de bon sens ne s’avisera d’y 
loger son cheval. 
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– Ne cherchez pas à expliquer la prophétie, M. 
Edgar. À Dieu ne plaise que nous en connaissions 
jamais le sens ! Mais restez chez vous, et laissez 
les étrangers retourner chez eux. Nous en avons 
fait pour eux bien assez, et en faire davantage 
serait agir contre l’honneur de la famille. 

– Je vous sais le meilleur gré de vos avis, 
Caleb, mais je ne vais pas au château de 
Ravenswood pour y chercher une fiancée ni 
morte ni vivante, et je tâcherai de trouver pour 
mon cheval une meilleur écurie que le Kelpy. 
D’ailleurs je ne me suis jamais hasardé dans cet 
endroit depuis qu’une patrouille de dragons 
anglais y fut engloutie il y a environ dix ans. Mon 
père et moi nous les vîmes du haut de la tour 
lutter contre la marée qui s’avançait, et qui les 
entraîna avant qu’on pût leur donner du secours. 

– Et ils l’avaient bien mérité, les coquins ! dit 
Caleb. Qu’avaient-ils besoin d’aller faire le 
métier d’espion sur nos côtes et d’empêcher 
d’honnêtes gens de rapporter chez eux un petit 
baril d’eau-de-vie ? Combien de fois n’ai-je pas 
été tenté de faire feu sur eux de la vieille 
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couleuvrine qui était alors sur la tourelle du sud ! 
Mais je craignais que le coup, en partant, ne fit 
crever la pièce. 

Caleb était alors tellement occupé à maudire 
les soldats anglais qui empêchaient la 
contrebande que son maître échappa à de 
nouvelles remontrances et alla rejoindre ses 
hôtes. Tout était prêt pour leur départ. Lockard 
avait sellé les chevaux, et l’on se disposa à se 
mettre en route. 

Caleb avait, non sans peine, ouvert les deux 
battants de la grande porte, et, debout tout à côté, 
il tâchait, en prenant un air d’importance 
respectueuse, de faire oublier qu’on n’y voyait ni 
portier, ni gardes, ni domestiques en livrée. 

Le garde des sceaux lui rendit d’un air de 
bonté le salut qu’il lui adressa, et, se baissant sur 
son cheval, lui glissa dans la main le présent qu’il 
était alors d’usage que tout hôte en partant fit aux 
domestiques de la maison où il avait été reçu. 
Lucie sourit au vieillard avec sa douceur 
ordinaire, lui dit adieu et lui remit aussi son 
présent avec tant de grâce, avec un accent si doux 
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qu’elle aurait entièrement gagné le cœur de Caleb 
s’il n’eût eu trop présents à l’esprit la prophétie 
de Thomas le Rimeur et le tort que la famille 
Ashton avait fait à celle de Ravenswood. Quoi 
qu’il en soit, il se serait volontiers écrié comme le 
duc, dans Comme il vous plaira1 : 

 
Vous trouveriez bien mieux le chemin de me 

/ plaire, 
Si vous aviez reçu le jour d’un autre père. 
 
Ravenswood, à côté de Lucie, encourageait sa 

timidité, et, tenant la bride de son cheval, le 
guidait le long du sentier rocailleux et étroit par 
où l’on descendait du château, quand il entendit 
Caleb l’appeler à grands cris. Il craignit que ses 
compagnons de voyage ne trouvassent singulier 
qu’il ne voulût pas s’arrêter un instant pour 
écouter ce que son domestique pouvait avoir à lui 
dire, et, tout en maudissant le zèle déplacé de son 

                                 
1 As you like it, Shakespeare. – Éd. 
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fidèle serviteur, il retourna vers la porte de la 
tour, laissant Lockard s’acquitter d’une fonction 
qui lui semblait si douce. 

Il commençait à demander au vieillard, d’un 
ton un peu brusque, pourquoi il le rappelait ainsi, 
quand Caleb s’écria à demi-voix : – Paix ! 
monsieur, paix ! je n’ai qu’un mot à vous dire, 
mais je ne pouvais pas le dire devant tous ces 
gens-là. Voilà trois bonnes pièces d’or, ajouta-t-il 
en lui mettant dans la main ce qu’il venait de 
recevoir, prenez-les, vous aurez besoin d’argent 
là-bas. Mais chut ! dit-il en voyant son maître 
prêt à se récrier : il ne faut pas qu’on sache cela. 
Seulement ayez soin de les changer dans la 
première ville, car elles sont toutes neuves, et il 
est possible qu’elles gagnent quelque chose. 

– Vous oubliez, Caleb, lui dit son maître en le 
forçant à reprendre cet argent, que ma bourse est 
encore suffisamment garnie. Gardez cela pour 
vous, mon vieil ami, et laissez-moi partir (car 
Caleb retenait son cheval par la bride), je vous 
assure que je ne manque pas d’argent. Vous 
savez que vous avez l’art d’arranger les choses de 
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manière que nous ne dépensons rien, ou presque 
rien. 

– Eh bien ! elles serviront dans un autre 
moment. Mais êtes-vous bien sûr que vous avez 
assez d’argent ? car, pour l’honneur de la famille, 
il faudra que vous fassiez une politesse aux 
domestiques en vous en allant, et il faut que vous 
puissiez montrer quelque chose quand on vous 
dira : Allons, Maître de Ravenswood, je vous 
parie une pièce d’or... Alors tirez votre bourse, 
faites voir que vous pourrez tenir la gageure, ayez 
soin de ne pas être d’accord sur les conditions et 
remettez votre argent dans la poche. 

– Cela devient insupportable, Caleb, il faut 
que je parte. 

– Et vous partirez donc, dit Caleb, passant 
rapidement du genre didactique au pathétique, 
vous partirez après tout ce que je vous ai dit de la 
prédiction, de la fiancée morte et du Kelpy ? 
Allons, ajouta-t-il en soupirant et en lâchant la 
bride du cheval, il faut bien qu’un homme 
volontaire fasse ses volontés. Mais je vous en 
conjure, monsieur Edgar, si vous allez chasser 
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dans le parc, ne buvez pas à la fontaine de la 
Syrène : vous savez... Allons, le voilà parti aussi 
vite qu’une flèche. – Oh ! vraiment les 
Ravenswood ont perdu la tête aujourd’hui, aussi 
vrai que je ferais sauter celle d’une ciboule. 

Le vieux majordome suivit des yeux son 
maître aussi longtemps qu’il lui fut possible de le 
distinguer, en essuyant de temps en temps une 
larme qui mouillait sa paupière. – À côté d’elle ! 
dit-il ; oui, tenant la bride de son cheval. Le saint 
homme a eu bien raison de dire : « À cela vous 
reconnaîtrez que la femme a empire sur tous les 
hommes. » – Sans celle-ci, peut-être notre ruine 
n’aurait-elle pas été complète. 

Le cœur plein de funestes présages, Caleb 
rentra dans la tour pour y reprendre ses 
occupations ordinaires, aussitôt que les voyageurs 
eurent disparu à ses yeux. 

Cependant ceux-ci continuaient gaîment leur 
route. Le Maître de Ravenswood, ayant une fois 
pris son parti, n’était pas homme à chanceler dans 
sa résolution par un esprit de doute et 
d’inquiétude. Il s’abandonna sans réserve au 
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plaisir qu’il trouvait dans la compagnie de miss 
Ashton, et montrait une galanterie empressée qui 
s’approchait de la gaîté, autant que le 
permettaient son caractère et la situation de ses 
affaires de famille. Le lord garde des sceaux avait 
été frappé de la justesse de ses observations, et de 
la manière peu commune dont il avait profité de 
ses études. Il appréciait surtout en lui une qualité 
qu’il ne possédait nullement lui-même, un 
caractère ferme et décidé qui ne laissait entrer 
dans son cœur ni crainte ni hésitation. Sir 
William s’applaudissait secrètement de s’être 
réconcilié avec un ennemi si redoutable, et il 
jouissait d’avance de l’élévation à laquelle il 
prévoyait que son jeune compagnon de voyage 
pourrait parvenir si le vent de la faveur de la cour 
venait jamais à enfler ses voiles. 

– Que peut-elle désirer ? pensait-il, car son 
esprit évoquait toujours pour lui une opposition 
dans la personne de lady Ashton ; que peut 
désirer de plus une mère en mariant sa fille que 
d’assoupir une réclamation très dangereuse et de 
s’assurer un gendre noble, brave, doué de grands 
talents, allié à des hommes puissants, sûr de 
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conduire sa barque au port, de quelque côté que 
vienne le vent, et fort précisément là où nous 
sommes faibles, par sa naissance et son courage ? 
Certainement pas une femme raisonnable ne 
pourrait hésiter ; mais, hélas !... Ici il s’arrêta 
dans ses raisonnements, parce qu’il ne pouvait se 
dissimuler que lady Ashton n’était pas toujours 
raisonnable, dans le sens qu’on doit attacher à ce 
mot. Préférer quelque laird campagnard, ajouta-t-
il pourtant, à un jeune homme aussi noble que 
brave, négliger de s’assurer la paisible possession 
du château et de la majeure partie des domaines 
de Ravenswood par un compromis si facile, ce 
serait un acte de véritable folie ! 

Telles étaient les réflexions auxquelles se 
livrait ce vétéran en politique, lorsqu’ils 
arrivèrent au château du lord Littlebrain, où il 
avait été préalablement convenu qu’ils dîneraient 
afin de se reposer, pour se remettre ensuite en 
marche. 

Ils y furent reçus par les maîtres du logis avec 
une politesse marquée. Lord Littlebrain, qui était 
revenu la veille après l’orage, fit en particulier 
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l’accueil le plus flatteur au Maître de 
Ravenswood. Il n’avait été promu que depuis peu 
de temps à la dignité de pair d’Écosse, et il était 
arrivé à cette élévation autant par le bonheur qu’il 
avait eu de se faire une réputation d’éloquence, 
en employant dans ses discours une profusion de 
lieux communs, que par une attention suivie à 
l’état du baromètre politique, en cherchant 
constamment à rendre service à tous ceux de qui 
il pouvait en attendre. Se trouvant l’air un peu 
emprunté sous sa nouvelle grandeur, et ayant 
peine à en soutenir le poids, il faisait une cour 
assidue à tous ceux qui, étant nés dans cette 
sphère élevée, consentaient à rabaisser leur vol 
pour lui permettre de les atteindre. Les attentions 
que son épouse et lui eurent pour le jeune 
Ravenswood ne manquèrent pas de lui donner 
une nouvelle importance aux yeux du lord garde 
des sceaux, qui, quoiqu’il eût un certain degré de 
mépris pour les talents de lord Littlebrain, avait 
une haute opinion de la justesse de son jugement 
dans tout ce qui concernait son intérêt personnel. 

– Je voudrais, pensait-il, que lady Ashton fût 
témoin de cette réception. Personne ne sait aussi 
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bien que Littlebrain de quel côté le pain est 
beurré, et il fait sa cour au Maître de Ravenswood 
comme un mendiant affamé à un cuisinier. Peut-
être est-il au courant des intrigues du marquis 
d’Athol pour opérer un changement dans 
l’administration. Et sa femme, elle met en avant 
ses quatre filles si gauches et si maussades 
comme si elle voulait lui dire : Voyez et 
choisissez ; mais elles ne sont pas plus 
comparables à Lucie qu’une chouette à un cygne, 
et elles peuvent chercher d’autres chalands pour 
leurs gros sourcils noirs. 

Après le dîner, nos voyageurs, qui avaient 
encore à faire la plus grande partie de leur 
voyage, se remirent en route, après que le lord 
garde des sceaux et le Maître de Ravenswood et 
les domestiques eurent bu ce qu’on appelle en 
Écosse le doch an dorroch, ou le coup de l’étrier, 
avec les liqueurs réservées aux personnes de leur 
rang. 

La nuit commençait à tomber lorsqu’ils 
entrèrent dans la longue avenue, bordée de vieux 
ormes, qui conduisait en droite ligne en face du 
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château de Ravenswood. Les feuilles des arbres 
agitées par le vent du soir semblaient soupirer en 
voyant l’héritier de leurs anciens maîtres à la 
suite de leur nouveau maître. Un secret 
sentiment, à peu près semblable, pesait aussi sur 
le cœur de Ravenswood. Il devint par degré plus 
silencieux, et se trouva, sans s’en apercevoir, 
derrière Lucie, à côté de laquelle il avait toujours 
marché jusqu’alors. Quoiqu’il fût bien jeune à 
cette époque, il se rappelait encore le jour où, à la 
même heure, il avait suivi son père quittant, pour 
ne jamais y revenir, le château dont il tirait son 
titre et son nom. La façade de l’antique édifice, 
vers lequel il se souvenait de s’être retourné 
plusieurs fois ce jour-là, était aussi sombre qu’un 
vêtement de deuil, mais à présent elle étincelait 
de lumière. Les unes étaient stationnaires comme 
des étoiles fixes et les autres erraient de croisée 
en croisée, indiquant les préparatifs qu’on faisait 
pour recevoir le maître du logis, dont un courrier 
avait annoncé l’arrivée. Ce contraste produisit un 
effet pénible dans le cœur d’Edgar et réveilla 
quelques-uns des sentiments qu’il nourrissait 
encore naguère contre le nouveau propriétaire du 
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domaine de ses ancêtres. Sa physionomie avait un 
air de gravité sévère lorsque, étant descendu de 
cheval, il se trouva dans un château qui n’était 
plus le sien, entouré des nombreux domestiques 
de celui qui en était alors le maître. 

Sir William Ashton se tourna vers lui pour lui 
dire, avec la cordialité que leur nouvelle liaison 
semblait autoriser, qu’il était le bienvenu au 
château de Ravenswood, mais il s’aperçut des 
idées qui l’occupaient et il se contenta de lui faire 
un profond salut, témoignant ainsi avec 
délicatesse qu’il savait apprécier les sentiments 
qui agitaient le cœur de son jeune hôte. 

Deux domestiques, portant de superbes 
chandeliers d’argent, introduisirent la compagnie 
dans un salon que Ravenswood crut reconnaître, 
mais où de nombreux embellissements 
annonçaient l’opulence des habitants actuels du 
château. La vieille tapisserie qui, du temps de son 
père, couvrait les murs de ses lambeaux avait été 
remplacée par une élégante boiserie ; les 
panneaux sculptés représentaient des guirlandes 
de fleurs et des oiseaux qui, quoique l’ouvrage du 
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ciseau, étaient si bien imités qu’ils semblaient 
battre des ailes et enfler leur gosier pour chanter. 
De vieux portraits de famille et quelques trophées 
d’armes avaient fait place aux portraits en pied du 
roi Guillaume et de la reine Marie, de sir Thomas 
Hope et de lord Stair, célèbres jurisconsultes 
écossais. On y voyait aussi ceux du père et de la 
mère du lord garde des sceaux ; celle-ci, à l’air 
guindé, rechigné et acariâtre, couverte d’un 
mantelet noir, avec un de ces bonnets de nos 
anciennes matrones appelés pinners1, et tenant à 
la main un livre de dévotion ; l’autre, montrant, 
sous une calotte de soie noire à la gènevoise, 
collant sur sa tête comme si elle eût été rasée, une 
véritable figure de puritain où l’orgueil paraissait 
dans toute sa petitesse, et terminée par une barbe 
rousse taillée en pointe. C’était enfin une de ces 
physionomies dans l’expression desquelles 
l’hypocrisie semble le disputer à l’avarice et à la 
friponnerie. 

– Et c’est pour faire place à de telles gens, 

                                 
1 Bonnets avec des bandes de chaque côté. – Éd. 



 412

pensa Ravenswood, que mes ancêtres ont été 
chassés de la place qu’ils avaient occupée si 
longtemps sur les murs qu’ils avaient construits ? 
Il les regarda encore une fois, et plus il les 
regardait, moins le souvenir de Lucie Ashton, qui 
n’était pas entrée avec eux dans le salon, avait de 
pouvoir sur son imagination. On y voyait aussi 
deux ou trois drôleries hollandaises. comme on 
nommait alors les tableaux de van Ostade et de 
Téniers, et un assez bon morceau de l’école 
italienne. 

Mais on remarquait surtout deux grands 
portraits en pied, de grandeur naturelle, 
représentant : l’un, le lord garde des sceaux en 
grand costume ; l’autre sa noble épouse couverte 
de soie et d’hermine : beauté altière exprimant 
tout l’orgueil de la maison des Douglas dont elle 
était descendue. La vérité avait triomphé du talent 
du peintre, et il n’avait pu donner sur la toile à la 
figure du mari cet air d’autorité légitime qui 
indique la pleine et entière jouissance du pouvoir 
domestique, de sorte qu’au premier coup d’œil il 
était facile de juger qu’en dépit de sa masse et de 
ses broderies en or, c’était le mari qui, dans 
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l’intérieur de son ménage, portait les jupons. Le 
parquet de ce beau salon était couvert de riches 
tapis. De grands feux brillaient dans deux 
cheminées et dix bras d’argent, réfléchissant, 
dans les plaques dont ils étaient garnis, la lumière 
des bougies, rendaient la clarté égale à celle du 
plus beau jour. 

– Le Maître de Ravenswood voudrait-il 
accepter quelques rafraîchissements ? demanda 
sir William Ashton, qui commençait à trouver le 
silence embarrassant. 

Il ne reçut aucune réponse. Ravenswood était 
si occupé à examiner les divers changements qui 
avaient eu lieu dans cet appartement qu’il ne 
s’aperçut point que le lord garde des sceaux lui 
parlait. Celui-ci réitéra les mêmes offres en 
ajoutant que le souper ne tarderait pas à être 
servi. Edgar sortit alors de sa distraction et vit 
qu’il jouait un rôle ridicule, ou du moins qu’il 
montrait trop de faiblesse en se laissant abattre 
par la pensée de sa fortune actuelle. Il fit donc un 
effort sur lui-même pour entrer en conversation 
avec sir William et tâcha de prendre un air 
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d’aisance autant que cela lui fut possible. 
– Vous ne pouvez être surpris, sir William, lui 

dit-il, de l’attention avec laquelle j’examine les 
changements que vous avez faits dans ce salon. 
Du temps de mon père, lorsque nos infortunes 
l’eurent forcé de vivre dans la retraite, il n’était 
guère habité que par moi. C’était ma salle de 
récréation, quand le temps ne me permettait pas 
de me promener dans le parc. Dans ce coin à 
gauche j’avais un petit établi de menuisier avec 
quelques outils que le vieux Caleb m’avait 
procurés, et dont il m’apprenait à me servir ; dans 
celui-ci, je suspendais ma ligne, mes filets, mon 
arc et mes flèches. 

– J’ai un petit bambin qui a absolument les 
mêmes goûts, dit le lord garde des sceaux qui 
désirait changer la conversation ; il n’est heureux 
que lorsqu’il est dans le parc occupé à la chasse 
ou à la pêche. (Il sonna.) Qu’on fasse venir 
Henry ! Je présume qu’il est pendu au tablier de 
sa sœur ; car il faut que vous sachiez, Maître de 
Ravenswood, que cette petite fille est le bijou de 
toute la famille. 
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Cette allusion à Lucie, quoique faite avec 
adresse, ne suffit pas pour interrompre le cours 
qu’avaient pris les idées de Ravenswood. 

– Nous fûmes obligés, dit-il, de laisser dans 
cet appartement quelques portraits de famille et 
des trophées d’armes. Oserai-je vous demander 
ce qu’ils sont devenus ? 

– Cet appartement, répondit le lord garde des 
sceaux en hésitant, a été arrangé pendant notre 
absence, et vous savez que cedant arma togœ est 
la maxime favorite des jurisconsultes ; je crains 
qu’on ne l’ait suivie un peu trop à la lettre. 
Cependant j’espère... je suis sûr que j’avais donné 
ordre... Certainement on en a pris soin : puis-je 
me flatter que, lorsqu’on les aura retrouvés, vous 
voudrez les accepter en expiation de leur 
déplacement ? 

Edgar le salua d’un air raide et guindé, et, les 
bras croisés sur la poitrine, il continua à examiner 
le salon. 

Henry, enfant gâté d’environ quinze ans, y 
entra en ce moment en sautant. – Voyez comme 
Lucie est contrariante aujourd’hui, papa, s’écria-
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t-il : elle ne veut pas descendre à l’écurie pour 
voir le petit cheval que Bob Wilson m’a ramené 
de Galloway. 

– Vous avez eu tort de lui en faire la demande. 
La place d’une demoiselle n’est pas à l’écurie 
avec les palefreniers. 

– Eh bien ! vous aussi vous êtes contrariant ; 
mais patience ! quand maman reviendra, elle 
vous dira votre fait à tous deux. 

– Taisez-vous, petit impertinent ! Où est votre 
précepteur ? 

– Il est allé à la noce à Dunbar ; et Henry se 
mit à chanter : 

 
De Dunbar vive le boudin ! 
 Tal de ral, tal de ral. 
De Dunbar vive le boudin, 
Quand on veut faire un bon festin ! 

 
– Je suis fort obligé à M. Corders de son 

attention. Et qui a eu soin de vous pendant mon 
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absence ? 
– Norman, Bob Wilson... et moi-même. 
– Un garde-chasse, un palefrenier ! voilà 

d’excellents précepteurs pour un jeune avocat ! 
Vous ne connaîtrez jamais que les lois sur la 
chasse et contre les braconniers. 

– À propos de chasse, Norman a tué un daim 
pendant votre absence. Mais Lucie m’a dit que 
vous avez tué avec la meute de lord Littlebrain un 
cerf dix cors. Cela est-il vrai ? 

– Il me serait impossible de dire s’il en avait 
dix ou vingt. Mais voilà quelqu’un, ajouta-t-il en 
lui montrant Edgar, qui vous parlera de chasse 
beaucoup mieux que je ne pourrais le faire : allez 
le saluer et faites connaissance avec lui. C’est le 
Maître de Ravenswood. 

Le père et le fils causaient ainsi près du feu, 
tandis qu’Edgar, le dos tourné de leur côté, 
examinait un des tableaux qui étaient suspendus 
dans le salon. Henry courut à lui, le tira par le pan 
de l’habit avec la liberté d’un enfant gâté. – 
Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il, me direz-vous 
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si c’était un cerf dix cors ? Mais dès que 
Ravenswood se fut retourné et que Henry eut vu 
sa figure, celui-ci parut tout à coup déconcerté. Il 
se tut, fit quelques pas en arrière, et regarda 
Edgar avec un air de surprise et de crainte qui 
avait banni de ses traits toute la vivacité qui y 
brillait habituellement. 

– Approchez-vous, monsieur Henry, dit le 
Maître de Ravenswood ; je me ferai un plaisir de 
répondre à toutes vos questions. 

– Qu’avez-vous donc, Henry ? lui demanda 
son père, vous n’avez pas coutume d’être si 
timide, si sauvage. 

Tout fut inutile. Après avoir bien examiné 
Edgar, Henry décrivit autour de lui un demi-
cercle pour s’en éloigner, marchant avec 
précaution sans le perdre de vue, et alla rejoindre 
son père près duquel il semblait vouloir se coller 
comme pour se mettre sous sa sauvegarde. 
Ravenswood, ne voulant pas écouter la 
discussion qui commençait à s’établir entre le 
père et le fils, se retourna vers les tableaux, et en 
continua l’examen sans faire attention à leur 
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entretien, qui se passait à demi-voix. 
– Pourquoi ne parlez-vous pas au Maître de 

Ravenswood, tête folle ? dit le lord garde des 
sceaux. 

– C’est qu’il me fait peur, répondit Henry. 
– Peur ! répéta son père en le secouant par le 

bras. Et qu’a-t-il donc de si effrayant ? 
– C’est qu’il ressemble au portrait de sir 

Malise de Ravenswood, dit Henry à voix basse. 
– Quel portrait ? imbécile. Je croyais que vous 

étiez un écervelé, mais je crains que vous ne 
soyez qu’un idiot. 

– Le portrait de sir Malise de Ravenswood, 
vous dis-je. On croirait que c’est sa figure qui 
s’est détachée de la toile. Je l’ai vu assez souvent 
pour le connaître, puisqu’il est dans la pièce où 
les filles font la lessive. La seule différence, c’est 
que le portrait a une barbe, des moustaches, et je 
ne sais quoi autour du cou. 

– Et qu’y a-t-il de si surprenant que M. Edgar 
ressemble à un de ses ancêtres ? 

– Rien du tout. Mais s’il vient ici pour nous 
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chasser du château, s’il a avec lui vingt hommes 
déguisés, s’il s’écrie tout à coup avec une grosse 
voix : J’attends le moment, s’il vous tue comme 
sir Malise tua l’ancien maître du château... 

– Sottises ! fadaises ! s’écria le lord garde des 
sceaux, qui n’était pas très charmé d’être forcé à 
se rappeler le souvenir de cette anecdote. 
Heureusement Lockard vint annoncer que le 
souper était servi, ce qui mit fin à cette 
conversation. 

Lucie entra au même instant par une autre 
porte : elle avait changé de costume depuis son 
arrivée. Ses traits charmants, qui n’étaient voilés 
que par les boucles de ses beaux cheveux blonds, 
sa taille de sylphide couverte d’une robe de soie 
bleu de ciel, sa grâce enchanteresse et son sourire 
firent disparaître, avec une rapidité qui étonna 
Edgar lui-même, toutes les idées sombres qui 
avaient occupé son imagination depuis qu’il était 
entré dans le château. Il ne pouvait trouver en elle 
aucune trace de ressemblance ni avec le puritain à 
barbe noire et son épouse à mine renfrognée, ni 
avec l’air de duplicité du lord garde des sceaux et 
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la physionomie impérieuse de lady Ashton. Lucie 
lui semblait un ange descendu du ciel, qui n’avait 
rien de commun avec les simples mortels parmi 
lesquels il daignait habiter. Tel est le pouvoir 
qu’exerce la beauté sur l’imagination d’un jeune 
homme ardent et enthousiaste. 
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Chapitre XIX 
 

Un coupable mépris pour les ordres d’un père 

Ne doit-il pas du ciel attirer la colère 

Sur la tête d’un fils qui lui désobéit ? 

Oui, peut-être j’ai tort. Mais la raison nous dit 

Qu’un fils peut de son père oublier la défense, 

Quand, abusant des droits d’une juste naissance, 

Ce père lui prescrit d’arracher de son cœur 

Un penchant approuvé par le ciel, par l’honneur. 

Le Pourceau qui a perdu sa perle. 

 
Le repas servi au château de Ravenswood fut 

aussi remarquable par la profusion qui y régnait 
que celui de Wolfcrag l’avait été par une pénurie 
mal déguisée. Ce contraste pouvait inspirer en 
secret quelque sentiment d’orgueil à sir William, 
mais il avait trop de tact pour le laisser percer. Au 
contraire, il parut se rappeler avec plaisir ce qu’il 
appelait le dîner de garçon apprêté par les soins 
de M. Balderston et voir presque avec dégoût la 
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prodigalité de sa table. 
– Nous vivons ainsi, dit-il, parce que les autres 

en font autant, mais j’ai été accoutumé à la table 
frugale de mon père, et je voudrais que ma 
femme et ma famille me permissent de retourner 
à mon épaule de mouton et à mon pudding de 
farine d’avoine. 

Il y avait dans ce discours un peu 
d’exagération. Le Maître de Ravenswood se 
contenta d’y répondre : – La différence de rang, 
c’est-à-dire, reprit-il, la différence de fortune, 
exige une manière de vivre différente. 

Cette remarque, faite d’un ton un peu sec, mit 
fin à toute conversation sur ce sujet, et il est assez 
inutile de rendre compte à nos lecteurs de celle 
qui y fut substituée. On passa la soirée avec gaîté 
et même avec cordialité, et Henry avait si bien 
oublié ses premières appréhensions qu’il avait 
déjà arrangé une partie de chasse pour courre le 
cerf avec le représentant et l’image vivante de sir 
Malise de Ravenswood, surnommé le Vengeur. 
Elle eut lieu le lendemain matin. La journée était 
superbe, et la chasse fut aussi agréable 
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qu’heureuse ; elle fut suivie d’un banquet et 
d’une invitation pressante de passer un jour de 
plus à Ravenswood. Edgar l’accepta, quoiqu’il 
eût cependant résolu de ne pas y rester plus 
longtemps, mais il se souvint qu’il n’avait pas 
encore été voir la vieille Alix, l’ancienne 
protégée de sa famille, et il était bien aise de lui 
donner cette marque de souvenir. 

La matinée du lendemain fut donc destinée 
pour cette visite, et Lucie servit de guide. Il est 
vrai que Henry les accompagna, ce qui ôta à leur 
promenade l’air d’un tête à tête. C’en fut pourtant 
bien véritablement un, attendu la multitude de 
circonstances qui empêchèrent ce jeune homme 
de donner la moindre attention à ses compagnons. 
Tantôt un corbeau perché sur un arbre l’engageait 
à s’arrêter pour essayer de l’abattre, tantôt il se 
mettait avec son lévrier à la poursuite d’un lièvre 
qu’il apercevait dans la plaine, une fois il se 
détourna pour examiner le terrier d’un blaireau, 
enfin, ayant rencontré le garde des bois, il resta 
en arrière pour causer avec lui. 

Cependant la conversation entre Lucie et 



 425

Edgar prenait une tournure intéressante et 
presque confidentielle. Elle ne put s’empêcher de 
lui témoigner qu’elle avait bien compris tout ce 
qu’il avait dû éprouver de pénible en revoyant 
des lieux qui lui étaient si bien connus, et qui 
devaient avoir pour lui un aspect si différent. Elle 
lui montra une sympathie si douce que 
Ravenswood se crut un instant amplement 
dédommagé de tous ses malheurs. Il laissa 
échapper quelques mots pour exprimer à miss 
Ashton ce qui se passait à cet égard dans son 
cœur, et elle l’écouta avec plus de confusion que 
de déplaisir. Si elle commettait une imprudence 
en prêtant l’oreille à un semblable langage, on 
peut la lui pardonner ; la situation dans laquelle 
son père l’avait placée semblait autoriser Edgar à 
le lui adresser. Elle fit pourtant un effort pour 
détourner la conversation, et elle y réussit, car le 
Maître de Ravenswood, de son côté, s’était 
avancé plus qu’il n’en avait l’intention, et sa 
conscience lui fit de vifs reproches quand il se 
sentit sur le point de parler d’amour à la fille de 
sir William Ashton. 

Ils approchaient alors de la chaumière de la 
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vieille Alix : on y avait fait récemment des 
réparations qui lui donnaient un air moins 
pittoresque peut-être, mais qui la rendaient plus 
commode. La bonne femme était à l’ordinaire 
assise sur un banc placé sous le grand saule 
pleureur près de ses ruches, se réchauffant aux 
rayons bienfaisants d’un soleil d’automne, avec 
la douce insouciance d’une vieillesse infirme. 

Dès qu’elle entendit arriver des étrangers, elle 
tourna la tête de leur côté : – Je reconnais le bruit 
de vos pas, miss Ashton, lui dit-elle ; mais ce 
n’est pas le lord votre père qui vous accompagne. 

– Et comment le savez-vous, Alix ? Comment 
est-il possible que le son des pas en plein air et 
sur la terre suffise pour vous faire distinguer 
quelles sont les personnes qui viennent vous 
voir ? 

– La perte de mes yeux, ma chère enfant, a 
rendu mon ouïe plus fine, et je suis en état 
maintenant de juger de certaines choses, d’après 
de légers bruits auxquels autrefois je ne faisais 
pas plus d’attention que vous-même. La nécessité 
est une maîtresse excellente, quoique sévère, et 
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celle qui a perdu le secours de la vue doit 
chercher dans un autre sens les informations dont 
elle a besoin. 

– Mais, en supposant que vous puissiez 
reconnaître le pas d’un homme, comment 
pouvez-vous savoir que ce n’est pas celui de mon 
père ? 

– Le pas de la vieillesse, miss Ashton, 
annonce toujours la prudence et la 
circonspection. Son pied se détache lentement de 
la terre et n’y repose qu’avec une sorte 
d’hésitation. Mais c’est le pas hardi et déterminé 
de la jeunesse que je viens d’entendre, et, si je 
pouvais admettre dans mon esprit une idée si 
étrange, je dirais que c’est celui d’un 
Ravenswood. 

– Voilà, dit Edgar, une justesse d’organe à 
laquelle je n’aurais pu croire si je n’en avais pas 
été témoin. Vous ne vous trompez pas, ma bonne 
Alix : je suis le Maître de Ravenswood, le fils de 
votre ancien maître. 

– Vous ! s’écria la vieille aveugle en poussant 
un cri de surprise, vous le Maître de 
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Ravenswood ! Ici ! en pareille compagnie ! Je ne 
puis le croire. Permettez-moi de passer la main 
sur votre visage, afin que je voie si le témoignage 
du toucher confirmera celui de l’ouïe. 

Edgar s’assit près d’elle et lui permit de 
promener sa main tremblante sur tous ses traits. 

– Cela est pourtant vrai ! dit-elle après avoir 
fini un examen auquel elle semblait apporter 
beaucoup d’attention : ce sont tous les traits des 
Ravenswood ; ces lignes saillantes qui indiquent 
leur fierté, d’accord avec l’accent impérieux de 
leur voix. Mais que faites-vous ici, sire de 
Ravenswood ? Pourquoi vous trouvez-vous sur 
les domaines de votre ennemi ? Pourquoi êtes-
vous avec sa fille ? 

En parlant ainsi, la figure d’Alix s’animait 
d’un nouveau feu. Elle éprouvait sans doute le 
même sentiment dont aurait été transporté un 
fidèle vassal dans les siècles de la féodalité s’il 
avait vu son jeune seigneur suzerain déroger à la 
noblesse de ses ancêtres. 

– Le Maître de Ravenswood est en visite chez 
mon père, dit Lucie, à qui les questions faites par 
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Alix ne plaisaient nullement, et qui désirait 
abréger l’entretien. 

– Est-il bien possible ! s’écria la vieille d’un 
ton de surprise. 

– Je savais, continua Lucie, que je lui ferais 
plaisir en l’amenant chez vous. 

– Et pour vous dire la vérité, Alix, dit Edgar, 
j’espérais y recevoir un meilleur accueil. 

– Quoi de plus surprenant ! dit l’aveugle en se 
parlant à elle-même : mais les voies de la 
Providence ne ressemblent pas aux nôtres, et il ne 
nous appartient pas de sonder ses desseins. 
Écoutez-moi, jeune homme, dit-elle à 
Ravenswood : vos pères ont été ennemis, 
ennemis jurés, mais ennemis honorables. Ils n’ont 
jamais abusé des droits de l’hospitalité pour 
satisfaire leur vengeance. Qu’avez-vous de 
commun avec Lucie Ashton ? Pourquoi vos pas 
sont-ils tournés dans la même direction que les 
siens ? Les sons de votre voix devraient-ils être 
d’accord avec ceux de la fille de sir William ? 
Jeune homme, celui qui a recours, pour se 
venger, à des moyens honteux... 
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– Paix ! lui dit Edgar avec force ; paix ! de tels 
discours ne peuvent vous être inspirés que par 
l’ennemi du genre humain. Sachez que miss 
Ashton n’a pas sur la terre un seul ami qui serait 
plus empressé que moi à lui rendre service, à la 
protéger envers et contre tous. 

– Et cela est-il bien vrai ? dit l’aveugle dont 
les traits et la voix prirent en ce moment une 
expression de mélancolie. En ce cas, que le ciel 
vous protège tous deux ! 

– Ainsi soit-il ! dit Lucie, qui ne comprenait 
pas le sens que la vieille femme attachait à ces 
paroles ; et puisse-t-il vous rendre votre bon sens 
et votre bonne humeur ! car si vous tenez ce 
langage mystérieux aux amis qui viennent vous 
voir, vous les obligerez à penser de vous ce que 
les autres en pensent. 

– Et qu’en pensent donc les autres ? demanda 
Ravenswood, qui commençait aussi à trouver 
quelque incohérence dans les discours d’Alix. 

– Ils pensent, dit Henry Ashton qui venait 
d’arriver et qui parlait tout bas à Ravenswood, ils 
pensent que c’est une sorcière qui aurait dû être 
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brûlée avec celles qui l’ont été il n’y a pas 
longtemps à Haddington. 

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Alix en se 
tournant vers lui, le visage enflammé de colère : 
ne dites-vous pas que je suis une sorcière qu’on 
aurait dû traiter comme les malheureuses vieilles 
femmes qui ont été assassinées à Haddington ? 

– Là ! dit Henry en parlant encore plus bas, 
vous voyez qu’elle ne peut m’entendre, et 
cependant elle sait ce que je vous dis. 

– Si l’oppresseur et l’usurier, continua Alix, si 
l’usurpateur du bien d’autrui et celui qui ruine 
d’anciennes familles étaient enchaînés au même 
poteau, je dirais : – Au nom du ciel, allumez le 
bûcher. 

– Cela est épouvantable ! dit Lucie : je n’ai 
jamais vu l’esprit de cette pauvre femme dans 
une pareille agitation ; mais son âge et sa 
pauvreté font son excuse. Venez, Henry, peut-
être désire-t-elle parler en particulier au Maître de 
Ravenswood. Nous nous reposerons près de la 
fontaine de la Syrène, ajouta-t-elle en regardant 
Edgar. 
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– Alix, dit Henry en partant, si vous 
connaissez quelque sorcière qui coure dans nos 
bois sous la forme d’un lièvre pour faire avorter 
nos biches, faites-lui mes compliments, et dites-
lui que si Norman n’a pas une balle d’argent à 
son service, je lui donnerai un des boutons de 
mon justaucorps. 

Alix ne répondit rien, jusqu’à ce que 
l’éloignement du bruit de leurs pas l’eût assurée 
qu’elle n’était entendue que du Maître de 
Ravenswood ; elle dit alors à Edgar : 

– Et vous aussi, m’en voulez-vous parce que 
je vous suis attachée ? Que des étrangers soient 
offensés de mes discours, je le conçois 
facilement. Mais vous, pourquoi être en colère ? 

– Je ne suis pas en colère, Alix, je suis 
seulement surpris que vous, dont j’ai souvent 
entendu vanter le bon sens, vous puissiez vous 
livrer à des soupçons si offensants, si peu fondés. 

– Offensants ! cela est possible. La vérité 
offense souvent, mais elle n’est jamais sans 
fondement. 
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– Il n’y en a pourtant aucun à tout ce que vous 
venez de dire. 

– Alors le monde est bien changé, les 
Ravenswood ne sont plus ce qu’ils étaient jadis, 
et les yeux de l’esprit de la vieille Alix sont 
devenus encore moins clairvoyants que ceux de 
son corps. Quand est-il arrivé qu’un Ravenswood 
soit entré dans la maison de son ennemi sans 
quelque projet de vengeance ? Je vous le dis, 
Edgar Ravenswood, vous avez été conduit ici par 
un funeste ressentiment, ou par un amour encore 
plus funeste. 

– Ni par l’un ni par l’autre, Alix. Je vous 
assure, je vous proteste... 

Alix ne put voir la rougeur qui couvrait les 
joues d’Edgar, mais elle remarqua qu’il 
balbutiait, qu’il hésitait et qu’il ne finissait pas la 
phrase commencée. 

– Voilà donc où en sont les choses ! s’écria-t-
elle douloureusement, et voilà pourquoi elle veut 
se reposer près de la fontaine de la Syrène ! On a 
souvent dit que cet endroit était funeste à la 
maison de Ravenswood ; il l’a été véritablement 
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plus d’une fois, mais jamais il ne l’aura été autant 
qu’il va l’être aujourd’hui. 

– Vous me rendriez fou, Alix ; vous êtes 
encore plus bizarre et plus superstitieuse que le 
vieux Balderston. Voudriez-vous que je fisse une 
guerre sanglante à la famille Ashton, comme 
c’était l’usage des anciens temps ? De ce que j’ai 
été la victime de l’injustice, s’ensuit-il que je 
veuille m’en venger par un crime ? Enfin, me 
croyez-vous assez faible pour ne pouvoir me 
promener avec une jeune personne sans en 
devenir amoureux ? 

– Mes pensées n’appartiennent qu’à moi, 
répliqua Alix ; et si les yeux de mon corps sont 
fermés sur tout ce qui m’entoure, ceux de l’esprit 
n’en sont peut-être que plus en état de percer les 
ténèbres qui couvrent l’avenir. Êtes-vous disposé 
à prendre la dernière place à la table où présidait 
autrefois votre père, à devoir votre existence aux 
bontés de son orgueilleux usurpateur ? Êtes-vous 
prêt à le suivre dans les détours de la chicane et 
de l’intrigue, que personne ne peut mieux vous 
montrer, à ronger les os de la proie dont il aura 
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dévoré la chair ? Pourrez-vous penser comme sir 
William Ashton, parler comme lui, agir comme 
lui, être le gendre respectueux du meurtrier de 
votre père ? Edgar Ravenswood, je suis depuis 
bien longtemps fidèlement attachée à votre 
maison, mais j’aimerais mieux vous savoir dans 
le cercueil. 

Un trouble cruel s’éleva dans le cœur de 
Ravenswood. Alix venait de réveiller en lui des 
pensées qu’il avait heureusement assoupies 
depuis quelque temps. Il se promena à grands pas 
dans le petit jardin de l’aveugle, et s’arrêtant tout 
à coup vis-à-vis d’elle : – Alix, lui dit-il, est-ce 
bien vous, vous qui touchez presque au tombeau, 
qui oseriez pousser le fils de votre maître à des 
actes de sang et de vengeance ? 

– À Dieu ne plaise ! dit Alix d’un ton 
solennel ; et c’est pourquoi je voudrais vous voir 
bien loin d’un endroit où votre amour et votre 
haine ne peuvent occasionner que des malheurs 
pour vous et pour les autres. Je voudrais que cette 
main desséchée, étendue entre la famille Ashton 
et la vôtre, fût une barrière qu’aucun projet de 
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vengeance de votre part ou de la sienne ne pût 
renverser. Je voudrais vous sauver tous de vos 
propres passions. Vous ne pouvez, vous ne devez 
rien avoir de commun avec eux. Fuyez-les donc, 
et si la vengeance du ciel doit s’appesantir sur la 
maison de l’oppresseur, n’en devenez pas 
l’instrument. 

– Je réfléchirai sur ce que vous venez de me 
dire, Alix, dit Ravenswood d’un ton grave : je 
crois que vous m’avez parlé ainsi par affection, 
mais vous avez porté un peu loin la liberté que 
peut se donner un ancien domestique. Adieu ; si 
la fortune me devient favorable, je ne manquerai 
pas de rendre votre situation meilleure. 

Il tira de sa bourse une pièce d’or, la lui mit 
dans la main, mais elle refusa de la prendre ; et, 
dans les efforts qu’il fit pour la lui faire accepter, 
la pièce tomba par terre. 

– Je n’en ai nul besoin, lui dit-elle, gardez-la : 
qui sait à quoi elle peut vous servir ? Mais 
laissez-la un instant par terre, ajouta-t-elle en 
entendant qu’il se baissait pour la ramasser. 
Croyez-moi, cette pièce d’or est l’emblème de 
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celle que vous aimez. Lucie est d’un prix 
inestimable, j’en conviens, mais il faut que vous 
vous abaissiez pour l’obtenir. Quant à moi, les 
passions terrestres me sont étrangères, et la 
meilleure nouvelle que je puisse apprendre, c’est 
qu’Edgar Ravenswood est à cent milles du 
château de ses ancêtres avec la ferme résolution 
de ne jamais le revoir. 

– Alix, lui dit le Maître de Ravenswood qui 
commençait à croire qu’elle avait, pour parler 
ainsi, quelque secret motif qu’il ne pouvait 
concevoir, j’ai entendu ma mère faire l’éloge de 
votre fidélité, de votre bon sens, de votre justesse 
d’esprit ; vous n’êtes ni assez folle pour vous 
effrayer d’une ombre ni assez superstitieuse pour 
craindre de vieilles prédictions, comme 
Balderston. Si donc vous craignez pour moi 
quelque danger, dites-moi précisément en quoi il 
consiste, si je me connais bien moi-même, je n’ai 
pas sur miss Ashton les vues que vous me 
supposez. J’ai des affaires indispensables à régler 
avec sir William ; dès qu’elles seront terminées, 
je partirai sans avoir, comme vous pouvez le 
croire, la moindre envie de revoir des lieux qui 
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remplissent mon esprit d’idées aussi funestes que 
celles que vous avez en me voyant ici. 

Alix baissa la tête et resta quelques instants 
plongée dans une profonde méditation. – Je vous 
dirai la vérité, lui dit-elle enfin en se tournant 
vers lui, je vous dirai quelle est la source de mes 
craintes, quoique je ne sache pas trop si j’ai tort 
ou raison de vous en informer. Lucie Ashton 
vous aime, lord de Ravenswood. 

– Cela est impossible ! s’écria-t-il. 
– Mille circonstances me l’ont prouvé. Ses 

pensées n’ont eu que vous pour objet, depuis que 
vous lui avez sauvé la vie, et mon expérience a 
deviné son secret en l’entendant parler. Instruit de 
sa faiblesse, si vous êtes un homme d’honneur, si 
vous êtes le fils de votre père, vous y trouverez 
un motif pour fuir sa présence : sa passion 
s’éteindra comme une lampe, faute d’aliments. 
Mais si vous restez ici, sa perte ou la vôtre, celle 
de tous deux peut-être sera la suite infaillible 
d’un attachement mal placé. Je vous dis ce secret 
malgré moi, mais il n’aurait pu vous être caché 
bien longtemps, vous l’auriez découvert vous-
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même, et il vaut peut-être mieux que vous l’ayez 
appris de moi. Partez donc, Ravenswood, vous 
avez mon secret : si vous restez une heure sous le 
toit de sir William Ashton sans l’intention 
d’épouser sa fille, vous êtes un homme sans 
honneur, si vous concevez le projet de vous allier 
à sa famille, vous êtes un insensé qui courez à 
votre perte. 

À ces mots, la vieille aveugle se leva, prit son 
bâton et regagna sa chaumière, dont elle ferma la 
porte, abandonnant Edgar à ses réflexions. 
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Chapitre XX 
 

Jamais naïade, au bord d’un clair ruisseau, 

Aux yeux surpris n’offrit autant de charmes. 

WORDSWORTH. 

 
Ravenswood avait alors devant lui un champ 

vaste pour ses réflexions. Il se voyait placé tout à 
coup dans l’embarras où il craignait depuis 
quelque temps de se trouver. Il était en quelque 
sorte fasciné par le plaisir qu’il éprouvait dans la 
compagnie de Lucie, et cependant ce n’était 
jamais sans une répugnance secrète qu’il laissait 
approcher de son cœur l’idée qu’il pourrait un 
jour épouser la fille de l’ennemi de son père. 
Même en pardonnant à sir William Ashton les 
injures que sa famille en avait reçues, en lui 
sachant gré des bonnes intentions qu’il lui 
montrait, il ne pouvait se résoudre à regarder 
comme possible une alliance avec lui. 
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Il sentit donc qu’Alix avait raison, et que 
l’honneur exigeait de lui qu’il quittât à l’instant le 
château de Ravenswood, ou qu’il se déclarât 
l’amant de Lucie. Mais, s’il faisait la demande de 
sa main à son père, cet homme, fier de ses 
richesses et de sa puissance, ne pourrait-il pas la 
lui refuser ? Un Ravenswood demander en 
mariage une Ashton et ne pouvoir l’obtenir ! 
C’eût été une humiliation trop cruelle. Je désire 
qu’elle soit heureuse, pensa-t-il, je pardonne en 
sa faveur à son père tous les maux qu’il a faits à 
ma famille, mais jamais, non jamais je ne la 
reverrai. 

Il venait de prendre cette résolution, non sans 
qu’il lui en eût coûté beaucoup, lorsqu’il arriva à 
un endroit où le chemin se divisait en deux 
branches, dont l’une conduisait à la fontaine de la 
Syrène où il savait que Lucie l’attendait, et 
l’autre directement au château. Avant de prendre 
ce dernier chemin, il s’arrêta un instant pour 
réfléchir sur le motif qu’il pourrait alléguer à sir 
William pour excuser un départ précipité : des 
lettres d’Édimbourg, n’importe le prétexte. Mais 
partons, se disait-il quand il vit accourir vers lui 
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Henry Ashton tout hors d’haleine. 
– Arrivez donc, monsieur Edgar, arrivez 

donc ! il faut que vous donniez le bras à ma sœur 
pour la reconduire au château. Je viens de 
rencontrer Norman, qui va faire sa tournée dans 
les bois, et je vais le suivre : c’est un plaisir 
auquel je ne renoncerais pas pour un jacobus 
d’or ; ainsi donc je ne puis accompagner Lucie, et 
elle a peur de s’en aller seule, quoiqu’on ait tué 
tous les taureaux sauvages. Allons, venez, venez 
bien vite. 

Quand les deux bassins d’une balance sont 
chargés d’un poids égal, une plume jetée dans 
l’un d’eux suffit pour le faire pencher. – Il est 
impossible, pensa Edgar, que je refuse de servir 
d’escorte à miss Ashton jusqu’au château. Au 
surplus, après les nombreuses entrevues que nous 
avons eues ensemble, qu’importe que je la voie 
encore une fois. D’ailleurs la politesse exige que 
je lui apprenne l’intention où je suis de quitter 
aujourd’hui le château. 

S’étant convaincu, par ce raisonnement, que 
non seulement il prenait le parti le plus sage, mais 
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même qu’il ne pouvait décemment en prendre un 
autre, il entra dans le chemin qui conduisait à la 
fontaine, et Henry ne l’eut pas plus tôt vu 
s’avancer de ce côté qu’il disparut comme un 
éclair, et s’enfonça dans le bois pour y rejoindre 
le garde forestier et se livrer librement à son goût 
favori pour la chasse. Ravenswood, n’osant se 
hasarder à de nouvelles réflexions sur ce qu’il 
devait faire, doubla le pas pour les éviter, et ne 
tarda pas à arriver à l’endroit où Lucie l’attendait. 

Elle était au milieu des ruines, assise sur une 
grosse pierre au bord de la fontaine, et semblait 
regarder les eaux se frayer un chemin à travers 
les débris de l’édifice dont un sentiment pieux, ou 
peut-être le remords, avait autrefois entouré cette 
source. En voyant Lucie seule, couverte du plaid 
écossais, avec ses longs cheveux échappés en 
partie au snood1 et retombant sur ses épaules de 
neige, un esprit superstitieux aurait pu la prendre 
pour la naïade immolée. Edgar ne vit en elle 
qu’une mortelle, mais la plus belle des mortelles ; 

                                 
1 Ruban des vierges écossaisses. – Éd. 
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et elle le devenait encore davantage à ses yeux 
quand il songeait que, s’il pouvait en croire la 
vieille Alix, il était l’objet de son affection 
secrète. En la regardant, il sentait s’affaiblir dans 
son cœur la résolution qu’il venait de former, 
comme on voit fondre la cire aux rayons ardents 
du soleil. Il se hâta de s’approcher d’elle, et elle 
le salua d’une légère inclination de tête, sans 
changer de position. 

– Mon étourdi de frère vient de m’abandonner, 
lui dit-elle ; mais il ne tardera pas à revenir, car 
tout lui plaît ; heureusement ses fantaisies ne sont 
pas de longue durée. 

Ravenswood ne se sentit pas la force de lui 
dire qu’elle ne devait pas attendre son frère, et, 
s’abandonnant entièrement au dangereux plaisir 
de la voir, il s’assit sur le gazon à côté d’elle. 

Tout deux restèrent quelques minutes sans 
parler. – J’aime cet endroit, dit enfin Lucie, 
comme si ce silence lui eût paru embarrassant. Le 
murmure de ces belles eaux, le feuillage des 
arbres, le gazon et les fleurs champêtres qui 
croissent dans ces ruines le rendent tout à fait 
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pittoresque. 
– Il passe pour être fatal à ma famille, dit 

Edgar, et j’ai quelque raison pour le croire, car 
c’est ici que j’ai vu miss Ashton pour la première 
fois, et c’est ici que je dois lui faire mes adieux 
pour toujours. 

Une vive rougeur et une pâleur mortelle se 
succédèrent rapidement sur les joues de Lucie 
pendant ce peu de mots prononcés par Edgar. 

– Vos adieux ? s’écria-t-elle ! quel motif peut 
donc vous obliger à nous quitter si 
promptement ? Est-ce qu’Alix... Je sais qu’elle 
hait mon père, qu’elle ne l’aime pas du moins, et 
elle a tenu aujourd’hui des propos si singuliers, si 
mystérieux ! Mais je sais que mon père est 
sincèrement reconnaissant du service signalé que 
vous nous avez rendu. Permettez-moi d’espérer 
qu’ayant gagné votre amitié depuis si peu de 
temps nous ne la perdrons pas si vite. 

– La perdre, miss Ashton ! Oh ! non ; en 
quelque lieu que m’appelle la fortune, de quelque 
manière qu’elle me traite, je serai toujours votre 
ami, votre ami sincère. Mais il faut que j’obéisse 
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à mon destin ; il faut que je parte, si je ne veux 
ajouter la ruine des autres à la mienne. 

– Vous ne nous quitterez pas, dit Lucie en 
mettant la main, avec la simplicité de 
l’innocence, sur le pan de son habit, comme pour 
le retenir ; vous ne nous quitterez pas. Mon père 
est puissant, il a des amis qui le sont encore 
davantage. Ne partez pas sans savoir ce que sa 
reconnaissance pourra faire pour vous. Je sais 
qu’il travaille déjà en votre faveur auprès du 
Conseil privé. 

– Cela peut être, dit Ravenswood d’un air de 
fierté ; mais ce n’est point à votre père, miss 
Ashton, c’est à mes propres efforts que je veux 
devoir des succès dans la carrière où je me 
propose d’entrer. Mes préparatifs sont déjà faits : 
un manteau et une épée, un cœur brave et un bras 
déterminé. 

Lucie se couvrit le visage de ses deux mains, 
et des larmes coulèrent malgré elle entre ses 
doigts. 

– Pardonnez-moi, lui dit Edgar en lui prenant 
la main droite qu’elle lui abandonna après une 
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légère résistance, tandis qu’elle continuait à se 
cacher le front avec l’autre, pardonnez-moi ; mon 
caractère est trop rude, trop sauvage, trop 
indomptable pour un être si doux, si aimable, si 
sensible. Oubliez que j’ai paru un instant devant 
vos yeux, laissez-moi obéir au destin. Il ne peut 
me préparer aucun chagrin plus amer que celui 
que j’éprouve en me séparant de vous. 

Lucie continuait à pleurer, mais ses larmes lui 
semblaient plus douces. Chaque tentative que 
faisait Edgar pour lui prouver la nécessité de son 
départ ne servait qu’à démontrer son désir de ne 
jamais la quitter. Enfin, au lieu de lui faire ses 
adieux, il lui engagea sa foi et reçut la sienne en 
échange. Tout cela se passa si soudainement et 
fut tellement le résultat de l’impulsion irrésistible 
du moment qu’avant que Ravenswood eût le 
temps de réfléchir à la démarche qu’ils venaient 
de faire leurs lèvres, comme leurs mains, 
s’étaient donné le gage d’une tendresse éternelle. 

– Maintenant, dit-il après un moment 
d’hésitation, il est convenable que je parle à sir 
William Ashton. Il faut qu’il connaisse nos 
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sentiments. Ravenswood ne peut rester sous son 
toit pour s’emparer clandestinement du cœur de 
sa fille. 

– Parler à mon père ! dit Lucie d’un air timide. 
Oh ! non, non ! ajouta-t-elle plus vivement : pas 
encore. Attendez que votre état et votre rang dans 
le monde soient déterminés et fixés. Mon père 
vous aime, j’en suis sûre ; je crois qu’il 
consentira... ; mais ma mère... 

Elle s’arrêta, n’osant exprimer le doute qu’elle 
avait que son père osât prendre à ce sujet une 
résolution positive avant d’avoir obtenu le 
consentement de lady Ashton. 

– Votre mère, Lucie ! répliqua Ravenswood ; 
c’est une Douglas. Elle est d’une famille qui, 
même lorsqu’elle était au plus haut point de sa 
gloire et de sa puissance, a contracté plusieurs 
alliances avec la mienne. Quelle objection 
pourrait faire votre mère ? 

– Je ne dis pas qu’elle en ferait, répondit 
Lucie ; mais elle est jalouse de ses droits, et elle 
peut croire qu’une mère doit être consultée la 
première sur l’établissement de sa fille. 
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– Eh bien ! dit Edgar, Londres où votre père 
m’a dit qu’elle a été obligée de se rendre en 
quittant Édimbourg, est bien loin d’ici ; mais une 
lettre peut y arriver et la réponse nous parvenir en 
moins de quinze jours. Je ne presserai pas sir 
William d’accepter sur-le-champ mes 
propositions. 

– Mais, dit Lucie en hésitant, ne vaudrait-il 
pas mieux attendre..., attendre quelques semaines, 
jusqu’à ce que ma mère soit de retour ? Si ma 
mère vous voyait, si elle vous connaissait, je suis 
sûre qu’elle ne ferait pas d’objections, mais 
jusque-là... je crains que la haine qui a divisé les 
deux familles... 

Ravenswood fixa sur elle ses yeux perçants, 
comme s’il eût voulu lire au fond de son âme. 

– Lucie, lui dit-il, je vous ai sacrifié des 
projets de vengeance que j’avais nourris 
longtemps ; j’avais fait serment de les exécuter, 
avec des cérémonies qui auraient été plus 
convenables à un païen qu’à un chrétien : je les ai 
sacrifiés à votre image avant de connaître toutes 
vos vertus. Pendant la nuit qui suivit les 
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funérailles de mon père, je me coupai une mèche 
de cheveux, je la jetai dans un brasier que j’avais 
allumé tout exprès, et je fis serment que ma rage 
et ma vengeance poursuivraient ses ennemis 
jusqu’à ce que je les visse s’anéantir de la même 
manière. 

– Vous fûtes bien coupable, s’écria Lucie en 
pâlissant, de prononcer un vœu si fatal ! 

– Je me reprocherais bien davantage encore de 
songer à l’exécuter. Mais à peine vous eus-je vue 
que je sentis ma fureur se calmer ; j’abjurai mes 
projets de vengeance, sans savoir encore quelle 
cause opérait ce changement dans mon cœur, et 
ce ne fut que lorsque je vous revis que je 
reconnus l’influence que vous exerciez sur moi. 

– Et pourquoi, demanda Lucie, rappeler des 
sentiments si terribles, des sentiments si 
incompatibles avec ceux que vous prétendez 
avoir conçus pour moi, avec ceux dont vous 
venez de m’arracher l’aveu ? 

– Parce que je veux que vous sachiez à quel 
prix j’ai acheté votre tendresse, quel droit j’ai de 
compter sur votre constance. Je ne dis pas que j’y 
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ai sacrifié l’honneur de ma maison, le seul bien 
qui lui reste ; mais, quoique je ne le dise ni ne le 
pense, le monde le pensera peut-être, je ne puis 
me le dissimuler. 

– Si vous pensez ainsi, vous avez agi bien 
cruellement avec moi ; mais il n’est pas encore 
trop tard pour revenir sur vos pas. Reprenez cette 
foi que vous ne pouvez me donner sans qu’il 
vous en coûte votre honneur. Ne songeons plus 
au passé, oubliez-moi, et je m’efforcerai 
d’oublier moi-même... 

– Vous ne m’entendez pas, Lucie ; vous me 
faites la plus cruelle des injustices. Si je vous ai 
parlé du prix auquel j’ai acheté votre tendresse, 
ce n’était que pour vous prouver combien elle 
m’est précieuse, pour consacrer nos engagements 
par des nœuds encore plus solides, pour vous 
montrer par ce que j’ai fait pour obtenir votre 
affection combien je serais à plaindre si vous 
deveniez inconstante. 

– Et pourquoi, Edgar, croiriez-vous un tel 
événement possible ? Pourquoi me blesser par un 
seul soupçon d’inconstance ? Est-ce parce que je 
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vous ai engagé à attendre quelque temps avant 
d’en parler à mon père ? Liez-moi par tels 
serments qu’il vous plaira : s’ils ne sont pas 
nécessaires pour assurer la constance, ils peuvent 
du moins bannir le soupçon. 

Ravenswood eut recours aux prières et aux 
supplications, il employa tous les moyens que 
l’amour put lui suggérer pour apaiser Lucie, et 
Lucie était incapable de conserver un 
ressentiment durable contre celui qu’elle aimait. 
Cette petite querelle ainsi terminée, les deux 
amants se donnèrent un gage de leur foi, de la 
manière qui était alors en usage, et dont il reste 
encore quelques traditions parmi le peuple en 
Écosse : ils rompirent et se partagèrent la pièce 
qu’Alix avait refusée. 

– Toujours elle restera sur mon cœur, dit Lucie 
en prenant la moitié qui lui était destinée : et la 
suspendant à un ruban, elle la passa autour de son 
cou, en la cachant sous son fichu. Je la porterai 
toujours, jusqu’à ce que vous me la redemandiez, 
et, tant que je la porterai, jamais mon cœur 
n’admettra un autre amour. 
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Ravenswood plaça l’autre moitié sur son sein, 
en faisant les mêmes protestations. Ils 
s’aperçurent alors que le temps s’était écoulé bien 
vite pendant leur entretien, et craignant que leur 
longue absence ne fût remarquée au château, si 
elle n’y causait pas d’alarmes, ils se levèrent pour 
y retourner : mais au même instant ils entendirent 
siffler une flèche ; elle perça un corbeau perché 
sur un vieux chêne sous lequel ils venaient de 
s’asseoir, et l’oiseau tomba aux pieds de Lucie, 
dont la robe fut tachée de quelques gouttes de 
sang. 

Miss Ashton fut fort alarmée. Ravenswood, 
surpris et mécontent, se retourna pour voir quel 
était celui qui venait de leur donner une preuve 
d’adresse aussi peu attendue que peu désirée, et il 
vit Henry Ashton qui accourait à eux avec un arc 
à la main. 

– Ah ! ah ! dit-il, vous me voyez donc ? Vous 
aviez l’air si affairés que je croyais que le 
corbeau vous tomberait sur la tête sans que vous 
vous en fussiez aperçus. De quoi vous parlait 
donc le Maître de Ravenswood, Lucie ? 
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– Je disais à votre sœur que vous êtes un jeune 
étourdi, de nous faire attendre ici si longtemps, 
répondit Edgar, voulant venir au secours de la 
confusion de Lucie. 

– Vous faire attendre ? Ne vous ai-je pas dit de 
reconduire Lucie au château, parce que j’allais 
faire une tournée dans le bois avec Norman ? 
Nous avons couru pendant plus d’une heure 
tandis que vous étiez assis près de Lucie en vrai 
paresseux. 

– Mais, Henry, dit Ravenswood, comment 
vous justifiez-vous envers moi d’avoir tué cet 
oiseau ? Ne savez-vous pas que tous les corbeaux 
sont sous la protection spéciale des lords de 
Ravenswood1 et qu’il est de mauvais augure d’en 
tuer un en leur présence ? 

– C’est ce que me disait Norman, car il m’a 
accompagné jusqu’ici, et il m’a dit qu’il n’avait 
jamais vu un corbeau perché aussi près de 
quelqu’un que celui-ci l’était de vous, et qu’il 
souhaitait que cela fût de bon augure car c’est 

                                 
1 Raven en anglais signifie corbeau. – Éd. 
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l’oiseau le plus farouche. Aussi je me suis avancé 
pas à pas, bien doucement, et quand j’ai été à 
portée, paf, le trait est parti, et je n’ai pas mal 
visé, je crois ; je n’ai pourtant pas tiré dix fois de 
l’arc. 

– Parfaitement, dit Ravenswood, et vous 
promettez de devenir un bon tireur si vous vous 
exercez. 

– C’est ce que dit Norman ; et si je ne 
m’exerce pas davantage ce n’est pas ma faute, 
car, par goût, je ne ferais pas autre chose du 
matin au soir ; mais mon père et mon précepteur 
se fâchent quelquefois, et miss Lucie elle-même, 
tandis qu’elle peut passer des heures entières au 
bord d’une fontaine, pourvu qu’elle ait un beau 
jeune homme pour babiller. C’est pourtant ce que 
je l’ai vue faire vingt fois, vous pouvez m’en 
croire. 

Henry regardait sa sœur en parlant ainsi, et au 
milieu de son malin bavardage il avait assez de 
pénétration pour voir qu’il la contrariait, 
quoiqu’il n’en connût pas la véritable cause. 

– Allons, allons Lucie, lui dit-il, je n’ai pas 



 456

voulu vous chagriner, je n’ai fait que plaisanter, 
et si j’ai dit quelque chose qui vous déplaise, je 
suis prêt à me dédire. D’ailleurs il n’y a ici que le 
Maître de Ravenswood, et quand vous auriez une 
centaine d’amoureux, qu’est-ce que cela lui fait ? 

C’était tout au plus si Edgar était satisfait de 
ce qu’il venait d’entendre. Il avait cependant 
assez de bon sens pour ne regarder le propos que 
Henry venait de tenir que comme le babil d’un 
enfant gâté qui cherchait à tourmenter se sœur en 
l’attaquant du côté où il la croyait le plus 
vulnérable. Il n’était pas d’un caractère à se livrer 
facilement aux premières impressions, quoiqu’il 
conservât longtemps celles qu’il avait une fois 
conçues. Cependant le bavardage du jeune 
Ashton servit à entretenir dans son cœur quelque 
vague soupçon, et il fut tenté de craindre que tout 
ce qu’il gagnerait à l’engagement qu’il venait de 
contracter serait d’être traîné comme les captifs 
des Romains à la suite du char de triomphe du 
vainqueur, pour satisfaire son orgueil aux dépens 
du vaincu. Cette crainte, nous le répétons, n’avait 
pas le moindre fondement, et l’on ne peut même 
dire que Ravenswood la conçut sérieusement. Il 
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était impossible de regarder les yeux de Lucie et 
de conserver le plus léger doute sur sa sincérité ; 
cependant sa fierté naturelle, lui rendant plus 
pénible le sentiment de sa pauvreté, contribuait à 
ouvrir aux soupçons un cœur qui, dans des 
circonstances plus heureuses, aurait été 
inaccessible à un sentiment si bas. 

Ils arrivèrent au château, où sir William 
Ashton, qui avait été un peu surpris de la 
longueur de leur promenade, se trouva dans le 
vestibule à leur arrivée. – Si Lucie n’avait pas été 
si bien accompagnée, dit-il, j’aurais eu beaucoup 
d’inquiétudes, et j’aurais envoyé à la chaumière 
d’Alix pour en avoir des nouvelles ; mais avec le 
Maître de Ravenswood, avec un homme aussi 
brave et aussi généreux, je savais que ma fille 
n’avait rien à craindre. 

Lucie chercha à alléguer quelque motif pour 
justifier leur longue absence du château, mais sa 
conscience lui reprocha de tergiverser, et elle 
resta court au milieu de la première phrase. Le 
Maître de Ravenswood voulut venir à son secours 
et s’efforça de compléter son explication d’une 
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manière satisfaisante, mais il éprouva le même 
embarras. Il ressemblait à un homme qui, voulant 
tirer son compagnon d’un bourbier, finit par s’y 
enfoncer lui-même. 

On doit bien supposer que la confusion des 
deux amants ne put échapper aux regards 
pénétrants du rusé légiste, habitué par sa 
profession à suivre la nature humaine dans tous 
ses détours. Mais il n’entrait pas dans ses vues 
politiques de paraître s’en apercevoir. Il désirait 
voir Ravenswood complètement garrotté, tout en 
restant lui-même parfaitement libre, et il ne pensa 
point un instant que Lucie, en partageant la 
passion qu’elle inspirait, pouvait déconcerter tous 
ses plans. Il ne se dissimulait pas qu’il était 
possible qu’elle conçût pour Ravenswood ce qu’il 
appelait quelques sentiments romanesques, et que 
les circonstances ou la volonté positive et absolue 
de lady Ashton exigeassent qu’elle y renonçât ; 
mais il s’imaginait qu’il serait bien facile de les 
lui faire oublier par un voyage à Édimbourg ou 
même à Londres, ou par un nouvel ajustement de 
dentelles, ou enfin par les soins empressés d’une 
demi-douzaine d’amants, jaloux de remplacer 
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dans son cœur celui qui s’en serait rendu le 
maître et auquel on lui prescrirait de renoncer. 
Ainsi, et sous tous les points de vue possibles, il 
était plus disposé à favoriser le penchant mutuel 
des deux amants qu’à y opposer des obstacles. 

D’ailleurs, en envisageant les choses sous un 
aspect plus agréable, le mariage de sa fille avec 
Ravenswood ne lui paraissait ni impossible ni à 
dédaigner. Il éteignait une haine de famille qui ne 
le laissait pas sans inquiétude, il confondait les 
intérêts de cette maison avec ceux de la sienne, et 
il se donnait pour gendre un homme en qui il 
reconnaissait les talents et les moyens nécessaires 
pour s’élever aux premières dignités de l’État. 
Une lettre qu’il avait reçue dans la matinée et 
qu’il s’empressa de communiquer à Edgar l’avait 
encore confirmé dans ces dispositions. 

Cette lettre lui avait été apportée par un exprès 
de l’ami dont nous avons déjà parlé, qui 
travaillait sous main à assurer le succès du parti 
des patriotes, à la tête duquel était l’homme qui 
inspirait le plus de terreur au lord garde des 
sceaux, l’actif et ambitieux marquis d’Athol. 
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Celui-ci n’aurait pas été fâché d’enrôler sous la 
même bannière si William Ashton ; il avait 
chargé ce même ami de le sonder avec précaution 
à ce sujet, et cet ami avait réussi non pas à la 
vérité à obtenir du lord garde des sceaux une 
réponse directe et favorable, mais à s’en faire 
écouter avec patience. Il en avait informé le 
marquis, qui lui avait répondu en lui citant 
l’ancien adage français : Château qui parlemente, 
et femme qui écoute, sont bien près de se rendre. 
Un homme d’État qui entend proposer un 
changement dans les mesures de l’administration 
sans faire aucune objection paraissait au marquis 
dans la même situation qu’un château qui 
parlemente et qu’une femme qui écoute, et il 
résolut de presser le siège du lord garde des 
sceaux. 

En conséquence il chargea l’ami commun de 
faire parvenir à sir William Ashton une lettre par 
laquelle il lui mandait qu’il irait lui faire une 
visite sans cérémonie dans son château de 
Ravenswood. On savait que le marquis devait 
faire un voyage dans le sud de l’Écosse ; les 
routes étaient mauvaises, les auberges 
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détestables ; quoiqu’il n’eût jamais eu de liaisons 
intimes avec le lord garde des sceaux, ils étaient 
membres de la même administration, et c’en était 
bien assez pour fermer la bouche de ceux qui 
auraient pu être tentés d’attribuer cette visite à 
quelque intrigue politique. Le lord garde des 
sceaux lui répondit sur-le-champ qu’il se ferait un 
honneur et un plaisir de le recevoir, quoique bien 
déterminé à ne pas faire un pas en avant pour 
favoriser les vues du marquis, à moins que la 
raison, c’est-à-dire son intérêt personnel, ne le lui 
prescrivît. 

Deux circonstances lui faisaient un plaisir 
particulier en cette occasion : la présence de 
Ravenswood, et l’absence de lady Ashton. En 
paraissant accueillir favorablement chez lui le 
parent et l’ami du marquis d’Athol, il pouvait 
faire passer sa conduite à cet égard comme la 
preuve du désir qu’il avait de prouver sa 
considération pour son collègue en 
administration, qui ne pouvait qu’en être flatté ; 
et dans le projet qu’il avait de tergiverser, de 
louvoyer, de gagner du temps, Lucie devait être 
une meilleure maîtresse de maison que sa mère, 



 462

dont le caractère altier et indomptable aurait 
déconcerté de manière ou d’autre son système 
politique. 

Edgar ne se fit pas prier longtemps pour rester 
au château jusqu’à l’arrivée du marquis, 
l’éclaircissement qui avait eu lieu près de la 
fontaine de la Syrène ayant banni de son cœur 
tout désir de départ. Lucie et Lockard reçurent 
donc ordre de préparer, dans leurs départements 
respectifs, tout ce qui pouvait être nécessaire pour 
recevoir le marquis avec un luxe et une pompe 
qu’on ne connaissait guère en Écosse à cette 
époque. 
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Chapitre XXI 
 

Ne me répliquez point, faites ce que j’ordonne. 

Veillez à ce qu’il soit parfaitement reçu : 

Un homme d’importance est toujours bien venu. 

Nouveau moyen de payer de vieilles dettes. 

 
Sir William Ashton était un homme de bon 

sens ; il n’ignorait aucun des détours du dédale 
des lois, il avait une grande connaissance pratique 
du monde ; et cependant son caractère, sous plus 
d’un rapport, se ressentait de sa timidité naturelle 
et des moyens d’intrigue auxquels il devait son 
élévation. On pouvait remarquer souvent que, 
malgré le soin qu’il avait pris de cultiver son 
esprit, il était resserré dans une médiocrité dont il 
ne pouvait sortir, et que tous ses efforts ne 
pouvaient voiler la petitesse naturelle de son 
esprit. Il aimait à faire parade de ses richesses 
avec ostentation, moins en homme à qui 
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l’habitude en fait une nécessité qu’en parvenu qui 
prend plaisir à étaler sa nouvelle opulence. Nul 
détail, quelque trivial qu’il fût, ne pouvait lui 
échapper, et Lucie ne put s’empêcher de 
remarquer la rougeur du mépris qui se peignait 
sur le visage de Ravenswood quand il entendait le 
lord garde des sceaux discuter gravement avec 
Lockard, et même avec sa vieille femme de 
charge, des minuties dont on ne s’inquiète jamais 
chez les personnes de haut rang, parce qu’il est 
impossible qu’elles soient oubliées. 

– Je pardonne à sir William, dit un soir 
Ravenswood à Lucie, le désir qu’il a de recevoir 
convenablement le marquis d’Athol, car cette 
visite est un honneur pour lui, et il doit prouver 
qu’il y est sensible ; je trouve fort bon qu’il 
veuille que rien ne manque à sa réception, mais 
quand je le vois descendre aux misérables détails 
du garde-manger, de l’office, et même du 
poulailler, j’avoue que je perds patience. 
J’aimerais mieux alors la pauvreté de Wolfcrag 
que toute l’opulence du château de Ravenswood. 

– Et cependant, dit Lucie, ce fut en faisant 
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attention à ces détails que mon père se trouva en 
état d’acquérir... 

– Les biens que mes ancêtres furent obligés de 
vendre, pour avoir fait autrement, ajouta Edgar. 
Soit ! mais un porteur ne peut soutenir que sa 
charge, fût-elle de l’or le plus pur. 

Lucie soupira. Elle ne voyait que trop 
clairement que son amant méprisait les manières 
et les habitudes d’un père qu’elle avait toujours 
regardé comme son meilleur, comme son seul 
ami, et dont la tendre affection l’avait souvent 
consolée de la froideur et des dédains de sa mère. 

Les amants ne tardèrent pas à découvrir encore 
qu’ils différaient aussi d’opinion sur un autre 
point non moins important. La religion, cette 
mère de la paix, était si mal entendue dans ces 
temps de discorde que ses formes et sa discipline 
étaient un sujet de dissensions perpétuelles et de 
haine envenimée. Le lord garde des sceaux, 
attaché au parti des whigs, était par conséquent 
membre de l’église presbytérienne, pour laquelle 
il avait cru devoir, en plusieurs occasions, 
montrer plus de zèle qu’il n’en avait peut-être 
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réellement ; et, par une suite naturelle, sa famille 
avait été élevée dans les mêmes principes. 
Ravenswood, au contraire, partageait ceux des 
épiscopaux, et reprochait quelquefois à Lucie le 
fanatisme de quelques-uns des ministres du culte 
qu’elle professait, tandis que de son côté elle lui 
laissait entrevoir sans intention l’horreur que lui 
inspiraient des formes religieuses qu’on lui avait 
fait envisager comme contraires à l’esprit de la 
véritable piété. 

Leur affection mutuelle n’en souffrait pourtant 
aucunement. Elle semblait même augmenter à 
mesure qu’ils se connaissaient mieux, mais elle 
n’était pas sans mélange de quelques sensations 
pénibles. Ravenswood avait l’âme plus élevée, 
plus fière que les gens avec qui Lucie avait 
habituellement vécu jusqu’alors ; ses idées étaient 
plus nobles, plus libérales ; il méprisait 
ouvertement des opinions qu’on avait appris à 
Lucie à respecter ; aussi une sorte de crainte se 
mêlait-elle à la tendresse qu’elle avait conçue 
pour lui. De l’autre côté, il voyait dans miss 
Ashton un caractère doux et flexible qui lui 
semblait trop susceptible de se prêter à toutes les 
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formes que voudraient lui donner ceux avec qui 
elle vivait ; il lui semblait qu’il aurait voulu 
trouver dans son épouse un esprit plus 
indépendant, plus prononcé, capable, en 
s’embarquant avec lui sur l’océan de la vie, de 
jouir du calme et de braver la tempête. Mais elle 
était si belle, elle lui était si tendrement attachée, 
elle avait une telle égalité d’âme qu’en regrettant 
de ne pouvoir lui inspirer plus de résolution et de 
fermeté, en éprouvant parfois un peu 
d’impatience des craintes excessives qu’elle lui 
montrait que leur tendresse réciproque ne fût 
découverte trop tôt il sentait que ce caractère de 
douceur, qui allait presque à la faiblesse, ne 
faisait que la lui rendre encore plus chère. C’était 
un être timide qui s’était mis sous sa protection, 
qui avait fait de lui l’arbitre de sa destinée : enfin 
ses sentiments pour Lucie étaient ceux qui depuis 
ont été exprimés avec tant de charme par notre 
immortelle Joanna Baillie1 : 

                                 
1 On sait que cette dame est particulièrement admirée de 

Walter Scott, qui déjà dans Marmion a vanté les accords qu’elle 
a su tirer de la harpe de Shakespeare. – Éd. 
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– « Ô ma douce bien-aimée ! veux-tu 
t’attacher à moi comme une de ces frêles plantes 
qui fixent leurs légers rameaux sur un âpre 
rocher ? J’ai été battu et endurci par les orages. – 
Cependant, aime-moi toujours comme tu 
m’aimes, – tendrement. – Je t’aimerai dans la 
sincérité de mon cœur, tout en me reconnaissant 
peu fait pour une compagne si douce et si 
aimable. » 

S’ils avaient eu le temps de se connaître 
parfaitement avant de s’abandonner à la passion 
qui les dominait, Ravenswood eût inspiré trop de 
crainte à Lucie pour qu’elle eût pu lui accorder de 
l’amour, et lui-même aurait regardé la douceur et 
la docilité de miss Aston comme une faiblesse 
d’esprit qui la rendait peu digne de son 
attachement. Mais ils s’étaient donné leur foi et 
ils se bornaient à craindre, Lucie, que l’orgueil de 
son amant ne lui fit regretter un jour de lui avoir 
accordé sa tendresse, et Edgar, que l’absence, les 
difficultés, les instances des parents de miss 
Ashton ne pussent déraciner de son cœur trop 
facile l’attachement qu’elle lui avait voué. 
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– Bannissez une pareille crainte, lui dit-elle un 
jour qu’il la lui avait laissé entrevoir. Les miroirs, 
qui réfléchissent successivement tous les objets, 
sont faits de matériaux solides et compacts, 
comme le verre et l’acier : mais les substances 
d’une nature plus douce ne perdent jamais 
l’impression qu’elles ont une fois reçue. 

– Ce que vous me dites est de la poésie, Lucie, 
répondit Edgar, et vous savez qu’elle se nourrit 
de fictions. 

– Eh bien ! croyez-moi donc, répliqua-t-elle, 
quand je vous dis en bonne prose qu’il est bien 
vrai que je n’épouserai jamais personne sans le 
consentement de mes parents, mais que ni la 
force ni la persuasion ne me feront jamais 
consentir à accorder ma main à un autre que 
vous, à moins que vous ne renonciez vous-même 
au droit que je vous y ai donné. 

Les amants ne manquaient pas d’occasions 
pour avoir de semblables explications. Henry leur 
tenait rarement compagnie, car, ou la nécessité le 
forçait à écouter les leçons de son précepteur, ou 
son goût l’entraînait dans les bois avec Norman et 
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les autres gardes forestiers. Quant à sir William, 
il passait toutes les matinées dans son cabinet, 
occupé à entretenir des correspondances de toute 
espèce, à réfléchir non sans inquiétude sur les 
différentes nouvelles qu’il recevait de toutes les 
parties de l’Écosse, et sur le changement qu’on 
prévoyait dans le système d’administration 
publique ; enfin à calculer la force des deux partis 
rivaux. Souvent il songeait aux préparatifs de la 
réception du marquis d’Athol, dont l’arrivée avait 
été retardée par une affaire imprévue, donnait à 
ce sujet des ordres à ses gens, les contremandait 
ensuite, et finissait encore par en revenir à ses 
premières idées. 

Au milieu de ces diverses occupations 
politiques et domestiques, il ne semblait pas 
s’apercevoir que sa fille n’avait pas d’autre 
compagnie que celle de Ravenswood. Ses 
voisins, suivant l’usage des voisins de tous les 
pays, le blâmaient de souffrir qu’il s’établît une 
telle intimité entre ces deux jeunes gens, à moins 
qu’il ne les destinât l’un à l’autre, ce qu’on avait 
peine à croire. Le fait est qu’il n’avait d’autre but 
que de gagner du temps jusqu’à ce qu’il eût pu 
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découvrir jusqu’à quel point le noble marquis 
prenait intérêt aux affaires d’Edgar et pouvait lui 
être utile. Jusqu’à ce qu’il ne lui restât aucun 
doute sur ces deux objets, il ne voulait s’engager 
à rien, pour se conserver la liberté d’agir suivant 
que les circonstances et son intérêt pourraient 
l’exiger. Mais, de même que la plupart des 
personnes rusées et intrigantes, il avait dépassé le 
but qu’il se proposait d’atteindre. 

Parmi ceux qui se trouvaient disposés à 
blâmer avec le plus de sévérité la conduite de sir 
William Ashton en permettant le séjour prolongé 
du Maître de Ravenswood et les soins constants 
qu’il rendait à miss Lucie étaient le nouveau laird 
de Girningham et son fidèle écuyer ou 
compagnon de bouteille, personnages que nous 
avons déjà connus sous les noms d’Hayston de 
Bucklaw et du capitaine Craigengelt. Le premier 
avait hérité des biens immenses de sa vieille 
grand-tante, et avait trouvé dans ses coffres une 
somme d’argent assez considérable pour lui 
permettre d’éteindre toutes les hypothèques qui 
grevaient son domaine paternel de Bucklaw, dont 
il avait voulu continuer à porter le nom. Le 
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capitaine Craigengelt lui avait pourtant proposé 
un moyen plus avantageux de faire valoir cette 
somme, en la plaçant en France, où le système de 
Law était en ce moment dans la plus haute 
faveur ; il lui avait même offert de se rendre à 
Paris pour cette opération. Mais Bucklaw avait 
reçu de l’adversité une leçon salutaire, et malgré 
tous les efforts de Craigengelt il ne voulut prêter 
l’oreille à aucun projet qui pourrait compromettre 
la nouvelle fortune qu’il venait d’acquérir. – 
Celui qui a mangé du pain d’avoine, bu de l’eau 
et couché sur un matelas de bourre dans la tour de 
Wolfcrag, disait-il quelquefois, doit songer toute 
sa vie au mérite de la bonne chère, du bon vin et 
d’un bon lit, et ne jamais risquer d’avoir besoin 
de recourir à une pareille hospitalité. 

Craigengelt se vit donc trompé dans 
l’espérance qu’il avait d’abord conçue de trouver 
une dupe dans son ami. Mais il ne laissait pas de 
tirer un avantage considérable de la fortune que 
Bucklaw venait d’acquérir. Celui-ci, qui n’avait 
jamais été bien délicat sur le choix de la 
compagnie qu’il fréquentait, était charmé d’avoir 
près de lui un homme avec lequel ou aux dépens 
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duquel il pouvait rire quand bon lui semblait ; 
dont la complaisance était inépuisable, qui se 
prêtait à toutes ses fantaisies, qui savait dissiper 
l’ennui par sa grosse gaîté, et qui était toujours 
prêt à lui épargner le désagrément de s’enivrer 
solitairement quand il lui prenait envie de boire 
une bouteille de vin, ce qui lui arrivait assez 
fréquemment. À ces conditions, Craigengelt était 
toujours bien reçu au château de Girningham, et 
il y faisait sa résidence presque habituelle. 

Dans aucun temps et dans aucune 
circonstance, une telle intimité ne pouvait être 
avantageuse pour Bucklaw : elle ne lui était 
pourtant pas aussi dangereuse qu’elle aurait pu 
l’être s’il n’avait parfaitement connu le caractère 
de ce vil parasite et s’il n’avait eu pour lui le plus 
souverain mépris. Cette mauvaise société tendait 
néanmoins à détruire les bons principes que la 
nature avait eu intention de lui inspirer. 

Craigengelt n’avait jamais pardonné au Maître 
de Ravenswood la manière méprisante dont il lui 
avait arraché le masque d’honneur et de courage 
dont il s’était couvert ; et son caractère, aussi 
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méchant que lâche, ne trouvait pas de moyen plus 
commode pour assurer sa vengeance que de 
tâcher d’enflammer contre lui le ressentiment de 
Bucklaw. 

Il ne manquait donc aucune occasion de 
remettre sur le tapis l’histoire du duel qu’Edgar 
avait refusé d’accepter, et il cherchait à persuader 
son patron, par toutes les insinuations possibles, 
que son honneur était intéressé à en demander 
satisfaction ; mais Bucklaw finit par lui imposer 
péremptoirement silence à ce sujet. 

– Je pense, lui dit-il, que Ravenswood ne m’a 
pas traité convenablement en cette occasion, et je 
ne vois pas quel droit il avait de m’envoyer une 
réponse si cavalière. Mais il m’a donné la vie une 
fois, et, en couvrant cette affaire des voiles de 
l’oubli, je me regarde comme quitte envers lui. 
S’il lui arrivait de me faire quelque nouvelle 
insulte, je regarderais notre ancien compte 
comme balancé, et alors je sais ce que j’aurais à 
faire, et il pourrait prendre garde à lui. 

– Bien certainement, s’écria Craigengelt, car 
avant la troisième botte vous l’auriez couché par 
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terre. 
– Ce que vous dites là ne prouve qu’une 

chose, c’est que vous ne l’avez jamais vu se 
battre, ou que vous n’y entendez rien. 

– Que je n’y entends rien ! la plaisanterie est 
excellente ; n’ai-je pas pris des leçons de M. 
Sagou, qui était le premier maître en fait d’armes 
de Paris, du signor Poco, à Florence, de mein herr 
Durchstossen, à Vienne ? 

– Je ne sais pas si tout cela est vrai, mais en le 
supposant, qu’en résultera-t-il ? 

– Que je veux être damné, Bucklaw, si dans 
tous ces pays j’ai jamais vu Français, Italien ou 
Allemand se tenir sous les armes, pousser une 
botte et la parer aussi bien que vous. 

– Je crois maintenant que vous mentez, 
Craigengelt. Cependant j’ose me flatter que je 
sais manier l’épée, le sabre et le pistolet tout aussi 
bien qu’un autre. 

– Et mieux que quatre-vingt-dix-neuf autres 
sur cent, qui croient connaître le noble art de 
l’escrime quand ils ont appris à dégager le fer et à 
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faire une feinte. Je me souviens qu’étant à Rouen 
en 1695, je me trouvais un jour à l’Opéra avec le 
chevalier de Chapon. Nous y vîmes trois 
freluquets anglais qui... 

– Est-ce une longue histoire que vous allez me 
conter ? dit Bucklaw en l’interrompant sans 
cérémonie. 

– Elle sera longue ou courte, comme vous le 
voudrez, répondit le parasite. 

– Eh bien ! qu’elle soit courte. Est-elle gaie ou 
sérieuse ? 

– Diablement sérieuse, car le chevalier et 
moi... 

– En ce cas j’aime mieux que vous ne me la 
contiez pas du tout. Versez-moi un verre de 
bordeaux de ma bonne vieille tante, et, comme dit 
le Highlander, skioch doch na skiaill1. 

– C’est ce que me répétait le vieux sir Evan 
                                 
1 Phrase gaélique : Interrompez le boire par une histoire, ce 

qui équivaut à l’adage anglais : – Bons compagnons ne 
prêchent pas sur leurs liqueurs. (En français, Ne prêchez pas sur 
la vendange.) – Éd. 
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Dhu, lorsque je me mis en campagne avec les 
braves garçons en 1689 : Craigengelt, souvent 
vous êtes un aussi brave camarade que quiconque 
ait jamais manié l’épée ; mais vous avez un 
défaut : vous... 

– Un défaut ! s’écria Bucklaw : s’il vous avait 
connu comme je vous connais, il en aurait trouvé 
vingt autres. Mais au diable vos longues 
histoires ! proposez-moi une santé. 

Craigengelt se leva, alla sur la pointe des pieds 
jusqu’à la porte, passa la tête en dehors pour voir 
si personne n’était dans les environs, la ferma 
avec soin, revint à sa place, resta debout ; et 
tenant son verre d’une main tandis qu’il plaçait 
l’autre sur la garde de son épée, il dit à demi-
voix : – À la santé du roi qui est de l’autre côté de 
l’eau. 

– Écoutez-moi, capitaine, reprit Bucklaw, je 
vous dirai que, pour ce qui est de la politique, je 
garde ma façon de penser dans mon cœur. J’ai 
trop de respect pour la mémoire de ma vénérable 
tante lady Girnington pour exposer ses domaines 
à des amendes et à des confiscations par quelque 
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sotte étourderie. Amenez-moi le roi Jacques à 
Édimbourg à la tête de trente mille hommes, et je 
vous dirai ce que je pense de ses droits. Mais 
pour me jeter dans la nasse corps et biens, c’est 
ce que vous ne me verrez pas faire. Ainsi quand 
vous voudrez porter des santés la main sur l’épée 
de manière à ce qu’on puisse les faire passer pour 
des actes de trahison contre l’autorité établie, 
vous pouvez aller chercher fortune ailleurs. 

– Eh bien ! portez vous-même la santé qu’il 
vous plaira, Bucklaw : fût-ce celle du diable, je 
vous en ferai raison. 

– Je vous en proposerai une qui vous semblera 
plus agréable. Que dites-vous de miss Lucie 
Ashton ? 

– De tout mon cœur ! s’écria le capitaine en 
levant son verre. C’est la plus jolie fille de tout le 
Lothian. C’est bien dommage que son vieux 
radoteur de père la jette à la tête de cet 
orgueilleux mendiant, Edgar Ravenswood. 

– Il ne la tient pas encore, dit Bucklaw d’un 
ton qui, quoique assez indifférent, excita 
vivement la curiosité de son compagnon, et 
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même l’espoir de tirer quelque confidence. Car il 
ne lui suffisait pas d’être souffert chez lui, il 
aurait voulu, en se rendant nécessaire, s’y établir 
sur un pied plus solide. 

– Je croyais, dit Craigengelt après un moment 
de silence, que c’était une affaire arrangée. Ils 
sont toujours ensemble, et l’on ne parle pas 
d’autre chose dans tout le pays entre Lammerlaw 
et Traprain. 

– On peut dire ce qu’on veut, mon garçon, 
mais je sais ce qui en est, et je bois, vous dis-je, à 
la santé de miss Lucie Ashton. 

– J’y boirais à genoux, si je pouvais croire que 
la demoiselle eût l’esprit de rouer ce damné fils 
d’Espagnol1. 

– Craigengelt, dit Bucklaw d’un ton sévère, je 
vous prie de ne jamais mettre le mot rouer2 et le 
nom de miss Ashton dans la même phrase. 

– Quoi ! ai-je dit rouer ? non, écarter, mon 
cher roi de trèfle ; par Jupiter, c’est écarter que 

                                 
1 C’est-à-dire cet orgueilleux, ce Don Bouffi. – Éd. 
2 To jilt, duper, tromper un amant. – Éd. 
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j’ai voulu dire, et j’espère qu’elle l’écartera 
comme une basse carte au piquet, et qu’elle 
prendra en sa place le roi de cœur : vous savez 
qui je veux dire, le roi de cœur ? Mais... 

– Mais quoi ? 
– Mais je sais qu’ils passent des heures 

entières en tête à tête, dans les champs, dans les 
bois, et... 

– C’est la faute de son radoteur de père ; mais 
cette folie sortira bientôt de la tête de miss Lucie, 
si elle y est jamais entrée. Et maintenant 
remplissez votre verre, capitaine, je veux vous 
rendre heureux. Je vais vous confier un secret, un 
projet dans lequel il s’agit d’un nœud coulant, 
d’un lien, mais au figuré. 

– Quelque projet de mariage ? dit Craigengelt, 
dont la figure s’allongea considérablement en 
faisant cette question, car il prévoyait que, 
Bucklaw une fois marié, il se trouverait à 
Girningham dans une situation beaucoup plus 
précaire que pendant le joyeux célibat de son 
patron. 
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– Oui, mon garçon, un mariage. Mais 
pourquoi cela rend-il si pâles les rubis de vos 
joues ? Il y aura toujours un coin vacant à la table 
du château de Girningham. On placera sur ce 
coin une assiette, un couteau, une fourchette, un 
verre surtout, et vous serez toujours le bienvenu à 
vous asseoir, quand tous les jupons du Lothian 
auraient juré le contraire. Croyez-vous que je sois 
homme à me remettre en lisières ? 

– J’ai entendu dire la même chose à bien des 
braves gens, à de bons amis, mais le diable 
m’emporte si je sais pourquoi les femmes ne 
m’ont jamais aimé. Elles ont toujours trouvé 
moyen de m’expulser avant la fin du premier 
mois de mariage. 

– Il fallait tâcher de conserver votre terrain 
pendant ce mois, alors vous étiez bien sûr de la 
victoire. 

– Je n’ai jamais pu y réussir, répondit le 
parasite d’un air abattu. J’étais ami intime de lord 
Castle Cuddy ; nous étions comme les deux 
doigts de la main : je montais ses chevaux, 
j’empruntais en son nom de l’argent pour lui et 
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pour moi, je dressais ses faucons, je lui apprenais 
à faire ses paris avec avantage quand il lui prit 
fantaisie de se marier ; je lui fis épouser Katie1 
Glegg, dont je me croyais aussi sûr qu’on puisse 
l’être d’une femme : eh bien ! quinze jours après, 
la porte du château me fut fermée. 

– Mais j’ose croire, dit Bucklaw, que je ne 
ressemble pas plus à lord Castle Cuddy que Lucie 
Ashton ne ressemble à Katie Glegg. D’ailleurs, 
que cela vous plaise ou non, ce n’est pas ce qui 
influera sur l’affaire. La question est de savoir si 
vous voulez m’obliger. 

– Vous obliger ! vous, le meilleur de mes 
amis, pour qui je ferais nu-pieds le tour du 
monde ! Mettez-moi à l’épreuve ; nommez-moi 
le temps, le lieu, les circonstances, et vous verrez 
si je ne vous suis pas tout dévoué en tout et 
partout. 

– Eh bien, il faut que vous fassiez deux cents 
milles pour moi. 

– Deux cents ! j’en ferai cinq fois deux cents, 
                                 
1 Catherine. – Éd. 
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et j’appellerais cela le saut d’une puce. Je vais 
faire seller mon cheval sur-le-champ. 

– Un moment, il faut d’abord que vous sachiez 
où vous devez aller, et ce que vous aurez à faire. 
Vous savez, ou je vous apprends, que j’ai dans le 
Northumberland une parente nommée lady 
Blenkensop. Pendant mon adversité elle perdit 
jusqu’au souvenir de mon nom ; mais depuis 
qu’elle m’a vu réchauffé par le soleil de la 
prospérité, elle s’est parfaitement rappelé notre 
parenté. 

– Au diable soient ces misérables à double 
face ! s’écria le capitaine avec un ton d’emphase. 
Du moins on pourra dire de John Craigengelt 
qu’il fut l’ami de ses amis dans la bonne comme 
dans la mauvaise fortune, dans la pauvreté 
comme dans l’opulence ; et vous en savez 
quelque chose, Bucklaw. 

– Je n’ai rien oublié, Craigengelt : je me 
souviens parfaitement que, lorsque je me trouvais 
sans ressource, vous avez voulu me garrotter pour 
le service du roi de France et du Prétendant et 
que, peu de temps après, vous m’avez prêté une 
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vingtaine de pièces d’or, parce que, comme je le 
crois fermement, vous veniez d’apprendre que la 
vieille lady Girnington avait eu une attaque 
mortelle de paralysie. Mais n’importe, 
Craigengelt, je ne vous dis pas cela par forme de 
reproche, c’est seulement pour vous prouver que 
je sais apprécier les choses, et je crois, après tout, 
que vous m’aimez assez à votre manière, c’est-à-
dire parce que vous y trouvez votre intérêt. C’est 
ce qui fait que je m’adresse à vous en ce moment, 
parce que mon malheur veut que je n’aie pas de 
meilleur conseiller. Mais, pour en revenir à cette 
lady Blenkensop, il faut que vous sachiez qu’elle 
est intime amie de la duchesse Sarah... 

– De Sarah Jennings ! Oh ! c’en est une bonne 
en effet ! 

– Taisez-vous s’il est possible, et gardez pour 
vous vos sottises jacobites. Je vous dis que, grâce 
à une petite-fille de cette duchesse de 
Marlborough, cette mienne parente est devenue 
commère de lady Ashton, de la femme du lord 
garde des sceaux. Or, dans le moment où je vous 
parle, ladite duchesse est en visite chez ladite 
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lady Blenkensop, dans un château sur les bords 
du Wansbeck, et comme l’usage de ces grandes 
dames est de regarder leurs maris comme des 
zéros dans tout ce qui concerne l’intérieur de leur 
famille, il a plu à celle-ci de mettre sur le tapis un 
projet d’alliance entre ma Seigneurie et 
l’honorable Lucie Ashton, lady Ashton agissant 
comme plénipotentiaire de son mari et de sa fille, 
sans autres pouvoirs que ceux qu’elle s’était 
donnés elle-même, et la mère Blenkensop 
stipulant pour moi et en mon nom aux mêmes 
qualités. Vous pouvez bien penser que je fus un 
peu étonné quand j’appris qu’un traité dans 
lequel j’étais partie intéressée se trouvait presque 
conclu sans qu’on m’eût fait l’honneur de me 
consulter. 

– Je veux être capot si cela est conforme aux 
règles du jeu, mais quelle réponse fîtes-vous ? 

– Ma première idée fut d’envoyer au diable le 
traité et celles qui l’avaient négocié. La seconde 
fut d’en rire. La troisième fut de penser que 
l’affaire n’était pas déraisonnable, et me 
convenait assez. 
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– Mais je croyais que vous n’aviez vu qu’une 
seule fois la demoiselle à la chasse... sous un 
masque... je suis sûr que vous me l’avez dit. 

– N’importe, Craigengelt, elle me plaît. Et 
puis la manière dont ce Ravenswood m’a traité ! 
me fermer sa porte à dîner avec des piqueurs et 
des laquais, parce qu’il avait l’honneur de 
recevoir dans son château de la famine le lord 
garde des sceaux et sa fille, comme s’il eût rougi 
de ma compagnie ! Dieu me damne ! c’est un 
tour que je ne lui pardonnerai que quand je lui en 
aurai joué un autre. 

– Fort bien pensé ! s’écria Craigengelt, 
l’affaire commençant à prendre une tournure qui 
lui plaisait. Si vous l’emportez sur lui en cette 
occasion, il en crèvera de dépit ! 

– Non, non ! son cœur est cuirassé de raison et 
de philosophie, ingrédients que vous ne 
connaissez pas plus que moi, Craigengelt ; mais 
je mortifierai son orgueil, et c’est tout ce que je 
désire. 

– Un instant, dit le capitaine, je vois 
maintenant pourquoi il vous a fermé la porte de 
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sa misérable tour en ruine. Rougir de votre 
compagnie ! non, non. Il craignait d’être 
supplanté par vous dans le cœur de la demoiselle. 

– Croyez-vous ? mais non, impossible. Que 
diable ! il est évidemment plus bel homme que 
moi. 

– Qui ? lui ! il est noir comme la crémaillère ; 
et, quant à sa taille... c’est un grand gaillard, sans 
contredit : mais parlez-moi d’un homme de 
moyenne taille, vigoureux, bien proportionné... 

– Que le diable vous emporte ! s’écria 
Bucklaw, et qu’il m’emporte aussi pour me punir 
de vous écouter ! Ne sais-je pas que quand je 
serais bossu vous m’en diriez tout autant ? Mais, 
pour en revenir à Ravenswood, il ne m’a pas 
ménagé, je ne le ménagerai point, et si je puis lui 
souiller sa maîtresse, je la lui souillerai. 

– La lui souiller ! vous gagnerez la partie, avec 
point, quinte et quatorze, mon roi d’atout : vous 
le ferez pic, repic et capot. 

– Me ferez-vous la grâce de vous taire ? Les 
choses en sont venues au point que j’ai accepté 
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les propositions de ma parente : dot, douaire, tout 
est convenu, et l’affaire doit se conclure dès que 
lady Ashton sera de retour ; car c’est elle seule 
qui règle tout ce qui concerne ses enfants. Il ne 
me reste qu’à leur envoyer quelques papiers. 

– Donnez-les-moi, et je pars. Diable ! j’en jure 
par ce verre de vin, j’irais pour vous au bout du 
monde, aux portes de Jéricho. 

– Oui, je crois que vous feriez quelque chose 
pour moi, et beaucoup pour vous-même, mais 
écoutez-moi. Vous sentez qu’il ne me faudrait 
qu’un commissionnaire pour envoyer ces titres ; 
si je désire que vous les portiez, c’est parce que 
dans la conversation vous pourrez, sans avoir 
l’air d’y attacher aucune importance, lâcher un 
mot du séjour que Ravenswood fait chez le lord 
garde des sceaux et lui parler d’une visite que 
doit y faire le marquis d’Athol, pour arranger, 
comme c’est le bruit général, un mariage entre 
son parent et miss Ashton. Je serais bien aise de 
savoir ce qu’elle dira de tout cela, car je ne veux 
pas disputer le prix de la course s’il est probable 
que Ravenswood arrive au but avant moi. Les 
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paris sont déjà en sa faveur. 
– N’en croyez rien, la jeune donzelle a trop de 

bon sens... Et à cause de cela je vais boire à sa 
santé une troisième fois ; malheur à qui ne m’en 
fera pas raison. 

– Écoutez-moi, Craigengelt. Songez que vous 
allez vous trouver avec des femmes comme vous 
n’en avez guère vu, des femmes d’un rang 
distingué ; songez qu’il ne faut pas jurer à chaque 
parole, avoir toujours le diable à la bouche. Au 
surplus j’écrirai à lady Blenkensop, je lui dirai 
que vous êtes entré fort jeune dans l’état 
militaire, que votre éducation a été négligée. 

– Oui, oui, dit Craigengelt : dites-lui que je 
suis un franc soldat, loyal, brave, honnête. 

– Non, pas des plus braves, pas des honnêtes, 
mais tel que vous êtes... j’ai besoin de vous, parce 
qu’il faut donner de l’éperon dans les côtes de 
lady Ashton pour la faire marcher. 

– Je les lui enfoncerai, s’écria le capitaine. Je 
lui ferai prendre le galop comme à une vache 
poursuivie par un essaim de guêpes. 
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– Maintenant, Craigengelt, il me reste à vous 
dire que vos bottes, votre chapeau, vos vêtements 
sont très bons pour une société d’ivrognes, mais 
ils ne sont pas convenables pour paraître en 
bonne compagnie ; il faut donc vous procurer un 
nouvel équipement. Et voici, ajouta-t-il en lui 
présentant une bourse bien garnie, de quoi payer 
les frais. 

– En vérité, Bucklaw, dit Craigengelt, sur mon 
âme, mon ami, vous me traitez mal, vous ne me 
connaissez pas ! Cependant, ajouta-t-il en prenant 
la bourse, puisque vous l’exigez, je ne veux pas 
vous désobliger. 

– Fort bien. Maintenant, à cheval, votre 
costume, et en route ; prenez mon cheval noir aux 
courtes oreilles, je vous en fais présent. 

– Je bois à l’heureux succès de ma mission, dit 
l’ambassadeur en se versant rasade. 

– Je vous remercie, et je vous fais raison. Je ne 
vois à craindre qu’une fantaisie qui pourrait 
passer par la tête du père et de la fille, mais on dit 
que la mère les fait tourner l’un et l’autre du bout 
du petit doigt comme bon lui semble. Mais, à 
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propos, songez bien à oublier auprès d’elles votre 
jargon jacobite. 

– Diable ! vous faites bien de m’y faire penser. 
La dame est whig et des amies de cette vieille 
Sarah de Marlborough. Grâce à mon étoile, je 
sais au besoin prendre toutes les couleurs. J’ai 
combattu sous les drapeaux de John Churchill 
aussi bravement que sous ceux du vieux Dundee 
ou du duc de Berwick. 

– Pour cette fois, Craigengelt, je crois que 
vous dites la vérité. Mais il est bien tard ; vous ne 
pouvez vous occuper ce soir des préparatifs de 
votre voyage, descendez dans le caveau, et 
montez-nous une bouteille de vin de Bourgogne 
de 1678 : c’est dans la quatrième case à main 
droite. Écoutez ! montez-en une demi-douzaine, 
pendant que vous y êtes ; nous en aurons pour 
toute la soirée. 
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Chapitre XXII 
 

On aperçut de loin un brillant attelage, 

Quatre chevaux fringants conduisaient l’équipage. 

Anonyme. 

 
Craigengelt ne perdit pas de temps pour faire 

ses préparatifs de départ et partit dès qu’ils furent 
terminés. Il fit son voyage avec toute la diligence 
possible et s’acquitta de sa mission avec la 
dextérité que Bucklaw lui avait supposée. 
Comme il arrivait avec des lettres de crédit de M. 
Hayston de Bucklaw, il fut parfaitement accueilli 
par les deux dames, et l’on sait que ceux qui sont 
prévenus en faveur d’une nouvelle connaissance 
découvrent, pendant un certain temps, des 
perfections dans ses défauts, et même des vertus 
dans ses vices. 

C’est ce qui arriva à lady Ashton et à lady 
Blenkensop à l’égard du digne capitaine. 
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Quoiqu’elles fussent accoutumées à la bonne 
société, comme elles s’étaient persuadé qu’elles 
devaient trouver dans l’ami de M. Hayston un 
homme aimable et de bonne compagnie, elle 
réussirent parfaitement à se tromper elles-mêmes. 
Il est vrai que Craigengelt, grâce à la bourse de 
Bucklaw, était bien mis, et c’était un point qui 
n’était pas de peu d’importance. Son abord 
impudent passa pour une honnête fierté, 
convenable à la profession des armes, ses 
fanfaronnades pour du courage, son bavardage 
pour de l’esprit. Afin que personne ne puisse 
croire que ceci s’écarte des règles de la 
vraisemblance, nous ajouterons, pour rendre 
justice à ces deux dames, que leur discernement 
fut aveuglé, et qu’elles se trouvèrent disposées à 
voir le capitaine d’un œil favorable, parce qu’il 
arriva dans un moment où, fatiguées de plusieurs 
jours de tête à tête, elles désiraient un tiers pour 
en rompre l’ennui et faire dans la soirée une 
partie de trédrille, jeu qu’il possédait 
parfaitement, de même que tous les autres. 

Dès qu’il se vit sûr de la faveur de ses deux 
hôtesses, il commença à dresser ses batteries pour 
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exécuter les instructions qu’il avait reçues de son 
mandataire. Sa tâche ne fut pas très difficile, car 
lady Ashton avait elle-même le plus grand désir 
de voir se réaliser l’alliance que lady Blenkensop 
s’était empressée de lui proposer, tant parce 
qu’elle la croyait avantageuse pour la famille du 
lord garde des sceaux que par suite d’une manie 
qu’elle avait de faire des mariages. Bucklaw, 
héritier de lady Girnington et ayant renoncé à ses 
habitudes de prodigalité, était précisément 
l’époux qu’elle désirait pour sa bergère de 
Lammermoor. Ce mariage donnait à Lucie un 
époux d’une naissance distinguée et d’une 
fortune considérable, et c’était là son ambition 
pour elle. 

Il arrivait aussi que, par suite de la succession 
qu’il venait de faire, Bucklaw jouissait de 
quelque crédit dans un comté voisin, où les 
Douglas avaient des possessions considérables. 
Or un des désirs les plus ardents de lady Ashton 
était que Sholto, son fils aîné, fût élu représentant 
de ce comté au parlement, et elle voyait dans 
l’alliance projetée avec Bucklaw une 
circonstance qui devait être utile à ses vues. 



 495

Craigengelt, qui ne manquait pas de sagacité à 
sa manière, n’eut pas plus tôt découvert quel était 
le but des désirs de lady Ashton qu’il dressa ses 
batteries et dirigea sa marche en conséquence. 
Rien n’empêcherait Bucklaw d’être représentant 
du comté s’il le voulait. Il n’aurait qu’à se 
déclarer candidat. Il avait parmi les électeurs 
deux cousins-germains, six parents plus éloignés 
et une foule d’amis qui tous voteraient comme il 
le leur prescrirait. Le crédit des Girningham avait 
toujours tout fait dans ce comté. Mais son ami 
n’avait pas l’ambition d’entrer au parlement. On 
ne savait encore qui il appuierait de son crédit. Il 
n’avait pris d’engagement avec qui que ce fût. 
C’était dommage qu’il n’eût pas quelque 
personne de poids pour le guider. 

Tous ces propos, jetés en avant comme sans 
intention, ne furent pas perdus pour lady Ashton. 
Elle se promit bien d’être la personne qui 
guiderait l’influence politique de Bucklaw, et de 
la diriger d’une manière favorable à son fils aîné 
Sholto et aux autres parties intéressées. 

Quand le capitaine la vit si heureusement 
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disposée, il commença, pour nous servir des 
expressions de son patron, à lui donner de 
l’éperon, en hasardant quelque propos sur la 
situation où se trouvaient les affaires au château 
de Ravenswood. L’héritier de la famille qui 
portait ce nom y séjournait depuis longtemps, il 
paraissait au mieux avec le lord garde des sceaux, 
il ne quittait pas miss Lucie : cela faisait courir 
des bruits dans tous les environs, mais du diable 
s’il les croyait. Il n’entrait pas dans les vues du 
capitaine de montrer de l’inquiétude relativement 
à ces bruits : mais il vit aisément aux joues 
animées de lady Ashton, à ses yeux étincelants, à 
sa voix altérée, qu’elle avait pris l’alarme. Son 
mari depuis quelque temps ne lui avait pas écrit 
aussi souvent et avec autant de régularité que de 
coutume. Il ne lui avait parlé ni de la visite qu’il 
avait faite à Wolfcrag, ni du séjour du Maître de 
Ravenswood dans son château, ni de l’arrivée 
prochaine du marquis d’Athol. Il était bien 
singulier qu’elle n’apprît ces nouvelles étranges 
que par hasard et de la bouche d’un inconnu. Que 
signifiait ce mystère ? Projetait-il une rébellion 
contre l’autorité de sa femme ? Elle saurait bien 
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déconcerter ses projets, le punir comme un sujet 
coupable de révolte contre son souverain 
légitime. Son indignation était d’autant plus 
amère qu’elle ne voulait pas la laisser éclater 
devant lady Blenkensop et le capitaine, l’un étant 
la parente et l’autre l’ami de Bucklaw, dont elle 
désirait alors doublement l’alliance, depuis 
qu’elle voyait qu’il était possible que son mari, 
par politique ou par timidité, lui préférât celle de 
Ravenswood. 

Le capitaine était assez bon ingénieur pour 
voir que la mèche de la mine avait pris feu. En 
conséquence il entendit sans surprise lady Ashton 
déclarer, dès le même jour, qu’elle abrégerait le 
séjour qu’elle comptait faire chez lady 
Blenkensop, et qu’elle partirait le lendemain 
matin de bonne heure, en faisant toute la 
diligence que l’état des routes et la manière dont 
elle devait voyager pourraient le permettre. 

Malheureux lord garde des sceaux ! Il ne 
songeait guère à l’orage grondant dans le lointain 
qui, poussé par un vent impétueux, s’avançait 
vers son château, et le souvenir de son aimable 
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épouse ne se présentait pas à son esprit ; toutes 
ses pensées étaient absorbées par la visite qu’il 
attendait du marquis d’Athol. Le jour où ce 
personnage important devait honorer de sa 
présence le château de Ravenswood était enfin 
arrivé, et tout y était en mouvement pour le 
recevoir. Sir William courait d’appartement en 
appartement pour voir si tout y était en ordre ; il 
entrait en conférence avec le sommelier dans la 
cave, avec la femme de charge dans l’office, et se 
hasardait même à jeter un coup d’œil dans la 
cuisine, au risque d’essuyer une mercuriale de la 
part d’un cuisinier assez fier pour braver les avis 
de lady Ashton elle-même. 

Après s’être convaincu par ses propres yeux 
que rien ne manquait pour la réception de son 
hôte, il monta sur la terrasse de son château afin 
d’épier l’arrivée du marquis et engagea Edgar et 
Lucie à l’y accompagner. Cette terrasse, flanquée 
d’un mur épais construit en grosses pierres, 
s’étendait en face du château, de niveau avec le 
premier étage ; et l’on entrait dans la cour par une 
grande porte cintrée, ouverte en dessous. On 
voyait que les lords de Ravenswood, en faisant 
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construire cet édifice, avaient voulu lui donner 
quelques moyens de défense, mais que dans la 
confiance que leur inspirait leur puissance ils 
n’avaient pas songé à en faire précisément un 
château fort. 

On y jouissait d’une vue aussi belle 
qu’étendue ; mais ce qui est le plus important 
pour notre histoire, c’est que de là on découvrait 
deux routes venant l’une de l’est, et l’autre de 
l’ouest. Elles se rapprochaient graduellement 
l’une de l’autre, et à la descente d’une colline 
située en face de l’éminence sur laquelle était 
situé le château, elles se joignaient à peu de 
distance de l’avenue qui y conduisait. C’était par 
la route venant de l’ouest que le marquis devait 
arriver, et c’était de ce côté que se dirigeaient 
tous les yeux, le lord garde des sceaux y fixant 
ses regards par une sorte d’impatience inquiète, 
sa fille par soumission aux désirs de son père et 
Ravenswood par complaisance, quoique non sans 
éprouver quelque mouvement de dépit intérieur. 

Ils n’attendirent pas longtemps. Deux coureurs 
à pied vêtus en blanc, avec des chapeaux noirs de 
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jockey, et de longues cannes à la main, 
précédaient le cortège, et telle était leur agilité 
qu’ils pouvaient sans peine marcher à la distance 
exigée par l’étiquette devant la voiture et les 
hommes à cheval. Ils arrivaient donc d’un trot 
léger, et fournissant leur longue carrière sans 
perdre haleine. On trouve dans les anciennes 
comédies de fréquentes allusions à ces coureurs, 
par exemple le Mad world, my masters (le monde 
est fou, mes maîtres) de Middleton, et quelques 
vieillards écossais peuvent se souvenir encore 
d’en avoir vu dans le cortège qui accompagnait 
les anciens seigneurs quand ils voyageaient en 
cérémonie. Derrière ces brillants météores qui 
couraient comme si l’ange des vengeances eût été 
à leur poursuite, on voyait un nuage de poussière 
que faisaient lever les cavaliers qui précédaient 
ou accompagnaient et suivaient la voiture du 
marquis. 

Le privilège de la noblesse, à cette époque, 
avait quelque chose qui faisait impression sur 
l’imagination. Le costume, la livrée et le nombre 
des laquais, la manière de voyager, l’air imposant 
et presque belliqueux des hommes armés qui 
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entouraient l’équipage mettaient le grand 
seigneur bien au-dessus du simple laird suivi 
seulement de deux domestiques ; et quant aux 
négociants, ils n’auraient pas plus songé à imiter 
le train des grands seigneurs qu’à se donner un 
équipage semblable à la voiture d’apparat du 
souverain. À présent c’est tout différent, la 
noblesse voyage comme la roture, et moi-même, 
moi, Pierre Pattieson, dans le dernier voyage que 
j’ai fait à Édimbourg, j’ai eu l’honneur de 
changer une jambe1 (phrase de diligence) avec un 
pair du royaume. Mais il n’en était pas de même 
dans le temps dont je parle, et ce marquis, attendu 
depuis si longtemps, arriva entouré de toute la 
pompe de l’ancienne aristocratie. Sir William 
était si occupé à réfléchir s’il n’avait rien oublié 
de tout ce qui devait avoir lieu pour le cérémonial 
de la réception qu’il n’entendit pas la question 
que lui fit le jeune Henry, qui avait suivi le reste 
de la famille. 

– Voilà une autre voiture qui vient par la route 

                                 
1 To change a leg. Croiser les jambes avec, etc. – Éd. 
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de l’est, papa, s’écria-t-il : appartient-elle aussi au 
marquis d’Athol ? 

Enfin le jeune homme ayant forcé son père à 
lui accorder quelque attention en le tirant par la 
manche de l’habit, « il détourne la tête et soudain 
aperçoit une autre vision ». La chose n’était que 
trop sûre. Une autre voiture attelée de six 
chevaux et accompagnée de quatre laquais à 
cheval, venait au grand galop, et il aurait été 
difficile de décider lequel des deux équipages 
arriverait le premier à la porte de l’avenue. L’un 
était bleu, l’autre vert, et jamais les factions verte 
et bleue n’excitèrent autant de trouble dans les 
cirques de Rome ou de Constantinople que cette 
double apparition en fit naître dans l’esprit du 
lord garde des sceaux. Chacun se rappelle la 
terrible exclamation d’un homme qui, sur le point 
de terminer une vie coupable, croyait voir près de 
son lit un spectre épouvantable dont il faisait la 
description. Un de ses amis, pour essayer de 
guérir son imagination, y fit placer un homme 
costumé de la même manière : – « Mon Dieu », 
s’écria le moribond voyant en même temps 
l’apparition véritable et celle qui n’était 
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qu’imaginaire, « il y en a deux ! » 
La surprise que cette double arrivée fit 

éprouver au lord garde des sceaux ne fut guère 
moins désagréable. Il n’avait aucun voisin qui pût 
ainsi venir chez lui sans plus de cérémonie, c’est-
à-dire sans y être ni invité ni attendu. Ce ne 
pouvait donc être que lady Ashton. Un 
pressentiment secret le lui disait et l’avertissait en 
même temps du motif de ce retour subit qui 
n’avait pas été annoncé. Il sentit qu’il était pris 
comme en flagrant délit. Il ne pouvait avoir le 
moindre doute qu’elle ne vît du plus mauvais œil 
la société dans laquelle elle venait le surprendre 
si inopinément ; et le seul espoir qui lui restât, 
c’était que l’importance que lady Ashton attachait 
à maintenir, en tout état de choses, le décorum de 
la dignité préviendrait l’explosion publique de sa 
colère. Néanmoins il était tellement tourmenté de 
doutes, de craintes et d’inquiétudes qu’il en 
oubliait jusqu’au cérémonial projeté pour la 
réception du marquis. 

Mais il n’était pas le seul qui eût conçu ce 
sentiment d’appréhension. Lucie, le visage 
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couvert d’une pâleur mortelle et joignant les 
mains, se tourna vers le Maître de Ravenswood. – 
C’est ma mère ! lui dit-elle, c’est ma mère ! 

– Et quand ce serait lady Ashton, lui dit-il à 
voix basse, quel motif avez-vous pour en 
concevoir tant d’alarmes ? Le retour d’une mère 
dans le sein de la famille qu’elle a quittée depuis 
si longtemps doit-il donc faire naître l’effroi et la 
consternation ? 

– Vous ne connaissez pas ma mère, répondit 
miss Ashton d’une voix que la terreur rendait 
presque inintelligible : que dira-t-elle quand elle 
vous verra ici ? 

– J’y suis resté trop longtemps, dit 
Ravenswood avec un peu de hauteur, si ma 
présence doit lui être si désagréable. Ma chère 
Lucie, ajouta-t-il avec douceur, votre crainte de 
lady Ashton est puérile. C’est une dame de haute 
naissance, d’un rang distingué, qui sans doute 
connaît le monde et sait ce qu’elle doit à son mari 
et aux hôtes de son mari. 

Lucie secoua la tête, et, comme si elle eût 
craint que sa mère, qui était encore à plus d’un 
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demi-mille de distance, ne pût la voir et suivre 
tous ses mouvements, elle s’éloigna de 
Ravenswood, prit le bras de son frère Henry, et 
l’entraîna d’un autre côté de la terrasse. Le lord 
garde des sceaux descendit sans l’inviter à le 
suivre, et ainsi Edgar se trouva seul, abandonné 
en quelque sorte par tous les habitants du 
château. 

Ce n’était pas ce qui convenait au caractère 
d’un homme non moins fier que pauvre, et qui 
croyait qu’en oubliant des ressentiments 
profondément enracinés, au point de consentir à 
recevoir l’hospitalité de sir William Ashton, il 
accordait une grâce au lieu d’en recevoir une. 

– Je puis pardonner à Lucie, pensa-t-il ; elle 
est jeune, timide, et elle sait qu’elle s’est permis 
de contracter, sans l’aveu de sa mère, un 
engagement important. Elle devrait pourtant 
songer quel est celui avec qui elle l’a contracté, et 
ne pas me donner lieu de croire qu’elle a honte de 
son choix. Quant au lord garde des sceaux, dès le 
premier instant qu’il a entrevu la voiture de lady 
Ashton, sa physionomie s’est décomposée, et il 
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n’y est pas resté le moindre indice de bon sens et 
d’énergie. Il faut voir comment tout ceci finira, et 
si l’on me donne quelque raison de croire que ma 
présence ici n’est pas agréable, j’en aurai bientôt 
disparu. 

L’esprit occupé de ces réflexions, il quitta la 
terrasse, et, se rendant aux écuries du château, il 
donna ordre qu’on sellât son cheval afin de le 
trouver prêt dans le cas où il voudrait partir. 

Cependant les cochers des deux voitures qui, 
en s’approchant, avaient jeté tant de confusion 
dans le château reconnurent bientôt qu’ils se 
dirigeaient par des routes différentes vers un 
même point central, l’avenue de Ravenswood. 
Lady Ashton donna ordre à ses postillons de 
redoubler de vitesse, désirant avoir un moment 
d’entretien avec son mari avant l’arrivée des 
hôtes qui se rendaient chez lui, quels qu’ils 
pussent être. D’un autre côté, le cocher du 
marquis, jaloux de soutenir sa dignité et celle de 
son maître, et voyant son rival doubler le pas, 
commença à presser ses chevaux pour se 
maintenir dans son droit de préséance ; de sorte 
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que, pour compléter la confusion qui régnait dans 
la tête du lord garde des sceaux, il vit le peu de 
temps qui lui restait pour se faire un plan de 
conduite, considérablement abrégé par suite de la 
rivalité des deux cochers, qui, se regardant l’un 
l’autre d’un air d’animosité, fouettaient leurs 
chevaux à tour de bras et descendaient la colline 
avec la rapidité de la foudre, tandis que les 
cavaliers qui les suivaient furent obligés de 
prendre le galop pour ne pas rester en arrière. 

La seule chance qui restât alors à sir William 
était la possibilité que l’une des deux voitures fût 
renversée dans cette lutte, et que sa femme ou le 
marquis se cassât le cou. Nous ne pouvons 
assurer qu’il forma des vœux bien positifs à ce 
sujet, mais nous avons de bonnes raisons pour 
croire que dans aucun de ces deux cas il n’aurait 
été inconsolable. Cette chance lui fut bientôt 
enlevée. Lady Ashton, quoique insensible à la 
crainte, sentit le ridicule de jouter de vitesse avec 
un homme de haut rang dans une course dont le 
but était la porte de son propre château, et, en 
approchant de l’avenue, elle ordonna à son 
cocher de ralentir le pas et de laisser passer 
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l’autre équipage. Il obéit avec grand plaisir à cet 
ordre qui venait à propos pour sauver son 
honneur, car les chevaux du marquis étaient 
meilleurs que les siens, ou moins fatigués. Le 
cocher se réduisit donc au petit trot et laissa la 
voiture verte enfiler l’avenue qu’elle parcourut 
avec la vitesse d’un tourbillon, le cocher du 
marquis se faisant un point d’honneur de prouver 
que, quoiqu’on lui eût cédé le pas, il n’aurait pas 
eu besoin de cet avantage pour gagner le prix de 
la course. Le marquis arriva donc au château avec 
tout son cortège, tandis que lady Ashton n’était 
encore qu’au commencement de l’avenue. 

Sous le vestibule du château, sir William 
Ashton était debout, attendant l’arrivée du 
marquis d’Athol. À ses côtés étaient son fils et sa 
fille, et par derrière une troupe nombreuse de 
domestiques en grande livrée. Les nobles 
d’Écosse à cette époque portaient jusqu’à 
l’extravagance le nombre de leurs domestiques, 
dont les services ne coûtaient pas cher dans un 
pays où il se trouvait plus de bras que de moyens 
de les employer. 
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Un homme qui avait autant d’usage du monde 
que le lord garde des sceaux avait trop d’empire 
sur soi-même pour se laisser longtemps 
déconcerter par les circonstances les plus 
contrariantes. Lorsque le marquis fut descendu de 
voiture, il lui adressa les compliments d’usage, et 
en le faisant entrer dans le salon il lui exprima le 
plaisir qu’il éprouvait en le recevant chez lui. Le 
marquis d’Athol était un homme de grande taille, 
bien fait, à l’air pénétrant, et dans les yeux de qui 
le feu de l’ambition avait depuis quelques années 
remplacé la vivacité de la jeunesse. Sa 
physionomie avait une expression fière et hardie, 
mais adoucie par l’habitude de la circonspection 
et par le désir qu’il avait, comme chef d’un parti, 
d’acquérir de la popularité. Il répondit avec 
politesse aux avances de sir William, qui le 
présenta formellement à sa fille, mais en 
remplissant ce cérémonial une distraction un peu 
forte fit voir quel était l’objet qui occupait en ce 
moment toutes ses pensées. – Voici mon épouse, 
lady Ashton, dit-il au marquis en lui présentant 
Lucie. 

Lucie rougit, le marquis parut surpris, et sir 
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William, reconnaissant sa méprise, s’écria, non 
sans un nouveau trouble : – C’est ma fille, c’est 
miss Lucie Ashton que je voulais dire, milord ; 
mais le fait est que je viens de voir la voiture de 
lady Ashton entrer dans l’avenue, et... et... 

– Ne faites point d’excuses, milord, et 
permettez-moi de vous prier d’aller au-devant de 
lady Ashton. Pendant ce temps je ferai 
connaissance avec votre charmante fille. Je suis 
honteux que mes gens aient pris le pas sur mon 
hôtesse à sa propre porte, mais Votre Seigneurie 
doit savoir que je croyais que lady Ashton était 
encore dans le sud. De grâce, milord, point de 
cérémonie ; allez recevoir votre épouse. 

C’était précisément ce que désirait sir 
William, et il profita sur-le-champ de la 
permission obligeante du marquis. Il espérait 
qu’en voyant lady Ashton un moment en 
particulier, il essuierait la première bordée de sa 
colère, et qu’elle serait alors plus disposée à 
accueillir ses hôtes avec le décorum convenable. 
Lorsque la voiture s’arrêta, il s’avança pour 
l’aider à descendre, mais elle le repoussa et 
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demanda la main du capitaine Craigengelt, qui 
était à la portière, le chapeau sous le bras, et qui 
avait, pendant tout le voyage, joué le rôle de 
cavaliere servente. S’appuyant sur le bras de cet 
homme respectable, lady Ashton traversa le 
vestibule, donnant quelques ordres à ses 
domestiques, mais sans adresser un seul mot à sir 
William, qui la suivit plutôt qu’il ne 
l’accompagna dans le salon. Elle y trouva le 
marquis d’Athol causant avec le Maître de 
Ravenswood, Lucie ayant saisi quelque prétexte 
pour s’échapper. Un air d’embarras régnait sur 
toutes les figures, à l’exception de celle du 
marquis, car toute l’impudence de Craigengelt ne 
suffisait pas pour bannir de son visage 
l’expression de la crainte que lui inspirait la vue 
d’Edgar, et toutes les personnes formant le reste 
de la compagnie sentaient qu’elles se trouvaient 
dans une situation embarrassante. 

Le marquis, après avoir attendu un instant que 
sir William le présentât à sa femme, vit qu’il 
fallait bien qu’il se chargeât lui-même de ce soin. 
– Sir William, dit-il à lady Ashton en la saluant, 
m’a présenté tout à l’heure sa fille sous le titre de 
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son épouse ; il aurait pu également me présenter 
son épouse comme sa fille, car lady Ashton est 
toujours comme je l’ai vue il y a quelques années. 
Me permettra-t-elle de réclamer les droits d’une 
ancienne connaissance ? 

À ces mots, il s’avança vers elle pour 
l’embrasser, avec une grâce qui n’admettait pas 
de refus. – Je viens chez vous, milady, continua-
t-il en qualité de pacificateur. Permettez-moi 
donc de vous présenter mon jeune parent, le 
Maître de Ravenswood, et de vous demander vos 
bontés pour lui. 

Lady Ashton ne put se dispenser de se tourner 
vers Edgar et de lui faire une révérence, mais elle 
y mit un air de hauteur et de dédain qui annonçait 
très clairement qu’elle ne le voyait pas chez elle 
avec plaisir, et le salut qu’il lui rendit fut 
accompagné d’une froideur et d’une fierté qui 
prouvaient qu’Edgar lui vouait en ce moment les 
mêmes sentiments qu’elle avait pour lui. 

– Permettez-moi, milord, dit-elle alors au 
marquis, de présenter à Votre Seigneurie un de 
mes amis. Craigengelt fit un pas en avant avec 
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cette impudence effrontée que les gens de son 
espèce prennent pour de l’aisance, et salua le 
marquis d’Athol, qui fit à peine attention à lui. – 
Vous et moi, sir William, continua-t-elle, et ce 
furent les premiers mots qu’elle adressa à son 
mari, nous avons fait chacun de notre côté de 
nouvelles connaissances : je vous présente donc 
le capitaine Craigengelt. 

Le capitaine salua de nouveau, et le lord garde 
des sceaux lui rendit son salut sans paraître se 
souvenir qu’il l’eût déjà vu, et de l’air d’un 
homme qui ne désire que la paix et une amnistie 
générale entre toutes les parties, en y comprenant 
les auxiliaires. D’après ce système de 
conciliation, – Permettez-moi, dit-il au capitaine, 
de vous présenter le Maître de Ravenswood. Mais 
le Maître de Ravenswood, se redressant d’un air 
de hauteur, répondit d’un ton méprisant, et sans 
daigner regarder l’émissaire de Bucklaw : – Le 
capitaine Craigengelt et moi nous nous 
connaissons déjà parfaitement. 

– Parfaitement, répéta le capitaine comme un 
écho, mais d’un ton qui annonçait qu’il n’était 



 514

pas trop à l’aise, et il s’inclina pour le saluer, 
mais moins profondément qu’il ne l’avait fait à 
l’égard du marquis et du lord garde des sceaux. 

Lockard, suivi de trois domestiques, entra en 
ce moment pour apporter le vin et les 
rafraîchissements qu’il était alors d’usage d’offrir 
avant qu’on se mît à table, et lady Ashton 
demanda la permission de se retirer un instant 
avec son mari, à qui elle avait à communiquer 
une affaire importante. Le marquis la pria de ne 
faire aucune cérémonie, et Craigengelt, ayant bu 
à la hâte un second verre de vin des Canaries, 
s’empressa de sortir du salon, quoique lady 
Ashton eût recommandé à Lockard de prendre de 
lui un soin tout particulier. Mais il ne se souciait 
pas de rester en tiers avec le marquis et le Maître 
de Ravenswood, la présence du premier le tenant 
dans un état de gêne et de contrainte, et celle du 
second le frappant de terreur. Quelques 
arrangements à faire relativement à son cheval et 
à son bagage lui servirent de prétexte pour se 
retirer. 

Le marquis et son jeune parent restèrent donc 
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tête à tête, libres de se communiquer leurs 
réflexions sur l’accueil qu’ils avaient reçu de lady 
Ashton, tandis qu’elle sortait du salon, suivie de 
son mari, qui ressemblait à un coupable à qui l’on 
va prononcer sa condamnation. 

Elle le conduisit dans son cabinet de toilette, 
et dès qu’ils y furent entrés elle s’abandonna à la 
violence de son caractère, que jusque-là elle avait 
réprimée par égard pour les apparences. Tirant 
par le bras son mari alarmé pour le faire entrer 
plus vite, elle ferma la porte, en mit la clef dans 
sa poche, et, levant avec fierté une tête que les 
années n’avaient pas encore dépouillée de tous 
ses charmes, elle lui adressa ces paroles en fixant 
sur lui des yeux qui annonçaient autant de 
résolution que de ressentiment : – Je ne suis pas 
très surprise, milord, des liaisons qu’il vous a plu 
de former pendant mon absence, elles sont dignes 
de votre naissance et de votre éducation. J’avais 
tort d’attendre de vous une autre conduite ; je 
reconnais ma faute, et je mérite le châtiment que 
j’en reçois. 

– Lady Ashton, ma chère Éléonore, écoutez la 
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raison un instant, et vous verrez que j’ai agi avec 
tous les égards qui sont dus à la dignité et aux 
intérêts de notre famille. 

– Je vous crois très en état, répliqua-t-elle d’un 
ton de mépris, de veiller aux intérêts et à la 
dignité de votre famille, mais comme l’honneur 
de la mienne s’y trouve inséparablement lié, vous 
m’excuserez si je me charge de veiller moi-même 
à tout ce qui peut lui porter atteinte. 

– Mais que voulez-vous dire, lady Ashton ? 
Qu’est-ce qui vous déplaît ? Comment se fait-il 
qu’après une si longue absence votre premier 
soin, en arrivant au château, soit de porter une 
accusation contre moi ? 

– Demandez-le à votre propre conscience, sir 
William ; cherchez-y ce qui vous a rendu un 
renégat au parti et aux principes politiques que 
vous aviez suivis jusqu’ici, ce qui vous a mis sur 
le point de marier votre fille à un misérable 
mendiant jacobite, à l’ennemi le plus invétéré de 
votre famille. 

– Mais, au nom du bon sens et de la politesse, 
que vouliez-vous que je fisse, madame ? M’était-
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il possible décemment de fermer ma porte à un 
homme bien né qui venait de sauver la vie de ma 
fille et la mienne ? 

– Sauver votre vie ! j’ai entendu parler de cette 
histoire. Le lord garde des sceaux s’est laissé 
effrayer par une vache, et il prend pour un Guy 
de Warwick le jeune homme qui l’a tuée. Le 
premier boucher d’Haddington pourrait avoir les 
mêmes droits à recevoir chez vous l’hospitalité. 

– Lady Ashton ! Éléonore ! cela n’est pas 
supportable ! quand je suis prêt à faire pour vous 
tous les sacrifices ! Dites-moi seulement ce que 
vous désirez que je fasse. 

– Allez retrouver vos hôtes, répondit la dame 
impérieuse, et faites vos excuses à Ravenswood 
de ne pouvoir lui offrir plus longtemps un 
logement au château. Dites-lui que l’arrivée du 
capitaine Craigengelt et de quelques autres amis, 
de M. Hayston de Bucklaw entre autres, que 
j’attends incessamment, vous empêche de... 

– Juste ciel ! madame, s’écria le lord garde des 
sceaux, y pensez-vous ! Ravenswood céder la 
place à un Craigengelt ! Savez-vous que c’est un 
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chevalier d’industrie, un joueur reconnu, un vil 
délateur ? Peu s’en est fallu que je ne le prisse par 
les épaules et que je ne le misse à la porte, et j’ai 
été fort surpris de le voir à votre suite. 

– Puisque vous l’y avez vu, répondit sa douce 
moitié, vous devez être sûr que sa société ne peut 
que vous faire honneur : mais je sais à qui il doit 
l’estime que vous avez pour lui. Quant à ce 
Ravenswood, il ne recevra que le traitement qu’il 
a fait subir lui-même à un homme estimable, à un 
de mes amis qui a eu le malheur de loger quelque 
temps dans sa tour ruinée ; en un mot, prenez 
votre parti : si Ravenswood ne sort pas du 
château à l’instant, ce sera moi qui en sortirai. 

Sir William se promenait à grands pas en long 
et en large d’un air fort agité. La crainte, la honte, 
la colère disputaient le terrain à la soumission 
avec laquelle il pliait ordinairement sous les 
moindres volontés de sa femme ; il finit, suivant 
l’usage des esprits faibles et timides, par adopter 
un mezzo termine, un moyen terme. 

– Je vous dirai franchement, madame, que je 
ne veux ni ne puis me rendre coupable envers le 
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Maître de Ravenswood de l’incivilité que vous 
me proposez ; il n’a pas mérité de moi ce 
traitement ; si vous êtes assez peu raisonnable 
pour insulter un homme de qualité sous votre 
propre toit, je ne puis vous en empêcher ; mais je 
ne vous servirai pas d’agent pour un procédé si 
monstrueux. 

– Bien décidément ? 
– Très décidément. Demandez-moi quelque 

chose qui soit d’accord avec les convenances, 
d’éloigner peu à peu les occasions de le voir, de 
nous dire absents quand il se présentera ici ; mais 
lui dire de quitter ma maison à l’instant, c’est ce 
que je ne ferai point ; je n’y puis consentir. 

– C’est donc sur moi que tombera la tâche de 
soutenir l’honneur de la famille, comme je l’ai 
déjà fait plus d’une fois. 

Elle s’assit, écrivit à la hâte quelques lignes, et 
elle ouvrait une porte pour appeler une femme de 
chambre qui était dans la pièce suivante, quand le 
lord garde des sceaux résolut de faire encore un 
effort pour l’empêcher de hasarder un pas si 
décisif. 
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– Pensez bien à ce que vous faites, lady 
Ashton, songez que vous allez nous faire un 
ennemi mortel d’un jeune homme ardent qui 
trouvera vraisemblablement les moyens de nous 
nuire... 

– Avez-vous jamais connu un Douglas qui ait 
redouté un ennemi ? lui demanda-t-elle d’un air 
de mépris. 

– Cela est fort bien, mais il est aussi fier et 
aussi vindicatif que cinq cents Douglas et cinq 
cents diables. Prenez seulement une nuit pour y 
réfléchir. 

– Pas un seul instant... Mistress Patullo ! 
tenez, portez ce billet au jeune Ravenswood. 

– Au Maître de Ravenswood, madame. 
– À celui à qui l’on donne ce nom. 
– Je m’en lave les mains, dit le lord garde des 

sceaux, et je vais au jardin voir si le jardinier a 
préparé les fruits pour le dessert. 

– Allez, allez, lui dit-elle en le regardant d’un 
air méprisant ; et remerciez le ciel de vous avoir 
donné une femme aussi capable de songer à 
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l’honneur de la famille que vous l’êtes de vous 
occuper de poires et de raisins. 

Le lord garde des sceaux resta dans le jardin le 
temps nécessaire pour que l’explosion pût avoir 
lieu en son absence, et pour laisser se refroidir la 
première chaleur du ressentiment de 
Ravenswood. 

Quand il rentra au château, il trouva le 
marquis d’Athol dans le salon, donnant des 
ordres à quelques-uns de ses domestiques, et le 
mécontentement peint sur le visage. Il 
commençait à balbutier quelques excuses pour 
l’avoir laissé seul si longtemps, mais le marquis 
l’interrompit. 

– Je présume, sir William, que vous 
connaissez ce billet véritablement étrange dont 
votre épouse a jugé à propos de favoriser mon 
jeune parent (prononçant avec emphase le mot 
mon), et par conséquent vous êtes préparé à 
recevoir mes adieux. Mon parent a cru pouvoir 
partir sans vous en faire, les politesses qu’il a 
reçues de vous se trouvent effacées par cet affront 
inattendu. 
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– Je vous proteste, milord, dit sir William en 
tenant à la main le billet de lady Ashton, que je 
suis étranger, complètement étranger au contenu 
de cette lettre. Je sais que lady Ashton a des 
préventions, qu’elle écoute trop un premier 
mouvement, et je suis sincèrement désespéré de 
ce qui vient de se passer ; mais j’espère que vous 
considérerez, milord, qu’une femme... 

– Sait du moins ce qu’elle doit aux gens d’un 
certain rang, quand elle-même est bien née, dit le 
marquis en finissant la phrase. 

– Cela est vrai, milord, dit l’infortuné lord 
garde des sceaux, mais vous voudrez bien 
considérer que lady Ashton est une femme... 

– Qui a besoin qu’on lui apprenne quels sont 
les devoirs d’une femme, dit le marquis en 
l’interrompant encore. Mais la voici, et je veux 
apprendre d’elle-même quel est le motif d’une 
insulte si extraordinaire faite à mon parent, tandis 
que lui et moi nous nous trouvons sous votre toit. 

Lady Ashton entrait en ce moment. Sa 
discussion avec son mari, un entretien qu’elle 
avait eu ensuite avec sa fille ne l’avaient pas 
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empêchée de songer aux soins de sa toilette. Elle 
était en grande parure et brillait de toute la 
splendeur dont les dames de qualité avaient 
coutume alors de s’entourer en pareille occasion. 

Le marquis d’Athol la salua d’un air de 
hauteur, et elle lui paya sa politesse en même 
monnaie. Reprenant des mains passives de sir 
William le billet qu’il venait de lui donner, il 
s’avança vers elle, mais, avant qu’il eût le temps 
de lui parler, elle le prévint en lui disant : – Je 
vois, milord, que vous êtes sur le point d’entamer 
un sujet de conversation fort désagréable ; je suis 
fâchée qu’il se soit passé quelque chose qui ait pu 
déranger le moins du monde l’accueil 
respectueux dû à Votre Seigneurie. Mais j’ai été 
forcée d’agir comme je l’ai fait. M. Edgar 
Ravenswood a abusé de l’hospitalité qu’il avait 
reçue dans cette famille, et du caractère trop 
facile de sir William Ashton, pour s’emparer du 
cœur d’une jeune personne sans le consentement 
de ses parents, consentement qu’il n’obtiendra 
jamais. 

Tous deux se récrièrent en même temps : 
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– Mon parent est incapable,... dit le marquis. 
– Il est impossible que ma fille,... dit le lord 

garde des sceaux. 
Lady Ashton les interrompit tous deux. 
– Votre parent, milord, si M. Ravenswood a 

l’honneur de l’être, a fait des efforts clandestins 
pour séduire l’inexpérience d’une jeune fille. 
Votre fille, sir William, a oublié ses devoirs en 
encourageant les soins d’un amant qui était le 
dernier des hommes auquel elle dût penser. 

– Je crois, madame, s’écria le lord garde des 
sceaux, perdant sa patience ordinaire, que si vous 
n’avez rien de mieux à nous dire, vous auriez 
mieux fait de garder pour vous ce secret de 
famille. 

– Pardonnez-moi, sir William, répondit-elle 
avec calme : milord a droit de connaître quelle a 
été la cause qui m’a obligé d’agir comme je l’ai 
fait à l’égard d’un homme qu’il appelle son 
parent. 

– C’est une cause, pensa le lord garde des 
sceaux, qui n’est arrivée qu’après l’effet. Car, si 
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elle existe, je suis sûr qu’elle l’ignorait quand elle 
a écrit à Ravenswood. 

– C’est la première fois que j’en entends 
parler, dit le marquis ; mais, puisque vous avez 
entamé un sujet si délicat, milady, vous me 
permettrez de vous dire que la naissance et les 
relations de mon parent lui donnaient le droit 
d’être écouté sans colère, d’être du moins refusé 
avec honnêteté, en supposant qu’il ait été assez 
ambitieux pour oser lever les yeux jusque sur la 
fille de sir William Ashton. 

– J’espère, milord, dit la mère, que vous 
n’oubliez pas quel sang coule dans les veines de 
ma fille du côté maternel ? 

– Je connais parfaitement votre généalogie, 
milady. Je sais que vous descendez d’une branche 
cadette de la famille Douglas. Mais vous devez 
savoir aussi que les Ravenswood se sont alliés 
trois fois avec la branche aînée. Venons au fait, 
milady. Je sais qu’il est difficile de vaincre tout à 
coup d’anciennes préventions. Je sais qu’il faut 
les excuser jusqu’à un certain point. Bien 
certainement je n’aurais pas laissé partir mon 
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parent seul, après l’insulte qu’il a reçue, si je 
n’avais espéré de pouvoir servir de médiateur, et 
dans cette espérance je ne partirai que ce soir, 
ayant donné rendez-vous au Maître de 
Ravenswood à quelques milles d’ici. Parlons 
donc de cette affaire avec plus de sang-froid. 

– C’est tout ce que je désire, milord, s’écria 
vivement sir William. Lady Ashton, joignez-vous 
à moi pour tâcher de faire à Sa Seigneurie les 
honneurs de notre maison. 

– Le château, comme tout ce qu’il contient, dit 
lady Ashton, est aux ordres de milord, aussi 
longtemps qu’il voudra l’honorer de sa présence. 
Mais quant à la discussion d’un sujet si 
désagréable, j’espère... 

– Pardonnez-moi, madame, dit le marquis ; 
mais je ne veux pas vous laisser prendre à la hâte 
un parti définitif sur un objet si important. 
Oublions-le quelques instants pour nous occuper 
de choses plus agréables, et nous y reviendrons 
avec un esprit moins prévenu et moins aigri. Mais 
je vois qu’il vous est arrivé de la compagnie ; 
permettez-moi de me prévaloir du 
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renouvellement de notre connaissance pour vous 
offrir la main. 

Lady Ashton sourit, et offrit la main au 
marquis, qui la conduisit dans la salle à manger 
avec toute la grâce et la galanterie de l’ancienne 
cour, qui ne permettait pas encore à un homme 
bien élevé de se comporter envers une femme 
bien née avec aussi peu de cérémonie qu’un 
paysan en met pour danser avec sa maîtresse dans 
une noce de village. 

Ils y trouvèrent Craigengelt, Bucklaw, et 
quelques voisins que le lord garde des sceaux 
avait invités pour tenir compagnie au marquis. 
Miss Ashton prétexta une indisposition pour se 
dispenser de descendre, et sa place resta vacante 
à table. Le repas fut splendide jusqu’à la 
profusion, et les convives ne se séparèrent que 
bien avant dans la nuit. 
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Chapitre XXIII 
 

Tel fut le sort de notre premier père. 

Mais le mien est bien plus sévère : 

Dans son exil Ève l’avait suivi : 

Et moi tout seul je suis banni. 

WALLER. 

 
Je n’essaierai pas de décrire le mélange 

d’indignation et de regret qu’éprouva 
Ravenswood en s’éloignant du château qui avait 
appartenu à ses ancêtres. Les termes dans 
lesquels était conçu le billet de lady Ashton 
étaient tels qu’il ne pouvait demeurer un instant 
de plus sans manquer de cette fierté dont il n’était 
peut-être que trop abondamment pourvu. 

Le marquis d’Athol, de son côté, sentait cet 
affront rejaillir en partie sur lui ; mais comme il 
désirait faire quelques efforts pour concilier les 
esprits, il laissa partir seul son parent, après lui 
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avoir fait promettre de l’attendre à l’enseigne de 
la Tanière du Renard, petite auberge qui, comme 
on doit s’en souvenir, était située à peu près à mi-
chemin entre le château de Ravenswood et la tour 
de Wolfcrag, c’est-à-dire à environ quatre milles 
de chacun de ces deux endroits. Il se proposait de 
l’y rejoindre dans la soirée, ou au plus tard le 
lendemain matin. S’il n’avait écouté que son 
ressentiment, il serait parti à l’instant même ; 
mais sa visite couvrait des projets politiques 
auxquels il ne voulait pas renoncer sans essayer 
du moins de les mettre à exécution. Le Maître de 
Ravenswood lui-même, malgré tout son dépit, ne 
voulait pas fermer la porte à une réconciliation 
que pouvaient amener l’intercession de son noble 
parent et les sentiments favorables que le lord 
garde des sceaux lui avait toujours montrés. 

Il confirma donc le marquis dans l’intention 
que celui-ci avait de rester encore quelques 
heures chez sir William, et en partit lui-même 
sans mettre plus de délai que le temps nécessaire 
pour convenir de l’endroit où il attendrait son 
parent. 
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Il parcourut au grand galop toute l’avenue du 
château, comme s’il eût espéré, par la rapidité de 
sa course, échapper aux sentiments tumultueux 
auxquels son cœur était en proie. Mais quand les 
arbres lui cachèrent les tours élevées du château, 
il ralentit son pas peu à peu, et, ne pouvant bannir 
les réflexions pénibles qui l’agitaient, il finit par 
s’y livrer. Le sentier dans lequel il se trouvait 
conduisait à la fontaine de la Syrène et à la 
chaumière d’Alix ; cette circonstance lui rappela 
vivement les idées superstitieuses qu’on avait 
généralement sur la prétendue influence de cette 
source sur la maison de Ravenswood, et les avis 
que la vieille aveugle lui avait inutilement 
donnés. 

– Les vieux proverbes disent quelquefois la 
vérité, pensa-t-il : la fontaine de la Syrène a 
encore été fatale à la famille des Ravenswood, et 
elle a vu le dernier acte de folie de l’héritier de 
cette maison. Alix avait raison ; je me trouve 
dans la situation qu’elle m’a prédite, ou plutôt 
dans une position plus honteuse encore : je ne 
suis point allié à la famille de celui qui a causé la 
ruine de la mienne, mais je me suis dégradé 
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jusqu’à le désirer, et j’ai essuyé l’humiliation 
d’être repoussé avec dédain. 

Nous sommes obligés de raconter notre 
histoire telle que nous l’avons apprise, et si l’on 
fait attention à la distance des temps, et à la 
disposition qu’avaient au merveilleux ceux par 
les bouches de qui ce récit a successivement 
passé, on ne sera pas surpris d’y trouver une 
teinte de superstition : sans cela ce ne serait pas 
une histoire écossaise. 

À environ deux cents pas de la fontaine, le 
cheval d’Edgar s’arrêta tout à coup, dressa les 
oreilles, se cabra, et malgré deux coups d’éperon 
refusa d’avancer comme s’il eût aperçu quelque 
objet qui l’effrayait. Ravenswood, jetant les yeux 
de tous côtés, aperçut, à travers les décombres et 
les arbres, une femme assise sur la même pierre 
qui avait servi de siège à Lucie Ashton lorsqu’ils 
s’étaient fait l’aveu fatal de leur amour. La 
première idée qui se présenta à son esprit fut que 
Lucie, ayant présumé qu’il prendrait cette route, 
s’était rendue en cet endroit pour s’affliger 
quelques moments avec lui avant de le quitter. Il 
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descendit de son cheval après avoir fait 
inutilement de nouveaux efforts pour le faire 
avancer, et, l’ayant attaché à un arbre, il courut 
vers la fontaine en criant : – Miss Ashton ! 
Lucie ! 

La figure qu’il avait aperçue se tourna vers lui 
en ce moment ; mais quelle fut sa surprise ! au 
lieu de voir les traits de la fille du lord garde des 
sceaux, il crut reconnaître ceux de la vieille Alix. 
Il resta immobile d’étonnement. La singularité de 
son vêtement, qui l’enveloppait de la tête aux 
pieds et qu’on aurait pu prendre pour un linceul, 
sa taille, qui lui parut plus grande et plus droite 
que de coutume, l’étrange circonstance de trouver 
seule, à près d’un mille de sa demeure, une 
femme infirme, aveugle et décrépite, tout 
contribuait à le frapper de surprise et même d’une 
sorte de terreur. Elle étendit vers lui sa main 
flétrie, comme pour lui défendre d’avancer ; elle 
remuait les lèvres comme si elle eût prononcé 
quelques paroles, mais aucun son ne se faisait 
entendre. Ravenswood s’arrêta d’abord, et quand 
il voulut de nouveau s’avancer, Alix, ou son 
apparition, se glissa derrière les arbres, le visage 
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toujours tourné vers lui, et disparut derrière le 
feuillage. 

Le Maître de Ravenswood ne put maîtriser son 
émotion, et demeura quelques instants immobile 
à l’endroit où il avait cessé d’apercevoir la vieille 
aveugle. Enfin, rappelant tout son courage, il 
s’avança jusqu’à la pierre sur laquelle il l’avait 
vue assise ; mais rien n’annonçait qu’un être 
mortel en eût approché, et le gazon qui croissait 
tout autour ne paraissait pas même avoir été foulé 
aux pieds. 

Plein de ces idées étranges et confuses qui 
naissent dans l’esprit d’une personne qui croit 
avoir vu une apparition surnaturelle, le Maître de 
Ravenswood retourna vers l’endroit où il avait 
laissé son cheval, non sans regarder plusieurs fois 
en arrière pour voir si cet être merveilleux ne 
reparaîtrait point. Mais, soit que cette apparition 
fût réelle ou fût l’ouvrage d’une imagination 
agitée, le même prodige ne se représenta point à 
ses yeux, et il trouva son cheval tout en sueur, et 
comme tremblant de cette espèce d’inquiétude et 
de crainte qu’on supposait alors qu’inspire aux 
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animaux la présence d’un spectre ou d’un esprit. 
Il le fit marcher au pas en le flattant de la main, 
mais l’animal tremblait encore, comme s’il eût 
craint d’apercevoir derrière chaque arbre quelque 
nouvel objet de terreur. 

– Est-il possible, se dit Edgar, que mes yeux 
m’aient trompé de cette manière ? N’ai-je pas 
reconnu les traits de la vieille Alix, quoiqu’elle 
me parût marcher plus légèrement que de 
coutume ? Les infirmités de cette femme 
seraient-elles supposées, afin d’exciter la 
compassion ? ou bien faut-il que je partage ce 
que j’appelais tout à l’heure les préjugés 
populaires, et que je croie qu’elle est en 
commerce avec les esprits de ténèbres ? 
J’éclaircirai ce mystère ; il faut que je sache sur 
quoi fixer mes idées. 

En se livrant à de pareilles réflexions, il arriva 
près du jardin d’Alix. La porte en était ouverte ; 
mais quoique la journée fût très belle et que le 
soleil répandît une chaleur bienfaisante, il ne la 
vit pas sur le banc où elle s’asseyait 
ordinairement, sous le grand saule pleureur. Il 
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s’approcha de la chaumière et y entendit une voix 
de femme qui semblait pleurer et gémir. Il frappa 
à la porte, personne ne lui répondit. Après avoir 
attendu quelques instants, il leva le loquet, entra 
dans la chambre, et se trouva dans un séjour de 
deuil et de solitude. Le corps inanimé de la 
malheureuse aveugle était étendu sur le grabat où 
elle venait de rendre le dernier soupir. La jeune 
fille qui demeurait avec elle, assise dans un coin 
de la chambre, se tordait les mains, poussait des 
sanglots, et semblait partagée entre la douleur et 
une terreur puérile. 

La présence du Maître de Ravenswood parut 
encore l’effrayer davantage. Il tâcha de la 
consoler et de la calmer ; enfin elle lui dit : 

– Vous arrivez trop tard ! 
Ne pouvant concevoir le sens de ces mots, il 

lui fit diverses questions ; et il apprit qu’Alix, 
s’étant trouvée fort mal pendant la nuit, avait 
envoyé un paysan au château pour demander une 
entrevue au Maître de Ravenswood, et avait 
témoigné la plus grande impatience de le voir 
arriver. Mais les messagers envoyés par les 
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pauvres sont souvent coupables de négligence ; le 
paysan n’était arrivé au château qu’après le 
départ de Ravenswood et s’était trop amusé à 
regarder les beaux équipages des nouveaux venus 
pour se presser de venir rendre compte de son 
message. 

– Cependant l’inquiétude d’Alix croissait avec 
les angoisses de son agonie, et, comme le dit 
Babie, sa seule garde-malade, elle adressa au ciel 
la plus fervente prière pour qu’il lui fût permis de 
voir encore une fois le fils de son ancien maître, 
afin de lui rappeler des choses qu’elle lui avait 
déjà dites. Elle était morte comme la cloche du 
village voisin venait de sonner une heure. 

Ces derniers mots firent tressaillir 
Ravenswood. Il avait entendu sonner une heure 
quelques instants avant de voir l’apparition qui 
avait tellement effrayé son cheval, et qu’il était 
assez disposé maintenant à regarder comme le 
spectre de la défunte. 

Par égard tant pour les droits de l’humanité 
que pour la mémoire d’une femme qui avait été 
toujours si dévouée à sa famille, Ravenswood 
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crut devoir veiller aux soins de ses obsèques. Il 
apprit de Babie qu’Alix avait exprimé plusieurs 
fois le désir d’être enterrée dans un cimetière 
situé près de l’auberge de la Tanière du Renard, 
au milieu duquel se trouvait le caveau destiné 
jadis à recevoir les dépouilles mortelles des 
membres de la famille de Ravenswood et de 
plusieurs de leurs vassaux. Edgar crut devoir 
satisfaire ce désir très ordinaire aux paysans 
d’Écosse, et chargea Babie d’aller dans le village 
voisin chercher quelques femmes pour rendre les 
derniers devoirs à la pauvre aveugle, lui ayant 
promis de garder le corps jusqu’à son retour, ce 
qui passe en Écosse, comme autrefois en 
Thessalie, pour une chose absolument 
indispensable. 

Babie partit, et Ravenswood, pendant une 
demi-heure ou environ, se trouva seul, gardant le 
corps inanimé de celle dont l’esprit lui avait 
apparu quelques instants auparavant, à moins que 
ses yeux ne l’eussent étrangement trompé. 
Malgré son courage naturel, il était vivement 
affecté par un concours de circonstances si 
extraordinaires. 
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– Elle est morte, pensait-il, en adressant au 
ciel une ardente prière pour qu’il lui fût permis de 
me voir encore une fois. Serait-il donc possible 
qu’un désir ardemment conçu pendant la dernière 
angoisse de la mort survécût à la catastrophe, 
franchît les barrières imposantes du monde 
intellectuel et en transportât devant nous les 
habitants avec les formes et les couleurs de la 
vie ? 

– Mais pourquoi celle qui s’est montrée à mes 
yeux n’a-t-elle pu se faire entendre à mon 
oreille ? Pourquoi cette violation des lois de la 
nature serait-elle permise ? Vaines questions, que 
la mort seule pourra résoudre, quand elle m’aura 
rendu semblable à l’être inanimé que j’ai sous les 
yeux. 

En parlant ainsi, il jeta un regard sur la 
défunte, et, éprouvant une sorte de répugnance à 
voir ses traits plus longtemps, il lui couvrit la 
figure d’un drap. Il s’assit alors dans un vieux 
fauteuil de bois de chêne sculpté, portant les 
armes de sa famille, dont Alix avait réussi à 
s’assurer la possession dans le pillage que les 
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créanciers, les officiers de justice et les 
domestiques avaient fait du mobilier du château 
de Ravenswood, lorsque le feu lord avait été 
obligé de l’abandonner. Il chercha alors à écarter 
de son esprit, autant qu’il le put, les idées 
superstitieuses dont l’avait rempli l’incident que 
nous venons de rapporter. Les pensées qui 
l’occupaient étaient déjà assez lugubres, sans 
qu’une terreur, causée par des événements 
surnaturels, vînt les rendre encore plus sombres, 
lorsque après avoir été l’amant aimé de Lucie 
Ashton, l’ami estimé et honoré de son père, il se 
voyait seul, abandonné, gardien des dépouilles 
mortelles d’une vieille femme décédée dans le 
sein de l’indigence. 

Il fut cependant remplacé dans cette triste 
fonction plus tôt qu’il ne pouvait raisonnablement 
l’espérer d’après la distance qui séparait la 
chaumière d’Alix et le village, et surtout en 
considérant l’âge et les infirmités de trois vieilles 
femmes qui, pour me servir d’une expression 
militaire, vinrent le relever de garde. Dans toute 
autre occasion, ces respectables sibylles se 
seraient moins hâtées. La première avait plus de 
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quatre-vingts ans, la deuxième était paralytique et 
la troisième boiteuse : mais les honneurs à rendre 
aux morts sont un devoir que les paysans écossais 
des deux sexes se font une joie de remplir. Je ne 
sais si c’est une suite du caractère de ce peuple 
grave et enthousiaste ou un souvenir des anciens 
usages catholiques du temps où l’on regardait les 
funérailles comme une époque de réjouissance 
pour les vivants, mais la bonne chère et même 
l’ivresse accompagnaient et accompagnent 
encore souvent en Écosse la cérémonie des 
obsèques. Ce que la cérémonie funèbre, ou dregy, 
comme on l’appelle, est pour les hommes, les 
tristes soins à donner à un cadavre avant de le 
confier à la terre le sont pour les femmes. Étendre 
les membre raidis par la mort sur une table 
préparée à cet effet, envelopper le corps dans du 
linge blanc, le placer dans le cercueil, c’étaient là 
des opérations dont les vieilles femmes étaient 
toujours chargées, et dont elles trouvaient un 
sombre plaisir à s’acquitter. 

Les trois vieilles saluèrent le Maître de 
Ravenswood avec un sourire sombre, qui lui 
rappela la rencontre de Macbeth et des sorcières 
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sur les bruyères desséchées de Forres. Il leur 
remit quelque argent et leur recommanda de 
donner les soins d’usage au corps d’Alix, ce dont 
elles se chargèrent bien volontiers, lui disant qu’il 
fallait qu’il sortît de la chaumière avant qu’elles 
commençassent leurs opérations. Edgar y était 
très disposé, et il ne s’arrêta que le temps 
nécessaire pour leur demander où il pourrait 
trouver le sacristain ou le bedeau chargé du 
cimetière de l’Armitage, afin de faire tout 
préparer pour la réception d’Alix dans le lieu de 
repos qu’elle avait elle-même choisi. 

– Vous n’aurez pas grand-peine à trouver John 
Mortsheugh, lui dit la plus vieille des trois 
sibylles ; il demeure près de la Tanière du 
Renard, maison où il y a tant de joyeux repas ; 
car la mort est la proche voisine des banquets. 

– C’est bien vrai, commère, dit la boiteuse en 
s’appuyant sur une béquille qui suppléait à sa 
jambe gauche plus courte que l’autre ; et je me 
rappelle encore que ce fut à l’un de ces festins 
que le père du Maître de Ravenswood, ici 
présent, tua le jeune Blackhall d’un coup d’épée, 
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pour un mot qu’ils s’étaient dit en buvant 
ensemble du vin, de l’eau-de-vie, ou n’importe 
quoi, de sorte que le pauvre jeune homme, qui 
était entré gai comme l’alouette, sortit de 
l’auberge les pieds en avant. C’est moi qui fus 
chargée de l’ensevelir, et, quand le sang eut été 
bien essuyé, c’était un des plus beaux corps 
qu’on pût voir. 

On croira aisément que le récit d’une telle 
anecdote précipita le départ de Ravenswood, pour 
qui une pareille compagnie était insupportable. 
Mais, en allant reprendre son cheval attaché à un 
arbre, pendant qu’il resserrait les sangles de la 
selle et qu’il s’apprêtait à y monter, il ne put 
s’empêcher d’entendre une conversation à son 
sujet entre l’octogénaire et la boiteuse. Ce digne 
couple s’était rendu dans le jardin pour y cueillir 
du romarin, de la rue, du thym et d’autres herbes 
aromatiques pour en placer une partie sur le corps 
de la défunte et pour faire avec le reste des 
fumigations dans la chambre. La paralytique, déjà 
fatiguée de la course qu’elle avait faite, était 
restée pour garder le corps, de crainte que les 
sorcières ou les esprits ne vinssent s’en emparer. 
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Le Maître de Ravenswood entendit donc le 
dialogue suivant, qui avait lieu à demi-voix : 

– Voilà une superbe tige de ciguë, Ailsie 
Gourlay, dit la boiteuse : plus d’une sorcière 
autrefois n’aurait pas voulu une meilleure 
monture pour courir au clair de lune à travers les 
airs, et descendre jusque dans la cave du roi de 
France. 

– Vous avez raison, Annie Winnie, répondit 
l’octogénaire ; mais aujourd’hui le diable lui-
même est devenu aussi dur que le lord garde des 
sceaux et les seigneurs du Conseil privé, qui ont 
des cœurs de pierre ; tous, jusqu’aux enfants, 
nous traitent de sorcières, et cependant vous 
auriez beau dire vingt fois vos prières à rebours, 
Satan ne daignerait point paraître devant vous. 

– Avez-vous vu quelquefois le Noir Voleur1, 
Ailsie ? 

– Non ; mais j’en ai rêvé bien souvent, et je 
crois bien que quelque jour on me brûlera pour 
cela. Mais n’importe, Winnie ; voilà le dollar que 

                                 
1 Satan. – Éd. 
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nous a donné le Maître de Ravenswood ; nous 
enverrons chercher du pain, de la bière et du 
tabac, un peu d’eau-de-vie que nous brûlerons 
avec du sucre ; et que le diable vienne ou non, ma 
commère, nous n’en passerons pas la nuit moins 
gaiement. 

Et à ces mots ses lèvres ridées laissèrent 
échapper un rire affreux, semblable au cri d’un 
hibou. 

– Le Maître de Ravenswood est un brave 
jeune homme, reprit Annie Winnie ; il est 
généreux, et beau garçon par-dessus tout, large 
des épaules, étroit des reins. Ce sera un beau 
cadavre ; je voudrais être chargée de l’ensevelir 
après sa mort. 

– Il est écrit sur son front, Annie Winnie, dit 
l’octogénaire, que ni mains d’homme ni mains de 
femme ne le placeront dans un cercueil ; son 
corps sera franc du dernier toucher ; vous pouvez 
compter là-dessus, car je le tiens de bonne part. 

– Mourra-t-il donc sur le champ de bataille, 
Ailsie Gourlay, comme la plupart de ses 
ancêtres ? mourra-t-il par le fer ou par le feu ? 
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– Ne me faites plus de questions ; je ne crois 
pas qu’il ait le même honneur. 

– Vous savez plus de choses que bien d’autres, 
Ailsie Gourlay ; mais qui donc vous en a tant 
appris ? 

– Ne vous en inquiétez pas, mais comptez sur 
ce que je vous dis. 

– Mais cependant vous prétendez que vous 
n’avez jamais vu le Noir Voleur ? 

– Je le tiens de bonne part, vous dis-je ; son 
sort a été prédit avant qu’il eût mis sa première 
chemise. 

– Paix ! j’entends trotter son cheval ; le bruit 
de son pas ne paraît guère de bon augure. 

– Allons donc, mes commères, allons donc ! 
s’écria la paralytique sans sortir de la chaumière ; 
faisons et disons tout ce qui est nécessaire ; si 
nous ne nous dépêchons pas, les membres se 
raidiront et vous savez que cela porte malheur. 

Ravenswood était alors trop loin pour en 
entendre davantage ; il méprisait le plus grand 
nombre des préjugés ordinaires sur la sorcellerie, 
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les présages et la divination, si généralement 
adoptés en Écosse à cette époque que celui qui 
paraissait en douter était regardé comme aussi 
coupable d’impiété que les Juifs et les Sarrasins 
mécréants ; il savait aussi que la crainte de la 
mort et les tortures qu’on leur faisait subir avaient 
souvent forcé de vieilles femmes pauvres et 
infirmes à se déclarer sorcières, que cet aveu d’un 
crime imaginaire avait servi de motif à ces 
condamnations aussi absurdes que cruelles qui 
firent la honte des tribunaux d’Écosse pendant le 
dix-septième siècle. Mais l’apparition réelle ou 
imaginaire qu’il avait eue dans cette matinée lui 
avait rempli l’esprit d’idées superstitieuses qu’il 
s’efforçait en vain d’en bannir. La nature de 
l’affaire qui le conduisait à l’enseigne de la 
Tanière du Renard, où il ne tarda pas à arriver, 
n’était pas très propre à les dissiper. 

Il s’informa de la demeure de Mortsheugh, 
chargé du soin du cimetière appelé l’Armitage, où 
devaient être déposés les restes d’Alix et, ayant 
appris que sa maison était mitoyenne avec les 
murs de ce champ du repos, il en prit le chemin. 
Ce cimetière était situé entre deux montagnes, 
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dans une petite et étroite vallée arrosée par un 
ruisseau d’eau limpide sortant d’un rocher sous 
lequel la nature avait creusé une grotte à laquelle 
l’art avait ensuite donné intérieurement la forme 
d’une croix. C’était l’ermitage où quelque Saxon 
avait fait pénitence dans des siècles bien éloignés, 
et qui avait donné à ce lieu le nom qu’il portait 
encore. Plus récemment, la riche abbaye de 
Coldingham avait établi une chapelle dans cet 
endroit ; mais il n’en restait d’autres vestiges que 
le cimetière qui l’entourait, et qui servait encore 
pour ceux qui témoignaient de leur vivant le désir 
d’y être enterrés. Quelques ifs solitaires 
croissaient encore dans cette enceinte sacrée. Là 
avaient été ensevelis autrefois nombre de 
guerriers illustres et de nobles barons ; mais leurs 
noms étaient oubliés et leurs monuments détruits, 
tandis qu’on y voyait encore la pierre 
grossièrement taillée qui marque la sépulture des 
personnes d’une condition inférieure. 

La demeure du bedeau était une chaumière 
appuyée sur le mur du cimetière, et si basse que 
le toit qui la couvrait touchait presque à terre des 
deux côtés. Ce toit avait été couvert en chaume : 
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mais ce chaume avec le temps était devenu un 
terreau fertile qui nourrissait de nombreuses 
familles de pariétaires, de joubarbes et d’herbes 
de toute espèce, de sorte qu’au premier coup 
d’œil on aurait cru que c’était un tertre funèbre. 
Ravenswood frappa à la porte, et apprit que le 
bedeau était en ce moment à une noce, car il 
réunissait les fonctions de ménétrier à celles de 
fossoyeur. Il retourna donc à la Tanière du 
Renard, après avoir averti qu’il reviendrait le 
lendemain parler à l’homme dont le double 
métier le rendait également utile dans la maison 
de deuil et dans celle des fêtes. 

Un courrier du marquis arriva à l’auberge 
quelques instants après pour prévenir 
Ravenswood que son maître ne pourrait venir le 
joindre que le lendemain matin, et Edgar, qui, 
sans cette circonstance, serait retourné dans sa 
tour de Wolfcrag, prit le parti de rester dans 
l’auberge pour y attendre son noble parent. 
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Chapitre XXIV 
 

HAMLET. – Ce gaillard-là n’a-t-il donc 
pas le sentiment de ce qu’il fait ! Il chante en 
creusant un tombeau. 

HORATIO. – L’habitude lui a rendu cette 
occupation indifférente. 

HAMLET. – Voilà ce que c’est : la main 
qui travaille peu a le tact plus délicat. 

Hamlet, acte V, scène I. 

 
Le sommeil de Ravenswood fut interrompu 

par des visions effrayantes, et le temps qu’il 
passa sans dormir fut troublé par de tristes 
réflexions sur le passé et agité par la crainte que 
lui inspirait l’avenir. Il fut peut-être le seul 
voyageur qui ait passé une nuit dans ce misérable 
chenil sans s’être plaint le lendemain de la 
manière dont il y avait été logé ; c’est lorsque 
l’esprit est tranquille que le corps est délicat. Il se 
leva de très bonne heure, dans l’espoir que la 
fraîcheur du matin lui accorderait le calme que la 
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nuit lui avait refusé, et il se mit en marche vers le 
cimetière, qui était à environ un demi-mille de la 
Tanière du Renard. 

Une fumée bleuâtre et légère qui commençait 
à s’élever au-dessus de la demeure du bedeau et 
distinguait le séjour des vivants de l’habitation 
des morts lui apprit que Mortsheugh était de 
retour et déjà levé. En passant devant la porte du 
cimetière, qui était ouverte, il y vit un vieillard 
occupé à creuser une fosse, occupation qui le 
porta à croire que c’était le personnage qu’il 
cherchait. 

– Ma destinée, pensa Edgar, semble se plaire à 
me présenter des scènes de mort et de deuil ; mais 
c’est une faiblesse que de me livrer à de pareilles 
idées, je ne souffrirai pas qu’elles s’emparent de 
mon esprit et qu’elles égarent davantage mon 
imagination. 

Le vieillard, en voyant Ravenswood s’avancer, 
cessa de travailler ; et, les bras appuyés sur sa 
bêche, il semblait attendre qu’il lui expliquât ce 
qu’il désirait de lui ; mais, voyant que l’étranger 
gardait le silence, il entama lui-même la 
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conversation à sa manière. 
– Vous êtes une pratique qui venez pour un 

mariage, monsieur, j’en réponds. 
– Qui peut vous le faire croire, mon ami ? lui 

demanda Ravenswood. 
– C’est que je mange à deux râteliers, 

monsieur ; je manie tour à tour l’archet et la 
pioche, et je préside alternativement aux 
préliminaires de la naissance et aux suites du 
trépas. Je n’ai besoin que d’un coup d’œil pour 
voir ce que désire de moi celui qui vient me 
trouver. 

– Pour aujourd’hui cependant vous vous êtes 
trompé. 

– Vraiment ? dit le sacristain en le regardant 
avec plus d’attention : cela se peut bien, tout 
homme est faible. Certainement je vois sur vos 
sourcils froncés un signe... quelque chose enfin 
qui peut annoncer la mort tout aussi bien que le 
mariage. Au surplus, monsieur, ma bêche et ma 
pioche sont à votre service, comme mon archet et 
mon violon. 
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– Je désire, dit Edgar, que vous prépariez un 
enterrement décent pour une pauvre vieille 
femme nommée Alix Gray, qui demeurait à 
Craigfoot, dans le parc de Ravenswood. 

– Alix Gray ! l’aveugle Alix ! elle est donc 
morte à la fin ! Allons, c’est encore un coup de 
cloche qui m’avertit de me préparer à partir. Je 
me souviens encore du temps où Hobby Gray l’a 
amenée dans le pays. Elle était jolie fille alors, et, 
parce qu’elle était du sud, elle avait l’air de nous 
regarder tous du haut en bas. Qu’est devenu son 
orgueil aujourd’hui ? la voilà donc morte ? 

– Hier à une heure. Elle a désiré être enterrée 
ici près de son mari. Vous savez sans doute dans 
quel endroit son corps a été placé ? 

– Si je le sais ! Je pourrais nommer tous ceux 
qui ont été enterrés ici depuis trente ans et 
montrer la place où chacun d’eux a été déposé. 
Mais il faut lui creuser une fosse. Dieu me 
protège ! ce n’est pas une fosse ordinaire pour 
une pareille femme : il en faut une de six pieds de 
profondeur au moins, sans quoi, si tout ce qu’on a 
dit d’Alix dans sa vieillesse est vrai, ses 
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commères les autres sorcières sauront bien l’en 
faire sortir pour la mener avec elles au sabbat. 
Mais que je fasse une fosse de trois pieds ou de 
six, qui est-ce qui me paiera, s’il vous plaît ? 

– Je me charge de payer tous les frais 
raisonnables. 

– Raisonnables ? Écoutez donc : il y a ma 
journée pour creuser la fosse, et puis la sonnerie 
(quoique la cloche soit cassée), ensuite le 
cercueil, enfin la bière et l’eau-de-vie pour 
arroser tout cela ; et je ne vois pas que vous 
puissiez la faire enterrer décemment, comme 
vous dites, à moins de seize livres d’Écosse. 

– Les voici, et même quelque chose de plus. 
Veillez donc à ce que tout se passe 
convenablement. 

– Vous êtes sans doute un de ses parents 
d’Angleterre ? J’ai entendu dire qu’elle s’était 
mariée au-dessous de sa condition. Si cela est, 
vous avez bien fait de la laisser ronger son frein 
pendant sa vie, et vous faites bien de la faire 
enterrer convenablement après sa mort ; car les 
honneurs qu’on rend aux défunts rejaillissent 
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encore plus sur leur famille que sur eux-mêmes. 
On peut fort bien laisser ses parents se tirer 
d’affaire comme ils peuvent quand ils vivent, et 
porter la peine de leur folie ; mais il n’est pas 
naturel de les laisser enterrer comme des chiens 
quand ils sont morts, parce que ce serait un 
déshonneur pour toute la parenté. Quant au 
défunt, qu’est-ce que cela lui fait ? 

– J’espère, dit Ravenswood, qui s’amusait des 
dissertations philosophiques du grave fossoyeur, 
que vous ne voudriez pas davantage qu’on 
négligeât les cérémonies des mariages ? 

Le vieillard leva sur lui ses yeux gris encore 
pleins de vivacité, d’un air qui semblait dire qu’il 
comprenait fort bien cette plaisanterie ; mais 
reprenant sur-le-champ son ton de gravité : – Des 
mariages ! répéta-t-il, non vraiment. Négliger les 
solennités des mariages, ce serait manquer 
d’égards pour la population. On doit les célébrer 
avec toute la pompe possible, par la bonne chère, 
par la réunion des amis, par le son des 
instruments tels que la harpe, la saquebute et le 
psaltérion, ou, à défaut de ces instruments 
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antiques, par la flûte et le violon. 
– Et j’ose dire, ajouta Ravenswood, que le 

violon seul dédommagerait de l’absence de tous 
les autres. 

Le bedeau le regarda encore d’un air malin. – 
Sans doute, sans doute, répondit-il, si l’on en 
jouait bien. Mais vous me parliez de la fosse 
d’Hobby Gray. La voilà là-bas, sous la sixième 
pierre à main gauche à partir de ce tombeau ruiné 
qui a été élevé à un Ravenswood ; car, quoique ce 
ne soit plus leur sépulture ordinaire, il y en a ici 
un grand nombre ; au diable soient-ils ! 

– Vous ne paraissez pas être grand ami de ces 
Ravenswood ? dit Edgar, médiocrement content 
de cette bénédiction donnée en passant à son nom 
et à sa famille. 

– Leur ami ? Et qui pourrait l’être ? répondit 
Mortsheugh. Quand ils avaient des richesses et de 
la puissance, ils ne savaient pas s’en servir à 
propos, et aujourd’hui qu’ils ont la tête basse, on 
ne s’inquiète guère s’ils la relèveront jamais. 

– Je ne savais pas que cette famille 
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malheureuse inspirât si peu d’intérêt dans le pays. 
Je conviens qu’elle est pauvre ; mais est-ce une 
raison pour qu’elle soit méprisable ? 

– Cela y fait bien quelque chose, vous pouvez 
m’en croire. Tel que vous me voyez, je ne vois 
rien qui doive me faire mépriser, et cependant on 
est bien loin de me respecter comme si je 
demeurais dans une maison à deux étages. Mais 
quant aux Ravenswood, j’en ai vu trois 
générations, et du diable si l’une vaut mieux que 
l’autre. 

– Je croyais qu’ils jouissaient d’une bonne 
renommée dans ce pays, dit leur descendant. 

– Quant au vieux lord, père du dernier défunt, 
continua le bedeau sans répondre à cette question, 
je vivais sur ses terres quand j’étais encore jeune 
et vigoureux, et je pouvais sonner la trompette au 
plus fort, car j’avais bon vent alors. Et quant à la 
trompette marine que j’ai entendue en présence 
des lords du Circuit, je n’en fais pas plus de cas 
que d’un enfant soufflant dans une flûte à 
l’ognon. Je le défierais de sonner comme moi le 
boute-selle ou la charge : il manque de goût. 
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– Mais en quoi tout cela a-t-il rapport au feu 
lord Ravenswood, mon cher ami ? dit Edgar, qui 
éprouvait le désir, assez naturel dans sa position, 
de faire parler davantage le vieux musicien sur ce 
qui concernait sa famille. 

– Le voici, monsieur : c’est que j’ai perdu mon 
vent à son service. Il faut que vous sachiez que 
j’étais trompette au château. J’étais payé pour 
annoncer le point du jour, l’heure du dîner, le 
coucher du soleil, et pour amuser la compagnie 
dans d’autres instants. C’était fort bien. Mais 
quand il plut au lord de faire marcher sa milice 
vers le pont de Bothwell, pour livrer bataille aux 
whigs qui ravageaient nos terres, il voulut à tort 
ou à raison que je montasse à cheval et que je 
suivisse les autres. 

– Il en avait le droit puisque vous étiez son 
vassal et son serviteur. 

– Son serviteur ? oui, sans doute, mais c’était 
pour annoncer que le dîner était chaud ou qu’il 
arriverait de la compagnie, et non pour exciter 
des enragés à préparer de la pâture aux corbeaux. 
Mais patience ! vous allez voir ce qui en arriva, et 
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vous me direz si je dois chanter les louanges des 
Ravenswood. Nous partîmes donc par une belle 
matinée d’été, le 24 juin 1679, car je m’en 
souviens comme si c’était hier ; les tambours 
battaient, les fusils brillaient au soleil, les 
chevaux marchaient en bon ordre, quand ceux qui 
les montaient savaient les conduire. Hackston de 
Rathillet gardait le pont de Bothwell avec 
l’infanterie armée de mousquets et de carabines, 
de piques et de faux, et l’on ordonna à la 
cavalerie de remonter la rivière pour la passer à 
gué. Jamais je n’avais aimé l’eau, mais je 
l’aimais encore bien moins quand je voyais sur 
l’autre rive des milliers de gens armés qui nous 
attendaient. Le vieux Ravenswood était à notre 
tête, brandissant son épée en criant d’une voix de 
tonnerre : – En avant ! en avant ! suivez-moi ! 
comme s’il nous eût menés à la foire. À l’arrière-
garde il y avait Caleb Balderston, qui vit encore, 
et qui jurait par Gog et Magog qu’il passerait son 
épée au travers du corps du premier qui tournerait 
seulement la tête en arrière ; et à côté de moi le 
jeune Allan, qui était alors le Maître de 
Ravenswood, un pistolet armé à la main (et c’est 
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un grand bonheur qu’il ne soit point parti), me 
criait aux oreilles, tandis qu’il restait à peine 
assez de vent pour entretenir l’air dans mes 
poumons : – Sonnez donc, poltron, sonnez donc, 
lâche, ou je vous brûle la cervelle ! Bien 
certainement alors je sonnai de la trompette ; 
mais le chant d’une poule qui vient de pondre est 
une meilleure musique que celle que je me 
trouvais en état de faire. 

– Ne pourriez-vous abréger un peu ces 
détails ? dit Ravenswood. 

– Les abréger ! peu s’en est fallu que je ne 
pusse jamais les raconter, et c’est justement ce 
dont je me plains. Enfin nous voilà tous dans 
l’eau, bêtes et gens, se poussant les uns les autres, 
et ayant tous à peu près même dose de bon sens. 
De l’autre côté de l’eau, tout était comme en 
flamme tant ces enragés de whigs faisaient feu 
contre nous ! Enfin mon cheval venait de mettre 
le pied sur la rive quand un grand coquin... Je 
vivrais deux cents ans que je me rappellerais 
encore sa figure, son œil comme celui d’un 
faucon, et sa barbe aussi large que ma bêche : 
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tant il y a qu’à trois pas de distance il dirigea 
contre ma poitrine le bout de son long fusil ; je 
me croyais mort, quand, par un effet de la 
miséricorde divine, mon cheval se cabra et je 
tombai à gauche, tandis que la balle sifflait à 
droite ; et au même instant le vieux lord lui donna 
sur la tête un si fier coup d’épée qu’il la lui fendit 
en deux, et le misérable pensa m’écraser en 
tombant sur moi. 

– Mais il me semble que vous devez savoir 
quelque gré de ce service au vieux lord. 

– Vous croyez ? sans doute. D’abord pour 
m’avoir exposé, bon gré mal gré, à un pareil 
péril, ensuite pour m’avoir fait tomber sur le 
corps un damné de whig qui pesait au moins deux 
cents livres. Le fait est que c’est à cette aventure 
que j’ai perdu mon vent, et depuis ce temps je ne 
puis faire cent pas sans être essoufflé comme la 
vieille rosse d’un meunier. 

– Et vous avez sans doute perdu la place de 
trompette au château ? 

– Sans doute je l’ai perdue, puisque je n’avais 
plus de vent et que je n’aurais pu souffler dans un 
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mirliton. Cependant j’avais une consolation, car 
je conservai mes gages, ma nourriture et mon 
logement au château, sans avoir autre chose à 
faire que de jouer de temps en temps du violon 
pour divertir la société ; et sans cet Allan 
Ravenswood, qui était encore pire que son père... 

– Comment ! s’écria le Maître de 
Ravenswood, le feu Ravenswood vous priva-t-il 
de ce que la libéralité de mon aïeul... Je veux dire 
son père, vous avait accordé ? 

– Oui, ma foi ! car il jeta aux chiens tout ce 
qu’il possédait, et il lâcha sur nous ce sir William 
Ashton. Celui-ci, ne donnant rien pour rien, me 
chassa du château ainsi que d’autres pauvres 
diables qui y trouvaient de quoi mettre un 
morceau sous la dent et un trou pour y fourrer la 
tête comme dans le bon vieux temps. 

– Mais si lord Ravenswood fit du bien à ses 
vassaux tant qu’il en eut le pouvoir, il me semble 
qu’il avait droit d’espérer tout au moins qu’ils 
respecteraient sa mémoire. 

– Vous pouvez en penser ce qu’il vous plaira, 
reprit l’obstiné bedeau ; mais vous ne me 
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persuaderez pas qu’il ait rempli ses devoirs 
envers lui-même ni envers les autres en se 
conduisant comme il l’a fait. Est-ce qu’il ne 
pouvait nous donner à vie une petite cabane, un 
petit lopin de terre ! Faut-il qu’à mon âge et avec 
mes rhumatismes on me voie dans cette 
misérable hutte, qui serait un séjour plus 
convenable pour les morts que pour les vivants, 
et cela parce qu’Allan Ravenswood n’a pas su 
administrer ses biens raisonnablement ! 

– Cela est pourtant vrai, pensa Ravenswood ; 
le châtiment du dissipateur ne se borne pas à ses 
souffrances personnelles, les maux qui en 
résultent s’étendent encore bien plus loin. 

– Au surplus, ajouta Mortsheugh, le jeune 
Edgar, le Maître de Ravenswood, va me venger 
de tout le mal que m’a fait sa race. 

– Oui ? dit Edgar : et comment cela, s’il vous 
plaît ? 

– On dit qu’il va épouser la fille de lady 
Ashton. Mais qu’il mette une fois sa tête sous 
l’aile de la femme du lord garde des sceaux, et 
vous verrez s’il peut jamais relever le cou ! Du 
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diable si j’en ferais rien à sa place. Je ne voudrais 
pas m’abaisser devant son orgueil ni recevoir 
d’elle de quoi faire bouillir ma marmite ; et ce 
que je puis souhaiter de pire au jeune homme, 
pour son honneur et sa réputation, c’est qu’il 
s’allie aux ennemis de sa famille, à ceux qui ont 
usurpé ses domaines et qui m’ont chassé du 
château ainsi que les légitimes propriétaires. 

Cervantes remarque avec raison que la 
flatterie plaît, même dans la bouche d’un fou ; et 
que nous sommes souvent sensibles aux louanges 
et à la censure, même quand nous méprisons les 
opinions qui en sont le motif et le fondement. 
Ravenswood réitéra brusquement au bedeau 
l’ordre de veiller aux funérailles d’Alix, et se 
retira, en faisant la réflexion pénible que le riche 
et le pauvre, le noble et le roturier auraient sur 
son mariage avec Lucie, en supposant qu’il pût 
avoir lieu, les mêmes idées que ce paysan égoïste 
et ignorant. 

– Et me suis-je abaissé jusqu’à faire penser et 
parler ainsi sur mon compte pour me voir 
refuser ! Ô Lucie, votre foi doit être aussi pure, 
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aussi parfaite que le plus beau diamant, pour 
compenser la honte dont la conduite de votre 
mère et l’opinion des hommes me menacent ! 

En levant les yeux, il aperçut le marquis 
d’Athol, qui, étant arrivé à la Tanière du Renard 
et ayant appris où était son parent, était venu à sa 
rencontre. 

Après s’être salués de part et d’autre, le 
marquis fit quelques excuses à Edgar de n’être 
pas venu le rejoindre la veille. – J’en avais le 
projet, lui dit-il, mais une découverte que j’ai 
faite m’a déterminé à prolonger mon séjour au 
château. J’ai appris qu’il y avait une intrigue 
amoureuse sous jeu, et quoique je pusse vous 
blâmer jusqu’à un certain point, mon cher parent, 
de ne pas m’en avoir fait part, comme étant en 
quelque sorte le chef de la famille... 

– Avec votre permission, milord, dit 
gravement Ravenswood, je suis très 
reconnaissant de l’intérêt que vous voulez bien 
prendre à moi, mais je dois vous faire observer 
que c’est moi qui suis le chef de ma famille. 

– Je le sais, je le sais. Cela est vrai dans le sens 
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strictement héraldique et généalogique. Tout ce 
que je veux dire, c’est que vous trouvant en 
quelque façon sous ma tutelle... 

– Je dois prendre la liberté de vous dire, 
milord, répondit Edgar... et le ton avec lequel il 
interrompit le marquis aurait pu faire craindre 
que la concorde ne régnât pas longtemps entre les 
deux parents ; mais heureusement il fut 
interrompu à son tour par le bedeau, qui accourut 
en haletant pour leur demander si Leurs 
Honneurs ne voudraient pas avoir un peu de 
musique à l’auberge, pour les dédommager de la 
mauvaise chère qu’ils y feraient. 

– Nous n’avons pas besoin de musique, 
répondit brusquement Ravenswood. 

– Votre Honneur ne sait pas ce qu’il refuse, 
répliqua le ménétrier avec la liberté impertinente 
qui est un des attributs de cette profession : je 
puis vous jouer les plus jolis airs écossais mieux 
que ne le ferait aucun musicien à trente milles à 
la ronde ; je puis accorder mon violon en moins 
de temps qu’il n’en faudrait pour attacher une vis 
à un cercueil. 
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– Laissez-nous, monsieur, lui dit le marquis. 
– Et si Votre Honneur est du nord de l’Écosse, 

lui dit le musicien fossoyeur, comme votre accent 
me porte à le croire, je puis vous jouer tous les 
airs des comtés de Sutherland, de Caithness et du 
pays d’Athol. 

– Retirez-vous, mon cher ami, vous 
interrompez notre conversation. 

– Et si vous êtes du nombre de ceux qui se 
nomment honnêtes gens, ajouta Mortsheugh en 
baissant la voix, je vous jouerai Vive notre roi 
légitime ; ou bien Rendons aux Stuarts leur 
couronne. Il n’y a nul danger : la maîtresse de 
l’auberge est prudente et discrète. Pourvu qu’on 
fasse de la dépense chez elle, peu lui importe 
qu’on soit whig ou tory. Elle n’entend rien de ce 
qui se dit ou se chante ; elle n’a d’oreilles que 
pour le son des dollars. 

Le marquis, qu’on avait quelquefois 
soupçonné d’être en secret partisan du roi 
Jacques, ne put s’empêcher de rire en jetant un 
dollar au ménétrier. Il lui dit aussi d’aller jouer du 
violon à ses gens, s’il lui fallait absolument des 
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auditeurs, mais de se retirer sur-le-champ. 
– Eh bien ! messieurs, dit le bedeau, je vous 

souhaite le bonjour ; j’aurai à m’applaudir 
d’avoir reçu un dollar, et vous aurez à regretter de 
n’avoir pas entendu ma musique, j’ose le dire. Je 
vais finir une fosse que j’ai commencée, après 
quoi je prendrai mon autre gagne-pain, et j’irai 
voir si vos domestiques ont de meilleures oreilles 
que leurs maîtres. 
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Chapitre XXV 
 

Je sais, par ouï-dire et par expérience, 

Que le temps, la raison, la fortune et l’absence 

Ont souvent triomphé du pouvoir de l’amour. 

HENDERSON. 

 
– Maintenant que nous voilà délivrés de cet 

impertinent ménétrier, dit le marquis, je désire 
vous dire en peu de mots ce que j’ai fait 
relativement à votre affaire de cœur avec la fille 
de sir William Ashton. Je n’ai vu la jeune dame 
que quelques minutes aujourd’hui, de sorte que, 
ne connaissant pas ses qualités personnelles, je 
puis dire sans l’offenser que vous auriez pu faire 
un meilleur choix. 

– Je vous suis fort obligé, milord, de l’intérêt 
que vous avez bien voulu prendre à mes affaires, 
répondit Ravenswood ; mais je n’avais pas le 
projet de vous donner cet embarras. Puisque vous 
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connaissez mon attachement pour miss Ashton, 
tout ce que je puis dire c’est que vous devez 
supposer que je savais toutes les objections qu’on 
pouvait faire à ce que je choisisse une épouse 
dans la famille de sir William, et que, si je me 
suis avancé si loin dans cette affaire, malgré cette 
circonstance, il faut que j’y aie été déterminé par 
des raisons qui m’ont paru plus puissantes que 
tout ce que le monde pourrait dire à ce sujet. 

– Si vous m’aviez écouté jusqu’au bout, mon 
cher parent, vous m’auriez épargné cette 
observation, car j’ai si peu douté que vous 
n’eussiez des motifs suffisants et valables pour 
agir comme vous l’avez fait que j’ai mis en 
œuvre tous les moyens que je pouvais 
convenablement employer pour engager les 
Ashton à concourir à nos vues. 

– Je vous remercie, milord, d’une intervention 
que je n’avais pas sollicitée ; j’y suis d’autant 
plus sensible que je suis convaincu que le zèle de 
Votre Seigneurie ne l’a point emportée au-delà 
des bornes qu’il ne me conviendrait pas de 
franchir. 
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– C’est ce dont vous pouvez être bien sûr. 
L’affaire était délicate, et je n’aurais pas voulu 
mettre un homme qui tient de si près à ma famille 
dans une situation dégradante, ou même 
équivoque, vis-à-vis de gens comme ces Ashton. 
Je leur ai représenté les avantages qu’ils 
trouvaient en donnant à leur fille un époux issu 
d’une famille ancienne et honorable, et alliée 
avec les premières maisons d’Écosse ; je leur ai 
fait connaître, de la manière la plus exacte, le 
degré de parenté qui existe entre vous et moi ; je 
leur ai fait même sentir qu’il n’était pas 
impossible que les affaires politiques prissent une 
autre tournure et que les atouts d’aujourd’hui ne 
devinssent de mauvaises cartes dans le prochain 
parlement ; je leur dis que je vous regardais 
comme un neveu, comme un fils plutôt que 
comme un parent éloigné, et que je prenais à vos 
affaires le même intérêt qu’aux miennes. 

– Et quelle a été l’issue de cette conférence, 
milord ? demanda Ravenswood, qui ne savait 
plus s’il devait se fâcher ou remercier le marquis 
de ses bons offices. 
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– Sir William aurait entendu raison, répondit 
le marquis ; il n’a nulle envie de perdre sa place, 
et, sentant combien elle chancellerait dans le cas 
d’un changement d’administration, il ne serait 
pas fâché de trouver un appui solide ; il apprécie 
parfaitement les avantages que lui assurerait cette 
alliance, et, pour dire la vérité, il semble assez 
bien disposé en votre faveur ; mais lady Ashton, 
qui le tient complètement sous sa domination... 

– Continuez, de grâce, milord, s’écria 
Ravenswood en voyant le marquis hésiter ; je 
désire connaître le résultat de cette singulière 
conversation. Ne craignez rien, je suis en état de 
tout supporter. 

– J’en suis charmé, répondit le marquis, mais 
je rougirais presque de vous rapporter la moitié 
de ce qu’elle m’a dit. Qu’il me suffise de vous 
apprendre que jamais maître de pension du 
premier ordre n’a refusé avec plus de hauteur un 
officier à demi-paie qui lui demande la 
permission de faire la cour à l’unique héritière 
d’un riche planteur des Indes occidentales que 
lady Ashton n’a rejeté toutes les propositions que 
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j’ai pu lui faire en votre faveur, mon cher parent, 
sans oublier ce que je me devais à moi-même. Je 
ne puis concevoir quels sont ses projets pour sa 
fille ; bien certainement elle ne peut la marier 
plus honorablement, et quant à la fortune, c’est 
un soin dont son mari s’occupe ordinairement 
plus qu’elle. Je crois véritablement qu’elle vous 
hait, parce que vous avez la noblesse d’extraction 
qui manque à son mari, et peut-être aussi parce 
que vous n’avez plus les domaines dont il jouit. 
Mais terminons un entretien qui ne doit pas vous 
être agréable ; d’ailleurs nous arrivons à notre 
auberge. 

Une épaisse fumée sortait par toutes les 
crevasses des murs de la Tanière du Renard, et 
elles étaient nombreuses ; c’était le résultat des 
efforts que faisait le cuisinier de voyage du 
marquis d’Athol pour préparer un dîner digne 
d’être servi à son maître, dîner tel que cette 
misérable auberge n’en avait jamais vu. Edgar 
s’arrêta un instant à la porte. 

– Milord, lui dit-il, un accident seul a pu vous 
faire connaître un secret qui n’aurait pas cessé 
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d’en être un, même pour vous, d’ici à quelque 
temps ; mais, puisque ce secret, qui ne devait être 
connu que de la personne qui y est intéressée 
comme moi, devait parvenir aux oreilles d’un 
tiers, je ne suis nullement fâché que vous en ayez 
été instruit, rendant complètement justice à votre 
amitié pour moi. 

– Vous pouvez croire, répondit le marquis, 
que ce secret est en sûreté avec moi. Mais je 
serais charmé de vous voir renoncer au projet 
d’une alliance qu’il est difficile que vous 
recherchiez davantage sans vous dégrader jusqu’à 
un certain point. 

– C’est ce dont je jugerai moi-même, milord, 
et j’espère que j’y mettrai autant de délicatesse et 
de fierté qu’aucun de mes amis. Au surplus je 
n’ai rien demandé à sir William ni à lady Ashton, 
c’est avec leur fille seule que j’ai contracté un 
engagement, et sa conduite décidera de la 
mienne. Si elle continue à me préférer, malgré ma 
pauvreté, aux riches partis que ses parents lui 
proposeront sans doute, je dois sacrifier quelque 
chose à son affection sincère, et puis oublier pour 
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elle l’orgueil de la naissance et les préjugés 
profondément enracinés d’une haine héréditaire ; 
si au contraire miss Lucie change de sentiments à 
mon égard, j’espère que mes amis garderont le 
silence sur cette humiliation, et je saurai forcer 
mes ennemis à se taire. 

– C’est parler comme il faut, dit le marquis : 
quant à moi, je vous avoue que je serais fâché 
que cette affaire allât plus loin. Qu’était ce sir 
William Ashton il y a vingt ans ? Un petit avocat, 
qui n’était pas sans talent à la vérité, connaissant 
bien les lois, et possédant surtout l’art de les faire 
parler conformément à son intérêt. Il s’est élevé à 
force d’intrigues, et en se vendant toujours au 
plus offrant. Mais il est maintenant au bout de sa 
course, et avec son indécision et l’insolence de sa 
femme, il aura beau vouloir se donner à bon 
marché, aucun gouvernement de l’Écosse ne 
voudra l’acheter. Quant à miss Ashton, je n’ai 
rien à en dire, mais je puis vous assurer que vous 
ne trouverez ni honneur ni profit dans une 
alliance avec cette famille ; peut-être vous 
restituerait-on, par forme de dot, un faible partie 
des dépouilles de votre maison ; mais je vous 
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réponds que si vous avez assez de résolution pour 
faire valoir, devant le prochain parlement, vos 
droits contre sir William, vous lui ferez rendre 
gorge bien plus complètement, et vous voyez en 
moi, mon cher parent, un homme disposé à 
chasser le renard pour vous, et à lui faire maudire 
le jour où il a refusé une composition trop 
honorable offerte par le marquis d’Athol au nom 
d’un de ses parents. 

Il y avait dans tout ce discours quelque chose 
qui dépassait le but que le marquis se proposait 
d’atteindre. Ravenswood reconnut parfaitement 
que le soin de son honneur et de ses intérêts 
n’était pas ce qui occupait uniquement son noble 
parent, qu’il était personnellement offensé de la 
manière dont ses propositions avaient été reçues, 
et qu’il avait probablement en outre des raisons 
politiques pour ne pas voir de très bon œil ce 
projet de mariage. Il ne pouvait cependant 
s’offenser de ce qui venait de lui être dit : il se 
contenta donc d’assurer le marquis que son 
attachement pour miss Ashton était purement 
personnel, qu’il ne voulait rien devoir à la fortune 
et à l’influence du lord garde des sceaux, et que 
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la seule chose qui pût le déterminer à rompre son 
engagement serait de voir Lucie y renoncer elle-
même. Il finit par lui demander comme une grâce 
qu’il ne fût plus question entre eux de cette 
affaire quant à présent, en l’assurant qu’il lui 
ferait part de tout ce qui pourrait arriver pour 
favoriser cette union ou la faire échouer 
entièrement. 

Le marquis eut bientôt à s’occuper d’idées 
plus agréables, et qui lui fournirent un sujet de 
conversation beaucoup plus intéressant pour lui. 
Un exprès, qui lui avait été dépêché d’Édimbourg 
au château de Ravenswood, arriva en ce moment 
à la Tanière du Renard, et lui remit un paquet qui 
contenait les meilleures nouvelles. Les opérations 
politiques du marquis réussissaient tant à Londres 
qu’à Édimbourg et il se voyait à la veille de 
renverser l’administration actuelle et d’être à la 
tête du gouvernement de l’Écosse, ce qui était le 
but de son ambition. 

On servit le repas qui avait été préparé par les 
gens du marquis. Pour un épicurien, le contraste 
que ce repas recherché présentait avec la 
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misérable auberge dans laquelle il était servi 
aurait pu encore en augmenter le mérite. Le 
marquis fit avec gaîté une grande partie des frais 
de la conversation ; il s’étendit avec 
complaisance sur le pouvoir et l’influence que les 
événements allaient vraisemblablement lui 
donner, et sur l’espérance qu’il avait de s’en 
servir d’une manière utile pour son cher parent. 
Ravenswood ne pouvait s’empêcher de penser 
que le marquis revenait un peu trop souvent sur 
ce sujet, et cependant il crut devoir lui exprimer 
la reconnaissance que lui inspiraient ses bonnes 
intentions. Le vin était excellent, parce que le 
marquis, un peu gourmet, avait toujours soin d’en 
porter avec lui dans ses voyages ; les deux amis 
restèrent à table assez longtemps, et le marquis ne 
s’en aperçut que lorsqu’il fut trop tard pour qu’il 
pût se rendre à l’endroit où il avait dessein de 
passer la nuit. 

– Mais qu’importe ? dit-il, votre château de 
Wolfcrag n’est qu’à environ cinq milles d’ici, et 
je crois que votre cousin d’Athol peut y recevoir 
l’hospitalité aussi bien que le lord garde des 
sceaux. 
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– Sir William Ashton a pris la citadelle 
d’assaut, répondit Ravenswood, et, de même que 
plus d’un autre vainqueur, il n’a pas eu lieu de se 
féliciter de sa victoire. 

– Fort bien, fort bien, dit le marquis, que 
quelques verres de vin avaient mis en belle 
humeur, je veux donc voir si je ne pourrai pas 
m’en emparer par adresse. Je vous porte la santé 
de la dernière jeune dame qui a couché à 
Wolfcrag, et qui ne s’en est pas mal trouvée. Je 
ne suis pas aussi délicat qu’elle, et je crois que le 
lit dont elle s’est contentée peut fort bien me 
servir. Au surplus, je suis curieux de voir jusqu’à 
quel point l’amour a le pouvoir d’adoucir un 
matelas bien dur. 

– Vous êtes bien le maître, milord, de 
m’infliger telle pénitence qu’il vous plaira, mais 
je vous assure que j’ai un vieux serviteur qui est 
homme à se pendre ou à se précipiter du haut de 
la tour s’il vous voit arriver ainsi inopinément. 
Songez que nous n’avons rien, absolument rien 
de ce qui serait le plus indispensable pour vous 
recevoir. 
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– Peu m’importe, mon cher parent ; je vous 
assure que je ne suis pas difficile et que je sais 
m’accommoder de tout. Je me souviens qu’un de 
mes ancêtres logea dans la tour de Wolfcrag, 
quand il partit avec votre bisaïeul pour la funeste 
bataille de Flodden-Field, dans laquelle ils 
périrent tous deux. En un mot, il est bien décidé 
que vous me logerez ce soir. 

Se trouvant pressé de cette manière, le Maître 
de Ravenswood ne crut pas pouvoir faire de 
nouvelles objections, et il se borna à lui 
demander la permission de le précéder à 
Wolfcrag, afin de pouvoir faire quelques 
préparatifs pour l’y recevoir le moins mal qu’il 
lui serait possible ; mais le marquis n’y voulut 
pas consentir, il insista pour que son jeune parent 
prît place dans sa voiture, et à peine voulut-il 
permettre de faire partir en avant un homme à 
cheval pour porter à son fidèle majordome, Caleb 
Balderston, la nouvelle inattendue de cette 
formidable invasion. 

Le marquis, satisfait de pouvoir contenter cette 
fantaisie, ne paraissait pas pressé de quitter la 
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table, et le jour était à son déclin quand ils 
montèrent en voiture. Chemin faisant le marquis 
expliqua à Edgar les vues qu’il avait pour son 
avancement, s’il réussissait à opérer un 
changement d’administration en Écosse. Elles 
consistaient à le charger d’une mission secrète et 
importante pour le continent et qui ne pouvait 
être confiée qu’à une personne de haut rang, 
douée de talents distingués et en qui l’on pût 
avoir toute confiance, mission qui ne pouvait être 
qu’honorable et avantageuse pour Ravenswood. 
Il serait inutile d’entrer dans de plus longs détails 
sur cette affaire ; il suffit de dire que ce projet 
devait plaire et plut effectivement beaucoup au 
jeune Edgar, qui saisit avec transport l’espoir de 
sortir de son état d’inaction et de devoir à ses 
propres services un rang et une élévation dignes 
de sa naissance. 

Tandis qu’il écoutait avec le plus vif intérêt les 
détails que le marquis jugeait à propos de lui 
donner sur l’affaire dont il comptait le charger, ils 
rencontrèrent le courrier qu’on avait dépêché à 
Wolfcrag et qui en revenait. Il s’approcha de la 
voiture et dit que M. Balderston l’avait chargé 
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d’assurer son maître qu’il allait tout préparer pour 
le recevoir avec le noble marquis aussi bien que 
le permettait le peu de temps qui lui restait. 

Ravenswood était trop accoutumé à la manière 
d’agir et de parler de son majordome pour 
compter beaucoup sur cette assurance ; il savait 
que Caleb avait les mêmes principes que ces 
colonels espagnols qui, dans la campagne de..., 
représentaient dans tous leurs rapports au prince 
d’Orange, leur général en chef, tous leurs 
régiments comme au complet et bien pourvus de 
toutes munitions, pensant que leur honneur et 
celui de l’Espagne exigeait que leurs troupes 
parussent tenues dans le meilleur ordre ; et ce 
n’était que le jour de la bataille que l’on 
reconnaissait que les cadres n’étaient qu’à moitié 
remplis, et que leurs soldats manquaient de 
poudre, de plomb et de cartouches. En 
conséquence Edgar crut devoir faire pressentir au 
marquis qu’il ne devait pas s’attendre à une 
brillante réception. 

– Vous ne rendez pas justice au zèle de votre 
homme de confiance, lui dit le marquis, ou vous 
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voulez me ménager une surprise agréable. 
J’aperçois là-bas une grande clarté, précisément 
du côté où je sais qu’est situé Wolfcrag ; et je 
parierais que c’est une illumination préparée pour 
notre arrivée. Il faut qu’on n’ait pas épargné les 
lampes pour qu’elles produisent une si vive 
lumière. Ce fut ainsi que votre père me trompa, il 
y a bien des années, dans une partie de chasse 
que nous fîmes dans les environs de Wolfcrag. Il 
m’invita à dîner à la tour, en me faisant mille 
excuses de ne pouvoir m’y recevoir aussi bien 
qu’il l’aurait désiré, et nous y fîmes, ma foi, aussi 
bonne chère que dans mon propre château. 

– Vous ne reconnaîtrez que trop tôt, milord, 
que le propriétaire actuel de Wolfcrag est dans 
l’impossibilité de vous tromper de la même 
manière, et qu’il ne lui reste qu’un désir inutile de 
bien accueillir ses amis. Mais j’avoue que je ne 
sais comment expliquer la lueur brillante qui 
règne précisément au-dessus de la tour. Il ne s’y 
trouve qu’un petit nombre de croisées fort 
étroites ; elles sont cachées par les arbres et par la 
colline que nous allons monter, et aucune 
illumination ne pourrait produire une pareille 
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clarté. 
Le mystère fut bientôt expliqué, car au même 

instant on vit accourir Caleb, hors d’haleine, et on 
l’entendit crier d’une voix entrecoupée : – 
Arrêtez, messieurs, – arrêtez, arrêtez ! tournez à 
droite ! n’allez pas plus loin ! S’approchant alors 
d’une portière de la voiture : – Faut-il que j’aie 
vécu jusqu’à ce jour ! s’écria-t-il : Wolfcrag est 
en feu. Les riches tapisseries, les beaux tableaux, 
tous les meubles précieux sont la proie des 
flammes ! la tour brûle de fond en comble ; on 
n’en pourra rien sauver ! Prenez à droite, 
messieurs, je vous en supplie, et allez à 
Wolfhope ; tout est préparé pour vous y recevoir. 
Oh ! malheureuse nuit ! Oh ! pourquoi ai-je vécu 
pour en être témoin ? 

Ravenswood fut d’abord étourdi de cette 
nouvelle calamité à laquelle il était loin de 
s’attendre, et faisant ouvrir la portière, il 
descendit précipitamment de voiture, fit ses 
adieux à la hâte au marquis en le priant de 
l’excuser, et commença à monter la colline qui 
les séparait encore de Wolfcrag. À mesure que 
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l’obscurité augmentait, l’incendie devenait plus 
visible, et l’on voyait de temps en temps une 
colonne de flamme qui semblait s’élever 
jusqu’aux nues. 

– Un instant ! s’écria le marquis en descendant 
aussi de voiture ; attendez-moi, Ravenswood ; 
nous allons monter à cheval, et courir ensemble 
au château. Et vous, dit-il à ses gens, prenez 
l’avance au grand galop, voyez si l’on peut 
donner quelque secours, sauver une partie des 
meubles. Courez comme s’il y allait de votre vie. 

Tous les domestiques se tournèrent vers Caleb 
et lui dirent de leur indiquer le chemin. Déjà 
quelques-uns, pressant les flancs de leurs 
chevaux, se dirigeaient du côté où paraissait la 
clarté, quand on entendit de nouveau le vieux 
majordome s’écrier : – Arrêtez, messieurs, 
arrêtez ! voilà bien assez de malheurs pour un 
jour, tâchons du moins qu’il n’arrive pas mort 
d’homme ! il y a trente barils de poudre dans une 
tourelle voisine de l’endroit où le feu est le plus 
violent. Ils ont été débarqués d’un lougre venant 
de Dunkerque, du temps du feu lord, et d’un 
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moment à l’autre vous entendrez sauter tout ce 
qui reste de Wolfcrag. À droite, messieurs, à 
droite, je vous en supplie ! 

On juge bien que l’effet d’un tel avis fut de 
faire prendre sur-le-champ, et par le marquis et 
par sa suite, la route que Caleb indiquait ; et 
Ravenswood se laissa entraîner par son parent, 
quoiqu’il ne comprit rien à l’histoire que Caleb 
venait de conter. – Trente barils de poudre ? 
s’écria-t-il en saisissant par le bras son vieux 
serviteur, qui cherchait inutilement à s’échapper ; 
comment est-il possible qu’il s’en trouve au 
château une si grande quantité sans que j’en 
sache rien ? c’est ce que je ne puis concevoir. 

– Moi, je le conçois fort bien, dit le marquis. 
Mais, je vous en prie, ne lui faites pas davantage 
de questions ; ce n’est ni le lieu ni le moment. 
Nous avons trop d’oreilles autour de nous, ajouta-
t-il en baissant la voix. 

– C’est bien parler, dit Caleb à son maître, qui 
venait de lui lâcher le bras, et j’espère que Votre 
Honneur ne refusera pas d’ajouter foi à 
l’honorable témoignage de Sa Seigneurie. Sa 
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Seigneurie se rappelle fort bien qu’en l’année qui 
suivit la mort de celui qu’on appelait le roi 
Guillaume... 

– Paix ! paix ! mon bon ami, dit le marquis ; 
j’expliquerai tout cela à votre maître. 

– Mais les habitants de Wolfhope, dit 
Ravenswood, ne sont-ils pas venus apporter du 
secours avant que les flammes eussent fait tant de 
ravage ? 

– S’ils sont venus ? répondit Caleb, oui ; mais 
je n’étais pas très pressé de les laisser entrer dans 
un château où il y avait tant d’objets précieux, de 
bijoux, d’argenterie. 

– Impudent menteur ! s’écria Edgar, vous 
savez qu’il n’y en avait pas une once. 

– D’ailleurs, continua Caleb en élevant la voix 
assez haut pour couvrir celle de son maître, 
j’espérais d’abord que vos gens suffiraient pour 
éteindre le feu, qui paraissait peu de chose ; mais 
dès qu’il eut gagné la grande salle, où il y avait 
de si belles tapisseries et des broderies si 
richement sculptées, il ne fut plus possible d’en 
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être maître, et tous les coquins ont pris la fuite en 
entendant parler de la poudre. 

– Mais, au nom du ciel, s’écria Edgar, dites-
moi, Caleb... 

– Plus de questions à ce sujet, mon cher 
parent, dit le marquis, je vous en supplie. 

– Encore une seule, milord. Qu’est devenue la 
vieille Mysie ? 

– Mysie ! je n’avais, ma foi, pas le temps de 
penser à Mysie. Elle est sans doute dans la tour, 
brûlant peut-être avec elle. 

– Vous ne me retiendrez pas davantage, 
milord, s’écria Ravenswood. La vie d’une pauvre 
vieille femme qui a fidèlement servi ma famille 
pendant quarante ans se trouve en danger : je 
veux voir par moi-même s’il n’existe aucune 
possibilité de la secourir. 

– Comment ! comment ! dit Caleb, Mysie n’a 
pas besoin de secours. Je l’ai vue de mes propres 
yeux sortir du château avec tous vos autres 
domestiques. J’en suis parti le dernier. Il n’y reste 
plus âme qui vive, et l’on a sauvé vos chevaux. 
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Croyez-vous que j’aurais laissé en péril ma 
vieille compagne de service ? 

– Pourquoi donc me disiez-vous le contraire à 
l’instant ? 

– Vous ai-je dit le contraire ? Il faut donc que 
j’aie rêvé ; mais dans un pareil moment il est 
difficile de ne pas perdre la tête. Au surplus, je 
vous proteste, aussi vrai que je mange du pain, 
que Mysie est en sûreté, ainsi que le reste de vos 
gens. 

Le marquis représenta à Edgar que, d’après 
une assurance si solennelle, il ne devait conserver 
aucune inquiétude, et parvint à le détourner de 
s’approcher de l’ancien domicile de son père, qui 
d’un instant à l’autre pouvait être détruit par une 
explosion terrible. Ils se rendirent ensemble au 
village de Wolfhope, dont ils trouvèrent tous les 
habitants occupés à leur préparer une splendide 
réception. La famille de notre ami Girder le 
tonnelier montrait un empressement tout 
particulier, et jamais la cuisine de l’auberge de 
Mistress Smalltrash n’avait vu son foyer si bien 
chauffé. 
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Il est bon d’expliquer ici quelle était la cause 
du mouvement de zèle qui transportait en ce 
moment les habitants de ce hameau. 

Nous avons oublié en temps et lieu que 
Lockard, étant parvenu à découvrir la vérité sur la 
manière dont le sommelier du Maître de 
Ravenswood s’était procuré les provisions pour 
son banquet, amusa le lord garde des sceaux par 
le récit de cet exploit de Caleb. Sir William, 
jaloux de faire plaisir à Ravenswood, avait depuis 
lors recommandé le tonnelier pour l’emploi dont 
l’espérance l’avait consolé de la perte de son 
gibier. 

Cet événement causa une agréable surprise au 
majordome de Wolfcrag. Quelques jours après le 
départ de son maître pour le château de 
Ravenswood, il s’était vu forcé de traverser le 
hameau de Wolfhope. Lorsqu’il fut près de la 
porte du tonnelier, Caleb doubla le pas, car il 
craignait qu’on ne lui demandât le résultat de ses 
sollicitations en faveur de Girder, ou qu’on ne lui 
fit un reproche du peu d’effet qu’elles avaient 
produit. Ce ne fut donc pas sans quelque 
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appréhension qu’il s’entendit appeler en fausset, 
en haute-contre et en basse, trio qui était formé 
par les voix de mistress Girder, de sa mère, la 
vieille dame Loupthe-dyke, et du tonnelier lui-
même. 

– Monsieur Caleb ! monsieur Caleb 
Balderston ! arrêtez donc ! Est-ce que vous 
passerez devant la porte sans boire un coup, après 
le service que vous nous avez rendu ? 

Cette invitation pouvait fort bien n’être qu’une 
ironie, et Caleb, la prenant dans ce sens, continua 
sa marche, son vieux castor enfoncé sur ses 
sourcils, ses yeux baissés à terre comme s’il eût 
voulu compter les cailloux dont était formé le 
détestable pavé de la rue ; mais il se vit tout à 
coup dans la même situation qu’un bâtiment 
marchand pressé par trois corsaires barbaresques 
dans le détroit de Gibraltar (que les dames me 
pardonnent cette comparaison de marin). 

– Ne courez donc pas si vite, monsieur 
Balderston, dit mistress Girder se mettant devant 
lui pour lui barrer le chemin. 

– Qui aurait cru cela d’un ancien ami, d’un 
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ami éprouvé ? s’écria sa mère en l’arrêtant par 
l’habit. Passer par Wolfhope sans entrer chez 
nous ! 

– Ne pas vouloir recevoir nos remerciements ! 
dit le tonnelier en le saisissant par le bras. Et moi 
qui en fait si rarement ! Certainement il ne peut y 
avoir de mauvaises graines semées entre nous, 
monsieur Balderston, et si quelqu’un vous a dit 
que je ne suis pas reconnaissant du service que 
vous m’avez rendu en me faisant nommer 
tonnelier de la reine, que je sache qui, et je lui 
brise mes cerceaux sur les épaules. 

– Mes bons amis, mes chers amis, dit Caleb, 
qui ne savait pas encore trop comment interpréter 
ces discours, à quoi bon tout cela ? On cherche à 
servir ses amis, quelquefois on y réussit et 
quelquefois on manque son coup ; quant à moi, je 
ne demande jamais de remerciements pour ce que 
je fais, de même que je n’aime pas à entendre des 
reproches pour ce que je n’ai pas pu faire. 

– Ce n’est pas de moi que vous en recevrez, 
monsieur Caleb, dit l’homme aux tonneaux. Si 
vous n’aviez eu pour moi que de la bonne 
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volonté, je ne vous ennuierais pas de mes 
remerciements ; cela réglerait le compte de mon 
oie, de mes canards sauvages, et des deux barils 
que je vous ai envoyés. La bonne volonté est 
comme un tonneau mal joint, monsieur 
Balderston, elle n’est bonne à rien, mais des 
services réels sont un tonneau dont les douves 
sont bien cerclées, et qui peut contenir du vin 
digne de la bouche du roi. 

– Est-ce que vous ne savez pas que Gilbert 
Girder est nommé tonnelier de la reine, dit la 
belle-mère, quoiqu’il n’y ait pas vingt milles à la 
ronde un homme en état de relier un seau qui 
n’ait demandé cette place ? 

– Si je le sais ! dit Caleb, qui vit alors d’où 
venait le vent ; si je le sais ! répéta-t-il d’un ton 
qui annonçait son mécontentement d’un pareil 
doute ; et, rajustant avec un air de dignité son 
chapeau au bord retroussé, il laissa contempler 
sur son front tout l’orgueil aristocratique, comme 
on voit le disque du soleil sortir de dessous un 
nuage. 

– Et comment ne le saurait-il pas ? dit mistress 
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Girder. 
– Oui certes, comment ne le saurais-je pas ? 

dit Caleb ; ainsi donc je serai le premier à vous 
embrasser, ma commère, et à vous faire mon 
compliment à vous, tonnelier, ne doutant pas que 
vous ne sachiez qui sont vos amis et qui vous 
peut être utile ! j’ai voulu avoir l’air un moment 
de ne pas vous comprendre d’abord, pour voir si 
vous étiez de bon aloi, mon garçon ; mais vous ne 
craignez pas la pierre de touche, oui vraiment ! 

Il embrassa alors les deux femmes avec un air 
d’importance et voulut bien permettre à la main 
calleuse du tonnelier de secouer la sienne 
cordialement. Cette explication terminée d’une 
manière si satisfaisante pour Caleb, il ne fit plus 
aucune difficulté pour entrer chez Girder, et il 
n’hésita pas à accepter l’invitation qui lui fut faite 
d’assister à un festin solennel par lequel le 
tonnelier de la reine voulut célébrer son 
installation. On invita à ce repas non seulement 
tous les notables du village, mais même le 
procureur Dingwall, l’ancien antagoniste de 
Caleb dans l’affaire du beurre et des œufs, et le 
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vieux majordome y joua le rôle de l’homme 
important pour qui l’on réserve tous les égards et 
toutes les attentions. 

Caleb amusa tellement les convives par 
l’histoire de tout ce qu’il pouvait sur l’esprit de 
son maître, de tout ce que son maître pouvait sur 
l’esprit du lord garde des sceaux, le lord garde 
des sceaux sur celui du Conseil, et le Conseil sur 
celui du roi qu’avant que la compagnie se séparât 
(ce qui n’eut lieu que fort tard) chaque notable du 
village croyait déjà monter à quelque poste élevé 
par l’échelle que Caleb avait présentée à son 
imagination. Le rusé vieillard non seulement 
regagna en ce moment toute l’influence qu’il 
avait autrefois possédée sur les habitants de 
Wolfhope lorsque l’astre des Ravenswood brillait 
encore de quelque éclat, mais il acquit même à 
leurs yeux une importance dont il n’avait jamais 
joui. – le procureur lui-même, telle est 
l’irrésistible soif des honneurs ! – le procureur ne 
put résister à l’attraction, et saisissant un moment 
favorable pour tirer Caleb dans un coin, il lui 
parla avec le ton du regret d’une maladie 
dangereuse dont le substitut du shériff du comté 
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était attaqué en ce moment. 
– C’est un excellent homme, monsieur Caleb, 

un homme très estimable. Mais que vous dirai-
je ! – Nous ne sommes que de faibles mortels, 
bien portants aujourd’hui, – demain, au chant du 
coq, – à la porte du tombeau. Et s’il faut qu’il 
succombe, – il faudra que quelqu’un remplisse sa 
place : – or si elle pouvait, par votre moyen, – 
mon cher Balderston, tomber entre mes mains, – 
j’en serais reconnaissant ; une belle paire de gants 
dont tous les doigts seraient remplis de pièces 
d’or... – et quelque chose de plus ; nous 
trouverions bien quelque chose de plus, nous 
trouverions bien quelques moyens pour forcer 
tous ces rustres de Wolfhope à se conduire 
convenablement envers le Maître de 
Ravenswood, – lord Ravenswood, je veux dire. 
Que le ciel le protège ! 

Un sourire et un serrement de main furent la 
seule réponse que cette ouverture obtint de Caleb, 
et il se hâta de se retirer, de peur d’être obligé de 
faire des promesses qu’il n’aurait ni l’intention ni 
le pouvoir de remplir. 
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– Dieu me préserve ! dit Caleb quand il se 
trouva en plein air, et libre de donner l’essor à ses 
réflexions et au sentiment de plaisir dont il était 
en quelque sorte gonflé ; a-t-on jamais vu une 
pareille troupe d’oisons ? Les mouettes et les oies 
sauvages qu’on voit sur les bords de la mer ont 
dix fois plus de bon sens. – Si j’avais été le lord 
grand commissaire du parlement d’Écosse, – ils 
n’auraient pu me faire mieux la cour : il faut 
convenir aussi que j’ai bien joué mon rôle. – 
Mais le procureur ! ah ! ah ! ah ! Dieu me 
préserve ! j’ai donc assez vécu pour attraper un 
procureur ; – il veut être substitut du shériff, mais 
j’ai un vieux compte à régler avec lui, et – pour 
lui faire payer les frais du passé, il faut lui vendre 
l’espérance de cette place – aussi cher que 
vaudrait la place même, place qu’il n’aura jamais, 
à moins que le Maître ne devienne un peu plus 
savant dans les voies de ce monde, et c’est ce 
dont il m’est permis de douter. 
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Chapitre XXVI 
 

D’où vient que l’horizon brille de tant de feux ? 

Des astres éclatants descendent-ils des cieux ? 

Ou sur ce monument d’orgueil héréditaire 

Le ciel fait-il pleuvoir le feu de sa colère ? 

CAMPBELL. 

 
Le récit qui termine le chapitre précédent 

explique le bon accueil que le marquis d’Athol et 
le Maître de Ravenswood trouvèrent dans le 
village de Wolfhope. Dès que Caleb fut venu y 
annoncer l’incendie de la tour de Wolfcrag, tous 
les habitants furent sur pied pour y porter du 
secours. Mais leur ardeur se refroidit aussitôt 
qu’ils eurent entendu parler de l’explosion que 
devaient probablement occasionner les trente 
barils de poudre. Leur enthousiasme ne fit 
cependant que prendre une autre direction, et ils 
s’évertuèrent pour préparer une réception digne 
du maître du château incendié et de l’illustre 
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seigneur qu’il y conduisait. Jamais on ne fit un 
massacre plus terrible de chapons, d’oies grasses 
et autres volatilles de basse-cour ; jamais tant de 
jambons fumés n’avaient bouilli dans les 
marmites ; jamais on ne fit tant de car-cakes, de 
sweet-scones, de galettes de selkirk, de cookies et 
de peitticoat-tails1, – friandises dont le nom 
même est inconnu à la génération actuelle ; 
jamais on ne mit en perce tant de tonneaux de 
bière ; jamais on ne déboucha tant de vieilles 
bouteilles dans le village de Wolfhope. Il 
n’existait pas une seule chaumière où l’on ne fit 
quelques préparatifs, dans l’espérance d’y 
recevoir quelques personnes de la suite du noble 
marquis, qu’on regardait comme l’avant-coureur 
des grâces qui allaient pleuvoir sur le village de 
Wolfhope de Lammermoor, en laissant à sec tout 
le reste de l’Écosse. Le ministre, qui convoitait 
un bénéfice vacant à peu de distance, voulut faire 

                                 
1 Car-cakes, gâteaux aux amandes; sweet-scones, petits 

biscuits de farine de froment ou d’orge; cookies, coques ou 
petits biscuits; peitticoat-tails, queues de jupons, autres espèces 
de pâtisseries, etc. – Éd. 
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valoir ses droits pour recevoir au presbytère les 
deux personnages importants ; mais Caleb avait 
destiné cet honneur au tonnelier, dont la femme 
et la belle-mère dansèrent de joie en apprenant 
cette préférence. 

Le Maître de Ravenswood et le marquis furent 
reçus avec toutes les révérences et toutes les 
marques de distinction dont on put s’aviser ; la 
vieille Marion, qui avait autrefois demeuré au 
château de Ravenswood, et qui savait, dit-elle, 
comment il faut agir avec la noblesse, se chargea 
d’arranger le cérémonial conformément à 
l’étiquette du temps. La maison du tonnelier était 
spacieuse, et chacun des deux nobles hôtes put y 
avoir son appartement séparé, où ils furent 
conduits pendant qu’on achevait les préparatifs 
d’un souper copieux. 

Ravenswood ne se trouva pas plus tôt seul, 
que, poussé par un sentiment irrésistible, il sortit 
de sa chambre où on l’avait fait entrer, quitta la 
maison, le village, et prit le chemin de la colline 
qui séparait le village de la tour, afin de voir la 
destruction définitive de la demeure de ses 
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ancêtres. Quelques enfants du hameau avaient 
pris la même route par curiosité, après avoir vu 
arriver la voiture à six chevaux et les cavaliers 
nombreux qui l’escortaient. Quelques-uns d’entre 
eux passèrent près de Ravenswood, criant à ceux 
qui étaient derrière eux de se dépêcher, afin de 
voir la vieille tour sauter comme un marron cuit 
dans les cendres. 

– Et voilà les enfants des vassaux de mon 
père ! pensa Edgar : les enfants des hommes que 
les lois et la reconnaissance obligeaient à nous 
suivre à la guerre, à travers l’eau et le feu ! La 
ruine du château de leurs seigneurs liges n’est 
pour eux qu’un spectacle, un but de 
divertissement ! 

Cette réflexion avait jeté une sorte d’aigreur 
dans son esprit, et se sentant tirer par l’habit, il 
s’écria avec colère : – Que me voulez-vous, 
chien... et se retournant en même temps il 
reconnut Caleb, car c’était lui qui s’était permis 
cette liberté. 

– Oui, je suis un chien, répondit-il, un vieux 
chien, et je me suis exposé à être traité comme un 
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chien. Mais je ne m’en inquiète pas plus que 
d’une prise de tabac, car je suis un trop vieux 
chien pour apprendre de nouveaux tours et pour 
suivre un nouveau maître. 

Ravenswood était arrivé en ce moment sur le 
haut de la colline, d’où l’on pouvait apercevoir le 
château. À sa grande surprise, il ne vit aucune 
apparence d’incendie ; seulement les nuages au-
dessus de la tour offraient cette teinte rougeâtre 
qui est l’effet ordinaire de la réverbération d’un 
grand feu qui s’éteint. 

– Mais bien certainement. dit-il à Caleb, il n’y 
a pas eu d’explosion, car avec la quantité de 
poudre dont vous parliez tout à l’heure, on 
l’aurait entendue à plus de vingt milles à la ronde. 

– C’est vraisemblable, répondit Caleb avec le 
plus grand sang-froid. 

– Le feu n’a donc pas atteint l’endroit où elle 
était déposée ? 

– C’est ce que je crois, répondit Caleb avec le 
même ton de gravité imperturbable. 

– Caleb, dit Edgar, ma patience est à bout. Je 
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vais à l’instant même à Wolfcrag, afin de juger 
des choses par mes propres yeux. 

– Votre Honneur n’ira point, répondit Caleb 
avec fermeté. 

– Et pourquoi n’irais-je point ? qui pourrait 
m’en empêcher ? 

– Moi ! dit Caleb d’un air déterminé. 
– Vous ! Vous vous oubliez, Balderston ; 

j’irai. 
– Je ne le crois pas, car je puis vous dire tout, 

et vous en saurez tout autant que si vous y alliez 
vous-même. Seulement ne vous mettez pas en 
colère, et ne me trahissez pas devant ces enfants, 
ou devant le marquis quand vous retournerez là-
bas. 

– Mais, au nom du ciel, expliquez-vous donc, 
vieux fou, et ne me laissez pas longtemps dans 
cette incertitude ; apprenez-moi tout ce qu’il y a 
de plus heureux ou de pire. 

– Eh bien ! le plus heureux et le pire, c’est que 
la vieille tour est saine et sauve, mais aussi vide 
que vous l’avez laissée. 
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– Comment cela se peut-il ? L’incendie... 
– L’incendie, quel incendie ? il n’y en a pas eu 

d’autre que le feu d’un peu de tourbe et peut-être 
une étincelle de la pipe de Mysie. 

– Mais cette flamme qu’on aurait pu voir de 
dix milles, d’où provenait-elle donc ? 

– Allons donc ! il est un vieux dicton qui n’a 
rien que de vrai : 

 
Petite flamme au loin reluit, 
À l’heure noire de minuit. 
 
Toute la flamme venait de quelques bottes de 

luzerne et de la litière de votre cheval que j’ai 
allumées dans la cour, après le départ du 
courrier ; et s’il faut parler vrai, au nom du ciel, 
quand vous amènerez quelqu’un à Wolfcrag, que 
ce quelqu’un soit seul et n’ait point de valet 
confident comme ce Lockard, pour tout lorgner, 
voir le faible et le fort d’une maison au grand 
discrédit de la famille, et me forcer de damner 
notre âme en leur contant mensonge sur 
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mensonge aussi vite que je puis les inventer. 
J’aimerais mieux mettre le feu tout de bon à la 
tour, sauf à être brûlé moi-même par-dessus le 
marché, que de voir la famille déshonorée de 
cette manière. 

– Bien obligé, Caleb, dit Ravenswood, ne 
sachant s’il devait rire ou se fâcher. Mais la 
poudre dont vous parliez, y en a-t-il réellement 
trente barils dans le château ? le marquis semblait 
en être instruit. 

– La poudre ! ha ! ha ! ha ! et le marquis 
donc ! ha ! ha ! ha ! quand Votre Honneur devrait 
me tuer, il faut que j’en rie. S’il y a de la poudre 
au château ? Oui sans doute, il y en avait. Le 
marquis ne l’ignorait pas, et c’est là le meilleur 
de l’histoire ; car à peine en eus-je dit un mot, 
que, voyant que vous ne vouliez pas me croire, il 
prit la balle au bond, et vous parla comme s’il eût 
été mon compère. Ha ! ha ! ha ! 

– Mais comment cette poudre est-elle arrivée 
au château ? Où se trouve-t-elle placée en ce 
moment ? 

– Comment elle y est arrivée ? répondit Caleb 
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d’un air de mystère et en baissant la voix : vous 
étiez encore bien jeune quand il y eut un projet 
d’insurrection, dans lequel étaient entrés le 
marquis d’Athol et beaucoup d’autres seigneurs 
du nord de l’Écosse ; et on apporta de Dunkerque 
bien des fusils et des épées, indépendamment de 
la poudre. Nous eûmes un fier ouvrage à faire 
entrer tout cela dans la tour pendant la nuit, car 
vous pensez bien que c’était une affaire qu’on ne 
pouvait pas confier à tout le monde. Mais le 
marquis va vous attendre pour souper, et si vous 
voulez retourner chez Girder, je vous conterai 
tout cela chemin faisant. 

– Et tous ces pauvres enfants, dit Edgar, votre 
bon plaisir est-il qu’ils passent ici la nuit à 
attendre l’explosion d’une tour qui n’est pas 
même en feu ? 

– Sûrement non, si c’est l’intention de Votre 
Honneur qu’ils s’en retournent chez eux. 
Cependant ce ne serait pas un grand malheur ; ils 
crieraient un peu moins haut demain matin et 
dormiraient mieux le soir. Mais comme il plaira à 
Votre Honneur. 
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S’approchant alors des enfants qui étaient tous 
sur les mamelons des hauteurs, il les informa 
d’un air d’autorité que lord Ravenswood et le 
marquis d’Athol avaient donné ordre que 
l’explosion de la tour n’eût pas lieu avant le 
lendemain à midi, assurance consolante qui les 
décida à retourner au village. Deux ou trois 
d’entre eux restèrent pourtant près de Caleb pour 
en obtenir plus de renseignements, et notamment 
celui qu’il avait envoyé chercher du tabac tandis 
qu’il remplissait les fonctions de tournebroche 
chez le tonnelier. 

– Monsieur Balderson, monsieur Balderson, 
lui criait-il, mais le château s’est éteint comme la 
pipe d’une vieille femme. 

– Sans doute, sans doute, mon garçon, reprit le 
sommelier de Wolfcrag ; croyez-vous donc que le 
château d’un aussi grand seigneur que lord 
Ravenswood continuerait à brûler devant les 
propres yeux de son maître ? Et repoussant loin 
de lui l’enfant en haillons : – Il est toujours bon, 
dit-il à Edgar en se rapprochant de lui, 
d’apprendre aux enfants le respect qu’ils doivent 
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à leurs supérieurs. 
– Mais avec tout cela vous ne m’avez pas dit 

ce que sont devenus la poudre et les armes, 
Caleb, dit le Maître de Ravenswood. 

– Oh ! les armes, reprit Caleb, c’est tout juste 
comme dans la chanson : 

 
L’une par ci, l’autre par là ; 
Et dans le nid de la corneille 
Une autre encore s’en alla. 
 

et quant à la poudre, j’en ai fait des échanges 
dans l’occasion avec des contrebandiers de 
Dunkerque pour de l’eau-de-vie, ce qui a servi à 
approvisionner le château pendant bien des 
années. Ce qui réjouit l’âme de l’homme ne vaut-
il pas mieux que ce qui lui ôte l’âme du corps ? 
Cependant il en reste encore quelques livres, et 
c’est ce qui vous sert quand vous vous amusez à 
chasser, car dans ces derniers temps je n’aurais, 
ma foi, su comment vous en procurer. Mais à 
présent que votre colère est passée, dites-moi si le 
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marquis ne sera pas mieux reçu à Wolfhope qu’il 
ne l’aurait été dans un château où, au point où en 
sont les choses, – et c’est un vrai malheur ! – il ne 
reste pour ainsi dire que les murailles. 

– Je crois que vous pouvez avoir raison, 
Caleb ; mais avant de brûler mon château, même 
de cette manière, il me semble que vous auriez dû 
me mettre dans le secret. 

– Non, non, fi donc, Votre Honneur ! C’est 
bien assez qu’un vieux manant comme moi conte 
des mensonges pour l’honneur de la famille ; il 
ne conviendrait pas que vous en fissiez autant, et 
d’ailleurs vous n’y consentiriez point. Les jeunes 
gens ne sont pas judicieux ; ils ne savent pas 
broder comme il faut une histoire. Or maintenant 
cet incendie, car ce sera un incendie, quand je 
devrais mettre le feu à la vieille écurie pour qu’on 
n’en puisse douter ; cet incendie, dis-je, sera une 
excuse pour demander dans le pays tout ce dont 
nous aurons besoin, et il me dispensera de dire 
tous les jours de nouveaux mensonges pour 
l’honneur de la famille, et le plus souvent sans 
être cru, ce qui est bien le pire. 
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– C’était fort dur en effet ; mais je ne vois pas 
trop, Caleb, ce que peut faire votre incendie pour 
votre véracité ou votre crédit. 

– Ne vous disais-je pas que les jeunes gens ne 
sont pas judicieux ? Ce que peut faire l’incendie, 
malpeste ! je vous répète que ce feu sauvera 
l’honneur de la famille pendant des générations si 
l’on sait en tirer parti. Où sont les tableaux de 
famille ? me demandera quelque curieux. Le 
grand incendie de Wolfcrag les a détruits, 
répondrai-je. N’y a-t-il donc pas d’argenterie au 
château ? me dira un autre. Et le grand incendie ! 
dirai-je ; croyez-vous qu’on pense à l’argenterie 
quand on court le risque de la vie ? Mais que sont 
devenus les buffets, les tapis, les rideaux, les lits, 
tous les meubles précieux ? L’incendie ! 
l’incendie ! l’incendie ! ce sera une excuse 
toujours prête pour vous justifier de manquer de 
tout ce que vous devriez avoir. Jusqu’à un certain 
point cela vaudra mieux que toutes ces choses 
mêmes ; car les plus beaux meubles s’usent et se 
détériorent avec le temps, au lieu qu’en mettant 
toujours l’incendie en avant avec adresse et 
prudence, l’honneur d’une noble famille peut se 
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sauver, Dieu sait pendant combien d’années ! 
Ravenswood connaissait trop bien 

l’opiniâtreté de son majordome et la bonne 
opinion qu’il avait de lui-même pour discuter 
plus longtemps ce point avec lui ; le laissant donc 
s’applaudir du succès de sa ruse, il retourna au 
village, où il trouva tout le monde inquiet de son 
absence : le marquis, parce qu’il en ignorait la 
cause, les femmes, parce qu’elles craignaient que 
le souper ne se gâtât par un trop long retard. 
Chacun fut donc ravi de le voir arriver, et l’on 
apprit avec plaisir que le feu s’étaient éteint de 
lui-même avant d’avoir atteint l’endroit où la 
poudre était déposée, et sans avoir endommagé 
les murs extérieurs. Edgar ne jugea pas à propos 
d’entrer dans de plus longs détails sur le 
stratagème de son sommelier. 

On leur servit un excellent souper, mais il ne 
fut pas possible de déterminer M. et Mistress 
Girder à se mettre à table avec leurs hôtes, même 
dans leur maison ; ils restèrent debout dans 
l’appartement, veillant avec soin à ce que rien ne 
manquât. Telles étaient les mœurs du temps. La 
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vieille mère fut un peu moins cérémonieuse, 
parce qu’elle avait connu Edgar dans son enfance 
quand elle servait chez sa mère, et sa conduite 
tenait le milieu entre celle d’une aubergiste 
respectueuse, empressée de servir ses hôtes, et 
d’une maîtresse de maison qui reçoit chez elle 
une compagnie d’une condition supérieure à la 
sienne. Elle découpait, recommandait les 
meilleurs morceaux, pressait de manger, et elle se 
laissa persuader de s’asseoir à un coin de table, 
afin de prêcher d’exemple. Elle s’interrompait 
souvent pour remarquer que milord ne buvait pas, 
que le Maître de Ravenswood s’amusait à ronger 
un os bien sec, qu’elle regrettait de n’avoir à 
offrir à Leurs Seigneuries que des choses si peu 
dignes d’elles, que lord Allan, Dieu veuille avoir 
son âme ! aimait par-dessus toutes choses une oie 
salée, en disant qu’en latin une oie salée signifiait 
une tasse d’eau-de-vie1 : or, que l’eau-de-vie 
qu’elle leur offrait était excellente, attendu 
qu’elle venait directement de France, car, ajouta-
t-elle, en dépit de toutes les lois et de tous les 

                                 
1 C’est-à-dire faisait souvenir d’en boire. – Éd. 
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jaugeurs de l’Angleterre, les barques de 
Wolfhope n’ont pas encore oublié le chemin de 
Dunkerque. 

Elle fut interrompue en ce moment par un 
grand coup de coude que son gendre le tonnelier 
lui donna dans le côté, ce qui lui valut la réplique 
suivante : 

– Vous n’avez pas besoin de me pousser ainsi, 
Gilbert : personne ne dit que vous sachiez d’où 
vient l’eau-de-vie, et il ne conviendrait pas que 
vous en fussiez instruit, vous qui êtes tonnelier de 
la reine. Mais qu’importe à reine, à roi et 
empereur, ajouta-t-elle en regardant 
alternativement le marquis et le Maître de 
Ravenswood, qu’une vieille femme comme moi 
achète quelques prises de tabac et son eau-de-vie 
pour se tenir le cœur gai ? 

S’étant ainsi tirée de ce qu’elle regardait 
comme un mauvais pas, la dame Loup-the-Dyke 
continua pendant le reste de la soirée à faire les 
frais de la conversation presque seule ; enfin les 
deux personnages de considération se levèrent de 
table et témoignèrent le désir de se retirer dans 
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leur appartement. 
On avait destiné au marquis la chambre 

d’apparat, celle qui, dans toutes les maisons qui 
s’élèvent un peu au-dessus de la simple 
chaumière, était sacrée et ne servait que dans les 
occasions importantes comme celle-ci. On ne 
connaissait pas encore l’art d’enduire les murs 
d’un plâtre poli, et les tapisseries étaient trop 
chères pour se trouver ailleurs que dans les 
demeures de la noblesse ou des personnes très 
riches. Le tonnelier, qui n’était pas sans vanité et 
qui jouissait de quelque aisance, avait donc imité 
l’usage des bons bourgeois d’alors et du chargé 
des campagnes, pour orner cet appartement d’un 
cuir doré qu’on fabriquait dans les Pays-Bas, et 
sur lequel étaient représentés des arbres et des 
animaux, avec quelques maximes morales, qui, 
quoique écrites en mauvais flamand, produisaient 
autant d’effet sur la conduite de ceux qui les 
avaient sous les yeux que si elles l’eussent été en 
excellent écossais. 

L’ameublement avait un aspect un peu 
sombre, mais un excellent feu de vieilles douves 
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brillait dans la cheminée, le lit était garni de linge 
d’une blancheur éclatante, les draps, de belle 
toile, n’avaient jamais servi, et n’auraient peut-
être jamais quitté l’armoire sans cette grande 
occasion. Sur une toilette on voyait un miroir 
antique dans un cadre en filigrane, meuble qui 
avait autrefois appartenu au château voisin, et qui 
de là était venu chez le tonnelier, à défaut 
d’argent, en paiement de quelque ouvrage de son 
métier. Il était flanqué d’une bouteille à long cou 
de vin de Florence, près de laquelle était un verre 
de même taille que celui que Teniers se met 
ordinairement en main quand il place son portrait 
dans quelque fête de village. Pour pendant à ces 
sentinelles étrangères on voyait des factionnaires 
du pays monter la garde de l’autre côté du miroir, 
un pot rempli d’ale, et un quaigh d’ivoire et 
d’ébène, cerclé en argent, ouvrage des propres 
mains de Gilbert Girder, et qu’il montrait avec 
vanité comme un chef-d’œuvre. Outre les 
précautions contre la soif, on en avait pris 
d’autres contre la faim en plaçant sur la toilette 
un plat de gâteaux d’Écosse, de sorte que 
l’appartement semblait approvisionné de manière 
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à pouvoir soutenir un siège de deux ou trois jours. 
Le valet de chambre du marquis se trouvait 

déjà dans l’appartement, étalant la riche robe de 
chambre de brocart de son maître sur un grand 
fauteuil de cuir sur roulettes qu’on avait placé en 
face de la cheminée. Maintenant laissons ce noble 
personnage se délasser de ses fatigues en se 
mettant au lit, et jouir de tous les préparatifs 
qu’on avait faits pour le recevoir, et que nous 
avons détaillés un peu longuement parce qu’ils 
servent à faire connaître les anciennes mœurs 
d’Écosse. 

Nous ne nous appesantirons pas autant sur la 
description de la chambre à coucher du Maître de 
Ravenswood ; c’était celle qu’occupaient 
ordinairement le tonnelier et sa femme : elle était 
ornée d’un portrait en buste, de grandeur 
naturelle, de Gilbert Girder lui-même, peint par 
un artiste français qui était venu, mourant de 
faim, et Dieu sait comment et pourquoi ! de 
Flessingue ou de Dunkerque à Wolfhope sur un 
lougre de contrebande. Les traits étaient bien 
ceux de cet artisan grossier et opiniâtre, qui ne 
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manquait pourtant pas de bon sens ; mais le 
peintre avait donné à l’ensemble une tournure de 
grâces françaises qui faisaient un si plaisant 
contraste avec la gravité imperturbable de 
l’original qu’il était difficile de les comparer sans 
rire. Girder et sa famille n’étaient pas peu fiers de 
ce chef-d’œuvre, qui les avait pourtant exposés à 
la censure de tous les voisins ; on disait que, 
quoique le tonnelier fût l’homme le plus riche du 
village, il ne lui convenait pas d’avoir des objets 
de luxe que les gens d’une condition élevée 
doivent seuls se permettre, et qu’il s’était rendu 
coupable d’un acte de vanité et de présomption 
impardonnable chez un homme de son état. Mon 
respect pour la mémoire de feu mon ami M. Dick 
Tinto m’a obligé à parler de ce portrait avec 
quelque détail, mais je fais grâce au lecteur de ces 
observations curieuses, quoique prolixes, sur le 
style de l’école française et sur l’état de la 
peinture en Écosse au commencement du dix-
septième siècle. 

Du reste, on avait fait dans la chambre à 
coucher du Maître de Ravenswood les mêmes 
apprêts que dans celle du marquis. 
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Le lendemain de très bonne heure, les deux 
parents songèrent à partir, mais il fallut 
auparavant accepter un déjeuner où il ne régnait 
pas moins de profusion que dans le souper de la 
veille : des viandes chaudes et froides, des 
poudings de gruau d’avoine, du vin, des liqueurs, 
du lait préparé de maintes manières prouvèrent le 
même désir de faire honneur à leurs hôtes que les 
propriétaires hospitaliers de cette demeure en 
avaient montré la veille. Tout le hameau de 
Wolfhope s’occupait alors des préparatifs du 
départ ; on payait les mémoires, on se serrait la 
main, on attelait les chevaux à la voiture, on 
sellait ceux des gens de la suite. Le marquis laissa 
une pièce d’or à titre de gratification pour les 
gens du tonnelier, qui fut tenté un instant d’en 
faire son profit, Dingwall l’ayant assuré qu’il le 
pouvait en conscience, puisque c’était lui qui 
avait fait tous les frais de la réception du marquis. 
Mais malgré cette décision légale, Girder ne put 
se résoudre à ternir l’éclat de son hospitalité. Il se 
contenta de dire à ses domestiques qu’il les 
regarderait comme des ingrats s’ils achetaient 
pour un sou d’eau-de-vie avec cet argent ailleurs 
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que chez lui, et comme le pourboire devait 
probablement être employé à l’usage qui lui a fait 
donner ce nom, il se consola en pensant que, de 
cette manière, la donation du marquis retomberait 
dans sa poche, sans nuire le moins du monde à sa 
réputation de libéralité. 

Tandis qu’on faisait tous les arrangements 
pour le départ, Ravenswood faisait épanouir le 
cœur de son vieux majordome en l’informant du 
changement favorable qui allait 
vraisemblablement s’opérer dans sa situation. Il 
ne l’en instruisit cependant qu’avec quelques 
précautions, car il savait combien son 
imagination prenait feu aisément. Il lui remit en 
même temps la majeure partie du peu d’argent 
qui lui restait, en l’assurant qu’il n’en aurait lui-
même aucun besoin, ce qu’il fut obligé de lui 
répéter plusieurs fois. Il finit par lui recommander 
de la manière la plus positive de renoncer à toutes 
manœuvres contre les habitants de Wolfhope, 
leurs celliers, leurs poulaillers, leurs basses-cours, 
et généralement tout ce qui leur appartenait ; et le 
vieux serviteur y consentit plus aisément que son 
maître ne s’y attendait. 
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– Sans doute, dit-il, sans doute ce serait une 
honte, un péché, un déshonneur pour la famille 
que de harceler ces pauvres créatures quand on 
peut s’en passer : d’ailleurs, ajouta-t-il, il est 
peut-être prudent de les laisser respirer pendant 
quelque temps, afin de les trouver plus disposées 
à bien se montrer quand le besoin pourra l’exiger. 

Cette affaire étant réglée, le Maître de 
Ravenswood, après avoir fait des adieux 
affectueux à son vieux domestique, rejoignit son 
noble parent, qui était prêt à monter en voiture. 
Leurs deux hôtesses, la jeune et la vieille, étaient 
à la porte et faisaient encore des révérences 
quand l’équipage, traîné par six excellents 
chevaux, était déjà au bout du village. John 
Girder était derrière elles, tantôt jetant les yeux 
sur sa main droite, qui avait eu l’honneur d’être 
serrée par celles d’un lord et d’un marquis, tantôt 
tournant la tête en arrière, comme si, en voyant le 
désordre et la confusion qui régnaient dans la 
maison et qui étaient la suite inévitable de la 
visite qu’il venait de recevoir, il eût cherché à 
établir une balance entre la distinction qui lui 
avait été accordée et la dépense qu’elle lui avait 
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occasionnée. 
– Allons, allons, dit-il enfin d’un ton d’oracle, 

que chacun se mette à sa besogne comme s’il 
n’existait en ce monde ni marquis, ni Maître, ni 
duc, ni duchesse, ni lord, ni laird ; qu’on balaie la 
maison, qu’on mette de côté le reste des repas ; et 
s’il y a quelque chose qui ne puisse plus servir, 
qu’on le donne aux pauvres. Maintenant, ma 
mère et ma femme, il ne me reste à vous 
demander qu’une chose, c’est de ne jamais me 
rebattre les oreilles, en bien ni en mal, de la visite 
que nous avons reçue ; faites entre vous et vos 
commères tous les bavardages qu’il vous plaira, 
mais quant à moi je ne veux pas en avoir la tête 
rompue. 

Un mot de John Girder était un ordre, car il 
était chez lui monarque assez absolu. Chacun 
reprit ses occupations ordinaires, et on le laissa 
bâtir des châteaux en Espagne, si bon lui 
semblait, sur les nouvelles faveurs qu’il pouvait 
espérer de la cour. 
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Chapitre XXVII 
 

Par les cheveux enfin j’ai saisi la fortune. 

Si jamais de mes mains je la laisse échapper ; 

C’est moi seul à présent qu’il faut en inculper. 

Mais celui qui longtemps fut battu par l’orage 

Du retour du beau temps fait un meilleur usage. 

Ancienne comédie. 

 
Nos voyageurs arrivèrent à Édimbourg sans 

accident, et le Maître de Ravenswood établit son 
domicile chez le marquis, comme cela avait été 
convenu entre eux préalablement. 

Cependant la crise politique qu’on attendait ne 
tarda point à arriver, et la reine Anne accorda aux 
tories, dans le gouvernement de l’Écosse, un 
ascendant qu’ils ne pouvaient pas conserver bien 
longtemps. Il n’entre pas dans notre plan de 
retracer ici les causes et les suites de cette 
révolution. Il nous suffit de dire que chaque parti 
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en fut affecté conformément à ses principes et à 
ses intérêts. En Angleterre, un grand nombre 
d’épiscopaux, ayant à leur tête Harley, depuis 
comte d’Oxford, affectèrent de se séparer des 
jacobites et en acquirent le sobriquet de 
whimsicals (capricieux) ; en Écosse, au contraire, 
le parti de la haute Église ou les Cavaliers, 
comme ils s’appelaient, furent plus conséquents, 
quoique peut-être moins prudents dans leur 
politique ; car ils regardèrent tous les 
changements qui se firent alors comme un 
premier pas pour appeler au trône, lors du décès 
de la reine, son frère le chevalier de Saint-
George. Ceux de ses partisans qui s’étaient 
trouvés froissés conçurent les espérances les plus 
déraisonnables non seulement de s’indemniser 
aux dépens de leurs ennemis, mais même d’en 
tirer une vengeance complète, tandis que les 
familles attachées au parti whig entrevoyaient le 
renouvellement des maux qu’elles avaient 
soufferts sous les règnes de Charles II et de son 
frère, et craignaient de subir les mêmes 
confiscations qui avaient été prononcées contre 
les jacobites pendant le règne de Guillaume. 
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Mais ceux qui concevaient le plus d’alarmes 
étaient ces hommes prudents dont on trouve un 
certain nombre dans tous les gouvernements, et 
qui fourmillent dans une administration 
provinciale, telle qu’était alors celle d’Écosse, ces 
hommes qui sont ce que Cromwell appelait 
waiters upon Providence, les serviteurs de la 
Providence, et, en d’autres termes, les constants 
adhérents du parti au pouvoir. La plupart d’entre 
eux se hâtèrent d’aller faire abjuration de leurs 
sentiments politiques entre les mains du marquis 
d’Athol ; et comme on vit bientôt le vif intérêt 
qu’il prenait aux affaires de son jeune parent, le 
Maître de Ravenswood, ils furent les premiers à 
lui suggérer les mesures à prendre pour le faire 
réintégrer au moins dans une partie des domaines 
de ses ancêtres, et pour obtenir la révocation de la 
sentence qui avait dégradé sa famille de noblesse. 

Le vieux lord Turntippet fut un de ceux dont 
les discours montrèrent le plus d’ardeur en faveur 
de Ravenswood. Son cœur saignait, dit-il, en 
voyant un si brave jeune homme, d’une famille si 
noble et si ancienne, parent du marquis d’Athol, 
de l’homme qu’il honorait le plus sur la terre, 
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réduit à une si triste situation. Et pour contribuer 
autant qu’il le pouvait à relever cette antique 
maison, il envoya à Edgar trois vieux portraits de 
famille sans cadres et six grandes chaises à 
dossier garnies de coussins sur lesquels étaient 
brodées les armes de la maison de Ravenswood : 
il ne lui réclamait rien, observait-il, ni de l’intérêt 
ni du principal, quoiqu’il les eût payés de son 
argent depuis plus de seize ans, lors de la vente 
du mobilier de la maison du feu lord Ravenswood 
dans Canongate. 

Lord Turntippet avait accompagné lui-même 
les porteurs de ce splendide présent, mais il fut 
encore plus déconcerté que surpris, quoiqu’il 
tâchât de ne montrer que de l’étonnement, en 
voyant l’air d’indifférence avec lequel il fut reçu 
par le marquis, qui lui dit que, s’il voulait faire 
une restitution qui pût avoir quelque mérite aux 
yeux du Maître de Ravenswood et de ses amis, il 
devait y comprendre une belle ferme qui lui avait 
été hypothéquée par le feu lord pour une somme 
qui ne montait pas au quart de sa valeur, et qu’il 
s’était fait adjuger en pleine et absolue propriété 
grâce au désordre qui régnait dans les affaires de 
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cette famille et par des moyens que les hommes 
de loi connaissaient alors parfaitement. 

Le vieux complaisant du pouvoir se récria sur 
cette proposition ; il prit Dieu à témoin qu’il ne 
voyait aucune raison pour que le jeune 
Ravenswood désirât de rentrer en possession de 
cette ferme, puisqu’il allait être réintégré dans les 
domaines que sir William avait usurpés sur sa 
famille, ce à quoi il était disposé à l’aider de tout 
son pouvoir, parce que c’était une chose juste et 
raisonnable. Enfin il offrit d’en assurer après son 
décès la propriété à son jeune ami. 

Il n’en fut pourtant pas quitte à si bon marché, 
et, plutôt que de se brouiller avec le marquis 
d’Athol, il rendit la ferme en recevant la somme 
qui lui était due originairement ; c’était le seul 
moyen qu’il eût pour faire la paix avec les hautes 
puissances du jour, et il retourna chez lui chagrin 
et mécontent, disant avec amertume à ses 
confidents intimes que tous les changements 
d’administration lui avaient toujours valu quelque 
petit avantage, mais que celui-ci lui coûtait la 
plus belle plume de son aile. 



 626

On employa les mêmes moyens à l’égard des 
autres personnes qui avaient profité des malheurs 
de la famille, et sir William Ashton, qui avait 
perdu la place de lord garde des sceaux, fut 
menacé d’un pourvoi devant le parlement pour la 
cassation des sentences par lesquelles les cours 
de justice civiles lui avaient adjugé le château et 
la baronnie de Ravenswood. Avec lui pourtant le 
Maître de Ravenswood crut devoir agir avec la 
plus grande franchise, tant à cause de l’hospitalité 
qu’il en avait reçue que par suite de son amour 
pour Lucie. Il lui écrivit donc pour lui avouer 
l’engagement qui existait entre lui et miss 
Ashton, lui demanda son consentement à leur 
mariage, et l’assura que s’il l’accordait il réglerait 
lui-même comme il le jugerait convenable toutes 
les difficultés qui les divisaient. 

Le même courrier qui devait porter cette lettre 
fut chargé d’en remettre une autre à lady Ashton. 
Ravenswood la suppliait d’oublier tous les sujets 
de ressentiment qu’il aurait pu lui donner 
involontairement, s’étendant fort au long sur 
l’attachement qu’il avait conçu pour sa fille, 
attachement qu’il était assez heureux pour croire 
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réciproque, la conjurant de se montrer une 
véritable Douglas en oubliant d’anciennes 
préventions, des haines sans fondement, et la 
priant de croire qu’elle trouverait toujours un 
serviteur fidèle et respectueux dans celui qui 
signait Edgar, Maître de Ravenswood. 

Il écrivit une troisième lettre à Lucie, et le 
messager fut chargé de chercher quelque moyen 
pour la lui remettre en mains propres. Elle 
contenait les plus fortes protestations d’une 
constance éternelle et lui parlait du changement 
qui s’opérait dans sa fortune comme d’une 
circonstance dont le plus grand prix à ses yeux 
était de tendre à écarter les obstacles qui 
pouvaient s’opposer à leur union. Il lui faisait 
part des démarches qu’il venait de faire pour 
obtenir le consentement de ses parents et lui 
exprimait son espoir qu’elles ne seraient pas 
infructueuses. Dans le cas contraire, il se flattait 
que son absence d’Écosse pour une mission 
importante et honorable donnerait aux préjugés le 
temps de s’affaiblir, et les rendrait plus faciles à 
déraciner à son retour. Il comptait au surplus que 
la constance et la fermeté de miss Ashton 
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triompheraient de tout ce qu’on pourrait tenter 
pour la faire manquer à la foi qu’elle lui avait 
promise. La lettre était fort longue, mais comme 
elle était plus intéressante pour les deux amants 
qu’elle ne pourrait l’être pour nos lecteurs, nous 
nous bornons à en rapporter ce qui précède. 

Le Maître de Ravenswood reçut une réponse à 
chacune de ces lettres, d’un style bien différent, 
et par trois voies différentes. 

La réponse de Lady Ashton lui parvint par 
l’exprès qu’il avait envoyé, et à qui elle ne permit 
de rester au château que le temps qui lui fut 
strictement nécessaire pour la lettre suivante. 

 
« À M. Ravenswood de Wolfcrag. 
Monsieur et inconnu, 
J’ai reçu une lettre signée Edgar, Maître de 

Ravenswood, et je ne sais trop à qui je dois 
l’attribuer, puisque la famille qui porte ce nom a 
été dégradée de noblesse pour cause de haute 
trahison en la personne d’Allan, feu lord 
Ravenswood. 
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Si par hasard c’est vous, monsieur, qui avez 
pris ce titre, vous voudrez bien savoir que je 
réclame le plein exercice des droits d’une mère 
sur miss Lucie Ashton ma fille, que j’ai 
irrévocablement destinée à un homme digne 
d’elle. Quand il en serait autrement, je ne 
pourrais accueillir aucune proposition de cette 
nature de votre part ni de celle de votre famille, 
qui a constamment porté les armes contre la 
liberté du peuple et contre les immunités de 
l’Église de Dieu. Ce n’est pas le souffle d’une 
prospérité passagère qui peut changer mes 
sentiments à cet égard. De même que le saint roi 
David, j’ai déjà vu les méchants revêtus de 
grands pouvoirs s’élever comme le laurier au vert 
feuillage : je passai ; ils n’existaient déjà plus. 

Je vous prie, monsieur, de bien vous pénétrer 
de ces vérités, par égard pour vous-même, et je 
vous engage à ne pas vous adresser davantage à 
votre servante 

Marguerite DOUGLAS ou ASHTON. » 
 
Deux jours après avoir reçu cette épître peu 
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satisfaisante, le Maître de Ravenswood fut arrêté 
dans la grande rue d’Édimbourg par un homme 
qu’il reconnut pour le domestique de confiance 
de sir William Ashton : Lockard ôta son chapeau, 
le salua respectueusement, lui demanda pardon 
de l’arrêter ainsi dans la rue, lui remit une lettre 
dont il avait été chargé par son maître et disparut 
aussitôt. Elle contenait quatre pages in-folio 
couvertes d’une écriture très serrée, et, comme 
cela arrive souvent dans les compositions des 
grands jurisconsultes, on aurait pourtant pu la 
réduire à bien peu de chose. Ce qui en résultait le 
plus évidemment, c’était que celui qui l’avait 
écrite s’était trouvé dans un grand embarras pour 
la rédiger. Sir William commençait par s’étendre 
fort au long sur le cas tout particulier qu’il faisait 
de son jeune ami le Maître de Ravenswood, et sur 
la haute estime qu’il avait toujours eue pour son 
ancien ami le marquis d’Athol. Il espérait que, 
quelques mesures qu’ils puissent adopter en ce 
qui le concernait, ils auraient les égards 
convenables à la sainteté des jugements obtenus 
in foro contentioso : il protestait devant Dieu et 
devant les hommes que si les lois d’Écosse et les 
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sentences rendues en conformité d’icelles 
devaient subir un affront devant telle assemblée 
que ce pût être, les maux qui en résulteraient pour 
le public feraient à son cœur une blessure plus 
profonde que tout le préjudice que des procédés 
si irréguliers pourraient apporter à ses intérêts 
personnels. Il appuyait beaucoup sur la 
générosité, sur le pardon mutuel des injures et 
disait quelques mots sur l’instabilité des choses 
humaines, lieu commun toujours à l’usage du 
parti politique qui succombe. Il regrettait 
pathétiquement et blâmait avec douceur la 
précipitation avec laquelle on lui avait retiré la 
charge de lord garde des sceaux, qu’une longue 
expérience l’avait mis en état de remplir, il osait 
dire, au grand avantage du public, sans qu’on se 
fût même donné la peine de s’assurer jusqu’à 
quel point ses principes politiques différaient de 
ceux de l’administration actuelle. Il était bien 
convaincu que le marquis d’Athol n’avait en vue 
que le bien public, qu’il y travaillait aussi 
sincèrement que lui-même et que qui que ce fût, 
et si, dans une conférence, ils étaient convenus de 
la marche à suivre pour arriver à ce but si 
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désirable, il l’aurait volontiers appuyé de tout son 
crédit et de tous ses moyens. Quant à 
l’engagement existant entre sa fille et 
Ravenswood, il n’en parlait que d’une manière 
contrainte. Il regrettait que cette démarche 
prématurée eût eu lieu ; il prenait son jeune ami à 
témoin qu’il ne lui avait jamais donné aucun 
encouragement ; il lui rappelait qu’une 
transaction inter minores, qu’un engagement 
contracté par une fille sans le concours de ses 
curateurs naturels était nul et de nul effet aux 
yeux de la loi. Cette mesure précipitée avait 
produit sur l’esprit de lady Ashton un très 
mauvais effet ; elle avait fortifié ses préjugés, et il 
ne fallait pas songer à les détruire quant à présent. 
Son fils le colonel de Sholto Douglas Ashton 
s’était rangé de la manière la plus prononcée du 
côté de sa mère : ainsi donc il ne pourrait 
accorder à son jeune ami le consentement qu’il 
lui demandait sans se mettre en opposition contre 
toute sa famille et sans risquer d’y opérer une 
rupture, danger auquel il ne pourrait s’exposer. Il 
finissait pas espérer que le temps, ce grand 
médecin, remédierait à tout cela. 
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Dans un post-scriptum assez court, sir William 
disait un peu plus clairement que plutôt que 
d’exposer les lois d’Écosse à recevoir une 
blessure mortelle, dans le cas où, contre son 
attente, il plairait au parlement de casser des 
jugements solennellement rendus, il consentirait à 
faire extrajudiciairement des sacrifices 
considérables. 

Quelques jours après, un inconnu remit à la 
porte du marquis d’Athol la lettre suivante, 
adressée au Maître de Ravenswood : 

 
« J’ai reçu votre lettre, mais ce n’a pas été sans 

danger. Ne m’écrivez plus jusqu’à ce qu’il arrive 
un temps plus heureux. Je suis obsédée, mais je 
serai fidèle à ma parole tant que le ciel me 
conservera l’usage de la raison. C’est une 
consolation pour moi de savoir que la fortune 
vous favorise, et j’en ai grand besoin. » Ce billet 
était signé L. A. 

 
Ce peu de lignes remplit Ravenswood des plus 
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vives alarmes. Malgré la défense de Lucie, il fit 
de nouvelles tentatives pour lui faire parvenir de 
nouvelles lettres, et même pour en obtenir une 
entrevue ; mais il ne put réussir, et il n’eut que la 
mortification d’apprendre qu’on avait pris les 
plus grandes précautions pour empêcher toute 
possibilité de correspondance entre eux. 

Toutes ces circonstances contrariaient d’autant 
plus Ravenswood qu’il ne pouvait différer plus 
longtemps à partir d’Écosse pour s’acquitter de la 
mission importante qui venait de lui être confiée. 
Avant son départ il remit la lettre de sir William 
entre les mains du marquis d’Athol, qui, après 
l’avoir lue, lui dit en souriant que l’ancien lord 
garde des sceaux avait laissé passer ses jours de 
grâce, et qu’il fallait qu’il apprît maintenant de 
quel côté se levait le soleil. Ce fut avec la plus 
grande difficulté qu’Edgar en arracha la promesse 
que, dans le cas où sir William consentirait à son 
mariage avec Lucie, il transigerait avec lui sur 
toutes ses prétentions, sans porter l’affaire devant 
le parlement. 

– C’est sacrifier les droits de votre naissance, 
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lui dit le marquis, et j’aurais bien de la peine à y 
consentir si je n’étais bien convaincu que lady 
Ashton, lady Douglas, ou n’importe quel nom 
elle se donne, n’en démordra point, et que jamais 
son mari n’osera la contrarier. 

– J’espère cependant, milord, que vous 
voudrez bien songer que je regarde mon 
engagement comme sacré. 

– Je vous donne ma parole d’honneur que je 
veux vous servir jusque dans vos folies. Je vous 
ai fait connaître mon opinion, mais je vous 
promets d’agir d’après la vôtre, si l’occasion s’en 
présente. 

Le Maître de Ravenswood ne put que faire les 
plus vifs remerciements à ce parent généreux, à 
cet ami véritable, et il lui laissa plein pouvoir 
d’agir pour lui, en toute circonstance, comme il 
jugerait à propos. Il lui fit alors ses adieux et 
partit pour le continent, où la mission qu’il avait à 
remplir paraissait devoir le retenir quelques mois. 
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Chapitre XXVIII 
 

Désarme-t-on ainsi les rigueurs d’une belle ? 

SHAKESPEARE, Richard III. 

 
Un an s’était passé depuis le départ du Maître 

de Ravenswood pour le continent. On ne croyait 
pas qu’il dût y rester si longtemps, cependant il y 
était encore retenu par les affaires de la mission 
dont il avait été chargé, ou, suivant un bruit 
généralement répandu, par d’autres affaires qui le 
concernaient personnellement. Pour faire 
connaître à nos lecteurs dans quel état se 
trouvaient alors les choses dans la famille de sir 
William Ashton, nous allons rapporter une 
conversation confidentielle qui eut lieu à cette 
époque entre Bucklaw et son complaisant 
compagnon de bouteille, le fameux capitaine 
Craigengelt. 

Ils étaient assis aux deux côtés d’une immense 
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cheminée, dans la salle à manger du château de 
Girnington. Un grand feu de bois brillait dans 
l’âtre ; une table ronde placée entre eux soutenait 
deux verres et quelques bouteilles d’excellent 
bourgogne, et cependant le maître du château 
avait l’air sérieux, pensif et réfléchi, tandis que le 
parasite songeait à ce qu’il pourrait dire ou faire 
pour prévenir ce qu’il redoutait le plus au monde, 
un accès d’humeur de celui dont il cultivait 
assidûment les bonnes grâces. Après un long 
silence, qui n’était interrompu que par le bruit 
que faisait Bucklaw en battant la mesure contre 
terre avec la semelle de sa botte, Craigengelt se 
hasarda enfin à le rompre le premier. 

– Je veux être damné, dit-il, si l’on vous 
prendrait en ce moment pour un homme qui est 
sur le point de se marier. Que le diable 
m’emporte si vous n’avez pas plutôt l’air d’un 
malheureux condamné au gibet ! 

– Grand merci du compliment, répondit 
Bucklaw ; mais je suppose que vous pensez à ce 
qui peut vous arriver quelque jour. Je vous prie, 
capitaine, pourquoi aurais-je l’air gai et joyeux 
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quand je me sens mélancolique, et diablement 
mélancolique ? 

– Et c’est ce qui fait que je me donne au 
diable. Vous êtes à la veille de faire le meilleur 
mariage du pays, un mariage que vous avez 
vivement désiré, et vous avez l’air rechigné 
comme une ourse à qui l’on vient d’enlever ses 
petits ! 

– Je ne sais, répondit Bucklaw d’un ton 
d’humeur, si je conclurais ce mariage ou non si je 
ne me trouvais trop avancé pour reculer. 

– Reculer ! s’écria Craigengelt, d’un air 
d’étonnement bien joué. Ce serait jouer à qui 
perd gagne. Reculer ! La dot de la fille... 

– Dites de la jeune lady, s’il vous plaît, dit 
Bucklaw en l’interrompant. 

– Oh bien ! bien ! je n’ai pas dessein de lui 
manquer de respect. Mais la dot de miss Ashton 
n’est-elle pas égale à celle que pourrait vous 
apporter quelque autre héritière que ce fût dans 
tout le Lothian ? 

– Cela peut-être vrai, mais que m’importe sa 
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dot ? ne suis-je pas assez riche ? 
– Et la mère, qui vous aime comme un de ses 

enfants ! 
– Même un peu plus que quelques-uns d’entre 

eux, à ce que je pense. Au surplus, je ne crois pas 
qu’elle fasse une grande dépense d’affection. 

– Et le colonel Sholto Douglas Ashton, qui 
désire ce mariage plus qu’aucune chose au 
monde. 

– Parce qu’il pourra contribuer à le faire 
arriver au parlement. 

– Et le père, qui est aussi impatient de voir ce 
mariage se conclure que je l’ai jamais été de voir 
la fin d’une partie que je suis près de gagner ! 

– Sans doute, dit Bucklaw avec le même ton 
d’indifférence. Il désire assurer à sa fille le 
meilleur parti possible, puisqu’il ne lui est pas 
permis de la vendre pour sauver le domaine de 
Ravenswood que le parlement va arracher de ses 
griffes. 

– Mais que direz-vous de la jeune demoiselle ? 
Il n’en existe pas une plus jolie dans toute 
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l’Écosse. Vous en étiez fou quand elle ne voulait 
pas de vous, et aujourd’hui qu’elle consent à vous 
épouser et à renoncer à son engagement avec ce 
Ravenswood, voilà que vous faites le 
dédaigneux ! Je ne puis m’empêcher de le dire, il 
faut que vous ayez le diable au corps. Vous ne 
savez ni ce qu’il vous faut ni ce que vous voulez. 

– Je vais vous le dire en deux mots, reprit 
Bucklaw en se levant et en se promenant dans 
l’appartement : je voudrais savoir pourquoi diable 
miss Ashton a changé d’avis si subitement ? 

– Pourquoi vous en inquiéter, puisque le 
changement est en votre faveur ? 

– Vous pouvez avoir raison. Je n’ai jamais 
beaucoup connu les belles dames, et pourtant je 
sais qu’elles sont souvent capricieuses en diable. 
Mais il y a dans le changement de miss Ashton 
quelque chose de trop soudain, de trop sérieux 
pour que ce ne soit que l’effet d’un caprice ; c’est 
l’ouvrage de lady Ashton. Elle connaît toutes les 
manœuvres qu’il faut employer pour réduire 
l’esprit humain, de même qu’on emploie les 
martingales, les cavessons pour dompter un jeune 
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cheval. 
– Comment pourrait-on le dresser sans cela ? 

Comment le rendrait-on soumis et docile ? 
– Cela est pourtant vrai, dit Bucklaw en 

suspendant sa marche, et en s’appuyant sur le dos 
d’une chaise. D’ailleurs Ravenswood est encore 
sur mon chemin. Croyez-vous qu’il renonce à 
l’engagement de Lucie ? 

– Bien certainement il y renoncera. Que 
signifie cet engagement quand ils sont sur le 
point, lui de prendre une autre femme, elle de 
choisir un autre mari ? 

– Et vous croyez bien sérieusement qu’il va se 
marier en pays étranger, comme nous l’avons 
entendu dire ? 

– N’avez-vous pas entendu vous-même le 
capitaine Westenho parler des préparatifs qu’on 
fait pour cet heureux hymen ? 

– Le capitaine Westenho vous ressemble un 
peu trop, Craigengelt, pour qu’il puisse être ce 
que sir William appellerait un témoin irrécusable. 
Personne ne peut mieux boire, mieux jouer, 
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mieux jurer ; et je crois que lorsqu’il s’agit de 
mentir et de tromper, il ne s’en acquitte pas 
moins bien. Toutes ces qualités peuvent être 
utiles, Craigengelt, quand elles s’exercent dans 
une sphère convenable ; mais elles sentent un peu 
trop le flibustier pour figurer dans une cour de 
justice. 

– Eh bien ! n’en croirez-vous pas le colonel 
Douglas Ashton ? Ne nous a-t-il pas assuré qu’il 
avait entendu le marquis d’Athol dire 
publiquement, sans savoir qu’il fût présent, que 
son jeune parent avait arrangé ses affaires de 
manière à ne pas être obligé de sacrifier le 
domaine de ses pères pour obtenir la fille 
langoureuse d’un vieux fanatique sans crédit, et 
que Bucklaw était le bienvenu à porter les vieux 
souliers de Ravenswood ? 

– A-t-il bien osé parler ainsi ! s’écria Bucklaw 
en se livrant à un de ces accès de colère auxquels 
il s’abandonnait assez souvent : si je l’avais 
entendu, de par le ciel ! je lui aurais arraché la 
langue du gosier devant ses courtisans, ses 
flatteurs et sa garde de montagnards. Comment 
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Sholto ne lui a-t-il point passé son épée au travers 
du corps ? 

– Je veux être capot si je le sais. Bien 
certainement le marquis le méritait bien ; mais 
c’est un vieillard, un ministre d’État ; il y aurait 
plus de danger que d’honneur à avoir une affaire 
avec lui. Pensez à dédommager miss Ashton du 
tort que de pareils propos peuvent lui faire plutôt 
que de songer à un homme trop vieux pour se 
battre, et placé trop haut pour que vous puissiez 
l’atteindre. 

– Je l’atteindrai pourtant quelque jour, ainsi 
que son cher parent Ravenswood. Mais en 
attendant je ferai ce qu’exige l’honneur de miss 
Ashton : il ne faut pas qu’il souffre de tout ce 
qu’ils peuvent dire. C’est pourtant une sotte 
affaire, et je voudrais bien qu’elle fût terminée. 
Allons, Craigengelt, remplissez nos verres, et 
buvons à sa santé. Une bonne bouteille de vin 
vaut mieux que tous les bonnets des plus nobles 
têtes de l’Europe. 
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Chapitre XXIX 
 

Tel était le sujet de tous nos entretiens. 

Étions-nous tête à tête ou bien en compagnie, 

Sans cesse elle en était plus ou moins poursuivie : 

Enfin elle perdait à table l’appétit, 

Et ne pouvait compter sur le sommeil au lit. 

SHAKESPEARE, Les Méprises. 

 
Le lendemain matin vit Bucklaw et son fidèle 

Achate, Craigengelt, arriver au château de 
Ravenswood. Ils y furent reçus avec de grandes 
démonstrations d’amitié par sir William, lady 
Ashton et leur fils aîné, le colonel Sholto Douglas 
Ashton. Après avoir longtemps rougi et bégayé, 
car Bucklaw, malgré son caractère ferme et 
intrépide sur bien des points, avait cette timidité 
puérile qui est le partage assez ordinaire de ceux 
qui ont peu vécu dans la bonne société, il parvint 
enfin à dire qu’il désirait avoir un entretien avec 
miss Ashton relativement à leur futur mariage. 
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Sir William et son fils jetèrent les yeux sur lady 
Ashton, qui répondit avec un air d’aisance qu’elle 
allait faire venir sa fille sur-le-champ ; – Mais 
j’espère, ajouta-t-elle en souriant agréablement, 
qu’attendu la grande jeunesse de Lucie et la 
circonstance qu’elle a eu la faiblesse de se laisser 
déjà persuader de contracter un engagement dont 
elle rougit aujourd’hui, notre ami, M. Bucklaw, 
lui pardonnera si elle désire que je sois présente à 
cette entrevue. 

– Je vous proteste, ma chère dame, répondit 
Bucklaw, que c’est précisément ce que je 
souhaite moi-même, car j’ai si peu d’habitude de 
ce qu’on appelle la galanterie que je commettrai 
certainement quelque misérable bévue si je n’ai 
l’avantage d’avoir un interprète tel que vous. 

Ce fut ainsi que le trouble et l’embarras que 
Bucklaw éprouvait en ce moment lui firent 
oublier les craintes qu’il avait eues la veille que 
lady Ashton n’eût employé quelque manœuvre 
pour déterminer sa fille à consentir tout d’un 
coup à un mariage pour lequel elle avait témoigné 
jusqu’alors le plus grand éloignement, et il perdit 
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par là l’occasion de s’assurer par lui-même des 
véritables sentiments de Lucie. 

Le père et le fils sortirent du salon avec le 
capitaine, et lady Ashton ne tarda pas à y rentrer 
suivie de sa fille. Lucie parut à Bucklaw telle 
qu’il l’avait vue précédemment, plutôt calme 
qu’agitée ; mais un meilleur juge que lui aurait eu 
peine à décider si ce calme avait pour cause 
l’indifférence ou le désespoir. Il était d’ailleurs 
trop ému lui-même pour pouvoir soumettre à un 
examen attentif les dispositions de la jeune 
personne ; il bégaya deux ou trois phrases 
incohérentes, confondit tout ce qu’il voulait dire 
et resta court avant d’avoir pu finir son discours. 

Miss Ashton l’avait écouté, ou du moins avait 
eu l’air de l’écouter. Mais elle ne lui fit aucune 
réponse, et continua à s’occuper d’un ouvrage de 
broderie auquel elle paraissait donner toute son 
attention, soit par instinct, soit par habitude. Lady 
Ashton était assise à peu de distance dans une 
embrasure de croisée, et voyant que Bucklaw 
était au bout de son rôle, et que sa fille gardait le 
silence, elle s’écria d’un ton qui tenait le milieu 
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entre la douceur et le reproche : – Lucie ? eh 
bien ! ma chère, à quoi pensez-vous donc ? 
N’avez-vous pas entendu ce que M. Bucklaw 
vient de vous dire ? 

L’esprit de la malheureuse fille paraissait 
n’avoir pas conservé le souvenir de la présence 
de sa mère. Elle tressaillit à sa voix, laissa tomber 
son aiguille et prononça, à la hâte et presque tout 
d’une haleine, ces paroles contradictoires. – Non, 
madame. Si, milady. Je vous demande pardon. Je 
n’ai pas entendu. 

– Vous n’avez pas besoin de rougir, mon 
enfant, et encore moins de pâlir et de trembler, dit 
lady Ashton en s’approchant d’elle. Nous savons 
qu’une jeune demoiselle bien née ne doit pas se 
montrer empressée d’écouter les compliments des 
jeunes gens. Mais vous devez songer que M. 
Hayston est autorisé par vos parents à vous parler 
comme il vient de le faire, et que vous avez 
consenti à l’écouter favorablement. Vous savez 
combien votre père et moi nous avons à cœur de 
vous voir faire un mariage si sortable. 

Le ton avec lequel lady Ashton prononçait ces 
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paroles respirait la douceur et la tendresse 
maternelle, mais ses regards, dirigés vers sa fille, 
lui intimaient en même temps un ordre rigoureux 
et sévère. Il s’agissait de tromper Bucklaw, ce qui 
n’était pas très difficile ; mais la pauvre Lucie 
s’était accoutumée à lire dans les yeux de sa mère 
ses moindres volontés, quand même celle-ci 
jugeait à propos de n’en instruire qu’elle. 

Miss Ashton, assise sur sa chaise dans un état 
d’immobilité parfaite, paraissait frappée de 
terreur, roulant autour d’elle des yeux égarés, et 
continuant à garder le silence. Bucklaw, qui, 
pendant tout ce temps, s’était promené en long et 
en large dans le salon, était parvenu à retrouver sa 
présence d’esprit, et s’arrêtant tout à coup en face 
de Lucie : – Je crois, miss Ashton, lui dit-il, que 
j’ai joué le rôle d’un sot. J’ai voulu vous parler 
comme on dit que les jeunes filles aiment qu’on 
leur parle ; vous n’y avez rien compris, et cela ne 
m’étonne point, car du diable si j’y comprends 
rien moi-même ! Mais, une fois pour toutes, je 
veux m’expliquer en bon Écossais. Votre père et 
votre mère consentent que je vous épouse ; je 
vous dirai donc que, si vous voulez accepter pour 
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mari un jeune homme franc et loyal qui jamais ne 
vous contrariera en la moindre chose, vous 
n’avez qu’un mot à dire. Je vous mettrai à la tête 
du plus bel établissement qui soit dans le 
Lothian ; vous choisirez entre le château de 
Girningham et celui de Bucklaw ; vous aurez la 
maison de lady Girnington à Édimbourg dans 
Canongate ; vous irez où il vous plaira ; vous 
ferez ce que vous voudrez ; vous verrez qui bon 
vous semblera. Cela est clair. Seulement je 
réserve un coin au bas bout de la table pour un 
mauvais sujet de mes amis, de la compagnie 
duquel je me passerais fort bien, si ce coquin 
n’avait eu l’art de me persuader qu’elle m’est 
absolument nécessaire ; ainsi j’espère que vous 
ne bannirez pas Craigengelt, quoique 
certainement il ne soit pas difficile de trouver 
meilleur société. 

– Fi donc, Bucklaw, fi donc ! s’écria lady 
Ashton : comment pouvez-vous supposer que 
Lucie ait la moindre idée de bannir de chez vous 
cette franche et bonne créature, le brave capitaine 
Craigengelt ? 
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– Il est très vrai, milady, que la franchise, 
l’honnêteté et la bravoure sont trois qualités qu’il 
possède au même degré. Mais ce n’est pas ce 
dont il s’agit. Le drôle connaît ma manière d’être, 
il sait se rendre utile, il se plie à toutes mes 
fantaisies, et, comme je vous le disais, j’aurais 
peine à m’en passer. Mais encore un coup ce 
n’est pas ce dont il s’agit, et puisque j’ai eu assez 
de courage pour vous faire directement ma 
proposition, miss Ashton, je serais charmé de 
recevoir une réponse de votre propre bouche. 

– Mon cher Bucklaw, dit lady Ashton, 
permettez-moi de venir au secours de la timidité 
de ma fille. Je vous dis en sa présence qu’elle a 
déjà consenti à se laisser guider par son père et 
par moi dans cette affaire. – Ma chère Lucie, 
ajouta-t-elle en combinant, suivant son usage, un 
ton de tendresse avec un regard impérieux, parlez 
vous-même ; ce que je dis n’est-il pas l’exacte 
vérité ? 

– J’ai promis de vous obéir, répondit sa 
victime d’une voix faible et tremblante, mais à 
une condition. 
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– Elle veut dire, reprit sa mère, qu’elle attend 
la réponse à la demande qu’elle a adressé à 
Ratisbonne, ou à Vienne, ou à Paris, pour être 
dégagée de la promesse qu’un homme artificieux 
avait eu l’art d’obtenir d’elle. Je suis sûre, mon 
cher Bucklaw, que vous ne la blâmerez point 
d’avoir sur cet article une délicatesse que nous 
devons tous apprécier et partager. 

– Cela est juste, parfaitement juste, dit 
Bucklaw, et il fredonna en même temps ce refrain 
d’une vieille chanson : 

 
Oublions le premier amour. 
Et puis un autre aura son tour. 
 
– Mais il me semble, ajouta-t-il, que vous 

auriez déjà eu le temps de recevoir cinq ou six 
réponses de Ravenswood. Du diable si je ne vais 
pas lui en demander une moi-même, si miss 
Ashton veut m’en charger. 

– C’est à quoi nous ne pouvons consentir, dit 
lady Ashton. Nous avons eu déjà bien de la peine 
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à empêcher mon fils Douglas de faire cette 
démarche, et elle serait peu convenable de votre 
part. Nous vous aimons trop pour souffrir que 
vous alliez faire une telle demande à un homme 
du caractère de celui dont il s’agit. Mais, au fait, 
tous les amis de notre famille sont d’avis que, 
comme cet homme, indigne de tant d’égards, n’a 
pas daigné faire de réponse, son silence doit être 
regardé comme un consentement. Un contrat 
n’est-il pas censé rompu quand les parties 
intéressées n’insistent pas pour qu’il soit 
exécuté ? C’est l’opinion bien prononcée de Sir 
William, qui doit s’y connaître, et ma chère Lucie 
elle-même devrait partager... 

– Madame, s’écria Lucie avec une énergie 
dont on ne l’aurait pas crue capable, ne me 
pressez pas davantage. Si ce malheureux 
engagement est annulé, je vous ai déjà dit que 
vous disposerez de moi comme vous le voudrez. 
Mais jusqu’alors je serais coupable aux yeux de 
Dieu et des hommes si je faisais ce que vous me 
demandez. 

– Mais, ma chère amie, si cet homme 
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s’opiniâtre à garder le silence... 
– Il me répondra. Il y a six semaines que je lui 

ai envoyé par une voie très sûre un duplicata de 
ma première lettre. 

– Vous ne l’avez pas fait ; vous n’auriez pas 
osé le faire ! s’écria lady Ashton avec un 
emportement qui n’était guère d’accord avec le 
ton de douceur qu’elle avait affecté de prendre ; 
mais reconnaissant sa faute sur-le-champ : – Ma 
chère Lucie, ajouta-t-elle en reprenant un ton 
mielleux, comment avez-vous pu faire un telle 
démarche ? 

– Peu importe, dit Bucklaw ; j’approuve et je 
respecte la façon de penser de miss Ashton : tout 
ce que je regrette, c’est de n’avoir pas été le 
porteur de sa dépêche. 

– Et combien de temps, miss Ashton, lui 
demanda sa mère d’un ton ironique, devons-nous 
attendre le retour de votre Pacolet ? car vous avez 
sans doute employé quelque substance aérienne ; 
nos simples courriers de chair et d’os n’étaient 
pas dignes d’être chargés d’un message si 
important. 
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– J’ai compté les semaines, les jours, les 
heures et les minutes, répondit Lucie ; et, si je 
n’ai pas une réponse dans huit jours, j’en 
conclurai qu’il est mort. Jusqu’à ce moment, 
monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers 
Bucklaw, je vous aurai une obligation véritable si 
vous pouvez obtenir de ma mère qu’elle ne me 
presse pas davantage à ce sujet. 

– J’en fais la demande formelle à lady Ashton, 
s’écria Bucklaw : sur mon honneur, miss Lucie, 
je respecte vos sentiments, et, quoique je désire 
plus vivement que jamais de voir la fin de cette 
affaire, je vous jure que j’y renoncerais si l’on 
vous pressait de manière à vous causer un seul 
instant de désagrément. 

– Monsieur Bucklaw ne doit craindre rien de 
semblable, dit lady Ashton pâlissant de colère, 
quand c’est le cœur d’une mère qui veille au 
bonheur de sa fille. Me permettrez-vous de vous 
demander, miss Ashton, dans quels termes était 
conçue la lettre que vous avez jugé à propos 
d’écrire ? 

– Ce n’était, répondit Lucie, que la copie 
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exacte de celle que vous m’aviez précédemment 
dictée. 

– Ainsi donc, ma chère Lucie, dit sa mère en 
reprenant un accent affectueux, nous pouvons 
espérer que dans huit jours vous mettrez fin à 
toute cette incertitude ? 

– Je n’entends pas que miss Ashton soit serrée 
de si près, madame, s’écria Bucklaw, qui, 
quoique bizarre, étourdi et inconséquent, n’était 
pas dépourvu de sensibilité : des messagers 
peuvent être arrêtés, retardés en route par des 
événements imprévus. Un cheval déferré m’a une 
fois fait perdre une journée entière. Permettez-
moi de consulter mon agenda. C’est 
d’aujourd’hui en vingt jours la fête de Saint-
Judes. J’ai plus d’une affaire d’ici là, et il faut 
que je sois la veille à Caverton-Edge pour voir 
une course entre la jument noire du laird de 
Kittlegirth et le cheval bai de quatre ans de 
Johnston le marchand de farine. Mais n’importe, 
en courant toute la nuit, je puis être ici le 
lendemain. J’espère donc que comme, d’ici à 
cette époque, je n’importunerai pas davantage 
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miss Ashton, vous, milady, sir William et le 
colonel Douglas, vous voudrez bien aussi lui 
laisser la tranquillité nécessaire pour faire ses 
réflexions et prendre son parti. 

– Vous êtes généreux, monsieur, dit Lucie. 
– De la générosité ! non. Je ne suis, comme je 

vous l’ai dit, qu’un jeune homme un peu étourdi, 
mais franc et loyal, et je travaillerai à vous rendre 
heureuse, si vous me le permettez, et si vous 
m’en donnez les moyens. 

À ces mots, il la salua avec plus d’émotion 
qu’on n’en devait attendre de son humeur 
habituelle, et se prépara à sortir. Lady Ashton le 
suivit en l’assurant que Lucie rendait justice à la 
sincérité de son attachement, et en l’engageant à 
voir sir William avant son départ. – Puisque nous 
devons être prêts, ajouta-t-elle en se retournant 
vers sa fille, à signer, le jour de Saint-Judes, le 
bonheur de toute la famille... 

– Le bonheur de toute la famille ! s’écria 
douloureusement Lucie tandis que la porte du 
salon se fermait : dites plutôt l’arrêt de ma mort ! 
Et joignant sur sa poitrine ses mains desséchées 
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par le chagrin, elle se laissa tomber sur un 
fauteuil dans un état voisin de l’anéantissement. 

Elle en fut bientôt retirée par les cris bruyants 
de son jeune frère Henry, qui venait lui rappeler 
la promesse qu’elle lui avait faite de lui donner 
deux aunes de ruban écarlate pour lui faire des 
nœuds de jarretières. 

Lucie se leva d’un air résigné, et ouvrant une 
petite boîte d’ivoire, y prit le ruban que son frère 
désirait, en coupa la longueur convenable et lui 
en fit deux nœuds de jarretières, comme il voulut. 

– Ne fermez pas votre boîte si vite, s’écria 
Henry, il faut que vous me donniez encore de 
votre fil d’argent pour attacher les sonnettes aux 
pattes de mon faucon. Ce n’est pas qu’il le 
mérite, car, malgré le mal que j’ai eu à le 
dénicher, malgré la peine que j’ai prise à l’élever, 
je crains qu’il ne soit jamais bien dressé ; car, 
après avoir enfoncé ses serres dans le corps d’une 
perdrix, il la lâche tout à coup et la laisse 
échapper. Or que peut devenir le pauvre oiseau 
blessé de cette manière ? Il faut qu’il aille mourir 
sous le premier genêt ou la première bruyère qu’il 
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peut rencontrer. 
– Vous avez raison, Henry, vous avez bien 

raison, dit tristement Lucie en tenant toujours la 
main de son frère, après lui avoir donné le fil 
qu’il venait de lui demander. Mais il existe dans 
le monde d’autres oiseaux de proie que votre 
faucon, et encore plus d’oiseaux blessés qui ne 
désirent que de mourir en paix, et qui cherchent 
en vain une bruyère ou un genêt pour y cacher 
leur tête. 

– Ah ! voilà une phrase que vous avez trouvée 
dans quelqu’un de vos romans, dit Henry, et 
Sholto prétend que cela vous tourne la tête. Mais 
j’entends Norman siffler le faucon, il faut que 
j’aille lui attacher ses sonnettes. 

À ces mots, il partit avec la joyeuse 
insouciance de la jeunesse, laissant sa sœur à 
l’amertume de ses réflexions. 

– Il est donc décidé, dit-elle, que je dois être 
abandonnée par tout ce qui respire, même par 
ceux qui doivent me chérir le plus ! Je ne vois 
près de moi que ceux qui m’entraînent à ma 
perte. Cela doit être ainsi : seule, et sans prendre 
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conseil de personne, je me suis précipitée dans le 
danger ; il faut, seule et sans conseil, que j’en 
sorte ou que je meure. 
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Chapitre XXX 
 

Que s’ensuit-il enfin ? 

Une triste apathie, un sombre et noir chagrin, 

Un morne désespoir, précurseur ordinaire 

De la mort qui bientôt finit votre misère. 

SHAKESPEARE, Les Méprises. 

 
Pour justifier la facilité avec laquelle Bucklaw, 

qui réellement n’était pas dépourvu de bonnes 
qualités, laissait égarer son jugement par les 
manœuvres de lady Ashton, tandis qu’il faisait à 
sa manière la cour à Lucie, il faut que le lecteur 
se rappelle le régime intérieur auquel les femmes 
étaient soumises à cette époque dans les familles 
d’Écosse. 

Les mœurs de ce pays, sous ce rapport comme 
sous plusieurs autres, étaient les mêmes que 
celles de la France avant la révolution. Les jeunes 
personnes d’un rang distingué voyaient très peu 
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la société avant d’être mariées, et elles étaient 
tenues, par les lois comme par le fait, sous une 
dépendance absolue de leurs parents, qui, 
lorsqu’il s’agissait de leur établissement, 
consultaient plus souvent l’intérêt et les 
convenances que l’inclination de leurs enfants. 
En pareilles circonstances celui qui devait 
épouser n’attendait guère de sa future qu’un 
consentement tacite aux volontés de ceux qui 
avaient droit de disposer d’elle : et, comme il 
avait peu d’occasions de la connaître, il se 
décidait ordinairement d’après l’extérieur, de 
même que les amants de Portia, dans le 
Marchand de Venise, choisissent, d’après le 
métal dont elle est composée, chacune des 
cassettes dont l’intérieur doit décider de leur 
sort : en un mot, c’était une loterie, laissant au 
hasard le soin de décider s’il devait gagner ou 
perdre. 

Telles étaient les mœurs générales du siècle ; 
il n’était donc pas étonnant que Bucklaw, que des 
habitudes de dissipation avaient tenu éloigné 
jusqu’alors de la bonne société, ne cherchât pas, 
dans celle qui devait être son épouse, des 
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sentiments que des gens ayant plus d’expérience 
et de délicatesse auraient à peine songé à y 
trouver. Il savait, ce qui est généralement regardé 
comme le point principal, que les parents et les 
amis de Lucie s’étaient prononcés ouvertement 
en sa faveur, que cette prédilection était fondée 
sur de puissants motifs, et il ne croyait pas avoir à 
s’inquiéter d’autre chose. 

Il est certain que depuis le départ de 
Ravenswood la conduite du marquis semblait 
avoir été calculée tout exprès pour mettre une 
barrière insurmontable entre son parent et lady 
Ashton. Il aimait sincèrement Edgar, mais cette 
affection n’était pas dirigée par le jugement ; ou, 
pour mieux dire, de même que tant d’amis et de 
protecteurs, il consultait ce qu’il regardait comme 
les véritables intérêts de son jeune parent, 
quoiqu’il sût qu’en agissant ainsi il contrarierait 
ses inclinations et ses désirs. 

Il avait employé tout le crédit dont il jouissait 
comme ministre pour faire accueillir par le 
parlement d’Écosse un appel qu’il interjeta, au 
nom de Ravenswood, des jugements qui avaient 
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accordé à l’ancien lord garde des sceaux la 
propriété de la baronnie dont il portait le nom. 
Cette mesure, étant appuyée de toute la force de 
l’autorité ministérielle, fit jeter les hauts cris à 
tous les membres du parti opposé, qui la 
représentèrent comme un empiétement inouï, 
arbitraire et tyrannique sur le pouvoir judiciaire. 
Mais, si tel fut l’effet que cette démarche 
produisit sur des gens qui n’avaient d’autres 
liaisons avec la famille Ashton qu’une conformité 
de sentiments politiques, on peut juger de 
l’irritation qu’elle occasionna dans le sein de 
celle-ci. Sir William, encore plus intéressé que 
timide, était réduit au désespoir par la perte dont 
il était menacé. Le ressentiment de son fils, le 
colonel, nourri dans les idées d’orgueil de sa 
mère, devint une rage à la seule idée qu’il pouvait 
perdre les biens qu’il regardait comme son 
patrimoine. Mais l’esprit encore plus vindicatif 
de lady Ashton y trouva de nouveaux aliments 
pour sa haine et regarda cette demande judiciaire 
comme une offense qui devait nourrir à jamais le 
désir de la vengeance dans tous les cœurs de sa 
famille. 
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Lucie même, la douce et confiante Lucie, 
entraînée par l’opinion de tout ce qui 
l’environnait, ne put s’empêcher de regarder la 
conduite de Ravenswood, ou pour mieux dire 
celle de son parent, comme précipitée et fermant 
la porte à toute conciliation. – Il avait été 
accueilli par mon père, pensait-elle ; c’est en sa 
présence et sous ses yeux que notre attachement 
prit naissance. Aurait-il dû l’oublier si 
promptement ? ne devait-ce pas être une raison 
pour qu’il fit valoir avec plus de modération ce 
qu’il regarde comme ses droits légitimes ? 
J’aurais renoncé pour lui à des biens vingt fois 
plus considérables que ceux dont il cherche à 
recouvrer la propriété avec une ardeur qui prouve 
qu’il a oublié combien je me trouve intéressée 
dans cette affaire. 

Lucie était pourtant forcée de renfermer ses 
plaintes dans son cœur, car elle n’aurait pas voulu 
augmenter encore l’animosité qu’avaient conçue 
contre son amant tous ceux dont elle était 
entourée, qui se récriaient hautement contre les 
mesures adoptées par le marquis d’Athol, comme 
étant illégales et vexatoires, tyranniques, pires 
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que les actes les plus arbitraires commis dans les 
plus mauvais temps des Stuarts. 

Par une conséquence naturelle, on employa 
auprès d’elle tous les moyens, tous les 
raisonnements possibles pour la déterminer à 
rompre son engagement avec Edgar, engagement 
qu’on lui peignait comme honteux, scandaleux, 
criminel, étant formé avec l’ennemi de sa famille, 
et calculé pour ajouter encore à l’amertume de la 
disgrâce que son père venait d’essuyer. 

Miss Ashton ne manquait pourtant pas de 
résolution, et, quoique seule et sans secours, elle 
aurait pu résister à bien des choses. Elle aurait pu 
endurer les plaintes de son père, ses murmures 
contre ce qu’il appelait la conduite tyrannique du 
parti dominant, ses éternels reproches 
d’ingratitude contre Ravenswood, ses 
dissertations sans fin pour prouver la nullité de 
l’engagement qui subsistait entre lui et sa fille, 
ses citations des lois romaines et de celles 
d’Écosse, du droit canon, et ses instructions sur 
l’étendue que devait avoir la puissance paternelle, 
patria potestas. 
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Elle aurait pu souffrir avec patience ou écouter 
avec l’indifférence du mépris des railleries 
amères, et même les emportements de son frère le 
colonel Ashton, et à peine aurait-elle fait 
attention aux propos impertinents et déplacés des 
amis et des parents de sa famille. 

Mais il n’était pas en son pouvoir de résister 
ou d’échapper aux persécutions constantes de 
l’infatigable lady Ashton, qui, oubliant tout autre 
projet, tendait tous les ressorts de son esprit pour 
rompre l’engagement de sa fille et de 
Ravenswood, et pour élever entre eux une 
barrière insurmontable en unissant Lucie à 
Bucklaw. Sachant pénétrer plus avant que son 
mari dans les replis du cœur humain, elle 
n’ignorait pas que sa vengeance ne pouvait porter 
un coup plus terrible à celui qu’elle regardait 
comme son ennemi mortel, et elle n’hésita point à 
lever le bras pour le frapper, quoiqu’elle sût que 
son poignard devait percer en même temps le sein 
de sa fille. Inébranlable dans ses projets, elle 
rouvrit toutes les blessures du cœur de sa fille et 
les fit cruellement saigner en les sondant sans 
pitié. Enfin elle employa toutes les ruses, se 
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couvrit de tous les déguisements qui pouvaient 
favoriser ses desseins, et prépara à loisir toutes 
les manœuvres dont il est possible de faire usage 
pour déterminer dans l’esprit d’un autre un 
changement auquel on attache une grande 
importance. Quelques-unes de ces manœuvres 
étaient toutes simples, et nous n’aurons besoin 
d’en parler qu’en passant ; mais elle en employa 
qui étaient caractéristiques du temps et du pays 
où ces événements se passaient ; et des 
personnages qui jouaient un rôle dans cette 
singulière tragédie. 

Il était de la plus grande importance pour la 
réussite des projets de lady Ashton qu’il ne pût 
exister aucune correspondance entre les deux 
amants. Elle employa donc toute son autorité sur 
tout ce qui composait sa maison, et y ajouta le 
moyen auxiliaire et non moins puissant des 
récompenses pécuniaires pour que toute 
intelligence entre eux devînt impossible. Lucie 
paraissait jouir de toute sa liberté, et cependant 
jamais forteresse assiégée n’avait subi un blocus 
si rigoureux. Le château de son père était comme 
entouré d’un cercle magique et invisible dans 
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l’enceinte duquel rien ne pouvait entrer, et d’où 
rien ne pouvait sortir sans la permission expresse 
de la fée qui l’avait tracé. Ainsi toutes les lettres 
que Ravenswood avait écrites à Lucie pour 
l’informer des causes qui prolongeaient si 
longtemps son absence, toutes celles que la 
pauvre Lucie lui avait adressées par des voies 
qu’elle croyait sûres, pour lui demander les 
motifs de son silence, étaient tombées entre les 
mains de sa mère. Il n’était guère possible que, 
dans ces lettres interceptées, et surtout dans celles 
d’Edgar, il ne se trouvât quelque chose qui irritât 
encore l’animosité et qui fortifiât l’obstination de 
celle qui s’en emparait ; mais les passions de lady 
Ashton étaient trop violentes pour avoir besoin de 
nouvel aliment. Elle brûlait toutes ces épîtres 
aussitôt qu’elle en avait fait la lecture, et les 
voyant se réduire en cendres, se consumer en 
fumée, un sourire se peignait sur ses lèvres, la 
joie du triomphe brillait dans ses yeux, et elle se 
flattait que les espérances de ceux qui les avaient 
écrites s’anéantiraient de la même manière. 

Il arrive assez souvent que la fortune favorise 
les combinaisons de ceux qui sont prompts et 
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habiles à profiter de toutes les chances que le 
hasard leur présente. Il se répandit un bruit qui, 
comme cela est assez ordinaire, paraissait fondé 
sur des circonstances plausibles, et qui cependant 
n’avait aucun fondement solide. On disait que le 
Maître de Ravenswood était sur le point 
d’épouser sur le continent une jeune demoiselle 
d’une naissance distinguée et d’une fortune 
considérable. Cette nouvelle fut bientôt le sujet 
de toutes les conversations, car deux partis qui se 
disputent l’autorité et la faveur populaire 
manquent rarement de profiter de tous les 
événements de la vie privée de leurs adversaires 
pour en faire des sujets de discussion politique. 

Le marquis d’Athol savait mieux que personne 
que ce bruit n’était nullement fondé ; mais il 
n’entrait pas dans ses vues de le démentir, 
puisqu’il n’y voyait rien que d’honorable pour 
son jeune parent. Il s’expliqua donc à ce sujet 
publiquement et sans détour, non pas dans les 
termes grossiers que le capitaine Craigengelt lui 
avait attribués, mais d’une manière assez 
offensante pour la famille Ashton. – Son jeune 
parent, dit-il, ne lui avait pas encore annoncé 
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cette nouvelle, mais il n’y voyait rien que de 
vraisemblable, et il souhaitait de tout son cœur 
qu’elle se confirmât : un tel mariage convenait 
beaucoup mieux et ferait infiniment plus 
d’honneur à un jeune homme plein de talents et 
de moyens qu’une alliance avec la famille d’un 
vieux légiste whig qui avait ruiné son père. 

L’autre parti, au contraire, oubliant le refus 
que le Maître de Ravenswood avait éprouvé de la 
famille Ashton, jeta feu et flammes contre lui et 
lui reprocha son inconstance et sa perfidie, 
l’accusant de n’avoir cherché à s’emparer du 
cœur de Lucie que pour l’abandonner lâchement 
ensuite. 

Lady Ashton ne manqua pas d’arranger les 
choses pour que cette nouvelle arrivât au château 
de Ravenswood par différents canaux. Elle savait 
qu’elle produirait plus d’impression sur sa fille et 
qu’elle prendrait mieux les couleurs de la vérité 
quand elle aurait été répétée par des personnes 
qui n’avaient entre elles aucune relation. Les uns 
en parlèrent comme d’un bruit courant, les autres 
avaient l’air d’y attacher beaucoup d’importance. 
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Tantôt on en parlait à l’oreille de Lucie sur le ton 
de la plaisanterie, tantôt on l’en informait 
gravement comme d’un sujet qui devait lui faire 
faire de sérieuses réflexions. 

Henry même, quoiqu’il aimât véritablement sa 
sœur, devenait un instrument dont on se servait 
pour la tourmenter. Un matin il accourut dans sa 
chambre, une branche de saule à la main, en lui 
disant qu’on venait de l’envoyer du continent tout 
exprès afin qu’elle la portât1. Lucie avait la plus 
vive affection pour son jeune frère ; et ce 
sarcasme, qui n’était qu’une étourderie 
irréfléchie, lui fit plus de peine que les insultes 
étudiées de son frère aîné. Mais elle ne fit voir 
aucun ressentiment : – Pauvre Henry ! s’écria-t-
elle en lui jetant ses bras autour du cou, vous ne 
faites que répéter ce qu’on vous a appris ! Et en 
même temps elle versa un torrent de larmes. 

Malgré l’étourderie de son âge et de son 
                                 
1 Porter la branche de saule, est une phrase proverbiale en 

Angleterre. Elle s’applique principalement aux vieilles filles qui 
n’ont pu trouver de maris, et aux jeunes gens qui ont été 
trompés dans leurs amours. – Éd. 
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caractère, Henry fut ému. – Lucie, s’écria-t-il, ne 
pleurez pas ainsi ; je vous jure que je ne me 
chargerai plus de leurs messages, car je vous 
aime mieux toute seule qu’eux tous ensemble. Et 
l’embrassant tendrement : – Quand vous voudrez 
vous promener, ajouta-t-il, je vous prêterai mon 
petit cheval, et vous pourrez sortir du village si 
bon vous semble, et sans que personne puisse 
vous en empêcher, car je vous réponds qu’il 
galope joliment. 

– Et qui pourrait m’empêcher de me promener 
hors du village ? lui demanda Lucie. 

– Oh ! c’est un secret, lui répondit son frère : 
mais essayez d’en sortir, et vous verrez qu’à 
l’instant même votre cheval se déferrera, ou 
deviendra boiteux, ou que la cloche du château 
sonnera pour vous rappeler, ou enfin qu’il 
surviendra quelque accident qui vous empêchera 
d’aller plus loin ; mais j’ai tort de vous dire tout 
cela, car si Sholto le savait, il ne me donnerait pas 
la belle écharpe qu’il m’a promise. Adieu, ma 
sœur. 

Ce dialogue ne fit que redoubler l’accablement 
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de Lucie en lui prouvant ce qu’elle avait déjà 
soupçonné, qu’elle était en quelque sorte 
prisonnière dans la maison de son père. Nous 
l’avons représentée au commencement de notre 
histoire comme ayant un caractère un peu 
romanesque, aimant les récits où l’amour régnait 
au milieu des merveilles, et s’identifiant 
quelquefois avec les héroïnes de roman dont les 
aventures s’étaient gravées dans sa mémoire, 
faute d’avoir eu de meilleurs livres à lire. La 
baguette de fée dont elle s’était servie jusqu’alors 
pour se procurer des visions enchanteresses 
devint celle d’un magicien, esclave soumis à un 
mauvais génie, et dont le pouvoir se borne à faire 
paraître des spectres effrayants qui glacent de 
terreur celui qui les évoque. Elle se regarda 
comme l’objet du soupçon, du mépris, de 
l’indifférence, peut-être de la haine de sa propre 
famille, et, pour comble de malheur, elle se crut 
abandonnée même par celui pour l’amour duquel 
elle avait encouru l’animadversion de tout ce qui 
l’entourait. En effet, l’infidélité de Ravenswood 
semblait devenir chaque jour plus évidente. 

Un officier de fortune, nommé Westenho, 
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ancien camarade de Craigengelt, arriva du 
continent précisément à cette époque. Le digne 
capitaine, sans agir de concert avec lady Ashton, 
qui était trop fière pour recourir à des auxiliaires 
et trop adroite pour dévoiler ses manœuvres aux 
yeux d’un ami de Bucklaw, avait pourtant 
l’adresse d’agir constamment de manière à 
favoriser tous ses plans. Il engagea son ami à 
répéter tout ce qu’il avait entendu dire du 
prétendu mariage que Ravenswood était, disait-
on, sur le point de contracter, à y ajouter d’autres 
circonstances de son invention, et il donna ainsi à 
cette calomnie une nouvelle apparence de vérité. 

Assiégée de toutes parts, presque réduite au 
désespoir, Lucie changea alors tout à fait de 
caractère, et céda aux souffrances et aux 
persécutions. Elle devint sombre et distraite ; 
tantôt silencieuse et tantôt oubliant sa timide 
douceur, elle répondait avec courage et même 
avec fierté à ceux qui ne cessaient de la harceler. 
Sa santé commença aussi à décliner, la pâle 
maigreur de ses joues et son regard égaré 
témoignèrent qu’elle était atteinte de ce qu’on 
appelle une fièvre nerveuse. Tout cela eût touché 
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la plupart des mères, mais lady Ashton, 
inébranlable dans ses projets, voyait tous ces 
signes de dépérissement sans éprouver plus de 
pitié que l’ingénieur quand il voit les tours d’une 
ville assiégée ébranlées par la foudre de ses 
batteries. 

Ou plutôt elle considérait les inégalités 
d’humeur de sa fille comme une preuve que sa 
constance allait expirer. – Telle pêcheur 
reconnaît, par les convulsions du poisson qu’il a 
harponné, qu’il sera bientôt temps de le tirer à 
terre. 

Pour accélérer la catastrophe, lady Ashton eut 
recours à un expédient qui était d’accord avec le 
caractère et la crédulité de ce temps-là, mais que 
le lecteur déclarera véritablement diabolique. 
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Chapitre XXXI 
 

Couverte de haillons, l’infernale sorcière 

Vivait, manquant de tout, dans cette humble chaumière, 

Sans voisins, sans amis, cachant à tous les yeux 

Les horribles secrets de son art odieux. 

SPENSER, La Reine des Fées. 

 
La santé de Lucie exigea bientôt les secours 

d’une personne plus au fait du métier de garde-
malade que ne l’était aucune des femmes 
employées au service de sa mère. Ailsie Gourlay, 
appelée aussi la Savante de Bowden, fut celle que 
choisit lady Ashton, qui avait de puissants motifs 
pour la préférer à toute autre. Cette femme s’était 
fait une grande réputation parmi les ignorants par 
les prétendues cures qu’elle effectuait, surtout 
dans ces maladies mystérieuses qui bravent l’art 
du médecin. Ses remèdes consistaient en herbes 
cueillies pendant la nuit sous l’influence de telle 
et telle planète, en formules de mots bizarres, en 
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signes et en charmes qui peut-être produisaient 
quelquefois un effet salutaire sur l’imagination du 
malade. Telle était la profession avouée d’Ailsie 
Gourlay, et l’on croira aisément qu’elle était 
devenue suspecte non seulement à ses voisins, 
mais même au clergé des environs. En secret 
cependant elle faisait aussi trafic des sciences 
occultes, car malgré les châtiments terribles dont 
on punissait le crime imaginaire de sorcellerie, il 
se trouvait assez souvent des femmes qui, d’une 
tournure d’esprit particulière, et pressées par le 
besoin, s’exposaient volontairement au danger de 
passer pour sorcière, afin de se procurer de 
l’influence dans leur voisinage par la terreur 
qu’elles inspiraient et de gagner un misérable 
salaire par leur science prétendue. 

Ailsie Gourlay n’était pas assez folle pour 
reconnaître qu’elle avait fait un pacte avec le 
malin esprit ; c’eût été courir trop vite au poteau 
et au tonneau goudronné. Sa magie, suivant elle, 
était une magie innocente comme celle de 
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Caliban1. Cependant elle disait la bonne aventure, 
expliquait les songes, composait des philtres, 
découvrait les vols, faisait et rompait des 
mariages avec autant de succès que si elle eût eu 
pour coopérateur Satan lui-même, comme on le 
croyait dans tous les environs. Le plus grand mal 
qui résultait des connaissances supposées de ces 
prétendus adeptes dans les science occultes, c’est 
que la plupart d’entre eux, se voyant devenus 
l’objet de la haine et de la crainte de leurs 
concitoyens, ne se faisait pas scrupule de 
commettre des actes qui justifiaient les 
sentiments qu’on leur avait voués. Ainsi, quand 
on lit les condamnations nombreuses prononcées 
dans ce siècle par les tribunaux d’Écosse contre 
de prétendues sorcières, on se trouve soulagé 
d’une partie de l’horreur dont on est pénétré, en 
voyant que la plupart d’entre elles avaient mérité, 
comme empoisonneuses et complices diaboliques 
d’une foule de crimes secrets, le supplice auquel 
elles étaient condamnées comme coupables de 
sorcellerie. 

                                 
1 Shakespeare, La Tempête. – Éd. 
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Telle était Ailsie Gourlay, que lady Ashton 
jugea à propos de placer près de sa fille comme 
garde-malade pour achever de subjuguer 
entièrement son esprit. Une femme d’une 
condition moins élevée n’aurait osé appeler dans 
sa maison une créature si suspecte, mais son rang 
la mettait au-dessus de la censure du monde, et 
son caractère la lui faisait braver. On dit qu’elle 
avait agi très prudemment en appelant près de sa 
fille la Femme Savante, la garde-malade la plus 
entendue qu’on pût trouver dans tous les 
environs ; tandis que, si toute autre en avait fait 
autant, on lui aurait reproché d’avoir recours à 
l’assistance de l’alliée et de la complice de 
l’ennemi du genre humain. 

Lady Ashton n’eut pas besoin d’entrer dans de 
longues explications pour apprendre à Ailsie le 
rôle qu’elle devait jouer. Un mot suffit pour la 
mettre au fait. La nature l’avait douée des 
qualités propres au métier qu’elle faisait, et 
qu’elle ne pouvait exercer avec succès sans 
quelques connaissances du cœur humain et des 
passions qui l’agitent. Elle s’aperçut bientôt que 
Lucie frémissait à son aspect. Elle conçut une 
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haine mortelle contre la pauvre fille qui n’avait 
pu la voir sans une horreur involontaire ; elle s’en 
trouva plus disposée à seconder lady Ashton, et 
elle commença ses opérations par tâcher d’écarter 
ces préventions qu’elle regardait comme une 
offense impardonnable. 

Cette tâche ne lui fut pas difficile. Lucie 
oublia bientôt l’extérieur hideux de sa vieille 
garde pour ne songer qu’aux marques d’intérêt et 
d’affection qu’elle en recevait, et auxquelles elle 
était depuis quelque temps si peu accoutumée. 
Les soins attentifs et réellement bien entendus 
qu’Ailsie lui prodiguait vainquirent sa 
répugnance, s’ils n’attirèrent pas sa confiance 
entière, et elle écoutait avec plaisir les histoires 
que lui contait la sibylle sous le prétexte de la 
désennuyer. C’étaient pour la plupart des 
légendes merveilleuses du même genre que celles 
qui avaient fait autrefois sa lecture favorite, et où 
il ne respirait qu’une douce langueur et un tendre 
intérêt. 

 
Dans le vallon éclairé par la lune, 
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Le peuple des follets dansait sur le gazon ; 
Un tendre amant pleurait son infortune ; 
Un vieux nécromancien, dans un affreux 

/ donjon, 
Martyrisait une beauté captive... 
 
Peu à peu cependant ces histoires prirent un 

caractère sombre et mystérieux, et lorsqu’elle les 
racontait à la lueur d’une lampe, sa voix 
entrecoupée, ses lèvres livides et tremblantes, son 
doigt desséché levé en l’air, sa tête branlante 
auraient pu produire quelque effet sur une 
imagination moins susceptible, et dans un siècle 
moins superstitieux. 

La vieille sibylle s’aperçut de son ascendant, 
et elle resserra graduellement son cercle magique 
autour de la victime dévouée à ses artifices. Elle 
commença à lui conter les anciennes légendes de 
la famille Ravenswood, où la terreur et la 
superstition jouaient un grand rôle. Elle n’oublia 
pas l’histoire de la fatale fontaine de la Syrène, en 
y ajoutant des embellissements de son invention 



 682

pour la rendre encore plus lugubre ; elle fit des 
commentaires à sa manière sur la prophétie que 
Caleb avait citée à son maître sur le dernier des 
Ravenswood ; enfin elle lui parla même du 
spectre qui lui était apparu près de la fontaine de 
la Syrène : les questions empressées faites par 
Edgar, en entrant dans la chaumière d’Alix, 
avaient fait deviner en partie cette étrange 
aventure. 

Si la situation de Lucie eût été moins 
malheureuse ou si ces histoires eussent eu rapport 
à toute autre famille, elles n’auraient fait sur son 
esprit qu’une impression momentanée ; mais dans 
les circonstances où elle se trouvait, l’idée qu’un 
mauvais destin poursuivait son attachement 
devint celle qui l’occupait nuit et jour ; et toutes 
les horreurs de la superstition s’appesantirent sur 
un esprit déjà trop accablé par le chagrin, 
l’incertitude, la détresse, et l’état d’abandon et 
d’isolement où elle se voyait réduite, même au 
sein d’une famille qui ne semblait occupée qu’à 
la tyranniser. Enfin, dans les autres histoires 
qu’Ailsie lui contait, elle trouvait des événements 
qui avaient tant d’analogie avec ceux qui lui 
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étaient arrivés qu’elle finit par trouver un intérêt 
qui l’attachait malgré elle dans la conversation 
mystérieuse de la vieille. Celle-ci ne l’entretenait 
plus que de sujets tragiques, et elle obtint une 
sorte de confiance, malgré l’éloignement et le 
dégoût qu’elle avait d’abord inspirés à Lucie. 

Ailsie s’aperçut de ce changement favorable et 
sut en profiter. Elle dirigea toutes les pensées de 
Lucie vers les moyens de connaître l’avenir, voie 
qui est peut-être la plus sûre pour pervertir 
l’esprit et égarer le jugement. Elle lui expliquait 
ses songes, elle trouvait dans les moindres choses 
des présages de ce qui devait arriver et mettait en 
usage contre elle tous les ressorts que faisaient 
jouer à cette époque les prétendues adeptes de la 
magie noire pour s’emparer de l’esprit de ceux 
qu’elles voulaient tromper. 

C’est une consolation peut-être que de savoir 
que cette misérable fut mise en jugement l’année 
suivante comme sorcière, devant une commission 
du Conseil privé, et qu’elle fut condamnée au feu 
et exécutée à North-Berwick. Parmi les crimes 
qui servirent de base à ce jugement, on voit dans 
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l’histoire de ce procès qu’elle fut accusée d’avoir, 
par l’aide et les illusions de Satan, fait voir, dans 
un miroir magique, à une demoiselle de qualité, 
un jeune homme avec qui elle était fiancée, et qui 
était alors en pays étranger, recevant au pied des 
autels la main d’une autre dame. Le nom de la 
jeune personne qu’elle trompa de cette manière 
ne se trouve pas dans les pièces du procès, sans 
doute par égard pour sa famille. Quoi qu’il en 
soit, les soins de l’infernale vieille produisirent 
sur miss Ashton l’effet qu’on devait 
naturellement en attendre ; son esprit se dérangea 
de plus en plus, sa santé devint de jour en jour 
plus chancelante ; on remarqua dans son 
caractère de fréquentes inégalités, et elle prit une 
humeur bizarre, mélancolique et fantasque. Son 
père ne put fermer les yeux sur ce changement, sa 
tendresse s’en alarma : il présuma que la dame 
Gourlay pouvait y contribuer, et, faisant un acte 
d’autorité pour la première fois de sa vie dans 
l’intérieur de sa famille, il la chassa du château : 
mais le coup était porté, et le trait demeurait dans 
le cœur de la victime. 

Ce fut peu de temps après le départ de cette 
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femme que Lucie, toujours persécutée par sa 
mère, lui annonça un jour, avec une vivacité qui 
fit tressaillir lady Ashton elle-même, qu’elle 
savait que le ciel, la terre et l’enfer avaient 
conspiré contre son union avec Ravenswood. – Et 
cependant, ajouta-t-elle, l’engagement que j’ai 
contracté avec lui est obligatoire pour moi, et je 
ne m’en croirai relevée que par son 
consentement. Que j’apprenne de lui-même qu’il 
consent qu’il soit annulé, et vous disposerez de 
moi comme il vous plaira. Qu’importe ce que 
devient l’écrin quand les diamants ont disparu ? 

La manière énergique dont elle avait prononcé 
ces paroles, le feu presque surnaturel qui brillait 
dans ses yeux, les mouvement convulsifs qui 
agitaient tous ses nerfs ne permettaient aucune 
observation ; et tout ce que put obtenir 
l’artificieuse lady Ashton fut qu’elle dicterait la 
lettre que sa fille écrirait au Maître de 
Ravenswood pour lui demander s’il consentait à 
annuler ce qu’elle appelait leur malheureux 
engagement. Elle profita pourtant avec adresse de 
l’avantage qu’elle venait de s’assurer, car en 
s’arrêtant au sens littéral des expressions de la 
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lettre qu’elle dicta, on aurait pu croire que Lucie 
demandait à son amant de renoncer à un 
engagement contraire à ses intérêts et à son 
inclination. 

Cet artifice ne satisfit pourtant pas entièrement 
lady Ashton, et, d’après de nouvelles réflexions, 
elle se détermina à supprimer la lettre, dans 
l’espoir que Lucie, voyant qu’elle n’y recevait 
pas de réponse, condamnerait Ravenswood en 
son absence, et sans l’avoir entendu. Elle fut 
cependant trompée dans son attente. Lorsque 
l’époque où l’on aurait dû recevoir une réponse 
d’Edgar fut passée, le faible rayon d’espoir qui 
brillait encore au fond du cœur de Lucie 
s’éteignit presque entièrement ; mais jamais elle 
ne put se résoudre à croire que son amant eût été 
assez cruel pour ne daigner lui faire aucune 
réponse. Elle se persuada que sa lettre, par suite 
de quelque accident imprévu, ne lui était jamais 
parvenue, et une nouvelle manœuvre de sa mère 
lui fournit le moyen de s’assurer de ce qu’elle 
désirait savoir. 

L’agent femelle de l’enfer ayant été renvoyé 
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du château par sir William, lady Ashton, qui 
suivait en même temps plusieurs sentiers tortueux 
pour arriver à son but, résolut de voir ce que 
pourrait produire sur l’esprit de sa fille un agent 
d’un caractère bien différent. Comme le tyran 
d’une tragédie, elle disait : 

 
Un prêtre, au nom du ciel, 
Lui prescrira de rompre un serment solennel, 
Gravera dans son cœur, pour première 

maxime, 
Qu’un vœu qui me déplaît ne peut être qu’un 

crime. 
 
Ce nouvel agent, ce prêtre, n’était autre que le 

révérend M. Bidebent, avec qui nous avons déjà 
fait connaissance chez le tonnelier Girder. C’était 
un ministre presbytérien, professant les principes 
les plus rigides et les plus austères de cette secte, 
un fanatique, si vous le voulez, mais un fanatique 
de bonne foi ; et lady Ashton s’était 
complètement trompée sur son caractère. Elle 
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profita adroitement de ses préjugés pour l’attirer 
dans son parti, et il ne lui fut pas difficile de lui 
faire regarder avec horreur un projet d’union 
entre une fille d’une famille distinguée, craignant 
Dieu, professant la foi presbytérienne, et l’héritier 
des seigneurs épiscopaux dont les ancêtres 
avaient trempé leurs mains dans le sang des 
martyrs, et qui lui-même appartenait au même 
parti. C’eût été, dans l’opinion de M. Bidebent, 
permettre l’union d’un Moabite avec une fille de 
Sion. Mais, quoique imbu des principes outrés 
d’une secte intolérante, il avait un jugement droit 
et s’était instruit à la pitié dans l’école de la 
persécution, où le cœur si souvent s’endurcit. 

Dans une entrevue particulière qu’il eut avec 
miss Ashton par ordre de sa mère, il fut vivement 
ému de sa détresse, et il ne put disconvenir 
qu’elle n’eût eu raison de vouloir s’assurer 
positivement si Ravenswood consentait à annuler 
leur engagement. Quand elle lui eut fait part 
ensuite du doute qu’elle avait que sa lettre lui fût 
jamais parvenue, le vieillard se promena quelque 
temps en silence dans la chambre, frotta sa tête 
couverte de cheveux blancs, s’arrêta, s’assit, 
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appuya son menton sur sa canne à pomme 
d’ivoire, et, après avoir réfléchi et hésité quelque 
temps, lui dit que ses doutes lui paraissaient si 
raisonnables qu’il voulait l’aider lui-même à les 
dissiper. 

– Le zèle et l’empressement que votre 
respectable mère met dans cette affaire, miss 
Lucie, lui dit-il, n’a sans doute pour cause que sa 
tendresse pour vous et le désir qu’elle a d’assurer 
votre bonheur dans ce monde et dans l’autre ; car 
que pourriez-vous espérer en épousant un homme 
né du sang des persécuteurs, et attaché lui-même 
à leurs principes et à leur parti ? Cependant il 
nous est ordonné de rendre justice à tous les 
hommes, aux gentils et aux païens comme à ceux 
qui sont nos frères en Dieu, et nos promesses 
doivent être aussi sacrées envers les uns qu’à 
l’égard des autres. Ainsi donc, je me chargerai 
moi-même de faire parvenir une lettre de vous à 
Edgar Ravenswood, dans la ferme confiance que 
le résultat de cette démarche sera de vous délivrer 
des liens dont il a eu l’art de vous charger. Et 
pour que je ne fasse en cela que ce qui vous a été 
permis par vos honorables parents, ayez la bonté 



 690

de copier littéralement, sans addition ni 
retranchement, la lettre que vous avez déjà écrite 
sous la dictée de votre respectable mère ; je 
prendrai les mesures nécessaires pour qu’elle lui 
soit remise en mains propres ; et si vous n’y 
recevez pas de réponse après un délai convenable 
vous devrez en conclure qu’il fait une 
renonciation tacite à l’exécution de votre 
promesse, quoiqu’il puisse avoir quelques motifs 
secrets pour ne pas vouloir la donner par écrit. 

Lucie saisit avec empressement l’occasion que 
lui offrait ce digne ministre. Elle copia 
exactement la lettre dont elle avait conservé le 
brouillon, et M. Bidebent confia cette missive 
aux soins de Saunders Moonshine, ancien de son 
Église, aussi zélé pour les intérêts du 
presbytérianisme qu’intrépide contrebandier 
quand il était à bord de son brick. À la 
recommandation de son pasteur, il se chargea de 
la faire parvenir sûrement au Maître de 
Ravenswood, dans la cour étrangère où il se 
trouvait alors. 

Cette explication devenait nécessaire pour 
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comprendre la conférence qui avait eu lieu depuis 
ce temps entre Bucklaw, miss Ashton et sa mère, 
et que nous avons rapportée dans un des chapitres 
qui précèdent. 

Lucie était alors dans la même situation que le 
matelot qui, ayant fait naufrage, n’a d’espoir que 
dans la faible planche qu’il tient embrassée au 
milieu de l’océan furieux. Ses forces 
l’abandonnent graduellement, et la lueur des 
éclairs qui dissipent de temps en temps 
l’obscurité profonde n’offre à ses yeux que les 
vagues écumantes prêtes à l’engloutir. 

Les jours et les semaines s’écoulèrent ; le jour 
de Saint-Judes arriva, terme fatal du dernier délai 
qui avait été accordé à Lucie, et elle n’avait 
encore reçu aucune réponse de Ravenswood. 
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Chapitre XXXII 
 

Quelle belle écriture ! 

Mon registre n’a point pareille signature. 

Les lettres dont l’époux vient de donner son nom 

Semblent de nobles pins alignés au cordon ; 

Et celui de l’épouse, en plus fin caractère, 

Ressemble à des jasmins plantés dans un parterre. 

CRABBE. 

 
Le jour de Saint-Judes était arrivé ; Lucie elle-

même avait paru consentir à ne pas attendre plus 
longtemps la réponse de Ravenswood, et, comme 
nous l’avons dit en finissant le chapitre 
précédent, on n’avait reçu de lui aucune nouvelle. 
Mais on n’en reçut que trop tôt de Bucklaw. Il 
avait couru la poste toute la nuit avec son 
inséparable acolyte, le capitaine Craigengelt ; il 
arriva dès le matin de très bonne heure, pour 
réclamer la main de celle qui lui avait été promise 
et signer le contrat de mariage. 
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Ce contrat avait été rédigé avec grand soin 
sous l’inspection immédiate de sir William 
Ashton lui-même, et la santé de miss Ashton 
avait servi de prétexte pour n’admettre à cette 
cérémonie que les parties intéressées et les 
témoins nécessaires pour la validité de l’acte. Il 
avait aussi été déterminé que le mariage aurait 
lieu le quatrième jour après la signature du 
contrat, mesure suggérée par lady Ashton pour ne 
pas laisser à sa fille le temps de faire de nouvelles 
réflexions, de changer d’avis, enfin, d’avoir ce 
que sa mère appelait un nouvel accès 
d’opiniâtreté. 

Il n’y avait pourtant aucune raison pour avoir 
quelque appréhension à cet égard. Elle écouta 
proposer tous ces arrangements avec le calme et 
l’indifférence du désespoir, ou plutôt avec cette 
apathie insouciante qu’éprouverait un homme 
condamné à mort en entendant discuter par quel 
chemin on le conduirait au supplice. Sa conduite 
et son air n’annonçaient pas aux yeux peu 
pénétrants de Bucklaw une répugnance 
prononcée, il n’y voyait que cette réserve timide 
qu’une jeune fille montre souvent en pareil cas. Il 
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ne pouvait cependant se dissimuler qu’elle 
semblait agir plutôt par suite de l’obéissance 
qu’elle devait à ses parents que par un sentiment 
de prédilection en sa faveur. 

Après les premiers compliments à Bucklaw 
lors de son arrivée, on laissa quelques moments 
de liberté à miss Ashton pour qu’elle pût faire sa 
toilette, sa mère prétendant que le contrat devait 
être signé avant midi pour que le mariage fût 
heureux. 

Lucie se laissa habiller pour la cérémonie, 
d’après le goût des femmes qui la servaient, sans 
faire une observation, sans prononcer une parole, 
et on la revêtit des plus riches atours. On lui 
passa une robe de satin blanc, garnie en superbes 
dentelles de Bruxelles, et l’on couvrit sa tête 
d’une profusion de diamants dont l’éclat faisait 
un étrange contraste avec son teint pâle, ses yeux 
ternes et son regard égaré. 

Sa toilette était à peine terminée que Henry 
vint chercher sa sœur, victime résignée, pour la 
conduire dans le salon où tout était préparé pour 
la signature du contrat. 
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– Savez-vous, ma sœur, lui dit-il, après tout 
j’aime mieux que vous épousiez Bucklaw que ce 
Ravenswood, qui était fier comme un grand 
d’Espagne, et qui semblait n’être venu ici que 
pour nous couper le cou et nous marcher ensuite 
sur le corps ? Je ne suis pas fâché que nous 
soyons aujourd’hui séparés de lui par la mer, car 
je n’oublierai jamais combien je fus effrayé, la 
première fois que je le vis, de sa ressemblance 
avec sir Malise Ravenswood. On aurait juré que 
c’était le portrait lui-même détaché du canevas. 
Au vrai, Lucie, n’est-ce pas un plaisir pour vous 
d’en être débarrassée ? 

– Ne me faites pas de questions, Henry, lui 
répondit sa sœur d’un air accablé. Il y a bien peu 
de choses à présent dans le monde qui puissent 
me causer du plaisir ou du chagrin. 

– C’est ce que disent toutes les nouvelles 
mariées, s’écria Henry ; mais ne vous inquiétez 
pas, Lucie : je vous attends dans un an, et je vous 
réponds qu’alors vous chanterez sur un autre ton. 
Mais savez-vous que je dois être le premier 
garçon de la noce ? C’est moi qui marcherai à la 
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tête de tous nos parents et alliés et de ceux de 
Bucklaw. Nous serons tous à cheval, sur deux 
files, rangés par ordre. J’aurai un habit écarlate 
brodé, un chapeau à plumes et un ceinturon 
galonné en or avec un point d’Espagne, auquel 
sera suspendu un couteau de chasse : j’aurais 
mieux aimé une épée, mais Sholto ne veut pas en 
entendre parler. Gilbert doit m’apporter tout cela, 
ce soir, d’Édimbourg, où il est allé chercher 
l’équipage et les six chevaux qui vous sont 
destinés. Je vous les ferai voir dès qu’ils seront 
arrivés. 

Il fut interrompu par lady Ashton, qui, 
toujours sur le qui-vive, était inquiète de ne pas 
voir arriver sa fille, et venait s’informer de la 
cause de ce retard. Voyant qu’elle était prête, elle 
la prit sous le bras en lui adressant un de ses plus 
gracieux sourires, et la conduisit dans 
l’appartement où elle était attendue. 

Ils y trouvèrent sir William Ashton, son fils le 
colonel en grand uniforme, Bucklaw paré comme 
un marié, le capitaine Craigengelt équipé de neuf 
de la tête aux pieds, grâce à la libéralité de son 



 697

patron, et paraissant un peu gauche sous la 
quantité de dentelles dont il était couvert ; enfin 
le révérend M. Bidebent, la présence d’un 
ministre étant regardée comme indispensable 
pour les familles presbytériennes dans toutes les 
occasions importantes. 

Des vins et des rafraîchissements furent placés 
sur la table, où l’on voyait déjà le contrat auquel 
ne manquaient plus que les signatures. 

Mais auparavant M. Bidebent, à un signal que 
lui fit sir William, invita toute la compagnie à 
s’unir à lui d’intention dans une prière qu’il allait 
adresser au ciel, d’abondance de cœur, pour le 
supplier de répandre ses bénédictions sur le 
contrat que les honorables parties étaient sur le 
point de signer. 

Suivant l’usage du temps, qui permettait les 
allusions personnelles, et avec toute la simplicité 
de son caractère, le digne ministre pria Dieu de 
guérir le cœur d’une des nobles personnes qu’il 
allait unir, pour la récompenser de sa soumission 
et de sa docilité aux avis de ses honorables 
parents. « Puisqu’elle a, dit-il, obéi aux préceptes 
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divins en honorant son père et sa mère, qu’elle 
obtienne la bénédiction promise aux enfants 
respectueux, c’est-à-dire de longs jours sur la 
terre, et une éternité de bonheur dans une 
meilleure patrie. » Il pria ensuite le ciel de faire 
que le fiancé ne retombât plus dans ces erreurs de 
jeunesse qui détournent du droit sentier de la 
grâce, et qu’elle renonçât à la société de ces gens 
de mauvaise vie, libertins, joueurs, souillés de 
tous les excès de l’intempérance, et qui 
pourraient inspirer l’amour du vice à la vertu 
même. 

En cet endroit du discours, Bucklaw jeta un 
coup d’œil malin sur Craigengelt, qui, occupé à 
remonter ses manchettes, ne parut pas s’en 
apercevoir. 

Une prière convenable en faveur de sir 
William, de lady Ashton et de toute leur famille, 
fut la conclusion de cette invocation religieuse, 
qui, comme on le voit, s’étendait sur tous ceux 
qui y assistaient, à l’exception du capitaine 
Craigengelt, que le digne ministre regardait peut-
être comme sans espoir de rédemption. 
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On pensa ensuite à l’affaire principale pour 
laquelle on était assemblé. Sir William signa le 
contrat avec une précision et une gravité 
ministérielles, lady Ashton avec un air de 
triomphe, son fils avec une nonchalance 
militaire ; et Bucklaw, ayant posé son paraphe sur 
toutes les pages aussi rapidement que Craigengelt 
pouvait les tourner, finit par essuyer sa plume à la 
cravate neuve de ce respectable personnage. 

C’était alors le tour de miss Ashton. Sa mère 
vigilante la conduisit elle-même vers la table, et 
eut soin de lui indiquer les endroits où elle devait 
signer. À la première tentative qu’elle fit, elle 
voulut écrire avec une plume sans encre. Sa mère 
l’en ayant fait apercevoir, elle essaya de la 
tremper dans l’encrier qui était devant elle, sans 
pouvoir y réussir, et lady Ashton fut encore 
obligée de se charger de ce soin. 

J’ai vu moi-même ce fatal contrat. Le nom de 
Lucie Ashton est tracé en caractères très distincts 
au bas de chaque page, si ce n’est que l’écriture 
en paraît tracée par une main tremblante. Mais la 
dernière signature est presque illisible, et le t du 
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mot Ashton est barré de telle sorte qu’on pourrait 
croire qu’elle avait intention de le biffer. C’est 
que, tandis qu’elle le traçait, un cheval au grand 
galop s’arrêta à la porte. Au même instant on 
entendit marcher dans le vestibule, et une voix 
impérieuse répondit avec mépris aux domestiques 
qui voulaient défendre l’entrée du salon. 

– C’est lui ! s’écria Lucie, il est arrivé ! et la 
plume lui tomba des mains. 
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Chapitre XXXIII 
 

Ce son impérieux annonce un Montaigu. 

Donnez-moi mon épée. Il m’est permis, je pense 

De le sacrifier à ma juste vengeance. 

On immole sans crime un pareil ennemi. 

Roméo et Juliette. 

 
À peine miss Ashton avait-elle laissé tomber 

sa plume que la porte du salon s’ouvrit, et 
Ravenswood parut. 

Lockard et un autre domestique qui avaient 
inutilement tenté de lui fermer le passage, étaient 
immobiles de surprise, et ce sentiment se 
communiqua bientôt à tous ceux qui se trouvaient 
dans l’appartement. La surprise du colonel était 
mêlée de colère, Bucklaw n’exprimait la sienne 
que par un air d’indifférence hautaine, sir 
William était déconcerté, lady Ashton 
évidemment consternée, Craigengelt, à demi 
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caché derrière le colonel et Bucklaw, semblait 
réfléchir s’il ne ferait pas prudemment de 
s’absenter, le ministre, les mains levées vers le 
ciel, paraissait lui adresser une prière mentale et 
Lucie, immobile comme une statue, semblait sous 
le charme fatal d’une apparition surnaturelle. La 
présence d’Edgar pouvait bien en donner l’idée, 
car son air pâle et défait le faisait ressembler à un 
spectre plus qu’à une créature vivante. 

Il s’arrêta au milieu du salon, vis-à-vis de la 
table près de laquelle Lucie était encore, et, 
comme si elle eût été seule dans la chambre, il 
fixa les yeux sur elle avec l’expression d’un 
profond chagrin et d’une vive indignation. Son 
manteau de voyage à l’espagnole, qui ne tenait 
plus qu’à une seule de ses épaules, déployait ses 
larges plis. Le reste de son riche costume était 
souillé de toute la boue qu’il avait ramassée dans 
une longue course faite à franc étrier jour et nuit. 
Il avait une épée au côté et des pistolets à sa 
ceinture. Un chapeau rabattu, qu’il n’avait pas ôté 
en entrant, donnait un air encore plus sombre à 
ses traits maigris par le chagrin et par une longue 
maladie ; sa physionomie, naturellement fière et 
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sérieuse, avait quelque chose de farouche et de 
sauvage. Sa chevelure en désordre, dont son 
chapeau laissait échapper une partie, et la fixité 
de son regard donnaient à sa tête le caractère d’un 
buste en marbre. Il ne prononça pas un seul mot, 
et deux minutes se passèrent dans un profond 
silence. 

Ce silence fut enfin rompu par lady Ashton, à 
qui ce court intervalle avait suffi pour rendre une 
partie de son audace naturelle. Elle demanda la 
raison de cette brusque arrivée. 

– C’est à moi, madame, dit le colonel, qu’il 
appartient de faire cette question, et je prie le 
Maître de Ravenswood de me suivre dans un 
endroit où il pourra m’y répondre à loisir. 

– Personne au monde, s’écria Bucklaw, ne 
peut me disputer le droit de demander au Maître 
de Ravenswood l’explication de sa conduite. 
Craigengelt, dit-il à demi-voix en se tournant vers 
le capitaine, que diable avez-vous donc à 
trembler ? Allez me chercher mon épée dans la 
galerie. 

– Je ne céderai à qui que ce soit, dit le colonel, 
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le droit que j’ai de demander raison à l’homme 
qui vient de faire une insulte sans exemple à ma 
famille. 

– Patience, messieurs, dit Ravenswood en 
fronçant le sourcil et en étendant la main vers eux 
comme pour leur imposer silence et faire cesser 
leur altercation, patience : si vous êtes aussi las 
de vivre que je le suis, je trouverai le temps et le 
lieu de jouer ma vie contre l’une des deux vôtres 
ou contre toutes les deux ; mais, quant à présent, 
je n’ai pas le temps d’écouter des querelles de 
têtes légères. 

– De têtes légères ! répéta le colonel en tirant 
son épée à demi hors du fourreau, tandis que 
Bucklaw recevait la sienne des mains de 
Craigengelt et en saisissait la poignée. 

Sir William Ashton, alarmé pour la sûreté de 
son fils, s’élança entre les jeunes gens et 
Ravenswood en s’écriant : – Mon fils, je vous 
l’ordonne ; Bucklaw, je vous en conjure ! La 
paix, messieurs, je la réclame au nom de la reine 
et de la loi. 

– Au nom de la loi de Dieu, dit Bidebent 
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s’avançant aussi entre le colonel et Bucklaw et 
l’objet de leur ressentiment ; au nom de celui qui 
a proclamé la paix sur la terre et la charité parmi 
les hommes, je vous supplie, je vous conjure, je 
vous ordonne de ne commettre aucun acte de 
violence. Dieu hait l’homme altéré de sang, celui 
qui frappe du glaive périra par le glaive. 

– Monsieur, dit le colonel en se tournant 
brusquement vers lui, me prenez-vous pour une 
brute ou pour quelque chose de plus stupide 
encore, vous qui m’invitez à supporter un tel 
affront dans la maison de mon père ? Laissez-
moi, Bucklaw ; il faut qu’il me rende raison à 
l’instant, ou, de par le ciel ! je lui passe mon épée 
au travers du corps dans cette salle même. 

– Vous ne le toucherez pas, répondit Bucklaw 
en portant la main à son épée ; il m’a une fois 
donné la vie et, quand le diable devrait vous 
emporter, vous, le château et toute la famille, 
personne ne l’attaquera en ma présence si ce n’est 
de franc jeu. 

Les passions de ces deux jeunes gens se 
contredisant ainsi donnèrent à Ravenswood le 
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temps de s’écrier : – Silence, messieurs ! si l’un 
de vous a réellement envie de mettre mon bras à 
l’épreuve, qu’il ait un peu de patience, il n’aura 
pas longtemps à attendre. Je n’ai affaire ici que 
pour quelques instants. Est-ce bien là votre 
écriture, madame ? demanda-t-il à Lucie d’un ton 
plus doux, en lui présentant la lettre qu’il en avait 
reçue. 

Un oui balbutié, plutôt que prononcé, 
s’échappa comme à regret de ses lèvres 
tremblantes. 

– Et ceci est-il aussi votre écriture ? lui 
demanda-t-il en lui montrant la promesse de 
mariage qu’elle lui avait donnée. 

Lucie garda le silence. La terreur, l’amour, le 
regret, le désespoir, tous les sentiments agissant 
en ce moment sur son cœur troublèrent son esprit 
plus que jamais, et il est probable qu’elle ne 
comprit pas même la question qui venait de lui 
être adressée. 

– Si vous avez dessein, monsieur, dit sir 
William, de fonder sur cette pièce quelques 
prétentions légales, vous ne devez pas vous 
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attendre à recevoir de réponse à des questions 
extrajudiciaires. 

– Sir William Ashton, répondit Ravenswood, 
je vous prie, ainsi que tous ceux qui m’entendent, 
de ne pas vous méprendre sur mes intentions. Si 
miss Ashton, de son plein gré, désire que notre 
engagement soit annulé, comme sa lettre semble 
l’indiquer, il n’existe pas sur la terre une feuille 
flétrie par le vent d’automne qui n’ait plus de 
valeur à mes yeux que le papier que je tiens en 
main ; mais je veux entendre la vérité de sa 
bouche. Je ne sortirai pas d’ici sans avoir eu cette 
satisfaction. Vous pouvez m’écraser par le 
nombre, je le sais, mais prenez-y garde ; je suis 
armé, je suis au désespoir, et je ne périrai pas 
sans vengeance. Voici ma résolution, pensez-en 
ce qu’il vous plaira. J’apprendrai d’elle-même 
quels sont ses sentiments, je l’apprendrai d’elle 
seule, de sa propre bouche, sans témoins. 
Maintenant voyez ce que vous avez à faire, 
ajouta-t-il en tirant son épée d’une main et en 
prenant de l’autre un pistolet qu’il arma, mais en 
tournant vers la terre la pointe de l’une et le bout 
de l’autre ; voyez si vous voulez que le sang 



 708

ruisselle dans ce salon, ou si vous m’accorderez 
avec ma fiancée l’entrevue décisive que les lois 
de Dieu et de notre pays m’autorisent à exiger. 

Le son de sa voix et l’action dont elle était 
accompagnée en imposèrent à tout le monde. 
L’accent énergique du vrai désespoir manque 
rarement de faire taire les passions plus faibles 
qui le combattent. Le ministre fut le premier à 
rompre le silence. 

– Au nom de Dieu, s’écria-t-il, ne rejetez pas 
l’ouverture de paix que va vous faire le plus 
humble de ses serviteurs. L’honorable Maître de 
Ravenswood met beaucoup de violence dans la 
demande qu’il vient de vous faire, mais elle n’est 
pourtant pas tout à fait déraisonnable. Souffrez 
qu’il apprenne de la propre bouche de miss 
Ashton qu’elle s’est fait un devoir de céder aux 
désirs de ses parents et qu’elle se repent de 
l’engagement inconsidéré qu’elle a contracté 
avec lui. Alors il se retirera chez lui en paix et ne 
vous fatiguera plus de sa présence. Hélas ! les 
suites du péché de notre premier père se font bien 
sentir chez ses enfants régénérés ! comment 
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pourrions-nous espérer d’en trouver exempts 
ceux qui, étant encore garrottés des liens de 
l’iniquité, se laissent entraîner par le torrent des 
passions humaines ! Accordez-lui donc 
l’entrevue sur laquelle il insiste. Elle ne peut 
occasionner qu’une douleur momentanée à cette 
honorable jeune demoiselle, et cette peine d’un 
instant est-elle à comparer avec l’effusion de 
sang qui peut résulter d’un refus ? je le répète 
encore, consentez à ma demande. Il est de mon 
devoir d’agir en ce moment comme médiateur, 
comme pacificateur. Consentez-y. 

– Jamais ! répondit lady Ashton, dans le cœur 
de laquelle la surprise et la terreur avaient fait 
place à la rage : jamais cet homme n’aura un 
entretien secret avec ma fille, avec la fiancée 
d’un autre. Sortira d’ici qui voudra : quant à moi, 
j’y reste. Je ne crains ni sa violence ni ses armes, 
quoique des gens qui portent mon nom, ajouta-t-
elle en jetant un regard courroucé sur le colonel, 
aient l’air d’en être intimidés. 

– Pour l’amour du ciel ! madame, s’écria le 
digne ministre, ne jetez pas d’huile sur le feu. Je 
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suis certain que le Maître de Ravenswood, 
prenant en considération l’état de la santé de miss 
Ashton et les devoirs que vous avez à remplir en 
qualité de mère, ne s’opposera point à ce que 
vous soyez présente à cet entretien. Je lui 
demanderai aussi la permission de m’y trouver. 
Qui sait si mes cheveux blancs ne serviront pas à 
rétablir la paix ? 

– Je consens de tout mon cœur que vous y 
assistiez, monsieur, dit le Maître de Ravenswood, 
et lady Ashton peut y rester aussi, si bon lui 
semble ; mais il faut que tous les autres se 
retirent. 

– Ravenswood, dit le colonel en passant près 
de lui, vous me rendrez raison de cette conduite 
avant qu’il soit longtemps. 

– Quand il vous plaira, répondit Edgar. 
– Mais auparavant, lui dit à son tour Bucklaw, 

n’oubliez pas que nous avons un compte à régler 
ensemble, et qu’il ne date pas seulement 
d’aujourd’hui. 

– Arrangez cela comme vous l’entendrez, 
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répondit Ravenswood, mais laissez-moi en paix 
aujourd’hui. Demain je n’aurai rien de plus à 
cœur que de vous donner toutes les satisfactions 
que vous pourrez désirer. 

Bucklaw et le colonel sortirent du salon, 
précédés par le capitaine Craigengelt. 

Sir William les suivit, mais il s’arrêta à la 
porte, et se retournant vers Edgar : – Maître de 
Ravenswood, lui dit-il d’un ton conciliant, je 
crois que je n’avais rien fait pour mériter un tel 
affront. Si vous voulez remettre votre épée dans 
le fourreau et me suivre dans mon cabinet, je me 
flatte de pouvoir vous démontrer, par les 
arguments les plus satisfaisants, l’irrégularité de 
votre démarche, l’inutilité... 

– Demain, monsieur, demain ! s’écria 
Ravenswood en l’interrompant, j’écouterai 
demain tout ce qu’il vous plaira : mais cette 
journée est consacrée à une affaire sacrée. 

En même temps il fit un geste de la main pour 
lui montrer la porte, et sir William se retira. 

Edgar alors remit son épée dans le fourreau, 
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désarma son pistolet, le replaça dans sa ceinture, 
s’avança d’un pas assuré vers la porte du salon, 
en poussa le verrou, revint près de la table, ôta 
son chapeau, et, fixant sur Lucie des yeux où l’on 
ne voyait plus que l’expression d’un violent 
chagrin, sans mélange de colère : – Me 
reconnaissez-vous, miss Ashton ? lui demanda-t-
il en rejetant en arrière les cheveux qui lui 
couvraient le front : je suis encore Edgar 
Ravenswood. – Lucie ne répondit rien. 

– Oui, je suis encore, continua-t-il avec un ton 
dont la véhémence augmentait à mesure qu’il 
parlait, cet Edgar Ravenswood qui, pour l’amour 
de vous, a manqué au serment de vengeance qu’il 
avait solennellement prononcé, et dont tout lui 
faisait un devoir sacré, qui a oublié ce que 
l’honneur exigeait de lui, qui a pardonné, qui a 
même serré avec amitié la main de l’oppresseur 
de sa famille, de l’usurpateur de ses biens, du 
meurtrier de son père... 

Lady Ashton l’interrompit. – Ma fille n’a pas 
dessein, dit-elle, de contester l’identité de votre 
personne. Si elle en pouvait douter, le fiel qui 
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distille de votre bouche suffirait pour la 
convaincre qu’elle entend parler en ce moment le 
plus mortel ennemi de son père. 

– Encore un instant de patience, madame, dit 
Ravenswood : ce n’est pas avec vous que j’ai 
demandé à avoir un entretien. Il faut que 
j’obtienne une réponse de la bouche de votre 
fille. Encore une fois, miss Ashton, je suis ce 
Ravenswood avec qui vous vous êtes liée par un 
engagement solennel. Est-il bien vrai que vous 
désiriez aujourd’hui qu’il soit annulé ? 

Tout le sang de la pauvre Lucie était glacé 
dans ses veines, ses lèvres restaient muettes. 
Enfin faisant un effort sur elle-même, elle 
prononça d’une voix faible ces mots à peine 
articulés : – C’est ma mère... 

Lady Ashton se hâta de l’interrompre. 
– C’est la vérité, s’écria-t-elle, c’est moi qui, 

m’y trouvant autorisée par toutes les lois divines 
et humaines, lui ai conseillé de rompre un 
engagement aussi malheureux qu’inconsidéré, un 
engagement déclaré nul par l’autorité des saintes 
Écritures. 
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– Des saintes Écritures ! répéta Ravenswood 
en la regardant d’un air de mépris. 

– Citez-lui, monsieur Bidebent, dit lady 
Ashton, le texte d’après lequel vous-même, après 
de mûres réflexions, avez déclaré la nullité de 
l’engagement dont cet homme emporté prétend 
soutenir la validité. 

Le ministre prit une petite bible dans sa poche 
et y lut ce qui suit : 

Si une femme fait un vœu devant le Seigneur, 
et s’engage par une promesse tandis qu’elle 
habite la maison de son père, pendant sa 
jeunesse, et que son père apprenne le vœu et la 
promesse dont elle a chargé son âme, et n’en 
témoigne pas de mécontentement, ce vœu et cette 
promesse seront valides. 

– Et n’est-ce pas précisément ce qui nous est 
arrivé ? s’écria Ravenswood. 

– Ne m’interrompez pas, jeune homme, 
répondit le ministre, et écoutez la suite du texte 
sacré : 

Mais si son père la désapprouve le jour même 
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qu’il en est instruit, aucun des vœux, aucune des 
promesses dont elle aura chargé son âme ne 
seront valides. Et le Seigneur lui pardonnera, 
parce que son père l’aura désapprouvée. 

– Eh bien ! s’écria lady Ashton d’un air 
triomphant, en répétant par dérision les propres 
paroles d’Edgar, n’est-ce pas précisément ce qui 
nous est arrivé ? ne sommes-nous point dans le 
cas prévu par le Livre Saint ? Cet homme niera-t-
il que le père et la mère de miss Ashton aient 
désapprouvé le vœu et la promesse dont elle avait 
chargé son âme, aussitôt qu’ils en ont été 
instruits ? ne l’ai-je pas informé par écrit, et dans 
les termes les plus exprès, de notre détermination 
à cet égard ? 

– Est-ce là tout ? dit Ravenswood. Et se 
tournant vers Lucie : Et vous, miss Ashton, 
ajouta-t-il, êtes-vous disposée à renoncer à la foi 
que vous m’avez jurée, aux sentiments d’une 
mutuelle affection, à l’exercice de votre libre 
volonté, pour les misérables sophismes de 
l’hypocrisie ? 

– L’entendez-vous ? dit lady Ashton en 
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s’adressant au ministre ; entendez-vous le 
blasphémateur ? 

– Que Dieu lui pardonne ! répondit Bidebent, 
et qu’il daigne éclairer son ignorance ! 

– Avant de sanctionner ce qui a été fait en 
votre nom, dit Edgar en continuant de s’adresser 
à Lucie, n’oubliez pas que je vous ai sacrifié 
l’honneur d’une ancienne famille. En vain mes 
amis les plus sincères m’ont fait de fortes 
représentations : je ne les ai point écoutées. Ni les 
arguments de la raison ni les terreurs de la 
superstition n’ont pu ébranler ma fidélité. Les 
morts mêmes sont sortis de leurs tombeaux pour 
me conjurer de vous oublier, j’ai méprisé cet 
avertissement. Voulez-vous aujourd’hui me punir 
de ma constance, percer mon cœur avec les armes 
mêmes que ma confiance imprudente vous a 
mises entre les mains ? 

– Monsieur Ravenswood, dit lady Ashton, 
vous avez fait toutes les questions que vous avez 
jugées convenables ; vous voyez que ma fille est 
absolument hors d’état d’y répondre, mais je vais 
le faire pour elle, et d’une manière qui ne vous 
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laissera, je crois, rien à répliquer. Vous voulez 
savoir si Lucie Ashton, librement et 
volontairement, désire annuler l’engagement 
qu’elle a eu la faiblesse de se laisser persuader de 
contracter ? Vous avez sous les yeux la lettre 
qu’elle vous a écrite pour vous le demander. Mais 
si cela ne suffit pas pour vous convaincre, je puis 
vous en donner une preuve encore plus forte. 
Jetez les yeux sur ce papier ; c’est le contrat de 
mariage de ma fille avec M. Hayston de 
Bucklaw, et elle vient de le signer en présence de 
ce respectable ministre. 

Ravenswood prit un instant le contrat et le 
rejeta avec indignation sur la table. – Et n’a-t-on 
pas employé la fraude, la compulsion, demanda-t-
il à M. Bidebent, pour déterminer miss Ashton à 
signer ce papier ? 

– Non, répondit-il ; je l’atteste sur mon 
honneur, sur mon caractère sacré. 

– Vous aviez raison, madame, dit alors Edgar 
à lady Ashton : cette preuve est véritablement 
sans réplique, et il serait aussi honteux pour moi 
qu’inutile de perdre un seul instant de plus à faire 
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des remontrances et des reproches. – Voici, miss 
Ashton, dit-il en plaçant devant elle sa promesse 
de mariage et la moitié de la pièce d’or qu’ils 
avaient rompue près de la fontaine de la Syrène, 
voici les gages de votre premier engagement. 
Puissiez-vous être plus fidèle au second que vous 
venez de former ! Je vous prierai maintenant de 
me rendre les mêmes preuves de ma confiance 
mal placée, je devrais dire de mon insigne folie. 

En lui parlant ainsi, il jetait sur elle un regard 
qui peignait le dépit et le mépris, et les yeux 
égarés de Lucie semblaient annoncer que son 
esprit troublé concevait à peine ce qui se passait. 
Il paraît pourtant qu’elle comprit en partie ce 
qu’il lui demandait, car elle leva les mains vers 
son cou comme pour détacher un ruban bleu 
auquel était suspendue la seconde moitié de la 
pièce d’or. Elle ne put y réussir, et lady Ashton, 
prenant des ciseaux, coupa le ruban, et remit au 
Maître de Ravenswood, en le saluant d’un air de 
hauteur, le gage de l’engagement qu’il avait 
contracté, ainsi que la promesse de mariage qu’il 
avait donnée à Lucie et dont elle s’était emparée 
depuis longtemps. 
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– Est-il possible, s’écria Edgar d’un ton 
adouci, qu’elle portât encore ainsi le gage de ma 
foi dans son sein ! contre son cœur ! même à 
l’instant où elle... Mais à quoi bon faire de 
nouvelles plaintes ? Et, essuyant une larme qui 
venait de mouiller ses yeux, il reprit sa sombre 
fierté. Saisissant les deux promesses et les deux 
moitiés de la pièce d’or, il s’approcha de la 
cheminée, les jeta dans le feu avec un 
mouvement de violence et frappa les charbons du 
talon de sa botte, comme pour assurer leur 
prompte destruction. 

– Je ne vous importunerai pas plus longtemps 
de ma présence, milady, dit-il alors à lady 
Ashton, et je ne me vengerai de tous les maux 
que vous avez voulu me faire et que vous m’avez 
faits qu’en souhaitant que ce soient les dernières 
manœuvres que vous employiez contre l’honneur 
et le bonheur de votre fille. Quant à vous, miss 
Ashton, je n’ai rien de plus à dire, si ce n’est que 
je conjure le ciel de ne pas vous punir d’un 
parjure dont vous vous êtes rendue coupable 
volontairement et de propos délibéré. 
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À peine avait-il ainsi parlé qu’il sortit 
brusquement de la salle. 

Sir William avait employé tour à tour les 
prières et l’autorité pour retenir son fils et 
Bucklaw dans une autre partie du château, afin 
qu’ils ne rencontrassent plus Ravenswood avant 
son départ. Mais, comme celui-ci traversait le 
vestibule, il y trouva Lockard qui lui remit un 
billet signé Sholto Douglas Ashton, qui lui 
demandait où il pourrait trouver le Maître de 
Ravenswood dans quatre ou cinq jours, attendu 
qu’il avait une affaire essentielle à régler avec lui 
aussitôt après un événement important qui devait 
se passer incessamment dans sa famille. 

– Dites au colonel Ashton, répondit-il avec 
sang-froid, qu’il me trouvera à Wolfcrag quand 
bon lui semblera. 

Comme il descendait l’escalier extérieur qui 
conduisait de la terrasse dans la cour, il fut encore 
arrêté par le capitaine Craigengelt, qui lui 
exprima l’espérance qu’avait le laird de Bucklaw 
que Ravenswood ne quitterait pas l’Écosse avant 
huit ou dix jours, attendu qu’il avait dessein de 
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lui offrir les remerciements qu’il lui devait pour 
toutes les honnêtetés qu’il en avait reçues, tant ce 
jour-là qu’antérieurement. 

– Dites à votre maître, répondit Edgar avec un 
air de fierté méprisante, qu’il peut choisir le 
temps qui lui conviendra ; il me trouvera à 
Wolfcrag, si quelque autre ne l’a pas prévenu 
dans ses projets. 

– Mon maître ! répéta Craigengelt, encouragé 
par la présence du colonel et de Bucklaw, qu’il 
aperçut au bas de la terrasse. Permettez-moi de 
vous dire que je ne souffrirai pas qu’on me parle 
de la sorte, et que je ne connais personne sur la 
terre qu’on puisse nommer mon maître. 

– Va donc le chercher dans les enfers ! s’écria 
Ravenswood, s’abandonnant à la colère qu’il 
avait réprimée jusqu’alors. Et en même temps il 
poussa le capitaine avec une telle force que celui-
ci roula sur les escaliers jusqu’au bas de la 
terrasse et y resta quelques minutes comme 
étourdi, jusqu’à ce que Bucklaw fût venu le 
relever en riant aux éclats. 

– Que je suis insensé ! pensa Ravenswood en 
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continuant à s’éloigner. Un tel misérable n’est-il 
pas indigne de ma colère ? 

Il monta alors sur son cheval, qu’il avait 
attaché en arrivant à une balustrade en face du 
château, marcha à petits pas jusqu’à ce qu’il fût 
arrivé près du colonel et de Bucklaw, les salua 
d’un air fier en passant près d’eux, et les regarda 
fixement l’un après l’autre, comme pour leur 
dire : – Je suis prêt maintenant, avez-vous 
quelque chose à me dire ? Ils lui rendirent son 
salut en silence, et il continua à marcher très 
lentement jusqu’à l’avenue qui conduisait au 
château, pour leur prouver qu’il ne cherchait pas 
à les éviter. Quand il y fut entré, il se retourna un 
instant, et, ne les apercevant plus, il pressa de 
l’éperon les flancs de son cheval et disparut avec 
la même promptitude qu’un démon chassé par un 
exorciste. 
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Chapitre XXXIV 
 

De la chambre nuptiale 

Quel est donc celui qui sort ? 

C’est Azrael, c’est l’ange de la mort. 

SOUTHEY, Thalaba. 

 
Après cette scène terrible, on transporta Lucie 

dans sa chambre, et elle y resta quelque temps 
plongée dans une sorte d’anéantissement. Le 
lendemain elle parut avoir recouvré ses forces et 
sa résolution, mais on découvrit en elle de 
nouveaux symptômes qui firent concevoir des 
alarmes même à lady Ashton. Tantôt elle 
montrait une légèreté, une gaîté même qui n’était, 
d’accord ni avec son caractère habituel ni avec la 
situation où elle se trouvait ; tantôt elle était 
sombre et morose, et refusait de répondre à toutes 
les questions qu’on pouvait lui faire ; tantôt enfin 
elle était capricieuse, opiniâtre, et parlait avec 



 724

une volubilité que rien ne pouvait arrêter : 
changements qui se succédèrent plusieurs fois 
dans la journée. On fit venir les médecins, qui ne 
comprirent rien à sa maladie, assurèrent qu’elle 
ne souffrait que d’une violente agitation mentale 
et qu’il ne lui fallait qu’un exercice modéré et de 
la dissipation. 

Jamais Lucie ne parla de ce qui s’était passé le 
jour de la signature de son contrat de mariage 
avec Bucklaw ; il paraît même que sa mémoire 
n’en avait conservé aucune trace, car il la vit 
plusieurs fois porter la main à son cou, comme si 
elle eût cherché le ruban qu’on en avait détaché, 
et elle disait avec un accent de surprise et de 
mécontentement : – C’était le lien qui m’attachait 
à la vie. 

Malgré ces symptômes affligeants, lady 
Ashton n’en persista pas moins dans ses projets et 
ne voulut pas même en retarder l’exécution. Elle 
n’était pourtant pas sans quelque embarras pour 
sauver les apparences à l’égard de Bucklaw, car 
elle savait parfaitement que s’il voyait dans sa 
fille une répugnance prononcée pour ce mariage, 
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il y renoncerait sans hésiter ; ce qu’elle regardait 
comme un affront et une honte pour elle-même, 
après tout ce qu’elle avait fait pour le faire 
réussir. Elle résolut donc que le mariage aurait 
lieu le jour qui avait été déterminé, si Lucie 
continuait à se prêter passivement à ce qu’on 
exigeait d’elle. Elle se flatta que le changement 
de séjour et une nouvelle situation dans le monde 
la guériraient plus promptement que les lentes 
mesures conseillées par les médecins. 

Les vues ambitieuses de sir William pour 
l’agrandissement de sa famille, le désir qu’il avait 
de trouver dans Bucklaw, dans ses parents et ses 
amis, un nouvel appui contre le parti du marquis 
d’Athol le portèrent à approuver une précipitation 
à laquelle il n’aurait peut-être pas osé s’opposer, 
quand même il en aurait eu la volonté. Bucklaw 
et le colonel protestèrent qu’après ce qui s’était 
passé ce serait une honte de retarder d’une heure 
l’époque fixée pour le mariage, attendu qu’on 
pourrait attribuer ce délai à la crainte que leur 
auraient inspirée la visite inattendue et les 
menaces de Ravenswood. 
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Il est pourtant juste de dire ici que si Bucklaw 
eût été instruit de la santé, ou, pour mieux dire, 
de la situation d’esprit de miss Ashton, il n’aurait 
jamais consenti qu’on brusquât les choses de 
cette manière ; mais à cette époque il était 
d’usage en Écosse que, pendant les jours qui 
précédaient immédiatement le mariage, les futurs 
époux n’eussent que des entrevues très rares et 
très courtes ; lady Ashton profita si bien de cette 
circonstance que Bucklaw ne vit et ne soupçonna 
rien. 

La veille du jour du mariage, Lucie eut un 
accès de légèreté qui fut d’assez longue durée, et 
elle passa une partie de la soirée à examiner avec 
la curiosité et le plaisir d’un enfant tout ce qui 
devait servir à sa parure et à celle de tous les 
membres de sa famille. 

La matinée de ce jour mémorable fut superbe ; 
toutes les personnes invitées à la cérémonie 
arrivèrent successivement, et le château, quelque 
spacieux qu’il rot, suffisait à peine pour les 
contenir. Non seulement les parents de sir 
William Ashton, toute la nombreuse famille des 
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Douglas, tous les amis et alliés de Bucklaw se 
réunirent pour assister à la célébration du 
mariage, mais encore presque toutes les familles 
presbytériennes de distinction, à cinquante milles 
à la ronde, se firent un point d’honneur de s’y 
trouver, parce que c’était une occasion de jouir 
d’un triomphe remporté sur leur ennemi 
politique, le marquis d’Athol, en la personne de 
son jeune parent. 

On servit aux conviés un déjeuner splendide, 
après quoi l’on songea à monter à cheval pour se 
rendre à l’église. La fiancée fut amenée dans le 
salon par sa mère et son frère Henry. Sa gaîté de 
la veille était alors remplacée par une sombre 
mélancolie, mais un air grave et sérieux n’est pas 
extraordinaire dans une occasion si solennelle, et 
personne n’y fit attention ; d’ailleurs ses yeux 
brillaient du feu le plus vif, et ses joues étaient 
animées de couleurs qu’on ne lui avait pas vues 
depuis longtemps. Sa beauté, l’élégance de sa 
parure, l’éclat des bijoux dont elle était couverte 
la firent accueillir par le murmure le plus flatteur, 
et les dames elles-mêmes ne purent lui refuser 
leurs éloges. 
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Pendant que la compagnie montait à cheval, 
sir William demanda à Henry pourquoi il avait 
attaché à son côté une épée d’une grandeur 
démesurée qui appartenait à son frère le colonel. 
– Pourquoi, lui dit-il, n’avez-vous pas pris celle 
que je vous ai fait acheter tout exprès à 
Édimbourg ? 

– Je ne sais ce qu’elle est devenue, répondit 
Henry ; il m’a été impossible de la trouver. 

– Vous l’aurez caché vous-même, lui dit son 
père, afin d’avoir un prétexte pour porter une 
épée qui aurait pu servir à sir William Wallace. 
Mais n’importe, ayez soin de votre sœur et 
montez à cheval. 

Henry lui obéit, et se plaça à côté de Lucie au 
centre de la brillante cavalcade ; il était en ce 
moment trop occupé de sa grande épée, de son 
habit brodé, de son chapeau à plumes et d’un 
beau cheval qu’il montait pour la première fois 
pour faire attention à quelque autre chose ; mais 
il se souvint ensuite, et ne l’oublia jamais, que, 
lorsqu’il avait pris la main de sa sœur pour l’aider 
à monter à cheval, il l’avait trouvée froide et 
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humide comme le marbre qui couvre un tombeau. 
Après avoir gravi des collines et traversé des 

vallons, la procession arriva à l’église paroissiale, 
qui fut bientôt remplie non seulement par les 
conviés qui étaient au nombre de plus de cent, et 
par leurs domestiques, mais par les curieux que 
cette cérémonie avait attirés. Le mariage fut 
célébré conformément aux rites de l’Église 
presbytérienne, dont Bucklaw depuis peu avait 
jugé à propos d’adopter les dogmes. 

À la porte de l’église on fit une libérale 
distribution de vivres aux pauvres des paroisses 
voisines. On avait chargé de ce soin John 
Mortsheugh, qui avait été récemment promu au 
grade important de sacristain de l’église 
paroissiale de Ravenswood, poste qu’il avait 
échangé sans regret contre celui de bedeau du 
cimetière désert de l’Armitage. 

Sur une pierre plate couvrant un tombeau 
étaient assises la vieille Ailsie Gourlay et deux de 
ses commères, les mêmes qui l’avaient aidée à 
ensevelir la pauvre Alix. Elles examinaient la part 
qu’elles avaient reçue dans la distribution des 
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comestibles et la comparaient avec envie à celles 
qui avaient été données à d’autres. 

– Tout brave qu’est John Mortsheugh avec son 
habit neuf, il aurait dû avoir un peu plus d’égards 
pour ses vieilles commères, dit Annie Winnie : il 
ne m’a donné que cinq harengs au lieu de six, 
encore ont-ils l’air de ne pas valoir une pièce de 
six sous ; et ce morceau de bœuf, je réponds qu’il 
pèse une once de moins qu’aucun de ceux qui ont 
été distribués ; et le vôtre est de meilleure 
apparence. 

– Le mien ! dit la paralytique ; il y a la moitié 
d’os. Si les riches aiment à voir les pauvres 
accourir à leurs noces et à leurs funérailles, ils 
devraient du moins leur donner quelque chose qui 
en valût la peine, ce me semble. 

– Croyez-vous qu’ils nous fassent des présents 
par amour pour nous ? dit Ailsie ; croyez-vous 
qu’ils s’inquiètent beaucoup si nous mourons de 
faim et de froid ? Ils nous donneraient des pierres 
au lieu de pain si cela pouvait satisfaire de même 
leur vanité ; ils voudraient que nous eussions de 
la reconnaissance pour eux, comme s’ils nous 
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faisaient du bien par bonté d’âme ! 
– Et c’est bien vrai, dit Maggie. 
– Mais, Ailsie, dit la boiteuse, vous qui êtes la 

plus âgée de nous trois, avez-vous jamais vu une 
plus belle noce ? 

– Je ne dirai pas que je n’en ai jamais vu de 
plus belle, mais je pense que nous reverrons 
bientôt d’aussi belles funérailles. 

– J’en serais tout aussi contente, dit Winnie ; 
nous ne sommes pas obligées de faire les 
hypocrites pour souhaiter toutes sortes de 
prospérités à ces gens de qualité qui nous 
regardent comme des bêtes brutes. J’aime à 
mettre dans mon tablier ma part de la 
gratification des funérailles et à fredonner mon 
vieux refrain : 

 
Mon pain est sur mon cœur, 
Et mon sou dans ma tirelire, 
Tu n’en es pas meilleur 
Et je n’en suis pas pire ! 
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– Et vous avez raison, dit la paralytique : que 

le ciel nous envoie une bonne fête de Noël et un 
cimetière plein ! 

– Mais je voudrais que vous nous disiez, mère 
Gourlay, dit la boiteuse tandis que toute la 
compagnie remontait à cheval à la porte de 
l’église après la cérémonie, car vous êtes la plus 
âgée et la plus savante de nous, quelle est, parmi 
tout ce beau monde, la personne à l’enterrement 
de laquelle vous croyez que nous viendrons 
bientôt. 

– Voyez-vous cette jeune fille toute brillante 
d’or et de joyaux, qu’on aide à monter sur un 
cheval blanc, et qui a derrière elle un jeune 
homme en habit écarlate avec une épée plus 
grande que lui ? 

– Juste ciel, c’est la mariée ! s’écria Annie 
Winnie, dont le cœur de marbre ne put se 
défendre d’un premier mouvement de 
compassion ; c’est la mariée elle-même ! Quoi ! 
si jeune, si belle, si riche !... et vous croyez que 
son temps est si proche ? 
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– Je vous dis que le linceul qui doit l’ensevelir 
lui monte déjà jusqu’au cou. Il n’y a plus que 
quelques grains de sable dans son horloge, et cela 
n’est pas étonnant, on l’a assez secouée pour le 
faire tomber plus vite. Les feuilles commencent à 
se faner sur les arbres, mais elle ne verra pas le 
vent de la Saint-Martin les éparpiller et les faire 
voler en tourbillon. 

– Vous l’avez gardée trois mois, dit la 
paralytique, et vous avez reçu trois pièces d’or 
pour vos peines, ou je suis bien trompée. 

– Oui, oui, répondit Ailsie en faisant une 
affreuse grimace, et sir William m’a promis 
ensuite une belle chemise rouge, des chaînes, un 
poteau et un baril de poix, tout cela pour avoir 
passé quatre vingt-six jours et autant de nuits 
auprès de sa grande sotte de fille. Que dites-vous 
d’un pareil présent ? Mais il fera tout aussi bien 
de le garder pour sa femme. 

– J’ai entendu murmurer tout bas, dit Annie 
Winnie, que lady Ashton n’était pas une femme à 
qui l’on pût se fier. 

– La voyez-vous là-bas, dit Ailsie Gourlay, 
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faire caracoler son cheval gris en sortant du 
cimetière ? Il y a plus de diablerie dans cette 
femme toute seule que dans toutes les sorcières 
écossaises qui ont jamais passé pardessus le Law 
de North-Berwick au clair de la lune. 

– Qu’est-ce que vous parlez de sorcières ? 
sorcières vous-mêmes ! s’écria Mortsheugh, qui 
venait de finir sa distribution. Est-ce que vous 
venez faire des sortilèges dans mon cimetière 
pour jeter un charme sur le marié et la mariée ? 
Allez-vous-en bien vite, car si je prends une 
courroie, je vous ferai trouver le chemin plus 
promptement que vous ne le voudriez. 

– Eh, mon Dieu ! dit Ailsie Gourlay, comme 
nous sommes donc fier de notre bel habit neuf et 
de notre perruque bien poudrée, comme si nous 
n’avions jamais eu ni soif ni faim nous-même ! 
Et nous irons sans doute racler de notre violon au 
château toute la nuit, avec tous les autres 
musiciens de vingt milles à la ronde ? Mais 
prenez garde que votre chanterelle ne se rompe, 
John Mortsheugh, je ne vous dis que cela. 

– Bonnes gens, s’écria Mortsheugh en 
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s’adressant aux pauvres qui l’entouraient encore, 
je vous prends tous à témoin qu’elle me menace 
de me porter malheur. S’il arrive quelque 
accident cette nuit à mon violon ou à son maître, 
elle m’aura jeté une pierre qui lui retombera sur 
la tête, car je la dénoncerai au presbytère et au 
synode. Il faut qu’on sache que je suis à moitié 
ministre, à présent que me voilà sacristain d’une 
paroisse habitée. 

Quoique la haine qui tenait ces vieilles 
séparées du reste de l’espèce humaine eût fermé 
leur cœur à toutes les joyeuses impressions d’une 
fête, il n’en était pas de même pour le reste des 
villageois. La splendeur des costumes, l’éclat des 
bijoux, le bel ordre d’une cavalcade nombreuse, 
et surtout l’attente des divertissements qui se 
préparaient au château où tous les paysans 
devaient être admis n’avaient pas manqué de 
produire sur le peuple leur effet ordinaire. L’air 
retentissait des cris de vivent Ashton et Bucklaw ! 
Et des décharges continuelles de pistolets, de 
fusils et de carabines, pour donner aux époux ce 
qu’on appelait le coup de feu de la mariée, 
annonçaient l’enthousiasme de la foule qui 
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entourait et qui suivait les principaux 
personnages. Il y avait bien çà et là un vieux 
paysan, une vieille femme qui ricanaient tout bas 
en voyant la pompe déployée par une famille qui, 
disaient-ils, n’était née que d’hier, mais, tout en 
regrettant les nobles et antiques Ravenswood, ils 
n’en suivaient pas moins le cortége, attirés par la 
bonne chère qui se préparait au château pour les 
pauvres comme pour les riches, et 
reconnaissaient par là, malgré leurs préventions, 
l’influence de l’Amphitryon où l’on dîne. 

Ce fut ainsi qu’accompagnée d’une suite 
nombreuse de gens de tout âge, de tout rang et de 
toute condition Lucie retourna dans la maison de 
son père. Bucklaw usa du privilège qu’il venait 
d’acquérir de se placer à la droite de sa jeune 
épouse ; mais, peu habitué à la galanterie, il 
songeait à faire remarquer qu’il était bon écuyer 
plutôt qu’à l’entretenir et à lui faire la cour. Ils 
arrivèrent donc tous deux en silence au château 
au milieu de mille acclamations de joie. 

On sait que les noces se célébraient jadis avec 
une publicité à laquelle se refuse la délicatesse du 
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siècle où nous vivons. Les convives furent traités 
avec une profusion que nous n’entreprendrons 
pas de décrire ; les domestiques dînèrent sur la 
desserte, et les restes furent distribués à la foule 
avec assez de tonneaux d’ale pour rendre la fête 
générale. Pendant que les dames se préparaient 
pour le bal qui devait avoir lieu dans la soirée, les 
convives de sir William, réunis dans la salle à 
manger, portaient des toasts fréquemment réitérés 
avec les meilleurs vins. Ils restèrent à table fort 
tard, et un message leur ayant appris que les 
dames les attendaient avec impatience, ils se 
levèrent enfin, se débarrassèrent de leurs épées, et 
se rendirent dans la salle de bal, où déjà la 
musique se faisait entendre. D’après l’étiquette 
rigoureuse la mariée aurait dû ouvrir le bal ; mais 
lady Ashton excusa sa fille sur sa mauvaise santé, 
et, offrant la main à Bucklaw, se chargea de la 
suppléer. 

Mais, comme elle levait la tête avec grâce, en 
attendant le coup d’archet qui devait lui donner le 
signal pour commencer la danse, elle fut frappée 
d’une telle surprise en voyant le changement 
qu’on avait opéré dans un des ornements du salon 
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qu’elle laissa échapper l’exclamation : – Qui a 
osé placer ici ce portrait ? 

Tous les yeux suivirent à l’instant la direction 
qu’avaient prise ceux de lady Ashton, et ceux qui 
connaissaient l’ameublement ordinaire de cet 
appartement reconnurent qu’on avait retiré le 
portrait du père de sir William de la place qu’il 
occupait encore le matin, et qu’on y avait 
substitué celui de sir Malise Ravenswood dont les 
sombres regards semblaient menacer d’une 
terrible vengeance la compagnie rassemblée. 

Cet échange devait avoir été fait pendant le 
dîner, et l’on ne s’en aperçut que lorsque les 
lustres et les candélabres eurent été allumés pour 
le bal. Le colonel voulait qu’on fit sur-le-champ 
les recherches les plus exactes pour découvrir 
l’auteur de ce qu’il regardait comme un affront 
pour sa famille et pour toute la société qui se 
trouvait chez son père ; mais lady Ashton, plus 
prudente, dit qu’on ne pouvait en soupçonner 
qu’une servante subalterne à demi folle, dont 
l’imagination susceptible avait été exaltée par les 
histoires qu’Ailsie avait racontées dans la cuisine 
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sur la dernière famille ; car c’est ainsi qu’elle 
désignait toujours la famille de Ravenswood. Le 
portrait de mauvais augure fut emporté, et lady 
Ashton ouvrit le bal. Sa grâce et sa dignité 
justifiaient presque les éloges de quelques 
vieillards qui prétendaient qu’aucune dame de la 
nouvelle génération n’aurait pu lui disputer la 
palme de la danse. 

Lorsque lady Ashton s’assit, elle vit sans 
surprise que sa fille avait quitté le salon ; elle la 
suivit elle-même, craignant que le mystérieux 
incident de la transposition des portraits n’eût fait 
une impression funeste sur elle. Elle trouva 
probablement que ses craintes étaient sans 
fondement, car elle rentra au bout d’une heure, 
d’un air calme et serein ; et, ayant dit à Bucklaw 
quelques mots à l’oreille, celui-ci ne tarda pas à 
s’éclipser pour aller rejoindre son épouse. 

Le son joyeux des instruments continuait à se 
faire entendre, et les danseurs se livraient au 
plaisir avec toute l’ardeur qu’inspirent la jeunesse 
et la gaîté, quand un cri aigu et perçant arrêta tout 
à coup la danse et la musique. Un silence profond 
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régna dans l’appartement, chacun resta immobile 
dans la position qu’il occupait, et, le même cri 
s’étant répété, le colonel Ashton saisit un 
candélabre ; croyant avoir remarqué que ces cris 
étaient partis de la chambre destinée aux deux 
époux, il en demanda la clef à son frère Henry, 
qui en avait la garde comme premier garçon de la 
noce, et s’y précipita, suivi de sir William et de 
lady Ashton et de deux proches parents de la 
famille, tandis que toute la compagnie attendait 
leur retour avec autant d’inquiétude que 
d’impatience. 

Arrivé à la porte de la chambre, le colonel y 
frappa, appela sa sœur et Bucklaw, et ne reçut 
d’autre réponse qu’un faible et long 
gémissement. Il n’hésita plus à ouvrir la porte, 
mais quelque chose opposait un obstacle qui céda 
pourtant facilement au premier effort que fit le 
colonel pour la pousser. On entra dans 
l’appartement, et la première chose qu’on aperçut 
fut le corps de Bucklaw, étendu par terre derrière 
la porte, et nageant dans son sang. Tous 
poussèrent à l’instant un cri de surprise et 
d’horreur qui fut entendu dans le salon, et toute la 
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compagnie, concevant de nouvelles alarmes, se 
précipita vers l’appartement d’où venait ce bruit. 

– Elle l’a tué ! dit tout bas à sa mère le colonel 
Ashton. Cherchez-la. Et, tirant son épée, il sortit 
de la chambre, se mit à la porte, et jura que 
personne n’y entrerait que le ministre et un 
chirurgien qui se trouvait au château. Bucklaw 
respirait encore ; on s’empressa de le relever, on 
le transporta dans un autre appartement, où ses 
amis le suivirent afin de connaître plus tôt ce que 
le chirurgien penserait de ses blessures. 

Cependant sir William, lady Ashton et les 
deux parents qui les avaient suivis n’avaient pas 
trouvé Lucie dans le lit nuptial ni dans la 
chambre. Comme il n’y existait d’autre porte que 
celle par laquelle ils étaient entrés, et qu’ils 
avaient trouvée fermée, ils commencèrent à 
craindre qu’elle ne se fût jetée par la fenêtre, 
quand l’un d’eux, faisant des yeux une revue plus 
attentive de l’appartement, découvrit quelque 
chose de blanc dans le coin d’une grande 
cheminée. C’était la malheureuse fille qui était 
accroupie, ou plutôt blottie dans les cendres. Ses 
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cheveux étaient épars, ses vêtements déchirés et 
souillés de sang, ses yeux brillaient d’un éclat 
terne et les convulsions de la démence agitaient 
ses traits. Quand elle se vit découverte, elle 
grinça des dents, tendit ses mains ensanglantées 
avec les gestes frénétiques d’un démoniaque. 

On fut obligé d’appeler quelques servantes, 
car ce ne fut qu’en recourant à la force qu’on put 
la tirer de la retraite qu’elle avait choisie. Elle 
n’avait pas jusqu’alors prononcé une seule parole 
distinctement articulée, et ce ne fut que dans le 
moment où on la transportait hors de cette 
chambre qu’elle s’écria avec une espèce de joie 
sinistre : – Vous avez donc emmené votre beau 
fiancé ? – On la déposa dans un autre 
appartement, où plusieurs femmes la suivirent 
pour veiller sur elle et lui donner les soins que sa 
situation exigeait. 

Il serait impossible de décrire la douleur 
inexprimable de sa famille, l’horreur et la 
confusion qui régnèrent dans tout le château, les 
provocations entre les amis de Bucklaw et ceux 
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de la famille Ashton, les excès de la table ayant 
échauffé tous les esprits. 

Le chirurgien fut le seul qui put obtenir de se 
faire écouter des deux partis. Il déclara que la 
blessure de Bucklaw, quoique très dangereuse, ne 
serait pas mortelle si l’on pouvait lui procurer un 
repos complet. Cette déclaration réduisit au 
silence ses amis et ses parents, qui avaient insisté 
jusqu’alors pour qu’on le transportât sur-le-
champ dans celui de leurs châteaux qui était le 
plus voisin de Ravenswood. Ils exigèrent 
cependant qu’attendu ce qui venait de se passer, 
il fût permis à quatre d’entre eux de rester dans le 
lieu qui avait été le théâtre de cette scène 
sanglante, et d’y conserver une suite nombreuse 
et bien armée. Sir William ayant consenti à cette 
demande par timidité, et le colonel parce qu’il ne 
put mieux faire et en rongeant son frein, tous les 
autres amis du marié quittèrent le château à 
l’instant même, malgré l’obscurité de la nuit. 

Après avoir mis le premier appareil sur la 
blessure de Bucklaw, le chirurgien donna ses 
soins à miss Ashton, qu’il déclara dans le danger 
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le plus imminent. On appela d’autres médecins 
qui partagèrent tous son opinion. Elle passa toute 
la nuit dans le délire. Le lendemain matin, elle 
était dans un état d’insensibilité complète, et les 
médecins déclarèrent qu’elle subirait dans la 
soirée une crise qui déciderait de son sort. La 
crise arriva en effet. Elle sortit de son état de 
léthargie avec une apparence de calme et de 
tranquillité, elle souffrit qu’on la changeât de 
linge, mais, ayant porté la main à son cou, 
comme pour y chercher son fatal ruban, une foule 
de cruels souvenirs parurent l’accabler, souvenirs 
au-dessus de ses forces. D’affreuses convulsions 
se succédèrent les unes aux autres, et ne se 
terminèrent que par la mort, sans qu’elle eût pu 
dire un seul mot pour expliquer la scène fatale 
qui s’était passée. 

Le juge provincial du canton arriva le 
lendemain de la mort de miss Ashton pour faire 
une enquête sur les tristes événements qui 
venaient de se passer dans le château, et il remplit 
ce devoir pénible avec tous les égards dus à une 
famille plongée dans une profonde affliction. 
Mais la seule chose qu’on put imaginer fut que 
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Lucie avait frappé Bucklaw dans un accès de 
délire. On trouva dans sa chambre l’arme dont 
elle s’était servie, et qui était encore teinte de 
sang. C’était le poignard que Henry devait porter, 
et que probablement la fiancée avait retenu quand 
on lui montra la veille tous les préparatifs de la 
noce. 

Les amis de Bucklaw comptaient bien que, 
lors de sa convalescence, il jetterait quelque jour 
sur cette sombre histoire. Dès qu’il fut en état de 
soutenir une conversation, ils le pressèrent de 
questions à ce sujet ; mais il se servit du prétexte 
de l’état de faiblesse où il était encore pour se 
dispenser d’y répondre. Enfin, quand il fut de 
retour chez lui et qu’il put être regardé comme 
ayant parfaitement recouvré la santé, il réunit un 
jour chez lui toutes les personnes des deux sexes 
qui lui avaient montré plus ou moins de curiosité 
à ce sujet ; et, après leur avoir fait ses 
remerciements de l’intérêt qu’ils lui avaient 
témoigné et des offres de service qu’il en avait 
reçues : – Je vous prie, mes chers amis, leur dit-il, 
de bien vous mettre dans l’esprit que je n’ai point 
d’histoire à raconter, point d’injures à venger, 
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point de ressentiment à exercer. Si donc quelque 
dame me questionne désormais sur les 
événements de cette malheureuse nuit, je garderai 
le silence, et je regarderai sa demande comme 
une preuve qu’elle désire rompre toute liaison 
avec moi ; et si un homme me montre la même 
curiosité, ce sera pour moi une invitation de me 
rencontrer tête à tête avec lui derrière les murs de 
la Promenade du Duc1, au lever du soleil, le 
lendemain du jour où il m’en aura parlé, et 
j’espère qu’il agira en conséquence. 

Une déclaration si décisive n’admettait pas de 
commentaire, et Bucklaw ne fut plus tourmenté 
par des questions indiscrètes. On reconnut 
bientôt ; qu’il était revenu des portes du tombeau 
plus sage et plus prudent qu’il ne l’avait jamais 
été, car sa conduite fut aussi rangée qu’elle avait 
été dissipée. Il ferma sa porte à Craigengelt, en 
lui assurant cependant un revenu suffisant pour le 
mettre à l’abri du besoin, et pour le garantir des 
tentations ; mais le capitaine perdit tout au jeu en 

                                 
1 Lieu des environs d’Édimbourg, où les duels avaient 

souvent lieu. – Éd. 
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peu de temps, s’associa avec des contrebandiers, 
fut fait prisonnier avec deux de ses camarades 
dans une attaque à main armée contre des 
officiers de la douane, fut condamné comme eux 
à être pendu, et obtint la commutation de cette 
peine en celle du bannissement à perpétuité, 
parce qu’il avait été prouvé, par l’inspection de 
ses armes, qu’il n’avait pas même brûlé une 
amorce. Bucklaw ne tarda pas à quitter l’Écosse, 
passa sur le continent le reste de sa vie, et ne se 
permit jamais la moindre allusion aux 
circonstances de son fatal mariage. 

Bien des lecteurs trouveront ce qui précède 
invraisemblable, romanesque, et le regarderont 
comme le fruit de l’imagination extravagante 
d’un auteur qui veut plaire à ceux qui aiment les 
scènes lugubres et terribles ; mais ceux qui 
connaissent en détail l’histoire d’Écosse, à 
l’époque où nous avons placé notre histoire, 
reconnaîtront, malgré le soin que nous avons pris 
de changer les noms, et au milieu des incidents 
que nous y avons ajoutés, que LE FOND N’EN EST 
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MALHEUREUSEMENT QUE TROP VRAI1. 

                                 
1 Les deux faits qui forment le dénouement de cette histoire 

sont arrivés en Écosse, au commencement du dix-septième 
siècle. – Éd. 
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Chapitre XXXV 
 

Il faut qu’il ait le cœur ou de marbre ou d’acier, 

Celui qui, sans verser des larmes bien amères, 

Voit le destin frapper des coups aussi sévères ! 

Un jeune homme accompli, plein de grâce, d’honneur, 

Subir si promptement un sort si plein d’horreur ! 

Poème cité dans le blason de NISBET. 

 
Nous avons anticipé le cours des événements 

pour parler de la guérison de Bucklaw et de ce 
qu’il devint ensuite, afin de pouvoir reprendre 
sans interruption le détail des incidents qui 
suivirent la mort de l’infortunée Lucie Ashton. La 
triste cérémonie de ses funérailles eut lieu de très 
bonne heure, dans une matinée d’automne 
chargée de brouillards, avec aussi peu d’éclat et 
de pompe qu’il fut possible. Ses plus proches 
parents suivirent son corps dans la même église, 
où, quelques jours auparavant, ils l’avaient 
accompagnée comme fiancée, ou plutôt victime 
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déjà aussi passive que ses froides dépouilles. Une 
aile de cet édifice avait été disposée par sir 
William pour servir de sépulture à sa famille, et 
sa fille fut déposée la première dans le caveau 
qu’il y avait fait creuser. Là, dans un cercueil qui 
ne portait ni le nom de la défunte ni la date de sa 
mort, furent descendus les restes de la jeune fille 
la plus aimable, la plus douce, la plus innocente, 
malgré l’acte cruel d’un délire occasionné par 
une suite de persécutions. 

Tandis qu’on procédait à l’inhumation dans 
l’intérieur de l’église, les trois sibylles, qui 
malgré l’heure peu ordinaire où se faisait 
l’enterrement, s’y étaient rendues, comme des 
vautours qui flairent un cadavre, étaient assises 
sur la même pierre sépulcrale qu’elles avaient 
occupée le jour du mariage. 

 
 
– Eh bien ! dit Ailsie Gourlay, ne vous avais-

je pas dit que cette belle noce serait bientôt suivie 
de belles funérailles ? 
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– Je n’y vois rien de si beau, répliqua Winnie 
d’un air mécontent ; on n’a distribué ni vivres ni 
boisson. Une misérable pièce de deux pence 
d’argent1 qu’on a donnée aux pauvres, voilà tout. 
Ce n’était pas la peine de venir de si loin pour si 
peu de chose, 

– Taisez-vous, reprit Ailsie. Tout ce qu’on 
aurait pu me donner m’aurait fait moins de plaisir 
que ce moment de vengeance. Les voilà ceux qui 
dansaient et qui chantaient il y a quatre jours ! ils 
ont maintenant la tête basse, et sont aussi tristes 
que ceux qu’ils méprisent. Ils étaient reluisants 
d’or et de pierreries ; les voilà noirs comme des 
corbeaux. Et cette miss Lucie, qui était si fière, 
qui faisait la grimace quand une honnête femme 
s’approchait d’elle ; un crapaud peut s’asseoir sur 
sa bière aujourd’hui, et elle ne se plaindra pas s’il 
coasse. Lady Ashton a le cœur dévoré par les 
feux de l’enfer ; et sir William, avec son gibet, 
ses fagots et ses chaînes dont il menaçait les 
sorcières, que pense-t-il maintenant des sortilèges 

                                 
1 8 sous de France environ. – Éd. 
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de sa propre maison ? 
– Est-il donc vrai, demanda la paralytique, que 

la mariée a été tirée hors de son lit et emportée, 
par la cheminée, par de malins esprits, qui 
déchirèrent avec leurs griffes le visage du marié ? 

– Que vous importe, Maggie ? répondit 
Ailsie : ce que je puis vous dire, c’est que c’est 
une affaire qui n’est pas dans l’ordre naturel des 
choses, et on le sait bien au château. 

– Mais, puisque vous êtes si bien instruite, dit 
Winnie, dites-nous donc s’il est vrai que le 
portrait de sir Malise Ravenswood descendit tout 
seul dans le salon, et y répandit le trouble et la 
confusion ? 

– Non, non, dit Ailsie, il n’y est pas venu tout 
seul, et je sais parfaitement par qui il a été placé. 
C’était pour les avertir que leur orgueil serait 
bientôt puni, mais ils ne sont pas encore au bout. 
Ils verront encore autre chose, je le leur promets. 
Avez-vous vu douze personnes en deuil, avec des 
crêpes et des pleureuses, entrer dans l’église deux 
à deux ? 
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– Je ne me suis pas amusée à les compter, dit 
la boiteuse. 

– Mais je les ai comptées, moi, dit Ailsie d’un 
air de triomphe, et comme si ce spectacle avait 
pour elle trop d’attraits pour qu’elle en laissât 
échapper la moindre circonstance. Je vous dis 
qu’il y en avait douze, mais il en est survenu une 
treizième sur qui l’on ne comptait point ; et, si les 
vieux proverbes sont vrais, il y en a un de la 
compagnie qui ne restera pas longtemps dans ce 
monde. Mais allons-nous-en, mes commères : s’il 
leur arrive malheur, on ne manquerait pas de 
nous en accuser ; et il en arrivera, c’est moi qui 
vous le prédis. 

À ces mots les trois sibylles se levèrent, et 
croassant comme des corbeaux qui prédisent une 
peste, sortirent du cimetière. 

 
 
Lorsque la cérémonie funèbre fut terminée, 

ceux qui y avaient été invités s’aperçurent en 
effet qu’il se trouvait parmi eux une personne de 
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plus que lorsqu’ils étaient partis du château. Ils 
s’en firent la remarque à voix basse l’un à l’autre, 
et les soupçons tombèrent sur un homme qui était 
en grand deuil comme les autres, et qui, appuyé 
contre un pilier près de la voûte sépulcrale, 
paraissait plongé dans une sorte 
d’anéantissement. Aucun des parents de la 
famille Ashton ne le connaissait, et, surpris de 
voir un étranger parmi eux, ils appelèrent sur lui 
l’attention du colonel, qui conduisait le deuil en 
l’absence de son père. 

– Je ne sais qui est cet homme, leur dit-il à 
demi-voix ; et j’ose dire que c’est son propre 
deuil qu’il porte lui-même en ce moment. Mais 
laissez-moi lui parler, et ne troublez pas la 
cérémonie funèbre par un esclandre inutile. 

À ces mots il se sépara de ses parents, et tirant 
l’étranger par le manteau noir qui l’enveloppait : 
– Suivez-moi ! lui dit-il d’un ton vivement agité. 

L’étranger tressaillit au son de sa voix, et parut 
sortir tout à coup d’une profonde rêverie ; il lui 
obéit sans trop savoir ce qu’il faisait, et ils 
arrivèrent tous deux au bas des degrés par 
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lesquels on montait à l’église, les parents étant 
restés groupés sous le portail et surveillant avec 
inquiétude tous les mouvements du colonel et de 
l’étranger, qui, à l’ombre d’un grand if placé à 
l’un des bouts du cimetière, paraissaient avoir 
une conversation animée. 

Le colonel, après l’avoir conduit en silence 
dans cet endroit écarté, se tourna tout à coup vers 
lui, et lui dit d’une voix entrecoupée : – Vous êtes 
le Maître de Ravenswood. 

Il ne reçut aucune réponse. 
– Je n’en puis douter, s’écria-t-il avec fureur : 

je parle au meurtrier de ma sœur. 
– Vous ne m’avez que trop bien nommé, 

répondit Edgar d’une voix sourde et tremblante. 
– Si vous vous repentez de ce que vous avez 

fait, dit le colonel, puisse votre repentir vous 
servir devant Dieu ! mais il ne vous servira point 
avec moi. Voici la mesure de mon épée, ajouta-t-
il en lui donnant un morceau de papier. N’oubliez 
pas que je vous attends demain à la pointe du jour 
sur les bords de la mer, sur les sables à l’est de 
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Wolfhope. 
Le Maître de Ravenswood tenait en main le 

papier qu’il venait de recevoir, et paraissait 
irrésolu. – Ne poussez pas au dernier terme du 
désespoir, s’écria-t-il enfin, un malheureux qui en 
est déjà accablé ; jouissez d’une vie que je n’ai 
nulle envie de vous arracher, et laissez-moi 
chercher ailleurs la mort que je désire. 

– Non ! s’écria le colonel : c’est de ma main 
que vous la recevrez, ou vous achèverez la ruine 
de ma famille en me perçant le cœur. Si vous 
refusez d’accepter le cartel honorable que je vous 
offre, je vous suivrai partout, en tous lieux je 
vous couvrirai d’affronts et d’insultes, jusqu’à ce 
que le nom de Ravenswood devienne l’emblème 
du déshonneur, comme il est déjà celui de la 
perfidie. 

– Il ne sera jamais ni l’un ni l’autre, dit 
vivement Ravenswood. Si je suis le dernier qui le 
portera, je dois à mes ancêtres de ne pas souffrir 
qu’il s’éteigne avec ignominie. J’accepte votre 
défi, l’heure et le lieu du rendez-vous. Nous nous 
y verrons seuls, je présume ? 
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– Seuls, reprit le colonel Ashton ; et seul celui 
qui survivra doit en revenir. 

– Alors Dieu fasse grâce à l’âme de celui qui 
succombera ! dit Ravenswood. 

– Eh bien soit ! répondit le colonel. Je puis 
encore par charité former ce vœu pour l’homme 
que je hais le plus au monde et avec le plus de 
motifs. Maintenant séparons-nous, car on 
viendrait nous interrompre. Les sables à l’est de 
Wolfhope, – au lever du soleil, – avec nos épées 
pour seules armes. 

– Il suffit, je ne me ferai pas attendre. 
Le colonel rejoignit ses parents, Ravenswood 

alla prendre son cheval qu’il avait attaché à un 
arbre près du cimetière, et chacun se retira de son 
côté. 

Le colonel retourna au château de son père 
avec ses parents ; mais dans la journée il imagina 
un prétexte pour les quitter, et, ayant ôté son 
uniforme pour prendre un habit de voyage, il alla 
passer la nuit dans la petite auberge de Wolfhope, 
dont nous avons déjà parlé, afin de se trouver 
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plus près du lieu qu’il avait fixé pour le rendez-
vous du lendemain. 

On ne sait ce que fit le Maître de Ravenswood 
pendant le reste de cette malheureuse journée. Il 
n’arriva que fort tard dans la nuit à Wolfcrag, et 
fut obligé d’éveiller son fidèle serviteur Caleb 
Balderston, qui ne l’attendait plus. Le vieillard 
avait déjà entendu parler, mais d’une manière 
confuse et peu exacte, de la mort tragique de miss 
Ashton et des événements mystérieux qui 
s’étaient passés au château, et il mourait 
d’inquiétude en songeant à l’effet qu’ils 
pouvaient produire sur l’esprit de son maître. 

La conduite de Ravenswood n’était pas faite 
pour calmer ses craintes ; quand le vieux 
sommelier lui proposa de prendre quelques 
rafraîchissements, il ne lui fit d’abord aucune 
réponse, et un instant après il lui demanda tout à 
coup, d’un ton brusque, du vin, dont, contre son 
usage, il but plusieurs grands verres. Voyant 
qu’Edgar ne voulait rien manger, Caleb le supplia 
affectueusement de lui permettre de le conduire 
dans sa chambre. Ce ne fut qu’après s’être fait 
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répéter trois ou quatre fois cette prière que son 
maître lui témoigna par un signe de tête qu’il y 
consentait ; mais quand Balderston l’eut conduit 
dans un appartement qui avait été meublé depuis 
peu, et où il avait couché les nuits précédentes, il 
s’arrêta à la porte. 

– Non, dit-il en fronçant le sourcil, point ici ; 
conduisez-moi dans la chambre où mon père 
mourut, dans la chambre où elle coucha la nuit 
qu’elle passa au château. 

– Qui ? monsieur, dit Caleb, trop effrayé de 
l’état où il voyait son maître pour conserver sa 
présence d’esprit. 

– Elle, Lucie Ashton, vous dis-je : voulez-
vous me tuer, vieillard, en me forçant à prononcer 
son nom ? 

Caleb aurait bien voulu lui faire quelques 
observations sur l’état de délabrement où se 
trouvait la chambre dans laquelle il recevait 
l’ordre de le conduire, mais l’impatience et 
l’irritation qu’il vit dans tous les traits de son 
maître le déterminèrent à une obéissance passive. 
Il le précéda la lampe à la main, la plaça d’une 
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main tremblante sur la table de la chambre 
déserte, et il s’approchait du lit pour voir s’il n’y 
manquait rien, quand l’ordre de se retirer lui fut 
intimé d’un ton qui n’admettait ni délai ni 
réplique. 

Le vieillard, rentré dans sa chambre, ne songea 
pas à prendre de repos, mais se mit en prières. De 
temps en temps il allait à la porte de celle de son 
maître pour s’assurer s’il dormait, mais le bruit 
que faisaient ses bottes sur le plancher de 
l’appartement, dans lequel il marchait à grands 
pas, et les gémissements profonds qu’il poussait à 
chaque instant lui apprirent chaque fois qu’il était 
en proie au plus violent désespoir. Le vieillard 
crut que le jour, qu’il lui tardait de voir naître, 
n’arriverait jamais : mais les heures, dont le cours 
est toujours le même, quoiqu’elles paraissent plus 
rapides ou plus lentes suivant la situation d’esprit 
de ceux qui les comptent, ramenèrent enfin 
l’aurore, qui répandit une rouge lueur sur la 
surface de l’océan qui bordait l’horizon. On était 
au commencement de novembre, et le temps était 
beau pour la saison ; mais il faisait un vent d’est 
très violent qui poussait les vagues avec force sur 
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le sable, et qui les faisait avancer beaucoup plus 
loin que de coutume. 

Dès la point du jour, Caleb retourna à la porte 
de la chambre de son maître, et à travers la fente 
il le vit mesurer la longueur de deux ou trois 
épées. En ayant choisi une : – Elle est plus courte, 
dit-il à demi-voix ; mais n’importe : laissons-lui 
cet avantage, il en a déjà plus d’un autre. 

Caleb, d’après ces préparatifs, ne vit que trop 
bien ce que son maître méditait, et il savait 
parfaitement que toute intervention à ce sujet 
serait tout à fait inutile. Il n’eut que le temps de 
se retirer précipitamment pour ne pas être surpris, 
quand il vit Edgar s’avancer tout à coup vers la 
porte : Ravenswood l’ouvrit, descendit à l’écurie, 
et son fidèle domestique ne tarda pas à l’y suivre. 
Son air pâle et fatigué et le désordre de ses 
cheveux et de ses vêtements étaient des preuves 
suffisantes qu’il avait passé toute la nuit sans 
prendre de repos. Il s’occupait à seller son cheval, 
et Caleb, d’une voix tremblante, l’ayant prié de 
lui en laisser le soin, il lui annonça par un signe 
qu’il n’avait pas besoin de ses services. Il 
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conduisit alors son cheval dans la cour et se 
préparait à y monter, quand la crainte qu’avait le 
vieillard de déplaire à son maître cédant à la force 
de l’attachement qu’il lui avait voué et qui 
semblait le seul lien qui l’attachât à la vie, il se 
précipita tout à coup à ses pieds, et embrassa ses 
genoux. – Mon cher maître, s’écria-t-il, monsieur 
Edgar, tuez-moi si vous le voulez, mais ne sortez 
pas à présent. Je connais votre projet, ne 
l’exécutez point. Le marquis d’Athol a fait dire 
hier qu’il viendrait vous voir aujourd’hui. 
Attendez-le, mon cher maître, écoutez ce qu’il 
peut avoir à vous dire. 

– Vous n’avez plus de maître, Caleb, dit 
Ravenswood. Pourquoi vous attacher à un édifice 
qui s’écroule ? 

– Je n’ai plus de maître ! répéta Caleb ; j’en 
aurai un tant qu’il existera un Ravenswood. Je 
suis votre serviteur, j’ai été celui de votre père, 
celui de votre aïeul, je suis né dans la famille, j’ai 
vécu pour elle, et je mourrai pour elle. Ne sortez 
pas, monsieur Edgar, et tout finira heureusement. 

– Heureusement ! dit Ravenswood, pauvre 
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vieillard ! Ah ! il n’est plus de bonheur pour moi 
désormais dans la vie, et ma dernière heure sera 
la plus heureuse. 

Il dit, et s’arrachant des bras du vieux 
sommelier, il monta sur son cheval et le mit au 
galop ; mais soudain, se retournant, il jeta 
au.devant de Caleb une bourse pleine d’or. 

– Caleb, dit-il avec un affreux sourire, je vous 
fais mon héritier ; et, tournant bride, il descendit 
la colline. 

L’or tomba par terre, et le vieillard courut pour 
voir par où s’en allait son maître. Edgar prit à 
gauche un petit sentier dégradé qui conduisait du 
côté de la mer jusqu’à une espèce de crique où 
dans les anciens temps les barques du château 
étaient amarrées. 

Caleb monta en toute hâte sur le rempart de 
l’est, qui commandait toute la vue des sables 
jusqu’au village de Wolfhope : il vit son maître 
s’éloignant, toujours dans la même direction, de 
toute la vitesse de son cheval, et il se souvint de 
la prophétie qui menaçait le dernier des 
Ravenswood de périr dans le flux du Kelpie, au 
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nord de Wolfhope, entre la tour et les sables 
mouvants. Il le vit atteindre cet endroit fatal, et là 
il cessa de l’apercevoir. 

Le colonel Ashton, altéré de vengeance, était 
déjà au rendez-vous, se promenant à grands pas 
et cherchant des yeux son antagoniste : le soleil 
était levé et montrait son large disque au-dessus 
de la mer, de sorte que le colonel put facilement 
reconnaître le cavalier qui accourait vers lui avec 
une ardeur égale à la sienne. Tout à coup le 
cheval et celui qui le montait devinrent invisibles, 
comme s’ils s’étaient évanouis dans les airs. 

Il passa la main sur ses yeux, comme s’il avait 
vu une apparition ; et il s’avançait vers cet 
endroit lorsqu’il rencontra Caleb Balderston, qui 
arrivait de l’autre côté. On ne put découvrir 
aucune trace du cheval ni du cavalier ; il paraît 
que les vents et la haute marée, la veille, avaient 
étendu les limites des sables mouvants, et que le 
malheureux Edgar, dans sa précipitation, avait 
suivi la route la plus droite et la plus dangereuse. 
Le seul indice de son sort fut une plume noire qui 
surmontait son chapeau, et que la marée, qui 
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commençait à revenir, jeta aux pieds de Caleb. Le 
vieillard la, ramassa, la fit sécher, et la plaça sur 
son cœur. 

On donna l’alarme aux habitants de Wolfhope, 
qui accoururent tous, les uns du côté de la terre, 
les autres par mer dans des barques ; mais tous 
leurs soins, tous leurs efforts, toutes leurs 
recherches furent inutiles. Les profondeurs des 
sables mouvants ne lâchent jamais leur proie. 

Notre histoire approche de sa conclusion. Le 
marquis d’Athol arriva quelques heures après ce 
funeste événement. Il venait dans l’intention 
d’emmener avec lui son jeune parent, pour 
chercher à le distraire des idées sombres qu’il 
jugeait bien que la mort de Lucie Ashton avait 
fait naître dans son esprit ; mais il n’arriva que 
pour déplorer sa perte. Après avoir fait faire de 
nouvelles recherches, qui furent aussi 
infructueuses que les premières, il repartit pour 
Édimbourg, où le tumulte des affaires politiques 
bannit bientôt de son esprit le souvenir des 
malheurs qui venaient d’arriver. 

Il n’en fut pas de même de Caleb Balderston. 
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Si les calculs de l’intérêt avaient été capables de 
le consoler, il allait se trouver dans sa vieillesse, 
grâce à la libéralité de son maître, beaucoup plus 
heureux qu’il ne l’avait jamais été : mais la vie 
avait perdu pour lui tous ses attraits. Toutes ses 
idées, toutes ses sensations d’orgueil et de 
crainte, de plaisir et de peine avaient une liaison 
intime avec la famille qui venait de s’éteindre. Il 
cessa de porter la tête haute, il oubliait ses 
occupations et ses habitudes, son seul plaisir était 
d’errer de chambre en chambre dans la tour de 
Wolfcrag, et de se rappeler les différentes scènes 
dont elles avaient été témoins pendant la vie de 
ses anciens maîtres. Il dormait sans prendre de 
repos, mangeait sans recouvrer ses forces, et, 
avec une fidélité que montre quelquefois la gent 
canine, mais dont on trouve peu d’exemples dans 
la race humaine, il languit quelque temps, et 
mourut avant l’expiration d’une année après les 
malheureux événements que nous venons de 
rapporter. 

La famille Ashton ne survécut pas longtemps 
à celle de Ravenswood. Sir William ne mourut 
qu’après son fils aîné, qui fut tué en duel en 
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Flandre, et Henry, qui succéda à son titre et à ses 
biens, mourut sans s’être marié. Lady Ashton 
poussa sa carrière jusqu’à une extrême vieillesse, 
et survécut seule à tous les infortunés dont elle 
avait fait le malheur par son caractère implacable. 
Peut-être éprouva-t-elle quelques remords 
intérieurs ; peut-être essaya-t-elle en secret de se 
réconcilier avec le ciel qu’elle avait si grièvement 
offensé ; mais il est certain qu’elle ne montra 
jamais le moindre symptôme de repentir à ceux 
qui l’entouraient. Elle afficha toujours à 
l’extérieur le même caractère fier, hautain et 
intraitable dont elle avait fait preuve avant ces 
événements déplorables. Un superbe monument 
en marbre rappelle son nom et ses titres, et ses 
victimes n’ont reçu les honneurs ni d’un tombeau 
ni d’une épitaphe. 
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