
 
 

Armand Silvestre 

CCoonntteess  iirrrréévvéérreenncciieeuuxx  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



Armand Silvestre 
 
 
 
 
 
 
 

CCoonntteess  iirrrréévvéérreenncciieeuuxx  
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 471 : version 1.0 

 2



 
 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Contes à la brune 

 3



 
 
 
 
 

Contes irrévérencieux 
 

 
Édition de référence : 

Paris, Ernest Flammarion, Éditeur. 
 

 4



 
 

L’invité 
 
Sur le mail planté de tilleuls, dont les feuilles 

agitent, dans le vent automnal, un petit cliquetis 
de cuivre, dominant la rivière où le reflet des 
peupliers sur l’autre rive échevelé de minces 
filets d’or, non loin de la statue du célèbre 
Gigomard, unique grand homme dont 
s’enorgueillisse la petite cité de Lafouillouze-en-
Vexin, plus mélancolique à la fois que les tilleuls 
roux, les peupliers jaunes et le célèbre Gigomard 
dans son habit de bronze vert où les pigeons 
brodent de blanches passementeries, M. 
Rodamour, qui a choisi ce lieu charmant pour y 
prendre sa retraite, achève sa promenade 
accoutumée. Ayant, comme beaucoup 
d’imprudents, en cette perfide saison, oublié son 
paletot, il sent, dans ses vêtements trop légers, 
comme une chose grelottante qui est lui-même, le 
soleil ayant tout à coup disparu derrière la colline 
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qui forme l’horizon occidental, et ne mettant plus 
qu’aux cimes des grands arbres de l’avenue un 
frisson de lumière flambante qui s’éteint dans un 
léger brouillard – telle une rangée de cierges 
quand la messe est finie. 

Ancien conservateur des hypothèques au chef-
lieu, doté d’une retraite suffisante à ses goûts, 
officier de l’instruction publique, M. Rodamour 
aurait, semble-t-il, tout ce qu’il faut, pour être 
heureux, à un homme qui n’a pas rêvé plus que 
cela dans la vie. Un veuvage, longtemps, mais 
patiemment attendu, a ajouté, à toutes ces faveurs 
du destin, les bienfaits d’une complète liberté. Il a 
un bon chien sur ses talons, une bonne pipe au 
coin de son feu, il est suffisamment égoïste pour 
ne pas souffrir du mal des autres. En vérité, 
l’heureux bonhomme, la bourrique bourgeoise et 
fortunée que voilà ! Et cependant, M. Rodamour 
qui possède, en surcroît, un intellect assez borné 
pour défier les tortures de l’esprit, est plus 
mélancolique que les tilleuls roux, les peupliers 
jaunes et le vert Gigomard tout ensemble. 

Depuis son arrivée dans la petite ville, il 
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n’avait qu’une ambition : être invité à dîner chez 
le baron de Picpus, où se réunissaient, de temps 
en temps, en des agapes quasi-officielles, par leur 
solennité, les gens qui étaient censés constituer la 
bonne compagnie de la ville : ce qu’on est 
convenu d’appeler, en province, la société. On ne 
faisait pas partie du monde de la Lafouillouze-en-
Vexin, quand on ne dînait pas chez le baron de 
Picpus, et l’hospitalité, sur invitations, de cet 
ancien préfet, une des gloires du 16 Mai, était 
quelque chose comme un titre de noblesse et 
comme un brevet de bon ton. Ce n’était pas 
seulement la vanité et la conscience de sa bonne 
éducation qui lui faisait souhaiter ardemment 
d’entrer dans cette aristocratie. M. Rodamour est, 
à la fois, très gourmand et très économe. Or, les 
dîners du baron de Picpus passaient pour de 
vraies fêtes gastronomiques. On renommait 
surtout les vins qui s’y buvaient et, plus d’une 
fois, par de belles nuits toutes frémissantes 
d’étoiles, on avait vu les convives s’égrener, à la 
sortie de la maison, en un chapelet brisé 
d’hilarités titubantes que se renvoyaient les murs. 

Ces jours-là, on ne trouvait dans la ville, ni 
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une volaille grasse, ni une pièce de gibier, ni une 
primeur. M. Rodamour se pourléchait 
moralement les babines de toutes ces goinfreries 
imaginaires pour lui, mais dont on parlait partout 
avec enthousiasme le lendemain. Faut-il dévoiler 
jusqu’au bout son âme ? Eh bien ! il était loin 
d’être insensible aux charmes dodus de madame 
la baronne, qui avait été une fort belle femme, et 
dont la maturité confortable valait encore 
certainement mieux qu’un tas de jeunesses 
étriquées. Car ce qui reste d’une beauté réelle est 
certainement préférable à la laideur la plus 
fraîche, et une rose, même en son déclin parfumé, 
est, pour sa tige, une plus belle parure que le 
cynorhodon qui vient à peine de se former. Et 
voilà pourquoi notre ancien conservateur avait si 
fort envie de fréquenter chez le baron et d’y 
trouver la table, sinon le lit, ayant toujours su 
d’ailleurs, comme on l’apprend dans 
l’administration française, modérer ses désirs. 

Mais, en vain, il avait accumulé les visites et 
les politesses, les prévenances et les marques de 
sympathie respectueuses. La porte lui demeurait 
fermée. On ne l’invitait pas, et il croyait même 
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avoir remarqué, avec une certaine douleur, que 
madame la baronne le regardait, dans la rue, avec 
un œil qui n’avait rien de caressant. 

Brrrr ! il rentre donc chez lui, chassé du mail, 
avant l’heure coutumière, par un caprice subit de 
la température. Il va passer devant l’hôtel du 
baron, où de malheureux iris, plantés au-dessus 
des pilastres de la grande porte, flottent dans le 
vent subitement levé, comme les lanières d’un 
fouet. La grande porte s’ouvre et madame la 
baronne en sort dans une toilette 
merveilleusement seyante à son opulente 
personne, et secouant dans l’air les effluves 
délicats des parfums les plus mondains. Ses yeux 
rencontrent la silhouette de notre Rodamour et ne 
se chargent pas, comme à l’ordinaire, d’éclairs 
ironiques et sourds. Au contraire, on dirait que 
s’y peint une certaine joie de cette rencontre 
inattendue. Rodamour est bien près de s’évanouir 
d’émotion quand il la voit venir à lui, ses jolies 
mains, gantées de suède pâle, presque tendues 
vers les siennes, et il lui faut s’appuyer sur sa 
canne quand il l’entend lui dire, d’une voix plus 
que bienveillante dans l’accent : « Cher 
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monsieur, nous avons ce soir quelques amis à 
dîner. Voulez-vous nous faire, au baron et à moi, 
l’honneur d’être des nôtres ? » M. Rodamour 
balbutie un remerciement éperdu. « Nous 
comptons absolument sur vous », continue la 
grande dame en lui abandonnant sa jolie main 
gantée de suède pâle. 

M. Rodamour était fou de joie. L’excès de sa 
félicité l’induisait même en de compromettantes 
rêveries. Cette invitation à brûle-pourpoint et 
comme dictée par un besoin impérieux de l’âme ; 
cet abandon subit après tant de dédains 
apparents ; ces dédains ne cachaient-ils pas une 
sympathie secrète, longtemps inavouée et 
vaguement criminelle ? N’étaient-ils pas une ruse 
d’honnête personne défendant son honneur contre 
une passion sans merci ? Il n’était plus jeune ; 
mais elle, aussi, avait franchi les bornes de 
l’adolescence. Il était d’ailleurs bien conservé et 
l’on voit souvent les dames de province préférer 
des messieurs un peu mûrs, expérimentés et 
discrets, à des godelureaux compromettants. Je 
vous dis qu’il était fou. Des visions de repas 
sardanapalesques et d’amoureuses orgies 
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hantaient le cerveau déséquilibré du vieux pasteur 
d’hypothèques. Il rentra chez lui et commença 
une toilette qui eût fait rêver l’ombre elle-même 
de Brummel. Pendant ce temps, Mme de Picpus 
était rentrée et avait dit à son mari : « Ma foi, j’ai 
rencontré cette vieille bête de Rodamour, et, 
n’ayant pas eu le temps de trouver mieux, je l’ai 
invité. Nous ne serons pas treize à table. C’est 
l’essentiel. Dans ce cas-là, on fait le quatorzième 
comme on peut. » Et M. le baron lui avait 
répondu : « Tu le mettras entre Mme Pévolant, qui 
bégaye, et Mlle des Haudriettes, qui est sourde 
comme un pot. Comme ça, il ne pourra pas 
causer et n’ennuiera personne. » 

L’heure du dîner est proche ; madame la 
baronne, en un décolleté aimable, découvrant les 
splendeurs d’un automne encore ensoleillé, donne 
les derniers ordres, puis reçoit les premiers 
invités, les indiscrets qui volent, à la salle à 
manger et à l’office, les suprêmes et utiles coups 
d’œil de la maîtresse de maison, espèce 
préjudiciable aux intérêts de tous. Madame la 
baronne n’en est pas moins infiniment gracieuse 
avec ces importuns, et la joie de recevoir – car 
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elle est essentiellement mondaine – s’épanouit 
sur son visage délicieusement duveté de neige 
fine et odorante. Tout à coup, un domestique 
apporte une lettre sur un plateau. – « Vous 
permettez ? – Comment donc ? » Mme la baronne 
lit et pâlit. Puis, se rapprochant du baron qui fait 
de la sale politique au coin de la haute cheminée : 
« Nous voilà bien ! lui dit-elle tout bas. Cet 
imbécile de Bigoudi ne vient pas. – Alors, nous 
revoilà treize ! Tu avais bien besoin d’inviter ce 
Rodamour ! – Je l’ai fait pour le mieux. Lui ou un 
autre... – Pardon ! un autre aurait été peut-être 
moins ennuyeux. Fais comme tu le voudras, mais 
je n’en veux plus. » 

Madame la baronne sortit un instant en 
tapotant nerveusement ses jupes. 

Cinq minutes après, un homme, ganté de frais, 
boitillant en des bottines vernies toutes neuves, 
un foulard tendu sur le plastron de sa chemise 
pour qu’elle ne fût froissée du vent, sonnait, d’un 
petit air tout ensemble timide et belliqueux, à la 
porte de l’hôtel. C’était notre Rodamour. Le 
même domestique, qui avait porté la lettre, le 
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recevait, sans lui laisser franchir l’huis, malgré 
une bonne petite cinglée de givre dans l’air. 
« Monsieur et madame la baronne sont désolés, 
lui disait-il, mais le dîner est décommandé. » En 
se retournant, abasourdi par cette nouvelle, M. 
Rodamour se heurte à un jeune pâtissier portant, 
sur la tête, une magnifique langouste en belle-
vue, aux larges et savoureuses hosties 
saupoudrées de truffes, portant, comme Louis 
XIV, une perruque de laitue fraîche. 

Sa situation est bien difficile à Lafouillouze-
en-Vexin depuis cette triste soirée. Tout le monde 
sait que le dîner a eu lieu, et il avait conté à tout 
le monde qu’il y était invité. On commence à le 
soupçonner d’avoir eu quelque chose de louche 
dans son passé, d’avoir laissé échapper quelque 
hypothèque, par exemple. C’est tout au plus si on 
le salue. Plus que jamais, il dépasse, en 
mélancolie, les tilleuls roux, les peupliers jaunis 
et le vert Gigomard. Voltaire a eu raison de dire 
que la superstition avait été une source effroyable 
de maux pour l’humanité. 
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Angélique 
 
C’était un vrai gentilhomme que le marquis de 

Libersac, en son marquisat girondin de vieille 
souche, authentiquement allié aux plus grandes 
familles du Bordelais, mais vivant dans la 
retraite, pour ce que la modicité de son bien ne 
lui eût pas permis de faire bonne figure parmi ses 
pairs. Sa seule fortune consistait, en effet, en 
vignes, constituant, d’ailleurs, un clos justement 
renommé, mais de petite étendue. Il vivait donc 
uniquement du produit de la vente de son vin, ce 
qui rappelle de loin seulement les occupations 
héroïques des preux et des croisés dont le sang 
coulait dans ses veines. Mon Dieu ! eût-il été 
peut-être très capable aussi de tenter, pour sa foi, 
quelque périlleuse aventure. Mais, marié jeune, et 
veuf peu de temps après, il se devait à sa fille 
Angélique, laquelle était digne, d’ailleurs, de tous 
les dévouements, même les plus bourgeois, c’est-
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à-dire quelquefois les plus malaisés en ce monde. 
Avec elle, il habitait le vieux manoir de ses aïeux, 
très délabré, mais dénué de ce pittoresque 
grandiose qui fait certaines ruines plus grandes 
encore que ce qu’elles ont remplacé. Le ciel avait 
décidément refusé les sublimes colères de sa 
foudre à la tempête, où toutes les grandeurs de la 
race du marquis avaient disparu. 

Mais Mlle Angélique avait fleuri les murailles 
nues de mille plantes grimpantes qui leur 
faisaient comme un estival vêtement, 
aristoloches, gobéas, volubilis, capucines, 
s’enlaçant et se perdant au feuillage des vignes 
vierges que septembre ensanglantait sous le vol 
alangui déjà des papillons et des abeilles. Elle-
même était, d’ailleurs, la poésie vivante de ce 
mélancolique séjour, en l’épanouissement 
triomphant de sa vingtième année, très brune de 
cheveux, avec la peau volontiers caressée de 
reflets d’argent et d’azur, ouvrant sur la vie deux 
yeux clairs aux transparences ingénues et 
intérieurement jaspés d’or, souriante aux choses 
de toute la blancheur de ses dents petites et 
égales, et de toute la pourpre de ses lèvres 
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délicieusement retroussées aux coins ; plutôt 
grande que petite, de prestance abondante, les 
doigts fuselés comme s’ils étaient sculptés plutôt 
dans l’ivoire que dans le marbre, les pieds 
cambrés et de très aristocratique dessin. Ce très 
noble ensemble plastique logeait une âme 
bienveillante et douce, tout à fait aimante et faite 
pour les loyales affections dont les heureux font 
leur bonheur facile. C’était donc une pensée 
cruelle, non pas seulement pour elle, mais pour 
ceux qui la pouvaient connaître, qu’elle ne se dût 
pas marier. Où, en effet, eût-elle trouvé un mari, 
son père n’ayant d’autre compagnie que ses 
vignerons et de rares valets ? Ainsi, selon toutes 
les probabilités, cette belle fleur de jeunesse 
devait lentement se défraîchir, sans rien donner, 
qu’à l’air indifférent qui passe, de sa beauté et de 
son parfum – telle l’églantine sauvage qu’aucune 
main d’amoureux ne cueille. 

Il était cependant quelques visites que le 
marquis, malgré sa volonté d’isolement, était bien 
obligé de recevoir, celles qui étaient relatives à 
son commerce, les visites des commis-voyageurs 
en vins et des acheteurs de récoltes avec qui il 
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était en relations. Force lui était même de les 
recevoir avec infiniment de courtoisie, d’inviter à 
dîner des gens fort communs d’ordinaire, voire de 
les garder quelquefois à coucher, le château de 
Libersac étant lointain de toute station de chemin 
de fer. Avec beaucoup moins de contrainte réelle 
que son père, Mlle Angélique faisait, à ses hôtes 
forcés, un accueil obligeant et cordial. Au fond, 
elle y faisait fort peu d’attention, mieux disposée, 
si elle eût analysé ses propres sentiments, à 
s’intéresser à quelque paysan beau et jeune, un 
peu farouche et timide, qu’à ces godelureaux des 
villes qui bavardent de tout. Quant au marquis, il 
les laissait parler à leur aise, ne s’imaginant pas 
tout le plaisir qu’il leur faisait. Car la plupart des 
hommes, sans excepter Coquelin Cadet, mon 
vieil ami, sont, au fond, des monologuistes qu’on 
ennuie toujours en les interrompant. 

Celui-là différait sensiblement du Vulgum 
pecus de ces visiteurs aux périodiques venues ; 
non pas qu’il fût moins cyniquement plébéien, 
mais avec des allures moins étroitement 
citadines. C’était, dans toute la force du terme, un 
beau gars au teint d’olive sous sa chevelure 
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crespelée, robustement taillé, plutôt habillé à la 
bonne franquette que correctement enfermé dans 
des jaquettes à la mode. Il avait le verbe haut, 
mais sans impertinence ; quelquefois, d’ailleurs, 
devenait-il silencieux, ce qui gênait 
considérablement le marquis forcé de lui dire 
quelque chose pour ne pas laisser tomber la 
conversation. Il se nommait M. Antoine, et faisait 
non la commission, mais des achats de vins en 
gros pour son propre compte. Comme il tenait à 
visiter les récoltes sur pied, ses visites duraient 
plus longtemps que celles des simples voyageurs. 

Donc, quand, mis par des tiers en relations, 
pour la première fois, avec M. de Libersac, il 
arriva au château, celui-ci se montra, avec lui, 
plus courtoisement hospitalier que jamais. Il lui 
donna une des meilleures chambres de la maison 
et ne lui ménagea aucune des attentions 
intéressées qui pouvaient aboutir à une grosse 
affaire. Le gentilhomme se mit visiblement en 
frais. Le premier jour, après une longue visite aux 
vignes littéralement ployantes sous leur 
savoureux fardeau, on organisa une façon de 
partie de pêche pour distraire l’étranger. Un 
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ruisseau charmant coulait au bas de la propriété, 
plein de petites truites et d’écrevisses. On y 
descendit au soleil couchant et on en revint avec 
un buisson d’une part et une friture de l’autre. Le 
dîner fut presque gai et Mlle Angélique y parla, ce 
qui lui arrivait bien rarement en pareilles 
occurrences. Or, plus avant dans le soir, quand 
l’hôte eut été conduit à sa chambre, elle demeura, 
auprès de son père, si visiblement mélancolique 
et troublée que celui-ci lui en demanda la raison. 
Elle répondit d’abord vaguement et quelques 
généralités sur la situation vraiment triste des 
jeunes filles qui ont la vocation certaine du 
mariage et y doivent renoncer pour des 
convenances sociales. Puis, insensiblement, elle 
précisa, et avec une ingénuité charmante, une 
loyauté instinctive et une horreur naturelle de la 
dissimulation, elle fit comprendre à son père que 
M. Antoine serait un mari qui ne lui déplairait en 
rien. Le gentilhomme eut un sourire amer et un 
léger haussement d’épaules. Mais, sans y faire 
attention, elle continua, insistant sur ce que cette 
union aurait de raisonnable et donnant elle-
même, à cela, de très raisonnables motifs. 
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– Ma chère enfant, lui dit, à la fin, M. de 
Libersac impatienté, en admettant que je sois prêt 
à sacrifier, pour ton bonheur, mes répugnances 
naturelles à une mésalliance évidente – et peut-
être y suis-je prêt, tant je t’aime ! – la chose ne 
serait pas moins impossible. Tu n’exigeras pas 
que je me jette à la tête de ce monsieur, que 
j’entame, le premier, les négociations sur un 
pareil point. Eh bien ! jamais un homme qui 
s’appelle M. Antoine n’osera concevoir l’idée de 
demander la main de la fille du marquis de 
Libersac. Nous n’avons plus d’argent, nous, la 
noblesse ; mais le prestige nous reste, immense 
encore devant les gens de rien. 

Et sur ce discours, Mlle Angélique s’alla 
coucher, plus mélancolique encore. 

Le lendemain, après une nouvelle promenade 
aux ceps, il fallait occuper le temps de l’étranger 
jusqu’au dîner que suivrait immédiatement le 
départ. Ne sachant qu’inventer, M. de Libersac le 
conduisit dans une grande galerie qui lui servait 
de cabinet de travail. Des portraits d’aïeux étaient 
pendus aux murailles, alternant avec des 
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morceaux de vieilles tapisseries. Comme dans la 
scène célèbre d’Hernani, M. de Libersac, qui 
n’avait jamais eu un tel penchant aux 
confidences, commença de faire, à son hôte, la 
nomenclature de ces gloires familiales : « Celui-
ci, fit-il, est Gontran de Libersac qui mourut à la 
troisième croisade ; celui-là est Bernard de 
Libersac qui mit à mort plus de trois mille 
Albigeois ; cet autre est Marcel de Libersac qui 
fut remarqué du roi dans les massacres de la 
Saint-Barthélemy ; cet autre encore est Barnabé 
de Libersac qui eut le nez coupé par une 
hallebarde au siège de La Rochelle ; voilà Pierre 
Barthélemy de Libersac, capitaine des 
arquebusiers au siège de Calais ; voici Gaspard 
de Libersac qui commandait à Fontenoy. » 

Cependant, comme le gentilhomme tournait, 
avec un enthousiasme véhément, les pages de ce 
Bottin glorieux, M. Antoine, les mains dans ses 
poches, regardait en l’air, ses bajoues 
insensiblement remuées par quelque gavotte qu’il 
se sifflait intérieurement. M. de Libersac s’en 
aperçut et, un peu décontenancé : « Pardon, 
monsieur, fit-il, mais je vous parle là de choses 
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qui n’ont pas l’air de vous intéresser bien 
vivement. » 

Avec une rondeur charmante, M. Antoine, sur 
un ton respectueux toutefois, lui répondit : 

– Que voulez-vous, monsieur le marquis, pour 
être franc, je me f...iche de mes propres aïeux. 
Alors, vous pensez si je me f...iche des vôtres. 

À cette impertinence ingénue, monsieur le 
marquis, furieux, allait vertement répondre, 
quand Mlle Angélique qui se trouvait, comme par 
hasard, derrière la porte, bondit toute joyeuse et, 
prenant les mains de l’insolent : « Ah ! monsieur, 
fit-elle, merci ! » 

Et Mlle Angélique est aujourd’hui Mme 
Antoine, et la souche des Antoine pousse, grâce à 
elle, de nouveaux rameaux, cependant que meurt, 
à jamais dépouillée par l’automne, la dernière 
branche de l’arbre, jadis illustre, des Libersac ! 
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Emballé 
 
Ils me tiennent au cœur, à moi, ces pauvres 

forains qu’on persécute. Parce qu’ils empêchent 
quelques bourgeois de dormir, on leur voudrait 
retirer la royauté de Paris, où ils règnent 
maintenant toute l’année, transportant, de quartier 
en quartier, le chargement de leurs roulottes, 
gaieté des boulevards extérieurs, délices des 
places lointaines. Moi qui les aime, je revendique 
leur droit, pour eux, à amuser les badauds, dont je 
suis. Je leur dois les plus pures joies de mon 
enfance et quelques très bons instants de ma 
maturité. Que de fois, au bruissement des 
cymbales, aux grondements de la grosse caisse, 
au mugissement du trombone, j’ai senti 
s’engourdir en moi quelque peine d’amour ! J’ai 
même quelque peu aimé dans ce joli monde, et 
n’en rougis pas. Au demeurant, de tous les 
saltimbanques qu’il nous faut subir, les 
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professionnels me paraissent les plus tolérables 
aux honnêtes gens. 

Qu’avez-vous à objecter, je vous prie, aux 
chevaux de bois ? Qu’ils marchent toujours sans 
faire aucun chemin ? Alors, que direz-vous de la 
politique ? Moi, je leur fais un reproche : celui de 
s’être américanisés et d’être devenus trop 
confortables. On y pose maintenant sur de vraies 
selles, avec de vraies brides dans les mains. 
Alors, autant aller tout de suite au Bois de 
Boulogne, sur de vrais chevaux ! Vivent ceux de 
ma prime jeunesse, les vaillants chevaux de bois 
peints en rouge cru, avec des rênes peintes en 
bleu sur le cou, et une brosse sur ledit cou, qui 
vous donnait l’impression de monter un des 
héroïques coursiers du Parthénon. 

Le manège Billedou, père et fils, qui tournait il 
y a quelques jours, place du Lion de Belfort, ne 
s’éloignait pas beaucoup de ce primitif et 
traditionnel modèle. Le prix du tour y était 
demeuré modestement de dix centimes, meilleur 
marché que l’omnibus, même sur l’impériale. 
Comme moteur vivant, il avait un cheval bai, une 
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ancienne bête de sang qui prenait là de 
monotones invalides, bien qu’honorablement 
traitée par de bonnes et humaines gens qui 
l’appelaient Bijou et ne le frappaient jamais. Il 
n’y eût pas fait bon, d’ailleurs. La bête était 
susceptible encore de fringance momentanée à la 
moindre caresse du fouet. Un passé de 
gentilhomme chevalin se révoltait, en elle, sous 
l’outrage. Pacifique à cela près, ayant accepté sa 
circulaire et insipide promenade entre les lazzis 
des lascars et les rires épais des bonnes, 
connaissant même si bien son métier qu’il 
s’arrêtait, de lui-même, quand son patron avait 
régulièrement gagné le montant de sa recette 
intermittente. 

Et, ce jour-là, un dimanche, Bijou avait eu, à 
son déjeuner, un picotin de plus, parce que la 
besogne serait rude vraisemblablement. Et depuis 
deux heures déjà, il vous faisait tourner 
d’énormes charges de militaires, de petites 
commerçantes, de commis libérés et de voyous, 
de fillasses en cheveux et de jeunes gens en 
hautes casquettes, quand la société Pistache et 
Brisquet, en balade depuis le matin et qui faisait, 
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en lacet chez les marchands de vins, un copieux 
lendemain de noces – une demoiselle Pistache 
ayant épousé un Brisquet, la veille, samedi – se 
précipita sur les tranquilles montures en sapin 
que Bijou guidait à travers l’espace, aux sons 
d’un orgue de Barbarie dont les tuyaux extérieurs 
semblaient une panoplie de seringues de cuivre, 
et dont l’âme souvent mouillée avait comme des 
grelottements dans la voix. 

Et ce qu’ils étaient contents, et bruyants, et 
peu distingués ! Ils avaient ri aux larmes en 
poussant des hurrahs quand, à grand-peine et 
aidée de trois personnes, Mlle Eulalie Brisquet, 
tante des jeunes époux, était parvenue à hisser sur 
un des chevaux, son formidable derrière ; et ils 
avaient failli rendre leurs gorges, à force de 
s’esclaffer, quand Napoléon Pistache, cousin de 
la fiancée, avait écarté, en pincettes, autour du 
sien, ses longues guiboles qui pendaient à terre. 
Et le petit Mathias Brisquet, qui se tenait en 
hurlant, comme un singe, à la barre de fer 
accrochant son coursier ; et la petite Mélanie 
Pistache, assise comme une reine et faisant ses 
embarras déjà, dans un petit carrosse peint en 
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jaune clair ! 
Sauf deux places seulement, les deux chevaux 

confinant à l’orgue et qui avaient été jugés bons 
pour des sourds, la société Pistache et Brisquet 
occupait tout le manège Billedou père et fils, et la 
lourde machine, où des saucisses humaines 
semblaient pendues, allait se mettre en branle sur 
un coup de collier de Bijou, quand deux 
inconnus, deux étrangers, presque deux intrus, un 
homme et une femme, sautèrent sur les deux 
seuls chevaux encore vacants, et, tout aussitôt, 
s’enlacèrent dans les bras l’un de l’autre, avec les 
mauvaises façons de concubins sans vergogne, et 
tout à fait indignes d’entrer dans une aussi 
matrimoniale compagnie. Et de se donner des 
baisers tout haut, devant le monde, en s’appelant 
de leurs petits noms d’amants : Titine et Totor. 
Non ! ça vous sentait l’irrégularité dans la vie à 
plein nez, jusqu’à la fripouille. Bijou venait de 
donner le coup de collier et l’orgue commençait 
de gueuler comme si on lui avait marché sur un 
pied, chose d’autant plus improbable qu’il n’en 
avait que trois. On s’amusait ferme dans la 
société Pistache et Brisquet, et moins 
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honnêtement, mais plus encore, dans le couple 
Titine et Totor. 

Et pendant ce temps-là, M. Eusèbe Pécrus 
promenait, à quelques pas de là, le long des 
baraques épanouies derrière la parade, une 
sérieuse mélancolie, regrettant fort, comme moi 
d’ailleurs, l’absence des femmes colosses, 
proscrites, aujourd’hui, et qui n’avaient pas leurs 
pareilles pour vous distraire d’un chagrin 
d’amour en vous faisant tâter leur « petit 
mollet ». Chagrin d’amour et humiliation 
conjugale, tel était le double cas de M. Eusèbe 
Pécrus, ancien pharmacien de seconde classe, 
dont la femme Ernestine, née Lavesse, avait fichu 
le camp, il y avait trois ans déjà, avec son premier 
potard, Victor Pépin, accident qui avait projeté 
sur sa vie, jusque-là sans ennuis, une ombre 
douloureuse et fourchue. C’est au point que, par 
dégoût de tous les jeunes potards qui trompent 
leur patron en collaborant à des clystères, il avait 
quitté son commerce, vendu son fonds, et vivait, 
pensif mais à l’aise, du produit de ses 
empoisonnements passés, n’ayant d’autres 
distractions que celles des petits rentiers 
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inoccupés ; assidu, par conséquent, à toutes ces 
badauderies foraines, dont il ne faut tolérer la 
suppression à aucun prix. 

Comment s’en vint-il se buter, marchant 
comme il faisait, un peu à l’aventure, contre le 
manège Billedou, père et fils, en pleine marche 
circulaire maintenant ? ce sont ces hasards que 
les gens à qui ils profitent appellent : providence, 
et les autres : guignon. Toujours est-il qu’il 
poussa un cri et l’exclamation : Ah ! canailles ! 
en reconnaissant dans le couple Titine et Totor, 
lequel s’embrassait à tire-larigot, en passant 
devant lui, son infidèle épouse née Lavesse, et 
l’infâme potard Pépin, qui la lui avait ravie. – 
Attendez un peu, gredins ! ajouta-t-il encore en se 
pendant, comme un forcené, au petit carrosse 
peint en jaune clair où la petite Mélanie Pistache 
se mit à crier comme un jeune putois. 

Mais Victor Pépin, qui n’était pas myope, 
avait vu le coup. Il fallait, à tout prix, accélérer la 
marche de la cavalerie de bois. La croupe de 
l’infortuné Bijou était à sa portée. Il y fit pleuvoir 
une grêle de coups de canne. J’ai dit que l’animal 
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entendait mal la plaisanterie. Bijou, exaspéré de 
ce manque absolu d’égards, rua, puis se cabra, 
puis, chose inouïe dans les annales de ces 
pacifiques et ligneuses chevauchées, prit 
résolument le mors aux dents. 

Alors, ce fut épouvantable. La société Pistache 
et Brisquet, emportée dans un mouvement 
vertigineux, dans une valse effrénée, – l’orgue, 
dont la manivelle était liée par une bielle au 
collier de Bijou, s’enrageant à son tour, et 
excitant la bête d’un vacarme de chaudron en 
délire, – fut prise d’une frousse indicible et qui se 
traduisait en cris inhumains. Le marié, Brisquet, 
avait perdu son gibus neuf ; la jeune épouse, née 
Pistache, pendait, évanouie, à sa selle ; la tante 
Eulalie, dont le pantalon avait craqué et dont les 
jupes balayaient le chignon, exhibait son pétard 
monstrueux à cinquante centimètres au-dessus de 
la licorne ; le cousin Napoléon, renversé en 
arrière, avait noué ses pincettes au cou de son 
coursier ; le petit Mathias, en grimpant après la 
barre, s’était accroché au baldaquin du 
couronnement. C’était abominable, vous dis-je. 
Et Totor continuait de battre la charge, d’une 
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main, sur le dos de Bijou, tandis que, de l’autre, il 
retenait sur son cœur Titine, qui riait comme une 
bossue. 

– Arrêtez-les ! Arrêtez-les ! Arrêtez-les ! 
hurlait M. Eusèbe Pécrus, en gesticulant comme 
un fou. 

Le brigadier Badoit et le sergent de ville Foiret 
s’approchèrent d’un air capable. Ayant remarqué, 
depuis longtemps, qu’il est infiniment moins 
dangereux d’arrêter un citoyen paisible que de se 
jeter à la tête d’un cheval emporté, ils 
n’hésitèrent pas à abattre une main solide, du 
poids d’un gigot d’agneau, sur chaque épaule de 
M. Eusèbe Pécrus. 

– C’est vous, animal, fit le brigadier Badoit 
qui par vos cris incohérents et machiavéliques, 
avez fait emballer ce pacifique canasson. 

– Que vous irez au poste, et tout de suite ! 
continua le sergent de ville Foiret, en le poussant 
en avant. 

Et, devant une foule approbatrice, ils 
emmenèrent M. Eusèbe Pécrus, abasourdi et muet 
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d’étonnement, au commissariat où il fut, comme 
il convient, passé préalablement à tabac, dans un 
couloir, ayant hasardé une remarque « empreinte 
de rouspétance et d’anarchie », comme le dit fort 
bien le brigadier Badoit. 

Pendant ce temps Bijou tourna un quart 
d’heure encore, puis manqua des quatre pieds, ce 
qui projeta la société Pistache et Brisquet par-
dessus les têtes de ses chevaux. Totor, dont la 
canne était cassée, et Titine, qui riait toujours, 
comme une folle, ne se firent aucun mal. Il n’y a, 
décidément, de Dieu que pour les cœurs simples 
et purs. 
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Phonographe 
 

À Robida. 
 
En son sordide cabinet dont les araignées 

avaient tapissé les angles, et dont les rats avaient 
troué les murs, près de sa table où fumait, parmi 
les bouquins où s’enseigne l’économie, un plat 
encore tiède des haricots blancs qui constituaient 
son unique nourriture, ses longs doigts ramenés 
sur ses yeux et la paume de la main posée sur son 
nez crochu, le vieux milliardaire Peter Peterson 
s’abîmait, à la clarté fumeuse d’une lampe, en 
une indicible mélancolie. Un des plus riches des 
États-Unis, et certainement le plus avare des deux 
mondes, il avait conquis, en vingt-sept faillites 
dont quinze pouvaient, sans exagération, être 
qualifiées de frauduleuses, une immense fortune 
dont il ne jouissait en rien, mais qu’il lui était 
néanmoins tout à fait désagréable de quitter en 
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même temps que ce monde. N’ayant pas 
d’enfant, c’était à des enfants de collatéraux, 
dissimulant mal leur impatience d’hériter, que 
s’en irait cet immense bien. 

Il n’avait d’ailleurs aucune illusion sur les 
sentiments affectueux du ménage Humphry, ni du 
ménage Ouweston, ni du célibataire Krokwess 
qui composaient cette descendance. Lui-même 
les haïssait cordialement, renonçant uniquement à 
les frustrer parce qu’il lui eût répugné davantage 
encore de faire une bonne action en laissant son 
argent aux pauvres. Son unique préoccupation 
était donc de leur rendre l’héritage désagréable 
par mille taquineries posthumes auxquelles se 
complaisait son invention naturelle. Il voulait, 
avant tout, leur éviter la joie de tripoter dans ses 
affaires, en mettant son testament à l’abri de 
toutes leurs atteintes, et son vœu le plus cher était 
d’ajourner leur félicité par quelque volonté 
d’outre-tombe qu’il leur fût impossible 
d’enfreindre. Mais en quel homme aurait-il assez 
de confiance, homme public ou ami sûr, pour lui 
donner en garde le précieux dépôt ? Le ménage 
Humphry, ou le ménage Ouweston, ou le 
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célibataire Krokwess auraient bientôt fait de le 
corrompre. On juge volontiers les autres par soi-
même, et Peter Peterson, qui avait assez vécu 
pour s’estimer à sa propre valeur, possédait les 
meilleures raisons du monde d’avoir une fichue 
opinion de l’humanité. 

Tout à coup, il se frappa le front, ce qui fit un 
bruit de castagnettes. Il avait trouvé, et un rire 
énorme grimaça sur ses gencives édentées, 
cependant que sa petite barbiche grise, en queue 
de moineau, dansait sur son menton décharné. Et, 
le lendemain matin, lui qui n’avait jamais fait de 
folies, il s’en fut acheter un phonographe Édison, 
chez le meilleur fabricant de New-York, et le fit 
transporter dans son sordide cabinet dont les 
araignées avaient tapissé les angles et dont les 
rats avaient troué les murs. Fort instruit de toutes 
les choses pratiques – son mépris des poètes et de 
la rêverie lui en avait fourni le moyen – Peter 
Peterson connaissait à merveille ce stupéfiant 
instrument qui emmagasine la parole humaine, et 
la restitue au commandement, en lui donnant 
seulement le petit accent des personnes 
enrhumées, ce qui ferait supposer qu’un des 
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inconvénients de la mort, entre autres, est un 
perpétuel coryza. Aussi j’en sais qui mettent une 
coquetterie à ne rien confier, de leur voix 
harmonieuse, à cet appareil enrhumeur, n’est-ce 
pas, mon cher Paul Arène, toi qui n’as jamais 
voulu figurer dans le musée de causeurs à voix de 
Polichinelle de notre bon ami Mariani ? 

Mais Peter Peterson n’avait pas de ces 
délicatesses latines. Après s’être assuré que son 
phonographe fonctionnait comme il convient, il 
convoqua et réunit dans la pièce voisine de son 
cabinet, laquelle lui servait de salon – oh ! 
combien indigemment meublé ! – le ménage 
Humphry, le ménage Ouweston, le célibataire 
Krokwess, plus le solicitor Harris et un greffier, 
porteur de scellés. Après quoi, il leur tint ce 
langage, que je traduis fidèlement de l’anglais 
dont je ne sais pas un mot : « Estimés parents, 
gracieux solicitor, et vous, ineffable greffier, je 
sens que mon compte de jours mortels va être 
liquidé d’ici peu, et je me décide à mettre mes 
livres en règle avant de quitter ce comptoir de 
larmes, en exprimant, d’une façon indestructible, 
mes dernières volontés. Ce n’est à aucun de vous, 
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malgré le grand cas que je fais de votre 
honnêteté, que j’entends les confier. Vous allez 
demeurer ici, sans vous dire, autant que possible, 
des choses désagréables, et sans vous disputer, 
par avance, mon bien, pendant que, dans mon 
cabinet à côté, je vais épancher ces confidences 
suprêmes dans l’oreille de cuivre d’un 
phonographe que j’ai acheté à cette intention, et 
qui les inscrira rigoureusement sous ma dictée, 
vous réservant le plaisir, mais un an seulement, 
entendez-vous, après mon trépas définitif, 
d’entendre ces doux aveux, de ma propre voix, ce 
qui vous donnera l’exquise illusion que je vis 
encore : c’est une attention gentille, n’est-ce 
pas ? » 

Le ménage Humphry, le ménage Ouweston et 
le célibataire Krokwess firent différentes 
grimaces imparfaitement approbatives, cependant 
que le solicitor Harris et le greffier Cacatoës 
applaudissaient franchement à l’originalité de 
l’idée. Puis, Peter Peterson sortit, referma avec 
soin la porte massive, laissa retomber une lourde 
couverture qui servait de portière et ne laissait 
filtrer aucun son entre les deux pièces ; ensuite, 
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se penchant vers la gueule du tromblon par où se 
versent les paroles dans l’enregistreur 
harmonieux, il commença d’y prononcer ses 
volontés dernières dont il avait médité la formule 
définitive depuis longtemps, accumulant toutes 
les formalités insupportables qui en pouvaient 
retarder l’effet, entassant les motifs de procès 
ultérieurs entre le ménage Humphry, le ménage 
Ouweston et le célibataire Krokwess, superposant 
les obstacles juridiques aux considérations 
blessantes pour chacun des cohéritiers, œuvre 
patiente d’un homme de bien, qui serait charmé 
qu’on échangeât des calottes en famille, après son 
trépas. Et, quand il eut terminé, par une ironique 
prière au Dieu de toute justice et de toute bonté, 
en bon protestant qu’il était, il souleva la lourde 
couverture, rouvrit la porte massive et dit, 
gracieusement, à ses hôtes, enfermés jusque-là 
dans le salon : « Entrez ! » 

Quand le ménage Humphry, le ménage 
Ouweston, le célibataire Krokwess, légèrement 
émus et impatients, se furent assis, comme ils 
avaient pu, dans les coins, effrayant fort, du bruit 
de leur pas, les pauvres rats qui avaient coutume 
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de se promener tranquillement dans le cabinet, et 
accrochant à leurs cheveux les menues dentelles 
tissées par les araignées, au solicitor Harris et au 
greffier porteur de sceaux Cacatoës, demeurés 
debout, comme il convient à des serviteurs 
officiels de la Loi, Peter Peterson tint ce langage : 
« Monsieur le greffier, en présence de mes 
parents bien-aimés, et dont je ne soupçonne pas 
un seul instant la délicatesse, vous allez, s’il vous 
plaît, apposer vos sceaux sur ce parchemin, dont 
je vais fermer hermétiquement l’oreille de cuivre 
de ce phonographe, de façon que, sans les briser, 
personne n’y puisse plus faire parvenir aucun 
son ; et vous, monsieur le solicitor, vous aller 
dresser, de tout cela, un acte authentique que mes 
adorés congénères se feront un vrai plaisir de 
signer. Après quoi, je déposerai ce phonographe 
dans cette armoire que je fermerai de deux rubans 
solides maintenus également par les cachets 
légaux que vous voudrez bien apposer vous-
même encore, monsieur le greffier, vous 
rappelant que vous encourriez la peine d’être 
pendu si vous commettiez la moindre irrégularité 
volontaire dans cette délicate opération. Enfin, il 
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demeure convenu, chère postérité de mes frères et 
de mes sœurs, et messieurs les hommes publics, 
que dans un an seulement, jour pour jour, après 
celui où vous aurez le regret de me perdre, 
l’armoire sera ouverte, le phonographe délivré de 
son obturateur et mes volontés révélées, ce à quoi 
vous allez vous engager, sur l’honneur et par 
écrit, au bas de l’acte précité. J’ai dit. » 

Et le ménage Humphry, le ménage Ouweston, 
le célibataire Krokwess, le greffier Cacatoës et le 
solicitor Harris ne se retirèrent que quand tout eût 
été fait comme Peter Peterson venait de le 
prescrire, le phonographe obturé et enfermé dans 
une armoire scellée au sceau de l’État. 

Peter Peterson avait eu raison de prendre ses 
précautions. Huit jours après, il exhalait son âme 
coquette vers l’éternité, et sa famille mettait 
autant d’empressement à lui fermer les yeux 
qu’un bon calfat à boucher les trous par où une 
barque fait eau. Il avait demandé un enterrement 
très simple ; mais ils trouvèrent moyen de le faire 
plus simple encore, si bien que tous les pauvres 
du quartier suivirent son convoi, par 
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commisération, pensant que ce fût celui d’un plus 
pauvre qu’eux encore, cependant que quelques 
optimistes enragés murmuraient : « Voyez ! on 
disait Peter Peterson avare et, certainement, il 
faisait en cachette beaucoup de bien, que tant de 
misérables assistent à ses funérailles. » Ah ! les 
bourriques ! 

L’an d’épreuve, pour les héritiers de Peter 
Peterson, est révolu. Le ménage Humphry, le 
ménage Ouweston et le célibataire Krokwess sont 
fidèles au rendez-vous. Le solicitor Harris tient 
l’acte roulé dans sa main, et le greffier Cacatoës 
délie les sceaux, d’abord de l’armoire, puis du 
phonographe délivré. De ses mains expertes, il 
brise les cachets et enlève les rubans de toile 
solide. L’attention est à son comble. Une petite 
manœuvre du solicitor, puis le phonographe va 
parler. Au milieu d’un silence, où l’on eût 
entendu un ciron se gratter, le solliciter Harris fit 
la petite manœuvre. Un frôlement d’air 
prémonitoire annonça la venue de l’oracle. Peter 
Peterson va parler... Il parle et voilà ce qu’il dit : 
Prout ! Prout ! Prout ! (Mots impossibles à 
entendre, hachés qu’ils sont par une poignée de 
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prouts.) Prout ! Prout ! Prout ! (Nouveaux mots 
également scandés de prouts, qui les rendent 
insaisissables.) Prout ! Prout ! Prout ! Prout ! 
Prout... et... ce fut tout, après avoir duré 
longtemps. 

– Canaille ! sale fumiste ! hurlèrent à la fois le 
ménage Humphry, le ménage Ouweston et le 
célibataire Krokwess. 

– C’est tout de même stupéfiant, fit le solicitor 
Harris, pendant que le greffier Cacatoës crevait 
de rire dans son mouchoir. 

Machinalement, il souleva le phonographe, 
regarda dans l’oreille de cuivre, pencha 
l’instrument, et vit, avec stupéfaction, tomber, du 
tromblon confidentiel, le squelette d’un rat. 

Un moment de réflexion et la scène fut 
reconstituée. Au moment où le brouhaha des 
parents, dans la pièce voisine, le jour du 
testament, avait effrayé les rats familiers qui 
grouillaient, d’ordinaire, dans le cabinet de 
l’avare, un de ces malheureux animaux s’était 
caché dans le tromblon et n’avait plus osé en 
sortir. Gonflé qu’il était de haricots, nourriture 
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ordinaire et frugale de Peter Peterson que ces 
invités étranges partageaient avec lui, ce 
prisonnier avait mêlé ses soupirs de soulagement 
naturel aux paroles du testataire, en scandant, de 
sa détestable musique, les moindres syllabes ; 
après quoi il avait été enfermé sous les scellés et 
était mort lamentablement de faim, deux fois 
captif, dans l’instrument et dans l’armoire ! 

Le testament fut déclaré nul. La succession de 
Peter Peterson s’en fut à l’État. Le ménage 
Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire 
Krokwess n’en échangèrent pas moins des 
calottes, en s’accusant mutuellement d’avoir 
causé le désastre en faisant trop de bruit. Ainsi, le 
dernier rêve de Peter Peterson fut accompli. 
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Le hanneton 
 

I 
 
Ils ont recommencé leur vacarme, alentour des 

tilleuls et des marronniers, les hannetons 
médiocrement harmonieux, stupidement sonores, 
mêlant aux délices de l’air du soir, d’inutiles et 
bruyantes bouffées de musique. Le hanneton 
n’est pas un poète, mais un bourgeois, un 
bourgeois conservateur, et les enfants ont fort 
bien observé qu’il ne se posait jamais que pour 
compter ses écus. Moi qui aime toutes les bêtes, 
je le hais avec sa petite redingote marron de 
propriétaire, ses rouflaquettes à la Louis-Philippe, 
dépassant des deux côtés de la tête, et sa 
casquette noire luisante comme une soie 
crasseuse. C’est une bête politique et 
réactionnaire. 
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Il bourdonne, dans les meetings aériens, un tas 
de chansonnettes royalistes et surannées. Après 
avoir fait semblant de mourir, il ressuscite en 
dessous, et boit, à pleines sèves nourricières, 
l’espoir des travailleurs qui cultivent les fraisiers. 
Voilà ce qu’est ce hanneton dont Topfer s’est fait 
un Dieu. 

C’est une fatalité, souvent remarquée par les 
subtils, que les êtres qui se ressemblent le plus se 
tourmentent volontiers mutuellement. Au moral 
et même un peu au physique, rien ne ressemble 
plus à un hanneton que M. Briquet. Lui aussi est 
bourgeois, conservateur, réactionnaire, porte 
volontiers un habit puce et une casquette sombre. 
Son dernier souvenir glorieux, dans l’histoire 
contemporaine, est celui du Seize-Mai, dont il fut 
et demeure un admirateur fervent. C’est au point 
que sa jolie villa de Pétenouille-en-Vexin est 
encore remplie de portraits du duc de Magenta. 
Et au bas de chacun de ces portraits, M. Briquet a 
inscrit, de sa main, en gros caractères, quelqu’une 
des belles et légendaires paroles, prononcées par 
le Maréchal, en de grandes occasions. Ce petit 
musée n’est pas d’un effet artistique louable, 
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mais il affirme, chez son gardien, un sentiment de 
fidélité, trop rare en ce temps pour que j’aie envie 
de le plaisanter. Depuis l’effondrement du 
mémorable ministère dans lequel le grand-maître 
de l’Université n’aurait pu se retourner sans 
montrer le plus impertinent des anagrammes 
vivants, M. Briquet a dédaigneusement détourné 
ses regards du gouvernement des choses 
publiques. Et il consacre son temps précieux à 
quoi, en cette saison ? À embêter les hannetons 
qu’il devrait considérer comme des frères. Muni 
d’un grossier filet à papillons, il les poursuit, le 
soir, jusque dans la paix des charmilles, les 
accumule, au mépris de toutes les lois du bien-
être, dans d’anciennes boîtes de conserves 
maléolentes en diable. Et, le lendemain matin, il 
les emmène avec lui à la pêche et, transpercés 
d’un hameçon, les offre, au bout d’une ligne 
volante, à l’appétit des schwènes qui en sont 
particulièrement friands. Houp ! le poisson tire, le 
crin casse et M. Briquet est content. Il s’en est 
fallu de rien qu’il attrapât le plus gros schwène de 
la rivière. 

Innocente manie ! direz-vous. Pas tant que ça, 
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bonnes gens. Dans sa passion pour de 
problématiques fritures, il n’embête pas les 
hannetons seulement, mais toute la maison qu’il 
remplit de hannetons quand il ferme 
insuffisamment ses boîtes. On en trouve partout, 
dans les escaliers, dans les couloirs, dans les 
chambres, dans les buffets, dans les huches, dans 
les encriers aux bords couverts d’hiéroglyphes. Et 
si vous croyez que ça amuse Mme Briquet et que 
ça ragoûte les invités ! Zut ! pour les invités. 
Mais Mme Briquet aurait droit à plus d’égards. 
C’est encore une fort belle femme et qui a fort 
bien employé le temps que mettent à se 
perfectionner les riveraines du beau fleuve de la 
trentaine. Est-elle sur ce bord-ci ou sur celui-là ? 
Je n’en sais rien. Que ne se déshabille-t-elle pour 
sauter dans la rivière ? Vous verriez, 
pétardièrement parlant, une des plus rares 
merveilles de ce temps et penseriez à un ballon 
que le caprice d’un archange aurait gonflé dans 
un pétale de lys. Car vous savez que les lys 
paradisiaques sont beaucoup plus grands que les 
nôtres, et qu’on pourrait fort bien s’y tailler une 
culotte pour la Fête-Dieu. Mais tout le reste de 
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Mme Briquet est à l’avenant de ce mitan 
somptueux, les menus divertissements de la 
gorge, le miracle de deux jambes dont une Diane 
sédentaire se fut contentée, et mille autres 
charmes encore, tels qu’un visage d’ovale joyeux, 
des yeux de jaspe clair et une bouche bien en 
chair de rose, sans omettre une belle chevelure 
brune envolutée comme celles des Bacchus 
adolescents. Quoi ! tant de trésors pour cette 
bourrique de Briquet ? Allons donc ! Vous ne 
souffririez pas un instant que ce bélître ne fût, 
comme le dit un vers de Glatigny : 

Cocu, selon son état ! 

qui, par malheur, est souvent le nôtre. 
 
 

II 
 
Oh ! l’admirable matinée de mai ! Une vapeur 

d’argent court sur la petite rivière, se déchirant 
aux peupliers, s’enroulant aux saules comme de 
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grandes toiles d’araignée, traînant sur l’eau 
comme la jupe transparente d’une fée. Le céleste 
cuisinier qui veille à l’Orient confectionne, à 
l’horizon, une majestueuse omelette, où, comme 
le jaune d’un œuf immense, s’écrabouille le 
soleil, cependant qu’une dernière étoile rentre, 
comme une souris d’argent, dans son trou d’azur, 
et que, sur les pierres luisantes de rosée, la 
bergeronnette bat, avec sa longue queue, la 
mesure aux libellules dont les ailes, encore 
ensommeillées, font un petit bruit de vitre en 
passant. C’est l’heure enchanteresse où l’âme des 
réveils met dans les feuillages comme un souffle 
de baisers, où le parfum des fleurs s’avive aux 
tiédeurs de l’aurore, où l’eau très pure dans 
laquelle se reflète le vol des oiseaux, semble 
s’emplir aussi de leur gazouillement cristallin. 
Pas le moindre petit nuage n’obscurcit le ciel 
radieux de Pétenouille-en-Vexin. 

À vrai dire, la splendeur du paysage y est 
cependant bien compromise par la ridicule 
silhouette de M. Briquet, secouant ses hannetons 
sous le nez des schwènes, et contrariant, du 
caprice de sa gaule, la belle et rythmique 
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ondulation des saulaies frémissantes dont un 
souffle mêle les pleurs vivants en cascades 
aériennes, toutes scintillantes d’émeraudes. Ce 
que les papillons se moquent de lui, en croisant, 
dans l’air, leurs ailes de soufre ! Et le merle, 
donc, l’éternel siffleur au sifflet jaune, qui 
sautille dans les mousses ! Mais M. Briquet est 
sourd à ces railleries de la Nature. Tous les 
schwènes ont accepté ses hannetons, en manière 
d’apéritif. Mais aucun ne pense à lui rendre son 
dîner, en se laissant prendre. 

Et, dans le joli boudoir de Mme Briquet, aux 
persiennes encore rapprochées, il fait aussi une 
température délicieuse et qui n’est pas perdue 
pour tout le monde. Mme Briquet a été, en effet, 
presque aussi matinale que son mari, et celui-ci 
n’avait pas franchi la porte du jardin, qu’elle était 
descendue, pieds nus, en chemise, dans ce coquet 
petit endroit, où l’attendait un excellent canapé, 
et où le lieutenant Malitourne, un invité de la 
veille, l’allait venir rejoindre, cependant que toute 
la maisonnée dormait encore. Car, on savait que 
monsieur ne reviendrait pas avant l’heure du 
déjeuner, que madame détestait qu’on la réveillât, 
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ce qui était, pour tout le domestique, une bien 
bonne raison de faire grasse matinée. 

Vous ne comptez pas que je vais vous narrer, 
par le menu, les « cent mignardises », comme dit 
le doux Ronsard, qui occupèrent la durée de cette 
entrevue matinale entre une femme amoureuse et 
un lieutenant de dragons bien portant. Je n’ai 
jamais trouvé aucune douceur, en amour, à 
m’occuper du plaisir des autres, sinon pour 
l’envier bassement. Ce n’est pas, sans doute, sans 
quelque circonstance atténuante, que nos deux 
larrons de l’honneur d’un imbécile s’étaient 
assoupis, sur le grand canapé, encore vaguement 
enlacés en un délicieux sentiment de lassitude 
méritée. Le doux engourdissement de tout l’être 
qui nous vient ainsi d’une conscience d’amant 
satisfaite, et d’un beau corps bien tiède des 
dernières caresses voisinant encore avec le nôtre ! 
En haut, par la rayure lumineuse des persiennes, 
un souffle léger apportait jusqu’à leurs lèvres les 
parfums du jardin mêlés à l’arôme vivant des 
cheveux dénoués de Mme Briquet. 
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III 
 
– Ah ! mon Dieu ! fit tout à coup celle-ci, 

comme brusquement réveillée d’un rêve. 
Attrapez-le ! 

– Quoi donc ! quoi donc ! répondit le 
lieutenant Malitourne, secoué par un sursaut. 

– Cette sale bête qui me grimpait aux jambes 
pendant que je dormais. 

– Encore un hanneton que votre mari aura 
semé ici ! 

– Mais, cherchez ! cherchez donc ! Elle me 
montait comme ça... je sentais l’agacement de ses 
petites pattes sans avoir la force de me réveiller, 
le long de ma cuisse, montant, montant toujours... 
il faut cependant le trouver. 

Et Mme Briquet s’était levée d’un bond, en 
secouant la blancheur de sa chemise autour de sa 
propre blancheur. 

– Je n’en vois pas bien la nécessité, reprit le 
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lieutenant, qui est un philosophe. Reviens donc, 
ma chérie. 

– Sans savoir où il est ! Ah ! non ! 
– Parbleu ! il se sera envolé, quand nous nous 

sommes réveillés. 
– Eh bien ! Alors, il doit être dans la pièce. Je 

ne me rassieds pas que nous ne l’ayions tué ou 
chassé ! 

Et le pauvre lieutenant, dont jamais les 
instincts cynégétiques n’avaient jamais été moins 
surexcités, dut se mettre en quête à travers les 
meubles et les rideaux. Mais rien ! Rien ! pas le 
moindre hanneton. 

Quand, après cette infructueuse poursuite, il se 
retourna vers Mme Briquet, il trouva celle-ci 
comme hypnotisée, les yeux hébétés et grands 
ouverts, positivement ahurie et désespérée. Il 
suivit la direction fixe de son regard, et les siens 
rencontrèrent le portrait du Maréchal 
inexorablement pendu à la tenture et au-dessous 
duquel M. Briquet avait inscrit les paroles 
célèbres : « J’y suis, j’y reste ! » 

 53



 
 

La boule 
 

I 
 
Le parc avait été dessiné par Le Nôtre. Par 

belles et larges avenues, il s’étendait majestueux, 
ménageant, çà et là, par un mirage perspectif, de 
beaux points de vue, soit qu’il découvrit soudain, 
au détour de quelque allée, le panorama lointain 
des campagnes de banlieue dans leur gaieté 
ensoleillée, toits rouges et bleus moutonnant le 
long des collines avec ses vergers de pommiers 
en fleur au printemps, soit qu’il montrât, tout à 
coup prochain, le fleuve aux eaux larges, que 
bordaient de hauts joncs pareils à des piques, soit 
qu’il déroulât, variant sa régularité architecturale, 
quelque dédale de verdure moins haute où 
s’acharnaient, avec un piaillement éperdu, les 
amours des petits oiseaux. Propriété, sans doute à 
l’origine, de quelque fermier général, homme de 
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goût comme l’ont été beaucoup de ces fripons, 
tout y était demeuré à la mode du siècle dernier, 
délicieusement mythologique et surannée. Dans 
les carrefours d’ombre dont la lumière piquait le 
gazon de petites flèches d’or, des statues 
s’élevaient sur des socles arrondis ayant la forme 
d’outres. Déesses aux nudités triomphantes que 
de légères mousses rendaient, par endroits, 
impertinemment sensuelles et vivantes, demi-
dieux portant des pommes et des massues, 
amours joufflus décochant d’immobiles traits. 
Près du bassin aux lotus écornés, des Termes, aux 
barbes envolutées, souriaient dans leur gaine de 
granit. Imaginez une façon de Luxembourg en 
miniature. Par-devant la maison, régulière 
comme une réduction du château de Versailles, 
de belles pelouses merveilleusement entretenues, 
des méandres d’allées, dessinées avec art et 
faisant serpenter par les ondulations de terrain 
leur étroit ruban de sable jaune, toutes bordées de 
géraniums, et enfermant des îlots d’iris 
hiératiques et tendres comme des lys païens. 

Certes, tout ce qui était là, sous les yeux, était 
pour induire l’esprit en des régularités 
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méthodiques et harmonieuses, et bien fait pour 
cette éducation du regard qui décide du sens 
artistique de toute notre vie. Car, croyez que les 
Anciens étaient sages qui la commençaient, pour 
l’enfant, même dans le ventre de la mère, et c’est 
avec l’art que nous devons respirer, dès nos 
premières années, le sentiment salutaire de la 
Beauté. 

Donc, c’était grand bien, pour les deux enfants 
que nous rencontrons dans cet élégant paysage 
revu et corrigé par l’homme, que leur puérile 
tendresse l’eût comme décor. Liane avait six ans 
et Fernand huit. Ne me dites pas qu’on n’aime 
pas encore à cet âge. Vous auriez donc oublié 
bien d’innocentes perversités dont vos premières 
petites compagnes furent les complices. Moi, je 
me souviens, et je revois le délicieux petit tyran 
blond pour qui je déchirai tant de culottes aux 
ronces en cueillant une fleur souhaitée, pour qui 
je tombai plus d’une fois à l’eau, à la recherche 
d’un nénuphar, pour qui les plis d’une robe qui 
n’était pas prétexte encore, souvent se levèrent 
sur de mentoresques fessées. Car il paraît que 
j’étais déjà inconvenant. Plus innocent, en ses 
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instinctives visées, était Fernand, je l’espère, et 
moins prématurément accueillante aux galants, 
Liane. Mais, en tout cas, c’était une délicieuse 
idylle que menaient ces chérubins dans le grand 
parc dessiné par Le Nôtre, le long des prairies 
tout émaillées de fleurs sauvages, où ils 
galopaient comme des chevreaux, au bord des 
sources dont les eaux claires rapprochaient leurs 
images en un frisson d’argent, à l’ombre des 
statues tutélaires dont leurs petites mains de 
vandales creusaient le socle, sous la mousse, avec 
des cailloux aigus, dans ce recueillement du passé 
et cette atmosphère de rêve. Ils avaient, 
charmants à voir, celui-ci avec sa chevelure brune 
et celle-là sous la poussière d’or que soulevait, 
autour de son front, le souffle des jeux, déjà les 
façons de Daphnis et de Chloé, cherchant déjà 
mieux que les joues pour y mettre des baisers, 
Fernand plein déjà d’adorations muettes et Liane 
de coquetteries affectueuses. Tout semblait 
concourir à éveiller, en eux, des âmes de poètes, 
le murmure des ruisseaux, la chanson du 
rossignol, cette tendresse des choses qui, malgré 
nous, nous pénètre. L’épilogue n’eût pas été 
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complète si un honnête et délicieux roman n’en 
eût été le but. Très sérieusement, on parlait, 
devant eux et dans leur entourage, de les marier 
ensemble. Je ne vous cacherai même pas qu’ils 
étaient fiancés en secret et avaient échangé les 
premiers serments, confirmés par les gages les 
plus précieux. Ici une aile de scarabée ayant 
l’éclat d’un bijou, de l’autre part, un caillou 
brillant comme un morceau de corail. 

 
 

II 
 
Ah ! quelle fichue idée eut M. Bittermol de 

venir passer une journée dominicale dans ce 
séjour hospitalier ! Après avoir trouvé 
l’ordonnance majestueuse du parc quelque peu 
monotone, blâmé des horizons qui ôtaient de 
l’intimité à la propriété, raillé les dieux immortels 
qui poursuivaient, sous les hauts ombrages, leur 
rêve de pierre, trouvé la pelouse nue et la bordure 
des allées criardes avec ses notes de velours 
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pourpres et roux, ne proposa-t-il pas à la 
douairière des Étoupettes, légitime propriétaire de 
ces lieux, d’égayer un peu tout cela par quelques 
inventions à la moderne, comme en ont les 
bonnetiers enrichis dans leurs villas de Bougival 
ou de Chatou ! Et la bonne dinde de douairière, – 
car, notez que le plus souvent les femmes n’ont 
pas de goût, en art, que par occasion, – d’accepter 
cette pitoyable idée, comme si sa propre personne 
pouvait en être rajeunie. Et, dès le dimanche 
suivant, ce fut un commencement de 
métamorphose dans le sens de 
l’embourgeoisement. Le bel aspect de temple 
végétal aux colonnes vivantes du parc fut violé 
par un tas de mesquineries. Le caprice sans 
fantaisie succéda à l’harmonie, fille de la 
méditation. À cette belle ordonnance des 
chemins, à travers bois, on substitua les lacets 
incohérents d’un fil d’Ariane, dont un chat aurait 
pris plaisir à embrouiller le peloton. Mais c’est à 
la pelouse, qui s’étendait devant le jardin, que fut 
destinée la plus dégradante de ces profanations. 
Notre infâme Bittermol y installa une boule, une 
de ces boules de métal très miroitantes et polies 
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qui reflètent tout le paysage ambiant et toutes les 
personnes qui les approchent, en les déformant 
hideusement, uniformément convexes et 
enfantant des monstres et des caricatures dont les 
modèles, eux-mêmes, s’amusent quelquefois, au 
lieu de s’indigner, en se voyant un nez plus gros 
que tout le visage et un ventre de potiron planté 
sur deux allumettes. 

Ah ! pour le coup, M. Bittermol dut être 
content. Il avait bien déshonoré ce magnifique 
tapis de verdure tendre. Il avait fourré un peu de 
son âme abominable de vaudevilliste dans ce 
poème touchant de nature, dans ce virgilien décor 
fait pour les tendresses précoces ou attardées. 
Mais jusqu’où alla son crime, vous ne le devinez 
pas encore, et c’est tout au plus si le courage me 
demeure de vous le révéler. 

 

 

III 
 

C’était à l’heure, déclinante encore à peine et 
tout à fait exquisément, où les ardeurs 
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méridiennes n’ayant laissé dans l’air que de 
délicieuses tiédeurs, les ombres des grands arbres 
s’allongent plus obliques, cependant, qu’à 
l’horizon, le soleil descend dans une buée d’or, 
épuisant ses dernières splendeurs occidentales en 
une voluptueuse caresse de sa mourante lumière, 
traînant par les eaux courantes, des ruisseaux de 
son sang divin, mettant une crête rose aux cimes, 
une crête vibrante comme une insensible fumée. 
Comme Bittermol, en même temps que sa 
laideur, avait répandu la bêtise à profusion, 
autour de lui, tous les hôtes de la douairière des 
Étoupettes, au lieu de savourer, en quelques 
méditations silencieuses, cette mélancolie des 
choses à l’approche du soir et devant le lever 
d’argent des étoiles, s’en étaient allés jouer, sur 
une façon de piste anglaise découpée derrière la 
maison, à quelqu’un de ces jeux sportifs et 
mondains à outrance où ne se développe pas 
précisément le génie des races. Seuls, Liane et 
Fernand, que la corruption générale conjurés par 
leur tendresse ingénue n’avait pas encore atteints, 
étaient demeurés sur la pelouse, où de frisantes 
clartés soulevaient comme une floraison 
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artificielle, à se promener les cheveux mêlés, les 
mains enlacées, et souvent la bouche bien près de 
la bouche, si bien qu’une abeille n’eût su laquelle 
de ces deux roses choisir. Et, bien qu’ils fussent 
tout près de la boule, abominable présent de 
Bittermol, ils avaient vraiment bien autre chose à 
se dire qu’à se montrer, l’un à l’autre, leurs jolis 
visages défigurés, et ils n’y faisaient vraiment pas 
plus attention qu’un couple de papillons à une 
pomme. Tout près, tout près ils passaient 
cependant et presque au pied, en leur quasi-
amoureuse promenade ; lors, sur une touffe 
d’herbe humide encore de rosée, Liane, en un 
faux mouvement, tomba, ses petites mains en 
avant, sur le ventre, sa jupe et sa chemise s’étant 
malencontreusement soulevées par derrière, en 
cette chute d’ailleurs sans danger. Toute riante, 
elle se releva, mais sans rabattre immédiatement 
sa chemise et pas assez vite pour que Fernand, en 
courant à son secours, n’aperçût, en une rapide 
vision, le derrière de sa petite amie, amplifié par 
la boule miroitante, en de monstrueuses 
proportions. Ce ne fut qu’un éclair, qu’une 
seconde de rêve, mais qui dévia instantanément, 
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du coup, son esthétique et en fit le martyre d’une 
obsession dont sa vie est encore empoisonnée. 
Aucune femme ne lui paraît plus belle et 
complète, depuis que son regard embrassa cet au-
delà des formes naturelles. Il a voyagé en Orient, 
causé avec des odalisques qui feraient éclater un 
fiacre. Tout ça demeure encore bien en deçà de ce 
qui lui fut révélé en cette fatale soirée. Il a, en ce 
pétardier sujet, la folie des grosseurs, aussi 
inguérissable que l’autre. Inutile de vous dire 
qu’il a refusé d’épouser Liane, à moins que celle-
ci ne consentît à avoir une boule, comme celle de 
la pelouse, pendue au ciel du lit nuptial, ce que 
cette honnête jeune fille refusa avec horreur et 
dégoût. C’est ce qu’il appelait, en son cynique 
langage, le multiplicateur conjugal. Il est 
désormais de ceux qui appartiennent à la fatalité, 
comme un héros des drames eschyliens, vivant 
par-delà la vie, les regards tournés vers un monde 
mystérieux, abîmé dans les suggestifs 
recueillements d’une chimère impossible. Entre 
d’insuffisantes réalités, il demeure solitaire et 
perdu dans son rêve. C’est bien triste, en vérité. 

Et quelle leçon ! Éternelle, et qui prouve bien 
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que le manque de goût, et l’absence de sentiment 
d’art sont le grand péril social, la source de tous 
les maux, le chemin de tous les crimes. 
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Chabirou 
 

I 
 
Ce n’était pas sans une grande mélancolie que 

M. Campistrol méditait sur la sottise qu’il avait 
faite en se remariant. Le non bis in idem latin lui 
apparaissait comme la plus sage devise du 
monde. Sa première femme, Honorine, l’avait 
manifestement trompé ; mais elle était jolie, ce 
qui lui donnait les circonstances atténuantes de la 
tentation et des hommages, et, de plus, elle avait 
un caractère charmant et cet esprit de justice qui 
cherche, en pareil cas, les compensations dans 
une grande égalité d’humeur. La seconde, 
Henriette, était de charmes moins évidents, plutôt 
malaisée à vivre qu’aimable, et il venait de 
découvrir que, vraisemblablement, elle le 
trompait aussi. 
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Le parallèle entre sa vie passée et sa vie 
présente ne donnait donc lieu qu’à des 
rapprochements déplaisants. Ce pendant que 
l’épouse en activité de service dormait 
tranquillement, après une scène de jalousie qui 
avait duré la moitié de la nuit, et lui avait mis, à 
lui, les nerfs dans un état épouvantable, il 
descendit, au petit matin, dans son jardin pour y 
puiser, dans le réveil de la nature, un élément 
d’apaisement et de consolation. C’était en un 
temps comme celui-ci où les aubes se hâtent, 
emmitouflées d’abord de brouillards roses, puis 
rougissantes comme un champ de cerises, vers 
des journées chaudes invitant les plus actifs aux 
siestes méridiennes. M. Campistrol, comme tous 
les malheureux, aimait les fleurs : il lui sembla 
que ses roses avaient un regard triste et 
compatissant, et c’est à une instinctive pitié qu’il 
attribua le pleur tremblant au fond de leurs 
corolles. Les grands lys penchés semblaient, 
aussi, fraternels douloureusement à sa peine et il 
n’est pas jusqu’aux pensées, en leur parterre de 
velours qui ne lui parussent sympathiques à son 
chagrin. De cette grande miséricorde des choses, 
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infiniment meilleures assurément que les 
hommes, il savoura lentement la douceur, 
marchant à petits pas sur le sable des allées, et 
s’arrêtant à regarder les bourdons s’enfouir dans 
les calices et se rouler dans l’or des étamines. 

Il descendit ainsi jusqu’à la petite rivière dont 
la tentation méchante ne lui vint pas de 
tourmenter les hôtes qui, dans la buée aurorale, se 
détendaient comme de petits arcs d’argent, en 
sautant sur l’eau. Il devenait bon lui-même, de la 
bonté universelle, et il n’était que sa seconde 
femme, Henriette, qui ne trouvât pas grâce devant 
sa mansuétude envers l’humanité. La pécore ! Et 
il l’avait épousée sans dot, estimant que la 
reconnaissance lui inspirerait la fidélité ! En quoi, 
il avait fait un jugement également téméraire et 
injurieux pour elle. Car la vertu qui s’achèterait 
cesserait d’être de la vertu. Je ne plains pas les 
maris trompés qui entendaient spéculer sur le 
sacrifice. Ruth eût trahi Booz que je ne lui en 
aurais pas voulu autrement. 

Cependant, le soleil étant déjà monté au-
dessus de l’horizon qu’il effleurait encore comme 
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une roue de flammes aux jantes infinies et 
radieuses, il pensa que le facteur allait apporter 
les journaux et que la lecture de la politique lui 
pourrait inspirer un regain de philosophie. C’est 
un calmant que je conseille aux plus énervés. Il 
lirait tout, depuis la première jusqu’à la dernière 
page. Il y avait eu peut-être un peu de bruit à la 
Chambre, la veille. Ça ferait une diversion dans 
le courant obstiné de ses pensées. Impatient de ce 
passe-temps, il s’en fut lui-même à la porte quand 
sonna le facteur, ce qui lui arrivait souvent. Aussi 
ne reconnaissant pas l’ambassadeur ordinaire que 
lui dépêchait quotidiennement l’administration 
des postes, il lui demanda : – Est-ce que Chabirou 
est malade ? L’intérimaire lui répondit : – Il a 
quitté le service depuis plusieurs jours que je le 
remplace, et nous n’en avons pas de nouvelles. – 
Tant pis ! car c’était un facteur modèle ! fit M. 
Campistrol en jetant un regard plutôt malveillant 
au nouveau venu. 

Avec les journaux était une lettre dont 
l’écriture le fit tressaillir. Mais il haussa les 
épaules et la décacheta ensuite tranquillement. 
Mais il ne l’eut pas lue plus tôt, que ses cheveux 
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se dressèrent, en éventail, sur sa tête, soulevant sa 
casquette d’horticulteur citadin, que ses mains se 
mirent à trembler et que ses yeux se couvrirent 
d’un voile, comme si un souffle de folie en 
diminuait l’éclat. Voilà ce qu’il avait lu : 

 
« Mon époux bien aimé, j’arriverai demain et 

te prie de m’attendre à la gare. Je reconnais mes 
torts et je sais, Anatole, combien tu es généreux. 
Nous ne parlerons plus, si tu le veux, d’un passé 
que je regrette et veux racheter par une définitive 
tendresse. L’avenir sourit encore à notre affection 
un instant troublée. Mais je te ferai oublier, si tu 
m’en donnes l’exemple en oubliant toi-même. 

« À demain, ô toi le seul que j’aie jamais 
aimé ! 

« Ton épouse repentante, 
« HONORINE. » 

 
Il regarda le timbre de la poste. Illisible. Le 

commencement du millésime seulement, 18.. ; il 
était bien avancé ! La lettre venait de Marseille. 
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Honorine l’avait certainement écrite en abordant. 
Car c’était incontestablement son écriture. Alors, 
elle n’était pas morte, comme on lui en avait 
donné la nouvelle ! Alors, il était bigame ! Mais 
de quelle intrigante, donc, lui avait-on fait payer 
les funérailles en Amérique ? Quel acte de décès 
imaginaire lui avait transmis le consul, profitant 
lâchement de ce qu’il ne savait pas un mot 
d’anglais ? C’était peut-être une note de bottier 
qu’on lui avait envoyée comme un acte de l’état 
civil. Honorine était vivante, c’était clair ! Et il 
allait la revoir. Eh bien ! quoique ce retour 
compliquât énormément la situation, il en était 
enchanté. Ça le débarrasserait d’Henriette. Ce 
qu’il allait la ficher à la porte comme une simple 
concubine ! Et sans traîner, encore ! Dans cette 
affectueuse pensée, rapidement il monta à la 
chambre conjugale, où Henriette dormait encore, 
dans l’ombre des rideaux tamisant à peine une 
vapeur de lumière. 

– Tu sais, ma petite, lui dit-il en la pinçant 
brutalement, tu peux maintenant me tromper tant 
que tu voudras. 
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– Misérable ! lui dit-elle en se frottant le bras. 
– Ça ne compte pas, car nous ne sommes pas 

mariés. 
– Eh bien ! tant mieux ! fit-elle, sans lui en 

demander davantage. Adieu les scrupules et vive 
la liberté ! 

Et elle s’en alla trouver le commandant des 
Houillères qui lui faisait depuis longtemps la cour 
et à qui, bien qu’en eût pensé cet animal de 
Campistrol, elle n’avait encore donné que des 
espérances. 

– Je vous apporte une bonne nouvelle ! lui dit-
elle en entrant. 

 
 

II 
 
Mais le commandant des Houillères venait de 

recevoir comme un obus sur la tête. Elle le trouva 
positivement hébété, tenant une lettre ouverte 
dans sa main. Et comme elle lui demandait, avec 
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anxiété, la cause de tant d’indifférence à leur 
commun bonheur, il lui tendit le papier, où elle 
lut à son tour : 

 
« Mon cher neveu, puisque vous continuez à 

mener une vie de polichinelle, je vous donne avis 
que je me fais une pure joie de vous déshériter. 

« Votre oncle affectionné, 
« DE LA PÉTARDIÈRE. » 

 
Elle avait souvent entendu parler de cet oncle 

au commandant... Mais elle le croyait mort 
depuis trois ans à Valparaiso. Il était même mort 
certainement, puisque le commandant en avait 
hérité cinquante mille livres de rente, ce qui avait 
payé toutes ses dettes et lui avait permis de faire 
des projets de bonheur avec Henriette, quand il 
aurait décidé celle-ci à quitter son mari. Le legs 
n’était pas encore complètement liquidé, mais un 
notaire du pays lui avait avancé déjà des sommes 
considérables. Il avait d’ailleurs augmenté 
notablement son train de vie. Il allait être propre, 
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maintenant ! Tout cela était un cauchemar 
horrible. Mais non ! C’était bien l’écriture de 
l’oncle et son authentique signature. Ah ! 
l’enveloppe ! bien ! emportée dans le jardin par 
un coup de vent. La lettre était datée de 
Marseille... bon ! datée de 1885 ! Mais l’oncle de 
la Pétardière était essentiellement distrait. Il n’en 
faisait jamais d’autres ! Le commandant était non 
seulement ruiné du coup, mais pourvu de dettes 
pour le reste de ses jours. C’était un fameux 
moment pour se charger de Mme Campistrol ! Il le 
fit comprendre à celle-ci qui sortit exaspérée de la 
mauvaise foi des hommes et du néant de leurs 
protestations d’amour. 

Cependant, au second courrier de la journée, 
M. Campistrol voulut parler lui-même au facteur 
pour s’éclairer un peu. Mais ce n’était pas encore 
Chabirou qui apportait les lettres. 

– Toujours malade, alors ! dit-il de mauvaise 
humeur à son remplaçant. 

Mais celui-ci prit un air mystérieux. 
– Malade, non ! Nous savons du nouveau, 

maintenant. Destitué. 
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– Lui ! le modèle des facteurs ! Et pourquoi 
cette injustice ? 

– Parce que son frère, également facteur, mais 
à Marseille, a déshonoré leur nom. 

– Par exemple ! 
– Lisez plutôt, monsieur, à la troisième 

colonne du journal que je vous apporte avec votre 
correspondance. 

Et pendant que l’intérimaire, la porte fermée, 
reprenait sa course, Campistrol chercha et lut : 

 
« Un sieur Chabirou, facteur de son état, vient 

de mourir à Marseille. Bien que cet homme ait 
toujours joui de l’estime de ses chefs, on 
s’aperçut qu’il avait dérobé, depuis dix ans, un 
nombre considérable de lettres. Toutes celles qui 
ont été retrouvées chez lui, et qui ne contenaient 
pas de valeurs, ont été retournées, par les soins de 
sa famille, à leurs destinataires. Les autres sont 
entre les mains de la justice. » 

 
Le mystère était subitement éclairci. La lettre 
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d’Honorine avait peut-être huit ans de date, et 
elle était morte authentiquement depuis, son mari 
ayant omis de l’aller chercher à la gare, ce qui lui 
avait paru le refus du pardon demandé. Mais 
alors Henriette redevenait sa vraie femme ! 
Justement, elle venait chercher son bagage, 
furieuse contre des Houillères. – « Vous ne partez 
plus, lui dit Campistrol, nous sommes vraiment 
mariés ! » Elle était encore à l’étonnement de 
cette nouvelle, quand un commissionnaire du 
commandant lui apporta ce mot : « Tout 
s’explique par une note de journal. Mon oncle est 
bien mort. J’ai bien hérité ! Viens ! » M. et Mme 
Campistrol renvoyèrent, de concert, le 
commissionnaire avec un double coup de pied au 
derrière. Il en reçut un troisième encore du 
commandant pour lui apporter cette mauvaise 
nouvelle. 

Et ce ne fut qu’une des mille aventures 
fâcheuses que causa le crime patient de cette 
canaille de Chabirou – celui de Marseille, 
s’entend. 
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La salière 
 
Un conte gai dont les héros sont deux 

huissiers, ne saurait emprunter sa jovialité qu’à 
un grain de gauloiserie. Je demande donc, par 
avance, pardon aux belles dames qui me liront 
pour ce que le dénouement en est moins poétique 
que de coutume. Encore n’ai-je pas la ressource 
de le commencer par quelque idyllique morceau 
où sont louées la beauté des femmes et la douceur 
des roses. Le génie de Victor Hugo, lui-même, se 
fût épuisé à rendre lyriques, comme des guerriers 
d’Homère, ou délicieux, comme des bergers de 
Théocrite, de simples porteurs de protêts. Je m’en 
voudrais, d’ailleurs, de couronner de fleurs leurs 
ordes caricatures. Pour une fois, j’adjure 
solennellement mes générosités natives et je 
choisis cyniquement le moment où ils 
succombent sous l’exécration publique pour leur 
envoyer, quelque part, un coup de pied dont mon 
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âne serait jaloux, par une manière d’histoire où 
ils sont sensiblement vilipendés. Non pas qu’ils 
m’aient fait personnellement souffrir, ce qui 
m’induirait peut-être en une ridicule miséricorde, 
un vieux fonds de christianisme dormant sous 
mes rêves païens. Mais je les ai si souvent 
entendu maudire par mes plus chers amis, et tant 
de mes meilleurs compagnons ont eu à gémir de 
leur hypocrite rapacité, que je me mets hardiment 
dans la croisade. J’entends contribuer à arracher à 
ces mécréants le Saint Sépulcre de la Justice, au 
risque d’attraper, comme le bon saint Louis, la 
gale en pénétrant dans leurs repaires empuantis 
de procédure et fleurant une poudreuse iniquité. 
Cette arrière-garde de l’armée des chicanons, qui 
est aux juges ce que les apothicaires sont aux 
médecins, avec cette différence que leurs 
instruments sont infiniment moins risibles que 
des seringues, ne trouvera aucune pitié devant 
moi. Et si je brûle un peu de sel en terminant ce 
récit où il est parlé d’elle, c’est que je n’ai pas de 
sucre sous la main. 

Or donc, le bon sieur Anténor de Boutensac, 
baron de son état et Français redevenu quand les 
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émigrés rentrèrent en France, aux jours 
réparateurs de la Restauration, réintégré d’ailleurs 
en sa terre seigneuriale de Boutensac, près 
Castelnaudary, et y ayant repris la vie joyeuse de 
ses nobles aïeux, avait pour cette gent une 
exécration tout à la fois excessive et justifiée. 
Notre sympathique voyageur, pendant les orages 
républicains et les gloires impériales, avait bien 
repris possession complète de ses titres et 
privilèges – au point qu’il réclamait le droit de 
jambage avec une obstination exagérée à son âge 
– et le Roi lui avait écrit une lettre dans laquelle il 
l’appelait mon cousin. Mais il avait fort peu de 
deniers à son service pour soutenir le train que 
son rang le forçait de reprendre dans sa province. 
Le milliard des émigrés ne figurait encore que sur 
le papier, et ce mirage à dettes faciles, pour les 
hobereaux rentrés en fonctions féodales, 
commençait à perdre un peu de son éclat. Les 
paysans relevaient la tête. Ils allaient bien à la 
messe, pour se faire estimer des autorités 
nouvelles ; mais ils refusaient de fournir à crédit 
à leurs bons suzerains. Les bouchers, les 
charcutiers et les épiciers eux-mêmes – les moins 
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insurgés des hommes, cependant – refusaient 
imperturbablement l’honneur de fournir les 
châteaux voisins. Ce n’était qu’une première 
étape dans la voie de l’impertinence 
démocratique. Bientôt, ceux qui s’étaient laissés 
aller à fournir des denrées impayées, poussèrent 
l’audace jusqu’à exiger des règlements, et quand 
les billets souscrits vinrent à échéance, ils 
osèrent, perdant tout respect traditionnel pour la 
race, confier à des huissiers le soin d’en assurer le 
paiement. 

C’est là, d’ailleurs, que le bon sieur Anténor 
de Boutensac les attendait. 

Il se rappela à temps comment ses nobles 
aïeux recevaient les vilains qui venaient 
demander de l’argent. Pourvu d’un domestique 
nombreux, il fit bâtonner les hommes de loi qui le 
tourmentaient pour ces vétilles. Tous les huissiers 
du pays connurent bientôt ce genre de paiement 
et en référèrent à la Justice. Mais celle-ci faisait 
la sourde oreille à leurs plaintes, la magistrature 
ayant été – comme cela se fait de temps en temps 
– soigneusement épurée de tous ses juges intègres 
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et désintéressés, lesquels avaient été remplacés 
par des créatures du régime nouveau absolument 
partiales en faveur de la noblesse. Nos réclamants 
en étaient donc pour leurs reins meurtris et les 
sarcasmes dont les accablait notre bon sieur 
Anténor de Boutensac, en les voyant partir tout 
boitant et tout geignant, comme des chiens aux 
pattes écrasées. 

Et c’était de petites fêtes de famille que ces 
exécutions auxquelles le bon gentilhomme 
conviait tous ses voisins et qui faisaient rire aux 
larmes les dames et demoiselles des castels 
ambiants, la bonté d’âme des femmes ne se 
démentant jamais. 

La démoralisation commençait à envahir 
toutes les études. Les jeunes clercs donnaient leur 
démission et renonçaient noblement à la carrière. 
Toute l’huisserie régionale était dans un marasme 
impossible à décrire, quand les deux huissiers 
Guignevent et Rouspignol, tous deux de 
Castelnaudary, les plus vigoureux des officiers 
ministériels du département – Guignevent pesait 
cent vingt kilos et Rouspignol soulevait des 
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meubles énormes à bras tendu, – sentirent que la 
profession était perdue dans la contrée, si les 
choses continuaient ainsi, et résolurent de relever 
l’étendard des frais de justice. À la première 
affaire qui fut confiée à un d’eux, par un débiteur 
du baron, ils se mirent en route, de compagnie, 
pour le manoir de Boutensac. Après s’être juré de 
se prêter main-forte, solidement armés d’ailleurs 
d’excellents gourdins de cornouiller, cuirassés, 
nonobstant, de gilets nombreux et épais, sous leur 
crasseuse redingote, afin que les horions en 
fussent amortis. Et, de très belliqueuse façon, ils 
sonnèrent à l’huis seigneurial, le chapeau sur 
l’oreille, avec des façons de mousquetaires, plutôt 
que de porteurs de contraintes qu’ils étaient tout 
simplement. 

Comment le bon sieur Anténor de Boutensac 
avait-il eu vent de leur complot (je ferai 
remarquer que l’expression n’est pas de moi) ? 
Parbleu ! je n’en sais rien. Mais comme les 
huissiers sont toujours exécrés dans un pays, il 
n’est pas étonnant que leurs ennemis soient 
scrupuleusement tenus au courant de leurs faits et 
gestes. 
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Au grand étonnement de nos deux 
pourfendeurs, la porte s’ouvrit devant eux, sans 
qu’un nouvel appel fût nécessaire. Aucune 
sentinelle ne leur barra le chemin et ils 
remarquèrent, avec plaisir, que la meute de M. le 
baron, laquelle chassait l’huissier mieux que le 
renard, avait été soigneusement enchaînée en son 
chenil. Leur surprise fut plus grande encore 
quand, en approchant du perron armorié, ils y 
virent apparaître M. de Boutensac en personne, 
en élégante tenue de gentilhomme qui reçoit des 
amis, et comme frisé au petit fer, tout exprès pour 
les recevoir. Ils eurent beau regarder derrière lui, 
aucun laquais suspect ne lui faisait escorte. 

Or, ce fut tout à fait de la stupéfaction quand 
ledit baron, venant à leur rencontre, leur dit d’une 
voix ineffablement gracieuse : « Messieurs les 
huissiers, soyez les bienvenus ! Tout ce qui 
m’appartient est à vous. » Ainsi ils ne se 
trompaient pas, comme ils l’avaient redouté au 
premier abord, très inquiets, mais aussi 
intérieurement très flattés d’avoir été pris, ne fût-
ce qu’une minute, pour des gens comme tout le 
monde. Quand, honorés de saluts cérémonieux, 
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ils eurent pénétré dans le vestibule décoré de 
panoplies et d’écussons, et soutenu contre M. le 
baron une véritable lutte pour l’empêcher 
d’accrocher lui-même leurs paletots aux patères, 
celui-ci, reprenant la parole sur un ton plus 
engageant encore, les pria à déjeuner avant saisie, 
ne voulant pas qu’ils eussent, après une longue et 
fatigante route, l’ennui d’instrumenter le ventre 
vide. 

Cette dernière attention faillit leur arracher des 
larmes. Allons ! on leur avait fait des contes, là-
bas. Ceux qui étaient venus avant eux n’avaient 
pas su prendre cet excellent homme, ou étaient de 
simples poltrons ! 

Un superbe repas était servi, auquel assistait 
toute la noble famille du baron, à laquelle celui-ci 
présenta MM. Rouspignol et Guignevent comme 
des invités de marque et qu’il fallait traiter avec 
une particulière courtoisie. 

Guignevent demeurait, en dedans, un peu 
méfiant. Mais Rouspignol s’abandonnait à tous 
les élans enthousiastes de sa nature. À peine 
assis, ayant devant lui un ravier de Saxe tout 
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plein de radis, il y plongea ses gros doigts, 
souleva presque toute la botte dont il secoua l’eau 
sur la nappe armoriée ; puis, promenant le paquet 
tout entier au-dessus de la salière, l’y trempa, et 
fourra le tout dans sa bouche ouverte avec un 
fracas énorme de goinfrerie. 

M. le baron de Boutensac était déjà debout, 
pâle de colère. 

– Sagouin ! malpropre ! porc ! malotru ! Se 
comporter ainsi à la table d’un gentilhomme en 
compagnie de sa lignée seigneuriale ! 

Et d’une voix plus forte, comme s’il lançait 
une armée à l’assaut d’une citadelle : 

– Holà ! Lambert ! Lafleur ! Pierre ! Jean ! 
Mathieu ! Laramée... 

Laramée, Mathieu, Jean, Pierre, Lafleur, 
Lambert apparurent haletants. 

– Saisissez-moi cet incongru, poursuivit le 
gentilhomme exaspéré, couchez-le sur le ventre 
et lui enlevez son haut-de-chausses. 

Toutes les dames et demoiselles s’étaient 
sauvées en poussant de petits cris d’horreur à ce 
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dernier commandement. 
– Et maintenant, videz-lui la salière là où son 

haut-de-chausses n’est plus ! 
Lambert, Lafleur, Pierre, Jean, Mathieu et 

Laramée obéirent avec enthousiasme, non sans 
agrémenter d’une effroyable bourrade l’exécution 
des ordres qu’ils avaient reçus. 

Indignement piqué dans son amour-propre, 
Rouspignol criait comme un blaireau. 

Ayant pris à deux mains le reste des radis 
demeurés sur la table, M. le baron les planta de 
force dans les mains de Guignevent que deux 
hommes tenaient solidement. 

– Et maintenant, lui cria-t-il, tu vas, toi, les 
manger tout en les trempant dans cette salière-là ! 

Qu’on nous parle donc, maintenant, de la 
bonne éducation des grands seigneurs ! À peine 
supérieure à celle des huissiers ! 
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Malcousinat 
 
Mon ami Malcousinat, m’avait dit, l’avant-

veille : 
– C’est dans deux jours que nous mangeons 

les haricots ensemble, chez Lascoumette, au 
Clocher de Castelnaudary. 

Et la veille, il m’avait dit encore : 
– C’est demain qu’au Clocher de 

Castelnaudary, nous mangeons les haricots chez 
Lascoumette. 

Et chaque fois, il avait ajouté, sur un ton de 
philosophie plutôt épicurienne : 

– Rien que trois ! On ne déguste bien qu’à 
trois ! Nous deux et ma femme ! 

Le grand jour était arrivé. Dès le matin, j’avais 
été informé que les haricots étaient arrivés de 
Pamiers par la grande vitesse. Je n’ai pas besoin 
de vous dire que mon ami Malcousinat est un 
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gourmet. C’est un brave garçon, mais dont la vie 
se passe à méditer des gastronomies 
languedociennes, des plats locaux qu’on ne fait 
bien qu’à un seul endroit, qu’il faut aller manger 
là seulement, et encore à heure fixe et par un 
certain temps déterminé ! Il est, à ce point de vue, 
délicieusement maniaque. Ah ! vous pouvez 
imaginer si, toute la journée, il s’en alla faire des 
recommandations au sieur Lascoumette, hôtelier 
du Clocher de Castelnaudary, sur la façon dont 
les fameux haricots devaient être préparés. Il 
avait choisi, lui-même, la terre de la casserole, ni 
trop jaune, ni trop brune, flairé le lard dont une 
couche légère enduirait le grésal, comme on dit à 
Toulouse, dosé l’eau dont il faudrait entretenir le 
mijotage. Il n’avait vraiment vécu, depuis douze 
heures, que pour cette réjouissance du soir. 

Eh bien ! moi aussi, j’attendais impatiemment 
l’heure du dîner ! 

Non pas que le haricot ait pour moi des 
séductions irrésistibles. J’aime peu les bavards, 
étant moi-même un silencieux. Je les cultiverais 
plus volontiers pour leur fleur, que je trouve 
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charmante, que pour leur farineuse personne. 
C’est même en fleur seulement que j’estime le 
haricot dit de senteur, comme le pois ; c’est ainsi 
que j’apprécie surtout les gravures avant la lettre. 
Au fond, je me moquais absolument de la façon 
dont M. Lascoumette accomplirait les rites 
culinaires prescrits à l’endroit de notre repas, 
composé d’un unique plat. Car c’est encore une 
superstition de Malcousinat de ne manger qu’un 
seul plat quand il est bon. Mais alors, avec quelle 
intempérance ! 

Le charme de la soirée était ailleurs pour moi. 
J’allais dîner avec Mme Malcousinat, et, comme 
nous n’étions que trois, je serais certainement à 
côté d’elle. 

Un mot à ce sujet. Je n’ai pas l’habitude de 
tromper mes amis avec leurs femmes, – je n’y ai 
pas grand mérite aujourd’hui ; – mais je ne 
l’avais pas même en ce temps-là, et cette histoire 
ne remonte pas à hier. Aucun projet mauvais 
n’entrait donc dans ma félicité. Mais j’ai toujours 
trouvé que rien n’est plus charmant qu’une jolie 
femme à table. Les dîners dont les femmes sont 
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exclues me sont un vrai supplice, et ce qu’on est 
convenu d’appeler dîners de corps m’est 
absolument odieux. Tous ces habits noirs avec, 
au-dessus, dans la blancheur empesée du col, des 
billes de politiciens ou de spécialistes ! Pouah ! 
D’épouvante, mon regard en retombe sur mon 
assiette, où la truite saumonée inévitable me 
regarde mélancoliquement, d’un œil mouillé de 
sauce verte. 

Mme Malcousinat était tout simplement 
délicieuse, en ce temps-là, d’une beauté 
nonchalante, confortable et bourgeoise qui l’eût 
faite digne de l’amour d’un poète. Car nous 
autres, faiseurs de vers, nous n’aimons pas tant 
que ça les dames éthérées qu’on s’entend, dans 
un monde qui nous méconnaît, à nous donner 
pour Muses. À notre âme, toujours prête à 
s’envoler dans les espaces supérieurs, il faut un 
lien solide qui la rattache à la terre, une sorte de 
contrepoids sérieux qui nous empêche de nous 
envoler, avant le temps, parmi les étoiles. De là le 
goût sensé que nous avons, en général, pour les 
personnes dodues, pour les créatures de poids qui 
mêlent un peu de réalité à la poussière de nos 
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rêves. Telle était Mme Malcousinat, ni petite ni 
grande, mais d’embonpoint rassurant, souriant 
avec une bouche très fraîche, regardant avec de 
beaux yeux ingénus, avenante comme pas une, 
toujours gaie et y ayant quelque mérite, avec, 
pour époux, un gastronome dont les sujets de 
conversation manquaient totalement d’au-delà. 

Ce fut un éblouissement, dans le cabinet 
particulier où Malcousinat avait fait servir, – de 
telles agapes exigeant un réel recueillement, – 
quand elle entra dans sa jolie toilette estivale de 
provinciale aisée, sous un rayonnement de soleil 
couchant qui piquait des flèches de rubis dans les 
carreaux. Et c’était un parfum exquis de santé et 
de jeunesse, comme l’arôme d’une fleur vivante, 
qui enveloppait ses épaules, faisant courir, sous le 
tulle, un frisson d’ivoire rose. À cette triomphale 
entrée, je sentis comme un jardin de madrigaux 
qui s’épanouissait subitement dans mon esprit. 
Non ! je n’ai jamais eu la fâcheuse coutume de 
déshonorer mes amis, dans leur foyer, mais il me 
semble que je l’aurais volontiers prise, ce jour-là. 
Heureusement qu’il y avait à compter avec la 
vertu de cette aimable personne dont 
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l’enjouement ne cachait aucune perfidie, Lucrèce 
d’un Collatin qui ne méritait pas tant de bonheur. 

On se mit à table et je me rapprochai d’elle 
autant que je pus, accumulant, du coté de son 
mari, le pain, les bouteilles, tout ce qui pouvait 
faire une barricade entre lui et mon innocent 
bonheur. Mon coude effleurait quelquefois, sans 
que j’eusse l’air de le vouloir, les blancheurs 
tièdes de son bras sous l’aérienne manche, qui y 
mettait à peine comme un brouillard ; je n’avais 
qu’à me renverser un peu sur ma chaise pour 
contempler les beaux tons ambrés de sa nuque 
sous le retroussis d’or de ses cheveux ; d’un 
oblique coup d’œil, je savourais son profil perdu 
d’un ovale si bien rempli, dépassé seulement par 
les frémissements des longs cils ; et, sans qu’elle 
s’en fâchât, je lui murmurais à l’oreille des 
paroles dont l’accent devait être encore plus 
tendre que le sens lui-même. C’était tout 
simplement délicieux. 

Et pendant ce temps-là, nos doigts indifférents 
s’acharnaient à décortiquer des hors-d’œuvre 
destinés à nous faire patienter. Malcousinat ne 
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tenait pas en place. À chaque instant, il courrait à 
la sonnette et exigeait que M. Lascoumette, en 
personne, montât. 

– Ça, monsieur Lascoumette, ayez bien soin 
de les saupoudrer de sel graduellement. Une 
pincée toutes les cinq minutes. 

– Ah ! monsieur Lascoumette ! ne les laissez 
pas surtout s’attacher au fond. 

– Lascoumette ! Vous les faites remuer 
constamment, n’est-ce pas ? avec une cuiller en 
bois d’olivier ? 

Le gros aubergiste montait, en soufflant, rouge 
de l’haleine des fourneaux, et ruisselant, comme 
une gouttière, de la montée de l’escalier en 
limaçon. 

– Oui, monsieur Malcousinat, répondait-il, 
chaque fois, avec une résignation dont 
l’expression se saccadait cependant, de plus en 
plus, comme d’une pointe d’impatience. 

Ah ! que Mme Malcousinat était adorable à 
regarder pendant ce temps-là, livrant, du bout de 
ses ongles roses – tels des pétales de nacre – un 
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combat singulier à une crevette obstinée dans son 
armure ! Et sur quel joli chapelet de perles 
s’ouvrait sa bouche gourmande après la victoire ! 
L’air un peu plus frais, le soleil étant descendu 
plus bas sous l’horizon, entrait largement par la 
fenêtre grande ouverte, et des souffles légers 
mettaient comme un va-et-vient exquis aux 
boucles de sa chevelure un tantinet révoltée. 

Et Malcousinat, trop inconscient de ma joie 
innocente pour en prendre la moindre jalousie, 
continuait de faire monter l’infortuné 
Lascoumette, à tout moment, pour lui faire de 
nouvelles recommandations sur la cuisson des 
fameux haricots. 

– Lascoumette, faites-les sauter, maintenant, 
un peu, dans la fine graisse d’oie. 

– Lascoumette, réveillez-les d’une pointe de 
poivre fraîchement moulu. 

Tel un général, sans quitter son fauteuil, 
conduit, les yeux sur sa carte, une bataille. 

– Lascoumette, laissez-les gratiner cinq 
secondes environ. 
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– Lascoumette, retirez-les du feu trois minutes 
pour laisser s’abattre le bouillon. 

– Lascoumette, agrémentez-les d’une 
grésillade de persil. 

Tout à coup, ma délicieuse voisine et moi, au 
moment où j’étais bien près de poser mes lèvres 
tremblantes au bord du gant de Suède relevé à 
son poignet, nous entendîmes M. Lascoumette 
criant d’une voix de tonnerre : 

– Monsieur Malcousinat, faut-il aussi les faire 
accorder ? 
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Tous farceurs 
 
Quelques bûches opiniâtres achèvent de 

flamber dans la haute cheminée du castel 
vendéen, s’effondrant parfois avec des gerbes 
d’étincelles. Il est cinq heures du soir et, par les 
fenêtres bien closes, on n’entrevoit guère plus 
que les bandes de topaze et de cuivre jaune dont 
le couchant est rayé ; car nous sommes en 
automne, temps où la nuit se hâte aux horizons 
couronnés de fausses lumières. Dans le petit 
salon fleurdelisé, aux écussons rajeunis sous la 
Restauration, la jolie marquise des Étoupettes 
cause avec le vidame Guy des Mauves, chacun 
assis à l’angle d’un canapé aux ramages surannés. 

– Je vais sonner pour faire apporter les lampes, 
dit la marquise. 

– Attendez encore un instant, madame, 
répliqua le vidame d’une voix aussi émue qu’une 
plainte de mandoline. Ce demi-jour n’est-il pas le 
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plus agréable du monde ? 
– D’accord. Mais est-il bien convenable que 

nous demeurions ainsi seuls dans l’obscurité ? 
– C’est pour causer de votre mari. Et il 

suppose toujours que la République a, contre lui, 
les plus mauvais desseins ? 

– Que voulez-vous ? Quand on a eu deux 
grands-pères guillotinés sous la Terreur ! 

– Il y a un siècle de cela, marquise. Ah ! 
c’était le bon temps ! il eût émigré et j’aurais pu 
vous aimer tout à mon aise. 

– Fi ! vidame ! je vais décidément faire monter 
les lampes. 

– Par pitié ! un instant encore. 
Et le vidame qui avait gagné un peu de terrain, 

sur le siège commun, gantait d’un long baiser 
l’aristocratique main de la marquise. Sans avoir 
l’air d’y prendre garde, celle-ci reprit : 

– Mon mari sait que vous veniez, aujourd’hui, 
au château ? 

– Certainement. Je m’en voudrais de manquer 
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de franchise avec un tel gentilhomme. 
– Et vous saviez, vous, qu’il ne rentrerait que 

tard ? 
– Je me serais gardé de rien changer au 

programme de sa journée. Il est allé aux 
nouvelles pour se bien assurer que la Révolution 
ne nous menace pas. 

– C’est une monomanie. Un mal de famille. 
Mais vous savez qu’il est inquiet aussi pour vous. 
Il prétend que vous avez tort de venir aussi 
souvent chez un homme aussi mal noté à la 
préfecture que lui. 

– Plût au ciel qu’en bravant un vrai danger, je 
pusse vous prouver mon amour ! Il n’est pas de 
péril qui m’épouvante quand je pense au bonheur 
innocent de contempler votre doux visage. 

– Alors laissez-moi faire apporter les lampes. 
Je vous jure qu’il fait nuit tout à fait. 

– Non ! une minute encore ! N’ai-je pas votre 
image dans les yeux ? Laissez-moi croire, un 
instant, que je suis aveugle... 

Et le vidame tendit en avant, comme un 
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aveugle, ses bras, si bien que ses mains frôlèrent 
la belle chevelure brune de la marquise. Celle-ci 
reprit, en retirant doucement sa jolie tête en 
arrière : 

– Savez-vous l’idée qui m’est venue, vidame ? 
– Non, marquise. 
– Eh bien ! je crois que mon mari n’est pas 

aussi bête que vous l’espérez. 
– Par exemple ! 
– Cette façon de vous détourner de venir ici, 

vous son meilleur ami, sous prétexte que cette 
amitié vous compromet, ne me paraît pas sans 
une arrière-pensée. 

– Laquelle, madame ? 
– Celle que vous m’aimez. 
– Oh ! si purement ! 
– Soit, mais enfin, vous m’aimez. Au moins, 

me le dites-vous. 
– Je vous le jure. Sans espoir, mais de toute 

mon âme. 
– Vous savez que les deux grands-pères 
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guillotinés de mon mari étaient des gens élevés à 
l’école de Voltaire. Le marquis est sceptique et 
ne croit pas volontiers à la vertu des femmes. 

– Plût au ciel qu’il eût raison ! 
– Moi, je suis convaincue qu’il suit de près la 

cour que vous me faites. 
– Dites tout de suite qu’il me moucharde. Lui, 

un gentilhomme ! un Gaspard des Étoupettes, 
dont les ancêtres ont combattu aux croisades ! 
Ah ! ce serait vil et mesquin. S’il en était ainsi, 
marquise, je n’aurais plus aucun remords. Oui, je 
veux croire cela. Vengeons-nous, madame, de la 
mauvaise opinion qu’il a gratuitement de nous ! 

– Ursule, montez les lampes ! fit 
impétueusement la marquise à la cantonade. 

Aucune fenêtre ne s’éclaire cependant à la 
façade mélancolique du vieux château vendéen. 
Les dernières blancheurs roses du soir se sont 
évanouies aux arêtes, amorties par le temps, de la 
vieille maison seigneuriale. La lune se lève dans 
le ciel et descend dans l’étang, mettant une buée 
d’argent dans l’air et sur la surface de l’eau. Les 
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grands arbres dépouillés tracent des hiéroglyphes 
noirs sur le gris légèrement ardoisé du ciel où 
sont écrites, par les destins impatients, les 
menaces de l’hiver. On dirait une immense toile 
d’araignée dans l’espace, où se prennent, une à 
une, les étoiles, comme des mouches d’or. La 
sombre masse de pierre semble rêver dans le 
paysage et, sur les clochetons de ses tourelles, les 
girouettes gémissent dans le vent, tandis que les 
saules aux lanières nues fouettent légèrement la 
rive aux gazons chauves. Toutes les bêtes sont 
rentrées et, tapies sous le froid qui les poursuit, 
tentent de dormir en attendant le pâle soleil qui 
ne les réchauffera guère. Comme il doit faire 
meilleur dans le salon fleurdelisé, aux écussons 
rajeunis par la Restauration, aux meubles revêtus 
de ramages surannés ! 

L’âme rouge des tisons mourants éclairait, 
d’un dernier feu d’agonie, le vidame aux pieds de 
la marquise, authentiquement à genoux, comme 
un amoureux qui supplie, quand, sur l’obscurité 
enfin complète, la porte s’ouvrit avec fracas et 
ces mots sonnèrent comme un glas à l’oreille des 
causeurs épouvantés : 
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– Le commissaire de police. 
– Ah ! mon Dieu ! fit la marquise tout bas, je 

l’avais pressenti. 
– Le commissaire de police, répéta la voix, 

plus haut encore. 
Le vidame eut une fâcheuse inspiration. Il 

avait décidément, lui aussi, une monomanie, celle 
de la franchise et des situations nettes. 

– Monsieur le commissaire, fit-il avec une 
fermeté inattendue dans la voix, vous êtes 
certainement un galant homme. Je vous dirais que 
je ne faisais pas la cour à madame que je 
mentirais impudemment. Mais je vous jure aussi 
que j’en étais encore pour ma coupable 
intention... 

Une allumette flamba : 
– Misérable ! Canaille ! Faux ami ! Jacobin ! 
C’était monsieur le marquis des Étoupettes 

qui, ayant repris sa vraie voix, traitait ainsi son 
ancien ami, le vidame Guy des Mauves. 

Puis, une soudaine et enfantine douleur faisant 
suite à sa colère : 
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– Moi qui croyais lui faire une si bonne farce, 
en lui faisant croire un instant que le 
gouvernement le faisait arrêter ! 

La marquise avait soudain repris son sang-
froid. 

– Et nous qui attendions ton retour avec 
impatience, s’écria-t-elle, et qui croyions te faire 
une si bonne farce en faisant semblant de nous 
aimer ! 

– Comment ! Vous aussi ! Une simple 
plaisanterie ! 

– Est-ce que tu crois que nous n’avions pas 
reconnu ton pas dans l’escalier, puis ta voix à la 
porte ? 

– Ah ! mes enfants, quel bonheur ! 
Et l’excellent homme serra, tour à tour, dans 

ses bras, sa femme et son ami, en s’excusant de 
toutes ses forces. Il suffoquait de joie. Il lui fallut 
ouvrir la fenêtre pour se donner de l’air. 

Au dehors, la nuit, complice de nos facéties 
aussi bien que de nos crimes, étendait son aile 
d’ouate brune sur le paysage, comme un cygne 
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noir blessé et dont les blessures saignent des 
gouttelettes d’or ; une coulée de plomb, striée par 
les roseaux en hachures, pareils à de longs cils, 
mettait comme un regard éteint au grand œil mort 
de l’étang. Un frisson léger secouait, des 
dernières frondaisons, les feuilles à demi 
détachées, comme les pages d’un livre qu’a 
disloqué le vent. L’obscur bruissement des 
insectes allait s’enfonçant plus profondément 
dans la terre refroidie, et la lune, pleine tout à 
l’heure, maintenant ébréchée par la fuite d’un 
nuage, prenait déjà la forme vague et divinatoire 
du croissant à venir. 
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Le perroquet 
 

I 
 
Il était blanc avec les ailes légèrement ourlées 

de jaune très clair, pas bien gros et pourvu d’une 
crête très haute de plumes s’écartant en dents de 
scie quand il avait quelque émotion. Il était très 
ignorant et ne savait dire absolument qu’une 
chose : « Bon appétit ! » C’est sans doute cette 
faculté de rabâchage qui lui avait valu le nom de 
Nestor. Volatile médiocre au demeurant, mais qui 
n’en était pas moins adoré par sa maîtresse. 
Delicias domini, comme l’Alexis virgilien, qui fit 
mieux de vivre sur les bords du Tibre que sur les 
bords de la Tamise. Mme de Sainte-Ildefonse ne 
jurait que par la beauté, l’éloquence et les vertus 
de Nestor. Elle lui prêtait des raisonnements dont 
la profondeur eût étonné Pascal et comparait 
couramment sa voix à celle de la Patti. C’était 

 104



une adoration d’une bête pour une autre. Car Mme 
de Sainte-Ildefonse manquait totalement de 
génie. Mais par combien de charmes d’un usage 
plus courant dans la vie elle le remplaçait ! 
D’abord, un embonpoint de quadragénaire bien 
conservée qui eût prolongé de dix ans la tolérance 
de Balzac en matière d’âge féminin. Jamais 
femme ne s’assit moins sur un rêve. Je sais que 
cela n’est plus de mode aujourd’hui, où les dames 
ne veulent plus que de séraphiques coussins 
naturels. Aussi, était-elle de son temps et de celui 
où aimaient les hommes de ma génération, d’un 
goût absolument différent de celui des 
godelureaux contemporains. Nous mesurions, à 
l’ampleur de nos mains plus robustes, la pomme 
hespéridienne qui les occupe si bien pendant les 
extases de l’âme ! Ô douces obèses – un peu 
seulement toutefois ! – qui portez comme une 
croix votre postérieure santé, montueuse comme 
un calvaire, consolez-vous ! nous vous avons 
bien aimées ! 

Mme de Sainte-Ildefonse l’avait été beaucoup 
aussi, il n’y a que quelques années encore, avant 
que M. de Quentin, qui lui avait laissé sa jolie 
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propriété de Bougival, eût exhalé son suprême 
souffle. Est-elle sage maintenant, dans le sens 
stupide du mot ? Nul ne le sait, mais tous le 
trouvent improbable. La vérité est qu’elle 
respecte infiniment la mémoire du généreux 
testateur et évite absolument de rendre son ombre 
ridicule. Comme une petite bourgeoise, vit-elle 
dans son aimable buen retiro, où elle joue même 
un peu à la fermière. Bien que dame de charité de 
sa paroisse provinciale, elle n’est pas bégueule 
dans ses relations. Volontiers, le dimanche, 
reçoit-elle, pour se distraire, des couples 
irréguliers, qu’elle traite le mieux du monde. 
Mais son hospitalité demeure simplement 
écossaise et non laponne (la vraie cependant, 
celle-là) ! J’entends qu’on trouve, chez elle, la 
table seulement et non le lit diurne à deux, si 
appréciable aux heures de sieste, pendant les 
tièdes journées. Elle met même une certaine 
coquetterie de vertu à ne pas laisser ses hôtes 
s’attarder, ensemble, sur les simples canapés, en 
de dangereux isolements. C’est même le revers 
de la médaille de ces cordiales et gastronomiques 
réceptions. Tout pour le ventre et rien pour les 
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aspirations d’une naturelle tendresse. Autour de 
ses invités, elle fait si bonne garde, que c’est tout 
au plus s’ils se peuvent permettre, dans leur faux 
ménage, quelques baisers occultes... les plus 
savoureux d’ailleurs. 

 
 

II 
 
Un dimanche plein de lilas, comme ceux 

d’aujourd’hui et versant, par la banlieue en fête, 
un monde d’amoureux bruyants grisés de soleil et 
la profanation joyeuse de tout ce paysage 
volontiers mélancolique, avec son fleuve alourdi, 
sans transparences tentantes ; ses horizons boisés 
où courent des buées printanières, ses bois 
dépouillés déjà par les maraudeurs ; et, là-bas, à 
l’horizon, ce viaduc en ruines qui semble une 
construction romaine et met des cils d’ombre à la 
paupière rouge des soleils couchants. Car elle est 
délicieuse et navrante tout ensemble, aujourd’hui, 
cette nature de banlieue déjà lointaine, où des 
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fabriques fument, où des chalands s’embourbent 
avec leurs maisonnettes fleuries, où tout fait 
penser à ce mot de George Sand : « Que les 
choses seraient belles, sans les hommes et les 
bêtes ! » Un dimanche où, par les villages 
parcourus, de petites filles en blanc sortaient de 
l’église, – telles des hirondelles blanches – dans 
un bruit de cloches et des échos d’orgue, une note 
exquisément dévote se mêlant au vacarme 
débordé de la grande cité. Et ce dimanche-là, les 
invités de Mme de Sainte-Ildefonse étaient, d’une 
part, Hippolyte et Nysa, de l’autre, Gaspard et 
Corysandre, pour ne désigner que par leurs 
prénoms des époux inconnus à la mairie de leurs 
arrondissements respectifs, plus le célibataire 
Tripet qui venait dans la maison, pour la première 
fois, un être gourmand, timide et sournois, surtout 
égoïste, ce qui le faisait rechercher beaucoup. Car 
vous avez remarqué que les égoïstes sont 
particulièrement, et même seuls, aimés. De ce 
qu’ils regardent le reste du monde comme rien du 
tout, on en conclut, un peu légèrement peut-être, 
que ce sont des êtres à part ayant une juste 
conscience de leur supériorité. La tendresse est 
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une chose tellement contagieuse que celle qu’ils 
ont pour eux-mêmes semble se répandre autour 
d’eux. 

Un détail à noter pendant le voyage qui les 
avait amenés à Bougival. Hippolyte avait fait 
beaucoup plus attention à Corysandre qu’à Nysa, 
et Gaspard à Nysa qu’à Corysandre. Un souffle 
d’adultère innocent, mais réciproque, était dans 
l’air. Un besoin de changer de dame, comme dans 
les quadrilles. On ne s’était rien avoué. Mais 
Nysa et Corysandre étaient certainement 
complices de cette fantaisie de mutuelle 
infidélité. Et c’est dans ces dispositions qu’ils 
arrivèrent tous les quatre flanqués de Tripet, chez 
la bonne châtelaine qui, comme toujours, 
commença ses affectueuses hostilités par un 
gargantuesque repas dont Tripet s’esjouit comme 
un bon moine, cependant, que, sous la table, les 
pieds de Nysa cherchaient ceux d’Hippolyte et 
les pieds de Corysandre les bottines de Gaspard. 
Nestor, sur un perchoir auquel le retenait une 
chaînette d’un élégant travail, était, bien entendu, 
de la fête. « Bon appétit ! » criait-il à chaque 
instant, de sa voix d’ivrogne nasillarde. 
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Recommandation inutile. Car jamais plus 
complet honneur ne fut fait à un repas. 

 
 

III 
 
Puis, comme il faisait encore très chaud 

dehors, on se promena dans la maison, Hippolyte 
ne quittant plus Corysandre et Gaspard 
s’obstinant aux pas de Nysa, exquises, toutes les 
deux, d’ailleurs, dans cette moiteur de jeunesse 
parfumée qui fait les femmes pareilles à des 
fleurs ensoleillées où un peu de rosée matinale 
perle encore ; celle-ci brune avec un teint mat, où 
passaient, dans l’ombre, des lumières d’argent, 
celle-là blonde, presque rousse, avec une peau 
blanche où couraient de vagues paillettes d’or, 
comme dans l’eau-de-vie de Dantzig ; toutes les 
deux non pas grises, mais intérieurement 
enamourées, avec un souffle qui passait, moins 
lentement rythmé sur leurs jolies lèvres, avec un 
alanguissement délicieux de tout leur être repu, et 
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d’inconscientes perversités dans les regards 
cherchant des regards amis. Et c’est dans ces 
dispositions d’esprit, lesquelles n’échappaient pas 
à l’impatiente curiosité de leurs galants d’un jour, 
qu’on allait de chambre en chambre – toutes 
délicieusement coquettes, et fleurant bon comme 
si les roses des cretonnes étaient naturelles, les 
chambres de la villa ! – qu’on errait parmi les 
canapés obsesseurs, les lits pleins d’invitations, 
les larges fauteuils dont un dragon du Roi se fût 
si bien contenté, avec de secrets espoirs 
d’isolement, mais toujours déçus, car Mme de 
Saint-Ildefonse, que multipliait certainement son 
souci vertueux, trouvait le moyen d’être, à la fois, 
sur les talons de tout le monde. 

Évidemment, cette gêneuse avait beau être 
chez elle, elle était de trop dans la maison. Jamais 
la propriété ne s’était présentée aux rancunes des 
anarchistes sous un jour d’abus aussi monstrueux 
et intolérable. 

Cet avis était particulièrement celui du 
célibataire Tripet, mais non pour les mêmes 
raisons que nos amoureux. Tripet avait 
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simplement trop mangé. Il avait mis en présence, 
dans son précieux abdomen, ces deux 
irréconciliables ennemis qui sont le homard et le 
haricot soissonnais. J’ai découvert la raison de 
cette haine séculaire. Avec son armure dont 
l’émeraude vivante et sombre se pourpre à la 
cuisson, comme s’ensanglantait au combat la 
cuirasse des chevaliers d’antan aux tournois et à 
la guerre, le homard représente le monde 
héroïque qui envoyait des défenseurs au Saint-
Sépulcre, le monde des gentilshommes vêtus de 
fer, des cavaliers bardés de métal, maniant l’estoc 
et la lance. Le haricot soissonnais, lui, personnifie 
la guerre contemporaine, l’artillerie triomphante 
du courage personnel, la poudre sans fumée. 
C’est donc deux traditions militaires différentes, 
exaspérées, intolérantes qu’on emprisonne 
ensemble en les mêlant dans une agape 
imprudente. Tripet avait commis cette faute et 
était devenu, certainement, un champ de bataille 
où toutes les nuances combinées des deux 
stratégies s’enchevêtraient en une mêlée 
douloureuse et pleine de sournois grondements. 
Mais j’ai dit la timidité de son caractère. Il aurait 
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mieux aimé mourir que de demander où il 
pourrait contraindre tous les combattants à une 
sortie suprême et désespérée. Avec son flair de 
canonnier, il avait bien essayé de découvrir 
l’emplacement de ce Pharsale. Mais lui aussi était 
suivi par Mme de Sainte-Ildefonse, qui ne le savait 
pas si parfaitement inoffensif en amour. Il fallait 
à tout prix écarter cette femme. Il y réussit sans 
se ruiner, et comme vous allez voir. 

L’angoisse générale était au comble, quand un 
cri : « Ah ! mon Dieu ! » tragique dans son 
intensité, détourna toutes les attentions. En même 
temps, tous les regards se dirigèrent vers un 
grand arbre où Nestor, le perroquet, échappé de 
son perchoir, se balançait joyeusement sur une 
branche. Inutilement appelé par sa maîtresse au 
désespoir, Nestor passa de son tilleul sur un autre 
appartenant au jardin du voisin. Il était 
certainement perdu, si on le laissait aller plus 
loin. Mme de Sainte-Ildefonse, suivie de ses 
nombreux domestiques, se rua chez son 
compatriote mitoyen, chez qui commença une 
chasse en règle à l’oiseau dont la crête narquoise 
était dentelée comme l’armure de bouteilles 
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cassée d’un mur. 
C’est le sournois Tripet qui, lui, rageusement, 

avait rendu la liberté à la bête, et, grâce à cette 
diversion, dans les chambres bien coquettes, aux 
canapés obsesseurs où Gaspard et Nysa, d’un 
côté, Hippolyte et Corysandre de l’autre, s’étaient 
égrenés de concert, comme par hasard, aussi bien 
que dans l’asile discret dont Tripet avait forcé la 
porte, tous ces heureux purent entendre, de plus 
en plus lointaine, à mesure qu’il s’en allait 
d’arbre en arbre, la voix de Nestor qui leur criait : 
« Bon appétit ! » 
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Conte vertueux 
 

I 
 
J’entends dire, par là : conte où il est question 

de la vertu. Et de quelle vertu, s’il vous plaît ? 
Parbleu ! de celle des femmes ! Car j’imagine 
que la mienne vous importe peu. Moi, je tiens 
pour elle et j’ai pour cela l’excellente raison que 
beaucoup ont refusé mes hommages. Mais 
j’avoue qu’elle n’est pas concluante. D’autres 
eussent peut-être mieux fait accepter les leurs. 
J’ai d’ailleurs, dans mes souvenirs, une histoire 
qui m’aurait dû rendre sceptique, et je vous veux 
la conter, ne fût-ce que pour avoir plus de mérite 
à croire en une matière où ce n’est pas 
précisément la foi qui sauva les maris. 

Celle-là n’était pas en puissance d’époux, mais 
veuve, qui me donna une si belle leçon ; veuve 
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d’un homme que sa froideur avait fait mourir, 
tant il en était effroyablement épris et s’était 
meurtri le cœur à le jeter sous les pieds de cette 
statue dont il avait tenté vainement d’être le 
Pygmalion. Dame Honesta – je vous préviens que 
c’est un pseudonyme dont la pare ma naturelle 
discrétion – avait donc la renommée d’être 
impossible à tenter, même par les plus audacieux. 
Elle passait, non pour méchante, mais pour 
férocement insensible. Mystique avec cela, d’un 
mysticisme inaccessible aux accommodements 
dévots. Sa nature et l’éducation hérissée de 
principes qu’elle avait reçue, un tempérament 
douteux et des convictions arrêtées, tout 
concourait à la défendre. Pour les gens de bonne 
foi, la beauté chez un tel être en fait simplement 
un monstre. À quoi bon alors ces yeux 
admirablement doux, dont la prunelle avait le ton 
des violettes toulousaines à la tombée de la nuit ? 
Pourquoi cette chevelure changeante qui roulait 
l’or fauve des frondaisons automnales sur un 
pactole plus sombre ? Et cette bouche 
sensuellement humide, rose lascive et comme 
palpitante au souffle d’invisibles baisers ? Et ces 
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épaules admirables s’élargissant, à la base du 
cou, comme un fleuve lacté qui vient mourir dans 
un océan de neige ? Et ces bras striés légèrement, 
dans leur marmoréenne blancheur, de petites 
veines bleues semblant des cheveux d’azur, ces 
bras délicieusement ronds dont l’étreinte ne 
devait être qu’une fraîcheur parfumée ? Oui, que 
voulait dire cette tentation sans issue, cette 
promesse sans lendemain ? Pourquoi ce vivant 
supplice des âmes ! À quoi pense la nature en 
forgeant ces décevants caprices, ces inutiles 
splendeurs ? Ah ! mon cher Bourget, que voilà 
bien la vraiment cruelle énigme ! 

Donc dame Honesta avait la réputation 
parfaitement assise – assise toutefois sur un 
moins beau trône que sa propre personne – d’une 
dame près de qui les soupirs sont superflus. J’en 
étais convaincu plus que quiconque, et parbleu ! 
le serais encore. Car aucune honnêteté ne me fut 
étrangère et j’ai gardé le goût de croire à 
l’honnêteté. Une seule chose m’étonnait et me 
donnait encore meilleure opinion d’elle, c’est 
qu’elle me parût peu insupportablement 
orgueilleuse de cette sorte de déification. 
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Modestie ou conscience de son mérite 
impeccable, elle en acceptait les hommages avec 
une simplicité infinie, comme la chose la plus 
naturelle du monde, et, dans le milieu où je 
l’avais rencontrée, elle avait, malgré tout, la 
réputation d’être, à cela près, très bonne enfant. 

Ce milieu, dans ma vieille terre 
languedocienne, bien entendu, en un castel assez 
misérable d’ailleurs, où me recevaient de vieux 
parents, d’excellentes gens, très pieux et tout à 
fait corrects dans la vie, mais pas bégueules 
cependant et qui, à l’occasion, aimaient à rire 
quand ils avaient bu deux doigts de Villaudric 
arrosant quelque perdrix rouge de saveur 
sauvage. On y était infiniment hospitalier, ce qui 
veut dire que des dames, de renommée infiniment 
moins immaculée que celle de dame Honesta, y 
trouvaient cependant excellent accueil, à l’époque 
des vendanges surtout, celle où volontiers on se 
rend visite pour boire en commun les derniers 
rayons de soleil. Je conviens même que j’abusai 
quelquefois, à l’occasion, de cette hospitalité, 
pour tromper des maris absents, et c’était, cette 
année-là, ma ferme intention, comme les 
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précédentes. La familiarité de ces réunions 
provinciales prête si bien à l’ébauche de 
tendresses que la séparation prochaine rend sans 
grands dangers ! Mais quand je vis dame 
Honesta, toujours en vertu de cette probité de 
nature dont je désespère de jamais guérir, tout à 
la ferveur de sa beauté sans égale, subjugué par 
son charme mystérieux et cruel, il me fut 
impossible de poursuivre aucune autre aventure 
que d’en demeurer stupidement amoureux, 
j’entends amoureux sans espoir, lâchement, sans 
révoltes viriles même, tant j’avais été bien 
prévenu et avais l’intuition personnelle que je 
perdais mon temps. Et ce qui accroissait encore le 
ridicule de cette poursuite platonique, c’est que 
rien de farouche dans son accueil ne donnait 
raison à ma timidité. Au contraire, j’aurais ignoré 
sa haute et inexpugnable vertu qu’il m’eût semblé 
certainement qu’elle cherchait à m’encourager. 
Elle paraissait aimer ma compagnie, laissant 
volontiers son bras traîner, si doucement lourd ! 
sur le mien pendant les promenades. Mais la 
légende avait passé par là. On m’avait si bien dit 
qu’elle était « bonne enfant » en apparence et 
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jusque-là seulement ! On s’accoutume à tout et 
j’en étais venu à vivre, non sans quelque 
honteuse douceur, dans d’humiliantes 
résignations, soumis à ce qui me semblait la 
fatalité inexorable, imbu plus que jamais de cette 
vérité qu’il n’est homme vraiment digne des 
faveurs de la réelle Beauté et que ce nous est une 
audace sacrilège d’oser élever vers elle l’injure 
de nos vœux. 

Il y avait, tout autour de moi, de petits sourires 
rancuniers et satisfaits qui ressemblaient joliment 
à de la moquerie. Mais que m’importait ! je 
marchais dans mon rêve de désespéré comme en 
un chemin plein d’étoiles. 

 
 

II 
 
Une adorable nuit d’octobre, comme on en 

connaît seulement là-bas, presque des nuits d’été 
encore, avec un ciel plus sombre, sombre comme 
un immense lapis-lazuli où les astres mettent 
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comme des cassures d’argent clair, avec les 
fraîcheurs lointaines cependant de la Garonne 
montant parmi les brises encore tièdes, et partout 
une langueur immense, faite de la secrète 
mélancolie des déclins et comme balancée dans 
l’air par l’aile innombrable et invisible des 
parfums exhalés par les dernières fleurs, odorants 
arômes dont l’âme même est pénétrée. 

Comment dame Honesta était-elle venue avec 
moi, dans ce coin isolé du grand parc où les 
allées couraient entre les carmins rouilles des 
ronces toutes tachées de mûres, très loin déjà du 
vieux castel dont les méchants rires ne venaient 
plus jusqu’à nous ? Mon Dieu ! tout simplement, 
sans doute, en marchant devant soi dans le sable 
qui craquait musicalement sous ses bottines, en 
causant de ceci ou de cela, de tout, hormis de ce 
que j’avais dans l’âme et qui en avait chassé tout 
le reste. Imaginez, autour de nous, toutes les 
séductions perfides des choses, toutes les 
persuasions amoureuses de la nature : le chant 
d’une source soulevant les cailloux de son 
bouillonnement ; le frôlement des joncs vibrant 
comme des lyres sous le vent nocturne ; le vol 
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attardé des phalènes traversant le silence du 
sonore velours de leurs ailes ; de beaux rayons de 
lune se brisant en poussière d’argent dans les 
feuillages ; toutes les harmonies des sons 
mourant dans l’espace et des couleurs se 
transformant en des reflets d’apothéose, dans des 
vapeurs d’améthyste transparentes. Non, 
vraiment, rien ne manquait au décor d’une idylle 
entourée de toutes les poésies, pas même la tertre 
de gazon, comme dans les tableaux suggestifs de 
Fragonard, que baignait au pied une clarté douce, 
tandis que le sommet se recueillait dans l’ombre, 
tamisé par les arbres comme sous l’exquis 
enveloppement de rideaux de gaze. 

Et elle était là tout près de moi, la gorge demi-
nue sous son mouchoir dénouée, les cheveux 
traînant sur le cou, résumant dans son être lassé 
toutes les senteurs divines du jour évanoui, ce 
sublime alanguissement de toutes les choses 
avant le sommeil. 

Mais la légende était là, l’inexorable légende 
d’impeccabilité. 

– Ah ! madame, m’écriai-je, accablé par 
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l’ironie de ces splendeurs, quelle heure de vivre 
avec une moins vertueuse que vous ! 

– Et avec un moins sot que vous ! 
Me répondit-elle en me jetant un regard dont 

je n’oublierai jamais la cruauté blessée. Et elle 
disparut, étouffant un petit rire dont j’étais 
déchiré, comme d’un couteau, sous l’épaisseur 
des frondaisons, par quelque oblique sentier où 
les ronces m’auraient empêché de la poursuivre, 
dans un effacement de toutes ces caresses de la 
Nature dont j’étais grisé un instant auparavant, 
me laissant dans un paysage vide soudain et dont 
les étoiles mêmes semblaient s’être envolées. 

Suis-je guéri, pour cela, de croire à la vertu 
des femmes ? 

En toute humilité, j’avouerai que non. 
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Amany 
 

Sous le ciel, rose et clair comme une aile d’ibis, 
Sur Marseille où descend déjà la Nuit future, 
La Méditerranée a fermé sa ceinture 
Aux anneaux d’or, de malachite et de rubis. 
 

À ses pieds, sur le sol laissant choir ses habits, 
Celle qui fait ma joie et qui fait ma torture 
En rêve, de ses bras, à mon cou qu’il capture, 
Affermit le joug doux et fort que je subis. 
 

Sur la terre où l’exil poussa la Phénicie, 
À la gloire de Tyr, sous mon front s’associe 
L’éclat jeune et vivant de sa fière beauté. 
 

C’est qu’à travers les temps et pour leur lent hommage 
De la Femme est restée une immortelle image 
Où des flambeaux éteints demeure la clarté. 
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Ainsi pensais-je à l’absente, avec quelque 

mélancolie, il y a un an, à peu près, par un de ces 
soirs admirables de juillet qui criblent la nue de 
flèches d’or, devant la Méditerranée devenue 
comme un immense et sombre lapis-lazuli aux 
cassures lumineuses, dans le brouhaha de la 
Cannebière où de belles filles passaient sous 
l’orgueil de leur chevelure noire et de leur sang 
latin. Devant moi, la forêt des mâtures immobiles 
semblait une embuscade d’ombre, une 
embuscade de soldats armés de hautes lances ; et 
la mer semblait faire flotter, sur la blancheur des 
collines crayeuses, comme une image lointaine 
de la voie lactée. Au-dessus des bavardages 
humains, des bourdonnements de phalènes 
mettaient comme un bruissement de velours, et 
des souffles chauds un frisson dans les platanes 
poudreux. Les voiles triangulaires dessinaient, 
sur le vague des horizons, les images de cœurs 
très sombres pendus à un invisible étal pour 
quelque mystérieux supplice. Toute cette joie du 
dehors qui riait et chantait aux lèvres des 
amoureux m’enveloppait d’une indicible et 

 125



intérieure tristesse. En de jalouses angoisses et en 
des regrets superflus, je laissais s’en aller mon 
âme aux pieds de celle que j’avais quittée la 
veille et qui, sans doute, ne pensait guère à moi. 

En ces dispositions moroses, je m’assis à la 
terrasse d’un de ces cafés magnifiques avec le 
souvenir desquels Paul Arène ne manque jamais 
d’humilier nos estaminets parisiens. Le fait est 
qu’on s’y croirait aux pieds d’une Babel tant s’y 
croise la variété des langages, tant s’y coudoie la 
variété des costumes, tant l’illusion d’un Orient 
tout proche y défie les ridicules préjugés de la 
géographie. Tout en continuant de rêver, 
j’écoutais, malgré moi, ce murmure de ruche et, 
de ce chaos de paroles, les plus voisines 
frappaient mon oreille. À la table la plus voisine, 
deux Turcs causaient, cachetés de rouge par leur 
fez comme des bouteilles de Bourgogne, avec des 
pelisses droites s’élargissant par le bas, aussi 
comme des bouteilles. Et quand j’entendis l’un 
d’eux proposer à l’autre de lui raconter comment 
un de ses ancêtres avait commencé la fortune de 
la famille je me résolus d’écouter tout à fait ce 
conte, la recette pouvant être bonne pour les 
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petits enfants que je n’ai pas. 
Et maintenant, c’est, non plus moi, mais un 

des bons Turcs cachetés de rouge qui parle. 
– Le plus curieux, dit-il, c’est que cet ancêtre 

fut un poète. Il s’appelait Khodja, et les lettrés de 
Constantinople ont tous encore ses poésies dans 
leur bibliothèque. Les connaisseurs affirment 
qu’il n’avait pas son pareil pour comparer sa 
bien-aimée à la lune reflétée dans le miroir 
d’argent d’un lac. Mais malgré que le krach des 
livres n’eût pas encore commencé, il n’en était 
pas moins un des plus pauvres hommes de 
Scutari qu’habitaient mes aïeux, et sa femme 
Amany, mon aïeule vénérable, passait son temps 
à envoyer à tous les diables cet harmonieux 
fainéant qui ne la nourrissait que de belles 
métaphores. Cette matérielle créature – c’est Mme 
Khodja, mon aïeule, que je veux dire – 
reprochait, sans cesse, au pauvre chanteur de ne 
pas savoir vendre des denrées à faux poids, 
comme le faisaient régulièrement tous les autres. 
Car nul n’ignore, en effet, que tandis que tous les 
négociants du reste du globe, ceux de Paris 
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surtout, sont d’une indiscutable probité, les 
commerçants Turcs aiment fort à duper leur 
clientèle, sur la qualité d’abord, et ensuite sur la 
quantité de ce qu’ils débitent. En quoi ils se 
montrent prodigieusement logiques et 
philanthropes. Car, plus un produit est avarié, 
moins on vous en donne pour le même prix, 
moins on vous trompe à la fois. Mais, de tous les 
amis qui excellaient dans cette hygiénique 
occupation, celui que mon aïeule Amany citait 
toujours à son mari, avec le plus d’admiration, 
c’était leur voisin Togrul, Persan d’origine, mais 
naturalisé Turc pour les besoins de son 
commerce, et qui, en moins de cinq ans, avait 
acquis un pécule monstrueux dont il était tout 
prêt, d’ailleurs, à faire le plus mauvais usage. Car 
il faisait à Mme Khodja une cour assidue, durant 
que son innocent époux modulait des sons et les 
renfermait dans l’argile sonore du rythme, lui 
répétant sans cesse, en son langage non moins 
imagé : « Étoile du firmament, lune de mes nuits, 
tulipe de mes rêves, conseillez donc à cet 
imbécile d’aller faire au loin quelque négoce. Je 
lui prêterai le peu qu’il faudra pour partir, et il le 
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perdra certainement en route. Mais pendant ce 
temps-là, nous prendrons du bon temps. Je viens 
justement d’expédier une caravane pour un 
marché lointain, et je n’ai rien absolument à faire 
qu’à vous aider à le tromper indignement, comme 
il le mérite. » 

Et mon aïeule Amany écoutait cette canaille 
de Togrul et trouvait son projet plein de bon sens. 

Un jour donc, mon malheureux ancêtre 
Khodja trouva, à sa grande surprise, en revenant 
de prendre à la pipée quelques strophes 
matinales, un petit âne tout harnaché à la porte de 
sa maison, et, sur le petit bourriquet, qui 
dodelinait des oreilles, un sac en travers, tout 
gonflé de riz : « Mon gaillard, lui dit amicalement 
sa femme, laquelle l’attendait sur le seuil fleuri 
de clématites, vous allez me faire le plaisir d’aller 
vendre cela où vous voudrez, et puissiez-vous 
crever en route, pour que je me puisse remarier 
avec un moins nigaud que vous ! » Sans en 
demander davantage, l’excellent Khodja prit 
l’âne par le licou et se mit en chemin tout en 
causant doucement avec l’animal. Car les poètes 
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et les bêtes s’entendent bien volontiers, et ce 
bienfaisant baudet ne manquait pas de braire aux 
bons endroits, comme si la musique des vers de 
son maître l’emplissait d’une intérieure 
admiration. 

Ainsi arrivèrent-ils, à la tombée de la nuit, 
jusque vers une petite montagne qu’ils gravirent 
ensemble, parce que les chanteurs, aussi bien que 
les ânes, aiment le voisinage des cieux, ceux-ci 
pour parler de plus près aux astres, et ceux-là 
parce que les chardons croissent à merveille sur 
les sommets qu’ils argentent de leurs étoiles 
bleues. Le bon Khodja s’assit, en remerciant 
Allah, dans une excavation rembourrée de 
verdure qui lui présentait un fauteuil naturel, et 
son compagnon commença de brouter les 
chardons aigus, en s’interrompant, pour le 
regarder, de temps en temps, avec de bons yeux 
luisants et doux, ronds et lumineux comme des 
têtes d’énormes clous. 

Or, sous la montagne était une caverne, où 
nous retrouvons, précisément à la même heure, la 
caravane expédiée par Togrul, laquelle s’y venait 
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reposer jusqu’au lendemain matin, ayant 
déchargé ses bêtes de leurs fardeaux pour les 
soulager pareillement. Seulement, le pays étant 
infesté de voleurs de grands chemins, le chef 
avait eu une idée géniale pour être averti à temps 
de leur approche. Il avait planté, de bas en haut, 
l’embouchure d’une immense trompette dans un 
trou placé au plafond de la grotte et par où le ciel 
apparaissait comme une larme d’azur suspendue 
à la pierre, le pavillon de cuivre de l’instrument 
étant dirigé à l’intérieur de façon que le son 
emplît l’excavation qui leur servait de retraite. 
Après quoi, il avait détaché le plus résolu de ses 
hommes avec mission de grimper sur le roc au 
dehors, de fouiller l’horizon du regard sans cesse 
et de souffler dans la trompette à la moindre 
apparition de bandit. Mais le plus résolu de ses 
hommes, pris d’une indicible frousse, n’eut de 
premier soin que d’abandonner son poste. 

À un moment donné, cependant, une 
formidable fanfare retentit dans la caverne, si 
formidable que la caravane tout entière, laquelle 
était décidément composée de héros, s’enfuit en 
abandonnant ses marchandises, ses animaux et 
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ses objets de campement. Or ça qui avait soufflé 
dans la trompette ? Le bon Khodja lui-même, et 
sans s’en douter, vraiment. N’était-il pas 
précisément assis au-dessus du trou où venait 
aboutir l’embouchure de la trompette ? Or, 
l’abondance des images gracieuses qui se 
pressaient dans son cerveau, par cette belle nuit 
étoilée, ne se pouvant exprimer tout entière dans 
les vers qui chantaient sur ses lèvres une partie 
avait cherché son issue dans quelque autre 
musique dont l’âne, lui-même – ces animaux ont 
la gaieté facile – avait ri à se rouler dans les 
herbes rares et sèches qui adornaient la calvitie 
du mont. 

Épouvanté lui-même de la symphonie qui 
avait éclaté dans son fauteuil naturel, mon aïeul 
Khodja avait bondi comme s’il eût été l’obus de 
sa propre pièce. Mais fort curieux de sa nature, et 
pas du tout rassuré, il s’avisa d’aller visiter 
l’intérieur de cette montagne mystérieuse, pour 
s’assurer qu’il ne reposait pas sur un volcan et 
que ce coup de grisou n’aurait pas une seconde 
édition. Ô merveille ! Tous les trésors 
abandonnés par les lâches envoyés de Togrul 
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tombèrent entre ses mains et il rentra chez lui, 
colossalement riche, tandis que cette canaille de 
Togrul était complètement ruinée. Et cela arriva 
juste à temps pour que mon aïeule Amany – 
décidément la plus désintéressée des femmes – se 
convainquit que son mari valait infiniment mieux 
que l’amoureux qu’elle s’allait donner. Outre 
qu’il devint riche, mon aïeul Khodja évita ainsi 
tout malheur conjugal, ce qui prouve que ce n’est 
pas ça qui porte bonheur, comme on l’entend dire 
quelquefois. 

Et l’homme cacheté de rouge se tut. La nuit 
couvrait maintenant Marseille de toutes les 
ombres de son aile éployée. Un vent frais faisait 
palpiter doucement les voiles triangulaires, 
pareilles à des cœurs qui se raniment, cependant 
que la Méditerranée prenait, au clair de lune, des 
moires bleues et vertes et que je murmurais le 
nom de l’absente un moment oubliée. 
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Restitution 
 
Pour si superficiels et distraits que soient les 

hommes de ce temps, il n’en est certainement pas 
un qui n’ait remarqué, avec admiration, comment 
l’instruction des affaires criminelles s’est 
enrichie, de nos jours, d’un nouvel élément 
scientifique et pittoresque. Plus d’assassinat 
maintenant qui ne donne lieu à une petite 
comédie judiciaire où ses moindres circonstances 
ne soient reproduites avec une scrupuleuse 
fidélité. C’est la mise en action de la fameuse 
scène à faire que Sarcey réclame inutilement pour 
le théâtre. Un homme a-t-il été jeté du haut d’un 
pont ? on en profite pour étudier sur un 
mannequin, de densité et de forme identiques, les 
lois de la pesanteur. Un mari est-il mort 
empoisonné ? le ballonnement de son cadavre ne 
manque pas de fournir aux jurés un élégant 
mémoire sur la dilatation des gaz en vase clos. Ça 

 134



amuse et instruit la magistrature en même temps. 
Aussi vous n’imaginez pas combien les juges 
sont furieux, quand un accusé rend cette petite 
représentation inutile par l’exactitude et la clarté 
évidentes de ses aveux. J’en connais qui 
prétendent qu’on doit passer outre et se méfier de 
confidences évidemment intéressées. 

Tel était l’avis du juge d’instruction Ventéjoul 
qui, dans son petit tribunal de Castelbajac-sur-
Dringue, enrageait de n’avoir pas encore eu 
l’occasion d’appliquer cette mirifique méthode de 
la restitution du crime, une désastreuse moralité 
régnant dans ce paisible chef-lieu 
d’arrondissement. Mais comment voulez-vous 
que se distinguent les magistrats de province ? 
Autrefois, ils avaient la politique, et le 16 Mai a 
été un bon marchepied pour quelques-uns. Mais 
maintenant ! Il n’y avait d’aussi furieux que le 
procureur Mirapet qui n’avait à défendre la 
société que de vétilles indignes de son éloquence. 
Rien à mettre sous la dent creuse de la Justice que 
de méchants délits, ne prêtant qu’à d’insignifiants 
réquisitoires. C’était vraiment une désolation. 
Mme Ventéjoul et Mme Mirapet partageaient la 
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désespérance de leurs maris. Très pieuses, l’une 
et l’autre, elles demandaient tous les jours, à 
Dieu, qu’un bon assassinat ensanglantât la 
commune et sortît enfin leurs époux d’une injuste 
obscurité. 

Enfin, Dieu les exauça, il y a quelques 
semaines. Un bon crime jeta la terreur dans le 
territoire de Castelbajac-sur-Dringue. Dieu fit 
même largement les choses. Il dota cette 
intéressante cité d’un crime passionnel, la variété 
de crime la plus recherchée. Un mari offensé, le 
bourrelier Tireloupe, ayant surpris sa femme 
couchée avec le forgeron Bonivet, n’avait pas 
hésité à tirer sur celui-ci. Mais, ayant manqué 
d’adresse, il avait tué sa femme. N’importe ! Il y 
avait eu, Dieu merci ! un malheur. Ce Bonivet, 
qui l’avait échappé belle, attirait d’ailleurs 
particulièrement l’attention sur lui. C’était le plus 
beau gars du pays, le plus solide, le plus 
entreprenant avec les femmes, et toutes étaient 
intérieurement ravies qu’il n’eût pas étrenné 
comme il l’avait mérité. 

Quand, de grand matin, les gendarmes vinrent 
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réveiller M. le procureur Mirapet pour lui donner 
cette bonne nouvelle, celui-ci bondit de joie et les 
envoya bien vite carillonner à l’huis de M. le juge 
Ventéjoul. Il fallait se concerter à l’instant et 
restituer le crime dans son décor avant que rien y 
fût changé. Malheureusement, le médecin, 
immédiatement appelé auprès de l’assassinée, 
l’avait fait transporter dans un autre lit, et tout le 
monde comprit qu’il serait odieux, voire sacrilège 
et abominable, de faire jouer un rôle à ce 
misérable cadavre dans une représentation, même 
donnée à la justice. Les parents de la morte 
réclamaient cette dépouille, et le sentiment public 
était pour qu’elle leur fût rendue. 

– C’est tout à fait fâcheux ! fit le procureur 
Mirapet. 

– C’est désespérant, ajouta le juge Ventéjoul. 
Et tous deux se regardèrent avec infiniment de 

mélancolie. 
– On pourrait mettre un mannequin dans le lit 

du crime, hasarda Ventéjoul. 
– Peuh ! fit Mirapet. L’illusion n’y sera plus. 
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Alors le juge, se frappant soudain le front, ce 
qui fit un bruit de calebasse : 

– Il faudrait trouver une femme de bonne 
volonté qui voulût bien remplacer la bourrelière. 

– Mme Mirapet est trop dévouée à mon 
avancement pour me refuser cela ! s’écria le 
procureur comme illuminé. 

– En tout cas, Mme Ventéjoul est prête à rendre 
à la magistrature ce service. 

– Je n’accepterais votre dévouement, mon cher 
collègue, qu’au cas où vous jugeriez à propos de 
reproduire d’abord la scène de l’adultère. 

– Grand merci, mon cher procureur ! Tenons-
nous-en à celle de l’assassinat. 

M. Mirapet rentrait, un instant après, chez lui, 
et annonçait à Mme Mirapet la preuve de 
confiance dont elle avait été investie par la 
justice. Celle-ci ne sourcilla pas et se trouva 
intérieurement très honorée. Notez que cette 
dévote personne était, en même temps, une fort 
jolie femme, blonde, blanche, grassouillette, avec 
des fossettes partout, appétissante en diable et 
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que la vie provinciale condamnait, seule, à une 
vertu contre laquelle protestait son égrillarde 
physionomie. 

Mme Ventéjoul fut un peu jalouse de n’avoir 
pas été choisie. Mais son mari la calma en lui 
promettant qu’elle assisterait à la restitution du 
crime. C’était aussi une fort jolie créature, de 
beauté bourgeoise mais abondante, et qui avait un 
faible prononcé pour le seul militaire du chef-lieu 
d’arrondissement, le beau Victor de Bondéduit, 
capitaine de gendarmerie. Or, ce gentilhomme 
maréchaussesque ne saurait manquer d’assister à 
cette expérience et de la recevoir dans ses bras 
quand elle se trouverait mal. 

Tout allait donc à souhait et le pays 
d’ordinaire morne, était en liesse, grâce à 
l’excellente idée qu’avait eu ce Tireloupe 
d’assassiner sa femme. Et on parle sérieusement 
de moraliser les masses ! 

À l’heure indiquée, un cortège, magnifique 
vraiment, sortit du Palais de Justice. Douze 
gendarmes, commandés par le vaillant 
Bondéduit, l’escortaient, sabre au clair. Le reste 
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de la force armée veillait sur place, sur l’assassin 
et sur Bonivet, qui n’avait jamais été plus en mâle 
beauté de rude manieur de fer. Mme Mirapet avait 
été conduite en voiture sur le lieu du crime. Sa 
femme de chambre était en train de la déshabiller 
suffisamment pour qu’elle fût plausiblement 
couchée dans le lit du bourrelier. – Un : garde à 
vôss ! terrible retentit sous la fenêtre, suivi d’un 
bruit de bottes qui cherchent l’unisson sur le 
pavé. Le procureur, le juge d’instruction et le 
capitaine de gendarmerie entrèrent dans la 
chambre de l’assassinat. Mme Ventéjoul fut bien 
installée à une porte qu’on laissa ouverte, pour 
qu’elle ne perdit rien du spectacle émouvant qui 
allait se dérouler. Tireloupe fut armé du revolver 
qui lui avait servi à tuer sa femme, mais chargé à 
blanc seulement, cette fois-ci. Il devait demeurer 
embusqué derrière une autre porte jusqu’à ce 
qu’on lui commandât de répéter exactement, mais 
en simulacre, ce qu’il avait déjà fait. 

Puis on introduisit le magnifique Bonivet dans 
le costume sommaire qu’il avait au moment où le 
bourrelier l’avait surpris. 
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– Mon ami, lui dit M. Mirapet en le voyant 
s’acheminer vers le lit où Mme Mirapet était déjà 
étendue, peut-être auriez-vous pu mettre un 
caleçon. 

– Impossible ! répliqua sévèrement Ventéjoul 
un peu vengé, il n’en portait pas au moment du 
crime. 

– Eh bien, nous abrégerons alors un peu ! 
reprit Mirapet. Mettons-nous tous derrière la 
porte d’où l’assassin s’élancera en tirant, que 
nous n’ayons pas la figure brûlée par la poudre. 

– Vous avez raison, fit le prudent Ventéjoul, 
tandis que le capitaine de gendarmerie se mettait 
de préférence derrière l’autre porte où était déjà 
Mme Ventéjoul. 

– Pan ! pan ! pan ! pan ! fit au signal 
Tireloupe. 

Mais, crac ! le déplacement de l’air par le fait 
des quatre détonations répétées fit ouvrir une 
fenêtre et un brusque courant ferma les deux 
portes de la chambre du crime, laissant tout le 
monde dehors, sauf Mme Mirapet et le forgeron 
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Bonivet, toujours docilement couchés côte à côte. 
On s’élança ; mais les deux clefs ouvraient en 
dedans. 

– Ouvrez ! ouvrez ! hurla Mirapet. 
– Ma foi, non ! répliqua la voix tranquille de 

Bonivet. Ça ne me regarde pas ! 
On cogna ferme contre les deux portes. Mais 

elles étaient d’une remarquable solidité. 
– Vite, un serrurier ! 
Mais le serrurier le plus voisin, quand il sut 

qu’il s’agissait d’éviter un désagrément à M. 
Mirapet, qui lui avait récemment octroyé huit 
jours de prison pour une bêtise, fit semblant 
d’avoir perdu sa trousse. 

C’est une heure seulement après que l’huis fut 
ouvert. 

– Enfin, mon ami ! fit Mme Mirapet avec un air 
de reproche, j’ai cru que vous ne reviendriez 
jamais. 

Mais il n’y avait aucune douleur réelle, et 
surtout aucun regret dans son accent. 
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Quant à Mme Ventéjoul, suivant le programme 
qu’elle s’était, par avance, à elle-même tracé, elle 
s’était évanouie au premier pan ! dans les bras du 
beau capitaine Bondéduit qui l’avait soignée avec 
un dévouement exquis. 

Le procès-verbal de cette séance de restitution 
d’un crime fut légèrement et volontairement 
tronqué par M. le greffier du tribunal de 
Castelbajac. On en tira un excellent parti à 
l’audience des assises. Néanmoins, le jury, fidèle 
à ses traditions magnanimes envers les maris 
assassins, acquitta Tireloupe avec quelques 
éloges sur sa fermeté. Heureusement que Mirapet 
avait retenu, contre Bonivet, le délit d’adultère, 
dont il prit une joie féroce à lui faire appliquer la 
plus sévère pénalité ! 
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Sur le terrain 
 
C’était musique militaire sur les allées 

Lafayette, à Toulouse, où me voici revenu, une 
fois encore, pour ouïr de jolis contes gascons, 
comme la Garonne en roule, dans son flot 
d’argent, avec le murmure de ses cailloux. Sous 
les arbres déjà poudreux de la longue promenade 
qui vient mourir sur les rives du Canal, la bonne 
paresse méridionale s’ébattait, bercée par un de 
ces... 

 
...concerts riches de cuivre 

Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 
Et qui, par les soirs d’or où l’on se sent revivre, 
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins. 
 

comme a dit excellemment Baudelaire. Et c’était 
merveille de voir passer, dans le brouhaha des 
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piétons, les belles filles de sang latin, aux 
chevelures noires, fières de toute la blancheur de 
leur front et souriantes de toute la blancheur de 
leurs dents, beaux fruits ensoleillés, tentateurs 
surtout aux rêves de volupté. Car, en l’artistique 
cité où une admirable composition peinte de 
Falguière fera rayonner bientôt le triomphe de 
Clémence Isaure, est demeuré ce qu’il y avait de 
meilleur dans l’âme antique : un désir tout païen, 
violemment charnel de la Beauté. Aussi reste-t-
elle, en ce temps plus épris d’argent que d’idéal, 
l’immortelle patrie des statuaires qui vivent 
surtout de gloire et en meurent quelquefois. 

Comme il convient, les soldats en permission 
abondaient en cette cohue au mouvement lent de 
flux et de reflux sur le sable, mer vivante se 
gonflant et s’aplanissant suivant les caprices de 
l’harmonie. Tels le fusilier Pétoine et le fusilier 
Tancrède qui marchaient, côte à côte, en 
reluquant les jeunesses, et en tortillant, entre leurs 
doigts, des badines qu’ils avaient coupées dans 
un ramier du Bazacle. Car c’est une innocente 
manie des militaires de se tailler des cannes 
partout où ils rencontrent un coin de bois ; et le 
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Conseil municipal qui siège au Capitole ne les 
traite pas pour cela comme notre bien-aimé 
prince de Sagan. 

Et, comme toujours, Pétoine et Tancrède 
causaient des embêtements de la vie du soldat. 
Tous les deux, fils du peuple, ils se plaignaient 
amèrement de l’invasion de l’ancienne noblesse 
dans les rangs de l’armée, par suite des beautés 
démocratiques du volontariat. Les régiments 
étaient maintenant pleins de godelureaux titrés 
qui faisaient leur tête au nez de l’humble 
fantassin. Ces messieurs avaient toujours de 
l’argent dans leur poche pour s’offrir mille 
douceurs en dehors du service, que c’en était tout 
à fait scandaleux. Ils n’osaient pas absolument 
être impertinents avec leurs camarades ; mais ils 
leur faisaient sentir, à tout propos, les abîmes 
sociaux demeurés dans leur seule imagination. 
Car, enfin, tous les hommes sont égaux devant la 
Loi, sinon à quoi bon la Révolution ! Il y avait 
surtout, dans la compagnie, un certain comte 
(comme s’il y avait encore des comtes !) de La 
Lézardière qui était la bête noire de Pétoine 
absolument. Ce résidu de l’ancienne noblesse 
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gasconne avait l’humeur volontiers hâbleuse des 
gens de son pays et passait sa vie à le tourner en 
ridicule, lui, Pétoine, qui, précisément, avait 
horreur qu’on se fichât de lui. Tancrède prenait 
fait et cause pour son camarade, et tous les deux 
secouaient furieusement leurs badines en l’air, 
dans un cinglement de colère et de menace contre 
ce qui reste des vieilles souches d’autrefois. 

– Vois-tu, disait Pétoine, tant que je n’aurai 
pas fait baiser la doublure de mes chausses à ce 
citoyen-là, je ne serai pas content. 

Et il indiquait, du geste, que sa culotte rouge 
n’était doublée que de sa propre peau. 

– Ça, ça ne sera pas facile, répondait 
Tancrède, en se pourléchant toutefois ses babines 
plébéiennes à cette idée d’humilier la noblesse à 
un tel point. 

– Patience ! reprit Pétoine, on verra bien. 
Et, comme la musique avait jeté au vent ses 

dernières volées, que le public se dispersait 
lentement par les rues avoisinantes et que les 
belles filles aux chevelures noires n’étaient plus 
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que comme un vol rare d’hirondelles dans le petit 
nuage gris de poussière qui flottait encore sur la 
chaussée, Pétoine et Tancrède rentrèrent à la 
caserne pour y manger très médiocrement, 
cependant que notre précieux comte de 
Lézardière s’allait gonfler de mets savoureux 
chez Tivolier, en compagnie d’une drôlesse de 
marque qui lui donnait sa main blanche à baiser, 
entre chaque plat. Ah ! si Pétoine avait vu ça, 
quelle exaspération furieuse de son rêve. 

Le lendemain matin, c’était leçon d’escrime, 
une leçon que Pétoine et Tancrède recevaient 
avec une particulière mauvaise volonté. C’était, 
cependant, un bon vieux maître d’armes, 
plusieurs fois réengagé, qui la donnait, et de la 
vieille école, aujourd’hui presque disparue. Car le 
maître d’armes de régiment est volontiers 
devenu, aujourd’hui, un élégant gentleman. Le 
père Trousse-Faquin était sensiblement d’une 
autre génération. Très expert dans son art, il 
n’avait d’ennemi, au monde, que la langue 
française. Mais ce qu’il lui en faisait voir ! Vous 
lui auriez promis la couronne de Danemark, avec 
le titre d’Hamlet XXVII, que vous ne l’auriez pas 
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empêché de dire un « contre de carpe » et le 
« poumon » de l’épée, sans préjudice du verbe 
« feinter », qu’il employait jusque dans ses temps 
les plus invraisemblables. Mais, à ces querelles 
près avec l’orthographe et la syntaxe, quel 
homme sublime, que ce vieux troupier ! Mais 
c’était dans les affaires d’honneur entre autres 
troupiers qu’il était surtout incomparable, dans 
ces duels qui ont lieu, nus jusqu’à la ceinture, 
devant une légion de camarades admis à ce 
spectacle comme à une leçon de courage. 

Humain, prudent, paternel au fond, notre 
Trousse-Faquin ne faisait grâce à ses clients 
d’aucune de ces subtilités que la tradition 
militaire introduisit dans ce genre de combats 
singuliers. Il en avait, lui-même, commenté le 
formulaire en une rédaction de son cru et de son 
style. À signaler ce dernier chapitre qu’il gardait, 
comme on dit, pour la bonne bouche, quand il 
guidait des soldats sur le terrain : « Aussitôt 
qu’un des adversaires (il prononçait : 
« anniversaire ») est touché, l’autre doit 
généreusement, et oubliant toute rancune indigne 
d’un soldat, s’approcher de lui et sucer 
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légèrement le sang de sa blessure afin d’éviter 
une extravasion du liquide vital ou quelque autre 
accident préjudiciable à la santé. » 

Or, le maître d’armes, entre deux séances de 
plastron, était en train de lire ce petit document à 
ses élèves, quand Pétoine et Tancrède entrèrent 
dans la salle, celui-ci, une main sur la joue 
artificiellement gonflée, celui-là, boitillant 
faussement, dans le but évident de se soustraire 
aux délices de la planche. 

Quand Pétoine eut entendu, il poussa du coude 
Tancrède, qui porta son doigt à son nez, en signe 
de méditation véhémente. Puis, par 
extraordinaire, Pétoine, cessant sa boiterie 
mensongère, alla au-devant de la leçon. Ce que le 
La Lézardière se moqua de lui, en le voyant sous 
les armes ! Lui, était de première force, et redouté 
de tout le bataillon. 

Et ça n’empêcha pas que Pétoine, après avoir 
retiré sa veste, lui flanqua une gifle monumentale 
pour lui apprendre à se divertir à ses dépens. 

Un tel outrage demandait du sang, et le vieux 
maître d’armes convoqua nos deux gaillards à 
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une rencontre, le lendemain matin, après avoir 
adressé au colonel un rapport dont la réponse 
était prévue. 

Une délicieuse matinée, ma foi, que celle du 
lendemain. Cependant que la ville s’éveillait sous 
l’éternel tintinnabulement de ses cloches, Saint-
Sernin donnant la réplique à Saint-Étienne et le 
Taur à la Dalbade, au bord du fleuve, plus loin 
que le pont de Saint-Cyprien, un joli frisson 
d’argent courait sous les saulaies et les 
bergeronnettes, secouant des perles à leurs 
longues ailes, égratignaient l’eau avec de petits 
cris joyeux. Les toits rouges semblaient courir les 
uns après les autres au cours de la Garonne, 
comme s’ils fuyaient l’incendie allumé à l’Orient, 
l’incendie aux hautes flammes qui flambait au 
bord du ciel. Le comte et son adversaire, un peu 
grelottants, toutefois, leur chemise enlevée, dans 
cette buée de rosée aurorale étincelante aux brins 
d’herbes, étaient déjà en face l’un de l’autre, le 
fer au poing, n’attendant que le « Allez, 
messieurs ! » qui les devait lancer l’un au-devant 
de l’autre. Car l’excellent Trousse-Faquin les 
avait fait tomber en garde, en arrière, après avoir 
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mis leurs épées bout à bout. Les distances se 
rapprochent au signal et les fers se tâtent en de 
petits battements préliminaires. La Lézardière 
affectionne une attaque dans la ligue basse et 
Pétoine pare seconde avec acharnement jusqu’à 
ce que, un coup lui semblant porté à la hauteur 
voulue, il se retourne brusquement et le reçoit au 
derrière. 

– Arrêtez ! s’écrie le maître d’armes, stupéfait. 
Et, au milieu de l’étonnement général – car 

toute la compagnie était confidente de ce combat 
– il ajouta, en s’avançant vers Pétoine : 

– Vous êtes blessé ; ôtez votre pantalon. 
Pétoine obéit. Le coup était léger, l’adversaire 

ayant, malgré lui, retenu la main devant cette 
parade imprévue. Mais, enfin, la peau était 
entamée. 

– Fusilier La Lézardière, vous savez ce qui 
vous reste à faire. 

Et le malheureux comte fut obligé de se mettre 
à genoux, pour faire, à Pétoine triomphant, un 
semblant de ponction là où celui-ci s’était juré de 
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lui faire mettre la bouche. 
On en rit encore dans le régiment. 
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Les bottes 
 
Ce n’est pas sans une mélancolie inquiète que 

je vois, aux vitrines des bottiers du boulevard, ces 
chaussures anglaises, étroites et longues, ayant 
vaguement l’air de cercueils élégants où le pied 
doit s’emprisonner dans une botte de cuir sans 
concessions à ses formes originelles. Il en sortira 
certainement une ou plusieurs générations dont 
les extrémités inférieures n’auront plus rien de 
latin. C’est tout simplement la race attaquée dans 
un de ses signes originels et celui qui comportait 
le plus d’aristocratie. Car, si peu que vous 
connaissiez l’œuvre de Darwin, vous savez que 
notre organisme se modifie plus rapidement 
qu’on ne l’imagine, suivant les conditions 
extérieures où il se développe. La fabrication des 
monstres n’a pas d’autres secrets. Nous allons 
gaiement à la monstruosité et vers des hérédités 
ridicules. Car les infirmités se développent aussi 
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par ces fantaisies de la mode. Pour les hommes, 
cela m’est assez indifférent. Mais les jolis petits 
pieds de nos femmes de France transformés en 
longues pattes de Teutonnes ou de Saxonnes, 
vous conviendrez avec moi que c’est une 
abomination ! 

J’en contais mon inquiétude à mon vieux 
camarade de promotion Landrimol, qui a quitté 
depuis déjà longtemps le service pour se livrer à 
la science, comme beaucoup de polytechniciens 
sur le retour, et loin de me rassurer, il insista sur 
le bien-fondé et me donna, à l’appui de mes 
propres craintes, une preuve tirée d’une vieille 
histoire de garnison à lui personnelle. Courteline 
ne m’en voudra pas d’une simple promenade sur 
son territoire militaire. C’est, d’ailleurs, 
Landrimol qui parle. Vous vous en apercevriez 
immédiatement à son absence de tout accent 
toulousain. 

– Or donc, me dit-il, c’était en 1875, je crois. 
La mode était à une façon de chaussures à la 
poulaine qui se terminait en pointe, mode 
excellente pour donner du pied au derrière aux 
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impertinents. J’étais, comme tu le serais encore, 
un officier ayant quelque coquetterie, un peu trop 
replet déjà, tout naturellement préoccupé de sa 
toilette, soucieux de plaire aux dames de la ville. 
Car nous occupions précisément une garnison où 
les militaires étaient bien vus du sexe aimable. 
Nous autres artilleurs, surtout, faisions prime. 
Nous avions, je ne sais pourquoi, la réputation 
d’être plus discrets que les hussards et les 
dragons. Le fait est que nous ne parlions jamais 
de nos succès qu’au café et à dix ou douze amis 
intimes seulement. 

De plus, nous étions, pour les maris, un 
élément de distractions plus sérieuses. Nous 
savions tous jouer au whist et quelques-uns aux 
échecs. Notre bonne éducation et notre sentiment 
naturel de justice compensatrice nous faisaient 
mettre ces talents honnêtes au service des 
bourgeois que nous trompions indignement. Belle 
existence au demeurant et que tu regrettes sans 
doute, comme moi. 

– Certes, lui répondis-je. Je ne peux pas 
entendre encore passer un défilé de canons sans 
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que le cœur me batte. Le bruit des caissons sur le 
pavé me bat dans la poitrine. Nous avons des 
camarades généraux, Landrimol. Ils sont du 
Conseil supérieur et nous ne serons jamais de 
l’Académie. Nous avons été, toi et moi, des fous 
de quitter cette Alma parens qu’est l’armée. Il n’y 
a encore de grand au monde que le drapeau. Mais 
continue. 

– Je ne sais pas si tu avais remarqué, malgré 
mes affreuses bottes de l’École, que j’avais un 
très joli pied pour un homme. Tout en maugréant 
contre cette mode qui les terminait, une fois 
vêtus, en tiges de paratonnerres, j’avais vite 
adopté les nouvelles chaussures et leur confiais, 
au moins autant qu’à mon esprit naturel, le soin 
de séduire les belles. Car beaucoup de femmes 
mettent longtemps à s’apercevoir que vous êtes 
spirituels, qui, d’un coup d’œil, ont remarqué 
comment vous étiez chaussés. J’en arrivais même 
à marcher un peu comme les malheureux canards 
que d’infâmes forains font danser sur des plaques 
rouges pour amuser les badauds, tant 
j’emprisonnais étroitement mes orteils dans ces 
cachots séducteurs. Or, nous avions pour colonel 
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un gaillard qui ne transigeait pas avec 
l’ordonnance et qui avait, entre autres maximes, 
celle-ci, renouvelée, disait-il, de Napoléon : 
« C’est le soulier qui fait le soldat. » Ce qui n’est 
pas autrement flatteur pour le courage. Un jour, 
m’apercevant ainsi boitillant : « Qu’est-ce que 
c’est que ça, capitaine ? » fit-il en regardant mes 
pieds. Et il ajouta gracieusement, en soufflant 
dans la paille argentée de sa moustache : « Vous 
me ficherez huit jours d’arrêt pour porter ces 
bottes ridicules quand vous êtes en tenue de 
service. » 

Et il tourna les talons, de larges talons où 
s’encadraient de lourds éperons, en laissant 
retomber la paille argentée de sa moustache. Je 
regagnai rapidement le quartier pour prévenir 
tous mes camarades qui, comme moi, faisaient 
les jolis dans des bottes à la poulaine, comme en 
portait le bon roi Charles VI, sans les employer, 
toutefois, à donner du pied au derrière des 
Anglais qui avaient méchamment envahi son 
royaume. 

Ce fut une rumeur d’indignation contre le 
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colonel. Mais, avec la discipline, il n’y a pas 
d’accommodements. C’est une des choses qui la 
distinguent du ciel, où chacun joue de la harpe ou 
du trombone devant l’Éternel comme il lui plaît. 

Donc, le corps tout entier des officiers se 
précipita à la cordonnerie du régiment. Il fallait, à 
tout ce monde et sur l’heure, des chaussures à 
bout carré, ces fameuses bottes d’ordonnance 
dont la forme est invariable depuis les guerres de 
Napoléon. Mais le maître-bottier était surchargé 
de besogne. Impossible de satisfaire personne. Il 
faudrait au moins quinze jours pour exécuter la 
commande sur mesure. « Au moins, en avez-vous 
d’occasion ? » demanda le chœur avec angoisse. 
« Peut-être oui ! J’ai, je crois, là, quelques 
douzaines de paires ayant déjà un peu servi, 
répondit l’éminent savetier : mais elles ne sont 
pas à moi. Je me suis chargé simplement de les 
vendre par complaisance. Je crains, d’ailleurs, 
que ce ne soit un peu cher pour vous. – Nous 
vous les prenons à n’importe quel prix ! » 
répliquèrent les malheureux. Et l’infâme bottier 
nous fit payer vingt francs pièce une marchandise 
qui n’en était plus depuis longtemps à l’émotion 
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inséparable des premiers débuts. Si bien que, le 
soir même, il n’y avait plus un officier dans le 
régiment d’artillerie dont les pieds ne fussent 
enfouis dans d’horribles bottes quadrangulaires. 
Le lendemain, le colonel, qui avait son idée, 
passa une revue de détail. Il eut un 
épanouissement de visage en voyant cet affreux 
spectacle, et soufflant, comme il avait toujours 
soin de le faire avant de parler, dans la paille 
argentée de sa moustache, il nous dit, une main 
tournée derrière le dos : « Enfants, je suis content 
de vous ! » 

Dans l’après-midi, ce ne fut pas sans un 
certain embarras que nous fîmes, en sortant du 
café, la petite promenade accoutumée, jusqu’au 
mail, où les dames commençaient leur 
promenade, en longeant, pour s’y rendre, les 
boutiques où de jolies filles se montraient aux 
vitrines dès que passait un uniforme. C’est en 
groupes de deux ou trois que nous marchions, 
nous suivant un peu par grades, une cigarette aux 
lèvres, donnant quelque chose de contraint et de 
mystérieux aux sourires de reconnaissance. Les 
maris étaient encore qui à l’audience qui à leur 
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comptoir, qui à l’étude ou à la caisse et c’était un 
moment délicieux vraiment, sous les grands 
arbres où l’on se rencontrait sûrement, par simple 
intuition de sympathie et sans s’être donné 
rendez-vous. 

Ce jour-là, ce fut positivement un désastre. 
Ces dames et ces demoiselles aussi, par 

habitude, passaient leur revue de détail. À peine 
arrivées aux pieds, nous les voyions surprises 
d’abord, puis étouffant, dans la dentelle de leurs 
mouchoirs, des sourires absolument impertinents. 
Et plus le défilé avançait sous leurs regards 
impitoyablement scrutateurs, plus leur gaieté 
devenait joyeusement insolente. Onques ne vit-on 
plus jolies dents blanches mettre comme un 
frisson de lait aux calices de plus de roses à peine 
entr’ouvertes. 

Et nous faillîmes rire aussi, de moins belle 
humeur cependant, quand un retour sur nous-
mêmes nous révéla le secret de leur hilarité. Nous 
étions tous, non seulement chaussés comme des 
Auvergnats, mais nous avions tous un énorme 
oignon sur l’orteil droit, accusé par un renflement 
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montueux du cuir. Toutes ces paires de bottes 
avaient appartenu au même propriétaire qui était 
pourvu de cette infirmité, et ce propriétaire était... 
devine qui ? le colonel dont s’expliquait ainsi à 
merveille la rancune contre les officiers trop 
élégamment chaussés. Eh bien ! plusieurs d’entre 
nous contractèrent des oignons par le seul usage 
de ces chaussures autrefois mal habitées. On 
reconnaissait notre provenance quand nous 
changions de régiment. 

– Ah ! Landrimol, m’écriai-je, absolument 
ému par ce récit, di avertant omen ! Mais que 
deviendront les pieds mignons de nos jolies 
femmes de France, si l’Angleterre continue à 
sévir chez nos cordonniers ! C’est déjà trop de 
sentir le sol sacré de la Patrie foulé par les 
souliers seulement de l’étranger ! 
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L’arche 
 
C’était par un des jours les plus monotones de 

cet été pluvieux. À peine, par instants, l’eau 
avait-elle cessé de rayer le ciel. Encore ces 
rapides éclaircies avaient-elles été occupées par 
l’égouttement des frondaisons continuant 
l’ondée. Rien que le spectacle monotone de 
l’averse s’enflant ou se dégonflant au gré de la 
crevée des nuages courant, éperdus, sur le ciel ; 
rien que le bruit égal des gouttes fouettant les 
vitres et s’alourdissant en s’écrasant. La 
mélancolie automnale devançait l’appel des 
déclins et d’involontaires moqueries s’attachaient 
aux pauvres diables que, de notre croisée, nous 
voyions patauger en des lacs que de nouvelles 
poussées de pluies couvraient de petits 
champignons d’argent semblant pousser tout 
seuls. Il n’est que les roses dévastées par cette 
poussière d’ouragan humide pour qui celle qui 
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partageait avec moi cette vue eut quelque pitié. 
Les femmes, dans ce monde, ne plaignent guère 
que les fleurs. 

Et cela continuait, continuait toujours, avec 
des mensonges d’apaisement, comme les 
querelles entre ceux qui ne s’aiment plus. Par 
moments, l’horizon était traversé de sillons bleu 
pâle, comme par une flèche de turquoise qui 
s’enfonçait bientôt dans l’ouate sombre des nues. 
Le couchant lui-même avait inutilement allumé 
son brasier invisible, derrière le rempart d’ombre 
qui était l’Occident. À peine avait-il promené un 
peu de fumée rose dans les gris mornes dont cette 
muraille était peinte, et quand enfin, nous 
fermâmes les persiennes, sans qu’aucune étoile 
nous eût dit bonsoir, nous enfermâmes en nous – 
au moins, puis-je le dire de moi – toutes les 
tristesses de cette journée sans soleil, de ces 
douze heures aux ailes mouillées comme celles 
des bergeronnettes, lasses elles-mêmes de cette 
trempée sans merci. 

Or, nos rêves nous venant le plus souvent des 
impressions du jour évanoui, celui que je fis et 
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vais vous conter n’a rien d’étonnant, au moins 
pour les psychologues de fantaisie, lesquels il ne 
faut pas confondre avec les psychologues de 
carrière qu’enrichit le roman contemporain. Je 
dois reconnaître cependant que, pour être le plus 
naturel du monde, mon songe n’en est pas moins 
curieux et mêlé d’imaginations surhumaines. 
Dieu ne m’apparut-il pas ! Non pas, il est vrai 
dans un buisson ardent comme à Moïse. Non ! un 
Dieu à la moderne, un Père Éternel bon enfant, 
presque fin de siècle, ayant certainement entendu 
dire que les comédiens étaient les dieux de 
l’époque. Car il rappelait plutôt Coquelin que 
Jéhovah, ce qui me mit tout de suite plus à mon 
aise. C’est sur un ton de protection qu’il me dit, 
en caressant la pomme de diamant de sa canne : 

– J’en ai de nouveau assez, de l’humanité, et je 
vais commander un nouveau déluge. Mais tu as 
l’air d’un bon enfant, et je te sauverai. 

– Vous savez, Seigneur, lui répondis-je avec 
franchise, que si vous ne sauvez pas en même 
temps que moi, ma bonne amie, je refuse ma 
grâce. Vivre sans elle, me serait plus douloureux 
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que mourir. 
– Tu es un bon jobard, reprit le maître du 

monde, en riant. Elle te rend donc bien heureux ? 
– Le plus malheureux du monde, propriétaire 

du Paradis. Elle passe sa vie à sa toilette, et c’est 
toujours pour plaire à d’autres qu’à moi. Elle me 
ruine à la journée et me rend ridicule à la nuit. 
Mais cela n’empêche que je l’aime infiniment et 
ne me saurais séparer d’elle. 

– Tu es encore plus bourrique que je ne 
l’imaginais ; mais c’est pour cela que je me suis 
tout de suite senti pour toi quelque sympathie. Je 
la sauverai aussi, pour qu’elle continue à se fiche 
de toi. Tu sais ce qui te reste à faire ? 

– Je ne m’en doute pas seulement, régent des 
étoiles. 

– Rappelle-toi l’exemple de Noé. 
– Quoi ! Seigneur, vous voudriez que je me 

grise comme un portefaix, et que je montre 
l’envers de mes chausses à mes enfants ? Et 
comment le ferais-je, inventeur du soleil, puisque 
vous ne m’avez donné qu’un postérieur et pas de 
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postérité ? 
– Noé ne se distingua pas seulement par cet 

acte de confiance envers ses fils. Ne te souviens-
tu plus de l’Arche ? 

– Comment, automédon des nuées, il faut que 
je bâtisse un petit navire pour m’y installer avec 
mon adorée et une paire de toutes les bêtes 
vivantes, pendant quarante jours ? 

– Je t’autorise à n’emmener que les animaux 
qui te plairont. 

– Ce sera vite fait, Dieu de bonté. Les deux 
chattes que nous aimons nous suffiront 
amplement, d’autant qu’elles accoucheront, l’une 
et l’autre, dans quelques jours. 

– Je vois que tu as des goûts de concierge. Tu 
remplaceras, un jour, saint Pierre, qui commence 
à se faire vieux. Tu ne veux pas un domestique 
pour faire tes chaussures ? 

– Oh ! non, empereur des destinées ! Je ne 
vous dissimulerai pas que l’idée d’être tout à fait 
seul à seul avec celle que j’aime, pendant six 
semaines, me ravit absolument. Elle va enfin, 
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pour la première fois, m’appartenir tout à fait. 
Elle ne passera plus ses journées à lisser son 
admirable chevelure pour en faire comme un lac 
d’ombre glissant où trébuchent les désirs des 
amoureux ; elle n’affinera plus la flèche aiguë de 
son regard dont la pointe d’or jaillit d’un carquois 
de velours ; elle ne méditera plus, devant son 
éternel miroir, les sourires mortels à mon 
honneur, qui mettent aux cœurs d’invisibles 
morsures, comme de méchants frelons cachés au 
cœur d’une rose ; elle n’échancrera plus 
savamment ses corsages pour en caresser 
seulement les cimes neigeuses de sa poitrine ; elle 
oubliera l’art des coups de pieds savants qui 
entr’ouvrent l’ondulation des jupes sur la soie 
bien tirée du bas. Tout le temps consacré à ces 
billevesées malintentionnées pour mon repos, 
vraisemblablement elle le passera à me cajoler et 
à me rendre la vie la plus agréable du monde. Et 
je mettrais un tiers, même un subalterne, même 
un esclave entre ces espérances d’intimité 
délicieuse et mon bonheur prochain ! Non, 
Seigneur, j’aimerais infiniment mieux cirer mes 
souliers moi-même, et surtout les siens. 
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– À ton aise, mon gaillard. Je ne suis pas, 
d’ailleurs, fâché d’anéantir complètement la race 
des domestiques, qui me dégoûte 
particulièrement. Les gouvernements de l’avenir, 
quand ta bonne amie et toi vous aurez repeuplé le 
monde, s’en tireront comme ils pourront. Adieu ! 
Je rentre au Paradis, qui n’est pourtant pas le 
séjour amusant que l’on imagine. Oh ! si je 
n’avais écouté que les intérêts de mon propre 
plaisir et de ma gaieté, c’est certainement le vice 
que j’aurais encouragé, pour me faire une société, 
et non pas la vertu. 

Et sur cette pensée morale, Dieu disparut en 
cinglant l’air de sa jolie petite canne à pomme 
d’or. 

Les rêves vont vite. Peut-être est-ce les morts 
qui leur prêtent leurs ailes. L’arche était achevée. 
J’avais choisi, pour la construire, et par 
galanterie, le bois de rose. L’intérieur était 
confortable, avec des portières et des tapis 
partout, et j’avais ménagé, à la poupe, une serre 
où j’avais réuni les plus belles variétés de roses. 
Nous n’y étions pas montés depuis un instant, 
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une chatte chacun sur le bras, laquelle 
entr’ouvrait, inquiète, sa gueule rose, avec un 
miaulement si doux qu’on eût dit un 
roucoulement de tourterelle, que Dieu lâcha les 
écluses du ciel. Nous fûmes, d’abord, un instant 
cahotés par les mouvements violents de l’eau qui 
se précipitait dans les terrestres ravins, s’enroulait 
en remous autour des montagnes, écrasait les 
forêts du poids meurtrier de son écume, se brisait 
aux derniers pics en de terribles éclaboussements. 
Mais quand nous en eûmes fini avec les aspérités 
naturelles et artificielles de notre globe, la place 
où vivaient les hommes tout à l’heure n’étant plus 
indiquée que par des débris flottants, des épaves 
et des ruines légères remontant à la surface, ce fut 
une impression adorable de navigation tranquille 
sur un lac immense, qu’aucun souffle n’agitait. 
Car nous avions dépassé bientôt la sphère des 
courants dont le mistral et le simoun sont les rois. 
Et quand vint le premier matin, après une nuit 
exquisément bercée par les éléments, je proposai 
à ma bien-aimée de demeurer encore au lit pour 
goûter plus longtemps cette béatitude. Mais elle 
en sauta, légère comme une gazelle du désert, et 
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commença de dérouler, sur ses épaules, la nuit 
vivante de ses magnifiques cheveux d’où le 
peigne tira bientôt de magnifiques étincelles 
bleues. Puis elle affina son regard, médita son 
sourire, demeura tout le jour à sa toilette comme 
à l’accoutumée. Après quoi, elle se décolleta 
savamment et cribla sa jupe de petits coups de 
pieds sournois pour en ordonner les plis suivant 
certains rythmes de trahison, si bien qu’elle était 
mise comme pour un bal, avec des fleurs au 
chignon, quand le ciel, dont nous étions plus 
proches, s’éclaira des monstrueuses girandoles 
que nos astronomes appellent constellations. Et 
des musiques mystérieuses passaient, à cette 
hauteur, ce que nous croyons les rayons des 
étoiles n’étant que les cordes d’or des sistres qui 
les aident à charmer l’immensité. Et l’eau 
continuant de monter, en nous emportant avec 
elle, je vis que ma mie souriait et faisait la 
coquette pour des formes flottantes qui soudain 
s’agitaient autour de nous, se précisant peu à peu 
en d’amoureuses poses d’élégance surhumaine. 
C’était sans doute l’âme des anciens dieux 
chassés des Olympes qui venait animer ces 
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héroïques figures que j’avais prises, au soleil 
couchant pour de simples nuées, mais que la 
lumière fantastique de la lune dessinait dans des 
phosphorescences d’argent. Et des baisers 
s’échangeaient, dans l’air, entre ces fantômes 
séduisants et ma bonne amie, si bien que jamais 
la jalousie ne me tortura davantage qu’en cette 
nuit passée dans la caresse des au-delà. Et la nuit 
qui suivit, ce fut pis encore. Jamais celle que 
j’aimais n’avait fait, pour de simples hommes, 
autant de frais que pour le troupeau de spectres 
prosternés aux pieds de sa beauté. Ah ! je 
commençai à en avoir assez du déluge. La 
femme ! mais elle ferait des agaceries aux arbres, 
aux fleurs, aux pierres – la mythologie est pleine 
de ces fantaisies – plutôt que de renoncer à 
l’exercice de son charme et de son pouvoir ! 

Une goutte d’eau me réveilla, en me tombant 
sur le nez, à travers la toiture. Et le lendemain, je 
repensai à mon rêve en revoyant ma bonne amie 
promener longuement le peigne dans l’électrique 
étincellement de sa noire chevelure. 
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Madame Antoine 
 
Depuis l’effroyable temps qui sévit et fait 

croire les superstitieux à un nouveau déluge, la 
curiosité publique s’est naturellement enquise des 
causes d’un tel bouleversement climatérique. On 
a consulté des membres du Bureau des longitudes 
qui se sont contentés de répondre que cela ne les 
étonnait pas. On a interviewé des savants 
étrangers qui n’ont pas été moins mystérieux 
dans leur sérénité professionnelle. De superficiels 
savants ont attribué le dégât général à l’existence 
de taches sur le soleil. Je croirais plus volontiers, 
en ce siècle financier, à des trous dans la lune. La 
vérité est que nul ne sait le pourquoi de ces 
rigueurs torrentielles qui nous vaudront 
d’exécrable vin... nul que moi. Et c’est bien 
simple. Rien n’arrive au monde que je n’en 
signale immédiatement la cause première. Et 
quand on me l’a demandée, jamais je ne me suis 
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trompé en répondant : c’est l’Amour ! 
Cette fois encore, il résulte de renseignements 

confidentiels, dont quelques-uns me sont venus 
en rêve, les autres étant le produit de ma sagace 
observation, que c’est l’Amour « qui a fait le 
coup », comme disent les gens de police, surtout 
quand ils ont empoigné un innocent. Et c’est d’un 
des coins de Paris les plus centraux, il est vrai, 
mais aussi, en apparence, les plus débonnaires et 
les plus tranquilles, qu’est partie l’hydraulique 
fusée qui nous vaut ce feu d’artifice aquatique 
dont nous redoutons justement le bouquet. 

Sachez d’abord, pour être moins surpris de ma 
découverte, que je suis un des derniers familiers 
du jardin du Palais-Royal. C’est un de mes 
enchantements à Paris, et je ne lui préfère 
vraiment que la place Royale, plus calme encore 
avec ses quatre faces de maisons en brique à 
hautes fenêtres, dont l’une fut longtemps celle de 
Victor Hugo. Dans le bouleversement de Paris 
par les ingénieurs, ces deux grands jardins 
encadrés de bâtisses anciennes sont comme deux 
oasis où semble réfugiée la vie paisible et 
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bourgeoise d’antan. Leurs habitués eux-mêmes – 
j’en prends mon parti pour moi-même – prennent 
je ne sais quoi de vaguement provincial et de 
respectablement séculaire. Tout m’enchante dans 
ces parterres citadins et jamais l’âme de Camille 
n’a ressuscité en moi pour y couper une branche 
aux arbres. L’eau qui pleure dans le grand bassin 
me rappelle d’admirables vers de Baudelaire. On 
foule, dans les allées, un sable musical, comme le 
chemin des songes ; on y marche précédé de 
moineaux francs qui vous font poliment escorte, 
accrochés çà et là par un vol de cordes à sauter 
qu’accompagne le rythme de quelque ronde 
ancienne, poursuivi par la course oscillante des 
cerceaux, dans le tumulte enfantin et babillard de 
mille jeux. Que c’est amusant, la voix des toutes 
petites filles ! Elle ment déjà ! on dirait un cristal 
qu’on égratigne. Mais ce qui est admirable 
surtout, c’est la bonne humeur des commerçants 
du Palais-Royal, même depuis que leurs 
boutiques ne sont plus que rarement visitées par 
quelques étrangers. N’est-ce pas là l’indice d’un 
bon caractère, certainement entretenu par la 
pureté de l’air et le spectacle d’un paysage urbain 
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délicieux ? Mais l’âme du Palais-Royal, son âme 
vibrante et vaguement guerrière où passent des 
souvenirs de liberté, c’est son canon, ce petit 
canon dont le soleil, ramassé dans une lentille, 
vient piquer la lumière à midi, et qui part avec un 
bruit de coup de fouet dont les oreilles sont 
cinglées. 

Or, l’importance de ce petit canon, dans le 
monde astronomique, est capitale, tout 
simplement. 

Ici se place une révélation qui m’est 
douloureuse, étant donné mes anciennes relations 
de camaraderie connues avec le personnel des 
savants de ma génération. Vous croyez peut-être 
que ceux de ces messieurs qui, à quelque pas de 
Bullier, sont censés bombarder le ciel de regards 
indiscrets, avec leurs puissantes lorgnettes 
pareilles à des pièces d’artillerie, se donnent 
ensuite un mal infini pour nous procurer, à l’aide 
de calculs infinitésimaux, ce qu’on est convenu 
d’appeler l’heure de l’Observatoire ? C’est une 
illusion qu’il faut que je vous enlève après tant 
d’autres. Mais la vie est comme un grand arbre 
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dont les feuilles doivent tomber, une à une, sous 
les souffles impitoyables de la Sagesse et du 
Destin. C’est aussi comme un chapelet qui 
s’égrène, comme un vase qui se vide, comme une 
fleur qui s’évapore. Maintenant que j’ai dissimulé 
l’horreur du coup sous quelques images 
nouvelles, apprenez qu’un de ces princes de la 
science vient tout simplement déjeuner au café 
Corazza ou chez Véfour (de deux jours l’un, pour 
ne pas faire de jaloux). Quand le petit canon part, 
il met son chronomètre sur la douzième heure, 
entre une douzaine d’huîtres et son premier verre 
de chablis-moutonne. Ça évite à tout le monde un 
grand maniement de tables de logarithmes, sans 
compter l’usure des lunettes. Et c’est comme ça 
depuis dix ans. Et M. Dujardin-Beaumetz, lui-
même, a respecté le budget de l’Observatoire ! 
Eh bien, quoi ? Les huîtres fraîches et le chablis-
moutonne ont bien leur prix et ne se donnent pas 
pour rien dans les restaurants. 

Que je change de nom avec l’éditeur Schott – 
ce qui me vexerait beaucoup – si je mens d’un 
mot dans ce récit ! 
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Il me faut cependant mentir un peu en 
appelant Mme Antoine la nouvelle Ève, cause de 
tous les maux de l’humanité citadine, 
campagnarde et balnéaire durant cet été de 
malheur. Je m’exposerais à un bon procès en 
diffamation en vous révélant le nom véritable de 
cette jolie boutiquière – une bijoutière, s’il vous 
plaît, – que la vie sédentaire et volontiers assise a 
dotée d’un adorable embonpoint et 
merveilleusement placé. Sachez seulement qu’en 
aucune, le charme bourgeois des dames de 
commerce ne s’allie avec une distinction 
naturelle plus parfaite. C’est un sourire vivant, et 
aux dents très blanches, monté, comme une pierre 
précieuse, sur un vrai trésor de grâces opulentes 
et charnelles, tout cela enveloppé d’une grande 
bonne tenue et d’un petit air effarouché au 
besoin, quand le client s’enhardit plus qu’il ne 
conviendrait. Étonnez-vous, après cela, si vous 
voulez, que le commandant Brusquembille, dont 
j’altère aussi volontairement le nom, soit 
amoureux fou de cette séduisante créature et 
passe le meilleur de son temps en allées et venues 
devant la boutique dont Mme Antoine est 
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certainement le plus beau bijou. L’amour rend 
volontiers observateur. Aussi le commandant 
Brusquembille avait-il vite remarqué que M. 
Antoine, le mari de celle qu’il aimait, attendait, 
tous les matins, le coup de canon du Palais-Royal 
pour commencer une petite promenade 
hygiénique d’une heure qu’il faisait après son 
déjeuner. Car tous les événements des hôtes de la 
vie de ce beau jardin sont réglés plus ou moins 
par cette petite détonation quotidienne. D’aucuns, 
en attendent le rappel à l’accomplissement de 
certains devoirs, ce qui fait que les dames du 
Palais-Royal ont autrefois pétitionné pour qu’il y 
eût aussi un canon de nuit. Les sénateurs qui sont 
généralement de vieux birbes, tenant à leur 
sommeil, les ont joliment envoyées promener. 

Mais l’Amour rend aussi ingénieux. Le 
commandant Brusquembille conçut 
immédiatement le plan de faire parler le canon un 
quart d’heure avant que le soleil lui prêtât sa 
mèche accoutumée. En donnant des distractions 
et en bourrant de consommations le vieux brave 
qui charge, tous les jours, la minuscule 
couleuvrine, il parvint à glisser, dans la lumière, 
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une autre mèche dont il avait mesuré la durée 
avec la prudence et la science d’un mineur. Et 
pan ! le canon tonna quinze minutes à l’avance. 
M. Antoine sortit, pour sa promenade hygiénique, 
un quart d’heure plus tôt, et l’entreprenant 
commandant alla tomber aux pieds de Mme 
Antoine, encore en train de grignoter son dessert 
et plus délicieuse à voir que jamais, décortiquant 
des noix fraîches, du bout de ses petits doigts 
grassouillets et rosés. 

Ce qu’il en fut, après, de l’honneur de ce 
bijoutier, je m’en moque. Ce sont choses où je ne 
fourre pas mon nez. 

Mais les conséquences de cette fantaisie 
amoureuse d’un militaire furent 
incommensurables. D’abord, le savant de 
l’Observatoire, qui achevait à peine ses œufs 
brouillés aux truffes, et qui mit son chronomètre 
de précision à midi moins un quart, sur l’heure de 
midi, pendant qu’on lui apportait sa côtelette aux 
pommes soufflées. Puis, tous les Observatoires 
d’Europe modifiant leur heure d’après la nôtre. 
Un millionnaire américain, qui attendait une 
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dépêche à midi juste et qui se suicida, ne la 
voyant pas venir. Un assassin guillotiné le 
lendemain quinze minutes avant l’heure, ce qui 
est une vraie crasse au point où ils en sont. Tous 
les cochers flibustant ce quart d’heure-là à leurs 
clients. Un infortuné promeneur qui, confiant 
dans l’heure véritable, et négligemment appuyé 
contre le banc qui protège le canon, recevant la 
bourre en plein dos et ne pouvant plus s’asseoir 
depuis ce temps. Une vieille dame sourde qui, 
n’ayant entendu que vaguement la détonation, 
appela son mari : malpropre ! Le soleil, lui-
même, un vieux qui a ses habitudes aussi, et qui, 
ne sachant pas à quoi s’en tenir, perdit 
complètement la norme de sa course. 

Et au ciel, donc ! au ciel ! Et c’est maintenant 
que je vais emprunter mes documents au souvenir 
d’une vision que j’eus durant mon sommeil. 
Sachez que les astronomes du ciel ne sont pas 
plus laborieux que les nôtres. Sournoisement, le 
directeur de l’Observatoire paradisiaque envoie 
un ange, tous les jours, et le même toujours, 
prendre l’heure lui-même au canon du Palais-
Royal, pour le règlement des jours et des saisons. 
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Or, cet ange, lui-même, n’est-il pas devenu 
amoureux de la belle Mme Antoine et, sous 
l’invisible rideau de ses ailes, ne passe-t-il pas à 
flâner, à la vitrine de la bijoutière, le temps qu’il 
vole aux intérêts sacrés de la climatérie ! Tout 
comme notre savant, il mit son chronomètre à 
une heure fictive, en entendant résonner la 
quotidienne pétarade. Ce n’eût été rien. Mais Mme 
Antoine, très émue encore de la visite du 
fougueux militaire, lui ayant fait, sans s’en douter 
peut-être, une grimace de mépris qu’elle destinait 
à quelque vulgaire passant, cet ange 
impressionnable remonta au ciel dans un tel état 
de fureur et de désespoir qu’il en démolit sa 
montre en en faisant tourner les aiguilles comme 
un fou, jusqu’à ce qu’elle avançât de plusieurs 
mois. Et voilà maintenant comment les saisons 
n’ont plus de règle, pourquoi les pluies d’octobre 
tombent en août, pourquoi nos jolies petites 
Parisiennes sont toutes mouillées en leurs 
balnéaires stations. O crudelis amor ! comme dit 
Virgile. Ô cruelle Mme Antoine, si tranquillement 
assise, comme un chanoine aux vêpres, dans son 
fauteuil large et bien rempli. 
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L’izard 
 

À mon ami Dat. 
 
Une aube radieuse dans la montagne toute 

bleue, toute bleue avec des vapeurs roses là où 
parvenaient, obliques, les flèches de l’Orient, de 
petites nuées coupant le caprice des cimes ; le 
spectacle grandiose des pics s’escaladant comme 
en un impatient reflux aux immobiles vagues, et, 
encore, dans une découpure du ciel d’un bleu très 
tendre, un fantôme de lune s’effaçant, comme le 
sourire d’adieu d’une amoureuse très blanche, 
avec quelques scintillements encore de diamants 
dans les cheveux. 

J’avais redescendu la montée de Saint-Sauveur 
déjà pareil, à cette heure matinale, à un espalier 
de lumière, dominant le gave bruyant sur lequel 
se tend, comme un arc de pierre, le pont de 
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l’Empereur, et j’avais obliqué à droite, sur Lutz 
aux hôtelleries découpées en chalets et dont les 
terrasses surplombent aussi des torrents. À peine 
avais-je rencontré, sur la route, quelques paysans 
en béret au dos d’un âne aux oreilles scintillantes 
de rosée. Tout à coup, une forme se dressa devant 
moi, une figure d’homme dont la barbe longue et 
fine était tressée et nouée derrière les oreilles, 
vêtu d’un vareuse d’un gris roux, se serrant à la 
ceinture, tout en laissant aux mouvements toute 
leur liberté, et d’un pantalon de treillis à peine 
plus clair, à la hussarde, bien chaussé pour la 
marche et coiffé d’un béret clair n’ayant guère 
plus de développement qu’une casquette sans 
visière. Ce n’est pas, d’ailleurs, à son costume 
assez particulier que je le reconnus, mais aussi à 
l’élégance vigoureuse de ses formes, à la 
résolution singulière de sa marche, au caractère 
viril de son visage un peu bistré, au dessin 
violemment aquilin de son nez, au rayonnement 
surtout très doux de ses yeux clairs et 
d’expression limpide, comme ceux des enfants. Il 
avait, d’ailleurs, sur l’épaule une petite carabine 
de précision ne ressemblant en rien aux fusils 
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ordinaires de chasse et qu’il m’avait montrée la 
veille, à Barèges, dans sa petite cabine à la 
Robinson où sont réunies, dans un cube ayant 
trois mètres de côté, tout ce qu’il faudrait à une 
petite armée pour supporter un siège moins long 
néanmoins que celui de Troie. 

J’étais en face de mon ami Rodolphe, le grand 
chasseur d’izards devant l’Éternel, et je dis : ami, 
bien que notre connaissance fût de récente date. 
Mais celui-là est de ceux qu’on aime tout de 
suite ; et puis, toute une légende, quelque chose 
comme un évangile, avait précédé sa venue dans 
mes relations affectueuses. On m’avait chanté sa 
gloire à Saint-Sauveur, chez mon ami Pintat, le 
savoureux hôtelier ; à Barèges, chez Lacoste ; à 
Lourdes surtout, chez Romain Maumus, dont les 
bons vins font vraiment, comme dans l’Antiquité, 
le Dieu de la gaieté et du rire ; chez Soubiran, 
enfin, à Argelès, où se mangent les truites les 
plus exquises, et les premières cailles du pays. Il 
n’est question, tout autour du cœur de la Bigorre, 
que des cynégétiques exploits de mon ami 
Rodolphe, et sa renommée s’étend jusqu’en 
Espagne, à Torna, dont les baladins, 
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d’authentiques gentilshommes qui dansent en des 
costumes merveilleux, passent la frontière tout 
exprès pour venir lui demander où en est la 
fashion des modes françaises, et ce que portent, 
cette année, les pschutteux au Bois de Boulogne. 
Mais mon ami Rodolphe se garde bien de leur 
révéler de pareils secrets et, tout au contraire, en 
sage et en artiste, les convainc-t-il de demeurer 
fidèles à leurs belles mœurs patriarcales et à leur 
si pittoresque costume étincelant au soleil, 
d’antiques soieries colorées comme des ailes 
d’oiseaux des îles. 

– Vous partez pour la chasse ? lui demandai-je 
en lui serrant les mains. 

– Oui et non. J’ai aperçu, l’autre jour, là-haut, 
un izard dont j’ai pu observer quelque temps les 
habitudes et dont je connais les relais. Je vais voir 
s’il lui convient de se laisser approcher 
aujourd’hui. 

– Eh bien ! lui dis-je, et c’était la vérité, deux 
hommes, qui dînaient, hier, à Saint-Sauveur, ont 
conté devant moi qu’ils en avaient rencontré un le 
matin même, de cet autre côté, à droite de 
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Gavarnie, entre les branches de cette fourche de 
neige que vous voyez, là, et attachée à une 
échancrure du roc, comme à un monstrueux 
râtelier. 

– Oui, je sais, me répondit le chasseur avec 
une mélancolie soudaine dans ses yeux clairs et 
changeants. Mais jamais je ne vais par-là. Adieu. 

Et, m’ayant serré la main, avec un petit 
tremblement affectueusement ému dedans, il 
remit sa carabine, quittée un instant, le temps de 
faire une cigarette, sur son épaule, et s’en alla, en 
sifflotant un petit air du bout des lèvres, comme 
quelqu’un qui se veut absolument distraire d’un 
souvenir. « Bon ! pensai-je. Encore un qui a aimé 
et qui en souffre encore ! » Et je pensai qu’il y a 
de bien jolies filles, dans ce pays de Saint-
Sauveur, brune celle-ci avec des yeux en lumière 
d’émeraude, et celle-là toute vêtue de grâce pure, 
comme les vierges des Panathénées. 

Comme le lendemain soir, à Lourdes, je 
contais ma rencontre à mon ami Romain 
Maumus, en buvant consciencieusement un des 
meilleurs vins de sa cave, et l’impression que 
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j’avais ressentie en quittant le Nemrod bigourdan, 
Romain se mit à rire, de son bon rire clair que 
n’ont jamais mouillé les eaux miraculeuses de la 
grotte, et me dit : – Vous n’y êtes pas ! Je sais 
pourquoi, moi, il ne chasse jamais du côté que 
vous lui aviez montré et où nous avons fait 
autrefois de si belles parties ensemble, et ce n’est 
pas, comme vous le croyez, pour une histoire 
d’amour. 

Et se rapprochant de moi, de façon à ce que 
nul autre ne pût l’entendre, Romain me narra ce 
qui suit et ce que je reproduis le plus fidèlement 
que le permette mon souvenir, un peu troublé par 
l’admirable vin que je continuais à déguster, tout 
en écoutant. 

Rien au monde n’est plus difficile, paraît-il, 
que la chasse à l’izard, à cause de la méfiance 
toute naturelle, à l’endroit de l’homme, de ce 
petit chevreuil pyrénéen, ne quittant jamais les 
montagnes les plus hautes, et certainement le plus 
sauvage de tous les gibiers. Outre d’admirables 
jambes, déliées comme des fils et nerveuses 
comme des arcs, et qui franchissent les précipices 
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comme en un vol d’oiseau, l’izard possède, sous 
son petit front étroit et bas coupé de deux petites 
cornes luisantes, des yeux d’une puissance 
défiant les instruments eux-mêmes de 
l’Observatoire. Sur le fond, la montagne qui fait, 
avec des morceaux de ciel, tout son horizon, il 
distingue de très loin le moindre point qui bouge, 
et le premier soin du chasseur qui le poursuit doit 
être de se confondre avec les accidents de la 
nature, pour ne pas attirer son attention. 

De cela donc, notre ami Rodolphe s’était avant 
tout préoccupé, et le souci qu’il apportait à la 
couleur neutre de son vêtement, où se 
retrouvaient les tons de granit roux et les caprices 
presque blancs de la pierre, n’avait jamais eu 
d’autre but. Une expérience souvent répétée le 
convainquit que cette lutte avec les fantaisies 
picturales de la montagne ne pouvait aboutir qu’à 
une défaite. Se perdre dans la tonalité générale de 
la montagne ! Mais elle était tout à l’heure 
violette comme une immense améthyste, et la 
voici teintée de jaune clair comme un champ 
qu’on moissonnera demain. Cette cime qui 
n’était, il n’y a qu’un instant, qu’une flèche de 
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saphyr, est maintenant pareille à un bouton de 
rose ! C’est la palette tout entière du soleil qui 
s’exerce sur la montagne, et voilà pourquoi elle 
est, au fond, cent fois plus diverse que la mer, et 
plus ressemblante à madame Protée. De quelque 
façon qu’il s’y prenne, l’homme qui s’était assorti 
à sa couleur fait maintenant tache sur elle. 

Sentant donc le problème insoluble, notre ami 
Rodolphe fit une nouvelle fouille dans son 
naturel génie et trouva infiniment mieux. Ce 
n’était pas à la montagne qu’il fallait ressembler, 
mais à un autre izard, ces animaux pacifiques ne 
se défiant pas les uns des autres. Et, 
laborieusement, il se mit à rechercher pour le ton 
des étoffes qu’il adopterait pour son costume de 
chasse, le ton exact de la robe de son gibier et du 
poil de sa victime. Il essaya toutes les laines des 
moutons de divers pelages, sans arriver à 
l’identité qu’il rêvait. Il y avait toujours, dans la 
fourrure de l’izard, une pointe de rouge qu’il 
n’arrivait pas à donner à son propre habit. Un 
instant, il crut avoir trouvé ; mais la découverte 
faillit lui être funeste. Il avait eu l’idée de mêler 
un peu de poil de renard très roux, comme vous 
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le savez, au tissu de son molleton. C’était parfait 
comme couleur. Mais il n’avait pas pensé que 
l’odeur persistante du renard, dont le fumet est le 
plus terrible du monde, a un effet immédiatement 
diurétique sur les chiens. Le premier jour où il fit 
son essai, tous les chiens de la région accoururent 
à ses talons et se mirent à « compisser fort 
aigrement », comme dit Rabelais au chapitre III 
de Pantagruel, son pantalon. Impossible de se 
défendre de ce bain de pieds chaud et parfumé ! 
Une première meute se forma à Lutz, dont il 
partait, laquelle s’enrichit, en chemin, de celle de 
Saint-Sauveur, de Saligos, de Pierrefitte, 
d’Argelès, si bien qu’il traînait un régiment de 
gentilshommes uriniers à ses trousses et qu’il 
n’était si petit roquet, dans toute la région, qui ne 
tint à honneur de grossir le cortège et de venir 
apporter sa goutte au déluge dont ruisselaient ses 
souliers. Il fallut que notre ami Chaigne, en ce 
moment-là encore procureur de la République à 
Lourdes, envoyât un peloton de gendarmerie 
départementale à son secours. Le changement 
d’arôme dépista assez les chiens pour que la 
maréchaussée n’eût pas à sabrer les délinquants 
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qui firent une retraite en bon ordre et rentrèrent 
tranquillement chez eux, la queue en trompette, 
sans en sonner, toutefois, pour simuler un rendez-
vous de chasse. 

Notre ami Rodolphe, qui en fut quitte pour un 
fort rhume de cerveau, ne se découragea pas. 

– Au fait, se dit-il, qu’est-ce qui peut 
ressembler plus à la peau de l’izard qu’une étoffe 
tissée de son poil même ? 

Oui, mais voyez la difficulté de tisser des poils 
aussi courts et menus ! Notre ami trouva 
cependant un tisserand assez habile pour mêler 
un nombre considérable de ces fils précieux et 
vivants à la trame du nouveau vêtement que se fit 
faire le chasseur pour se rendre invisible à son 
ennemi. Et c’est ici que l’attendrissement du 
drame vient se mêler aux gaietés de la comédie. 
Le jour même où il inaugura ce nouveau et 
perfide uniforme, Rodolphe alla chasser du côté 
où vous l’engagiez, hier, à aller poursuivre son 
gibier favori. Après une journée tout entière 
d’embuscades inutiles et de vaines embûches, 
s’étant réconforté d’un verre de délicieux 
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genièvre qu’il fabrique lui-même dans son 
laboratoire municipal de Barèges, il s’endormit 
dans un coin charmant de montagne, sous une 
caresse bleue du ciel où filtraient quelques larmes 
d’étoiles, au bord d’un tout petit torrent qui lui 
chantait une berceuse argentine, au milieu de 
grands iris sauvages, d’un bleu éclatant, et qui se 
balançaient autour de son visage au moindre 
souffle, comme des éventails embaumés. Ô la 
délicieuse nuit de pasteur chaldéen, sous le regard 
ému de la lune ! Une fraîcheur étrange, 
pénétrante, comme d’un baiser discret, avec un 
arôme de fleurs des montagnes, attiédi par une 
haleine, le réveilla très doucement, à la première 
lumière rose du matin. Et de ses yeux, de ses 
yeux bons enfants, il vit un izard, un véritable 
izard, qui, trompé par l’illusion si complète de 
son costume, passant sur l’absence de cornes 
indiquant les mœurs célibataires de notre ami, le 
prenait pour un collègue et le flairait 
affectueusement pour l’inviter, sans doute, à 
déjeuner avec lui en broutant le thym du 
voisinage. Ah ! Rodolphe eut un premier sursaut 
de chasseur qui lui fit poser tout doucement la 

 193



main sur sa carabine. Mais il eut honte bien vite 
de ce mauvais et lâche mouvement à l’endroit 
d’un camarade si confiant. Pour s’excuser, il 
essaya même de bêler un peu à la mode izardine, 
mais ses longues moustaches altérèrent la pureté 
du son, et l’izard s’éloigna prestement, en 
reconnaissant, avec une loyauté parfaite, qu’il 
s’était trompé. 

Mais maintenant, pour rien au monde, vous ne 
décideriez notre ami Rodolphe à aller tirer l’izard 
dans cette région pyrénéenne. Il a trop peur de 
tuer son ami ! 
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Démocratie 
 
Il y avait assez longtemps que le département 

désirait avoir sa statue de grand homme comme 
tous les autres. Le malheur est qu’il n’avait pas 
produit de grands hommes. Après avoir épuisé 
tous les Bottins historiques, on pensa à l’annuaire 
de l’Académie française. On y trouva, sans peine, 
une quinzaine de compatriotes qui y avaient tenu 
un siège depuis la fondation Richelieu, et qui 
semblaient, d’ailleurs, y avoir couru le record de 
l’obscurité. On fit un tri parmi ces nébuleuses. 
Les nommés Landouillet, Puy-Bavard et 
Rocantin demeurèrent sur le volet. Landouillet 
avait écrit des vers ; Puy-Bavard de la prose, et 
Rocantin rien du tout. Comme de son vivant, ce 
fut ce qui lui valut d’être élu une seconde fois, 
pour l’immortalité. Il sortit deux fois de suite au 
doigt mouillé et trois fois au zanzibar. La volonté 
du destin était claire, l’intention de la Providence 
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formelle. Un marbre fut commandé au sculpteur 
Michalou qui n’avait jamais eu aucune 
récompense, mais qui était du département. Il 
représenta l’illustre Rocantin portant à sa bouche 
un rameau de laurier qui ressemblait à une 
branche de persil. Et il souriait débonnairement à 
la postérité, comme pour dire : « Vous voyez que, 
malgré mon habit vert, mon nez crochu et mon 
air suffisant, je ne suis pas comme tout le monde 
le pourrait croire, un perroquet. » 

Or, le jour de l’inauguration solennelle était 
venue et M. le préfet était sur les dents, ayant fait 
grandement les choses. Concours de 
gymnastique, jeux académiques et vaguement 
floraux, tir à la carabine, essais de pompes, 
record de cyclistes, rien n’y manquait. Un 
véritable apéritif aux jeux olympiques dont on 
nous promet la résurrection. 

Et Mme la Préfète avait dit au godelureau des 
Andives, surnuméraire de l’enregistrement et qui 
se mourait d’amour pour elle, en pure perte, 
croyez-le bien, car la femme d’un fonctionnaire 
de ce rang ne doit même pas être soupçonnée : 
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« Anatole, si vous le voulez, nous occuperons le 
temps, pendant que mon mari fera à ses hôtes 
campagnards les honneurs du musée où il n’y a 
d’ailleurs aucun tableau, à une rêverie, au fond du 
parc, près de la fontaine. » C’était le coin le plus 
charmant et le plus mystérieux du grand jardin de 
la Préfecture. Le godelureau Anatole des Andives 
crut que l’heure du berger sonnait pour lui et 
faillit s’évanouir de joie. Petit fat ! L’amour 
qu’une honnête femme inspire ne doit-il pas être 
autrement immatériel et quintessencié ! On vous 
promettait, monsieur, une promenade à deux, 
avec peut-être, sur votre bras, la plus jolie main 
de femme de l’Administration Française, à 
l’heure crépusculaire où les vers luisants allument 
leurs intestinales lanternes pour faire croire aux 
étoiles que la terre est un ciel aussi, dans 
l’embaumement des parterres voisins tout fleuris 
de roses aux pétales retroussés, à l’ombre 
tutélaire, mais déjà lointaine, d’un bâtiment civil, 
et cette perspective enchanteresse ne vous suffit 
pas ! 

En vérité, on ne sait plus ce qu’il faut aux 
jeunes gens d’aujourd’hui. 
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Huit discours, pas un de moins, avaient été 
prononcés. Le néant littéraire de Rocantin avait 
été magnifié sous toutes les formes. Mais, de 
l’avis de toutes les dames surtout, la palme de ce 
concours oratoire revenait à l’inspecteur général 
de l’Instruction primaire Ledodu, enfant du pays 
aussi, qui venait triompher dans son berceau, 
après en être sorti chaussé des légendaires sabots 
dont tant de gens ont mangé la paille déjà qu’ils 
doivent être bien durs aujourd’hui. Un bon gros 
homme, comme la vie politique nous en a montré 
un, il n’y a pas longtemps encore, souriant à lui-
même, franchement vaniteux, ayant gardé l’air 
pion que ne dépouillent jamais ceux qui ont 
bourré de pensums la studieuse jeunesse, bon 
prince au demeurant, tenant beaucoup de place 
sur le globe, mais pas cependant peut-être assez 
pour le faire tourner rien qu’en marchant. Il 
félicita, dans un heureux parallèle, le pays qui 
avait produit, à moins de deux siècles de distance, 
deux hommes comme Rocantin et lui. On eût dit 
que c’était de sa propre statue qu’il parlait déjà. 
M. le préfet l’embrassa comme le plus pur gruau, 
quand il eut fini, et cette accolade, saluée de bans 
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et de vivats unanimes, fut une conclusion 
magnifique à ce débordement d’éloquence 
provinciale dont les oiseaux eux-mêmes étaient 
incommodés sur les arbustes dépouillés de la 
place qu’enveloppait une tiède poussière chargée 
de parfums humains. 

C’était le moment de la visite aux collections 
artistiques et scientifiques du chef-lieu que la 
municipalité venait d’enrichir de deux 
autographes de Rocantin, dont une note de son 
linge sale complètement écrite de sa main. M. le 
préfet dirigeait le cortège, prenant 
affectueusement le bras de chacune des autorités, 
tour à tour, comme pour sceller, aux yeux des 
populations, l’accord de toutes les branches de 
notre puissante administration. Mais quand il 
chercha le cubitus de Ledodu, pour y poser un 
instant son gant blanc, Ledodu avait disparu. 

Et où était-il allé, je vous prie ? 
Justement, dans le coin du parc où était la 

fontaine, sous les ombrages mêmes où Mme la 
Préfète, tendrement sévère, cruellement 
indulgente, faisait de la morale, mais une morale 
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très douce, au godelureau des Andives, qui 
s’émancipait. Flirt délicieux, au demeurant, 
autant qu’irréprochable, que le leur. Car il avait 
pour décor d’odorants berceaux de verdure et, 
pour accompagnement, l’orchestre des fauvettes 
et des rossignols qui, pour les amoureux bien 
sages, gardent leurs plus belles chansons. 

Mais quelle note soudaine, discordante et 
plusieurs fois répétée dans ce concert ? 

Éole, mêlant sa voix au dialogue divin de 
Roméo et de Juliette, Crépitus donnant, à Héro et 
à Léandre, son opinion sur leur tendresse. 

Quelque méchant faune raillard, sans doute, 
qui, avec malhonnêteté, faisait bruyamment se 
fendre l’écorce de l’arbre où il avait élu 
domicile ; ou encore quelque Hamadryade 
laissant éclater son beau rire sonore à travers une 
bulle d’écume bleue cueillie, au bout d’un 
pipeau, en passant près de la fontaine ; ou peut-
être la nymphe Écho attardée, après un entretien 
trop long, avec des gens indiscrets. 

Non ! tout simplement ce sacré Ledodu, qui 
avait remplacé, à son déjeuner, les cailloux de 
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Démosthènes par d’excellents haricots de 
Montastruc – ce Soissons languedocien, – 
particulièrement bavards ; et qui, par un 
sentiment tout à son honneur, avait cherché la 
solitude pour cette seconde partie de son 
discours. 

Du coup, Mme la Préfète, bien que fille d’un 
colonel d’artillerie, devint rouge comme une 
belle pivoine, et le godelureau Anatole des 
Andives pâle comme un narcisse. D’un commun 
accord, tous les deux fermèrent le livre des 
tendres confidences et, silencieusement, pour se 
purifier l’ouïe, rentrèrent à l’hôtel de la 
préfecture, véhémentement indignés contre le 
destin. 

Mme la Préfète, surtout, l’avouerai-je. Bien que 
parfaitement décidée, comme il convient à une 
vertueuse épouse, à ne rien accorder à son 
platonique galant, il lui avait tout à fait déplu que 
celui-ci fût interrompu, par une ridicule musique, 
en pleine déclaration. Une femme est toujours 
furieuse quand on lui vole un peu de l’occasion 
de nous faire souffrir. Et sa colère ne s’adressait 
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pas inutilement aux dieux, car elle avait fort bien 
aperçu, dans le mystérieux enlacement des taillis, 
l’auteur de cette malencontreuse symphonie en 
plein vent, si j’ose m’exprimer ainsi. 

Quel redoublement de fureur n’eut-elle donc 
pas quand, au banquet d’honneur qui suivit la 
visite du musée, elle vit que son mari avait 
précisément mis à sa gauche, à elle, ce musical 
Ledodu. Le repas fut magnifique et elle sut 
contenir son courroux pendant toute sa durée, 
pleine d’hypocrites attentions et d’ironiques soins 
pour son cruel voisin. 

Au dessert, M. le Préfet se leva et porta un 
toast à l’avènement des couches nouvelles, 
proclamant que la bourgeoisie contemporaine 
dépassait déjà, de cent coudées, par l’urbanité, le 
bon ton et la distinction des manières, celle des 
preux et les rejetons des croisés, ce qui promettait 
pour la bourgeoisie à venir. 

– Ce que dit votre mari est infiniment juste, 
affirma M. Ledodu, en se penchant vers Mme la 
Préfète, avec son plus gracieux sourire. Ainsi, 
moi qui vous parle, madame, auriez-vous jamais 
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deviné que mon père était boucher ? 
– Ça, non ! monsieur, répondit avec 

conviction Mme la Préfète. 
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Pasie 
 
Pour Aspasie, vraisemblablement, et croyez 

bien que ce n’était pas son vrai nom. J’ai su, 
depuis, qu’elle s’appelait Sidonie Lascoumette. 
Elle portait un front perdu dans le 
bouillonnement fauve de ses cheveux ; des 
coulées d’or traversaient ses yeux bruns ; le nez 
droit et toujours frémissant aux narines, n’avait 
aucune des irrégularités charmantes qui 
impliquent la bonté ; un peu charnues, les lèvres 
s’ouvraient sur de petites dents blanches et 
coupantes ; une fossette trouait le menton 
césarien que soutenait un cou un peu large 
s’épanouissant, sans brisures, aux épaules. Par 
prudence, arrêterai-je là son signalement. Au 
moral, elle était tout à fait dépourvue d’esprit. 
Qu’en avait-elle, d’ailleurs, besoin ? Avec un peu 
de génie seulement, une telle femme eût 
bouleversé le monde. Mais elle n’avait pas plus 
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de génie que d’esprit. 
Bête comme une oie, alors ? Vous exagérez 

sensiblement. On ne s’ennuyait pas avec elle. 
C’est l’essentiel, n’est-ce pas ? Il est vrai qu’on 
ne s’ennuie pas non plus avec une oie quand elle 
est tendre et ingénieusement farcie par un 
cuisinier consciencieux. J’en étais, pour ma part, 
très amoureux, et n’éprouvais à cela qu’un petit 
ennui, celui de contrarier beaucoup mon 
camarade Peyrolade, qui n’en était pas moins 
amoureux que moi, et qu’à regret je voyais berner 
par cette jolie drôlesse qui me gardait toutes ses 
faveurs. J’en étais, à la fois, flatté et humilié, car 
il lui avait fait la cour bien avant moi. J’avais 
précisément dans ma poche un billet d’elle, un 
rendez-vous pour dix heures. Charmant, ce billet, 
et plein de promesses, mais empoisonné par mon 
amitié. Elle y blaguait encore ce malheureux 
Peyrolade. Ah ! que les femmes sont peu 
généreuses quand elles n’aiment pas ! 

Il n’est pas d’heure plus lente à venir que celle 
dite du Berger. Je me l’imagine traînant, après 
soi, un troupeau d’impatiences et de doutes sur 
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un chemin très montant, vers une étoile qui va 
toujours s’enfonçant plus profondément dans 
l’azur. Ce que le temps me devait paraître long 
jusqu’à dix heures ! Une circonstance 
insignifiante en apparence en compliquait encore 
l’emploi. Je n’osai aller, comme tous les jours, le 
tuer au café où j’avais mes habitudes. C’était 
aussi celui de Peyrolade et j’avais quelque honte 
à le rencontrer au moment de lui faire une crasse. 
Et puis, j’aurais eu à lui inventer quelque 
mensonge expliquant mon départ avant l’heure 
accoutumée. L’innocent, il était déjà, sans doute, 
à m’attendre assis derrière le joli quadrilatère de 
drap vert et les cartes apprêtées pour la manille 
coutumière. Demain, j’aurais certainement à lui 
donner des explications. Mais mon imposture 
était retardée de quelques heures. 

Je me mis donc à arpenter les allées Lafayette 
– car nous sommes à Toulouse – le gaz 
commençant à clignoter dans les rues 
transversales, des nappes circulaires de lumière 
blanche tombant, par places, sur le sable estompé 
de bleu aux contours. Les mélancolies du soir 
descendaient des feuillages déjà frissonnants sous 
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un souffle automnal et, tout au bout, un carrousel 
de chevaux de bois tournait aux sons énervants 
d’un orchestre barbaresque. La monotonie de ces 
allées et venues trompant mal mon impatience, je 
pris le parti d’entrer dans un simple estaminet qui 
avait l’avantage d’être très voisin de la demeure 
de Pasie. J’y lisais les journaux parmi des 
inconnus. Par une fatalité touchant à 
l’invraisemblance, c’est Peyrolade que j’y 
aperçus, le premier, tournant le dos fort 
heureusement à la porte... plus un ami commun 
qui me le montra, pendant que je lui faisais : 
chut ! – Êtes-vous donc brouillé avec lui ? me 
demanda-t-il. – Non ! fus-je obligé de lui 
répondre, mais je ne veux pas qu’il me voie ici. 
Puis, n’osant sortir, de crainte de le faire 
retourner, je me renfrognai dans un coin. Quand 
il se lèverait pour partir, je plongerais mon visage 
entre mes mains, comme un homme qui fait 
semblant de penser. 

Mais je t’en fiche ! Mon gaillard était bien là 
pour un bon moment. Je vis son pardessus à une 
patère, son pardessus qu’il avait remis au garçon 
pour se mieux installer. Le diable soit des piliers 
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d’estaminet ! Jamais je ne fis de plus salutaires 
réflexions sur la dignité de la vie chez soi, au 
coin d’un bon feu, entre le ronronnement d’un 
chat familier et le tic-tac de l’horloge qui vient 
des grands-parents, dans son armoire de noyer 
pareille à un cercueil. Les brumes du soir sont 
mauvaises à tout le monde, et Peyrolade n’avait 
déjà pas une si bonne santé. 

Je m’étais assis, lui tournant aussi le dos ; je 
m’étais fait servir une consommation chimérique 
et un journal que je ne lisais pas, mais qui me 
servirait de paravent, et le supplice commença 
pour moi, le voyant rester, de ne plus oser sortir. 
Je le voyais déjà brusquement changé de sens et 
me criant de sa bonne voix joyeuse : « Eh ! où 
vas-tu ? » Ce n’est vraiment pas la peine d’être 
un honnête homme pour souffrir toutes les 
angoisses d’un malfaiteur qui se sent filé. 

Et il était dix heures moins cinq ; et je 
l’entendais toujours pérorer derrière moi ; et il 
fallait bien pourtant se décider à se lever. Je ne 
pouvais pas cependant renoncer au seul bonheur 
qui soit au monde, parce qu’il avait plu à cet 
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animal de venir s’asphyxier, dans l’ignoble 
fumée des bières et des cigarettes, ailleurs qu’à 
l’endroit accoutumé ? 

Sortir de trois quarts, en détournant la tête, en 
profitant même du revêtissement obligatoire – 
car, moi aussi, ne voulant pas mourir étouffé dans 
ce taudis, j’avais déposé mon paletot – pour 
engloutir son profil perdu dans un collet. Ce fut 
mon plan. – Mon paletot ! fis-je au garçon, en 
donnant à ma voix un léger accent marseillais qui 
dut aggraver encore, d’un vague relent d’ail, les 
parfums déjà très composés de la pièce. L’esclave 
aux escarpins traînant dans la sciure de bois 
obéit. Toujours sans regarder, je me dressai ; je 
plantai un bras dans l’une des manches du paletot 
et je fis une demi-pirouette dans le sens de la 
sortie, tandis que le vêtement, lui-même, 
accomplissait une révolution autour de moi pour 
me tendre son autre manche. Le succès fut 
complet ! J’avais disparu momentanément dans 
un tourbillon de draps, comme un oiseau disparaît 
dans l’élargissement de ses ailes au moment de 
l’envolée. Il me semblait que je sortais d’un 
cachot et que c’était l’âme de Latude qu’on 
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délivrait en moi. Le brouillard léger qui avait 
prêté ses ailes de gaz au crépuscule s’était 
dissipé. Une belle nuit d’automne, comme elles 
sont là-bas, pleines de petits astres semblant des 
grains de givre semés, par une invisible main, 
dans une coupe de lapis. J’étais, je l’ai dit, tout 
près de Pasie. La route me parut délicieuse et 
faite de fraîcheur apéritive. Que ce serait doux et 
charmant, dans quelques instants ! Il semblait que 
l’arome des dernières roses mourantes dans la 
chambre tiède, parvint jusqu’à moi et m’indiquât 
le chemin que je savais pourtant si bien ! 

Dix heures sonnaient aux couvents perchés sur 
les collines, aux fenêtres éteintes déjà. Au dernier 
réverbère, avant de toucher au seuil de la bien-
aimée, je pris machinalement, dans la poche de 
mon pardessus, le billet qu’elle m’avait écrit, 
pour me bien assurer de mon bonheur et en relire 
les derniers mots, tant j’avais peur de vivre dans 
un rêve. 

Hein ! je n’en croyais plus mes yeux ! 
Comment m’étais-je trompé à ce point ? Mon 
impatience m’avait donné la berlue. Je n’étais 
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attendu qu’à onze heures ! 
L’heure du Berger avait emmené plus loin 

encore son troupeau. 
Oh ! ce que cette heure me parut composée de 

soixante siècles, tous glorieusement chargés 
d’historiques événements ! Il me parut que 
Salomon, Charlemagne et Louis XIV auraient pu 
y trouver la place de leurs longs et mémorables 
règnes ! Les secondes s’allongeaient 
interminables. Je les traînai jusqu’au bord de la 
Garonne qui courait, sous son pont à dos d’âne, 
dans un scintillement d’or, entre les quais d’où 
montaient des chansons attardées, vers les dômes 
jumeaux de la Daurade et de la Dalbade, 
païennement assises au bord du fleuve. À onze 
heures moins dix seulement, je quittai cette 
contemplation véhémente des écumes venant 
émousser d’argent les plus basses pierres des 
piles. Onze heures, enfin ! Je touchais la porte de 
Pasie, quand un animal se jeta à travers moi. – 
Idiot ! – Crétin ! Nous nous étions déjà reconnus, 
au seul timbre de nos voix, je l’espère. Cet 
animal, c’était Peyrolade. 
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– Alors, tu me mouchardes ? 
– Alors, tu entends m’empêcher d’aller à mes 

affaires ? 
– Tant pis pour toi. Eh bien ! je vais chez 

Pasie qui m’attend. Ouf ! 
– Moi aussi, fit Peyrolade, lis, plutôt... 
Et il me tendit un chiffon de papier dont je 

reconnus immédiatement l’écriture. C’était aussi 
un rendez-vous de Pasie, mais pour dix heures, 
celui-là. 

– Et je suis en retard d’une heure, continua 
Peyrolade, parce qu’un bougre m’a triché à la 
manille. Donc, bonsoir ! 

J’étais abasourdi. 
Une fenêtre de Pasie s’étant subitement 

éclairée, il se fit, dans la rue, plus de lumière, et 
je remarquai, avec stupeur, que Peyrolade avait 
mon paletot. Par un juste retour sur moi-même, je 
dus constater que j’avais le sien. Le garçon s’était 
trompé en nous les rendant. C’est le rendez-vous 
de Peyrolade que je traînais depuis une heure 
dans ma poche. Notre commune amie m’avait 
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attendu à dix heures et l’attendait à onze. 
Silencieusement nous nous serrâmes les 

mains. 
Oh ! que M. Bérenger aura donc de peine à 

décider les dames à n’avoir qu’un amoureux ! 
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L’orage 
 

À B. Marcel. 
 
Je l’ai revu, ce coin charmant de Croix-

Daurade, le seul un peu boisé de la banlieue 
Toulousaine et qui offre l’ombre de ses ramiers, 
comme on dit là-bas, aux promeneurs que les 
chaudes haleines de l’autan chassent de la Cité. 
J’ai contourné le Mont Aventin qui domine, de ce 
côté, la Rome Languedocienne, et où se dresse 
l’héroïque colonne qu’enveloppe, la nuit, un si 
grand silence bercé par l’ondoiement léger des 
cyprès du cimetière, et par la rue faubourienne 
que bordent des maisons basses vêtues de brique 
rose, je suis parvenu jusqu’aux haies touffues 
enfermant les petites propriétés, d’où émerge 
l’inégale frondaison des acacias. Et plus loin, 
c’est un enchevêtrement de ronces autour de 
jardins à peine cultivés, ayant pour seuils des 
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carrés de vignes très ravagés des polissons, et 
toujours vendangés bien avant le temps des 
vendanges. Et, comme j’accomplissais ce 
pèlerinage au pays de mes plus vieux souvenirs, 
le soleil couchant rayait de pourpre les horizons 
et allumait comme un incendie aux dômes de 
pierre ondulant dans la lumière poudreuse dont la 
ville était enveloppée déjà. 

Et, sur mon chemin, montueux par endroits, 
pierreux partout, de belles filles passaient, toutes 
ayant un air de famille, très brunes, avec des 
retroussis de cheveux noirs sur leurs nuques 
ambrées, riantes à pleines dents blanches, portant 
sur leur front étroit tout l’orgueil du sang latin, le 
cou et les hanches un peu épais comme ceux des 
vierges des Panathénées, fières et moqueuses, 
toutes une fleur au corsage et une raillerie aux 
lèvres, et je pensai que Marinette était ainsi. Qui 
donc, Marinette ? Ah ! ne me demandez pas son 
vrai nom. Je n’ai jamais connu que celui-là. La 
fillette, très brune et très moqueuse, dont je me 
croyais absolument épris, quand je venais passer, 
dans ce paysage, mes vacances de collégien. 
Épris comme peut l’être un garçonnet très timide 
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auprès d’une créature dévotement élevée par 
d’honnêtes parents et qui était sage encore, par 
pure terreur de l’enfer, au sujet de quoi je n’étais 
pas, d’ailleurs, moi-même, absolument rassuré. 
Car, en ce temps-là, ma vieille tante ne m’eût pas 
laissé manquer la messe, et, pour être franc 
jusqu’au bout dans ce lambeau de confession, 
c’est à l’église, le dimanche, en la regardant 
penchée sur son livre, qu’elle faisait semblant de 
lire avec une délicieuse hypocrisie, que j’étais 
devenu amoureux de Marinette, au bruit de 
l’orgue et dans la fumée bleue des encens qui lui 
mettaient comme une auréole. 

Bien entendu que nous croyions faire un gros 
péché en nous voyant en secret, pendant la 
semaine. Sans cela, y aurions-nous trouvé tant de 
charme ? Moi peut-être qui, très sincèrement, 
trouvais une joie infinie, toute païenne, 
chastement voluptueuse à respirer ce parfum de 
jeunesse en fleur et d’une fleur déjà presque en 
épanouissement de beauté. Car, dans les pays du 
soleil, les jeunes filles sont plus tôt femmes, et 
maintenant que je me remémore Marinette, il me 
semble que mon platonisme, si doux d’ailleurs, 
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frisait le ridicule et pouvait compter pour une 
débauche de respect. Elle ne chercha plus à me 
revoir ensuite, ce qui me fait vaguement craindre 
qu’elle ne m’ait pris pour un incorrigible serin. 
En quoi elle s’est trompée. Car je me suis 
parfaitement enhardi, dans la suite du temps, et 
n’ai pas envie de m’en repentir. 

Donc, nous nous cachions, croyant mal faire, 
et n’y trouvant, elle du moins, que plus de plaisir. 
Comme ses parents, peu aisés, lui donnaient 
souvent des courses à faire, le soir, et qu’on ne 
me chicanait pas, moi-même, sur l’heure de mes 
promenades, c’est le soleil couché que nous nous 
rencontrions le plus souvent, et jamais par hasard, 
moi très ému en me retrouvant auprès d’elle, elle 
gaie comme un pinson et trouvant à me taquiner 
des délices infinies. Je lui contais très 
sérieusement ma tendresse ; je lui donnais les 
fleurs cueillies, le jour même, et, le diable 
m’emporte, je lui lisais mes premiers vers 
inspirés par elle. Du tout elle s’amusait, en bonne 
fille, avec une troublante appréhension d’au-delà 
dans son regard sombre et perçant tout ensemble, 
tel une flèche empennée de velours. Et je buvais 
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son haleine quand elle laissait ma tête se 
rapprocher de la sienne, le pollen tiède de sa joue 
– tel celui de l’aile d’un papillon ou le duvet 
d’une pêche – me mettant un frémissement à la 
joue. 

Or, il avait fait ce jour-là, une chaleur comme 
celles que nous traversons en ces premiers jours 
de septembre, et la nuit était venue, 
admirablement translucide et caressée de souffles 
tièdes encore ; le ciel, admirablement pur, d’un 
bleu très sombre, semblait un immense lapis-
lazuli aux cassures d’argent, égratigné parfois 
subitement par la course de quelque étoile filante. 
Et jamais une telle sérénité de beau temps n’avait 
engagé aux promenades lointaines sous cette 
haleine caressante où mouraient, en même temps 
que les derniers parfums des roses sauvages, les 
dernières rumeurs du jour. Et nous étions allés, 
Marinette et moi, plus loin que de coutume, dans 
un enchevêtrement plus mystérieux de feuillages, 
et sous de plus lointains enlacements de vignes, 
jusqu’aux bords mystérieux d’une fontaine 
presque tarie et qui ne coulait plus que goutte à 
goutte, comme un bruit de larmes à demi 
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consolées. Et jamais je ne m’étais senti plus 
troublé près d’elle, et jamais elle ne m’avait paru 
écouter avec un recueillement aussi attendri mes 
paroles d’amour. Nous nous étions vraiment 
perdus dans un dédale de frondaisons qui nous 
enveloppait délicieusement du frémissement de 
ses ténèbres. 

Qu’avais-je dit à Marinette et pourquoi étions-
nous silencieux depuis un instant, quand cette 
ombre fut rayée d’une vive lueur ? – Un éclair, fit 
ma petite amie. Et comme j’allais, à mon tour, la 
railler, toute idée d’orage me semblant ridicule 
sous la sérénité d’horizon que nous venions de 
quitter, un roulement étrange se fit entendre, et 
quand Marinette répéta d’une voix déjà 
tremblante : – Le tonnerre ! je n’eus plus aucune 
envie de me moquer d’elle. D’autant qu’une 
seconde clarté subite passa dans les branches que 
suivit un grondement plus caractéristique encore 
que le premier. Comme nous restions atterrés 
tous les deux, une troisième lampée de feu dévora 
l’ombre et un troisième mugissement d’éléments 
déchaînés épouvanta le silence qui nous était si 
doux. 
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– L’orage ! l’orage ! fit Marinette d’une voix 
affolée. Et je suis tête nue, et je n’ai rien à jeter 
sur mes épaules ! 

Et, s’arrachant de mes bras, tout éperdue, elle 
traversa les ronces en y déchirant peut-être ses 
jolis bras, malgré mes efforts pour la retenir, 
malgré mes supplications. Moins adroit qu’elle, 
pendant d’ailleurs que les flammes intermittentes 
continuaient se rapprochant de notre retraite, et 
aussi ces bruits de foudre devenus étourdissants, 
je ne pus me dégager aussi rapidement de ce 
dédale de feuillages et, quand je me retrouvai sur 
le chemin, le visage cinglé par les églantiers 
défleuris, elle avait disparu ; en vain mes regards 
fouillèrent l’espace pour retrouver sa trace, bien 
que, par une nouvelle surprise, par un second 
enchantement aussi inexplicable que le premier, 
le temps fût d’une limpidité admirable, 
l’atmosphère merveilleusement lumineuse et le 
paysage, éclairé presque comme en plein jour, 
par le scintillement des étoiles et le rayonnement 
majestueux de la lune. Alors, ce faux orage que 
j’entendais encore cependant gronder sous les 
feuillées désertées ? Je ne fus pas éloigné de 
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croire, avec un peu de présomption sans doute, 
que le ciel était venu, ce soir-là, au secours de la 
vertu de Marinette. Et franchement, je lui en 
voulais un peu. 

Je passai une nuit déplorable, après avoir 
vainement tenté de la rejoindre, très las de cette 
course folle, hanté de mille visions bêtes, 
tourmenté de désirs vagues et aussi de quelques 
remords inquiétants pour mon salut. Je dus dire 
un Pater et un Ave pour désarmer le courroux 
évident du ciel contre mes concupiscences 
innocentes pourtant d’adolescent. 

Le lendemain, à déjeuner, ma vieille tante, qui 
était fort gourmande, avait un air singulièrement 
réjoui, comme lorsqu’un plat très à son goût 
figurait sur le menu familial. Et, de fait, elle ne 
put retenir son admiration expansive, quand la 
cuisinière, en personne, apporta, sur la table, un 
véritable Himalaya d’escargots dont je me 
détournai personnellement avec horreur, n’ayant 
jamais pu vaincre mon dégoût irraisonné pour ce 
comestible bon enfant dont on fait grand cas dans 
les environs de Toulouse. 
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– Des escargots ! Et comme ceux-là, en pleine 
sécheresse ! s’écriait l’excellente vieille en 
pourléchant ses babines légèrement moustachues 
par le fait des ans. 

Et, comme je demeurais visiblement 
insensible à cette joie, elle voulut, du moins, 
m’intéresser au côté miraculeux de cet 
événement. 

– Ce Rodamour est tout simplement un 
homme de génie ! poursuivit-elle avec 
enthousiasme. 

Or, Rodamour était le jardinier qu’elle trouvait 
ordinairement bête comme une oie. 

Donc, voici, comme elle me le conta un 
instant après, ce que ce Rodamour avait imaginé. 
Ayant remarqué que les escargots, dont les 
retraites sont invisibles absolument pendant le 
beau temps, en sortaient au moindre bruit 
d’orage, assoiffés de l’ondée qui allait suivre le 
tonnerre et les éclairs, il avait inventé les préludes 
d’un orage artificiel, en balançant rapidement, 
sous les feuillées, une lanterne qu’il cachait 
ensuite rapidement sous son manteau, de façon à 
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ne donner à cette lumineuse apparition que la 
durée d’un éclair, tandis que des gamins qui lui 
faisaient escorte exécutaient ensuite des 
roulements imitant la foudre sur des tambours de 
vingt-cinq sous. L’effet était immédiat. De 
derrière chaque branche, sortaient des paires de 
cornes inquiètes qui dénonçaient au chasseur la 
présence de son gibier. 

Et voilà la musique de foire dont j’avais été 
dupe ! Et, pour prix de mon amour mystifié, on 
m’offrait un plat qui me faisait dresser, sur ma 
tête, les cheveux d’horreur ! Et ce plat-là me 
coûtait peut-être la tendresse éternelle de 
Marinette ! 

Ainsi pensai-je encore, avec un regain de 
rancune contre le destin, en quittant ce joli 
chemin de Croix-Daurade, mon premier calvaire 
passionnel en ce temps-là ! 
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Vieux amis 
 
La petite ville était de celles où les 

fonctionnaires en retraite aiment à finir leurs 
jours, exagérément provinciale, avec un charme 
de tranquillité qui tentait, au passage, les 
voyageurs lassés et les amoureux fervents. Rien 
ne lui manquait des grâces départementales, un 
peu lointaines de Paris, qui font respirer à l’aise 
les Parisiens en vacances, avec des propos 
idylliques sur les lèvres. Un joli clocher roman 
aux teintes grises et dont les sonneries 
s’égrenaient à l’heure des Angelus, mélancoliques 
et joyeuses à la fois ; une mairie qui avait été un 
vieux château féodal, enfouissant aujourd’hui ses 
pierres vaguement sculptées, sous des guirlandes 
de lierre ; un mail longeant une rivière à l’eau 
courante, sous une double avenue de platanes aux 
feuilles doublées d’argent clair ; un petit jardin de 
ville où les amateurs venaient chanter, par les 
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belles soirées d’été. Ajoutez que la rivière était 
poissonneuse, navigable au loin entre de jolies 
haies de roseaux, et, ce qui ne gâte rien, que les 
filles du pays étaient belles, avec de riants et naïfs 
visages, les hommes affables et les commerçants 
aussi peu voleurs que possible. La vie était donc 
facile dans ce Paradis et il n’y avait rien 
d’étonnant à ce que les vieux militaires, hors 
d’emploi, y fissent leur dernière garnison 
terrestre, comme le capitaine Landrimol et le 
capitaine Bidache qui, d’ailleurs, ne s’étaient 
guère quittés de leur vie. 

Deux vieux braves, sortis des rangs, qui 
avaient commencé en Crimée, à gagner leurs 
premiers grades sur le même champ de bataille. 
Ils avaient conquis les autres dans le même 
régiment, lentement mais justement, et ils avaient 
été de la même promotion dans la Légion 
d’honneur ; tous les deux demeurés aujourd’hui 
d’aspect violemment professionnel, dans leur 
redingote serrée à la taille et largement fleurie à 
la boutonnière, le petit chapeau sur l’oreille 
comme un képi les jours de crânerie ou de 
mauvaise humeur, et les moustaches en brosse 
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jaunies au bord par la cigarette, telle la neige où 
ont fait pipi de petits chiens. On n’en eût pu faire 
cependant deux Ménechmes, car ils étaient 
inégalement conservés. Landrimol était demeuré 
un gaillard sec comme une trique, nerveux 
comme un cep de vigne, étonnamment vigoureux 
au fond et de belles ressources pour son âge. Par 
contre, Bidache avait pas mal grossi et roulait, sur 
ses petites jambes, un bedonnement qui lui 
donnait plutôt l’air d’un chapon du Mans que 
d’un bon coq. 

C’était lui qui avait découvert cette oasis, 
quand l’oreille lui avait été fendue – ce qui avait 
demandé du temps, car il les avait longues – et 
qui, tout de suite, l’avait signalée à Landrimol 
comme l’olympique séjour où ils pourraient – tels 
les péripatéticiens – pérambuler, en commun, 
leurs dernières promenades. Tout de suite, ils 
avaient compris, dans sa plénitude, la vie de 
délices qui s’ouvrait devant eux, comme un jardin 
parfumé de roses automnales. La pêche à la ligne 
dans le même bateau, un peu loin dans la 
campagne, sans se parler de la journée pour ne 
pas effrayer le goujon ; les parties de billard dans 
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les cabarets des bourgs voisins, où la 
consommation coûte vingt centimes et où l’usage 
des boules d’ivoire sur le drap vert ne coûte rien ; 
les absinthes voluptueuses sous les soleils 
couchants qui mêlent quelques rubis à leurs 
émeraudes ; enfin, les bons souvenirs de 
campagne sur les bancs où l’on est assis l’un près 
de l’autre, mariant les fumées de ses pipes en un 
petit brouillard bleu où semble monter l’âme des 
heures passées. 

Rien au monde était-il plus sage que ce 
programme et mieux réalisable ? 

Mais voilà ! Bidache gâta tout. Sans 
comprendre ce que la vie ainsi recommencée 
avait d’exquis, n’annonça-t-il pas un jour, à 
Landrimol stupéfait, qu’il se mariait. Je dois dire 
que celui-ci – et c’est essentiel à la dignité de son 
caractère – jeta les hauts cris et fit ce qu’il put 
pour le détourner de ce stupide dessein. À son 
âge ! – Nous avons le même, avait répondu 
Bidache, piqué. – Avec ce qui lui restait de 
santé ! – Je ne me marie justement que pour être 
bien soigné et bien dorloté, avait répliqué 
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Bidache avec conviction, pour avoir toujours des 
boutons à ma chemise et mon café au lait prêt à 
huit heures. – Et tu épouses ? – Une des plus 
jolies filles du pays tout simplement. Et, cette 
fois, Bidache avait un sourire presque impertinent 
sous la paille grise de ses moustaches : on n’est 
pas parfait. Landrimol ne fit plus aucune 
objection et, dans l’éclair de franchise qui déchira 
la nuée d’émeraude des apéritifs pris en commun, 
il finit par trouver que son ami avait, au fond, 
raison. Et lui aussi, – on ne sait pourquoi – se mit 
à frisoter sa moustache d’un air conquérant. – Ça 
ne changera pas grand’chose à nos habitudes, 
mon vieux, lui dit Bidache comme conclusion et 
avec infiniment de bonhomie. – Parle pour toi, 
répondit Landrimol sur un faux air de reproche 
affectueux. 

Et ce fut, ma foi, un mariage tout à fait joyeux 
que celui-là, par une belle journée de printemps 
où les oiseaux se poursuivaient dans les branches 
des platanes, devant l’église, d’où filtraient, par le 
porche entrebâillé seulement, à cause des curieux, 
parmi l’odeur des roses grimpantes, un vague 
arôme d’encens, et les plaintes de l’orgue parmi 
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les cris joyeux des passereaux énamourés. Quand 
le portail se rouvrit sur le cortège, les cierges 
flambant encore sous la nef, dans de petites 
vapeurs d’azur que rayaient largement, par 
places, des bandes de lumière colorées par les 
vitraux, semblaient une constellation prisonnière, 
un microcosme d’étoiles qui avaient fait quelque 
sottise et que le bon Dieu avait enfermées dans 
cette cage de pierre. Et Bidache avait dit vrai. 
L’épousée était une admirable personne 
délicieusement virginale dans sa toilette blanche, 
avec de beaux yeux bleus, qui regardaient sous le 
voile, et un sourire clair qui semblait suspendre, 
au tulle, quelques gouttes de lait. Comme il 
convenait, Landrimol avait été témoin de son 
ami, et développait, autour de la jeune femme, un 
peu de cette galanterie de bon goût qui demeure, 
avec l’héroïsme dans les combats, le secret des 
hommes de guerre. Madame Bidache paraissait 
enchantée de cette cour innocente et cependant 
audacieuse par instants, sans jamais excéder les 
règles de la courtoisie permise, et de la plus 
parfaite tenue. – Tu vois bien que j’ai eu raison ! 
dit Bidache, enchanté, à son vieux camarade. – 
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Absolument ! répondit Landrimol, qui était 
volontiers monosyllabique dans ses propos. 

Et, en apparence, en effet, sauf à l’heure du 
dîner que Bidache faisait chez lui – mais encore 
invitait-il souvent Landrimol – et à l’heure du 
coucher que Bidache avait avancée dans un 
sentiment qu’on peut supposer bien naturel, rien 
ne sembla changé d’abord dans l’existence de nos 
deux amis. Les pêches dans le même bateau, les 
parties de billard dans les cabarets, les apéritifs 
dans la même fumée continuèrent à scander la 
double vie de ces deux héros. Cependant, arriva 
un moment où Landrimol parut quelque peu las 
de l’entretien de Bidache et il devint visiblement 
moins expansif. Il prenait un bateau à lui tout 
seul, refusait de jouer au billard, éloignait son 
verre de celui de Bidache dans les cafés. Il 
devenait brusque et narquois dans la causerie, et 
la brusquait volontiers au moment où son ami 
semblait y prendre le plus grand intérêt. Car à ce 
refroidissement très net dans les relations 
affectueuses, de la part de Landrimol, 
correspondait, comme presque toujours, un 
redoublement de tendresse de Bidache. Mais 
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sacrédié ! un vieux militaire a sa dignité. Il ne 
pouvait pourtant pas continuer à faire, tout seul, 
les frais d’une intimité qui semblait à charge à 
son partenaire. Avec une véritable douleur, au 
fond de l’âme, lui aussi devint hautain et sec. Un 
jour, ils se dirent : au revoir ! comme de coutume. 
Mais le lendemain ils ne se revirent pas. Et le 
surlendemain non plus. C’était fini. 

Le destin ne devait pas cependant leur 
permettre de s’oublier l’un l’autre, après une si 
longue et si fidèle amitié. 

J’ai dit que Bidache, qui avait grossi, avait 
besoin d’un régime. Le médecin lui avait prescrit 
une promenade de trois heures tous les matins. 
Homme d’habitude, de discipline et de devoir, 
Bidache avait immédiatement organisé celle-ci 
d’après des lois immuables. Il partait de chez lui 
à cinq heures, prenait à droite, toujours par la 
même route, et rentrait ponctuellement à huit 
heures, pour son café au lait. Or, Landrimol, lui 
aussi, avait adopté un règlement matinal. 
Habitant sur la droite de la maison de Bidache, 
sur la route même que prenait celui-ci, il faisait, 
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en partant à cinq heures un quart, un détour par 
derrière la petite ville, de façon à ne pas 
rencontrer son ancien ami. Dix minutes après on 
ne le rencontrait plus nulle part. Mais, à huit 
heures moins un quart, il revenait par le chemin 
que Bidache avait pris deux heures trois quarts 
auparavant, si bien que, comme celui-ci rentrait 
chez lui par la même voie, ils se rencontraient, en 
se croisant, toujours à la même place, à cent 
mètres de la maison de Bidache, à huit heures 
moins cinq. 

Et Bidache, à qui ça faisait du mal de ne pas 
lui parler, se frottait les mains en le rencontrant, 
comme un homme à qui sa promenade 
hygiénique a fait grand bien, et qui se sent plus 
solide du bon air respiré. Et il lui criait de tout le 
souffle de ses poumons rajeunis : 

– Hein ! c’est bon, le matin ! 
– Excellent ! lui répondait le monosyllabique 

Landrimol, en filant, et sur le même ton 
triomphant. 
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L’invité 
 
Vous me permettrez, pour une fois, une pointe 

de gauloiserie. J’ai été bien sage depuis si 
longtemps ! Et puis, Paris est rempli, en ce 
moment, d’étrangers très graves, et on y entend 
rire si peu qu’on s’y pourrait croire à Londres ou 
à Berlin. Et c’est bon de rire, quelquefois, à la 
mode des aïeux, voire des aïeules, qui étaient 
moins raffinées que nous en plaisanteries. Lisez 
plutôt les lettres écrites au grand siècle par de 
grandes dames ! Je n’excéderai pas, d’ailleurs, un 
genre de gaieté qui fut familier à Molière. Deux 
circonstances atténuantes encore. Mon conte est 
miraculeusement scientifique, et l’aventure 
m’étant arrivée à moi-même, comme nous ne 
manquons jamais de le faire remarquer à 
Toulouse, est d’une parfaite authenticité. 

Donc c’est moi, oui, moi, qui avais résolu 
d’aller déjeuner à l’improviste chez mon vieux 
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camarade, l’explorateur Pipedru, de passage à 
Paris pour quelques jours. J’ai peu de sympathie, 
en général, pour ces hardis pionniers de la 
civilisation européenne, qui viennent troubler de 
tranquilles sauvages et leur offrent hypocritement 
des verroteries, ayant déjà, aux talons, les canons 
de la conquête. Je n’apprends jamais, sans 
quelque plaisir, qu’ils ont été dévorés par de 
sages cannibales. Mais mon vieux camarade 
Pipedru n’est pas de cette race d’oiseaux de proie 
au long vol. Il explore par curiosité, par amour de 
la science, et sans jamais commettre, à son retour, 
aucune indiscrétion au profit d’un gouvernement 
quelconque, de la France, surtout, dont il 
désapprouve hautement la politique coloniale, ne 
rêvant, le brave homme ! que le retour des chères 
provinces perdues à la mère patrie ! Un 
sympathique, vous le voyez. Et hospitalier ! Vous 
ne sauriez croire sa joie quand je viens ainsi le 
surprendre, à l’heure du repas, dans son petit 
appartement de la rue Pigalle, lequel est un 
musée véritable où se pourraient instruire vingt 
générations. 

On entre dans son cabinet de travail en 
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traversant la salle à manger. Quand je le vis, ce 
jour-là, un seul couvert était sur la table déjà 
mise. Le sien certainement. Allons, tant mieux ! 
Il n’y aura pas de fâcheux entre nous. J’ouvre 
brusquement la porte de son laborieux asile. 
Comme à l’ordinaire, il vient à moi, les deux 
mains ouvertes. Mais soudain, sa bonne figure, 
déjà très hâlée par les exotiques soleils, se 
rembrunit : – Tu ne viens pas déjeuner, au 
moins ? – Mais si, et j’ai grand’faim. – 
Impossible aujourd’hui. – Comment cela ? – J’ai 
un invité que je ne peux recevoir que seul. – 
Tiens !... j’aurais cru, en voyant une seule assiette 
sur la nappe... 

Pipedru referma la porte et, me forçant à 
m’asseoir, malgré ma mauvaise humeur : – Il 
n’est que onze heures, fit-il, et nous avons trois 
quarts d’heure avant son arrivée. C’en est assez 
pour m’excuser et te dire la mystérieuse raison 
qui m’empêche d’être, en même temps, votre 
amphitryon à tous les deux. Mais, d’abord, as-tu 
lu Darwin ? – Un peu légèrement, avouai-je en 
reprenant ma sérénité en face de l’air bon enfant 
et sincère de Pipedru. 
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– Alors, continua-t-il, tu es de ceux qui lui 
reprochent d’avoir fait descendre l’homme du 
singe, ce qu’il n’a jamais dit. Ce pauvre Darwin, 
tant calomnié de ceux qui ne l’ont pas lu, ne fit 
qu’apporter sa petite pierre à l’édifice 
physiologique commencé par Maillet en 1748, 
poursuivi par Robinet en 1768, continué par 
Lamarck en 1809 et auquel Étienne-Geoffroy 
Saint-Hilaire a lui-même travaillé depuis. Darwin 
a infiniment plus parlé des pigeons que des 
hommes, et on ne sape pas les bases de la religion 
pour avoir affirmé que les cent cinquante variétés 
de pigeons qu’il a dénombrées n’avaient qu’un 
type originel : le bizet. Sais-tu maintenant en quoi 
consiste la « sélection naturelle », la plus belle 
découverte de son génie ? – Vaguement. – Eh 
bien ! c’est le principe, en vertu duquel, dans 
chaque espèce animale, les individus ayant une 
faculté particulière, et particulièrement robuste, 
font seuls souche durable, les autres succombant 
dans l’implacable lutte pour la vie qui est la loi 
terrible des êtres. Cette faculté, à laquelle ils 
doivent la supériorité qui leur permet de subsister 
parmi les ruines de leurs congénères, va 
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s’exagérant chez leurs descendants, au point de 
devenir chez eux, plus que l’habitude même, une 
nouvelle nature. – En sorte que si, par 
l’exagération d’une habitude journalière, des 
hommes étaient arrivés à se créer artificiellement 
un besoin, ce besoin revivrait plus actif, plus 
impérieux, plus dominateur chez leur progéniture 
et pourrait devenir le signe caractéristique d’une 
race ? – Parfaitement. Eh bien ! maintenant que 
tu as compris, je puis te dire pourquoi je ne puis 
te garder à déjeuner. Mon invité, le premier 
insulaire de son lointain pays qui ait pénétré en 
Europe, fait prisonnier par un pasteur 
presbytérien à qui il a heureusement échappé, ne 
peut supporter d’autre convive avec lui parce 
qu’il appartient à la tribu des Arganautes. – 
Comprends pas. – Je vais te l’expliquer. Les 
Arganautes, qu’il faut bien se garder de 
confondre avec les compagnons de Jason à la 
conquête de la Toison d’Or, descendent d’un 
nommé Argan qui leur a donné son nom. Or, j’ai 
découvert que cet Argan n’est autre que celui 
dont notre grand Poquelin a parlé dans son 
Malade imaginaire, lequel Argan, étant 
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huguenot, avait été exilé de France, à l’époque de 
la Révocation de l’Édit de Nantes, et était venu 
s’installer, par-delà les mers, dans une île 
lointaine, ce que Molière, par un bas sentiment de 
flatterie, s’était bien gardé de nous conter. Or, tu 
sais, comme moi, la manie de ce pauvre homme 
et qu’il avait coutume de compter les heures du 
jour par ses ablutions intérieures, renouvelant 
ainsi les merveilles de la clepsydre qui marquait, 
avec de l’eau, la fuite du temps. Cette passion 
pour les politesses hydrauliques de M. Fleurant 
devait, en vertu de la loi que je t’énonçais tout à 
l’heure, prendre chez ses descendants un 
développement tout à fait anormal. Et, en effet, le 
clystère était devenu, dans sa nombreuse 
postérité, le principe fondamental (c’est le mot 
propre) de toute alimentation et de toute 
gourmandise. Les facultés du goût s’étaient 
complètement déplacées chez cette race 
d’hommes, singulière, mais dont le teint est d’une 
fraîcheur et d’une beauté remarquables. 

– Les repas devaient être singuliers. 
– Mais ils se composent, comme chez nous, de 
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plusieurs plats qu’on prend autrement, voilà tout. 
Les visages friands ne s’en épanouissent pas 
moins quand des parfums de vanille ou de 
chaudes odeurs de truffe montent des 
magnifiques appareils aquatiques dont les tables 
de famille sont surchargées. Nulle part même, je 
ne vis un tel luxe dans les services de table. 
J’assistai à un dîner officiel qui me donna tout à 
fait l’impression d’un concours de pompes à 
incendie en or. La menue vaisselle remplaçant la 
cuiller était en ambre, en turquoise et en saphir. 

– Tu devais avoir une envie de rire... 
– La moindre plaisanterie de mauvais goût 

m’eût coûté la vie. Les Arganautes, comme 
presque tous les hommes qu’a respectés le travail 
sacrilège de la civilisation, sont remarquablement 
doux et bons enfants. Mais il ne faut pas se ficher 
de leurs coutumes patriarcales. D’ailleurs, cela 
eût été d’autant plus déplacé de ma part, que 
j’étais leur invité. 

– Comment, toi aussi !... 
– Il convient, à un explorateur sérieux, 

d’adopter les coutumes de tous les peuples qu’il 
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visite, au moins pendant la durée de son séjour. 
Les Romains étaient plus libéraux encore. Non 
contents de servir, à l’étranger, les dieux qu’on y 
adorait, ils les ramenaient à Rome et leur 
donnaient une place dans leur mythologique 
Panthéon. 

– Et tu te fis à ce régime ?... 
– À contrecœur, j’en conviens. C’est le mot ou 

jamais. C’est ce qui me fit même rester moins 
longtemps dans cette île, bien que la végétation y 
fût, tout naturellement, magnifique. J’y restai 
même d’autant moins que les gens, très 
hospitaliers de tempérament, me fêtèrent tout le 
temps comme un compatriote de leur ancêtre et 
que, là, l’abus des dîners en ville, sans m’exposer 
à une gastralgie, me parut, toutefois, 
particulièrement fatigant. Après un dernier toast à 
la santé du Roi... 

– Comment, on trinque ? 
– À chaque service. Ce peuple, au cerveau 

toujours libre, est d’un extraordinaire entrain 
dans toutes les choses joyeuses de la vie. Mais 
va-t’en, il est onze heures et demie. Mon invité 
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va arriver et ta présence le gênerait affreusement. 
Elle lui couperait certainement l’appétit. 

J’avoue que ma curiosité à l’endroit de cet 
Arganaute était singulièrement piquée. N’étais-je 
pas, pour mon vieux camarade Pipedru, un autre 
lui-même ? En me présentant comme son plus 
proche parent ? J’insistai pour rester, pour être 
présenté à l’invité, pour déjeuner en sa 
compagnie. Mais Pipedru fut inflexible. Tout en 
me reconduisant doucement vers la porte : 

– Je te dis que tu l’intimiderais. C’est une 
vraie sensitive. L’autre jour, ma bonne étant 
entrée un peu brusquement, il a failli mourir en 
avalant de travers. 

Et il me fallut partir, sans avoir vu l’invité 
mystérieux de mon vieux camarade l’explorateur 
Pipedru. Le lendemain, d’ailleurs, le journal 
m’apprenait un accident affreux. En allant faire 
une visite au quatrième d’une des plus élégantes 
maisons du quartier Marigny, le malheureux 
Arganaute, entraîné par la force de l’habitude, 
avait avalé l’ascenseur et s’était broyé la 
mâchoire en tombant de dix mètres de haut dans 
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la vide. Et, maintenant, toutes mes excuses, n’est-
ce pas ? 
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