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L’invité

Sur le mail planté de tilleuls, dont les feuilles
agitent, dans le vent automnal, un petit cliguetis
de cuivre, dominant la riviere ou le reflet des
peupliers sur P'autre rive échevelé de minces
filets d’or, non loin de la statue du célebre
Gigomard, uniqgue grand homme dont
s’enorgueillisse la petite cité de Lafouillouze-en-
Vexin, plus mélancolique a la fois que les tilleuls
roux, les peupliers jaunes et le célebre Gigomard
dans son habit de bronze vert ou les pigeons
brodent de blanches passementeries, M.
Rodamour, qui a choisi ce lieu charmant pour y
prendre sa retraite, acheve sa promenade
accoutumeée. Ayant, comme beaucoup
d’imprudents, en cette perfide saison, oublié son
paletot, il sent, dans ses vétements trop legers,
comme une chose grelottante qui est lui-méme, le
soleil ayant tout a coup disparu derriere la colline



qui forme I’horizon occidental, et ne mettant plus
qu’aux cimes des grands arbres de I’avenue un
frisson de lumiere flambante qui s’éteint dans un
léger brouillard — telle une rangée de cierges
quand la messe est finie.

Ancien conservateur des hypotheques au chef-
lieu, doté d’une retraite suffisante a ses godts,
officier de I’instruction publique, M. Rodamour
aurait, semble-t-il, tout ce qu’il faut, pour étre
heureux, a un homme qui n’a pas réve plus que
cela dans la vie. Un veuvage, longtemps, mais
patiemment attendu, a ajouté, a toutes ces faveurs
du destin, les bienfaits d’une complete liberte. Il a
un bon chien sur ses talons, une bonne pipe au
coin de son feu, il est suffisamment égoiste pour
ne pas souffrir du mal des autres. En Vérité,
I’heureux bonhomme, la bourrique bourgeoise et
fortunée que voila! Et cependant, M. Rodamour
qui posséde, en surcroit, un intellect assez borné
pour défier les tortures de I’esprit, est plus
mélancolique que les tilleuls roux, les peupliers
jaunes et le vert Gigomard tout ensemble.

Depuis son arrivée dans la petite ville, il



n’avait qu’une ambition : étre invité a diner chez
le baron de Picpus, ou se réunissaient, de temps
en temps, en des agapes quasi-officielles, par leur
solennité, les gens qui étaient censes constituer la
bonne compagnie de la ville: ce qu’on est
convenu d’appeler, en province, la société. On ne
faisait pas partie du monde de la Lafouillouze-en-
Vexin, quand on ne dinait pas chez le baron de
Picpus, et I’hospitalité, sur invitations, de cet
ancien prefet, une des gloires du 16 Mai, était
quelque chose comme un titre de noblesse et
comme un brevet de bon ton. Ce n’était pas
seulement la vanité et la conscience de sa bonne
education qui lui faisait souhaiter ardemment
d’entrer dans cette aristocratie. M. Rodamour est,
a la fois, tres gourmand et tres économe. Or, les
diners du baron de Picpus passaient pour de
vraies fétes gastronomiques. On renommait
surtout les vins qui s’y buvaient et, plus d’une
fois, par de belles nuits toutes frémissantes
d’étoiles, on avait vu les convives s’égrener, a la
sortie de la maison, en un chapelet brisé
d’hilarités titubantes que se renvoyaient les murs.

Ces jours-la, on ne trouvait dans la ville, ni



une volaille grasse, ni une piéece de gibier, ni une
primeur. M. Rodamour se pourléchait
moralement les babines de toutes ces goinfreries
Imaginaires pour lui, mais dont on parlait partout
avec enthousiasme le lendemain. Faut-il dévoiler
jusqu’au bout son @me ? Eh bien! il était loin
d’étre insensible aux charmes dodus de madame
la baronne, qui avait été une fort belle femme, et
dont la maturité confortable wvalait encore
certainement mieux qu’un tas de jeunesses
etriquées. Car ce qui reste d’une beaute réelle est
certainement préférable a la laideur la plus
fraiche, et une rose, méme en son déclin parfumé,
est, pour sa tige, une plus belle parure que le
cynorhodon qui vient a peine de se former. Et
voila pourquoi notre ancien conservateur avait si
fort envie de frequenter chez le baron et d’y
trouver la table, sinon le lit, ayant toujours su
d’ailleurs, comme on [I’apprend dans
I’administration francaise, modérer ses désirs.

Mais, en vain, il avait accumulé les visites et
les politesses, les prévenances et les marques de
sympathie respectueuses. La porte lui demeurait
fermée. On ne I’invitait pas, et il croyait méme



avoir remarqué, avec une certaine douleur, que
madame la baronne le regardait, dans la rue, avec
un ceil qui n’avait rien de caressant.

Brrrr ! il rentre donc chez lui, chassé du mail,
avant I’heure coutumiere, par un caprice subit de
la température. Il va passer devant I’hotel du
baron, ou de malheureux iris, plantés au-dessus
des pilastres de la grande porte, flottent dans le
vent subitement levé, comme les lanieres d’un
fouet. La grande porte s’ouvre et madame la
baronne en sort dans une toilette
merveilleusement seyante a son opulente
personne, et secouant dans I’air les effluves
deélicats des parfums les plus mondains. Ses yeux
rencontrent la silhouette de notre Rodamour et ne
se chargent pas, comme a l’ordinaire, d’éclairs
ironiques et sourds. Au contraire, on dirait que
s’y peint une certaine joie de cette rencontre
inattendue. Rodamour est bien pres de s’évanouir
d’émotion quand il la voit venir a lui, ses jolies
mains, gantées de suede pale, presque tendues
vers les siennes, et il lui faut s’appuyer sur sa
canne quand il I’entend lui dire, d’une voix plus
que bienveillante dans [I’accent: « Cher



monsieur, nous avons ce soir quelques amis a
diner. Voulez-vous nous faire, au baron et a moi,
I’honneur d’étre des notres ? » M. Rodamour
balbutie un remerciement éperdu. « Nous
comptons absolument sur vous », continue la
grande dame en lui abandonnant sa jolie main
gantée de suede pale.

M. Rodamour était fou de joie. L’exces de sa
félicité I’induisait méme en de compromettantes
réveries. Cette invitation a brdle-pourpoint et
comme dictée par un besoin impérieux de I’ame ;
cet abandon subit apres tant de dédains
apparents ; ces dédains ne cachaient-ils pas une
sympathie secrete, longtemps inavouée et
vaguement criminelle ? N’étaient-ils pas une ruse
d’honnéte personne défendant son honneur contre
une passion sans merci ? Il n’était plus jeune;
mais elle, aussi, avait franchi les bornes de
I’adolescence. Il était d’ailleurs bien conserve et
I’on voit souvent les dames de province préeférer
des messieurs un peu mdrs, expéerimentés et
discrets, a des godelureaux compromettants. Je
vous dis qu’il etait fou. Des visions de repas
sardanapalesques et d’amoureuses  orgies



hantaient le cerveau déséquilibré du vieux pasteur
d’hypotheques. Il rentra chez lui et commenca
une toilette qui edt fait réver I’ombre elle-méme
de Brummel. Pendant ce temps, M™ de Picpus
etait rentrée et avait dit a son mari : « Ma foi, j’ai
rencontré cette vieille béte de Rodamour, et,
n’ayant pas eu le temps de trouver mieux, je I’ai
invité. Nous ne serons pas treize a table. C’est
I’essentiel. Dans ce cas-la, on fait le quatorzieme
comme on peut.» Et M. le baron lui avait
répondu : « Tu le mettras entre M™ Pévolant, qui
bégaye, et M"™ des Haudriettes, qui est sourde
comme un pot. Comme c¢a, il ne pourra pas
causer et n’ennuiera personne. »

L’heure du diner est proche; madame la
baronne, en un décolleté aimable, découvrant les
splendeurs d’un automne encore ensoleillé, donne
les derniers ordres, puis recoit les premiers
invités, les indiscrets qui volent, a la salle a
manger et a I’office, les suprémes et utiles coups
d’ceil de la maitresse de maison, espece
préjudiciable aux intéréts de tous. Madame la
baronne n’en est pas moins infiniment gracieuse
avec ces importuns, et la joie de recevoir — car



elle est essentiellement mondaine — s’épanouit
sur son visage délicieusement duveté de neige
fine et odorante. Tout a coup, un domestique
apporte une lettre sur un plateau. — « Vous
permettez ? — Comment donc ? » M™ la baronne
lit et palit. Puis, se rapprochant du baron qui fait
de la sale politique au coin de la haute cheminée :
« Nous voila bien! lui dit-elle tout bas. Cet
imbécile de Bigoudi ne vient pas. — Alors, nous
revoila treize ! Tu avais bien besoin d’inviter ce
Rodamour ! — Je I’ai fait pour le mieux. Lui ou un
autre... — Pardon! un autre aurait été peut-étre
moins ennuyeux. Fais comme tu le voudras, mais
je n’en veux plus. »

Madame la baronne sortit un iInstant en
tapotant nerveusement ses jupes.

Cing minutes apres, un homme, ganté de frais,
boitillant en des bottines vernies toutes neuves,
un foulard tendu sur le plastron de sa chemise
pour qu’elle ne ft froissée du vent, sonnait, d’un
petit air tout ensemble timide et belliqueux, a la
porte de I’hotel. C’était notre Rodamour. Le
méme domestique, qui avait porte la lettre, le



recevait, sans lui laisser franchir I’huis, malgré
une bonne petite cinglée de givre dans I’air.
« Monsieur et madame la baronne sont désolés,
lui disait-il, mais le diner est décommandé. » En
se retournant, abasourdi par cette nouvelle, M.
Rodamour se heurte a un jeune patissier portant,
sur la téte, une magnifique langouste en belle-
vue, aux larges et savoureuses hosties
saupoudrees de truffes, portant, comme Louis
XIV, une perrugue de laitue fraiche.

Sa situation est bien difficile a Lafouillouze-
en-Vexin depuis cette triste soirée. Tout le monde
sait que le diner a eu lieu, et il avait conté a tout
le monde qu’il y était invité. On commence a le
soupconner d’avoir eu quelque chose de louche
dans son passé, d’avoir laissé echapper quelque
hypotheque, par exemple. C’est tout au plus si on
le salue. Plus que jamais, il dépasse, en
mélancolie, les tilleuls roux, les peupliers jaunis
et le vert Gigomard. Voltaire a eu raison de dire
que la superstition avait été une source effroyable
de maux pour I’humanite.



Angelique

C’était un vrai gentilhomme que le marquis de
Libersac, en son marquisat girondin de vieille
souche, authentiquement allié aux plus grandes
familles du Bordelais, mais vivant dans la
retraite, pour ce que la modicité de son bien ne
lui et pas permis de faire bonne figure parmi ses
pairs. Sa seule fortune consistait, en effet, en
vignes, constituant, d’ailleurs, un clos justement
renommeé, mais de petite étendue. Il vivait donc
uniguement du produit de la vente de son vin, ce
qui rappelle de loin seulement les occupations
héroiques des preux et des croisés dont le sang
coulait dans ses veines. Mon Dieu! edlt-il eté
peut-étre tres capable aussi de tenter, pour sa foi,
quelque périlleuse aventure. Mais, marié jeune, et
veuf peu de temps apres, il se devait a sa fille
Angelique, laquelle était digne, d’ailleurs, de tous
les dévouements, méme les plus bourgeois, c’est-



a-dire quelguefois les plus malaisés en ce monde.
Avec elle, il habitait le vieux manoir de ses aieux,
tres délabré, mais denué de ce pittoresque
grandiose qui fait certaines ruines plus grandes
encore que ce gu’elles ont remplacé. Le ciel avait
décidement refusé les sublimes coleres de sa
foudre a la tempéte, ou toutes les grandeurs de la
race du marquis avaient disparu.

Mais M"™ Angélique avait fleuri les murailles
nues de mille plantes grimpantes qui leur
faisaient comme un estival vétement,
aristoloches, gobéas, volubilis, capucines,
s’enlacant et se perdant au feuillage des vignes
vierges que septembre ensanglantait sous le vol
alangui déja des papillons et des abeilles. Elle-
méme était, d’ailleurs, la poésie vivante de ce
mélancoliqgue séjour, en I’épanouissement
triomphant de sa vingtieme année, tres brune de
cheveux, avec la peau volontiers caressee de
reflets d’argent et d’azur, ouvrant sur la vie deux
yeux clairs aux transparences ingénues et
intérieurement jaspes d’or, souriante aux choses
de toute la blancheur de ses dents petites et
egales, et de toute la pourpre de ses levres



délicieusement retroussees aux coins; plutot
grande que petite, de prestance abondante, les
doigts fuselés comme s’ils étaient sculptés plutot
dans I’ivoire que dans le marbre, les pieds
cambrés et de tres aristocratique dessin. Ce tres
noble ensemble plastigue logeait une ame
bienveillante et douce, tout a fait aimante et faite
pour les loyales affections dont les heureux font
leur bonheur facile. C’était donc une pensée
cruelle, non pas seulement pour elle, mais pour
ceux qui la pouvaient connaitre, gu’elle ne se ddt
pas marier. Ou, en effet, elt-elle trouvé un mari,
son pere n’ayant d’autre compagnie que Ses
vignerons et de rares valets ? Ainsi, selon toutes
les probabilités, cette belle fleur de jeunesse
devait lentement se défraichir, sans rien donner,
qu’a I’air indifférent qui passe, de sa beauté et de
son parfum — telle I’églantine sauvage qu’aucune
main d’amoureux ne cueille.

Il était cependant quelques visites que le
marquis, malgré sa volonté d’isolement, était bien
obligé de recevoir, celles qui étaient relatives a
son commerce, les visites des commis-voyageurs
en vins et des acheteurs de récoltes avec qui il



etait en relations. Force lui était méme de les
recevoir avec infiniment de courtoisie, d’inviter a
diner des gens fort communs d’ordinaire, voire de
les garder quelquefois a coucher, le chateau de
Libersac étant lointain de toute station de chemin
de fer. Avec beaucoup moins de contrainte réelle
que son pére, M" Angélique faisait, & ses hotes
forcés, un accueil obligeant et cordial. Au fond,
elle y faisait fort peu d’attention, mieux disposée,
si elle e(t analysé ses propres sentiments, a
s’intéresser a quelque paysan beau et jeune, un
peu farouche et timide, qu’a ces godelureaux des
villes qui bavardent de tout. Quant au marquis, il
les laissait parler a leur aise, ne s’imaginant pas
tout le plaisir qu’il leur faisait. Car la plupart des
hommes, sans excepter Coquelin Cadet, mon
vieil ami, sont, au fond, des monologuistes qu’on
ennuie toujours en les interrompant.

Celui-la différait sensiblement du Vulgum
pecus de ces visiteurs aux périodiques venues ;
non pas qu’il fit moins cyniguement plébéien,
mais avec des allures moins étroitement
citadines. C’était, dans toute la force du terme, un
beau gars au teint d’olive sous sa chevelure



crespelée, robustement taillé, plutét habillé a la
bonne franquette que correctement enfermé dans
des jaquettes a la mode. Il avait le verbe haut,
mais sans impertinence ; quelquefois, d’ailleurs,
devenait-il  silencieux, ce qui  génait
considéerablement le marquis force de lui dire
quelque chose pour ne pas laisser tomber la
conversation. Il se nommait M. Antoine, et faisait
non la commission, mais des achats de vins en
gros pour son propre compte. Comme il tenait a
visiter les récoltes sur pied, ses visites duraient
plus longtemps que celles des simples voyageurs.

Donc, quand, mis par des tiers en relations,
pour la premiere fois, avec M. de Libersac, il
arriva au chateau, celui-ci se montra, avec luli,
plus courtoisement hospitalier que jamais. Il lui
donna une des meilleures chambres de la maison
et ne lui ménagea aucune des attentions
Intéressées qui pouvaient aboutir a une grosse
affaire. Le gentilhomme se mit visiblement en
frais. Le premier jour, apres une longue visite aux
vignes littéralement ployantes sous leur
savoureux fardeau, on organisa une facon de
partie de péche pour distraire I’étranger. Un



ruisseau charmant coulait au bas de la propriété,
plein de petites truites et d’écrevisses. On vy
descendit au soleil couchant et on en revint avec
un buisson d’une part et une friture de I’autre. Le
diner fut presque gai et M" Angélique y parla, ce
qui lui arrivait bien rarement en pareilles
occurrences. Or, plus avant dans le soir, quand
I’hote eut été conduit a sa chambre, elle demeura,
aupres de son pere, si visiblement mélancolique
et troublée que celui-ci lui en demanda la raison.
Elle répondit d’abord vaguement et quelques
généralités sur la situation vraiment triste des
jeunes filles qui ont la vocation certaine du
mariage et y doivent renoncer pour des
convenances sociales. Puis, insensiblement, elle
précisa, et avec une ingénuité charmante, une
loyauté instinctive et une horreur naturelle de la
dissimulation, elle fit comprendre a son pere que
M. Antoine serait un mari qui ne lui déplairait en
rien. Le gentilhomme eut un sourire amer et un
léger haussement d’épaules. Mais, sans y faire
attention, elle continua, insistant sur ce que cette
union aurait de raisonnable et donnant elle-
méme, a cela, de tres raisonnables motifs.



— Ma chere enfant, lui dit, a la fin, M. de
Libersac impatiente, en admettant que je sois prét
a sacrifier, pour ton bonheur, mes répugnances
naturelles a une mésalliance évidente — et peut-
étre y suis-je prét, tant je t’aime ! — la chose ne
serait pas moins impossible. Tu n’exigeras pas
que je me jette a la téte de ce monsieur, que
J’entame, le premier, les négociations sur un
pareil point. Eh bien! jamais un homme qui
s’appelle M. Antoine n’osera concevoir I’idée de
demander la main de la fille du marquis de
Libersac. Nous n’avons plus d’argent, nous, la
noblesse ; mais le prestige nous reste, immense
encore devant les gens de rien.

Et sur ce discours, M"™ Angélique s’alla
coucher, plus mélancoligue encore.

Le lendemain, apres une nouvelle promenade
aux ceps, il fallait occuper le temps de I’étranger
jusqu’au diner que suivrait immédiatement le
départ. Ne sachant gu’inventer, M. de Libersac le
conduisit dans une grande galerie qui lui servait
de cabinet de travail. Des portraits d’aieux etaient
pendus aux murailles, alternant avec des



morceaux de vieilles tapisseries. Comme dans la
scene célebre d’Hernani, M. de Libersac, qui
n’avait jamais eu un tel penchant aux
confidences, commenca de faire, a son hote, la
nomenclature de ces gloires familiales : « Celui-
ci, fit-il, est Gontran de Libersac qui mourut a la
troisieme croisade ; celui-la est Bernard de
Libersac qui mit a mort plus de trois mille
Albigeois ; cet autre est Marcel de Libersac qui
fut remarqué du roi dans les massacres de la
Saint-Barthélemy ; cet autre encore est Barnabé
de Libersac qui eut le nez coupé par une
hallebarde au siege de La Rochelle ; voila Pierre
Barthélemy de Libersac, capitaine des
arquebusiers au siege de Calais ; voici Gaspard
de Libersac qui commandait a Fontenoy. »

Cependant, comme le gentilhomme tournait,
avec un enthousiasme véhément, les pages de ce
Bottin glorieux, M. Antoine, les mains dans ses
poches, regardait en [I’air, ses bajoues
insensiblement remuées par quelque gavotte qu’il
se sifflait intérieurement. M. de Libersac s’en
apercut et, un peu décontenancé: « Pardon,
monsieur, fit-il, mais je vous parle la de choses



qui n’ont pas I’air de vous intéresser bien
vivement. »

Avec une rondeur charmante, M. Antoine, sur
un ton respectueux toutefois, lui répondit :

— Que voulez-vous, monsieur le marquis, pour
étre franc, je me f...iche de mes propres aieux.
Alors, vous pensez si je me f...iche des votres.

A cette impertinence ingénue, monsieur le
marquis, furieux, allait vertement répondre,
quand M" Angélique qui se trouvait, comme par
hasard, derriere la porte, bondit toute joyeuse et,
prenant les mains de I’insolent : « Ah ! monsieur,
fit-elle, merci ! »

Et M"™ Angélique est aujourd’hui M™
Antoine, et la souche des Antoine pousse, grace a
elle, de nouveaux rameaux, cependant que meurt,
a jamais dépouillée par I’automne, la derniere
branche de I’arbre, jadis illustre, des Libersac !



Emballé

IIs me tiennent au cceur, a moi, Ces pauvres
forains qu’on persécute. Parce qu’ils empéchent
quelques bourgeois de dormir, on leur voudrait
retirer la royauté de Paris, ou ils regnent
maintenant toute I’année, transportant, de quartier
en quartier, le chargement de leurs roulottes,
gaieté des boulevards exterieurs, délices des
places lointaines. Moi qui les aime, je revendique
leur droit, pour eux, a amuser les badauds, dont je
suis. Je leur dois les plus pures joies de mon
enfance et quelques trés bons instants de ma
maturite. Que de fois, au bruissement des
cymbales, aux grondements de la grosse caisse,
au mugissement du trombone, j’ai senti
s’engourdir en moi quelgue peine d’amour ! J’ai
méme quelque peu aimé dans ce joli monde, et
n’en rougis pas. Au demeurant, de tous les
saltimbanques qu’il nous faut subir, les



professionnels me paraissent les plus tolérables
aux honnétes gens.

Qu’avez-vous a objecter, je vous prie, aux
chevaux de bois ? Qu’ils marchent toujours sans
faire aucun chemin ? Alors, que direz-vous de la
politique ? Moi, je leur fais un reproche : celui de
s’étre américanisés et d’étre devenus trop
confortables. On y pose maintenant sur de vraies
selles, avec de vraies brides dans les mains.
Alors, autant aller tout de suite au Bois de
Boulogne, sur de vrais chevaux ! Vivent ceux de
ma prime jeunesse, les vaillants chevaux de bois
peints en rouge cru, avec des rénes peintes en
bleu sur le cou, et une brosse sur ledit cou, qui
vous donnait I’impression de monter un des
héroiques coursiers du Parthénon.

Le manege Billedou, pére et fils, qui tournait il
y a quelques jours, place du Lion de Belfort, ne
s’éloignait pas beaucoup de ce primitif et
traditionnel modele. Le prix du tour y était
demeuré modestement de dix centimes, meilleur
marché que I’omnibus, méme sur I’impériale.
Comme moteur vivant, il avait un cheval bai, une



ancienne béte de sang qui prenait la de
monotones invalides, bien qu’honorablement
traitte par de bonnes et humaines gens qui
I’appelaient Bijou et ne le frappaient jamais. Il
n’y elt pas fait bon, d’ailleurs. La béte était
susceptible encore de fringance momentanée a la
moindre caresse du fouet. Un passe de
gentilhomme chevalin se révoltait, en elle, sous
I’outrage. Pacifique a cela pres, ayant accepté sa
circulaire et insipide promenade entre les lazzis
des lascars et les rires éepais des bonnes,
connaissant méme si bien son métier gu’il
s’arrétait, de lui-méme, quand son patron avait
régulierement gagné le montant de sa recette
intermittente.

Et, ce jour-1a, un dimanche, Bijou avait eu, a
son déjeuner, un picotin de plus, parce que la
besogne serait rude vraisemblablement. Et depuis
deux heures déja, il wvous faisait tourner
d’énormes charges de militaires, de petites
commercantes, de commis libérés et de voyous,
de fillasses en cheveux et de jeunes gens en
hautes casquettes, quand la société Pistache et
Brisquet, en balade depuis le matin et qui faisait,



en lacet chez les marchands de vins, un copieux
lendemain de noces — une demoiselle Pistache
ayant epousé un Brisquet, la veille, samedi — se
précipita sur les tranquilles montures en sapin
que Bijou guidait a travers I’espace, aux sons
d’un orgue de Barbarie dont les tuyaux exterieurs
semblaient une panoplie de seringues de cuivre,
et dont I’ame souvent mouillée avait comme des
grelottements dans la voix.

Et ce qu’ils étaient contents, et bruyants, et
peu distingués! Ills avaient ri aux larmes en
poussant des hurrahs quand, a grand-peine et
aidée de trois personnes, M" Eulalie Brisquet,
tante des jeunes époux, était parvenue a hisser sur
un des chevaux, son formidable derriere ; et ils
avaient failli rendre leurs gorges, a force de
s’esclaffer, guand Napoléon Pistache, cousin de
la fiancée, avait écarté, en pincettes, autour du
sien, ses longues guiboles qui pendaient a terre.
Et le petit Mathias Brisquet, qui se tenait en
hurlant, comme un singe, a la barre de fer
accrochant son coursier ; et la petite Mélanie
Pistache, assise comme une reine et faisant ses
embarras déja, dans un petit carrosse peint en



jaune clair !

Sauf deux places seulement, les deux chevaux
confinant a I’orgue et qui avaient eté juges bons
pour des sourds, la société Pistache et Brisquet
occupait tout le manége Billedou pere et fils, et la
lourde machine, ou des saucisses humaines
semblaient pendues, allait se mettre en branle sur
un coup de collier de Bijou, quand deux
inconnus, deux étrangers, presque deux intrus, un
homme et une femme, sauterent sur les deux
seuls chevaux encore vacants, et, tout aussitot,
s’enlacerent dans les bras I’un de I’autre, avec les
mauvaises facons de concubins sans vergogne, et
tout a fait indignes d’entrer dans une aussi
matrimoniale compagnie. Et de se donner des
baisers tout haut, devant le monde, en s’appelant
de leurs petits noms d’amants : Titine et Totor.
Non ! ¢a vous sentait I’irrégularité dans la vie a
plein nez, jusqu’a la fripouille. Bijou venait de
donner le coup de collier et I’orgue commencait
de gueuler comme si on lui avait marché sur un
pied, chose d’autant plus improbable gu’il n’en
avait que trois. On s’amusait ferme dans la
société Pistache et Brisquet, et moins



honnétement, mais plus encore, dans le couple
Titine et Totor.

Et pendant ce temps-la, M. Eusebe Pécrus
promenait, a quelques pas de la, le long des
baragues épanouies derriere la parade, une
sérieuse mélancolie, regrettant fort, comme moi
d’ailleurs, I’absence des femmes colosses,
proscrites, aujourd’hui, et qui n’avaient pas leurs
pareilles pour vous distraire d’un chagrin
d’amour en vous faisant tater leur « petit
mollet ». Chagrin d’amour et humiliation
conjugale, tel était le double cas de M. Eusebe
Pécrus, ancien pharmacien de seconde classe,
dont la femme Ernestine, née Lavesse, avait fichu
le camp, il y avait trois ans déja, avec son premier
potard, Victor Pépin, accident qui avait projeté
sur sa vie, jusque-la sans ennuis, une ombre
douloureuse et fourchue. C’est au point que, par
dégodt de tous les jeunes potards qui trompent
leur patron en collaborant a des clysteres, il avait
quitté son commerce, vendu son fonds, et vivait,
pensif mais a [I’aise, du produit de ses
empoisonnements  passés, n’ayant d’autres
distractions que celles des petits rentiers



Inoccupés ; assidu, par conséquent, a toutes ces
badauderies foraines, dont il ne faut tolérer la
suppression a aucun prix.

Comment s’en vint-il se buter, marchant
comme il faisait, un peu a I’aventure, contre le
manege Billedou, pere et fils, en pleine marche
circulaire maintenant ? ce sont ces hasards que
les gens a qui ils profitent appellent : providence,
et les autres: guignon. Toujours est-il qu’il
poussa un cri et I’exclamation : Ah! canailles!
en reconnaissant dans le couple Titine et Totor,
lequel s’embrassait a tire-larigot, en passant
devant lui, son infidéle épouse née Lavesse, et
I’infame potard Pépin, qui la lui avait ravie. —
Attendez un peu, gredins ! ajouta-t-il encore en se
pendant, comme un forcené, au petit carrosse
peint en jaune clair ou la petite Mélanie Pistache
se mit a crier comme un jeune putois.

Mais Victor Pépin, qui n’était pas myope,
avait vu le coup. Il fallait, a tout prix, accelérer la
marche de la cavalerie de bois. La croupe de
I’infortuné Bijou était a sa portée. Il y fit pleuvoir
une gréle de coups de canne. J’ai dit que I’animal



entendait mal la plaisanterie. Bijou, exaspéré de
ce manque absolu d’égards, rua, puis se cabra,
puis, chose inouie dans les annales de ces
pacifiques et ligneuses chevauchées, prit
résolument le mors aux dents.

Alors, ce fut épouvantable. La société Pistache
et Brisquet, emportée dans un mouvement
vertigineux, dans une valse effrénée, — I’orgue,
dont la manivelle était liée par une bielle au
collier de Bijou, s’enrageant a son tour, et
excitant la béte d’un vacarme de chaudron en
délire, — fut prise d’une frousse indicible et qui se
traduisait en cris inhumains. Le marié, Brisquet,
avait perdu son gibus neuf ; la jeune épouse, née
Pistache, pendait, évanouie, a sa selle ; la tante
Eulalie, dont le pantalon avait craqué et dont les
jupes balayaient le chignon, exhibait son pétard
monstrueux a cinquante centimetres au-dessus de
la licorne; le cousin Napoléon, renversé en
arriere, avait noué ses pincettes au cou de son
coursier ; le petit Mathias, en grimpant apres la
barre, <s’était accroché au baldaquin du
couronnement. C’était abominable, vous dis-je.
Et Totor continuait de battre la charge, d’une



main, sur le dos de Bijou, tandis que, de I’autre, il
retenait sur son cceur Titine, qui riait comme une
bossue.

— Arrétez-les!  Arrétez-les!  Arrétez-les !
hurlait M. Eusebe Pécrus, en gesticulant comme
un fou.

Le brigadier Badoit et le sergent de ville Foiret
s’approcherent d’un air capable. Ayant remarqué,
depuis longtemps, qu’il est infiniment moins
dangereux d’arréter un citoyen paisible que de se
jeter a la téte d’un cheval emporte, ils
n’hésiterent pas a abattre une main solide, du
poids d’un gigot d’agneau, sur chaque épaule de
M. Eusebe Pécrus.

— C’est vous, animal, fit le brigadier Badoit
qui par vos cris incohérents et machiaveéliques,
avez fait emballer ce pacifique canasson.

— Que vous irez au poste, et tout de suite !
continua le sergent de ville Foiret, en le poussant
en avant.

Et, devant une foule approbatrice, ils
emmenerent M. Eusebe Pécrus, abasourdi et muet



d’étonnement, au commissariat ou il fut, comme
il convient, passe préalablement a tabac, dans un
couloir, ayant hasardé une remargue « empreinte
de rouspétance et d’anarchie », comme le dit fort
bien le brigadier Badoit.

Pendant ce temps Bijou tourna un quart
d’heure encore, puis mangua des quatre pieds, ce
qui projeta la société Pistache et Brisquet par-
dessus les tétes de ses chevaux. Totor, dont la
canne etait cassée, et Titine, qui riait toujours,
comme une folle, ne se firent aucun mal. 1l n’y a,
décidément, de Dieu que pour les cceurs simples
et purs.



Phonographe
A Robida.

En son sordide cabinet dont les araignées
avaient tapissé les angles, et dont les rats avaient
troué les murs, pres de sa table ou fumait, parmi
les bouquins ou s’enseigne I’économie, un plat
encore tiede des haricots blancs qui constituaient
son unigue nourriture, ses longs doigts ramenés
sur ses yeux et la paume de la main posée sur son
nez crochu, le vieux milliardaire Peter Peterson
s’abimait, a la clartée fumeuse d’une lampe, en
une indicible mélancolie. Un des plus riches des
Etats-Unis, et certainement le plus avare des deux
mondes, il avait conquis, en vingt-sept faillites
dont quinze pouvaient, sans exageération, étre
qualifiees de frauduleuses, une immense fortune
dont il ne jouissait en rien, mais qu’il lui était
néanmoins tout a fait désagréable de quitter en



méme temps que ce monde. N’ayant pas
d’enfant, c’était a des enfants de collatéraux,
dissimulant mal leur impatience d’hériter, que
s’en irait cet immense bien.

Il n’avait d’ailleurs aucune illusion sur les
sentiments affectueux du meénage Humphry, ni du
ménage Ouweston, ni du célibataire Krokwess
qui composaient cette descendance. Lui-méme
les haissait cordialement, renoncant uniquement a
les frustrer parce qu’il lui edt réepugné davantage
encore de faire une bonne action en laissant son
argent aux pauvres. Son unigue préoccupation
était donc de leur rendre I’héritage désagréable
par mille taquineries posthumes auxquelles se
complaisait son invention naturelle. 1l voulait,
avant tout, leur éviter la joie de tripoter dans ses
affaires, en mettant son testament a I’abri de
toutes leurs atteintes, et son veeu le plus cher était
d’ajourner leur félicité par quelque volonté
d’outre-tombe qu’il  leur fat impossible
d’enfreindre. Mais en quel homme aurait-il assez
de confiance, homme public ou ami sdr, pour lui
donner en garde le précieux depot ? Le ménage
Humphry, ou le ménage Ouweston, ou le



celibataire Krokwess auraient bientot fait de le
corrompre. On juge volontiers les autres par soi-
méme, et Peter Peterson, qui avait assez vecu
pour s’estimer a sa propre valeur, possedait les
meilleures raisons du monde d’avoir une fichue
opinion de I’humanite.

Tout a coup, il se frappa le front, ce qui fit un
bruit de castagnettes. Il avait trouve, et un rire
enorme grimaga sur ses gencives édentées,
cependant que sa petite barbiche grise, en queue
de moineau, dansait sur son menton décharne. Et,
le lendemain matin, lui qui n’avait jamais fait de
folies, il s’en fut acheter un phonographe Edison,
chez le meilleur fabricant de New-York, et le fit
transporter dans son sordide cabinet dont les
araignées avaient tapissé les angles et dont les
rats avaient troué les murs. Fort instruit de toutes
les choses pratiques — son mepris des poetes et de
la réverie lui en avait fourni le moyen — Peter
Peterson connaissait a merveille ce stupéfiant
instrument qui emmagasine la parole humaine, et
la restitue au commandement, en lui donnant
seulement le petit accent des personnes
enrhumees, ce qui ferait supposer qu’un des



inconvénients de la mort, entre autres, est un
perpétuel coryza. Aussi j’en sais qui mettent une
coquetterie a ne rien confier, de leur voix
harmonieuse, a cet appareil enrhumeur, n’est-ce
pas, mon cher Paul Arene, toi qui n’as jamais
voulu figurer dans le musée de causeurs a voix de
Polichinelle de notre bon ami Mariani ?

Mais Peter Peterson n’avait pas de ces
délicatesses latines. Apres s’étre assuré que son
phonographe fonctionnait comme il convient, il
convoqua et réunit dans la piece voisine de son
cabinet, laquelle lui servait de salon — oh!
combien indigemment meublé! — le ménage
Humphry, le ménage Ouweston, le célibataire
Krokwess, plus le solicitor Harris et un greffier,
porteur de scellés. Apres quoi, il leur tint ce
langage, que je traduis fidelement de I’anglais
dont je ne sais pas un mot: « Estimés parents,
gracieux solicitor, et vous, ineffable greffier, je
sens que mon compte de jours mortels va étre
liquidé d’ici peu, et je me décide a mettre mes
livres en regle avant de quitter ce comptoir de
larmes, en exprimant, d’une fagcon indestructible,
mes dernieres volontés. Ce n’est a aucun de vous,



malgrée le grand cas que je fais de votre
honnéteté, que j’entends les confier. Vous allez
demeurer ici, sans vous dire, autant que possible,
des choses désagréables, et sans vous disputer,
par avance, mon bien, pendant que, dans mon
cabinet a cote, je vais épancher ces confidences
suprémes dans [Iloreille de cuivre d’un
phonographe que j’ai acheté a cette intention, et
qui les inscrira rigoureusement sous ma dictée,
vous réservant le plaisir, mais un an seulement,
entendez-vous, apres mon trépas définitif,
d’entendre ces doux aveux, de ma propre voix, ce
qui vous donnera I’exquise illusion que je vis
encore : c’est une attention gentille, n’est-ce
pas ? »

Le ménage Humphry, le ménage Ouweston et
le ceélibataire Krokwess firent différentes
grimaces imparfaitement approbatives, cependant
que le solicitor Harris et le greffier Cacatoés
applaudissaient franchement a [’originalité de
I’idée. Puis, Peter Peterson sortit, referma avec
soin la porte massive, laissa retomber une lourde
couverture qui servait de portiere et ne laissait
filtrer aucun son entre les deux pieces ; ensuite,



se penchant vers la gueule du tromblon par ou se
versent les paroles dans I’enregistreur
harmonieux, il commenca d’y prononcer ses
volontés dernieres dont il avait médité la formule
définitive depuis longtemps, accumulant toutes
les formalités insupportables qui en pouvaient
retarder I’effet, entassant les motifs de proces
ultérieurs entre le ménage Humphry, le ménage
Ouweston et le célibataire Krokwess, superposant
les obstacles juridiqgues aux considérations
blessantes pour chacun des cohéritiers, ceuvre
patiente d’un homme de bien, qui serait charmé
qu’on échangeat des calottes en famille, apres son
trépas. Et, quand il eut terminé, par une ironique
priere au Dieu de toute justice et de toute bonte,
en bon protestant qu’il était, il souleva la lourde
couverture, rouvrit la porte massive et dit,
gracieusement, a ses hotes, enfermés jusque-la
dans le salon : « Entrez ! »

Quand le ménage Humphry, le ménage
Ouweston, le célibataire Krokwess, légerement
emus et impatients, se furent assis, comme ils
avaient pu, dans les coins, effrayant fort, du bruit
de leur pas, les pauvres rats qui avaient coutume



de se promener tranquillement dans le cabinet, et
accrochant a leurs cheveux les menues dentelles
tissées par les araignées, au solicitor Harris et au
greffier porteur de sceaux Cacatoés, demeurés
debout, comme il convient a des serviteurs
officiels de la Loi, Peter Peterson tint ce langage :
« Monsieur le greffier, en présence de mes
parents bien-aimés, et dont je ne soupgonne pas
un seul instant la délicatesse, vous allez, s’il vous
plait, apposer vos sceaux sur ce parchemin, dont
je vais fermer hermeétiguement I’oreille de cuivre
de ce phonographe, de facon que, sans les briser,
personne n’y puisse plus faire parvenir aucun
son ; et vous, monsieur le solicitor, vous aller
dresser, de tout cela, un acte authentique que mes
adorés congeneres se feront un vrai plaisir de
signer. Apres quoi, je déposerai ce phonographe
dans cette armoire que je fermerai de deux rubans
solides maintenus également par les cachets
légaux que vous voudrez bien apposer vous-
méme encore, monsieur le greffier, vous
rappelant que vous encourriez la peine d’étre
pendu si vous commettiez la moindre irrégularité
volontaire dans cette delicate opération. Enfin, il



demeure convenu, chére postérité de mes freres et
de mes sceurs, et messieurs les hommes publics,
que dans un an seulement, jour pour jour, apres
celui ou vous aurez le regret de me perdre,
I’armoire sera ouverte, le phonographe délivré de
son obturateur et mes volontes révelées, ce a quoi
vous allez vous engager, sur I’honneur et par
écrit, au bas de I’acte précité. J’ai dit. »

Et le ménage Humphry, le ménage Ouweston,
le célibataire Krokwess, le greffier Cacatoés et le
solicitor Harris ne se retirerent que quand tout edt
eté fait comme Peter Peterson venait de le
prescrire, le phonographe obturé et enfermé dans
une armoire scellée au sceau de I’Etat.

Peter Peterson avait eu raison de prendre ses
précautions. Huit jours apres, il exhalait son ame
coquette vers I’éternité, et sa famille mettait
autant d’empressement a lui fermer les yeux
qu’un bon calfat a boucher les trous par ou une
barque fait eau. Il avait demandé un enterrement
tres simple ; mais ils trouverent moyen de le faire
plus simple encore, si bien que tous les pauvres
du quartier suivirent son convoi, par



commiseération, pensant que ce fat celui d’un plus
pauvre gqu’eux encore, cependant que quelques
optimistes enragés murmuraient : « Voyez ! on
disait Peter Peterson avare et, certainement, il
faisait en cachette beaucoup de bien, que tant de
misérables assistent a ses funérailles. » Ah! les
bourriques !

L’an d’épreuve, pour les héritiers de Peter
Peterson, est révolu. Le ménage Humphry, le
ménage Ouweston et le célibataire Krokwess sont
fideles au rendez-vous. Le solicitor Harris tient
I’acte roulé dans sa main, et le greffier Cacatoés
délie les sceaux, d’abord de I’armoire, puis du
phonographe délivré. De ses mains expertes, il
brise les cachets et enleve les rubans de toile
solide. L’attention est a son comble. Une petite
manceuvre du solicitor, puis le phonographe va
parler. Au milieu d’un silence, ou I’on e(t
entendu un ciron se gratter, le solliciter Harris fit
la petite manceuvre. Un frolement d’air
prémonitoire annonca la venue de I’oracle. Peter
Peterson va parler... Il parle et voila ce qu’il dit :
Prout! Prout! Prout! (Mots impossibles a
entendre, hachés qu’ils sont par une poignée de



prouts.) Prout! Prout! Prout! (Nouveaux mots
egalement scandés de prouts, qui les rendent
insaisissables.) Prout! Prout! Prout! Prout!
Prout... et.. ce fut tout, apres avoir duré
longtemps.

— Canaille ! sale fumiste ! hurlérent a la fois le
ménage Humphry, le ménage Ouweston et le
célibataire Krokwess.

— C’est tout de méme stupéfiant, fit le solicitor
Harris, pendant que le greffier Cacatoés crevait
de rire dans son mouchoir.

Machinalement, il souleva le phonographe,
regarda dans [I’oreille de cuivre, pencha
I’instrument, et vit, avec stupéfaction, tomber, du
tromblon confidentiel, le squelette d’un rat.

Un moment de réflexion et la scene fut
reconstituée. Au moment ou le brouhaha des
parents, dans la piece voisine, le jour du
testament, avait effrayé les rats familiers qui
grouillaient, d’ordinaire, dans le cabinet de
I’avare, un de ces malheureux animaux S’était
caché dans le tromblon et n’avait plus osé en
sortir. Gonflé qu’il était de haricots, nourriture



ordinaire et frugale de Peter Peterson que ces
invités étranges partageaient avec lui, ce
prisonnier avait mélé ses soupirs de soulagement
naturel aux paroles du testataire, en scandant, de
sa détestable musique, les moindres syllabes ;
apres quoi il avait été enfermeé sous les scellés et
etait mort lamentablement de faim, deux fois
captif, dans I’instrument et dans I’armoire !

Le testament fut déclaré nul. La succession de
Peter Peterson s’en fut a I’Etat. Le ménage
Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire
Krokwess n’en échangerent pas moins des
calottes, en s’accusant mutuellement d’avoir
causé le désastre en faisant trop de bruit. Ainsi, le
dernier réve de Peter Peterson fut accompli.



Le hanneton

Ils ont recommencé leur vacarme, alentour des
tilleuls et des marronniers, les hannetons
médiocrement harmonieux, stupidement sonores,
mélant aux delices de I’air du soir, d’inutiles et
bruyantes bouffées de musique. Le hanneton
n’est pas un poeéte, mais un bourgeois, un
bourgeois conservateur, et les enfants ont fort
bien observé qu’il ne se posait jamais que pour
compter ses écus. Moi qui aime toutes les bétes,
je le hais avec sa petite redingote marron de
propriétaire, ses rouflaquettes a la Louis-Philippe,
dépassant des deux coOtes de la téte, et sa
casquette noire luisante comme une soie
crasseuse. C’est une Dbéte politique et
réactionnaire.



Il bourdonne, dans les meetings aériens, un tas
de chansonnettes royalistes et surannees. Apres
avoir fait semblant de mourir, il ressuscite en
dessous, et boit, a pleines séves nourricieres,
I’espoir des travailleurs qui cultivent les fraisiers.
Voila ce qu’est ce hanneton dont Topfer s’est fait
un Dieu.

C’est une fatalité, souvent remarquée par les
subtils, que les étres qui se ressemblent le plus se
tourmentent volontiers mutuellement. Au moral
et méme un peu au physique, rien ne ressemble
plus a un hanneton que M. Briquet. Lui aussi est
bourgeois, conservateur, reactionnaire, porte
volontiers un habit puce et une casquette sombre.
Son dernier souvenir glorieux, dans I’histoire
contemporaine, est celui du Seize-Mai, dont il fut
et demeure un admirateur fervent. C’est au point
que sa jolie villa de Pétenouille-en-Vexin est
encore remplie de portraits du duc de Magenta.
Et au bas de chacun de ces portraits, M. Briquet a
inscrit, de sa main, en gros caracteres, quelqu’une
des belles et l1égendaires paroles, prononcées par
le Maréchal, en de grandes occasions. Ce petit
musée n’est pas d’un effet artistique louable,



mais il affirme, chez son gardien, un sentiment de
fidelité, trop rare en ce temps pour que j’aie envie
de le plaisanter. Depuis [’effondrement du
mémorable ministére dans lequel le grand-maitre
de I’Université n’aurait pu se retourner sans
montrer le plus impertinent des anagrammes
vivants, M. Briquet a dédaigneusement détourné
ses regards du gouvernement des choses
publiques. Et il consacre son temps précieux a
quoi, en cette saison ? A embéter les hannetons
qu’il devrait considérer comme des freres. Muni
d’un grossier filet a papillons, il les poursuit, le
soir, jusque dans la paix des charmilles, les
accumule, au mépris de toutes les lois du bien-
étre, dans d’anciennes boites de conserves
maléolentes en diable. Et, le lendemain matin, il
les emmeéne avec lui a la péche et, transpercés
d’un hamecon, les offre, au bout d’une ligne
volante, a I’appétit des schwenes qui en sont
particulierement friands. Houp ! le poisson tire, le
crin casse et M. Briquet est content. Il s’en est
fallu de rien qu’il attrapat le plus gros schwene de
la riviere.

Innocente manie ! direz-vous. Pas tant que ¢a,



bonnes gens. Dans sa passion pour de

problématiques fritures, il n’embéte pas les
hannetons seulement, mais toute la maison qu’il
remplit de hannetons quand il ferme

insuffisamment ses boites. On en trouve partout,
dans les escaliers, dans les couloirs, dans les
chambres, dans les buffets, dans les huches, dans
les encriers aux bords couverts d’hiéroglyphes. Et
si vous croyez que ¢a amuse M™ Briquet et que
ca ragolte les invites! Zut! pour les invités.
Mais M™ Briquet aurait droit a plus d’égards.
C’est encore une fort belle femme et qui a fort
bien employé le temps que mettent a se
perfectionner les riveraines du beau fleuve de la
trentaine. Est-elle sur ce bord-ci ou sur celui-la ?
Je n’en sais rien. Que ne se déshabille-t-elle pour
sauter dans la riviere? Vous verriez,
pétardierement parlant, une des plus rares
merveilles de ce temps et penseriez a un ballon
que le caprice d’un archange aurait gonflé dans
un pétale de lys. Car vous savez que les lys
paradisiaques sont beaucoup plus grands que les
notres, et qu’on pourrait fort bien s’y tailler une
culotte pour la Féte-Dieu. Mais tout le reste de



M™ Briquet est a I’avenant de ce mitan
somptueux, les menus divertissements de la
gorge, le miracle de deux jambes dont une Diane
sédentaire se fut contentée, et mille autres
charmes encore, tels qu’un visage d’ovale joyeux,
des yeux de jaspe clair et une bouche bien en
chair de rose, sans omettre une belle chevelure
brune envolutée comme celles des Bacchus
adolescents. Quoi! tant de trésors pour cette
bourrique de Briquet? Allons donc! Vous ne
souffririez pas un instant que ce bélitre ne fit,
comme le dit un vers de Glatigny :

Cocu, selon son état !

qui, par malheur, est souvent le notre.

Oh ! I’admirable matinée de mai ! Une vapeur
d’argent court sur la petite riviere, se déchirant
aux peupliers, s’enroulant aux saules comme de



grandes toiles d’araignée, trainant sur |I’eau
comme la jupe transparente d’une fée. Le céleste
cuisinier qui veille a I’Orient confectionne, a
I’horizon, une majestueuse omelette, ou, comme
le jaune d’un ceuf immense, s’écrabouille le
soleil, cependant qu’une derniere étoile rentre,
comme une souris d’argent, dans son trou d’azur,
et que, sur les pierres luisantes de rosée, la
bergeronnette bat, avec sa longue queue, la
mesure aux libellules dont les ailes, encore
ensommeillées, font un petit bruit de vitre en
passant. C’est I’heure enchanteresse ou I’ame des
réveils met dans les feuillages comme un souffle
de baisers, ou le parfum des fleurs s’avive aux
tiedeurs de l’aurore, ou I’eau tres pure dans
laquelle se reflete le vol des oiseaux, semble
s’emplir aussi de leur gazouillement cristallin.
Pas le moindre petit nuage n’obscurcit le ciel
radieux de Pétenouille-en-Vexin.

A vrai dire, la splendeur du paysage y est
cependant bien compromise par la ridicule
silhouette de M. Briguet, secouant ses hannetons
sous le nez des schwenes, et contrariant, du
caprice de sa gaule, la belle et rythmique



ondulation des saulaies frémissantes dont un
souffle méle les pleurs vivants en cascades
aeriennes, toutes scintillantes d’émeraudes. Ce
que les papillons se moquent de lui, en croisant,
dans I’air, leurs ailes de soufre! Et le merle,
donc, I’éternel siffleur au sifflet jaune, qui
sautille dans les mousses ! Mais M. Briquet est
sourd a ces railleries de la Nature. Tous les
schwenes ont accepté ses hannetons, en maniere
d’apéritif. Mais aucun ne pense a lui rendre son
diner, en se laissant prendre.

Et, dans le joli boudoir de M™ Briquet, aux
persiennes encore rapprocheées, il fait aussi une
tempeérature délicieuse et qui n’est pas perdue
pour tout le monde. M™ Briquet a été, en effet,
presque aussi matinale que son mari, et celui-ci
n’avait pas franchi la porte du jardin, gu’elle était
descendue, pieds nus, en chemise, dans ce coquet
petit endroit, ou I’attendait un excellent canape,
et ou le lieutenant Malitourne, un invité de la
veille, I’allait venir rejoindre, cependant que toute
la maisonnée dormait encore. Car, on savait que
monsieur ne reviendrait pas avant I’heure du
déjeuner, que madame détestait qu’on la réveillat,



ce qui était, pour tout le domestique, une bien
bonne raison de faire grasse matineée.

Vous ne comptez pas que je vais vous narrer,
par le menu, les « cent mignardises », comme dit
le doux Ronsard, qui occupeérent la durée de cette
entrevue matinale entre une femme amoureuse et
un lieutenant de dragons bien portant. Je n’ai
jamais trouvé aucune douceur, en amour, a
m’occuper du plaisir des autres, sinon pour
I’envier bassement. Ce n’est pas, sans doute, sans
quelgue circonstance atténuante, que nos deux
larrons de I’honneur d’un imbécile s’étaient
assoupis, sur le grand canapé, encore vaguement
enlacés en un délicieux sentiment de lassitude
méritée. Le doux engourdissement de tout I’étre
qui nous vient ainsi d’une conscience d’amant
satisfaite, et d’un beau corps bien tiéde des
dernieres caresses voisinant encore avec le notre !
En haut, par la rayure lumineuse des persiennes,
un souffle léger apportait jusqu’a leurs levres les
parfums du jardin mélés a I’ardme vivant des
cheveux dénoués de M™ Briquet.



—Ah! mon Dieu! fit tout a coup celle-ci,
comme brusquement réveillee d’un réve.
Attrapez-le !

—Quoi donc! quoi donc! répondit le
lieutenant Malitourne, secoué par un sursaut.

— Cette sale béte qui me grimpait aux jambes
pendant que je dormais.

— Encore un hanneton que votre mari aura
semé ici !

— Mais, cherchez ! cherchez donc! Elle me
montait comme ca... je sentais I’agacement de ses
petites pattes sans avoir la force de me réveiller,
le long de ma cuisse, montant, montant toujours...
il faut cependant le trouver.

Et M™ Briquet s’était levée d’un bond, en
secouant la blancheur de sa chemise autour de sa
propre blancheur,

—Je n’en vois pas bien la nécessité, reprit le



lieutenant, qui est un philosophe. Reviens donc,
ma chérie.

— Sans savoir ou il est ! Ah ! non!

— Parbleu ! il se sera envolé, guand nous nous
sommes réveillés.

— Eh bien ! Alors, il doit étre dans la piece. Je
ne me rassieds pas que nous ne I’ayions tué ou
chassé !

Et le pauvre lieutenant, dont jamais les
instincts cynéegétiques n’avaient jamais été moins
surexcités, dut se mettre en quéte a travers les
meubles et les rideaux. Mais rien ! Rien! pas le
moindre hanneton.

Quand, apres cette infructueuse poursuite, il se
retourna vers M™ Briquet, il trouva celle-ci
comme hypnotisée, les yeux hébétés et grands
ouverts, positivement ahurie et désespérée. Il
suivit la direction fixe de son regard, et les siens
rencontrerent le  portrait du  Maréchal
inexorablement pendu a la tenture et au-dessous
duguel M. Briquet avait inscrit les paroles
célébres : « J’y suis, j’y reste ! »



La boule

Le parc avait été dessiné par Le Notre. Par
belles et larges avenues, il s’étendait majestueux,
ménageant, ¢a et la, par un mirage perspectif, de
beaux points de vue, soit qu’il découvrit soudain,
au détour de quelque allée, le panorama lointain
des campagnes de banlieue dans leur gaieté
ensoleillée, toits rouges et bleus moutonnant le
long des collines avec ses vergers de pommiers
en fleur au printemps, soit gu’il montrat, tout a
coup prochain, le fleuve aux eaux larges, que
bordaient de hauts joncs pareils a des piques, soit
qu’il déroulat, variant sa regularité architecturale,
quelque dédale de verdure moins haute ou
s’acharnaient, avec un piaillement éperdu, les
amours des petits oiseaux. Propriété, sans doute a
I’origine, de quelque fermier genéral, homme de



golt comme I’ont été beaucoup de ces fripons,
tout y était demeure a la mode du siecle dernier,
délicieusement mythologique et surannée. Dans
les carrefours d’ombre dont la lumiere piquait le
gazon de petites fleches d’or, des statues
s’élevaient sur des socles arrondis ayant la forme
d’outres. Déesses aux nudités triomphantes que
de légeres mousses rendaient, par endroits,
impertinemment sensuelles et vivantes, demi-
dieux portant des pommes et des massues,
amours joufflus décochant d’immobiles traits.
Pres du bassin aux lotus ecornes, des Termes, aux
barbes envolutées, souriaient dans leur gaine de
granit. Imaginez une fagon de Luxembourg en
miniature. Par-devant la maison, réguliere
comme une réduction du chéateau de Versailles,
de belles pelouses merveilleusement entretenues,
des meéandres d’allées, dessinees avec art et
faisant serpenter par les ondulations de terrain
leur étroit ruban de sable jaune, toutes bordées de
géraniums, et enfermant des flots d’iris
hiératiques et tendres comme des lys paiens.

Certes, tout ce qui était 1a, sous les yeux, était
pour induire I’esprit en des régularités



méthodiques et harmonieuses, et bien fait pour
cette éducation du regard qui décide du sens
artistigue de toute notre vie. Car, croyez que les
Anciens étaient sages qui la commencaient, pour
I’enfant, méme dans le ventre de la mere, et c’est
avec l’art que nous devons respirer, des nos
premieres années, le sentiment salutaire de la
Beaute.

Donc, c’était grand bien, pour les deux enfants
que nous rencontrons dans cet elégant paysage
revu et corrigé par I’lhomme, que leur puérile
tendresse I’elt comme décor. Liane avait six ans
et Fernand huit. Ne me dites pas qu’on n’aime
pas encore a cet age. Vous auriez donc oublié
bien d’innocentes perversités dont vos premieres
petites compagnes furent les complices. Moi, je
me souviens, et je revois le delicieux petit tyran
blond pour qui je déechirai tant de culottes aux
ronces en cueillant une fleur souhaitée, pour qui
je tombai plus d’une fois a I’eau, a la recherche
d’un nénuphar, pour qui les plis d’une robe qui
n’était pas prétexte encore, souvent se leverent
sur de mentoresques fessées. Car il parait que
J’étais déja inconvenant. Plus innocent, en ses



instinctives visées, était Fernand, je I’espére, et
moins prématurement accueillante aux galants,
Liane. Mais, en tout cas, c’était une délicieuse
idylle que menaient ces chérubins dans le grand
parc dessiné par Le Notre, le long des prairies
tout émaillées de fleurs sauvages, ou ils
galopaient comme des chevreaux, au bord des
sources dont les eaux claires rapprochaient leurs
images en un frisson d’argent, a I’ombre des
statues tutélaires dont leurs petites mains de
vandales creusaient le socle, sous la mousse, avec
des cailloux aigus, dans ce recueillement du passé
et cette atmosphére de réve. |lls avaient,
charmants a voir, celui-ci avec sa chevelure brune
et celle-la sous la poussiere d’or que soulevait,
autour de son front, le souffle des jeux, déja les
facons de Daphnis et de Chloé, cherchant déja
mieux que les joues pour y mettre des baisers,
Fernand plein déja d’adorations muettes et Liane
de coquetteries affectueuses. Tout semblait
concourir a éveiller, en eux, des ames de poetes,
le murmure des ruisseaux, la chanson du
rossignol, cette tendresse des choses qui, malgré
nous, nous penetre. L’épilogue n’e(it pas été



compléte si un honnéte et délicieux roman n’en
et eté le but. Tres sérieusement, on parlait,
devant eux et dans leur entourage, de les marier
ensemble. Je ne vous cacherai méme pas qu’ils
étaient fiancés en secret et avaient échange les
premiers serments, confirmés par les gages les
plus précieux. Ici une aile de scarabée ayant
I’éclat d’un bijou, de l’autre part, un caillou
brillant comme un morceau de corail.

Ah! quelle fichue idée eut M. Bittermol de
venir passer une journée dominicale dans ce
sejour  hospitalier!  Apres avoir trouve
I’ordonnance majestueuse du parc quelque peu
monotone, blamé des horizons qui Otaient de
I’intimite a la propriété, raillé les dieux immortels
qui poursuivaient, sous les hauts ombrages, leur
réve de pierre, trouve la pelouse nue et la bordure
des allées criardes avec ses notes de velours



pourpres et roux, ne proposa-t-il pas a la
douairiére des Etoupettes, légitime propriétaire de
ces lieux, d’egayer un peu tout cela par quelques
inventions a la moderne, comme en ont les
bonnetiers enrichis dans leurs villas de Bougival
ou de Chatou ! Et la bonne dinde de douairiere, —
car, notez que le plus souvent les femmes n’ont
pas de godt, en art, que par occasion, — d’accepter
cette pitoyable idée, comme si sa propre personne
pouvait en étre rajeunie. Et, des le dimanche
suivant, ce fut un commencement de
métamorphose dans le sens de
I’embourgeoisement. Le bel aspect de temple
vegétal aux colonnes vivantes du parc fut violé
par un tas de mesquineries. Le caprice sans
fantaisie succéda a I’harmonie, fille de la
méditation. A cette belle ordonnance des
chemins, a travers bois, on substitua les lacets
incohérents d’un fil d’Ariane, dont un chat aurait
pris plaisir a embrouiller le peloton. Mais c’est a
la pelouse, qui s’étendait devant le jardin, que fut
destinée la plus dégradante de ces profanations.
Notre infame Bittermol y installa une boule, une
de ces boules de métal tres miroitantes et polies



qui refletent tout le paysage ambiant et toutes les
personnes qui les approchent, en les déformant
hideusement,  uniformément  convexes et
enfantant des monstres et des caricatures dont les
modeles, eux-mémes, s’amusent quelquefois, au
lieu de s’indigner, en se voyant un nez plus gros
que tout le visage et un ventre de potiron planté
sur deux allumettes.

Ah! pour le coup, M. Bittermol dut étre
content. Il avait bien déshonoré ce magnifigue
tapis de verdure tendre. Il avait fourré un peu de
son ame abominable de vaudevilliste dans ce
poéme touchant de nature, dans ce virgilien décor
fait pour les tendresses précoces ou attardees.
Mais jusqu’ou alla son crime, vous ne le devinez
pas encore, et c’est tout au plus si le courage me
demeure de vous le révéler.

C’était a I’heure, déclinante encore a peine et
tout a fait exquisement, ou les ardeurs



méridiennes n’ayant laissé dans I’air que de
deélicieuses tiédeurs, les ombres des grands arbres
s’allongent plus obliques, cependant, qu’a
I’horizon, le soleil descend dans une buée d’or,
épuisant ses dernieres splendeurs occidentales en
une voluptueuse caresse de sa mourante lumiere,
trainant par les eaux courantes, des ruisseaux de
son sang divin, mettant une créte rose aux cimes,
une créte vibrante comme une insensible fumee.
Comme Bittermol, en méme temps que sa
laideur, avait répandu la bétise a profusion,
autour de lui, tous les hotes de la douairiere des
Etoupettes, au lieu de savourer, en quelques
méditations silencieuses, cette mélancolie des
choses a I’approche du soir et devant le lever
d’argent des étoiles, s’en étaient allés jouer, sur
une facon de piste anglaise découpée derriere la
maison, a quelgu’un de ces jeux sportifs et
mondains a outrance ou ne se développe pas
précisement le génie des races. Seuls, Liane et
Fernand, que la corruption générale conjurés par
leur tendresse ingénue n’avait pas encore atteints,
etaient demeurés sur la pelouse, ou de frisantes
clartés soulevaient comme une floraison



artificielle, a se promener les cheveux mélés, les
mains enlacees, et souvent la bouche bien pres de
la bouche, si bien qu’une abeille n’edt su laquelle
de ces deux roses choisir. Et, bien qu’ils fussent
tout pres de la boule, abominable present de
Bittermol, ils avaient vraiment bien autre chose a
se dire qu’a se montrer, I’un a I’autre, leurs jolis
visages défigureés, et ils n’y faisaient vraiment pas
plus attention qu’un couple de papillons a une
pomme. Tout pres, tout pres ils passaient
cependant et presque au pied, en leur quasi-
amoureuse promenade ; lors, sur une touffe
d’herbe humide encore de rosée, Liane, en un
faux mouvement, tomba, ses petites mains en
avant, sur le ventre, sa jupe et sa chemise s’étant
malencontreusement soulevées par derriere, en
cette chute d’ailleurs sans danger. Toute riante,
elle se releva, mais sans rabattre immediatement
sa chemise et pas assez vite pour que Fernand, en
courant a son secours, n’apercit, en une rapide
vision, le derriere de sa petite amie, amplifié par
la boule miroitante, en de monstrueuses
proportions. Ce ne fut qu’un éclair, qu’une
seconde de réve, mais qui dévia instantanément,



du coup, son esthétique et en fit le martyre d’une
obsession dont sa vie est encore empoisonnée.
Aucune femme ne Ilui parait plus belle et
compléete, depuis que son regard embrassa cet au-
dela des formes naturelles. 1l a voyagé en Orient,
causé avec des odalisques qui feraient éclater un
fiacre. Tout ca demeure encore bien en deca de ce
qui lui fut révelé en cette fatale soirée. Il a, en ce
pétardier sujet, la folie des grosseurs, aussi
inguérissable que I’autre. Inutile de vous dire
qu’il a refusé d’épouser Liane, a moins que celle-
ci ne consentit a avoir une boule, comme celle de
la pelouse, pendue au ciel du lit nuptial, ce que
cette honnéte jeune fille refusa avec horreur et
degodt. C’est ce qu’il appelait, en son cynigue
langage, le multiplicateur conjugal. Il est
désormais de ceux qui appartiennent a la fataliteé,
comme un héros des drames eschyliens, vivant
par-dela la vie, les regards tournés vers un monde
mystérieux, abimé dans les suggestifs
recueillements d’une chimere impossible. Entre
d’insuffisantes reéalités, il demeure solitaire et
perdu dans son réve. C’est bien triste, en vérite.

Et quelle lecon ! Eternelle, et qui prouve bien



que le manque de godt, et I’absence de sentiment
d’art sont le grand peril social, la source de tous
les maux, le chemin de tous les crimes.



Chabirou

Ce n’était pas sans une grande mélancolie que
M. Campistrol meditait sur la sottise qu’il avait
faite en se remariant. Le non bis in idem latin lui
apparaissait comme la plus sage devise du
monde. Sa premiere femme, Honorine, I’avait
manifestement trompe ; mais elle était jolie, ce
qui lui donnait les circonstances atténuantes de la
tentation et des hommages, et, de plus, elle avait
un caractere charmant et cet esprit de justice qui
cherche, en pareil cas, les compensations dans
une grande eégalite d’humeur. La seconde,
Henriette, etait de charmes moins évidents, plutot
malaisée a vivre qu’aimable, et il venait de
découvrir que, vraisemblablement, elle le
trompait aussi.



Le parallele entre sa vie passée et sa vie
présente ne donnait donc lieu qu’a des
rapprochements déplaisants. Ce pendant que
I’épouse en activite de service dormait
tranquillement, aprés une scene de jalousie qui
avait duré la moitié de la nuit, et lui avait mis, a
lui, les nerfs dans un état épouvantable, il
descendit, au petit matin, dans son jardin pour y
puiser, dans le réveil de la nature, un élément
d’apaisement et de consolation. C’était en un
temps comme celui-ci ou les aubes se hatent,
emmitouflées d’abord de brouillards roses, puis
rougissantes comme un champ de cerises, vers
des journées chaudes invitant les plus actifs aux
siestes méridiennes. M. Campistrol, comme tous
les malheureux, aimait les fleurs : il lui sembla
que ses roses avaient un regard triste et
compatissant, et c’est a une instinctive pitié qu’il
attribua le pleur tremblant au fond de leurs
corolles. Les grands lys penchés semblaient,
aussi, fraternels douloureusement a sa peine et il
n’est pas jusqu’aux pensees, en leur parterre de
velours qui ne lui parussent sympathiques a son
chagrin. De cette grande miséricorde des choses,



infiniment  meilleures assurément que les
hommes, il savoura lentement la douceur,
marchant a petits pas sur le sable des allées, et
s’arrétant a regarder les bourdons s’enfouir dans
les calices et se rouler dans I’or des étamines.

Il descendit ainsi jusqu’a la petite riviere dont
la tentation méchante ne lui vint pas de
tourmenter les hotes qui, dans la buée aurorale, se
détendaient comme de petits arcs d’argent, en
sautant sur I’eau. Il devenait bon lui-méme, de la
bonté universelle, et il n’était que sa seconde
femme, Henriette, qui ne trouvat pas grace devant
sa mansuétude envers I’humanité. La pécore ! Et
il I"avait épousée sans dot, estimant que la
reconnaissance lui inspirerait la fidélité ! En quoi,
il avait fait un jugement également téméraire et
injurieux pour elle. Car la vertu qui s’achéterait
cesserait d’étre de la vertu. Je ne plains pas les
maris trompés qui entendaient spéculer sur le
sacrifice. Ruth elt trahi Booz que je ne lui en
aurais pas voulu autrement.

Cependant, le soleil étant déja monté au-
dessus de I’horizon qu’il effleurait encore comme



une roue de flammes aux jantes infinies et
radieuses, il pensa que le facteur allait apporter
les journaux et que la lecture de la politique lui
pourrait inspirer un regain de philosophie. C’est
un calmant que je conseille aux plus énervés. Il
lirait tout, depuis la premiere jusqu’a la derniere
page. Il y avait eu peut-étre un peu de bruit a la
Chambre, la veille. Ca ferait une diversion dans
le courant obstiné de ses pensées. Impatient de ce
passe-temps, il s’en fut lui-méme a la porte quand
sonna le facteur, ce qui lui arrivait souvent. Aussi
ne reconnaissant pas I’ambassadeur ordinaire que
lui dépéchait quotidiennement I’administration
des postes, il lui demanda : — Est-ce que Chabirou
est malade ? L’intérimaire lui répondit: — Il a
quitté le service depuis plusieurs jours gue je le
remplace, et nous n’en avons pas de nouvelles. —
Tant pis! car c’était un facteur modele ! fit M.
Campistrol en jetant un regard plutét malveillant
au nouveau venu.

Avec les journaux était une lettre dont
I’écriture le fit tressaillir. Mais il haussa les
epaules et la decacheta ensuite tranquillement.
Mais il ne I’eut pas lue plus tot, que ses cheveux



se dresserent, en éventail, sur sa téte, soulevant sa
casquette d’horticulteur citadin, que ses mains se
mirent a trembler et que ses yeux se couvrirent
d’un voile, comme si un souffle de folie en
diminuait I’éclat. Voila ce qu’il avait lu :

« Mon époux bien aimé, j’arriverai demain et
te prie de m’attendre a la gare. Je reconnais mes
torts et je sais, Anatole, combien tu es généreux.
Nous ne parlerons plus, si tu le veux, d’un passé
que je regrette et veux racheter par une definitive
tendresse. L’avenir sourit encore a notre affection
un instant troublée. Mais je te ferai oublier, si tu
m’en donnes I’exemple en oubliant toi-méme.

« A demain, 0 toi le seul que j’aie jamais
aime !
« Ton épouse repentante,
« HONORINE. »

Il regarda le timbre de la poste. lllisible. Le
commencement du millésime seulement, 18.. ; il
était bien avancé! La lettre venait de Marseille.



Honorine I’avait certainement écrite en abordant.
Car c’était incontestablement son écriture. Alors,
elle n’était pas morte, comme on lui en avait
donné la nouvelle ! Alors, il était bigame ! Mais
de quelle intrigante, donc, lui avait-on fait payer
les funérailles en Amérique ? Quel acte de deces
imaginaire lui avait transmis le consul, profitant
lachement de ce qu’il ne savait pas un mot
d’anglais ? C’était peut-étre une note de bottier
qu’on lui avait envoyée comme un acte de I’état
civil. Honorine était vivante, c’était clair ! Et il
allait la revoir. Eh bien! quoique ce retour
compliquat énormément la situation, il en était
enchanté. Ca le débarrasserait d’Henriette. Ce
qu’il allait la ficher a la porte comme une simple
concubine ! Et sans trainer, encore ! Dans cette
affectueuse pensee, rapidement il monta a la
chambre conjugale, ou Henriette dormait encore,
dans I’ombre des rideaux tamisant a peine une
vapeur de lumiere.

— Tu sais, ma petite, lui dit-il en la pingant
brutalement, tu peux maintenant me tromper tant
que tu voudras.



— Misérable ! lui dit-elle en se frottant le bras.

— Ca ne compte pas, car nous ne sommes pas
marieés.
— Eh bien! tant mieux! fit-elle, sans lui en

demander davantage. Adieu les scrupules et vive
la liberte !

Et elle s’en alla trouver le commandant des
Houilleres qui lui faisait depuis longtemps la cour
et a qui, bien gu’en e(t pensé cet animal de
Campistrol, elle n’avait encore donné que des
espérances.

— Je vous apporte une bonne nouvelle ! lui dit-
elle en entrant.

Mais le commandant des Houilléres venait de
recevoir comme un obus sur la téte. Elle le trouva
positivement hébété, tenant une lettre ouverte
dans sa main. Et comme elle lui demandait, avec



anxiété, la cause de tant d’indifférence a leur
commun bonheur, il lui tendit le papier, ou elle
lut a son tour :

« Mon cher neveu, puisque vous continuez a
mener une vie de polichinelle, je vous donne avis
que je me fais une pure joie de vous déshériter.

« Votre oncle affectionne,
« DE LA PETARDIERE. »

Elle avait souvent entendu parler de cet oncle
au commandant... Mais elle le croyait mort
depuis trois ans a Valparaiso. Il était méme mort
certainement, puisque le commandant en avait
hérité cinquante mille livres de rente, ce qui avait
payé toutes ses dettes et lui avait permis de faire
des projets de bonheur avec Henriette, quand il
aurait decide celle-ci a quitter son mari. Le legs
n’était pas encore completement liquide, mais un
notaire du pays lui avait avance déja des sommes
considérables. Il avait d’ailleurs augmente
notablement son train de vie. Il allait étre propre,



maintenant! Tout cela était un cauchemar
horrible. Mais non! C’était bien I’écriture de
I’oncle et son authentique signature. Ah!
I’enveloppe ! bien! emportée dans le jardin par
un coup de vent. La lettre était datée de
Marseille... bon ! datée de 1885 ! Mais I’oncle de
la Péetardiere était essentiellement distrait. 1l n’en
faisait jamais d’autres ! Le commandant était non
seulement ruiné du coup, mais pourvu de dettes
pour le reste de ses jours. C’eétait un fameux
moment pour se charger de M™ Campistrol ! Il le
fit comprendre a celle-ci qui sortit exaspérée de la
mauvaise foi des hommes et du néant de leurs
protestations d’amour.

Cependant, au second courrier de la journée,
M. Campistrol voulut parler lui-méme au facteur
pour s’éclairer un peu. Mais ce n’était pas encore
Chabirou qui apportait les lettres.

— Toujours malade, alors! dit-il de mauvaise
humeur a son remplacant.

Mais celui-ci prit un air mystérieux.

— Malade, non! Nous savons du nouveau,
maintenant. Destitué.



—Lui ! le modele des facteurs! Et pourguoi
cette injustice ?

— Parce que son frere, également facteur, mais
a Marseille, a déshonoré leur nom.

— Par exemple !

— Lisez plutét, monsieur, a la troisieme
colonne du journal que je vous apporte avec votre
correspondance.

Et pendant que I’intérimaire, la porte fermée,
reprenait sa course, Campistrol chercha et lut :

« Un sieur Chabirou, facteur de son état, vient
de mourir a Marseille. Bien que cet homme ait
toujours joui de I’estime de ses chefs, on
s’apercut qu’il avait dérobé, depuis dix ans, un
nombre considérable de lettres. Toutes celles qui
ont été retrouvées chez lui, et qui ne contenaient
pas de valeurs, ont été retournées, par les soins de
sa famille, a leurs destinataires. Les autres sont
entre les mains de la justice. »

Le mystere éetait subitement éclairci. La lettre



d’Honorine avait peut-étre huit ans de date, et
elle était morte authentiquement depuis, son mari
ayant omis de I’aller chercher a la gare, ce qui lui
avait paru le refus du pardon demandé. Mais
alors Henriette redevenait sa vraie femme!
Justement, elle venait chercher son bagage,
furieuse contre des Houilleres. — « VVous ne partez
plus, lui dit Campistrol, nous sommes vraiment
maries ! » Elle était encore a I’étonnement de
cette nouvelle, quand un commissionnaire du
commandant lui apporta ce mot: « Tout
s’explique par une note de journal. Mon oncle est
bien mort. J’ai bien hérité ! Viens ! » M. et M™
Campistrol  renvoyerent, de concert, le
commissionnaire avec un double coup de pied au
derriere. 1l en recut un troisieme encore du
commandant pour lui apporter cette mauvaise
nouvelle.

Et ce ne fut gqu’une des mille aventures
facheuses que causa le crime patient de cette
canaille de Chabirou - celui de Marseille,
s’entend.



|_a saliere

Un conte gai dont les héros sont deux
huissiers, ne saurait emprunter sa jovialité gu’a
un grain de gauloiserie. Je demande donc, par
avance, pardon aux belles dames qui me liront
pour ce gue le dénouement en est moins poétique
que de coutume. Encore n’ai-je pas la ressource
de le commencer par quelque idylligue morceau
ou sont louées la beauté des femmes et la douceur
des roses. Le génie de Victor Hugo, lui-méme, se
fat épuisé a rendre lyrigues, comme des guerriers
d’Homere, ou délicieux, comme des bergers de
Théocrite, de simples porteurs de protéts. Je m’en
voudrais, d’ailleurs, de couronner de fleurs leurs
ordes caricatures. Pour une fois, j’adjure
solennellement mes générosités natives et je
choisis cyniquement le moment ou ils
succombent sous I’exécration publique pour leur
envoyer, quelque part, un coup de pied dont mon



ane serait jaloux, par une maniére d’histoire ou
ils sont sensiblement vilipendés. Non pas qu’ils
m’aient fait personnellement souffrir, ce qui
m’induirait peut-étre en une ridicule miséricorde,
un vieux fonds de christianisme dormant sous
mes réves paiens. Mais je les ai si souvent
entendu maudire par mes plus chers amis, et tant
de mes meilleurs compagnons ont eu a gémir de
leur hypocrite rapacité, que je me mets hardiment
dans la croisade. J’entends contribuer a arracher a
ces mécréants le Saint Sépulcre de la Justice, au
risque d’attraper, comme le bon saint Louis, la
gale en pénétrant dans leurs repaires empuantis
de procédure et fleurant une poudreuse iniquite.
Cette arriere-garde de I’armée des chicanons, qui
est aux juges ce que les apothicaires sont aux
médecins, avec cette différence que leurs
instruments sont infiniment moins risibles que
des seringues, ne trouvera aucune pitié devant
moi. Et si je brdle un peu de sel en terminant ce
récit ou il est parlé d’elle, c’est que je n’ai pas de
sucre sous la main.

Or donc, le bon sieur Anténor de Boutensac,
baron de son état et Francais redevenu quand les



emigrés rentréerent en France, aux jours
réparateurs de la Restauration, reintégré d’ailleurs
en sa terre seigneuriale de Boutensac, pres
Castelnaudary, et y ayant repris la vie joyeuse de
ses nobles aleux, avait pour cette gent une
exécration tout a la fois excessive et justifiée.
Notre sympathique voyageur, pendant les orages
républicains et les gloires impériales, avait bien
repris possession compléte de ses titres et
privileges — au point qu’il réclamait le droit de
jambage avec une obstination exagérée a son age
— et le Roi lui avait écrit une lettre dans laquelle il
I’appelait mon cousin. Mais il avait fort peu de
deniers a son service pour soutenir le train que
son rang le forcait de reprendre dans sa province.
Le milliard des émigrés ne figurait encore que sur
le papier, et ce mirage a dettes faciles, pour les
hobereaux rentrés en fonctions féodales,
commencait a perdre un peu de son éclat. Les
paysans relevaient la téte. lls allaient bien a la
messe, pour se faire estimer des autorités
nouvelles ; mais ils refusaient de fournir a crédit
a leurs bons suzerains. Les bouchers, les
charcutiers et les épiciers eux-mémes — les moins



insurgés des hommes, cependant — refusaient
imperturbablement I’honneur de fournir les
chateaux voisins. Ce n’était qu’une premiere
etape dans la voie de I'impertinence
démocratique. Bientdt, ceux qui s’étaient laissés
aller a fournir des denrées impayées, pousserent
I’audace jusqu’a exiger des reglements, et quand
les billets souscrits vinrent a eéchéance, ils
oserent, perdant tout respect traditionnel pour la
race, confier a des huissiers le soin d’en assurer le
paiement.

C’est la, d’ailleurs, que le bon sieur Anténor
de Boutensac les attendait.

Il se rappela a temps comment ses nobles
aieux recevaient les wvilains qui venaient
demander de I’argent. Pourvu d’un domestique
nombreux, il fit batonner les hommes de loi qui le
tourmentaient pour ces vetilles. Tous les huissiers
du pays connurent bient6t ce genre de paiement
et en réfererent a la Justice. Mais celle-ci faisait
la sourde oreille a leurs plaintes, la magistrature
ayant été — comme cela se fait de temps en temps
— soigneusement épurée de tous ses juges integres



et désintéresses, lesquels avaient été remplacés
par des creatures du réegime nouveau absolument
partiales en faveur de la noblesse. Nos réclamants
en éetaient donc pour leurs reins meurtris et les
sarcasmes dont les accablait notre bon sieur
Anténor de Boutensac, en les voyant partir tout
boitant et tout geignant, comme des chiens aux
pattes écrasees.

Et c’était de petites fétes de famille que ces
exécutions auxquelles le bon gentilhomme
conviait tous ses voisins et qui faisaient rire aux
larmes les dames et demoiselles des castels
ambiants, la bonté d’@me des femmes ne se
démentant jamais.

La démoralisation commencait a envahir
toutes les études. Les jeunes clercs donnaient leur
démission et renoncaient noblement a la carriere.
Toute I’huisserie régionale était dans un marasme
impossible a decrire, quand les deux huissiers
Guignevent et Rouspignol, tous deux de
Castelnaudary, les plus vigoureux des officiers
ministériels du département — Guignevent pesait
cent vingt kilos et Rouspignol soulevait des



meubles énormes a bras tendu, — sentirent que la
profession était perdue dans la contrée, si les
choses continuaient ainsi, et résolurent de relever
I’étendard des frais de justice. A la premiére
affaire qui fut confiée a un d’eux, par un debiteur
du baron, ils se mirent en route, de compagnie,
pour le manoir de Boutensac. Apres s’étre jurée de
se préter main-forte, solidement armés d’ailleurs
d’excellents gourdins de cornouiller, cuirassés,
nonobstant, de gilets nombreux et épais, sous leur
crasseuse redingote, afin que les horions en
fussent amortis. Et, de tres belliqueuse facon, ils
sonnerent a I’huis seigneurial, le chapeau sur
I’oreille, avec des fagons de mousquetaires, plutot
que de porteurs de contraintes qu’ils étaient tout
simplement.

Comment le bon sieur Anténor de Boutensac
avait-il eu vent de leur complot (je ferai
remarquer que I’expression n’est pas de moi) ?
Parbleu! je n’en sais rien. Mais comme les
huissiers sont toujours exécrés dans un pays, il
n’est pas étonnant que leurs ennemis soient
scrupuleusement tenus au courant de leurs faits et
gestes.



Au grand étonnement de nos deux
pourfendeurs, la porte s’ouvrit devant eux, sans
qu’un nouvel appel fit nécessaire. Aucune
sentinelle ne leur barra le chemin et ils
remarguerent, avec plaisir, que la meute de M. le
baron, laquelle chassait I’huissier mieux que le
renard, avait été soigneusement enchainee en son
chenil. Leur surprise fut plus grande encore
quand, en approchant du perron armorié, ils y
virent apparaitre M. de Boutensac en personne,
en élégante tenue de gentilhomme qui recoit des
amis, et comme frisé au petit fer, tout expres pour
les recevoir. Ils eurent beau regarder derriére lui,
aucun laquais suspect ne lui faisait escorte.

Or, ce fut tout a fait de la stupéfaction quand
ledit baron, venant a leur rencontre, leur dit d’une
voix ineffablement gracieuse : « Messieurs les
huissiers, soyez les bienvenus! Tout ce qui
m’appartient est a vous.» Ainsi ils ne se
trompaient pas, comme ils I’avaient redouté au
premier abord, tres inquiets, mais aussi
intérieurement tres flattés d’avoir éte pris, ne fat-
ce qu’une minute, pour des gens comme tout le
monde. Quand, honorés de saluts cérémonieux,



ils eurent pénétré dans le vestibule décoré de
panoplies et d’écussons, et soutenu contre M. le
baron une véritable lutte pour [I’empécher
d’accrocher lui-méme leurs paletots aux pateres,
celui-ci, reprenant la parole sur un ton plus
engageant encore, les pria a déjeuner avant saisie,
ne voulant pas gu’ils eussent, apres une longue et
fatigante route, I’ennui d’instrumenter le ventre
vide.

Cette derniere attention faillit leur arracher des
larmes. Allons ! on leur avait fait des contes, la-
bas. Ceux qui étaient venus avant eux n’avaient
pas su prendre cet excellent homme, ou étaient de
simples poltrons !

Un superbe repas était servi, auquel assistait
toute la noble famille du baron, a laquelle celui-ci
présenta MM. Rouspignol et Guignevent comme
des invités de marque et qu’il fallait traiter avec
une particuliere courtoisie.

Guignevent demeurait, en dedans, un peu
méfiant. Mais Rouspignol s’abandonnait a tous
les élans enthousiastes de sa nature. A peine
assis, ayant devant lui un ravier de Saxe tout



plein de radis, il y plongea ses gros doigts,
souleva presgue toute la botte dont il secoua I’eau
sur la nappe armoriée ; puis, promenant le paguet
tout entier au-dessus de la saliere, I’y trempa, et
fourra le tout dans sa bouche ouverte avec un
fracas enorme de goinfrerie.

M. le baron de Boutensac était déja debout,
pale de colere.

— Sagouin ! malpropre ! porc! malotru! Se
comporter ainsi a la table d’un gentilhomme en
compagnie de sa lignée seigneuriale !

Et d’une voix plus forte, comme s’il lancait
une armée a I’assaut d’une citadelle :

—Hola! Lambert! Lafleur! Pierre! Jean!
Mathieu ! Laramée...

Laramée, Mathieu, Jean, Pierre, Lafleur,
Lambert apparurent haletants.

— Saisissez-moi cet incongru, poursuivit le
gentilhomme exaspeéré, couchez-le sur le ventre
et lui enlevez son haut-de-chausses.

Toutes les dames et demoiselles s’étaient
sauvees en poussant de petits cris d’horreur a ce



dernier commandement.

— Et maintenant, videz-lui la saliere la ou son
haut-de-chausses n’est plus !

Lambert, Lafleur, Pierre, Jean, Mathieu et
Laramée obgéirent avec enthousiasme, non sans
agrémenter d’une effroyable bourrade I’exécution
des ordres qu’ils avaient regus.

Indignement piqué dans son amour-propre,
Rouspignol criait comme un blaireau.

Ayant pris a deux mains le reste des radis
demeurés sur la table, M. le baron les planta de
force dans les mains de Guignevent que deux
hommes tenaient solidement.

— Et maintenant, lui cria-t-il, tu vas, toi, les
manger tout en les trempant dans cette saliere-la !

Qu’on nous parle donc, maintenant, de la
bonne éducation des grands seigneurs ! A peine
superieure a celle des huissiers !



Malcousinat

Mon ami Malcousinat, m’avait dit, I’avant-
veille :

— C’est dans deux jours gque nous mangeons
les haricots ensemble, chez Lascoumette, au
Clocher de Castelnaudary.

Et la veille, il m’avait dit encore :

—C’est  demain qu’au  Clocher de
Castelnaudary, nous mangeons les haricots chez
Lascoumette.

Et chaque fois, il avait ajoute, sur un ton de
philosophie plutot épicurienne :

— Rien que trois! On ne déguste bien gu’a
trois ! Nous deux et ma femme !

Le grand jour était arrivé. Des le matin, j’avais
été informé que les haricots étaient arrivés de
Pamiers par la grande vitesse. Je n’ai pas besoin
de vous dire qgue mon ami Malcousinat est un



gourmet. C’est un brave garcon, mais dont la vie
se passe a mediter des gastronomies
languedociennes, des plats locaux qu’on ne fait
bien qu’a un seul endroit, qu’il faut aller manger
la seulement, et encore a heure fixe et par un
certain temps déterminé ! 1l est, a ce point de vue,
délicieusement maniaque. Ah! vous pouvez
imaginer si, toute la journée, il s’en alla faire des
recommandations au sieur Lascoumette, hotelier
du Clocher de Castelnaudary, sur la fagcon dont
les fameux haricots devaient étre préparés. Il
avait choisi, lui-méme, la terre de la casserole, ni
trop jaune, ni trop brune, flairé le lard dont une
couche légere enduirait le grésal, comme on dit a
Toulouse, dosé I’eau dont il faudrait entretenir le
mijotage. Il n’avait vraiment vécu, depuis douze
heures, que pour cette réjouissance du soir.

Eh bien ! moi aussi, j’attendais impatiemment
I’heure du diner !

Non pas que le haricot ait pour moi des
séductions irrésistibles. J’aime peu les bavards,
etant moi-méme un silencieux. Je les cultiverais
plus volontiers pour leur fleur, que je trouve



charmante, que pour leur farineuse personne.
C’est méme en fleur seulement que j’estime le
haricot dit de senteur, comme le pois ; c’est ainsi
que j’apprecie surtout les gravures avant la lettre.
Au fond, je me moquais absolument de la fagon
dont M. Lascoumette accomplirait les rites
culinaires prescrits a I’endroit de notre repas,
composé d’un unique plat. Car c’est encore une
superstition de Malcousinat de ne manger qu’un
seul plat quand il est bon. Mais alors, avec quelle
intempérance !

Le charme de la soirée était ailleurs pour moi.
J’allais diner avec M™ Malcousinat, et, comme
nous n’étions que trois, je serais certainement a
cote d’elle.

Un mot a ce sujet. Je n’ai pas I’habitude de
tromper mes amis avec leurs femmes, — je n’y ai
pas grand merite aujourd’hui; — mais je ne
I’avais pas méme en ce temps-1a, et cette histoire
ne remonte pas a hier. Aucun projet mauvais
n’entrait donc dans ma féelicité. Mais j’ai toujours
trouveé que rien n’est plus charmant qu’une jolie
femme a table. Les diners dont les femmes sont



exclues me sont un vrai supplice, et ce qu’on est
convenu d’appeler diners de corps m’est
absolument odieux. Tous ces habits noirs avec,
au-dessus, dans la blancheur empesée du col, des
billes de politiciens ou de spécialistes ! Pouah !
D’épouvante, mon regard en retombe sur mon
assiette, ou la truite saumonée inévitable me
regarde meélancoliquement, d’un ceil mouillé de
sauce verte.

M™  Malcousinat était tout simplement
délicieuse, en ce temps-la, d’une beauté
nonchalante, confortable et bourgeoise qui I’elt
faite digne de I’amour d’un poete. Car nous
autres, faiseurs de vers, nous n’aimons pas tant
que ca les dames éthérées qu’on s’entend, dans
un monde qui nous méconnait, a nous donner
pour Muses. A notre ame, toujours préte &
s’envoler dans les espaces supeérieurs, il faut un
lien solide qui la rattache a la terre, une sorte de
contrepoids sérieux qui nous empéche de nous
envoler, avant le temps, parmi les étoiles. De la le
golt sensé que nous avons, en genéral, pour les
personnes dodues, pour les créatures de poids qui
mélent un peu de réalité a la poussiere de nos



réves. Telle était M™ Malcousinat, ni petite ni
grande, mais d’embonpoint rassurant, souriant
avec une bouche tres fraiche, regardant avec de
beaux yeux ingénus, avenante comme pas une,
toujours gaie et y ayant quelgue mérite, avec,
pour époux, un gastronome dont les sujets de
conversation manquaient totalement d’au-dela.

Ce fut un éblouissement, dans le cabinet
particulier ou Malcousinat avait fait servir, — de
telles agapes exigeant un reel recueillement, —
quand elle entra dans sa jolie toilette estivale de
provinciale aisée, sous un rayonnement de soleil
couchant qui piquait des fleches de rubis dans les
carreaux. Et c’etait un parfum exquis de santé et
de jeunesse, comme I’ardme d’une fleur vivante,
qui enveloppait ses épaules, faisant courir, sous le
tulle, un frisson d’ivoire rose. A cette triomphale
entrée, je sentis comme un jardin de madrigaux
qui s’épanouissait subitement dans mon esprit.
Non! je n’ai jamais eu la facheuse coutume de
déshonorer mes amis, dans leur foyer, mais il me
semble que je I’aurais volontiers prise, ce jour-la.
Heureusement qu’il y avait a compter avec la
vertu de cette aimable personne dont



I’enjouement ne cachait aucune perfidie, Lucrece
d’un Collatin qui ne méritait pas tant de bonheur.

On se mit a table et je me rapprochai d’elle
autant que je pus, accumulant, du coté de son
mari, le pain, les bouteilles, tout ce qui pouvait
faire une barricade entre lui et mon innocent
bonheur. Mon coude effleurait quelquefois, sans
que j’eusse I’air de le vouloir, les blancheurs
tiedes de son bras sous I’aérienne manche, qui y
mettait a peine comme un brouillard ; je n’avais
gqu’a me renverser un peu sur ma chaise pour
contempler les beaux tons ambrés de sa nuque
sous le retroussis d’or de ses cheveux; d’un
oblique coup d’ceil, je savourais son profil perdu
d’un ovale si bien rempli, dépassé seulement par
les frémissements des longs cils ; et, sans qu’elle
s’en fachat, je lui murmurais a I’oreille des
paroles dont I’accent devait étre encore plus
tendre que le sens lui-méme. C’était tout
simplement delicieux.

Et pendant ce temps-la, nos doigts indifférents
s’acharnaient a décortiguer des hors-d’ceuvre
destinés a nous faire patienter. Malcousinat ne



tenait pas en place. A chaque instant, il courrait a
la sonnette et exigeait que M. Lascoumette, en
personne, montat.

— Ca, monsieur Lascoumette, ayez bien soin
de les saupoudrer de sel graduellement. Une
pincée toutes les cing minutes.

— Ah ! monsieur Lascoumette ! ne les laissez
pas surtout s’attacher au fond.

— Lascoumette ! Vous les faites remuer
constamment, n’est-ce pas ? avec une cuiller en
bois d’olivier ?

Le gros aubergiste montait, en soufflant, rouge
de I’haleine des fourneaux, et ruisselant, comme
une gouttiere, de la montée de I’escalier en
limacon.

— QOui, monsieur Malcousinat, répondait-il,
chagque fois, avec une résignation dont
I’expression se saccadait cependant, de plus en
plus, comme d’une pointe d’impatience.

Ah! gque M™ Malcousinat était adorable a
regarder pendant ce temps-1a, livrant, du bout de
ses ongles roses — tels des pétales de nacre — un



combat singulier a une crevette obstinée dans son
armure ! Et sur quel joli chapelet de perles
s’ouvrait sa bouche gourmande apres la victoire !
L air un peu plus frais, le soleil étant descendu
plus bas sous I’horizon, entrait largement par la
fenétre grande ouverte, et des souffles légers
mettaient comme un va-et-vient exquis aux
boucles de sa chevelure un tantinet révoltee.

Et Malcousinat, trop inconscient de ma joie
innocente pour en prendre la moindre jalousie,
continuait de faire monter I’infortuné
Lascoumette, a tout moment, pour lui faire de
nouvelles recommandations sur la cuisson des
fameux haricots.

— Lascoumette, faites-les sauter, maintenant,
un peu, dans la fine graisse d’oie.

— Lascoumette, réveillez-les d’une pointe de
poivre fraichement moulu.

Tel un général, sans quitter son fauteuil,
conduit, les yeux sur sa carte, une bataille.

— Lascoumette, laissez-les gratiner cing
secondes environ.



— Lascoumette, retirez-les du feu trois minutes
pour laisser s’abattre le bouillon.

— Lascoumette, agréementez-les d’une
grésillade de persil.

Tout a coup, ma délicieuse voisine et moi, au
moment ou j’étais bien pres de poser mes levres
tremblantes au bord du gant de Suede relevé a
son poignet, nous entendimes M. Lascoumette
criant d’une voix de tonnerre .

— Monsieur Malcousinat, faut-il aussi les faire
accorder ?



Tous farceurs

Quelques blches opiniatres achevent de
flamber dans la haute cheminée du castel
vendéen, s’effondrant parfois avec des gerbes
d’étincelles. Il est cing heures du soir et, par les
fenétres bien closes, on n’entrevoit guere plus
que les bandes de topaze et de cuivre jaune dont
le couchant est rayé; car nous sommes en
automne, temps ou la nuit se hate aux horizons
couronnés de fausses lumieres. Dans le petit
salon fleurdelisé, aux écussons rajeunis sous la
Restauration, la jolie marquise des Etoupettes
cause avec le vidame Guy des Mauves, chacun
assis a I’angle d’un canapé aux ramages suranneés.

— Je vais sonner pour faire apporter les lampes,
dit la marquise.

— Attendez encore un instant, madame,
répliqua le vidame d’une voix aussi émue qu’une
plainte de mandoline. Ce demi-jour n’est-il pas le



plus agréable du monde ?

— D’accord. Mais est-il bien convenable que
nous demeurions ainsi seuls dans I’obscurité ?

— C’est pour causer de votre mari. Et il
suppose toujours que la République a, contre lui,
les plus mauvais desseins ?

— Que voulez-vous ? Quand on a eu deux
grands-peres guillotinés sous la Terreur !

— 1l y a un siecle de cela, marquise. Ah!
c’etait le bon temps ! il elt emigré et j’aurais pu
VOus aimer tout a mon aise.

— Fi ! vidame ! je vais décidément faire monter
les lampes.

— Par pitié ! un instant encore.

Et le vidame qui avait gagné un peu de terrain,
sur le siege commun, gantait d’un long baiser
I’aristocratique main de la marquise. Sans avoir
I’air d’y prendre garde, celle-ci reprit :

— Mon mari sait que vous veniez, aujourd’hui,
au chateau ?

— Certainement. Je m’en voudrais de manquer



de franchise avec un tel gentilhomme.

— Et vous saviez, vous, qu’il ne rentrerait que
tard ?

—Je me serais gardé de rien changer au
programme de sa journée. Il est allée aux
nouvelles pour se bien assurer que la Révolution
ne NOUs menace pas.

— C’est une monomanie. Un mal de famille.
Mais vous savez qu’il est inquiet aussi pour vous.
Il prétend que vous avez tort de venir aussi
souvent chez un homme aussi mal noté a la
préfecture que lui.

— PIGt au ciel gu’en bravant un vrai danger, je
pusse vous prouver mon amour ! Il n’est pas de
péril qui m’épouvante quand je pense au bonheur
innocent de contempler votre doux visage.

— Alors laissez-moi faire apporter les lampes.
Je vous jure qu’il fait nuit tout a fait.

—Non ! une minute encore ! N’ai-je pas votre
iImage dans les yeux ? Laissez-moi croire, un
instant, que je suis aveugle...

Et le vidame tendit en avant, comme un



aveugle, ses bras, si bien que ses mains froléerent
la belle chevelure brune de la marquise. Celle-ci
reprit, en retirant doucement sa jolie téte en
arriere :

— Savez-vous I’idée qui m’est venue, vidame ?
— Non, marquise.

— Eh bien! je crois que mon mari n’est pas
aussi béte que vous I’espérez.

— Par exemple !

— Cette facon de vous détourner de venir ici,
vous son meilleur ami, sous prétexte que cette
amitié vous compromet, ne me parait pas sans
une arriere-pensee.

— Laquelle, madame ?
— Celle que vous m’aimez.
— Oh ! si purement !

— Soit, mais enfin, vous m’aimez. Au moins,
me le dites-vous.

—Je vous le jure. Sans espoir, mais de toute
mon ame.

—Vous savez que les deux grands-peres



guillotinés de mon mari étaient des gens éleveés a
I’école de Voltaire. Le marquis est sceptique et
ne croit pas volontiers a la vertu des femmes.

— PIUt au ciel qu’il eGt raison !

— Moi, je suis convaincue qu’il suit de pres la
cour que vous me faites.

— Dites tout de suite qu’il me moucharde. Lui,
un gentilhomme ! un Gaspard des Etoupettes,
dont les ancétres ont combattu aux croisades !
Ah'! ce serait vil et mesquin. S’il en était ainsi,
marquise, je n’aurais plus aucun remords. Oui, je
veux croire cela. Vengeons-nous, madame, de la
mauvaise opinion qu’il a gratuitement de nous !

—Ursule, montez les lampes! fit
impétueusement la marquise a la cantonade.

Aucune fenétre ne s’éclaire cependant a la
facade meélancolique du vieux chateau vendéen.
Les dernieres blancheurs roses du soir se sont
evanouies aux arétes, amorties par le temps, de la
vieille maison seigneuriale. La lune se leve dans
le ciel et descend dans I’étang, mettant une buée
d’argent dans I’air et sur la surface de I’eau. Les



grands arbres dépouillés tracent des hiéroglyphes
noirs sur le gris légerement ardoisé du ciel ou
sont eécrites, par les destins impatients, les
menaces de I’hiver. On dirait une immense toile
d’araignée dans I’espace, ou se prennent, une a
une, les étoiles, comme des mouches d’or. La
sombre masse de pierre semble réver dans le
paysage et, sur les clochetons de ses tourelles, les
girouettes gémissent dans le vent, tandis que les
saules aux lanieres nues fouettent légerement la
rive aux gazons chauves. Toutes les bétes sont
rentrées et, tapies sous le froid qui les poursuit,
tentent de dormir en attendant le pale soleil qui
ne les réchauffera guere. Comme il doit faire
meilleur dans le salon fleurdelisé, aux écussons
rajeunis par la Restauration, aux meubles revétus
de ramages surannés !

L’ame rouge des tisons mourants éclairait,
d’un dernier feu d’agonie, le vidame aux pieds de
la marquise, authentiquement a genoux, comme
un amoureux qui supplie, quand, sur I’obscurité
enfin compléte, la porte s’ouvrit avec fracas et
ces mots sonnerent comme un glas a I’oreille des
causeurs epouvantes :



— Le commissaire de police.

— Ah ! mon Dieu! fit la marquise tout bas, je
I’avais pressenti.

— Le commissaire de police, répéta la voix,
plus haut encore.

Le vidame eut une fécheuse inspiration. Il
avait décidément, lui aussi, une monomanie, celle
de la franchise et des situations nettes.

— Monsieur le commissaire, fit-il avec une
fermeté inattendue dans la voix, vous étes
certainement un galant homme. Je vous dirais que
je ne faisais pas la cour a madame que je
mentirais impudemment. Mais je vous jure aussi
que j’en étais encore pour ma coupable
intention...

Une allumette flamba :
— Misérable ! Canaille ! Faux ami ! Jacobin !

C’était monsieur le marquis des Etoupettes
qui, ayant repris sa vraie voix, traitait ainsi son
ancien ami, le vidame Guy des Mauves.

Puis, une soudaine et enfantine douleur faisant
suite a sa colere :



— Moi qui croyais lui faire une si bonne farce,
en lui faisant croire un instant que le
gouvernement le faisait arréter !

La marquise avait soudain repris son sang-
froid.

— Et nous qui attendions ton retour avec
Impatience, s’écria-t-elle, et qui croyions te faire
une si bonne farce en faisant semblant de nous
aimer !

—Comment! Vous aussi! Une simple
plaisanterie !

— Est-ce que tu crois que nous n’avions pas
reconnu ton pas dans I’escalier, puis ta voix a la
porte ?

— Ah ! mes enfants, quel bonheur !

Et I’excellent homme serra, tour a tour, dans
ses bras, sa femme et son ami, en s’excusant de
toutes ses forces. Il suffoquait de joie. Il lui fallut
ouvrir la fenétre pour se donner de I’air.

Au dehors, la nuit, complice de nos facéties
aussi bien que de nos crimes, étendait son aile
d’ouate brune sur le paysage, comme un cygne



noir blessé et dont les blessures saignent des
gouttelettes d’or ; une coulée de plomb, striee par
les roseaux en hachures, pareils a de longs cils,
mettait comme un regard éteint au grand ceil mort
de [I’étang. Un frisson léger secouait, des
dernieres frondaisons, les feuilles a demi
détachées, comme les pages d’un livre qu’a
disloqué le wvent. L’obscur bruissement des
insectes allait s’enfoncant plus profondément
dans la terre refroidie, et la lune, pleine tout a
I’heure, maintenant ébréchée par la fuite d’un
nuage, prenait déja la forme vague et divinatoire
du croissant a venir.



Le perroquet

Il était blanc avec les ailes légérement ourlées
de jaune tres clair, pas bien gros et pourvu d’une
créte tres haute de plumes s’écartant en dents de
scie quand il avait quelque émotion. Il était tres
ignorant et ne savait dire absolument qu’une
chose : « Bon appétit ! » C’est sans doute cette
faculté de rabachage qui lui avait valu le nom de
Nestor. Volatile médiocre au demeurant, mais qui
n’en était pas moins adoré par sa maitresse.
Delicias domini, comme I’ Alexis virgilien, qui fit
mieux de vivre sur les bords du Tibre que sur les
bords de la Tamise. M™ de Sainte-lldefonse ne
jurait que par la beauté, I’éloguence et les vertus
de Nestor. Elle lui prétait des raisonnements dont
la profondeur elt étonné Pascal et comparait
couramment sa voix a celle de la Patti. C’était



une adoration d’une béte pour une autre. Car M™
de Sainte-lldefonse manquait totalement de
génie. Mais par combien de charmes d’un usage
plus courant dans la vie elle le remplacait !
D’abord, un embonpoint de quadragénaire bien
conservée qui edt prolonge de dix ans la tolérance
de Balzac en matiere d’age féminin. Jamais
femme ne s’assit moins sur un réve. Je sais que
cela n’est plus de mode aujourd’hui, ou les dames
ne veulent plus que de séraphiques coussins
naturels. Aussi, était-elle de son temps et de celui
ou aimaient les hommes de ma génération, d’un
golt absolument différent de celui des
godelureaux contemporains. Nous mesurions, a
I’ampleur de nos mains plus robustes, la pomme
hespéridienne qui les occupe si bien pendant les
extases de I’ame ! O douces obéses — un peu
seulement toutefois! — qui portez comme une
croix votre postérieure santé, montueuse comme
un calvaire, consolez-vous! nous vous avons
bien aimeées !

M™ de Sainte-lldefonse I’avait été beaucoup
aussl, il n’y a que quelques années encore, avant
que M. de Quentin, qui lui avait laissé sa jolie



propriété de Bougival, elt exhalé son supréme
souffle. Est-elle sage maintenant, dans le sens
stupide du mot? Nul ne le sait, mais tous le
trouvent improbable. La vérité est qu’elle
respecte infiniment la mémoire du généreux
testateur et évite absolument de rendre son ombre
ridicule. Comme une petite bourgeoise, vit-elle
dans son aimable buen retiro, ou elle joue méme
un peu a la fermiere. Bien que dame de charité de
sa paroisse provinciale, elle n’est pas bégueule
dans ses relations. Volontiers, le dimanche,
recoit-elle, pour se distraire, des couples
irréguliers, qu’elle traite le mieux du monde.
Mais son hospitalitt demeure simplement
ecossaise et non laponne (la vraie cependant,
celle-1a) ! J’entends qu’on trouve, chez elle, la
table seulement et non le lit diurne a deux, si
appréciable aux heures de sieste, pendant les
tiedes journées. Elle met méme une certaine
coquetterie de vertu a ne pas laisser ses hotes
s’attarder, ensemble, sur les simples canapés, en
de dangereux isolements. C’est méme le revers
de la medaille de ces cordiales et gastronomiques
réceptions. Tout pour le ventre et rien pour les



aspirations d’une naturelle tendresse. Autour de
ses invités, elle fait si bonne garde, que c’est tout
au plus s’ils se peuvent permettre, dans leur faux
ménage, quelques baisers occultes... les plus
savoureux d’ailleurs.

Un dimanche plein de lilas, comme ceux
d’aujourd’hui et versant, par la banlieue en féte,
un monde d’amoureux bruyants grisés de soleil et
la profanation joyeuse de tout ce paysage
volontiers mélancolique, avec son fleuve alourdi,
sans transparences tentantes ; ses horizons boises
ou courent des bueées printanieres, ses bois
dépouillés deja par les maraudeurs ; et, la-bas, a
I’horizon, ce viaduc en ruines qui semble une
construction romaine et met des cils d’ombre a la
paupiére rouge des soleils couchants. Car elle est
délicieuse et navrante tout ensemble, aujourd’hui,
cette nature de banlieue déja lointaine, ou des



fabriques fument, ou des chalands s’embourbent
avec leurs maisonnettes fleuries, ou tout fait
penser a ce mot de George Sand: « Que les
choses seraient belles, sans les hommes et les
bétes! » Un dimanche ou, par les villages
parcourus, de petites filles en blanc sortaient de
I’église, — telles des hirondelles blanches — dans
un bruit de cloches et des échos d’orgue, une note
exquisément dévote se mélant au vacarme
débordé de la grande cité. Et ce dimanche-I1a, les
invités de M™ de Sainte-lldefonse étaient, d’une
part, Hippolyte et Nysa, de I’autre, Gaspard et
Corysandre, pour ne désigner que par leurs
prénoms des époux inconnus a la mairie de leurs
arrondissements respectifs, plus le célibataire
Tripet qui venait dans la maison, pour la premiere
fois, un étre gourmand, timide et sournois, surtout
egoiste, ce qui le faisait rechercher beaucoup. Car
vous avez remarqué que les eégoistes sont
particulierement, et méme seuls, aimés. De ce
qu’ils regardent le reste du monde comme rien du
tout, on en conclut, un peu légérement peut-étre,
que ce sont des étres a part ayant une juste
conscience de leur supériorité. La tendresse est



une chose tellement contagieuse que celle qu’ils
ont pour eux-mémes semble se répandre autour
d’eux.

Un détail a noter pendant le voyage qui les
avait amenés a Bougival. Hippolyte avait fait
beaucoup plus attention a Corysandre qu’a Nysa,
et Gaspard a Nysa qu’a Corysandre. Un souffle
d’adultére innocent, mais réciproque, était dans
I’air. Un besoin de changer de dame, comme dans
les quadrilles. On ne s’était rien avoué. Mais
Nysa et Corysandre étaient certainement
complices de cette fantaisie de mutuelle
infidélité. Et c’est dans ces dispositions qu’ils
arriverent tous les quatre flanqués de Tripet, chez
la bonne chatelaine qui, comme toujours,
commenca ses affectueuses hostilites par un
gargantuesque repas dont Tripet s’esjouit comme
un bon moine, cependant, que, sous la table, les
pieds de Nysa cherchaient ceux d’Hippolyte et
les pieds de Corysandre les bottines de Gaspard.
Nestor, sur un perchoir auquel le retenait une
chainette d’un élégant travail, était, bien entendu,
de la féte. « Bon appétit!» criait-il a chaque
instant, de sa voix d’ivrogne nasillarde.



Recommandation inutile. Car jamais plus
complet honneur ne fut fait a un repas.

Puis, comme il faisait encore trés chaud
dehors, on se promena dans la maison, Hippolyte
ne quittant plus Corysandre et Gaspard
s’obstinant aux pas de Nysa, exquises, toutes les
deux, d’ailleurs, dans cette moiteur de jeunesse
parfumée qui fait les femmes pareilles a des
fleurs ensoleillées ot un peu de rosée matinale
perle encore ; celle-ci brune avec un teint mat, ou
passaient, dans I’ombre, des lumieres d’argent,
celle-la blonde, presque rousse, avec une peau
blanche ou couraient de vagues paillettes d’or,
comme dans I’eau-de-vie de Dantzig ; toutes les
deux non pas grises, mais intérieurement
enamourées, avec un souffle qui passait, moins
lentement rythmeé sur leurs jolies levres, avec un
alanguissement delicieux de tout leur étre repu, et



d’inconscientes perversités dans les regards
cherchant des regards amis. Et c’est dans ces
dispositions d’esprit, lesquelles n’échappaient pas
a I’impatiente curiosité de leurs galants d’un jour,
qu’on allait de chambre en chambre - toutes
délicieusement coquettes, et fleurant bon comme
si les roses des cretonnes étaient naturelles, les
chambres de la villa! — qu’on errait parmi les
canapés obsesseurs, les lits pleins d’invitations,
les larges fauteuils dont un dragon du Roi se fit
si Dbien contenté, avec de secrets espoirs
d’isolement, mais toujours décus, car M™ de
Saint-lldefonse, que multipliait certainement son
souci vertueux, trouvait le moyen d’étre, a la fois,
sur les talons de tout le monde.

Evidemment, cette géneuse avait beau étre
chez elle, elle était de trop dans la maison. Jamais
la propriété ne s’était présentée aux rancunes des
anarchistes sous un jour d’abus aussi monstrueux
et intolérable.

Cet avis etait particulierement celui du
celibataire Tripet, mais non pour les mémes
raisons que nos amoureux. Tripet avait



simplement trop mangé. Il avait mis en présence,
dans son précieux abdomen, ces deux
irréconciliables ennemis qui sont le homard et le
haricot soissonnais. J’ai découvert la raison de
cette haine séculaire. Avec son armure dont
I’émeraude vivante et sombre se pourpre a la
cuisson, comme s’ensanglantait au combat la
cuirasse des chevaliers d’antan aux tournois et a
la guerre, le homard représente le monde
héroique qui envoyait des deéfenseurs au Saint-
Sépulcre, le monde des gentilshommes vétus de
fer, des cavaliers bardés de métal, maniant I’estoc
et la lance. Le haricot soissonnais, lui, personnifie
la guerre contemporaine, I’artillerie triomphante
du courage personnel, la poudre sans fumee.
C’est donc deux traditions militaires différentes,
exaspérées, intolérantes qu’on emprisonne
ensemble en les mélant dans une agape
Imprudente. Tripet avait commis cette faute et
etait devenu, certainement, un champ de bataille
ou toutes les nuances combinées des deux
stratégies s’enchevétraient en une mélée
douloureuse et pleine de sournois grondements.
Mais j’ai dit la timidité de son caractere. Il aurait



mieux aimé mourir que de demander ou il
pourrait contraindre tous les combattants a une
sortie supréme et désespéree. Avec son flair de
canonnier, il avait bien essayé de decouvrir
I’emplacement de ce Pharsale. Mais lui aussi était
suivi par M™ de Sainte-lldefonse, qui ne le savait
pas si parfaitement inoffensif en amour. Il fallait
a tout prix écarter cette femme. Il y réussit sans
se ruiner, et comme vous allez voir.

L’angoisse génerale était au comble, quand un
cri: «Ah! mon Dieu!» tragique dans son
intensité, détourna toutes les attentions. En méme
temps, tous les regards se dirigérent vers un
grand arbre ou Nestor, le perroquet, échappé de
son perchoir, se balancait joyeusement sur une
branche. Inutilement appelé par sa maitresse au
désespoir, Nestor passa de son tilleul sur un autre
appartenant au jardin du voisin. Il était
certainement perdu, si on le laissait aller plus
loin. M™ de Sainte-lldefonse, suivie de ses
nombreux domestiques, se rua chez son
compatriote mitoyen, chez qui commenca une
chasse en regle a I’oiseau dont la créte narquoise
etait dentelée comme [I’armure de bouteilles



cassée d’un mur.

C’est le sournois Tripet qui, lui, rageusement,
avait rendu la liberté a la béte, et, grace a cette
diversion, dans les chambres bien coquettes, aux
canapés obsesseurs ou Gaspard et Nysa, d’un
cote, Hippolyte et Corysandre de I’autre, s’étaient
egrenés de concert, comme par hasard, aussi bien
que dans I’asile discret dont Tripet avait forceé la
porte, tous ces heureux purent entendre, de plus
en plus lointaine, a mesure qu’il s’en allait
d’arbre en arbre, la voix de Nestor qui leur criait :
« Bon appetit ! »



Conte vertueux

J’entends dire, par la : conte ou il est question
de la vertu. Et de quelle vertu, s’il vous plait ?
Parbleu! de celle des femmes! Car j’imagine
que la mienne vous importe peu. Moi, je tiens
pour elle et j’ai pour cela I’excellente raison que
beaucoup ont refuse mes hommages. Mais
J’avoue qu’elle n’est pas concluante. D’autres
eussent peut-étre mieux fait accepter les leurs.
J’ai d’ailleurs, dans mes souvenirs, une histoire
qui m’aurait di rendre sceptique, et je vous veux
la conter, ne flt-ce que pour avoir plus de mérite
a croire en une matiere ou ce n’est pas
précisement la foi qui sauva les maris.

Celle-la n’était pas en puissance d’époux, mais
veuve, qui me donna une si belle legon ; veuve



d’un homme que sa froideur avait fait mourir,
tant il en était effroyablement épris et s’était
meurtri le cceur a le jeter sous les pieds de cette
statue dont il avait tenté vainement d’étre le
Pygmalion. Dame Honesta — je vous préviens que
c’est un pseudonyme dont la pare ma naturelle
discrétion — avait donc la renommee d’étre
impossible a tenter, méme par les plus audacieux.
Elle passait, non pour méchante, mais pour
féerocement insensible. Mystique avec cela, d’un
mysticisme inaccessible aux accommodements
dévots. Sa nature et I’éducation herissée de
principes qu’elle avait recue, un tempérament
douteux et des convictions arrétées, tout
concourait a la défendre. Pour les gens de bonne
foi, la beauté chez un tel étre en fait simplement
un monstre. A quoi bon alors ces yeux
admirablement doux, dont la prunelle avait le ton
des violettes toulousaines a la tombée de la nuit ?
Pourquoi cette chevelure changeante qui roulait
I’or fauve des frondaisons automnales sur un
pactole plus sombre? Et cette bouche
sensuellement humide, rose lascive et comme
palpitante au souffle d’invisibles baisers ? Et ces



épaules admirables s’élargissant, a la base du
cou, comme un fleuve lacté qui vient mourir dans
un océan de neige ? Et ces bras striés légerement,
dans leur marmoréenne blancheur, de petites
veines bleues semblant des cheveux d’azur, ces
bras deélicieusement ronds dont [’étreinte ne
devait étre qu’une fraicheur parfumée ? Oui, que
voulait dire cette tentation sans issue, cette
promesse sans lendemain ? Pourquoi ce vivant
supplice des &mes! A quoi pense la nature en
forgeant ces décevants caprices, ces inutiles
splendeurs ? Ah! mon cher Bourget, que voila
bien la vraiment cruelle énigme !

Donc dame Honesta avait la réputation
parfaitement assise — assise toutefois sur un
moins beau trGne que sa propre personne — d’une
dame pres de qui les soupirs sont superflus. J’en
etais convaincu plus que quiconque, et parbleu !
le serais encore. Car aucune honnéteté ne me fut
etrangere et j’ai garde le golt de croire a
I’honnéteté. Une seule chose m’étonnait et me
donnait encore meilleure opinion d’elle, c’est
qu’elle me parGt peu insupportablement
orgueilleuse de cette sorte de deification.



Modestie ou conscience de son merite
impeccable, elle en acceptait les hommages avec
une simplicité infinie, comme la chose la plus
naturelle du monde, et, dans le milieu ou je
I’avais rencontrée, elle avait, malgré tout, la
réputation d’étre, a cela pres, tres bonne enfant.

Ce milieu, dans ma \vieille terre
languedocienne, bien entendu, en un castel assez
misérable d’ailleurs, ou me recevaient de vieux
parents, d’excellentes gens, tres pieux et tout a
fait corrects dans la vie, mais pas bégueules
cependant et qui, a I’occasion, aimaient a rire
quand ils avaient bu deux doigts de Villaudric
arrosant quelque perdrix rouge de saveur
sauvage. On y était infiniment hospitalier, ce qui
veut dire que des dames, de renommeée infiniment
moins immaculée gue celle de dame Honesta, y
trouvaient cependant excellent accueil, a I’époque
des vendanges surtout, celle ou volontiers on se
rend visite pour boire en commun les derniers
rayons de soleil. Je conviens méme que j’abusai
quelquefois, a I’occasion, de cette hospitaliteé,
pour tromper des maris absents, et c’était, cette
année-la, ma ferme intention, comme les



précédentes. La familiarité de ces réunions
provinciales préte si bien a [’ébauche de
tendresses que la séparation prochaine rend sans
grands dangers! Mais quand je vis dame
Honesta, toujours en vertu de cette probité de
nature dont je desespere de jamais guerir, tout a
la ferveur de sa beauté sans égale, subjugué par
son charme mystérieux et cruel, il me fut
impossible de poursuivre aucune autre aventure
que d’en demeurer stupidement amoureux,
J’entends amoureux sans espoir, lachement, sans
révoltes viriles méme, tant j’avais éeté bien
prévenu et avais I’intuition personnelle que je
perdais mon temps. Et ce qui accroissait encore le
ridicule de cette poursuite platonique, c’est que
rien de farouche dans son accueil ne donnait
raison a ma timidité. Au contraire, j’aurais ignoré
sa haute et inexpugnable vertu qu’il m’elt semblé
certainement qu’elle cherchait a m’encourager.
Elle paraissait aimer ma compagnie, laissant
volontiers son bras trainer, si doucement lourd !
sur le mien pendant les promenades. Mais la
legende avait passé par la. On m’avait si bien dit
qu’elle était « bonne enfant» en apparence et



jusque-la seulement! On s’accoutume a tout et
j’en étais venu a vivre, non sans quelque
honteuse douceur, dans d’humiliantes
résignations, soumis a ce qui me semblait la
fatalité inexorable, imbu plus que jamais de cette
verite qu’il n’est homme vraiment digne des
faveurs de la réelle Beauté et que ce nous est une
audace sacrilege d’oser élever vers elle I’injure
de nos veeux.

Il y avait, tout autour de moi, de petits sourires
rancuniers et satisfaits qui ressemblaient joliment
a de la moquerie. Mais que m’importait! je
marchais dans mon réve de désespéré comme en
un chemin plein d’étoiles.

Une adorable nuit d’octobre, comme on en
connait seulement la-bas, presque des nuits d’éte
encore, avec un ciel plus sombre, sombre comme
un immense lapis-lazuli ou les astres mettent



comme des cassures d’argent clair, avec les
fraicheurs lointaines cependant de la Garonne
montant parmi les brises encore tiedes, et partout
une langueur immense, faite de la secrete
mélancolie des declins et comme balancée dans
I’air par I’aile innombrable et invisible des
parfums exhalés par les derniéres fleurs, odorants
arébmes dont I’ame méme est pénétrée.

Comment dame Honesta était-elle venue avec
moi, dans ce coin isolé du grand parc ou les
allées couraient entre les carmins rouilles des
ronces toutes tachées de mires, tres loin déja du
vieux castel dont les méechants rires ne venaient
plus jusqu’a nous ? Mon Dieu ! tout simplement,
sans doute, en marchant devant soi dans le sable
qui craquait musicalement sous ses bottines, en
causant de ceci ou de cela, de tout, hormis de ce
que j’avais dans I’ame et qui en avait chasseé tout
le reste. Imaginez, autour de nous, toutes les
séductions perfides des choses, toutes les
persuasions amoureuses de la nature : le chant
d’une source soulevant les cailloux de son
bouillonnement ; le frélement des joncs vibrant
comme des lyres sous le vent nocturne ; le vol



attardé des phalenes traversant le silence du
sonore velours de leurs ailes ; de beaux rayons de
lune se brisant en poussiere d’argent dans les
feuillages ; toutes les harmonies des sons
mourant dans [|’espace et des couleurs se
transformant en des reflets d’apotheose, dans des
vapeurs  d’améthyste  transparentes.  Non,
vraiment, rien ne manquait au décor d’une idylle
entourée de toutes les poésies, pas méme la tertre
de gazon, comme dans les tableaux suggestifs de
Fragonard, que baignait au pied une clarté douce,
tandis que le sommet se recueillait dans I’ombre,
tamisé par les arbres comme sous I’exquis
enveloppement de rideaux de gaze.

Et elle était la tout pres de moi, la gorge demi-
nue sous son mouchoir dénouée, les cheveux
trainant sur le cou, résumant dans son étre lassé
toutes les senteurs divines du jour évanoui, ce
sublime alanguissement de toutes les choses
avant le sommeil.

Mais la légende était 1a, I’inexorable 1égende
d’impeccabilite.
—Ah! madame, m’écriai-je, accablé par



I’ironie de ces splendeurs, quelle heure de vivre
avec une moins vertueuse que vous !

— Et avec un moins sot que vous !

Me répondit-elle en me jetant un regard dont
je n’oublierai jamais la cruauté blessée. Et elle
disparut, étouffant un petit rire dont j’étais
déchiré, comme d’un couteau, sous I’épaisseur
des frondaisons, par quelgue oblique sentier ou
les ronces m’auraient empéché de la poursuivre,
dans un effacement de toutes ces caresses de la
Nature dont j’étais grisé un instant auparavant,
me laissant dans un paysage vide soudain et dont
les étoiles mémes semblaient s’étre envolées.

Suis-je gueri, pour cela, de croire a la vertu
des femmes ?

En toute humilité, j’avouerai que non.



Amany

Sous le ciel, rose et clair comme une aile d’ibis,
Sur Marseille ou descend déja la Nuit future,
La Méditerranée a fermé sa ceinture

Aux anneaux d’or, de malachite et de rubis.

A ses pieds, sur le sol laissant choir ses habits,
Celle qui fait ma joie et qui fait ma torture

En réve, de ses bras, a mon cou qu’il capture,
Affermit le joug doux et fort que je subis.

Sur la terre ou I’exil poussa la Phénicie,
A la gloire de Tyr, sous mon front s’associe
L’éclat jeune et vivant de sa fiere beaute.

C’est qu’a travers les temps et pour leur lent hommag
De la Femme est restée une immortelle image
Ou des flambeaux éteints demeure la clarte.



Ainsi pensais-je a |’absente, avec quelque
mélancolie, il y a un an, a peu pres, par un de ces
soirs admirables de juillet qui criblent la nue de
fleches d’or, devant la Mediterranée devenue
comme un immense et sombre lapis-lazuli aux
cassures lumineuses, dans le brouhaha de la
Cannebiere ou de belles filles passaient sous
I’orgueil de leur chevelure noire et de leur sang
latin. Devant moi, la forét des matures immobiles
semblait une embuscade d’ombre, une
embuscade de soldats armes de hautes lances ; et
la mer semblait faire flotter, sur la blancheur des
collines crayeuses, comme une image lointaine
de la voie lactée. Au-dessus des bavardages
humains, des bourdonnements de phalénes
mettaient comme un bruissement de velours, et
des souffles chauds un frisson dans les platanes
poudreux. Les voiles triangulaires dessinaient,
sur le vague des horizons, les images de cceurs
tres sombres pendus a un invisible étal pour
quelgque mystérieux supplice. Toute cette joie du
dehors qui riait et chantait aux levres des
amoureux m’enveloppait d’une indicible et



intérieure tristesse. En de jalouses angoisses et en
des regrets superflus, je laissais s’en aller mon
ame aux pieds de celle que j’avais quittée la
veille et qui, sans doute, ne pensait guere a moi.

En ces dispositions moroses, je m’assis a la
terrasse d’un de ces cafés magnifiques avec le
souvenir desquels Paul Arene ne manque jamais
d’humilier nos estaminets parisiens. Le fait est
qu’on s’y croirait aux pieds d’une Babel tant s’y
croise la variété des langages, tant s’y coudoie la
varieté des costumes, tant I’illusion d’un Orient
tout proche y deéfie les ridicules préjugés de la
géographie. Tout en continuant de réver,
J’écoutais, malgré moi, ce murmure de ruche et,
de ce chaos de paroles, les plus voisines
frappaient mon oreille. A la table la plus voisine,
deux Turcs causaient, cachetés de rouge par leur
fez comme des bouteilles de Bourgogne, avec des
pelisses droites s’élargissant par le bas, aussi
comme des bouteilles. Et quand j’entendis I’un
d’eux proposer a I’autre de lui raconter comment
un de ses ancétres avait commencé la fortune de
la famille je me résolus d’écouter tout a fait ce
conte, la recette pouvant étre bonne pour les



petits enfants que je n’ai pas.

Et maintenant, c’est, non plus moi, mais un
des bons Turcs cacheteés de rouge qui parle.

— Le plus curieux, dit-il, c’est que cet ancétre
fut un poete. Il s’appelait Khodja, et les lettrés de
Constantinople ont tous encore ses poésies dans
leur bibliotheque. Les connaisseurs affirment
qu’il n’avait pas son pareil pour comparer sa
bien-aimée a la lune refléetée dans le miroir
d’argent d’un lac. Mais malgré que le krach des
livres n’e(it pas encore commencg, il n’en était
pas moins un des plus pauvres hommes de
Scutari gu’habitaient mes aieux, et sa femme
Amany, mon aieule vénérable, passait son temps
a envoyer a tous les diables cet harmonieux
fainéant qui ne la nourrissait que de belles
métaphores. Cette matérielle créature — c’est M™
Khodja, mon aieule, que je veux dire -
reprochait, sans cesse, au pauvre chanteur de ne
pas savoir vendre des denrées a faux poids,
comme le faisaient régulierement tous les autres.
Car nul n’ignore, en effet, que tandis gque tous les
négociants du reste du globe, ceux de Paris



surtout, sont d’une indiscutable probite, les
commercgants Turcs aiment fort a duper leur
clientele, sur la qualité d’abord, et ensuite sur la
quantité de ce qu’ils débitent. En quoi ils se
montrent prodigieusement logiques et
philanthropes. Car, plus un produit est avarie,
moins on vous en donne pour le méme prix,
moins on vous trompe a la fois. Mais, de tous les
amis qui excellaient dans cette hygiénigue
occupation, celui que mon aieule Amany citait
toujours a son mari, avec le plus d’admiration,
c’était leur voisin Togrul, Persan d’origine, mais
naturalise Turc pour les besoins de son
commerce, et qui, en moins de cing ans, avait
acquis un pécule monstrueux dont il était tout
prét, d’ailleurs, a faire le plus mauvais usage. Car
il faisait a M™ Khodja une cour assidue, durant
que son innocent époux modulait des sons et les
renfermait dans I’argile sonore du rythme, lui
répetant sans cesse, en son langage non moins
imagé : « Etoile du firmament, lune de mes nuits,
tulipe de mes réves, conseillez donc a cet
iImbécile d’aller faire au loin quelque négoce. Je
lui préterai le peu qu’il faudra pour partir, et il le



perdra certainement en route. Mais pendant ce
temps-1a, nous prendrons du bon temps. Je viens
justement d’expédier une caravane pour un
marché lointain, et je n’ai rien absolument a faire
qu’a vous aider a le tromper indignement, comme
il le mérite. »

Et mon aieule Amany écoutait cette canaille
de Togrul et trouvait son projet plein de bon sens.

Un jour donc, mon malheureux ancétre
Khodja trouva, a sa grande surprise, en revenant
de prendre a la pipée quelques strophes
matinales, un petit ane tout harnaché a la porte de
sa maison, et, sur le petit bourriquet, qui
dodelinait des oreilles, un sac en travers, tout
gonflé de riz : « Mon gaillard, lui dit amicalement
sa femme, laquelle I’attendait sur le seuil fleuri
de clématites, vous allez me faire le plaisir d’aller
vendre cela ou vous voudrez, et puissiez-vous
crever en route, pour que je me puisse remarier
avec un moins nigaud que vous!» Sans en
demander davantage, I’excellent Khodja prit
I’ane par le licou et se mit en chemin tout en
causant doucement avec I’animal. Car les poetes



et les bétes s’entendent bien volontiers, et ce
bienfaisant baudet ne manquait pas de braire aux
bons endroits, comme si la musique des vers de
son maitre I’emplissait d’une intérieure
admiration.

Ainsi arriverent-ils, a la tombée de la nuit,
jusque vers une petite montagne qu’ils gravirent
ensemble, parce que les chanteurs, aussi bien que
les anes, aiment le voisinage des cieux, ceux-Ci
pour parler de plus pres aux astres, et ceux-la
parce que les chardons croissent a merveille sur
les sommets qu’ils argentent de leurs étoiles
bleues. Le bon Khodja s’assit, en remerciant
Allah, dans une excavation rembourrée de
verdure qui lui présentait un fauteuil naturel, et
son compagnon commenca de brouter les
chardons aigus, en s’interrompant, pour le
regarder, de temps en temps, avec de bons yeux
luisants et doux, ronds et lumineux comme des
tétes d’énormes clous.

Or, sous la montagne était une caverne, ou
nous retrouvons, précisément a la méme heure, la
caravane expédiée par Togrul, laguelle s’y venait



reposer jusqu’au lendemain matin, ayant
décharge ses bétes de leurs fardeaux pour les
soulager pareillement. Seulement, le pays étant
infesté de voleurs de grands chemins, le chef
avait eu une idée géniale pour étre averti a temps
de leur approche. Il avait planté, de bas en haut,
I’embouchure d’une immense trompette dans un
trou placé au plafond de la grotte et par ou le ciel
apparaissait comme une larme d’azur suspendue
a la pierre, le pavillon de cuivre de I’instrument
etant dirigé a I’intérieur de facon que le son
emplit I’excavation qui leur servait de retraite.
Apres quoi, il avait détache le plus résolu de ses
hommes avec mission de grimper sur le roc au
dehors, de fouiller I’horizon du regard sans cesse
et de souffler dans la trompette a la moindre
apparition de bandit. Mais le plus résolu de ses
hommes, pris d’une indicible frousse, n’eut de
premier soin que d’abandonner son poste.

A un moment donné, cependant, une
formidable fanfare retentit dans la caverne, si
formidable que la caravane tout entiere, laquelle
etait decidement composée de héros, s’enfuit en
abandonnant ses marchandises, ses animaux et



ses objets de campement. Or ¢a qui avait soufflé
dans la trompette ? Le bon Khodja lui-méme, et
sans s’en douter, vraiment. N’était-il pas
précisement assis au-dessus du trou ou venait
aboutir I’embouchure de la trompette ? Or,
I’abondance des images gracieuses qui se
pressaient dans son cerveau, par cette belle nuit
etoilée, ne se pouvant exprimer tout entiére dans
les vers qui chantaient sur ses levres une partie
avait cherché son issue dans quelque autre
musique dont I’ane, lui-méme — ces animaux ont
la gaieté facile — avait ri a se rouler dans les
herbes rares et seches qui adornaient la calvitie
du mont.

Epouvanté lui-méme de la symphonie qui
avait éclaté dans son fauteuil naturel, mon aieul
Khodja avait bondi comme s’il et été I’obus de
sa propre piece. Mais fort curieux de sa nature, et
pas du tout rassure, il s’avisa d’aller visiter
I’intérieur de cette montagne mystérieuse, pour
s’assurer gu’il ne reposait pas sur un volcan et
que ce coup de grisou n’aurait pas une seconde
édition. O merveille! Tous les trésors
abandonnés par les laches envoyés de Togrul



tombérent entre ses mains et il rentra chez lui,
colossalement riche, tandis que cette canaille de
Togrul était completement ruinée. Et cela arriva
juste a temps pour que mon aieule Amany -
décidément la plus désintéressée des femmes — se
convainquit que son mari valait infiniment mieux
que I’'amoureux qu’elle s’allait donner. Outre
qu’il devint riche, mon aieul Khodja évita ainsi
tout malheur conjugal, ce qui prouve gue ce n’est
pas c¢a qui porte bonheur, comme on I’entend dire
quelquefois.

Et I’homme cacheté de rouge se tut. La nuit
couvrait maintenant Marseille de toutes les
ombres de son aile éployée. Un vent frais faisait
palpiter doucement les voiles triangulaires,
pareilles a des cceurs qui se raniment, cependant
que la Méditerranée prenait, au clair de lune, des
moires bleues et vertes et que je murmurais le
nom de I’absente un moment oubliée.



Restitution

Pour si superficiels et distraits que soient les
hommes de ce temps, il n’en est certainement pas
un qui n’ait remarqué, avec admiration, comment
I’instruction des affaires criminelles s’est
enrichie, de nos jours, d’un nouvel élément
scientifigue et pittoresque. Plus d’assassinat
maintenant qui ne donne lieu a une petite
comédie judiciaire ou ses moindres circonstances
ne soient reproduites avec une scrupuleuse
fidélite. C’est la mise en action de la fameuse
scene a faire que Sarcey réclame inutilement pour
le théatre. Un homme a-t-il été jeté du haut d’un
pont? on en profite pour étudier sur un
mannequin, de densité et de forme identiques, les
lois de la pesanteur. Un mari est-il mort
empoisonné ? le ballonnement de son cadavre ne
manque pas de fournir aux jurés un élégant
mémoire sur la dilatation des gaz en vase clos. Ca



amuse et instruit la magistrature en méme temps.
Aussi vous n’imaginez pas combien les juges
sont furieux, quand un accusé rend cette petite
représentation inutile par I’exactitude et la clarté
evidentes de ses aveux. J’en connais qui
prétendent qu’on doit passer outre et se mefier de
confidences évidemment intéressées.

Tel était I’avis du juge d’instruction Ventéjoul
qui, dans son petit tribunal de Castelbajac-sur-
Dringue, enrageait de n’avoir pas encore eu
I’occasion d’appliquer cette mirifique méthode de
la restitution du crime, une désastreuse moralité
régnant dans ce paisible chef-lieu
d’arrondissement. Mais comment voulez-vous
que se distinguent les magistrats de province ?
Autrefois, ils avaient la politique, et le 16 Mai a
été un bon marchepied pour quelgues-uns. Mais
maintenant ! Il n’y avait d’aussi furieux que le
procureur Mirapet qui n’avait a défendre la
sociéteé que de vétilles indignes de son éloquence.
Rien a mettre sous la dent creuse de la Justice que
de méchants délits, ne prétant qu’a d’insignifiants
réquisitoires. C’etait vraiment une désolation.
M™ Ventéjoul et M™ Mirapet partageaient la



désespérance de leurs maris. Tres pieuses, I’une
et I"autre, elles demandaient tous les jours, a
Dieu, qu’un bon assassinat ensanglantat la
commune et sortit enfin leurs époux d’une injuste
obscurite.

Enfin, Dieu les exauca, il y a quelques
semaines. Un bon crime jeta la terreur dans le
territoire de Castelbajac-sur-Dringue. Dieu fit
méme largement les choses. Il dota -cette
Intéressante cité d’un crime passionnel, la variété
de crime la plus recherchée. Un mari offensg, le
bourrelier Tireloupe, ayant surpris sa femme
couchée avec le forgeron Bonivet, n’avait pas
hésité a tirer sur celui-ci. Mais, ayant manqué
d’adresse, il avait tué sa femme. N’importe ! Il y
avait eu, Dieu merci ! un malheur. Ce Bonivet,
qui l’avait échappé belle, attirait d’ailleurs
particulierement I’attention sur lui. C’était le plus
beau gars du pays, le plus solide, le plus
entreprenant avec les femmes, et toutes étaient
intérieurement ravies qu’il n’e(t pas étrenné
comme il I’avait mérité.

Quand, de grand matin, les gendarmes vinrent



réveiller M. le procureur Mirapet pour lui donner
cette bonne nouvelle, celui-ci bondit de joie et les
envoya bien vite carillonner a I’huis de M. le juge
Ventéjoul. Il fallait se concerter a I’instant et
restituer le crime dans son décor avant que rien y
fat changé. Malheureusement, le meédecin,
immédiatement appelé aupres de I’assassinée,
I’avait fait transporter dans un autre lit, et tout le
monde comprit qu’il serait odieux, voire sacrilege
et abominable, de faire jouer un rble a ce
misérable cadavre dans une représentation, méme
donnée a la justice. Les parents de la morte
réclamaient cette dépouille, et le sentiment public
etait pour qu’elle leur fGt rendue.

— C’est tout a fait facheux! fit le procureur
Mirapet.

— C’est désespérant, ajouta le juge Ventéjoul.

Et tous deux se regarderent avec infiniment de
mélancolie.

— On pourrait mettre un mannequin dans le lit
du crime, hasarda Ventéjoul.

— Peuh ! fit Mirapet. L’illusion n’y sera plus.



Alors le juge, se frappant soudain le front, ce
qui fit un bruit de calebasse :

— Il faudrait trouver une femme de bonne
volonté qui voullt bien remplacer la bourreliere.

-~ M™ Mirapet est trop dévouée a mon
avancement pour me refuser cela! s’écria le
procureur comme illuminé.

— En tout cas, M™ Ventéjoul est préte a rendre
a la magistrature ce service.

— Je n’accepterais votre dévouement, mon cher
collegue, qu’au cas ou vous jugeriez a propos de
reproduire d’abord la scene de I’adultere.

— Grand merci, mon cher procureur ! Tenons-
nous-en a celle de I’assassinat.

M. Mirapet rentrait, un instant apres, chez lui,
et annoncait a M™ Mirapet la preuve de
confiance dont elle avait été investie par la
justice. Celle-ci ne sourcilla pas et se trouva
intérieurement tres honorée. Notez que cette
dévote personne était, en méme temps, une fort
jolie femme, blonde, blanche, grassouillette, avec
des fossettes partout, appétissante en diable et



que la vie provinciale condamnait, seule, a une
vertu contre laquelle protestait son égrillarde
physionomie.

M™ Ventéjoul fut un peu jalouse de n’avoir
pas été choisie. Mais son mari la calma en lui
promettant qu’elle assisterait a la restitution du
crime. C’était aussi une fort jolie créature, de
beauté bourgeoise mais abondante, et qui avait un
faible prononcé pour le seul militaire du chef-lieu
d’arrondissement, le beau Victor de Bondéduit,
capitaine de gendarmerie. Or, ce gentilhomme
maréchaussesque ne saurait manguer d’assister a
cette expérience et de la recevoir dans ses bras
quand elle se trouverait mal.

Tout allait donc a souhait et le pays
d’ordinaire morne, était en liesse, grace a
I’excellente idée qu’avait eu ce Tireloupe
d’assassiner sa femme. Et on parle sérieusement
de moraliser les masses !

A I’heure indiquée, un cortége, magnifique
vraiment, sortit du Palais de Justice. Douze
gendarmes, commandés par le vaillant
Bondéduit, I’escortaient, sabre au clair. Le reste



de la force armée veillait sur place, sur I’assassin
et sur Bonivet, qui n’avait jamais été plus en male
beauté de rude manieur de fer. M™ Mirapet avait
eté conduite en voiture sur le lieu du crime. Sa
femme de chambre était en train de la déshabiller
suffisamment pour qu’elle fat plausiblement
couchée dans le lit du bourrelier. — Un : garde a
voss ! terrible retentit sous la fenétre, suivi d’un
bruit de bottes qui cherchent I’unisson sur le
pavé. Le procureur, le juge d’instruction et le
capitaine de gendarmerie entrerent dans la
chambre de I’assassinat. M™ Ventéjoul fut bien
installée a une porte qu’on laissa ouverte, pour
qu’elle ne perdit rien du spectacle émouvant qui
allait se dérouler. Tireloupe fut arme du revolver
qui lui avait servi a tuer sa femme, mais chargé a
blanc seulement, cette fois-ci. Il devait demeurer
embusqué derriere une autre porte jusqu’a ce
qu’on lul commandat de repéter exactement, mais
en simulacre, ce qu’il avait d¢ja fait.

Puis on introduisit le magnifique Bonivet dans
le costume sommaire qu’il avait au moment ou le
bourrelier I’avait surpris.



— Mon ami, lui dit M. Mirapet en le voyant
s’acheminer vers le lit o M™ Mirapet était déja
etendue, peut-étre auriez-vous pu mettre un
calecon.

— Impossible ! répliqua séverement Ventéjoul
un peu venge, il n’en portait pas au moment du
crime.

— Eh bien, nous abrégerons alors un peu!
reprit Mirapet. Mettons-nous tous derriere la
porte d’ou I’assassin s’élancera en tirant, que
nous n’ayons pas la figure bralée par la poudre.

—Vous avez raison, fit le prudent Ventéjoul,
tandis que le capitaine de gendarmerie se mettait
de préférence derriere I’autre porte ou etait déja
M™ Ventéjoul.

—Pan! pan! pan! pan! fit au signal
Tireloupe.

Mais, crac ! le déplacement de I’air par le fait
des quatre détonations repétees fit ouvrir une
fenétre et un brusque courant ferma les deux
portes de la chambre du crime, laissant tout le
monde dehors, sauf M™ Mirapet et le forgeron



Bonivet, toujours docilement couchés cote a cote.
On s’elanca ; mais les deux clefs ouvraient en
dedans.

— Ouvrez ! ouvrez ! hurla Mirapet.

— Ma foi, non ! répliqua la voix tranquille de
Bonivet. Ca ne me regarde pas !

On cogna ferme contre les deux portes. Mais
elles étaient d’une remarquable solidite.

— Vite, un serrurier !

Mais le serrurier le plus voisin, quand il sut
qu’il s’agissait d’éviter un désagrément a M.
Mirapet, qui lui avait récemment octroyé huit
jours de prison pour une bétise, fit semblant
d’avoir perdu sa trousse.

C’est une heure seulement apres que I’huis fut
ouvert.

— Enfin, mon ami ! fit M™ Mirapet avec un air
de reproche, j’al cru que vous ne reviendriez
jamais.

Mais il n’y avait aucune douleur réelle, et
surtout aucun regret dans son accent.



Quant a M™ Ventéjoul, suivant le programme
qu’elle s’était, par avance, a elle-méme tracé, elle
s’était évanouie au premier pan ! dans les bras du
beau capitaine Bondéduit qui I’avait soignée avec
un dévouement exquis.

Le proces-verbal de cette séance de restitution
d’un crime fut légerement et volontairement
tronqué par M. le greffier du tribunal de
Castelbajac. On en tira un excellent parti a
I’audience des assises. Neanmoins, le jury, fidele
a ses traditions magnanimes envers les maris
assassins, acquitta Tireloupe avec quelques
eloges sur sa fermeté. Heureusement que Mirapet
avait retenu, contre Bonivet, le délit d’adultere,
dont il prit une joie féroce a lui faire appliquer la
plus sévere pénalité !



Sur le terrain

C’était musique militaire sur les allées
Lafayette, a Toulouse, ou me voici revenu, une
fois encore, pour ouir de jolis contes gascons,
comme la Garonne en roule, dans son flot
d’argent, avec le murmure de ses cailloux. Sous
les arbres déja poudreux de la longue promenade
qui vient mourir sur les rives du Canal, la bonne
paresse méridionale s’ébattait, bercée par un de
ces...

...concerts riches de cuivre
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, par les soirs d’or ou I’on se sent revivre,
Versent quelque héroisme au cceur des citadins.

comme a dit excellemment Baudelaire. Et c’était
merveille de voir passer, dans le brouhaha des



piétons, les belles filles de sang latin, aux
chevelures noires, fieres de toute la blancheur de
leur front et souriantes de toute la blancheur de
leurs dents, beaux fruits ensoleillés, tentateurs
surtout aux réves de volupté. Car, en I’artistique
cité ou une admirable composition peinte de
Falguiere fera rayonner bientot le triomphe de
Clémence lsaure, est demeuré ce gu’il y avait de
meilleur dans I’ame antique : un désir tout paien,
violemment charnel de la Beauté. Aussi reste-t-
elle, en ce temps plus épris d’argent que d’ideéal,
I’immortelle patrie des statuaires qui vivent
surtout de gloire et en meurent quelquefois.

Comme il convient, les soldats en permission
abondaient en cette cohue au mouvement lent de
flux et de reflux sur le sable, mer vivante se
gonflant et s’aplanissant suivant les caprices de
I’harmonie. Tels le fusilier Pétoine et le fusilier
Tancrede qui marchaient, c6te a coOte, en
reluguant les jeunesses, et en tortillant, entre leurs
doigts, des badines qu’ils avaient coupées dans
un ramier du Bazacle. Car c’est une innocente
manie des militaires de se tailler des cannes
partout ou ils rencontrent un coin de bois; et le



Conseil municipal qui siege au Capitole ne les
traite pas pour cela comme notre bien-aimé
prince de Sagan.

Et, comme toujours, Pétoine et Tancrede
causaient des embétements de la vie du soldat.
Tous les deux, fils du peuple, ils se plaignaient
amerement de I’invasion de I’ancienne noblesse
dans les rangs de I’armée, par suite des beautés
démocratiques du volontariat. Les régiments
etaient maintenant pleins de godelureaux titrés
qui faisaient leur téte au nez de I’humble
fantassin. Ces messieurs avaient toujours de
I’argent dans leur poche pour s’offrir mille
douceurs en dehors du service, que c’en était tout
a fait scandaleux. lls n’osaient pas absolument
étre impertinents avec leurs camarades ; mais ils
leur faisaient sentir, a tout propos, les abimes
sociaux demeurés dans leur seule imagination.
Car, enfin, tous les hommes sont égaux devant la
Loi, sinon a quoi bon la Révolution! Il y avait
surtout, dans la compagnie, un certain comte
(comme s’il y avait encore des comtes!) de La
Lézardiere qui était la béte noire de Peétoine
absolument. Ce résidu de I’ancienne noblesse



gasconne avait I’humeur volontiers hableuse des
gens de son pays et passait sa vie a le tourner en
ridicule, lui, Pétoine, qui, précisément, avait
horreur qu’on se fichat de lui. Tancrede prenait
fait et cause pour son camarade, et tous les deux
secouaient furieusement leurs badines en I’air,
dans un cinglement de colere et de menace contre
ce qui reste des vieilles souches d’autrefois.

— Vois-tu, disait Pétoine, tant que je n’aurali
pas fait baiser la doublure de mes chausses a ce
citoyen-1a, je ne serai pas content.

Et il indiquait, du geste, que sa culotte rouge
n’était doublée que de sa propre peau.

—Ca, ca ne sera pas facile, répondait
Tancrede, en se pourléchant toutefois ses babines
plébéiennes a cette idee d’humilier la noblesse a
un tel point.

— Patience ! reprit Pétoine, on verra bien.

Et, comme la musique avait jeté au vent ses
dernieres volées, que le public se dispersait
lentement par les rues avoisinantes et que les
belles filles aux chevelures noires n’étaient plus



que comme un vol rare d’hirondelles dans le petit
nuage gris de poussiere qui flottait encore sur la
chaussée, Pétoine et Tancrede rentrerent a la
caserne pour Yy manger tres médiocrement,
cependant que notre précieux comte de
Lézardiere s’allait gonfler de mets savoureux
chez Tivolier, en compagnie d’une drdlesse de
margue qui lui donnait sa main blanche a baiser,
entre chaque plat. Ah! si Pétoine avait vu ca,
quelle exaspération furieuse de son réve.

Le lendemain matin, c’était lecon d’escrime,
une lecon que Pétoine et Tancrede recevaient
avec une particuliere mauvaise volonté. C’était,
cependant, un bon vieux maitre d’armes,
plusieurs fois réengagé, qui la donnait, et de la
vieille école, aujourd’hui presque disparue. Car le
maitre d’armes de régiment est volontiers
devenu, aujourd’hui, un élégant gentleman. Le
pere Trousse-Faquin était sensiblement d’une
autre géneration. Tres expert dans son art, il
n’avait d’ennemi, au monde, que la langue
francaise. Mais ce qu’il lui en faisait voir ! VVous
lui auriez promis la couronne de Danemark, avec
le titre d’Hamlet XXVII, que vous ne I’auriez pas



empéché de dire un «contre de carpe » et le
« poumon » de I’épee, sans préjudice du verbe
« feinter », qu’il employait jusque dans ses temps
les plus invraisemblables. Mais, a ces querelles
prés avec I’orthographe et la syntaxe, quel
homme sublime, que ce vieux troupier! Mais
c’était dans les affaires d’honneur entre autres
troupiers qu’il était surtout incomparable, dans
ces duels qui ont lieu, nus jusqu’a la ceinture,
devant une légion de camarades admis a ce
spectacle comme a une lecon de courage.

Humain, prudent, paternel au fond, notre
Trousse-Faquin ne faisait grace a ses clients
d’aucune de ces subtilites que la tradition
militaire introduisit dans ce genre de combats
singuliers. Il en avait, lui-méme, commenté le
formulaire en une rédaction de son cru et de son
style. A signaler ce dernier chapitre qu’il gardait,
comme on dit, pour la bonne bouche, quand il
guidait des soldats sur le terrain: « Aussitot
qu’un  des adversaires (il  prononcait :
« anniversaire ») est touché, [I’autre doit
généreusement, et oubliant toute rancune indigne
d’un soldat, s’approcher de lui et sucer



légérement le sang de sa blessure afin d’éviter
une extravasion du liquide vital ou quelque autre
accident préjudiciable a la santé. »

Or, le maitre d’armes, entre deux séances de
plastron, était en train de lire ce petit document a
ses eleves, quand Pétoine et Tancrede entrerent
dans la salle, celui-ci, une main sur la joue
artificiellement gonflée, celui-la, boitillant
faussement, dans le but évident de se soustraire
aux delices de la planche.

Quand Pétoine eut entendu, il poussa du coude
Tancrede, qui porta son doigt a son nez, en signe
de  méditation  véhémente. Puis, par
extraordinaire, Peétoine, cessant sa boiterie
mensongere, alla au-devant de la lecon. Ce que le
La Lézardiere se mogua de lui, en le voyant sous
les armes ! Lui, était de premiére force, et redouté
de tout le bataillon.

Et ca n’empécha pas que Pétoine, apres avoir
retiré sa veste, lui flanqua une gifle monumentale
pour lui apprendre a se divertir a ses dépens.

Un tel outrage demandait du sang, et le vieux
maitre d’armes convoqua nos deux gaillards a



une rencontre, le lendemain matin, apres avoir
adressé au colonel un rapport dont la réponse
etait prévue.

Une délicieuse matinée, ma foi, que celle du
lendemain. Cependant que la ville s’éveillait sous
I’éternel tintinnabulement de ses cloches, Saint-
Sernin donnant la réplique a Saint-Etienne et le
Taur a la Dalbade, au bord du fleuve, plus loin
que le pont de Saint-Cyprien, un joli frisson
d’argent courait sous les saulaies et les
bergeronnettes, secouant des perles a leurs
longues ailes, égratignaient I’eau avec de petits
cris joyeux. Les toits rouges semblaient courir les
uns apres les autres au cours de la Garonne,
comme s’ils fuyaient I’incendie allume a I’Orient,
I’incendie aux hautes flammes qui flambait au
bord du ciel. Le comte et son adversaire, un peu
grelottants, toutefois, leur chemise enlevee, dans
cette buée de rosee aurorale étincelante aux brins
d’herbes, étaient déja en face I’un de I’autre, le
fer au poing, n’attendant que le « Allez,
messieurs ! » qui les devait lancer I’un au-devant
de l’autre. Car I’excellent Trousse-Faquin les
avait fait tomber en garde, en arriere, apres avoir



mis leurs épées bout a bout. Les distances se
rapprochent au signal et les fers se tatent en de
petits battements préliminaires. La Lézardiere
affectionne une attagque dans la ligue basse et
Pétoine pare seconde avec acharnement jusqu’a
ce que, un coup lui semblant porté a la hauteur
voulue, il se retourne brusquement et le recoit au
derriére.

— Arrétez ! s’écrie le maitre d’armes, stupéfait.

Et, au milieu de I’étonnement général — car
toute la compagnie était confidente de ce combat
— il ajouta, en s’avancant vers Pétoine :

— Vous étes blessé ; dtez votre pantalon.

Pétoine obeit. Le coup eétait léger, I’adversaire
ayant, malgré lui, retenu la main devant cette
parade imprévue. Mais, enfin, la peau eétait
entamée.

— Fusilier La Lézardiere, vous savez ce qui
vous reste a faire.

Et le malheureux comte fut obligé de se mettre
a genoux, pour faire, a Pétoine triomphant, un
semblant de ponction la ou celui-ci s’était juré de



lui faire mettre la bouche.
On en rit encore dans le réegiment.



L_es bottes

Ce n’est pas sans une mélancolie inquiete que
je vois, aux vitrines des bottiers du boulevard, ces
chaussures anglaises, étroites et longues, ayant
vaguement I’air de cercueils élégants ou le pied
doit s’emprisonner dans une botte de cuir sans
concessions a ses formes originelles. 1l en sortira
certainement une ou plusieurs générations dont
les extrémités inférieures n’auront plus rien de
latin. C’est tout simplement la race attaquée dans
un de ses signes originels et celui qui comportait
le plus d’aristocratie. Car, si peu que Vvous
connaissiez I’ceuvre de Darwin, vous savez que
notre organisme se modifie plus rapidement
qu’on ne [I’imagine, suivant les conditions
extérieures ou il se développe. La fabrication des
monstres n’a pas d’autres secrets. Nous allons
gaiement a la monstruosité et vers des herédités
ridicules. Car les infirmités se développent aussi



par ces fantaisies de la mode. Pour les hommes,
cela m’est assez indifférent. Mais les jolis petits
pieds de nos femmes de France transformes en
longues pattes de Teutonnes ou de Saxonnes,
vous conviendrez avec moi que c’est une
abomination !

J’en contais mon inquiétude a mon vieux
camarade de promotion Landrimol, qui a quitté
depuis déja longtemps le service pour se livrer a
la science, comme beaucoup de polytechniciens
sur le retour, et loin de me rassurer, il insista sur
le bien-fondé et me donna, a I’appui de mes
propres craintes, une preuve tirée d’une vieille
histoire de garnison a lui personnelle. Courteline
ne m’en voudra pas d’une simple promenade sur
son territoire  militaire. C’est, d’ailleurs,
Landrimol qui parle. Vous vous en apercevriez
Immédiatement a son absence de tout accent
toulousain.

— Or donc, me dit-il, c’était en 1875, je crois.
La mode était a une facon de chaussures a la
poulaine qui se terminait en pointe, mode
excellente pour donner du pied au derriere aux



impertinents. J’étais, comme tu le serais encore,
un officier ayant quelque coquetterie, un peu trop
replet deja, tout naturellement préoccupé de sa
toilette, soucieux de plaire aux dames de la ville.
Car nous occupions précisément une garnison ou
les militaires étaient bien vus du sexe aimable.
Nous autres artilleurs, surtout, faisions prime.
Nous avions, je ne sais pourquoi, la réputation
d’étre plus discrets que les hussards et les
dragons. Le fait est que nous ne parlions jamais
de nos succes qu’au café et a dix ou douze amis
intimes seulement.

De plus, nous étions, pour les maris, un
elément de distractions plus serieuses. Nous
savions tous jouer au whist et quelques-uns aux
echecs. Notre bonne éducation et notre sentiment
naturel de justice compensatrice nous faisaient
mettre ces talents honnétes au service des
bourgeois que nous trompions indignement. Belle
existence au demeurant et que tu regrettes sans
doute, comme moi.

— Certes, lui répondis-je. Je ne peux pas
entendre encore passer un défilé de canons sans



que le cceur me batte. Le bruit des caissons sur le
pave me bat dans la poitrine. Nous avons des
camarades géneraux, Landrimol. Ils sont du
Conseil supérieur et nous ne serons jamais de
I’ Académie. Nous avons été, toi et moi, des fous
de quitter cette Alma parens qu’est I’armee. 1l n’y
a encore de grand au monde que le drapeau. Mais
continue.

— Je ne sais pas si tu avais remarqué, malgré
mes affreuses bottes de I’Ecole, que j’avais un
tres joli pied pour un homme. Tout en maugréant
contre cette mode qui les terminait, une fois
vétus, en tiges de paratonnerres, j’avais Vvite
adopté les nouvelles chaussures et leur confialis,
au moins autant qu’a mon esprit naturel, le soin
de séduire les belles. Car beaucoup de femmes
mettent longtemps a s’apercevoir que vous étes
spirituels, qui, d’un coup d’ceil, ont remarque
comment vous étiez chausses. J’en arrivais méme
a marcher un peu comme les malheureux canards
que d’infames forains font danser sur des plaques
rouges pour amuser les badauds, tant
j’emprisonnais étroitement mes orteils dans ces
cachots séducteurs. Or, nous avions pour colonel



un gaillard qui ne transigeait pas avec
I’ordonnance et qui avait, entre autres maximes,
celle-ci, renouvelée, disait-il, de Napoléon :
« C’est le soulier qui fait le soldat. » Ce qui n’est
pas autrement flatteur pour le courage. Un jour,
m’apercevant ainsi boitillant : « Qu’est-ce que
c’est que ca, capitaine ? » fit-il en regardant mes
pieds. Et il ajouta gracieusement, en soufflant
dans la paille argentée de sa moustache : « VVous
me ficherez huit jours d’arrét pour porter ces
bottes ridicules quand vous étes en tenue de
service. »

Et il tourna les talons, de larges talons ou
s’encadraient de lourds eéperons, en laissant
retomber la paille argentée de sa moustache. Je
regagnai rapidement le quartier pour prévenir
tous mes camarades qui, comme moi, faisaient
les jolis dans des bottes a la poulaine, comme en
portait le bon roi Charles VI, sans les employer,
toutefois, a donner du pied au derriere des
Anglais qui avaient méchamment envahi son
royaume.

Ce fut une rumeur d’indignation contre le



colonel. Mais, avec la discipline, il n’y a pas
d’accommodements. C’est une des choses qui la
distinguent du ciel, ou chacun joue de la harpe ou
du trombone devant I’Eternel comme il lui plait.

Donc, le corps tout entier des officiers se
précipita a la cordonnerie du régiment. Il fallait, a
tout ce monde et sur I’heure, des chaussures a
bout carré, ces fameuses bottes d’ordonnance
dont la forme est invariable depuis les guerres de
Napoléon. Mais le maitre-bottier était surchargé
de besogne. Impossible de satisfaire personne. Il
faudrait au moins quinze jours pour exécuter la
commande sur mesure. « Au moins, en avez-vous
d’occasion ? » demanda le cheeur avec angoisse.
« Peut-étre oui! J'ai, je crois, la, quelques
douzaines de paires ayant déja un peu servi,
répondit I’éminent savetier : mais elles ne sont
pas a moi. Je me suis charge simplement de les
vendre par complaisance. Je crains, d’ailleurs,
que ce ne soit un peu cher pour vous. — Nous
vous les prenons a n’importe quel prix!»
répliquerent les malheureux. Et I’infame bottier
nous fit payer vingt francs piece une marchandise
qui n’en était plus depuis longtemps a I’émotion



inséparable des premiers debuts. Si bien que, le
soir méme, il n’y avait plus un officier dans le
régiment d’artillerie dont les pieds ne fussent
enfouis dans d’horribles bottes quadrangulaires.
Le lendemain, le colonel, qui avait son idée,
passa une revue de détail. Il eut un
epanouissement de visage en voyant cet affreux
spectacle, et soufflant, comme il avait toujours
soin de le faire avant de parler, dans la paille
argentée de sa moustache, il nous dit, une main
tournée derriére le dos : « Enfants, je suis content
de vous ! »

Dans I’aprés-midi, ce ne fut pas sans un
certain embarras que nous fimes, en sortant du
cafe, la petite promenade accoutumée, jusqu’au
mail, ou les dames commencaient leur
promenade, en longeant, pour s’y rendre, les
boutiques ou de jolies filles se montraient aux
vitrines des que passait un uniforme. C’est en
groupes de deux ou trois que nous marchions,
nous suivant un peu par grades, une cigarette aux
levres, donnant quelque chose de contraint et de
mystérieux aux sourires de reconnaissance. Les
maris étaient encore qui a I’audience qui a leur



comptoir, qui a I’étude ou a la caisse et c’était un
moment délicieux vraiment, sous les grands
arbres ou I’on se rencontrait sGrement, par simple
intuition de sympathie et sans s’étre donné
rendez-vous.

Ce jour-la, ce fut positivement un désastre.

Ces dames et ces demoiselles aussi, par
habitude, passaient leur revue de détail. A peine
arrivées aux pieds, nous les voyions surprises
d’abord, puis étouffant, dans la dentelle de leurs
mouchoirs, des sourires absolument impertinents.
Et plus le défilé avancait sous leurs regards
impitoyablement scrutateurs, plus leur gaieté
devenait joyeusement insolente. Onques ne vit-on
plus jolies dents blanches mettre comme un
frisson de lait aux calices de plus de roses a peine
entr’ouvertes.

Et nous faillimes rire aussi, de moins belle
humeur cependant, quand un retour sur nous-
mémes nous réveéla le secret de leur hilarité. Nous
étions tous, non seulement chaussés comme des
Auvergnats, mais nous avions tous un énorme
oignon sur I’orteil droit, accusé par un renflement



montueux du cuir. Toutes ces paires de bottes
avaient appartenu au méme propriétaire qui était
pourvu de cette infirmité, et ce propriétaire était...
devine qui ? le colonel dont s’expliquait ainsi a
merveille la rancune contre les officiers trop
elégamment chaussés. Eh bien ! plusieurs d’entre
nous contracterent des oignons par le seul usage
de ces chaussures autrefois mal habitées. On
reconnaissait notre provenance quand nous
changions de régiment.

—Ah! Landrimol, m’écriai-je, absolument
emu par ce récit, di avertant omen! Mais que
deviendront les pieds mignons de nos jolies
femmes de France, si I’Angleterre continue a
sévir chez nos cordonniers! C’est déja trop de
sentir le sol sacré de la Patrie foulé par les
souliers seulement de I’étranger !



L’arche

C’était par un des jours les plus monotones de
cet été pluvieux. A peine, par instants, I’eau
avait-elle cesse de rayer le ciel. Encore ces
rapides éclaircies avaient-elles été occupées par
I’égouttement  des  frondaisons  continuant
I’ondée. Rien que le spectacle monotone de
I’averse s’enflant ou se degonflant au gré de la
crevée des nuages courant, éperdus, sur le ciel ;
rien que le bruit égal des gouttes fouettant les
vitres et s’alourdissant en s’écrasant. La
mélancolie automnale devancait [’appel des
déclins et d’involontaires moqueries s’attachaient
aux pauvres diables que, de notre croisée, nous
voyions patauger en des lacs que de nouvelles
poussées de pluies couvraient de petits
champignons d’argent semblant pousser tout
seuls. Il n’est que les roses dévastées par cette
poussiere d’ouragan humide pour qui celle qui



partageait avec moi cette vue eut quelque pitie.
Les femmes, dans ce monde, ne plaignent guere
que les fleurs.

Et cela continuait, continuait toujours, avec
des mensonges d’apaisement, comme les
querelles entre ceux qui ne s’aiment plus. Par
moments, I’horizon était traversé de sillons bleu
pale, comme par une fleche de turquoise qui
s’enfoncait bientdt dans I’ouate sombre des nues.
Le couchant lui-méme avait inutilement allumé
son brasier invisible, derriere le rempart d’ombre
qui était I’Occident. A peine avait-il promené un
peu de fumée rose dans les gris mornes dont cette
muraille était peinte, et quand enfin, nous
fermames les persiennes, sans qu’aucune étoile
nous e(t dit bonsoir, nous enfermames en nous —
au moins, puis-je le dire de moi — toutes les
tristesses de cette journée sans soleil, de ces
douze heures aux ailes mouillées comme celles
des bergeronnettes, lasses elles-mémes de cette
trempée sans merci.

Or, nos réves nous venant le plus souvent des
impressions du jour évanoui, celui que je fis et



vais vous conter n’a rien d’étonnant, au moins
pour les psychologues de fantaisie, lesquels il ne
faut pas confondre avec les psychologues de
carriere qu’enrichit le roman contemporain. Je
dois reconnaitre cependant que, pour étre le plus
naturel du monde, mon songe n’en est pas moins
curieux et mélé d’imaginations surhumaines.
Dieu ne m’apparut-il pas! Non pas, il est vrai
dans un buisson ardent comme a Moise. Non ! un
Dieu a la moderne, un Pére Eternel bon enfant,
presque fin de siecle, ayant certainement entendu
dire que les comédiens eétaient les dieux de
I’époque. Car il rappelait plutét Coquelin que
Jehovah, ce qui me mit tout de suite plus a mon
aise. C’est sur un ton de protection qu’il me dit,
en caressant la pomme de diamant de sa canne :

— J’en ai de nouveau assez, de I’humanité, et je
vais commander un nouveau deluge. Mais tu as
I’air d’un bon enfant, et je te sauverai.

—Vous savez, Seigneur, lui répondis-je avec
franchise, que si vous ne sauvez pas en méme
temps que moi, ma bonne amie, je refuse ma
grace. Vivre sans elle, me serait plus douloureux



gue mourir.

—Tu es un bon jobard, reprit le maitre du
monde, en riant. Elle te rend donc bien heureux ?

— Le plus malheureux du monde, propriétaire
du Paradis. Elle passe sa vie a sa toilette, et c’est
toujours pour plaire a d’autres qu’a moi. Elle me
ruine a la journée et me rend ridicule a la nuit.
Mais cela n’empéche que je I’aime infiniment et
ne me saurais separer d’elle.

—Tu es encore plus bourriqgue que je ne
I’imaginais ; mais c’est pour cela que je me suis
tout de suite senti pour toi quelgue sympathie. Je
la sauverai aussi, pour qu’elle continue a se fiche
de toi. Tu sais ce qui te reste a faire ?

—Je ne m’en doute pas seulement, régent des
etoiles.

— Rappelle-toi I’exemple de Noé.

— Quoi ! Seigneur, vous voudriez que je me
grise comme un portefaix, et que je montre
I’envers de mes chausses a mes enfants ? Et
comment le ferais-je, inventeur du soleil, puisque
VOous ne m’avez donné qu’un postérieur et pas de



postérité ?

— Noé ne se distingua pas seulement par cet
acte de confiance envers ses fils. Ne te souviens-
tu plus de I’Arche ?

— Comment, automédon des nuées, il faut que
je batisse un petit navire pour m’y installer avec
mon adorée et une paire de toutes les bétes
vivantes, pendant quarante jours ?

— Je t’autorise @ n’emmener que les animaux
qui te plairont.

— Ce sera vite fait, Dieu de bonté. Les deux
chattes que nous aimons nous suffiront
amplement, d’autant qu’elles accoucheront, I’une
et I’autre, dans quelques jours.

— Je vois que tu as des gouts de concierge. Tu
remplaceras, un jour, saint Pierre, qui commence
a se faire vieux. Tu ne veux pas un domestigue
pour faire tes chaussures ?

—Oh'! non, empereur des destinées! Je ne
vous dissimulerai pas que I’idée d’étre tout a fait
seul a seul avec celle que j’aime, pendant six
semaines, me ravit absolument. Elle va enfin,



pour la premiere fois, m’appartenir tout a fait.
Elle ne passera plus ses journées a lisser son
admirable chevelure pour en faire comme un lac
d’ombre glissant ou trébuchent les désirs des
amoureux ; elle n’affinera plus la fleche aigué de
son regard dont la pointe d’or jaillit d’un carquois
de velours; elle ne méditera plus, devant son
eternel miroir, les sourires mortels a mon
honneur, qui mettent aux cceurs d’invisibles
morsures, comme de méchants frelons cachés au
ceeur d’une rose; elle n’échancrera plus
savamment ses corsages pour en caresser
seulement les cimes neigeuses de sa poitrine ; elle
oubliera I’art des coups de pieds savants qui
entr’ouvrent I’ondulation des jupes sur la soie
bien tirée du bas. Tout le temps consacré a ces
billevesées malintentionnées pour mon repos,
vraisemblablement elle le passera a me cajoler et
a me rendre la vie la plus agréable du monde. Et
je mettrais un tiers, méme un subalterne, méme
un esclave entre ces espérances d’intimité
délicieuse et mon bonheur prochain! Non,
Seigneur, j’aimerais infiniment mieux cirer mes
souliers moi-méme, et surtout les siens.



— A ton aise, mon gaillard. Je ne suis pas,
d’ailleurs, faché d’anéantir completement la race
des domestiques, qui me degodte
particulierement. Les gouvernements de I’avenir,
quand ta bonne amie et toi vous aurez repeuplé le
monde, s’en tireront comme ils pourront. Adieu !
Je rentre au Paradis, qui n’est pourtant pas le
se¢jour amusant que I’on imagine. Oh! si je
n’avais écouté que les intéréts de mon propre
plaisir et de ma gaieté, c’est certainement le vice
que j’aurais encouragé, pour me faire une sociéte,
et non pas la vertu.

Et sur cette pensée morale, Dieu disparut en
cinglant I’air de sa jolie petite canne a pomme
d’or.

Les réves vont vite. Peut-étre est-ce les morts
qui leur prétent leurs ailes. L’arche était achevée.
J’avais choisi, pour la construire, et par
galanterie, le bois de rose. L’intérieur était
confortable, avec des portieres et des tapis
partout, et j’avais ménagé, a la poupe, une serre
ou j’avais reuni les plus belles variétés de roses.
Nous n’y étions pas montés depuis un instant,



une chatte chacun sur le Dbras, laquelle
entr’ouvrait, inquiete, sa gueule rose, avec un
miaulement si  doux qu’on edt dit un
roucoulement de tourterelle, que Dieu lacha les
ecluses du ciel. Nous fimes, d’abord, un instant
cahotés par les mouvements violents de I’eau qui
se precipitait dans les terrestres ravins, s’enroulait
en remous autour des montagnes, éecrasait les
foréts du poids meurtrier de son écume, se brisait
aux derniers pics en de terribles éclaboussements.
Mais quand nous en elimes fini avec les aspérités
naturelles et artificielles de notre globe, la place
ou vivaient les hommes tout a I’heure n’étant plus
indiguée que par des debris flottants, des épaves
et des ruines légeres remontant a la surface, ce fut
une impression adorable de navigation tranquille
sur un lac immense, qu’aucun souffle n’agitait.
Car nous avions dépasse bientot la sphere des
courants dont le mistral et le simoun sont les rois.
Et quand vint le premier matin, apres une nuit
exquisément bercée par les éléments, je proposai
a ma bien-aimée de demeurer encore au lit pour
godter plus longtemps cette béatitude. Mais elle
en sauta, legere comme une gazelle du désert, et



commenca de dérouler, sur ses épaules, la nuit
vivante de ses magnifiques cheveux d’ou le
peigne tira bientdt de magnifiques étincelles
bleues. Puis elle affina son regard, médita son
sourire, demeura tout le jour a sa toilette comme
a I’accoutumée. Apres quoi, elle se décolleta
savamment et cribla sa jupe de petits coups de
pieds sournois pour en ordonner les plis suivant
certains rythmes de trahison, si bien qu’elle était
mise comme pour un bal, avec des fleurs au
chignon, quand le ciel, dont nous eétions plus
proches, s’éclaira des monstrueuses girandoles
que nos astronomes appellent constellations. Et
des musiques mystérieuses passaient, a cette
hauteur, ce que nous croyons les rayons des
etoiles n’étant que les cordes d’or des sistres qui
les aident a charmer I’immensité. Et I’eau
continuant de monter, en nous emportant avec
elle, je vis que ma mie souriait et faisait la
coquette pour des formes flottantes qui soudain
s’agitaient autour de nous, se précisant peu a peu
en d’amoureuses poses d’élégance surhumaine.
C’était sans doute I’ame des anciens dieux
chassés des Olympes qui venait animer ces



héroiques figures que j’avais prises, au soleil
couchant pour de simples nuées, mais que la
lumiere fantastique de la lune dessinait dans des
phosphorescences d’argent. Et des baisers
s’échangeaient, dans I’air, entre ces fantémes
séduisants et ma bonne amie, si bien que jamais
la jalousie ne me tortura davantage qu’en cette
nuit passée dans la caresse des au-dela. Et la nuit
qui suivit, ce fut pis encore. Jamais celle que
J’aimais n’avait fait, pour de simples hommes,
autant de frais que pour le troupeau de spectres
prosternés aux pieds de sa beauté. Ah! je
commencai a en avoir assez du déluge. La
femme ! mais elle ferait des agaceries aux arbres,
aux fleurs, aux pierres — la mythologie est pleine
de ces fantaisies — plutdt que de renoncer a
I’exercice de son charme et de son pouvoir !

Une goutte d’eau me réveilla, en me tombant
sur le nez, a travers la toiture. Et le lendemain, je
repensai @ mon réve en revoyant ma bonne amie
promener longuement le peigne dans I’électrique
etincellement de sa noire chevelure.



Madame Antoine

Depuis I’effroyable temps qui sévit et fait
croire les superstitieux a un nouveau deluge, la
curiosité publique s’est naturellement enquise des
causes d’un tel bouleversement climatérique. On
a consulté des membres du Bureau des longitudes
qui se sont contentés de répondre que cela ne les
etonnait pas. On a interviewé des savants
etrangers qui n’ont pas été moins mystérieux
dans leur sérénité professionnelle. De superficiels
savants ont attribué le dégat général a I’existence
de taches sur le soleil. Je croirais plus volontiers,
en ce siecle financier, a des trous dans la lune. La
vérité est que nul ne sait le pourquoi de ces
rigueurs torrentielles qui  nous vaudront
d’execrable vin... nul que moi. Et c’est bien
simple. Rien n’arrive au monde que je n’en
signale immediatement la cause premiere. Et
quand on me I’a demandée, jamais je ne me suis



trompé en répondant : c’est I’Amour !

Cette fois encore, il résulte de renseignements
confidentiels, dont quelques-uns me sont venus
en réve, les autres étant le produit de ma sagace
observation, que c’est I’Amour «qui a fait le
coup », comme disent les gens de police, surtout
quand ils ont empoigneé un innocent. Et c’est d’un
des coins de Paris les plus centraux, il est vrali,
mais aussi, en apparence, les plus débonnaires et
les plus tranquilles, qu’est partie I’hydraulique
fusée qui nous vaut ce feu d’artifice aquatique
dont nous redoutons justement le bouquet.

Sachez d’abord, pour étre moins surpris de ma
découverte, que je suis un des derniers familiers
du jardin du Palais-Royal. C’est un de mes
enchantements a Paris, et je ne lui préfere
vraiment que la place Royale, plus calme encore
avec ses quatre faces de maisons en brique a
hautes fenétres, dont I’une fut longtemps celle de
Victor Hugo. Dans le bouleversement de Paris
par les ingenieurs, ces deux grands jardins
encadrés de batisses anciennes sont comme deux
oasis ou semble réfugiee la vie paisible et



bourgeoise d’antan. Leurs habitués eux-mémes —
J’en prends mon parti pour moi-méme — prennent
je ne sais quoi de vaguement provincial et de
respectablement séculaire. Tout m’enchante dans
ces parterres citadins et jamais I’ame de Camille
n’a ressuscité en moi pour y couper une branche
aux arbres. L’eau qui pleure dans le grand bassin
me rappelle d’admirables vers de Baudelaire. On
foule, dans les allées, un sable musical, comme le
chemin des songes; on y marche préecedé de
moineaux francs qui vous font poliment escorte,
accrochés ca et la par un vol de cordes a sauter
qu’accompagne le rythme de quelgue ronde
ancienne, poursuivi par la course oscillante des
cerceaux, dans le tumulte enfantin et babillard de
mille jeux. Que c’est amusant, la voix des toutes
petites filles ! Elle ment deja ! on dirait un cristal
qu’on egratigne. Mais ce qui est admirable
surtout, c’est la bonne humeur des commergants
du Palais-Royal, méme depuis que leurs
boutigues ne sont plus que rarement visitées par
quelques étrangers. N’est-ce pas la I’indice d’un
bon caractere, certainement entretenu par la
pureté de I’air et le spectacle d’un paysage urbain



délicieux ? Mais I’ame du Palais-Royal, son ame
vibrante et vaguement guerriere ou passent des
souvenirs de liberté, c’est son canon, ce petit
canon dont le soleil, ramassé dans une lentille,
vient piquer la lumiere a midi, et qui part avec un
bruit de coup de fouet dont les oreilles sont
cinglées.

Or, I’'importance de ce petit canon, dans le
monde  astronomique, est capitale, tout
simplement.

Ici se place une révelation qui m’est
douloureuse, étant donné mes anciennes relations
de camaraderie connues avec le personnel des
savants de ma genération. VVous croyez peut-étre
que ceux de ces messieurs qui, a quelque pas de
Bullier, sont censés bombarder le ciel de regards
indiscrets, avec leurs puissantes lorgnettes
pareilles a des pieces d’artillerie, se donnent
ensuite un mal infini pour nous procurer, a I’aide
de calculs infinitésimaux, ce qu’on est convenu
d’appeler I’heure de I’Observatoire ? C’est une
illusion qu’il faut que je vous enléeve apres tant
d’autres. Mais la vie est comme un grand arbre



dont les feuilles doivent tomber, une a une, sous
les souffles impitoyables de la Sagesse et du
Destin. C’est aussi comme un chapelet qui
s’égrene, comme un vase qui se vide, comme une
fleur qui s’évapore. Maintenant que j’ai dissimulé
I’horreur du coup sous quelques images
nouvelles, apprenez qu’un de ces princes de la
science vient tout simplement déjeuner au cafe
Corazza ou chez Veéfour (de deux jours I’un, pour
ne pas faire de jaloux). Quand le petit canon part,
il met son chronometre sur la douzieme heure,
entre une douzaine d’huitres et son premier verre
de chablis-moutonne. Ca évite a tout le monde un
grand maniement de tables de logarithmes, sans
compter I’usure des lunettes. Et c’est comme ca
depuis dix ans. Et M. Dujardin-Beaumetz, lui-
méme, a respecté le budget de I’Observatoire !
Eh bien, quoi ? Les huitres fraiches et le chablis-
moutonne ont bien leur prix et ne se donnent pas
pour rien dans les restaurants.

Que je change de nom avec I’éditeur Schott —
ce qui me vexerait beaucoup — si je mens d’un
mot dans ce reécit !



Il me faut cependant mentir un peu en
appelant M™ Antoine la nouvelle Eve, cause de
tous les maux de [Ihumanité citadine,
campagnarde et balnéaire durant cet été de
malheur. Je m’exposerais a un bon proces en
diffamation en vous révélant le nom véritable de
cette jolie boutiquiere — une bijoutiere, s’il vous
plait, — que la vie sédentaire et volontiers assise a
dotée  d’un  adorable  embonpoint et
merveilleusement placé. Sachez seulement qu’en
aucune, le charme bourgeois des dames de
commerce ne Ss’allie avec une distinction
naturelle plus parfaite. C’est un sourire vivant, et
aux dents tres blanches, monté, comme une pierre
précieuse, sur un vrai trésor de graces opulentes
et charnelles, tout cela enveloppé d’une grande
bonne tenue et d’un petit air effarouché au
besoin, quand le client s’enhardit plus qu’il ne
conviendrait. Etonnez-vous, aprés cela, si vous
voulez, que le commandant Brusquembille, dont
J’altere aussi volontairement le nom, soit
amoureux fou de cette séduisante creature et
passe le meilleur de son temps en allées et venues
devant la boutique dont M™ Antoine est



certainement le plus beau bijou. L’amour rend
volontiers observateur. Aussi le commandant
Brusquembille avait-il vite remarquée que M.
Antoine, le mari de celle qu’il aimait, attendait,
tous les matins, le coup de canon du Palais-Royal
pour commencer une petite promenade
hygiénique d’une heure qu’il faisait apres son
déjeuner. Car tous les événements des hotes de la
vie de ce beau jardin sont réglés plus ou moins
par cette petite détonation quotidienne. D’aucuns,
en attendent le rappel a I’accomplissement de
certains devoirs, ce qui fait que les dames du
Palais-Royal ont autrefois pétitionné pour qu’il y
edt aussi un canon de nuit. Les senateurs qui sont
généralement de vieux birbes, tenant a leur
sommeil, les ont joliment envoyées promener.

Mais I’Amour rend aussi ingénieux. Le
commandant Brusquembille congut
immédiatement le plan de faire parler le canon un
quart d’heure avant que le soleil lui prétat sa
meche accoutumée. En donnant des distractions
et en bourrant de consommations le vieux brave
qui charge, tous les jours, la minuscule
couleuvrine, il parvint a glisser, dans la lumiere,



une autre meche dont il avait mesuré la durée
avec la prudence et la science d’un mineur. Et
pan! le canon tonna quinze minutes a I’avance.
M. Antoine sortit, pour sa promenade hygiénique,
un quart d’heure plus tot, et I’entreprenant
commandant alla tomber aux pieds de M™
Antoine, encore en train de grignoter son dessert
et plus délicieuse a voir que jamais, décortiquant
des noix fraiches, du bout de ses petits doigts
grassouillets et roses.

Ce qu’il en fut, apres, de I’honneur de ce
bijoutier, je m’en moque. Ce sont choses ou je ne
fourre pas mon nez,

Mais les conséquences de cette fantaisie
amoureuse d’un militaire furent
incommensurables. D’abord, le savant de
I’Observatoire, qui achevait a peine ses ceufs
brouillés aux truffes, et qui mit son chronometre
de précision a midi moins un quart, sur I’heure de
midi, pendant qu’on lui apportait sa cotelette aux
pommes soufflées. Puis, tous les Observatoires
d’Europe modifiant leur heure d’apres la nétre.
Un millionnaire ameéricain, qui attendait une



dépéche a midi juste et qui se suicida, ne la
voyant pas venir. Un assassin guillotiné le
lendemain quinze minutes avant I’heure, ce qui
est une vraie crasse au point ou ils en sont. Tous
les cochers flibustant ce quart d’heure-la a leurs
clients. Un infortuné promeneur qui, confiant
dans I’heure véritable, et négligemment appuyé
contre le banc qui protege le canon, recevant la
bourre en plein dos et ne pouvant plus s’asseoir
depuis ce temps. Une vieille dame sourde qui,
n’ayant entendu que vaguement la détonation,
appela son mari: malpropre! Le soleil, lui-
méme, un vieux qui a ses habitudes aussi, et qui,
ne sachant pas a quoi s’en tenir, perdit
completement la norme de sa course.

Et au ciel, donc ! au ciel ! Et c’est maintenant
que je vais emprunter mes documents au souvenir
d’une vision que j’eus durant mon sommeil.
Sachez que les astronomes du ciel ne sont pas
plus laborieux que les nétres. Sournoisement, le
directeur de I’Observatoire paradisiague envoie
un ange, tous les jours, et le méme toujours,
prendre I’heure lui-méme au canon du Palais-
Royal, pour le reglement des jours et des saisons.



Or, cet ange, lui-méme, n’est-il pas devenu
amoureux de la belle M™ Antoine et, sous
I’invisible rideau de ses ailes, ne passe-t-il pas a
flaner, a la vitrine de la bijoutiére, le temps qu’il
vole aux intéréts sacrés de la climatérie ! Tout
comme notre savant, il mit son chronometre a
une heure fictive, en entendant résonner la
quotidienne pétarade. Ce n’e(t été rien. Mais M™
Antoine, tres émue encore de la visite du
fougueux militaire, lui ayant fait, sans s’en douter
peut-étre, une grimace de mepris qu’elle destinait
a quelgue wvulgaire passant, cet ange
impressionnable remonta au ciel dans un tel état
de fureur et de désespoir qu’il en demolit sa
montre en en faisant tourner les aiguilles comme
un fou, jusqu’a ce qu’elle avancat de plusieurs
mois. Et voila maintenant comment les saisons
n’ont plus de regle, pourquoi les pluies d’octobre
tombent en aolt, pourquoi nos jolies petites
Parisiennes sont toutes mouillées en leurs
balnéaires stations. O crudelis amor ! comme dit
Virgile. O cruelle M™ Antoine, si tranquillement
assise, comme un chanoine aux vépres, dans son
fauteuil large et bien rempli.



L’1zard

A mon ami Dat.

Une aube radieuse dans la montagne toute
bleue, toute bleue avec des vapeurs roses la ou
parvenaient, obliques, les fleches de I’Orient, de
petites nuées coupant le caprice des cimes; le
spectacle grandiose des pics s’escaladant comme
en un impatient reflux aux immobiles vagues, et,
encore, dans une découpure du ciel d’un bleu tres
tendre, un fantbme de lune s’effagant, comme le
sourire d’adieu d’une amoureuse tres blanche,
avec quelques scintillements encore de diamants
dans les cheveux.

J’avais redescendu la montée de Saint-Sauveur
déja pareil, a cette heure matinale, a un espalier
de lumiere, dominant le gave bruyant sur lequel
se tend, comme un arc de pierre, le pont de



I’Empereur, et j’avais obliqué a droite, sur Lutz
aux hotelleries découpées en chalets et dont les
terrasses surplombent aussi des torrents. A peine
avais-je rencontre, sur la route, quelgues paysans
en béret au dos d’un ane aux oreilles scintillantes
de rosée. Tout a coup, une forme se dressa devant
moi, une figure d’homme dont la barbe longue et
fine était tressee et nouée derriere les oreilles,
vétu d’un vareuse d’un gris roux, se serrant a la
ceinture, tout en laissant aux mouvements toute
leur liberté, et d’un pantalon de treillis a peine
plus clair, a la hussarde, bien chaussé pour la
marche et coiffé d’un béret clair n’ayant guere
plus de développement qu’une casquette sans
visiere. Ce n’est pas, d’ailleurs, a son costume
assez particulier que je le reconnus, mais aussi a
I’élégance vigoureuse de ses formes, a la
résolution singuliere de sa marche, au caractere
viril de son visage un peu bistré, au dessin
violemment aquilin de son nez, au rayonnement
surtout tres doux de ses yeux clairs et
d’expression limpide, comme ceux des enfants. Il
avait, d’ailleurs, sur I’épaule une petite carabine
de précision ne ressemblant en rien aux fusils



ordinaires de chasse et gu’il m’avait montrée la
veille, a Bareges, dans sa petite cabine a la
Robinson ou sont réunies, dans un cube ayant
trois metres de cOté, tout ce qu’il faudrait a une
petite armée pour supporter un siege moins long
néanmoins que celui de Troie.

J’étais en face de mon ami Rodolphe, le grand
chasseur d’izards devant I’Eternel, et je dis : ami,
bien que notre connaissance fit de récente date.
Mais celui-la est de ceux qu’on aime tout de
suite ; et puis, toute une légende, quelque chose
comme un évangile, avait précéde sa venue dans
mes relations affectueuses. On m’avait chante sa
gloire a Saint-Sauveur, chez mon ami Pintat, le
savoureux hotelier ; a Bareges, chez Lacoste ; a
Lourdes surtout, chez Romain Maumus, dont les
bons vins font vraiment, comme dans I’ Antiquité,
le Dieu de la gaieté et du rire; chez Soubiran,
enfin, a Argelés, ou se mangent les truites les
plus exquises, et les premieres cailles du pays. Il
n’est question, tout autour du cceur de la Bigorre,
que des cynégétiques exploits de mon ami
Rodolphe, et sa renommeée s’étend jusqu’en
Espagne, a Torna, dont les baladins,



d’authentiques gentilshommes qui dansent en des
costumes merveilleux, passent la frontiere tout
expres pour venir lui demander ou en est la
fashion des modes francaises, et ce que portent,
cette année, les pschutteux au Bois de Boulogne.
Mais mon ami Rodolphe se garde bien de leur
révéler de pareils secrets et, tout au contraire, en
sage et en artiste, les convainc-t-il de demeurer
fideles a leurs belles meeurs patriarcales et a leur
si pittoresque costume eétincelant au soleil,
d’antiques soieries coloréees comme des ailes
d’oiseaux des Tles.

— Vous partez pour la chasse ? lui demandai-je
en lui serrant les mains.

— Qui et non. J’ai apercu, I’autre jour, la-haut,
un izard dont j’ai pu observer quelque temps les
habitudes et dont je connais les relais. Je vais voir
s’il lui convient de se laisser approcher
aujourd’hui.

— Eh bien ! lui dis-je, et c’était la vérite, deux
hommes, qui dinaient, hier, a Saint-Sauveur, ont
conté devant moi gu’ils en avaient rencontré un le
matin méme, de cet autre céte, a droite de



Gavarnie, entre les branches de cette fourche de
neige que vous voyez, la, et attachée a une
échancrure du roc, comme a un monstrueux
ratelier.

— Qui, je sais, me répondit le chasseur avec
une mélancolie soudaine dans ses yeux clairs et
changeants. Mais jamais je ne vais par-la. Adieu.

Et, m’ayant serré la main, avec un petit
tremblement affectueusement ému dedans, il
remit sa carabine, quittée un instant, le temps de
faire une cigarette, sur son épaule, et s’en alla, en
sifflotant un petit air du bout des levres, comme
quelqu’un qui se veut absolument distraire d’un
souvenir. « Bon ! pensai-je. Encore un qui a aime
et qui en souffre encore ! » Et je pensai qu’il y a
de bien jolies filles, dans ce pays de Saint-
Sauveur, brune celle-ci avec des yeux en lumiére
d’émeraude, et celle-l1a toute vétue de gréce pure,
comme les vierges des Panathénées.

Comme le lendemain soir, a Lourdes, je
contais ma rencontre a mon ami Romain
Maumus, en buvant consciencieusement un des
meilleurs vins de sa cave, et I’impression que



J’avais ressentie en quittant le Nemrod bigourdan,
Romain se mit a rire, de son bon rire clair que
n’ont jamais mouillé les eaux miraculeuses de la
grotte, et me dit: — Vous n’y étes pas! Je sais
pourquoi, moi, il ne chasse jamais du coOté que
vous lui aviez montré et ou nous avons fait
autrefois de si belles parties ensemble, et ce n’est
pas, comme vous le croyez, pour une histoire
d’amour.

Et se rapprochant de moi, de facon a ce que
nul autre ne put I’entendre, Romain me narra ce
qui suit et ce que je reproduis le plus fidelement
que le permette mon souvenir, un peu troublé par
I’admirable vin que je continuais a déguster, tout
en écoutant.

Rien au monde n’est plus difficile, parait-il,
que la chasse a I’izard, a cause de la méfiance
toute naturelle, a I’endroit de I’homme, de ce
petit chevreuil pyrénéen, ne quittant jamais les
montagnes les plus hautes, et certainement le plus
sauvage de tous les gibiers. Outre d’admirables
jambes, déliées comme des fils et nerveuses
comme des arcs, et qui franchissent les précipices



comme en un vol d’oiseau, I’izard possede, sous
son petit front étroit et bas coupé de deux petites
cornes luisantes, des yeux d’une puissance
défiant les instruments eux-mémes de
I’Observatoire. Sur le fond, la montagne qui fait,
avec des morceaux de ciel, tout son horizon, il
distingue de tres loin le moindre point qui bouge,
et le premier soin du chasseur qui le poursuit doit
étre de se confondre avec les accidents de la
nature, pour ne pas attirer son attention.

De cela donc, notre ami Rodolphe s’était avant
tout préoccupé, et le souci qu’il apportait a la
couleur neutre de son vétement, ou se
retrouvaient les tons de granit roux et les caprices
presque blancs de la pierre, n’avait jamais eu
d’autre but. Une expérience souvent repétee le
convainquit que cette lutte avec les fantaisies
picturales de la montagne ne pouvait aboutir gu’a
une defaite. Se perdre dans la tonalité genérale de
la montagne! Mais elle eétait tout a I’heure
violette comme une immense améthyste, et la
voici teintée de jaune clair comme un champ
qu’on moissonnera demain. Cette cime qui
n’était, il N’y a qu’un instant, qu’une fleche de



saphyr, est maintenant pareille a un bouton de
rose ! C’est la palette tout entiere du soleil qui
s’exerce sur la montagne, et voila pourquoi elle
est, au fond, cent fois plus diverse que la mer, et
plus ressemblante a madame Protée. De quelque
facon qu’il s’y prenne, I’homme qui s’était assorti
a sa couleur fait maintenant tache sur elle.

Sentant donc le probleme insoluble, notre ami
Rodolphe fit une nouvelle fouille dans son
naturel génie et trouva infiniment mieux. Ce
n’était pas a la montagne qu’il fallait ressembler,
mais a un autre izard, ces animaux pacifiques ne
se défiant pas les uns des autres. Et,
laborieusement, il se mit a rechercher pour le ton
des étoffes qu’il adopterait pour son costume de
chasse, le ton exact de la robe de son gibier et du
poil de sa victime. Il essaya toutes les laines des
moutons de divers pelages, sans arriver a
I’identité qu’il révait. Il y avait toujours, dans la
fourrure de I’izard, une pointe de rouge qu’il
n’arrivait pas a donner a son propre habit. Un
instant, il crut avoir trouvé ; mais la découverte
faillit lui étre funeste. Il avait eu I’idée de méler
un peu de poil de renard tres roux, comme vous



le savez, au tissu de son molleton. C’était parfait
comme couleur. Mais il n’avait pas pensé que
I’odeur persistante du renard, dont le fumet est le
plus terrible du monde, a un effet immédiatement
diurétique sur les chiens. Le premier jour ou il fit
son essal, tous les chiens de la région accoururent
a ses talons et se mirent a «compisser fort
aigrement », comme dit Rabelais au chapitre Il
de Pantagruel, son pantalon. Impossible de se
défendre de ce bain de pieds chaud et parfumé !
Une premiere meute se forma a Lutz, dont il
partait, laquelle s’enrichit, en chemin, de celle de
Saint-Sauveur, de Saligos, de Pierrefitte,
d’Argeles, si bien qu’il trainait un régiment de
gentilshommes uriniers a ses trousses et qu’il
n’était si petit roquet, dans toute la région, qui ne
tint a honneur de grossir le cortége et de venir
apporter sa goutte au déluge dont ruisselaient ses
souliers. Il fallut que notre ami Chaigne, en ce
moment-la encore procureur de la République a
Lourdes, envoyat un peloton de gendarmerie
départementale a son secours. Le changement
d’arOme dépista assez les chiens pour que la
maréchaussée n’edt pas a sabrer les déelinquants



qui firent une retraite en bon ordre et rentrérent
tranquillement chez eux, la queue en trompette,
sans en sonner, toutefois, pour simuler un rendez-
vous de chasse.

Notre ami Rodolphe, qui en fut quitte pour un
fort rhume de cerveau, ne se découragea pas.

—Au fait, se dit-il, qu’est-ce qui peut
ressembler plus a la peau de I’izard qu’une étoffe
tissée de son poil méme ?

Oui, mais voyez la difficulté de tisser des poils
aussi courts et menus! Notre ami trouva
cependant un tisserand assez habile pour méler
un nombre considérable de ces fils précieux et
vivants a la trame du nouveau vétement que se fit
faire le chasseur pour se rendre invisible a son
ennemi. Et c’est ici que [P’attendrissement du
drame vient se méler aux gaietés de la comédie.
Le jour méme ou il inaugura ce nouveau et
perfide uniforme, Rodolphe alla chasser du co6té
ou vous l’engagiez, hier, a aller poursuivre son
gibier favori. Aprés une journée tout entiere
d’embuscades inutiles et de vaines embduches,
s’étant reconforté d’un verre de délicieux



genievre qu’il fabrique Ilui-méme dans son
laboratoire municipal de Bareges, il s’endormit
dans un coin charmant de montagne, sous une
caresse bleue du ciel ou filtraient quelques larmes
d’étoiles, au bord d’un tout petit torrent qui lui
chantait une berceuse argentine, au milieu de
grands iris sauvages, d’un bleu éclatant, et qui se
balancaient autour de son visage au moindre
souffle, comme des éventails embaumés. O la
délicieuse nuit de pasteur chaldéen, sous le regard
emu de la lune! Une fraicheur étrange,
pénétrante, comme d’un baiser discret, avec un
arobme de fleurs des montagnes, attiédi par une
haleine, le réveilla tres doucement, a la premiere
lumiere rose du matin. Et de ses yeux, de ses
yeux bons enfants, il vit un izard, un véritable
izard, qui, trompé par I’illusion si compléete de
son costume, passant sur I’absence de cornes
indiquant les meeurs célibataires de notre ami, le
prenait pour un collegue et le flairait
affectueusement pour P’inviter, sans doute, a
déjeuner avec lui en broutant le thym du
voisinage. Ah ! Rodolphe eut un premier sursaut
de chasseur qui lui fit poser tout doucement la



main sur sa carabine. Mais il eut honte bien vite
de ce mauvais et lache mouvement a I’endroit
d’un camarade si confiant. Pour s’excuser, il
essaya méme de béler un peu a la mode izardine,
mais ses longues moustaches altérerent la pureté
du son, et I’izard s’eloigna prestement, en
reconnaissant, avec une loyauté parfaite, qu’il
s’était trompe.

Mais maintenant, pour rien au monde, vous ne
décideriez notre ami Rodolphe a aller tirer I’izard
dans cette région pyrénéenne. Il a trop peur de
tuer son ami !



Démocratie

Il y avait assez longtemps que le département
désirait avoir sa statue de grand homme comme
tous les autres. Le malheur est qu’il n’avait pas
produit de grands hommes. Apres avoir épuisé
tous les Bottins historigues, on pensa a I’annuaire
de I’Académie francaise. On y trouva, sans peine,
une quinzaine de compatriotes qui y avaient tenu
un siege depuis la fondation Richelieu, et qui
semblaient, d’ailleurs, y avoir couru le record de
I’obscurité. On fit un tri parmi ces nébuleuses.
Les nommeés Landouillet, Puy-Bavard et
Rocantin demeurerent sur le volet. Landouillet
avait écrit des vers ; Puy-Bavard de la prose, et
Rocantin rien du tout. Comme de son vivant, ce
fut ce qui lui valut d’étre élu une seconde fois,
pour I’immortalité. Il sortit deux fois de suite au
doigt mouillé et trois fois au zanzibar. La volonté
du destin eétait claire, I’intention de la Providence



formelle. Un marbre fut commandé au sculpteur
Michalou qui n’avait jamais eu aucune
récompense, mais qui était du departement. Il
représenta I’illustre Rocantin portant a sa bouche
un rameau de laurier qui ressemblait a une
branche de persil. Et il souriait débonnairement a
la postérite, comme pour dire : « Vous voyez que,
malgré mon habit vert, mon nez crochu et mon
air suffisant, je ne suis pas comme tout le monde
le pourrait croire, un perroquet. »

Or, le jour de I’inauguration solennelle était
venue et M. le préfet était sur les dents, ayant fait
grandement les choses. Concours de
gymnastique, jeux académiques et vaguement
floraux, tir a la carabine, essais de pompes,
record de cyclistes, rien n’y manquait. Un
véritable apéritif aux jeux olympigues dont on
nous promet la résurrection.

Et M™ la Préfete avait dit au godelureau des
Andives, surnuméraire de I’enregistrement et qui
se mourait d’amour pour elle, en pure perte,
croyez-le bien, car la femme d’un fonctionnaire
de ce rang ne doit méme pas étre soupgonnee :



« Anatole, si vous le voulez, nous occuperons le
temps, pendant que mon mari fera a ses hotes
campagnards les honneurs du musée ou il n’y a
d’ailleurs aucun tableau, a une réverie, au fond du
parc, pres de la fontaine. » C’était le coin le plus
charmant et le plus mystérieux du grand jardin de
la Prefecture. Le godelureau Anatole des Andives
crut que I’heure du berger sonnait pour lui et
faillit s’évanouir de joie. Petit fat! L’amour
qu’une honnéte femme inspire ne doit-il pas étre
autrement immateriel et quintessencié ! On vous
promettait, monsieur, une promenade a deux,
avec peut-étre, sur votre bras, la plus jolie main
de femme de [I’Administration Francaise, a
I’heure crépusculaire ou les vers luisants allument
leurs intestinales lanternes pour faire croire aux
etoiles que la terre est un ciel aussi, dans
I’embaumement des parterres voisins tout fleuris
de roses aux pétales retrousses, a I’ombre
tutélaire, mais déja lointaine, d’un batiment civil,
et cette perspective enchanteresse ne vous suffit
pas !

En vérité, on ne sait plus ce qu’il faut aux
jeunes gens d’aujourd’hui.



Huit discours, pas un de moins, avaient été
prononceés. Le néant littéraire de Rocantin avait
eté magnifié sous toutes les formes. Mais, de
I’avis de toutes les dames surtout, la palme de ce
concours oratoire revenait a I’inspecteur général
de I’Instruction primaire Ledodu, enfant du pays
aussi, qui venait triompher dans son berceau,
apres en étre sorti chaussé des légendaires sabots
dont tant de gens ont mange la paille déja qu’ils
doivent étre bien durs aujourd’hui. Un bon gros
homme, comme la vie politique nous en a montré
un, il n’y a pas longtemps encore, souriant a lui-
méme, franchement vaniteux, ayant gardé I’air
pion que ne depouillent jamais ceux qui ont
bourré de pensums la studieuse jeunesse, bon
prince au demeurant, tenant beaucoup de place
sur le globe, mais pas cependant peut-étre assez
pour le faire tourner rien qu’en marchant. Il
felicita, dans un heureux parallele, le pays qui
avait produit, a moins de deux siecles de distance,
deux hommes comme Rocantin et lui. On e(t dit
que c’était de sa propre statue qu’il parlait déja.
M. le préfet I’embrassa comme le plus pur gruau,
quand il eut fini, et cette accolade, saluée de bans



et de vivats unanimes, fut une conclusion
magnifigue a ce débordement d’éloquence
provinciale dont les oiseaux eux-mémes étaient
incommodés sur les arbustes depouillés de la
place gu’enveloppait une tiede poussiere chargée
de parfums humains.

C’était le moment de la visite aux collections
artistigues et scientifiques du chef-lieu que la
municipalité  venait d’enrichir de  deux
autographes de Rocantin, dont une note de son
linge sale completement écrite de sa main. M. le
préfet dirigeait le cortege, prenant
affectueusement le bras de chacune des autorités,
tour a tour, comme pour sceller, aux yeux des
populations, I’accord de toutes les branches de
notre puissante administration. Mais quand il
chercha le cubitus de Ledodu, pour y poser un
instant son gant blanc, Ledodu avait disparu.

Et ou était-il allé, je vous prie ?

Justement, dans le coin du parc ou était la
fontaine, sous les ombrages mémes ou M™ la
Préfete, tendrement  sévere,  cruellement
indulgente, faisait de la morale, mais une morale



tres douce, au godelureau des Andives, qui
s’émancipait. Flirt délicieux, au demeurant,
autant qu’irréprochable, que le leur. Car il avait
pour décor d’odorants berceaux de verdure et,
pour accompagnement, I’orchestre des fauvettes
et des rossignols qui, pour les amoureux bien
sages, gardent leurs plus belles chansons.

Mais quelle note soudaine, discordante et
plusieurs fois répétée dans ce concert ?

Eole, mélant sa voix au dialogue divin de
Romeéo et de Juliette, Crépitus donnant, a Héro et
a Léandre, son opinion sur leur tendresse.

Quelque méchant faune raillard, sans doute,
qui, avec malhonnéteté, faisait bruyamment se
fendre I’écorce de [I’arbre ou il avait élu
domicile; ou encore quelqgue Hamadryade
laissant éclater son beau rire sonore a travers une
bulle d’écume bleue cueillie, au bout d’un
pipeau, en passant pres de la fontaine ; ou peut-
étre la nymphe Echo attardée, aprés un entretien
trop long, avec des gens indiscrets.

Non ! tout simplement ce sacré Ledodu, qui
avait remplacé, a son déjeuner, les cailloux de



Démosthénes par d’excellents haricots de
Montastruc — ce Soissons languedocien, -
particulierement bavards; et qui, par un
sentiment tout a son honneur, avait cherché la
solitude pour cette seconde partie de son
discours.

Du coup, M™ la Préféte, bien que fille d’un
colonel d’artillerie, devint rouge comme une
belle pivoine, et le godelureau Anatole des
Andives péale comme un narcisse. D’un commun
accord, tous les deux fermerent le livre des
tendres confidences et, silencieusement, pour se
purifier ’ouie, rentrerent a I’hGtel de la
préfecture, véhémentement indignés contre le
destin.

M™ la Préfete, surtout, I’avouerai-je. Bien que
parfaitement décidée, comme il convient a une
vertueuse epouse, a ne rien accorder a son
platonique galant, il lui avait tout a fait déplu que
celui-ci fat interrompu, par une ridicule musique,
en pleine déclaration. Une femme est toujours
furieuse quand on lui vole un peu de I’occasion
de nous faire souffrir. Et sa colere ne s’adressait



pas inutilement aux dieux, car elle avait fort bien
apercu, dans le mystérieux enlacement des taillis,
I’auteur de cette malencontreuse symphonie en
plein vent, si j’0se m’exprimer ainsi.

Quel redoublement de fureur n’eut-elle donc
pas quand, au banquet d’honneur qui suivit la
visite du musée, elle vit que son mari avait
précisément mis a sa gauche, a elle, ce musical
Ledodu. Le repas fut magnifique et elle sut
contenir son courroux pendant toute sa dureée,
pleine d’hypocrites attentions et d’ironiques soins
pour son cruel voisin.

Au dessert, M. le Préfet se leva et porta un
toast a I’avenement des couches nouvelles,
proclamant que la bourgeoisie contemporaine
dépassait déja, de cent coudeées, par I’urbanité, le
bon ton et la distinction des manieres, celle des
preux et les rejetons des croises, ce qui promettait
pour la bourgeoisie a venir.

— Ce que dit votre mari est infiniment juste,
affirma M. Ledodu, en se penchant vers M™ la
Prefete, avec son plus gracieux sourire. Ainsi,
moi qui vous parle, madame, auriez-vous jamais



deviné gue mon pére était boucher ?

—Ca, non! monsieur, repondit avec
conviction M™ la Préfete.



Pasie

Pour Aspasie, vraisemblablement, et croyez
bien que ce n’était pas son vrai nom. J’ai su,
depuis, qu’elle s’appelait Sidonie Lascoumette.
Elle portait un front perdu dans Ile
bouillonnement fauve de ses cheveux; des
coulées d’or traversaient ses yeux bruns ; le nez
droit et toujours frémissant aux narines, n’avait
aucune des irrégularitées charmantes qui
impliquent la bonté ; un peu charnues, les levres
s’ouvraient sur de petites dents blanches et
coupantes ; une fossette trouait le menton
cesarien que soutenait un cou un peu large
s’épanouissant, sans brisures, aux épaules. Par
prudence, arréterai-je la son signalement. Au
moral, elle était tout a fait dépourvue d’esprit.
Qu’en avait-elle, d’ailleurs, besoin ? Avec un peu
de geénie seulement, une telle femme edt
bouleversé le monde. Mais elle n’avait pas plus



de génie que d’esprit.

Béte comme une oie, alors ? Vous exagérez
sensiblement. On ne s’ennuyait pas avec elle.
C’est I’essentiel, n’est-ce pas ? Il est vrai qu’on
ne s’ennuie pas non plus avec une oie quand elle
est tendre et ingénieusement farcie par un
cuisinier consciencieux. J’en étais, pour ma part,
tres amoureux, et n’éprouvais a cela qu’un petit
ennui, celui de contrarier beaucoup mon
camarade Peyrolade, qui n’en était pas moins
amoureux que moi, et qu’a regret je voyais berner
par cette jolie drélesse qui me gardait toutes ses
faveurs. J’en étais, a la fois, flatté et humilié, car
il lui avait fait la cour bien avant moi. J’avais
précisement dans ma poche un billet d’elle, un
rendez-vous pour dix heures. Charmant, ce billet,
et plein de promesses, mais empoisonné par mon
amitié. Elle y blaguait encore ce malheureux
Peyrolade. Ah! que les femmes sont peu
généreuses quand elles n’aiment pas !

Il n’est pas d’heure plus lente a venir que celle
dite du Berger. Je me I’imagine trainant, apres
sol, un troupeau d’impatiences et de doutes sur



un chemin tres montant, vers une étoile qui va
toujours s’enfoncant plus profondement dans
I’azur. Ce que le temps me devait paraitre long
jusqu’a dix heures! Une circonstance
insignifiante en apparence en compliquait encore
I’emploi. Je n’osai aller, comme tous les jours, le
tuer au café ou j’avais mes habitudes. C’était
aussi celui de Peyrolade et j’avais quelque honte
a le rencontrer au moment de lui faire une crasse.
Et puis, jaurais eu a lui inventer quelque
mensonge expliqguant mon depart avant I’heure
accoutumée. L’innocent, il était déja, sans doute,
a m’attendre assis derriére le joli quadrilatere de
drap vert et les cartes apprétées pour la manille
coutumiere. Demain, j’aurais certainement a lui
donner des explications. Mais mon imposture
était retardée de quelques heures.

Je me mis donc a arpenter les allées Lafayette
— car nous sommes a Toulouse - le gaz
commencant a clignoter dans les rues
transversales, des nappes circulaires de lumiere
blanche tombant, par places, sur le sable estompé
de bleu aux contours. Les mélancolies du soir
descendaient des feuillages déja frissonnants sous



un souffle automnal et, tout au bout, un carrousel
de chevaux de bois tournait aux sons énervants
d’un orchestre barbaresque. La monotonie de ces
allées et venues trompant mal mon impatience, je
pris le parti d’entrer dans un simple estaminet qui
avait I’avantage d’étre tres voisin de la demeure
de Pasie. J'y lisais les journaux parmi des
inconnus. Par une fatalitt touchant a
I’invraisemblance, c’est Peyrolade que 'y
apercus, le premier, tournant le dos fort
heureusement a la porte... plus un ami commun
qui me le montra, pendant que je lui faisais:
chut ! — Etes-vous donc brouillé avec lui? me
demanda-t-il. — Non! fus-je obligé de lui
répondre, mais je ne veux pas qu’il me voie ici.
Puis, n’osant sortir, de crainte de le faire
retourner, je me renfrognai dans un coin. Quand
Il se leverait pour partir, je plongerais mon visage
entre mes mains, comme un homme qui fait
semblant de penser.

Mais je t’en fiche ! Mon gaillard était bien la
pour un bon moment. Je vis son pardessus a une
patere, son pardessus qu’il avait remis au garcon
pour se mieux installer. Le diable soit des piliers



d’estaminet ! Jamais je ne fis de plus salutaires
réflexions sur la dignité de la vie chez soi, au
coin d’un bon feu, entre le ronronnement d’un
chat familier et le tic-tac de I’horloge qui vient
des grands-parents, dans son armoire de noyer
pareille a un cercueil. Les brumes du soir sont
mauvaises a tout le monde, et Peyrolade n’avait
déja pas une si bonne sante.

Je m’étais assis, lui tournant aussi le dos; je
m’étais fait servir une consommation chimérigue
et un journal que je ne lisais pas, mais qui me
servirait de paravent, et le supplice commenca
pour moi, le voyant rester, de ne plus oser sortir.
Je le voyais déja brusquement changé de sens et
me criant de sa bonne voix joyeuse : « Eh! ou
vas-tu ? » Ce n’est vraiment pas la peine d’étre
un honnéte homme pour souffrir toutes les
angoisses d’un malfaiteur qui se sent file.

Et il etait dix heures moins cing; et je
I’entendais toujours perorer derriere moi; et il
fallait bien pourtant se décider a se lever. Je ne
pouvais pas cependant renoncer au seul bonheur
qui soit au monde, parce qu’il avait plu a cet



animal de venir s’asphyxier, dans I’ignoble
fumée des biéres et des cigarettes, ailleurs qu’a
I’endroit accoutume ?

Sortir de trois quarts, en détournant la téte, en
profitant méme du revétissement obligatoire —
car, moi aussi, ne voulant pas mourir étouffé dans
ce taudis, j’avais déposé mon paletot — pour
engloutir son profil perdu dans un collet. Ce fut
mon plan. — Mon paletot ! fis-je au garcon, en
donnant a ma voix un léger accent marseillais qui
dut aggraver encore, d’un vague relent d’ail, les
parfums déja tres composés de la piece. L esclave
aux escarpins trainant dans la sciure de bois
obéit. Toujours sans regarder, je me dressai ; je
plantai un bras dans I’une des manches du paletot
et je fis une demi-pirouette dans le sens de la
sortie, tandis que le vétement, lui-méme,
accomplissait une révolution autour de moi pour
me tendre son autre manche. Le succes fut
complet ! J’avais disparu momentanément dans
un tourbillon de draps, comme un oiseau disparait
dans I’élargissement de ses ailes au moment de
I’envolée. Il me semblait que je sortais d’un
cachot et que c’était I’ame de Latude qu’on



délivrait en moi. Le brouillard léger qui avait
prété ses ailes de gaz au crepuscule s’etait
dissipé. Une belle nuit d’automne, comme elles
sont la-bas, pleines de petits astres semblant des
grains de givre semés, par une invisible main,
dans une coupe de lapis. J’étais, je I’ai dit, tout
pres de Pasie. La route me parut delicieuse et
faite de fraicheur apéritive. Que ce serait doux et
charmant, dans quelques instants ! Il semblait que
I’arome des dernieres roses mourantes dans la
chambre tiede, parvint jusqu’a moi et m’indiquat
le chemin que je savais pourtant si bien !

Dix heures sonnaient aux couvents perchés sur
les collines, aux fenétres éteintes deja. Au dernier
réverbere, avant de toucher au seuil de la bien-
aimeée, je pris machinalement, dans la poche de
mon pardessus, le billet gu’elle m’avait écrit,
pour me bien assurer de mon bonheur et en relire
les derniers mots, tant j’avais peur de vivre dans
un réve.

Hein! je n’en croyais plus mes vyeux!
Comment m’étais-je trompé a ce point? Mon
impatience m’avait donné la berlue. Je n’etais



attendu qu’a onze heures !

L’heure du Berger avait emmené plus loin
encore son troupeau.

Oh'! ce que cette heure me parut composee de
soixante siéecles, tous glorieusement chargés
d’historiques événements! Il me parut que
Salomon, Charlemagne et Louis XIV auraient pu
y trouver la place de leurs longs et mémorables
regnes ! Les secondes s’allongeaient
interminables. Je les trainai jusqu’au bord de la
Garonne qui courait, sous son pont a dos d’ane,
dans un scintillement d’or, entre les quais d’ou
montaient des chansons attardees, vers les domes
jumeaux de la Daurade et de la Dalbade,
paiennement assises au bord du fleuve. A onze
heures moins dix seulement, je quittai cette
contemplation véhémente des écumes venant
emousser d’argent les plus basses pierres des
piles. Onze heures, enfin ! Je touchais la porte de
Pasie, quand un animal se jeta a travers moi. —
Idiot ! — Crétin ! Nous nous étions déja reconnus,
au seul timbre de nos voix, je I’espere. Cet
animal, c’était Peyrolade.



— Alors, tu me mouchardes ?

— Alors, tu entends m’empécher d’aller a mes
affaires ?

— Tant pis pour toi. Eh bien! je vais chez
Pasie qui m’attend. Ouf !

— Moi aussi, fit Peyrolade, lis, plut6t...

Et il me tendit un chiffon de papier dont je
reconnus immediatement I’écriture. C’était aussi
un rendez-vous de Pasie, mais pour dix heures,
celui-la.

— Et je suis en retard d’une heure, continua
Peyrolade, parce qu’un bougre m’a triché a la
manille. Donc, bonsoir !

J’étais abasourdi.

Une fenétre de Pasie s’étant subitement
eclairée, il se fit, dans la rue, plus de lumiere, et
je remarquai, avec stupeur, que Peyrolade avait
mon paletot. Par un juste retour sur moi-méme, je
dus constater que j’avais le sien. Le garcon s’était
trompé en nous les rendant. C’est le rendez-vous
de Peyrolade que je trainais depuis une heure
dans ma poche. Notre commune amie m’avait



attendu a dix heures et I’attendait a onze.

Silencieusement nous nous serrames les
mains.

Oh! que M. Bérenger aura donc de peine a
décider les dames a n’avoir qu’un amoureux !



L’orage
A B. Marecel.

Je I’al revu, ce coin charmant de Croix-
Daurade, le seul un peu boisé de la banlieue
Toulousaine et qui offre I’ombre de ses ramiers,
comme on dit la-bas, aux promeneurs que les
chaudes haleines de I’autan chassent de la Cite.
J’ai contourné le Mont Aventin qui domine, de ce
cote, la Rome Languedocienne, et ou se dresse
I’héroique colonne qu’enveloppe, la nuit, un si
grand silence berce par I’ondoiement léger des
cypres du cimetiere, et par la rue faubourienne
que bordent des maisons basses vétues de brique
rose, je suis parvenu jusqu’aux haies touffues
enfermant les petites propriétés, d’ou émerge
I’inégale frondaison des acacias. Et plus loin,
c’est un enchevétrement de ronces autour de
jardins a peine cultivés, ayant pour seuils des



carrés de vignes tres ravagés des polissons, et
toujours vendangés bien avant le temps des
vendanges. Et, comme j’accomplissais ce
pelerinage au pays de mes plus vieux souvenirs,
le soleil couchant rayait de pourpre les horizons
et allumait comme un incendie aux domes de
pierre ondulant dans la lumiere poudreuse dont la
ville était enveloppée déja.

Et, sur mon chemin, montueux par endroits,
pierreux partout, de belles filles passaient, toutes
ayant un air de famille, tres brunes, avec des
retroussis de cheveux noirs sur leurs nugues
ambrées, riantes a pleines dents blanches, portant
sur leur front etroit tout I’orgueil du sang latin, le
cou et les hanches un peu épais comme ceux des
vierges des Panathénées, fieres et moqueuses,
toutes une fleur au corsage et une raillerie aux
levres, et je pensai que Marinette était ainsi. Qui
donc, Marinette ? Ah ! ne me demandez pas son
vrai nom. Je n’ai jamais connu que celui-la. La
fillette, tres brune et tres moqueuse, dont je me
croyais absolument épris, quand je venais passer,
dans ce paysage, mes vacances de collégien.
Epris comme peut I’étre un garconnet trés timide



auprées d’une créature dévotement élevée par
d’honnétes parents et qui était sage encore, par
pure terreur de I’enfer, au sujet de quoi je n’étais
pas, d’ailleurs, moi-méme, absolument rassure.
Car, en ce temps-1a, ma vieille tante ne m’et pas
laisse manquer la messe, et, pour étre franc
jusqu’au bout dans ce lambeau de confession,
c’est a I’église, le dimanche, en la regardant
penchée sur son livre, qu’elle faisait semblant de
lire avec une délicieuse hypocrisie, que j’étais
devenu amoureux de Marinette, au bruit de
I’orgue et dans la fumée bleue des encens qui lui
mettaient comme une auréole.

Bien entendu que nous croyions faire un gros
péché en nous voyant en secret, pendant la
semaine. Sans cela, y aurions-nous trouvé tant de
charme ? Moi peut-étre qui, tres sincerement,
trouvais une joie infinie, toute paienne,
chastement voluptueuse a respirer ce parfum de
jeunesse en fleur et d’une fleur déja presque en
epanouissement de beauté. Car, dans les pays du
soleil, les jeunes filles sont plus tot femmes, et
maintenant que je me rememore Marinette, il me
semble que mon platonisme, si doux d’ailleurs,



frisait le ridicule et pouvait compter pour une
débauche de respect. Elle ne chercha plus a me
revoir ensuite, ce qui me fait vaguement craindre
qu’elle ne m’ait pris pour un incorrigible serin.
En quoi elle s’est trompée. Car je me suis
parfaitement enhardi, dans la suite du temps, et
n’ai pas envie de m’en repentir.

Donc, nous nous cachions, croyant mal faire,
et n’y trouvant, elle du moins, que plus de plaisir.
Comme ses parents, peu aises, lui donnaient
souvent des courses a faire, le soir, et qu’on ne
me chicanait pas, moi-méme, sur I’heure de mes
promenades, c’est le soleil couché gue nous nous
rencontrions le plus souvent, et jamais par hasard,
moi tres ému en me retrouvant aupres d’elle, elle
gaie comme un pinson et trouvant a me taquiner
des délices infinies. Je lui contais tres
sérieusement ma tendresse ; je lui donnais les
fleurs cueillies, le jour méme, et, le diable
m’emporte, je lui lisais mes premiers vers
inspirés par elle. Du tout elle s’amusait, en bonne
fille, avec une troublante apprehension d’au-dela
dans son regard sombre et percant tout ensemble,
tel une fleche empennée de velours. Et je buvais



son haleine quand elle laissait ma téte se
rapprocher de la sienne, le pollen tiede de sa joue
— tel celui de I’aile d’un papillon ou le duvet
d’une péche — me mettant un fremissement a la
joue.

Or, il avait fait ce jour-la, une chaleur comme
celles que nous traversons en ces premiers jours
de septembre, et la nuit était venue,
admirablement translucide et caressée de souffles
tiedes encore ; le ciel, admirablement pur, d’un
bleu tres sombre, semblait un immense lapis-
lazuli aux cassures d’argent, égratigné parfois
subitement par la course de quelque étoile filante.
Et jamais une telle sérénité de beau temps n’avait
engagé aux promenades lointaines sous cette
haleine caressante ou mouraient, en méme temps
que les derniers parfums des roses sauvages, les
dernieres rumeurs du jour. Et nous étions allés,
Marinette et moli, plus loin que de coutume, dans
un enchevétrement plus mystérieux de feuillages,
et sous de plus lointains enlacements de vignes,
jusqu’aux bords mystérieux d’une fontaine
presque tarie et qui ne coulait plus que goutte a
goutte, comme un bruit de larmes a demi



consolées. Et jamais je ne m’étais senti plus
troublé pres d’elle, et jamais elle ne m’avait paru
ecouter avec un recueillement aussi attendri mes
paroles d’amour. Nous nous eétions vraiment
perdus dans un dédale de frondaisons qui nous
enveloppait délicieusement du frémissement de
ses ténebres.

Qu’avais-je dit a Marinette et pourquoi étions-
nous silencieux depuis un instant, quand cette
ombre fut rayée d’une vive lueur ? — Un éclair, fit
ma petite amie. Et comme j’allais, a mon tour, la
railler, toute idée d’orage me semblant ridicule
sous la sérénité d’horizon que nous venions de
quitter, un roulement étrange se fit entendre, et
quand Marinette repéta d’une voix dgja
tremblante : — Le tonnerre ! je n’eus plus aucune
envie de me moquer d’elle. D’autant qu’une
seconde clarté subite passa dans les branches que
suivit un grondement plus caractéristique encore
que le premier. Comme nous restions atterrés
tous les deux, une troisieme lampée de feu dévora
I’ombre et un troisieme mugissement d’éléments
déchainés épouvanta le silence qui nous etait si
doux.



—L’orage ! I’orage ! fit Marinette d’une voix
affolée. Et je suis téte nue, et je n’ai rien a jeter
sur mes épaules !

Et, s’arrachant de mes bras, tout éperdue, elle
traversa les ronces en y déchirant peut-étre ses
jolis bras, malgré mes efforts pour la retenir,
malgré mes supplications. Moins adroit qu’elle,
pendant d’ailleurs que les flammes intermittentes
continuaient se rapprochant de notre retraite, et
aussi ces bruits de foudre devenus étourdissants,
je ne pus me dégager aussi rapidement de ce
dédale de feuillages et, guand je me retrouvai sur
le chemin, le visage cinglé par les églantiers
défleuris, elle avait disparu ; en vain mes regards
fouillerent I’espace pour retrouver sa trace, bien
que, par une nouvelle surprise, par un second
enchantement aussi inexplicable que le premier,
le temps fGt d’une limpidite admirable,
I’atmosphere merveilleusement lumineuse et le
paysage, éclairé presque comme en plein jour,
par le scintillement des étoiles et le rayonnement
majestueux de la lune. Alors, ce faux orage que
J’entendais encore cependant gronder sous les
feuillées désertées ? Je ne fus pas éloigne de



croire, avec un peu de présomption sans doute,
que le ciel était venu, ce soir-la, au secours de la
vertu de Marinette. Et franchement, je Iui en
voulais un peu.

Je passai une nuit déplorable, aprés avoir
vainement tenté de la rejoindre, tres las de cette
course folle, hanté de mille visions bétes,
tourmenté de désirs vagues et aussi de quelgues
remords inquiétants pour mon salut. Je dus dire
un Pater et un Ave pour désarmer le courroux
evident du ciel contre mes concupiscences
innocentes pourtant d’adolescent.

Le lendemain, a déjeuner, ma vieille tante, qui
etait fort gourmande, avait un air singulierement
réjoui, comme lorsqu’un plat tres a son godt
figurait sur le menu familial. Et, de fait, elle ne
put retenir son admiration expansive, quand la
cuisiniere, en personne, apporta, sur la table, un
veritable Himalaya d’escargots dont je me
détournai personnellement avec horreur, n’ayant
jamais pu vaincre mon degodt irraisonné pour ce
comestible bon enfant dont on fait grand cas dans
les environs de Toulouse.



— Des escargots ! Et comme ceux-1a, en pleine
sécheresse ! s’ecriait I’excellente vieille en
pourléchant ses babines légerement moustachues
par le fait des ans.

Et, comme je demeurais visiblement
insensible a cette joie, elle voulut, du moins,
m’intéresser au cOté miraculeux de cet
evenement.

— Ce Rodamour est tout simplement un
homme de génie! poursuivit-elle avec
enthousiasme.

Or, Rodamour était le jardinier gu’elle trouvait
ordinairement béte comme une oie.

Donc, voici, comme elle me le conta un
instant apres, ce que ce Rodamour avait imaginé.
Ayant remarqué que les escargots, dont les
retraites sont invisibles absolument pendant le
beau temps, en sortaient au moindre bruit
d’orage, assoiffés de I’ondeée qui allait suivre le
tonnerre et les éclairs, il avait inventé les préludes
d’un orage artificiel, en balancant rapidement,
sous les feuillées, une lanterne qu’il cachait
ensuite rapidement sous son manteau, de facon a



ne donner a cette lumineuse apparition que la
durée d’un éclair, tandis que des gamins qui lui
faisaient escorte executaient ensuite des
roulements imitant la foudre sur des tambours de
vingt-cinq sous. L’effet était immédiat. De
derriere chaque branche, sortaient des paires de
cornes inquietes qui dénoncaient au chasseur la
présence de son gibier.

Et voila la musique de foire dont j’avais été
dupe ! Et, pour prix de mon amour mystifié, on
m’offrait un plat qui me faisait dresser, sur ma
téte, les cheveux d’horreur! Et ce plat-la me
co(tait peut-étre la tendresse éternelle de
Marinette !

Ainsi pensai-je encore, avec un regain de
rancune contre le destin, en quittant ce joli
chemin de Croix-Daurade, mon premier calvaire
passionnel en ce temps-la !



Vieux amis

La petite ville était de celles ou les
fonctionnaires en retraite aiment a finir leurs
jours, exagerément provinciale, avec un charme
de tranquillit¢ qui tentait, au passage, les
voyageurs lassés et les amoureux fervents. Rien
ne lui manquait des graces départementales, un
peu lointaines de Paris, qui font respirer a I’aise
les Parisiens en vacances, avec des propos
idylliques sur les levres. Un joli clocher roman
aux teintes grises et dont les sonneries
s’égrenaient a I’heure des Angelus, melancoliques
et joyeuses a la fois ; une mairie qui avait été un
vieux chateau féodal, enfouissant aujourd’hui ses
pierres vaguement sculptées, sous des guirlandes
de lierre ; un mail longeant une riviere a I’eau
courante, sous une double avenue de platanes aux
feuilles doublées d’argent clair ; un petit jardin de
ville ou les amateurs venaient chanter, par les



belles soirées d’été. Ajoutez que la riviere était
poissonneuse, navigable au loin entre de jolies
haies de roseaux, et, ce qui ne gate rien, que les
filles du pays etaient belles, avec de riants et naifs
visages, les hommes affables et les commercants
aussi peu voleurs que possible. La vie était donc
facile dans ce Paradis et il n’y avait rien
d’étonnant a ce que les vieux militaires, hors
d’emploi, y fissent leur derniere garnison
terrestre, comme le capitaine Landrimol et le
capitaine Bidache qui, d’ailleurs, ne s’étaient
guere quittés de leur vie.

Deux vieux braves, sortis des rangs, qui
avaient commencé en Crimée, a gagner leurs
premiers grades sur le méme champ de bataille.
IIs avaient conquis les autres dans le méme
régiment, lentement mais justement, et ils avaient
eté de la méme promotion dans la Leégion
d’honneur ; tous les deux demeurés aujourd’hui
d’aspect violemment professionnel, dans leur
redingote serree a la taille et largement fleurie a
la boutonniére, le petit chapeau sur I’oreille
comme un képi les jours de cranerie ou de
mauvaise humeur, et les moustaches en brosse



jaunies au bord par la cigarette, telle la neige ou
ont fait pipi de petits chiens. On n’en edt pu faire
cependant deux Ménechmes, car ils étaient
inégalement conserves. Landrimol était demeuré
un gaillard sec comme une trique, nerveux
comme un cep de vigne, étonnamment vigoureux
au fond et de belles ressources pour son age. Par
contre, Bidache avait pas mal grossi et roulait, sur
ses petites jambes, un bedonnement qui lui
donnait plutét I’air d’un chapon du Mans que
d’un bon cog.

C’était lui qui avait découvert cette oasis,
quand I’oreille lui avait été fendue — ce qui avait
demandé du temps, car il les avait longues — et
qui, tout de suite, I’avait signalée a Landrimol
comme I’olympique séjour ou ils pourraient — tels
les péripatéticiens — pérambuler, en commun,
leurs dernieres promenades. Tout de suite, ils
avaient compris, dans sa plénitude, la vie de
délices qui s’ouvrait devant eux, comme un jardin
parfumé de roses automnales. La péche a la ligne
dans le méme bateau, un peu loin dans la
campagne, sans se parler de la journée pour ne
pas effrayer le goujon ; les parties de billard dans



les cabarets des bourgs wvoisins, ou la
consommation codte vingt centimes et ou I’usage
des boules d’ivoire sur le drap vert ne colte rien ;
les absinthes voluptueuses sous les soleils
couchants qui mélent quelques rubis a leurs
emeraudes ; enfin, les bons souvenirs de
campagne sur les bancs ou I’on est assis 1’un pres
de I’autre, mariant les fumeées de ses pipes en un
petit brouillard bleu ou semble monter I’ame des
heures passees.

Rien au monde était-il plus sage que ce
programme et mieux réalisable ?

Mais voila! Bidache gata tout. Sans
comprendre ce que la vie ainsi recommencee
avait d’exquis, n’annonca-t-il pas un jour, a
Landrimol stupéfait, qu’il se mariait. Je dois dire
que celui-ci — et c’est essentiel a la dignité de son
caractere — jeta les hauts cris et fit ce qu’il put
pour le détourner de ce stupide dessein. A son
age! — Nous avons le méme, avait répondu
Bidache, piqué. — Avec ce qui lui restait de
santé ! — Je ne me marie justement que pour étre
bien soigné et bien dorlote, avait répliqué



Bidache avec conviction, pour avoir toujours des
boutons a ma chemise et mon café au lait prét a
huit heures. — Et tu épouses ? — Une des plus
jolies filles du pays tout simplement. Et, cette
fois, Bidache avait un sourire presque impertinent
sous la paille grise de ses moustaches : on n’est
pas parfait. Landrimol ne fit plus aucune
objection et, dans I’éclair de franchise qui déchira
la nuée d’émeraude des apéritifs pris en commun,
il finit par trouver que son ami avait, au fond,
raison. Et lui aussi, — on ne sait pourquoi — se mit
a frisoter sa moustache d’un air conquérant. — Ca
ne changera pas grand’chose a nos habitudes,
mon vieux, lui dit Bidache comme conclusion et
avec infiniment de bonhomie. — Parle pour toli,
répondit Landrimol sur un faux air de reproche
affectueux.

Et ce fut, ma foi, un mariage tout a fait joyeux
que celui-la, par une belle journée de printemps
ou les oiseaux se poursuivaient dans les branches
des platanes, devant I’église, d’ou filtraient, par le
porche entrebaillé seulement, a cause des curieux,
parmi I’odeur des roses grimpantes, un vague
arome d’encens, et les plaintes de I’orgue parmi



les cris joyeux des passereaux énamourés. Quand
le portail se rouvrit sur le cortege, les cierges
flambant encore sous la nef, dans de petites
vapeurs d’azur que rayaient largement, par
places, des bandes de lumiére colorées par les
vitraux, semblaient une constellation prisonniere,
un microcosme d’étoiles qui avaient fait quelque
sottise et que le bon Dieu avait enfermees dans
cette cage de pierre. Et Bidache avait dit vrai.
L’epousée était une admirable personne
déelicieusement virginale dans sa toilette blanche,
avec de beaux yeux bleus, qui regardaient sous le
voile, et un sourire clair qui semblait suspendre,
au tulle, quelques gouttes de lait. Comme il
convenait, Landrimol avait été témoin de son
ami, et développait, autour de la jeune femme, un
peu de cette galanterie de bon golt qui demeure,
avec I’héroisme dans les combats, le secret des
hommes de guerre. Madame Bidache paraissait
enchantée de cette cour innocente et cependant
audacieuse par instants, sans jamais exceder les
regles de la courtoisie permise, et de la plus
parfaite tenue. — Tu vois bien que j’al eu raison !
dit Bidache, enchanté, a son vieux camarade. —



Absolument ! répondit Landrimol, qui était
volontiers monosyllabique dans ses propos.

Et, en apparence, en effet, sauf a I’heure du
diner que Bidache faisait chez lui — mais encore
invitait-il souvent Landrimol — et a I’heure du
coucher que Bidache avait avancée dans un
sentiment qu’on peut supposer bien naturel, rien
ne sembla changé d’abord dans I’existence de nos
deux amis. Les péches dans le méme bateau, les
parties de billard dans les cabarets, les apéritifs
dans la méme fumée continuerent a scander la
double vie de ces deux héros. Cependant, arriva
un moment ou Landrimol parut quelque peu las
de I’entretien de Bidache et il devint visiblement
moins expansif. Il prenait un bateau a lui tout
seul, refusait de jouer au billard, éloignait son
verre de celui de Bidache dans les cafes. Il
devenait brusque et narquois dans la causerie, et
la brusquait volontiers au moment ou son ami
semblait y prendre le plus grand intérét. Car a ce
refroidissement tres net dans les relations
affectueuses, de la part de Landrimol,
correspondait, comme presque toujours, un
redoublement de tendresse de Bidache. Mais



sacrédie ! un vieux militaire a sa dignité. Il ne
pouvait pourtant pas continuer a faire, tout seul,
les frais d’une intimité qui semblait a charge a
son partenaire. Avec une veéritable douleur, au
fond de I’ame, lui aussi devint hautain et sec. Un
jour, ils se dirent : au revoir ! comme de coutume.
Mais le lendemain ils ne se revirent pas. Et le
surlendemain non plus. C’était fini.

Le destin ne devait pas cependant leur
permettre de s’oublier I’'un I"autre, apres une si
longue et si fidele amitié.

J’ai dit que Bidache, qui avait grossi, avait
besoin d’un régime. Le medecin lui avait prescrit
une promenade de trois heures tous les matins.
Homme d’habitude, de discipline et de devoir,
Bidache avait immédiatement organisé celle-ci
d’apres des lois immuables. Il partait de chez lui
a cing heures, prenait a droite, toujours par la
méme route, et rentrait ponctuellement a huit
heures, pour son café au lait. Or, Landrimol, lui
aussi, avait adopté un reglement matinal.
Habitant sur la droite de la maison de Bidache,
sur la route méme que prenait celui-ci, il faisait,



en partant a cing heures un quart, un détour par
derriere la petite ville, de facon a ne pas
rencontrer son ancien ami. Dix minutes apres on
ne le rencontrait plus nulle part. Mais, a huit
heures moins un quart, il revenait par le chemin
que Bidache avait pris deux heures trois quarts
auparavant, si bien que, comme celui-ci rentrait
chez lui par la méme voie, ils se rencontraient, en
se croisant, toujours a la méme place, a cent
metres de la maison de Bidache, a huit heures
moins cing.

Et Bidache, a qui ca faisait du mal de ne pas
lui parler, se frottait les mains en le rencontrant,
comme un homme a qui sa promenade
hygiénique a fait grand bien, et qui se sent plus
solide du bon air respiré. Et il lui criait de tout le
souffle de ses poumons rajeunis :

— Hein ! c’est bon, le matin !

— Excellent ! lui répondait le monosyllabique
Landrimol, en filant, et sur le méme ton
triomphant.



L’invité

Vous me permettrez, pour une fois, une pointe
de gauloiserie. J’ai été bien sage depuis Ssi
longtemps ! Et puis, Paris est rempli, en ce
moment, d’étrangers tres graves, et on y entend
rire Si peu qu’on S’y pourrait croire a Londres ou
a Berlin. Et c’est bon de rire, quelquefois, a la
mode des aieux, voire des aieules, qui étaient
moins raffinées que nous en plaisanteries. Lisez
plutot les lettres écrites au grand siecle par de
grandes dames ! Je n’excéderai pas, d’ailleurs, un
genre de gaieté qui fut familier a Moliere. Deux
circonstances atténuantes encore. Mon conte est
miraculeusement scientifique, et [’aventure
m’étant arrivée a moi-méme, comme nous ne
manquons jamais de le faire remarquer a
Toulouse, est d’une parfaite authenticité.

Donc c’est moi, oui, moi, qui avais résolu
d’aller déjeuner a I’improviste chez mon vieux



camarade, I’explorateur Pipedru, de passage a
Paris pour quelques jours. J’ai peu de sympathie,
en général, pour ces hardis pionniers de la
civilisation européenne, qui viennent troubler de
tranquilles sauvages et leur offrent hypocritement
des verroteries, ayant déja, aux talons, les canons
de la conquéte. Je n’apprends jamais, sans
quelque plaisir, gu’ils ont été dévorés par de
sages cannibales. Mais mon vieux camarade
Pipedru n’est pas de cette race d’oiseaux de proie
au long vol. Il explore par curiosité, par amour de
la science, et sans jamais commettre, a son retour,
aucune indiscrétion au profit d’un gouvernement
quelconque, de la France, surtout, dont il
désapprouve hautement la politique coloniale, ne
révant, le brave homme ! que le retour des cheres
provinces perdues a la mere patrie! Un
sympathique, vous le voyez. Et hospitalier ! Vous
ne sauriez croire sa joie quand je viens ainsi le
surprendre, a I’heure du repas, dans son petit
appartement de la rue Pigalle, lequel est un
musée veritable ou se pourraient instruire vingt
générations.

On entre dans son cabinet de travail en



traversant la salle a manger. Quand je le vis, ce
jour-la, un seul couvert était sur la table déja
mise. Le sien certainement. Allons, tant mieux !
Il n’y aura pas de facheux entre nous. J’ouvre
brusquement la porte de son laborieux asile.
Comme a l’ordinaire, il vient a moi, les deux
mains ouvertes. Mais soudain, sa bonne figure,
déja tres halée par les exotiques soleils, se
rembrunit: — Tu ne viens pas déjeuner, au
moins? — Mais si, et jal grand’faim. -
Impossible aujourd’hui. — Comment cela ? — J’ai
un invité que je ne peux recevoir que seul. —
Tiens !... J’aurais cru, en voyant une seule assiette
sur la nappe...

Pipedru referma la porte et, me forcant a
m’asseoir, malgré ma mauvaise humeur: — Il
n’est que onze heures, fit-il, et nous avons trois
quarts d’heure avant son arrivée. C’en est assez
pour m’excuser et te dire la mystérieuse raison
qui m’empéche d’étre, en méme temps, votre
amphitryon a tous les deux. Mais, d’abord, as-tu
lu Darwin ? — Un peu légérement, avouai-je en
reprenant ma serénité en face de I’air bon enfant
et sincere de Pipedru.



— Alors, continua-t-il, tu es de ceux qui lui
reprochent d’avoir fait descendre I’hnomme du
singe, ce qu’il n’a jamais dit. Ce pauvre Darwin,
tant calomnié de ceux qui ne I’ont pas lu, ne fit
qu’apporter sa petite pierre a I’édifice
physiologique commencé par Maillet en 1748,
poursuivi par Robinet en 1768, continué par
Lamarck en 1809 et auquel Etienne-Geoffroy
Saint-Hilaire a lui-méme travaillé depuis. Darwin
a infiniment plus parlé des pigeons que des
hommes, et on ne sape pas les bases de la religion
pour avoir affirme que les cent cinquante variétés
de pigeons gu’il a dénombrées n’avaient gu’un
type originel : le bizet. Sais-tu maintenant en quoi
consiste la « sélection naturelle », la plus belle
découverte de son génie ? — Vaguement. — Eh
bien! c’est le principe, en vertu duquel, dans
chaque espece animale, les individus ayant une
faculte particuliere, et particulierement robuste,
font seuls souche durable, les autres succombant
dans I’implacable lutte pour la vie qui est la loi
terrible des étres. Cette faculté, a laquelle ils
doivent la supériorité qui leur permet de subsister
parmi les ruines de leurs congéneres, va



s’exagérant chez leurs descendants, au point de
devenir chez eux, plus que I’habitude méme, une
nouvelle nature. — En sorte que si, par
I’exagération d’une habitude journaliere, des
hommes étaient arrives a se créer artificiellement
un besoin, ce besoin revivrait plus actif, plus
impérieux, plus dominateur chez leur progéniture
et pourrait devenir le signe caractéristique d’une
race ? — Parfaitement. Eh bien ! maintenant que
tu as compris, je puis te dire pourquol je ne puis
te garder a déjeuner. Mon invité, le premier
insulaire de son lointain pays qui ait pénétré en
Europe, fait prisonnier par un pasteur
presbytérien a qui il a heureusement echappé, ne
peut supporter d’autre convive avec lui parce
qu’il appartient a la tribu des Arganautes. —
Comprends pas. — Je vais te I’expliquer. Les
Arganautes, qu’il faut bien se garder de
confondre avec les compagnons de Jason a la
conquéte de la Toison d’Or, descendent d’un
nommeé Argan qui leur a donné son nom. Or, j’al
découvert que cet Argan n’est autre que celui
dont notre grand Poquelin a parlée dans son
Malade imaginaire, lequel Argan, étant



huguenot, avait été exilé de France, a I’épogque de
la Révocation de I’Edit de Nantes, et était venu
s’installer, par-dela les mers, dans une file
lointaine, ce gue Moliere, par un bas sentiment de
flatterie, s’était bien gardé de nous conter. Or, tu
sais, comme moi, la manie de ce pauvre homme
et qu’il avait coutume de compter les heures du
jour par ses ablutions intérieures, renouvelant
ainsi les merveilles de la clepsydre qui marquait,
avec de I’eau, la fuite du temps. Cette passion
pour les politesses hydrauliques de M. Fleurant
devait, en vertu de la loi que je t’énoncais tout a
I’heure, prendre chez ses descendants un
développement tout a fait anormal. Et, en effet, le
clystere était devenu, dans sa nombreuse
posterité, le principe fondamental (c’est le mot
propre) de toute alimentation et de toute
gourmandise. Les facultés du golt s’étaient
completement déplacées chez cette race
d’hommes, singuliere, mais dont le teint est d’une
fraicheur et d’une beauté remarquables.

— Les repas devaient étre singuliers.
— Mais ils se composent, comme chez nous, de



plusieurs plats qu’on prend autrement, voila tout.
Les visages friands ne s’en epanouissent pas
moins quand des parfums de vanille ou de
chaudes odeurs de truffe montent des
magnifiques appareils aquatiques dont les tables
de famille sont surchargées. Nulle part méme, je
ne vis un tel luxe dans les services de table.
J’assistal a un diner officiel qui me donna tout a
fait I’impression d’un concours de pompes a
incendie en or. La menue vaisselle remplacant la
cuiller était en ambre, en turguoise et en saphir.

— Tu devais avoir une envie de rire...

—La moindre plaisanterie de mauvais go(t
m’e(t colte la vie. Les Arganautes, comme
presque tous les hommes qu’a respectés le travail
sacrilege de la civilisation, sont remarquablement
doux et bons enfants. Mais il ne faut pas se ficher
de leurs coutumes patriarcales. D’ailleurs, cela
et eté d’autant plus déplacé de ma part, que
J’étais leur invite.

— Comment, toi aussi !...

— 1l convient, a un explorateur sérieux,
d’adopter les coutumes de tous les peuples qu’il



visite, au moins pendant la durée de son séjour.
Les Romains étaient plus libéraux encore. Non
contents de servir, a I’étranger, les dieux qu’on y
adorait, ils les ramenaient a Rome et leur
donnaient une place dans leur mythologique
Pantheon.

— Et tu te fis a ce régime ?...

— A contrecceur, j’en conviens. C’est le mot ou
jamais. C’est ce qui me fit méme rester moins
longtemps dans cette ile, bien que la végétation y
fat, tout naturellement, magnifique. J’y restai
méme d’autant moins que les gens, tres
hospitaliers de tempérament, me fétérent tout le
temps comme un compatriote de leur ancétre et
que, 13, I’abus des diners en ville, sans m’exposer
a une gastralgie, me parut, toutefolis,
particulierement fatigant. Aprés un dernier toast a
la santé du Roi...

— Comment, on trinque ?

— A chaque service. Ce peuple, au cerveau
toujours libre, est d’un extraordinaire entrain
dans toutes les choses joyeuses de la vie. Mais
va-t’en, il est onze heures et demie. Mon inviteé



va arriver et ta présence le génerait affreusement.
Elle lui couperait certainement I’appetit.

J’avoue que ma curiosité a I’endroit de cet
Arganaute était singulierement piquée. N’étais-je
pas, pour mon vieux camarade Pipedru, un autre
lui-méme ? En me présentant comme son plus
proche parent ? J’insistai pour rester, pour étre
présente a I’invité, pour dejeuner en sa
compagnie. Mais Pipedru fut inflexible. Tout en
me reconduisant doucement vers la porte :

—Je te dis que tu P'intimiderais. C’est une
vraie sensitive. L’autre jour, ma bonne étant
entrée un peu brusquement, il a failli mourir en
avalant de travers.

Et il me fallut partir, sans avoir vu I’invité
mystérieux de mon vieux camarade I’explorateur
Pipedru. Le lendemain, d’ailleurs, le journal
m’apprenait un accident affreux. En allant faire
une visite au quatrieme d’une des plus élégantes
maisons du quartier Marigny, le malheureux
Arganaute, entrainé par la force de I’habitude,
avait avalé |I’ascenseur et s’était broyé la
machoire en tombant de dix metres de haut dans



la vide. Et, maintenant, toutes mes excuses, n’est-
ce pas ?
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