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Premier récit

La dernière fée
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Simon était un vaillant gars, mais orphelin de 
naissance, et par suite élevé en grande misère. Un 
de ses oncles,  pauvre homme qui avait  plus de 
bonne volonté que de ressources, l’avait adopté et 
nourri comme il avait pu, tant qu’il s’était trouvé 
trop petit pour qu’on le gageât ; puis il avait servi 
comme  pastour chez  le  maître  le  plus  dur  du 
pays,  où,  à  défaut  du  reste,  il  avait  appris  la 
soumission et la patience.

Mais l’âge était venu ; Simon entrait dans sa 
vingtième année, et il était temps de chercher une 
plus forte condition.

On  avait  parlé  de  lui  à  Pierre  Hardi,  qui 
manquait  d’un  garçon  de  labour ;  si  bien  qu’il 
s’était mis en route pour la ferme des Boulaies, 
où  il  espérait  bien  s’arranger  avec  le  maître  et 
obtenir, comme on dit dans nos campagnes, « un 
bon lit, une bonne écuelle et un bon gage ».

On se trouvait en automne ; mais, ce jour-là, 
l’air était aussi chaud qu’au temps des moissons ; 
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de gros nuages se traînaient entre ciel et terre, et 
pas  un  souffle  ne  courait  dans  les  dernières 
feuilles.

Simon avait ressenti l’effet du temps. Malgré 
lui, il ralentissait le pas, quand, à un des détours 
de la route, il rencontra la vieille Fasie, chargée 
d’un gros panier et de deux lourds paquets.

Le jeune gars  connaissait  d’ancienne date  la 
paysanne qui,  dans le  pays,  avait  réputation de 
faire commerce avec le diable, de lire l’avenir et 
de jeter un sort à volonté. Moitié crainte, moitié 
respect pour l’âge, il avait toujours été poli avec 
la  sorcière,  et,  cette  fois  encore,  il  lui  tira 
honnêtement son chapeau en s’informant de l’état 
de sa santé.

Fasie s’arrêta en soufflant.
– Par mon baptême ! tu arrives à propos, mon 

gars,  dit-elle,  et  tu  vas  me soulager  en prenant 
quelque peu de ma charge.

– Volontiers,  si  nous  faisons  même  route, 
répliqua Simon.

– Prends  toujours  les  paquets,  répliqua  la 
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sorcière ; je sais où tu vas.
Et comme il paraissait surpris.
– N’est-ce point que tu espères une place chez 

Pierre Hardi ? continua-t-elle. De fait, il a besoin 
d’un homme de labour. Tâche de t’agrafer à cette 
maison, ce sera grande satisfaction pour toi ; car 
les maîtres ont de quoi, et leur fille Annette n’est 
point encore promise. Si tu es honnête avec elle 
et  brave avec les parents,  peut-être bien que te 
voilà sur le chemin de ta noce !

Simon  repoussa  de  bien  loin  cette  idée, 
comme trop ambitieuse pour un pauvre gars sans 
famille et sans légitime ; mais, à vrai dire, elle lui 
sourit au cœur, et il se mit à y penser malgré lui. 
Fasie continua d’ailleurs à l’entretenir des Hardi, 
qu’elle  connaissait,  disait-elle,  depuis  leur 
première communion, et à lui apprendre ce qu’il 
fallait pour leur agréer.

Le gars écoutait sans en avoir l’air ; il pensait 
même, à part lui, que la vieille paysanne pourrait 
bien le faire réussir si c’était sa fantaisie ; car tout 
le  monde  savait  dans  la  paroisse  qu’elle  avait  
pouvoir  sur  les  personnes  et  sur  les  choses, 
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comme les fées d’autrefois ; mais il n’eût osé lui 
demander un pareil  service,  ne sachant point si 
c’était chose licite et religieuse.

Cependant  tous  deux  avançaient  lentement, 
rapport  aux  paquets  et  aux  vieilles  jambes  de 
Fasie. Simon, qui était parti un peu tard de chez 
son  ancien  maître,  commença  à  avoir  peur  de 
n’arriver aux Boulaies que vers le milieu de la 
nuit !  La paysanne devina son impatience ;  elle 
lui fit prendre, à travers champs, par les traînes et 
les voyettes.

Ce fut merveille de voir combien le voyage se 
trouva  ainsi  raccourci.  Au  bout  d’une  heure, 
Simon s’aperçut qu’ils avaient laissé derrière eux 
des  villages  dont  il  se  croyait  bien  loin.  Par 
malheur, le ciel était devenu trouble, le tonnerre 
grondait vers l’horizon, et, comme ils traversaient 
une brande, toutes les écluses du ciel s’ouvrirent 
à la fois !

Simon voulut gagner une touffe de peupliers 
qu’ils avaient à leur droite ;  mais la vieille l’en 
empêcha en déclarant que c’était courir au-devant 
d’un malheur.
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– Il  faudrait  pourtant  chercher  un abri,  mère 
Fasie, dit le jeune gars, qui se sentait transpercé.

– Descendons  de  ce  côté,  répondit-elle  en 
suivant les ornières qui tournent vers la ravine.

Mais l’eau suivait la même route, et tous deux 
en eurent bientôt par-dessus leurs sabots. L’orage 
redoublait,  les  éclairs  ne  s’attendaient  pas  l’un 
l’autre, et le tonnerre roulait à tous les coins du 
ciel. Simon, qui enfonçait de plus en plus dans la 
terre  détrempée,  commençait  à  regretter  de 
n’avoir pas suivi sa première idée, quand Fasie se 
retourna à un coup plus fort et lui montra avec 
son  bâton  deux  des  peupliers  sous  lesquels  il 
avait voulu se réfugier, que le tonnerre venait de 
briser. Elle l’engagea en même temps à hâter le 
pas en lui montrant qu’ils étaient dans une route 
charretière.

– Les  traces  blanches  prouvent  que  nous 
approchons d’une carrière à plâtre, ajouta-t-elle, 
et quoique le sombre soit venu, il me semble que 
je  l’aperçois  là-bas  sous  mes  pieds.  Encore 
quelques coups de talons, et nous trouverons ce 
qu’il nous faut.
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Ils arrivèrent véritablement, quelques minutes 
après,  à  la  carrière,  où  les  chaufourniers  leur 
donnèrent place sous l’appentis et devant un feu 
qui les sécha, en un clin d’œil, depuis les oreilles 
jusqu’à la cheville. Seulement l’orage continuait, 
et  il  leur fallut  prendre patience.  Ils  avaient  lié 
conversation avec les carriers, qui, au moment où 
l’on apporta la soupe, donnèrent des cuillères aux 
deux pèlerins attardés.

La réfection arrivait à point, car la route avait 
aiguisé l’appétit du jeune gars. Fasie s’aperçut du 
plaisir  avec  lequel  il  approchait  de  la  terrine 
fumante.

– Eh bien ! m’est avis que nous avons mieux 
fait  de  gagner  la  ravine  que  le  petit  bois  de 
peupliers, dit-elle en clignant de l’œil.

– C’est  affaire  à  vous,  mère  Fasie,  répliqua 
Simon presque respectueusement ; vous en savez 
plus  que  nous  autres,  et  il  faut  suivre  vos 
commandements.

La soupe mangée,  il  faisait  nuit  close ;  mais 
l’orage ne grondait plus que dans les lointains ; la 
vieille  paysanne  déclara  qu’il  était  temps  de 
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repartir, et, après avoir remercié leurs hôtes, tous 
deux se remirent en route.

Le ciel était resté couvert ; il y avait dans l’air 
une  bruine  qui  empêchait  de  distinguer  devant 
soi ; quelques étoiles se montraient seulement de 
loin en loin, à moitié noyées dans le brouillard,

La  paysanne  et  le  jeune  gars  arrivèrent  au 
marais des Fonceaux qu’il fallait traverser.

Simon connaissait l’endroit d’ancienne date. Il 
chercha  la  vieille  chaussée  que  le  temps  avait 
enfoncée  dans  le  marécage,  mais  qui,  bien 
qu’enterrée  sous  les  joncs,  formait  un  chemin 
solide au milieu des chemins mouillés. La petite 
maison, bâtie à l’autre bout des Fonceaux, servait 
d’indication pour reconnaître la route.

Il aperçut au loin sa lumière et se dirigea sur 
elle ;  mais  dès  les  premiers  pas  il  sentit  qu’il 
s’enfonçait dans la  mollière. Il releva la tête ; la 
lumière était  à  sa droite !  Il  inclina de ce côté, 
crut avoir enfin trouvé la chaussée, et avança de 
nouveau. Cette fois il entre dans l’eau jusqu’aux 
genoux !  Étonné,  il  regarda  encore  vers  l’autre 
rive  du  marais ;  la  lumière  était  passée  à  sa 
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gauche ! Il lui sembla même qu’elle voltigeait le 
long  de  la  berge  comme  pour  le  railler :  aussi 
resta-t-il  un pied dans les joncs,  tout penaud et 
saisi.

Fasie,  qui  l’avait  jusqu’alors  regardé  faire, 
appuyée sur son bâton, éclata de rire.

– Eh bien ! voilà-t-il pas mon pauvre gars tout 
assotté,  dit-elle ;  tu  n’as  donc  pas  reconnu  le 
follet, grand jodane1 ?

– Le follet ! répéta Simon un peu effrayé (car 
il avait, sur le  feu des eaux,  les idées qu’on lui 
avait données à la veillée) ; je le prenais pour la 
lumière de la maisonnette du garde ! Mais, par le 
vrai  Dieu !  si  celle-ci  ne  brille  pas,  comment 
allons-nous reconnaître notre chemin ?

– Nous regarderons les lumières du bon Dieu, 
qui luisent toujours à leur place, dit la vieille, en 
montrant la grande étoile polaire.

Et elle remonta vers la droite sans hésiter, et 
atteignit  la  chaussée  qu’ils  suivirent  jusqu’à 
l’autre bord.

1 Jodane, nigaud, en patois.
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Simon  s’émerveillait  de  plus  en  plus.  Tout 
ceci le confirmait dans ses idées sur la Fasie, qui 
lui semblait avoir des lumières au-dessus de son 
apparence, et il pensait en lui-même que la vieille 
ressemblait  bien  moins  à  une  pauvre  paysanne 
qu’à  une  de  ces  puissantes  fées  dont  il  avait 
entendu raconter les histoires aux fileries d’hiver.

Cependant tous deux continuèrent leur route le 
long des friches, jusqu’à ce qu’ils eussent atteint 
le moulin Neuf, où Fasie engagea son compagnon 
à passer la nuit.

– Les chemins creux sont noyés à cette heure, 
lui dit-elle, tu n’arriveras chez les Hardi qu’après 
la minuit ; tout le monde dormira : les gens qu’on 
réveille nous font souvent mauvais accueil. Reste 
au moulin,  et à la  piquée du jour je te mènerai 
aux Boulaies par les vrais sentiers.

– La proposition est  grandement  raisonnable, 
répondit  Simon ;  mais  il  reste  à  savoir  si  le 
meunier,  que  je  ne  connais  point,  me  donnera 
volontiers de quoi dormir jusqu’à demain.

La  Fasie  fit  un  petit  rire  d’assurance 
moqueuse,  et,  sans  répondre,  s’avança  vers  la 
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planchette du moulin, passa le  fare d’eau et alla 
frapper  à  la  porte,  comme  eût  pu  faire  la 
maîtresse du logis.

Un garçon vint tirer la barre. En reconnaissant 
la vieille, il lui fit grand accueil, appela le maître 
qui arriva en toute hâte, tira son bonnet comme il 
eût fait à une dame de la ville, et cria à sa femme 
d’apporter  du  maître  cidre  avec  la  miche  de 
froment.

La Fasie recevait toutes ces politesses sans en 
paraître étonnée ; elle présenta son compagnon en 
disant  qu’ils  venaient  coucher  tous  deux  au 
moulin, ce dont le maître du logis les remercia ; 
puis elle s’informa de ce qui s’était passé depuis 
sa dernière visite. Le meunier lui rendit compte, 
et  raconta tout  avec détail.  La Fasie donna des 
conseils  d’un  ton  qu’on  eût  pris  pour  des 
commandements ; elle parla de réparer les vannes 
qui laissaient perdre l’eau, dit ce qu’il fallait faire 
pour la chevaline qui se trouvait un peu alanguie, 
et  promit  d’envoyer  une  nouvelle  espèce  de 
canards qui nicheraient sur la rivière.

Après  souper,  on  conduisit  Simon  au  lit  du 
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premier  garçon  de  meules,  où  il  dormit  d’un 
somme jusqu’au matin.

Avant  de  partir,  la  meunière  lui  servit  une 
soupe,  et  le  meunier  le  força  de  boire  un petit 
verre de cognac, ce qui l’anima pour la route.

La  vieille  Fasie  avait  laissé  son  panier  au 
moulin,  et  voulut  reprendre  un  de  ses  paquets. 
Après  avoir  suivi  pendant  quelque  temps  les 
brandes, ils gagnèrent les terres de labour, et le 
toit des Boulaies se montra bientôt au penchant 
de la colline. Comme ils longeaient un pré dont 
les clôtures en fagotage avaient été renversées par 
le mauvais temps de la veille, ils aperçurent six 
belles vaches qui avaient quitté leurs pâtureaux et 
qui  se  vautraient  dans  l’herbe  marécageuse.  La 
Fasie s’arrêta.

– Vite,  vite,  mon  gars,  vire  les  bêtes,  et 
reconduis-les à l’étable, s’écria-t-elle, sans quoi, 
avant  deux heures,  les  Hardi  n’auront  plus  que 
leurs peaux ! L’herbe du petit pré est de grande 
nuisance, et, pour en avoir mangé un tantinet, les 
bovines seront  en mauvaise disposition pendant 
plusieurs jours.
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Simon fit ce que la vieille lui commandait ; il 
alla rassembler les vaches qu’il reconduisit à la 
ferme.

La  fille  du  logis,  qui  traversait  la  cour,  fut 
étonnée de les voir.

– Remerciez  ce  jeune  gars,  lui  dit  Fasie,  il 
vient  de  faire  sortir  les  bêtes  du  petit  pré  aux 
Bouleaux.

– Jésus !  c’est-il  possible !  s’écria  Annette 
saisie. Que le bon Dieu vous récompense pour un 
pareil  service,  jeune  homme !  S’il  était  arrivé 
malheur, la chose fut retombée sur moi, car les 
bovines  me  sont  confiées ;  mais  j’ai  si  grand 
souci en tête que je ne sais à qui aller.

– Y  a-t-il  quelque  malade  aux  Boulaies ? 
demanda Fasie.

– Eh !  mon  doux  Sauveur !  vous  ne  savez 
donc pas ? reprit la jeune fille ; voilà plus de trois 
semaines  que  la  fièvre  secoue  le  petit  frère 
Henriot, et, pour le moment il est quasi trépassé.

En  parlant  ainsi,  la  jolie  Annette  avait  de 
grosses  larmes  dans  les  yeux,  et,  afin  de  les 
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cacher, elle reconduisit le bétail à l’étable.
Simon  entra  au  logis ;  mais  le  maître  était 

absent  jusqu’au  surlendemain.  On  lui  dit 
d’attendre  son  retour.  Pour  le  moment,  comme 
Annette était forcée de se rendre à la ville afin de 
porter  le  lait  du  maître,  et  que  le  reste  de  la 
maisonnée allait aux champs, il proposa de garder 
le petit Henriot. La jeune fille le remercia de son 
humanité ;  elle le conduisit près de l’enfant qui 
peinait  d’ahan et  paraissait  en triste état.  Après 
avoir  expliqué ce qu’il  fallait  lui  faire,  Annette 
partit le cœur bien gros et les yeux rouges.

Il y avait environ une demi-heure que Simon 
était près du malade, quand il vit entrer la Fasie 
avec un grand pot dans lequel fumait une tisane 
faite d’une petite herbe qu’elle venait de cueillir 
sur les fossés. Elle dit au gars de la donner à boire 
au malade, en lui  montrant  la plante pour qu’il 
pût renouveler le remède au besoin ; puis, prenant 
congé elle lui recommanda le zèle et la patience.

Simon exécuta si bien les ordres donnés, que, 
quand Annette revint du marché, le petit Henriot 
était  sur  son  séant,  l’œil  grand  ouvert,  et 
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quasiment près de sourire ! Le soir, il était encore 
mieux,  et,  grâce  à  la  tisane,  le  mal  guérit  tout 
doucement.

Lorsque  Hardi  fut  de  retour,  Annette  ne 
manqua pas de lui  dire  ce  qu’avait  fait  le  gars 
pour le petit frère et pour les bovines.

– Je crois, dit-elle, que le jeune homme a de 
l’attention, de la science et de la bonté. S’il est 
toujours aussi profitable au logis qu’il l’a été ces 
jours-ci, ce sera pour vous, notre maître, un grand 
secours et un vrai trésor.

– Nous verrons ça, répondit le père Hardi, qui 
n’aimait point à se prononcer sur les gens avant 
de  les  avoir  essayés.  Mais,  malgré  tout,  ce 
qu’avait dit sa fille le mit en bonne disposition, et 
il  accorda à Simon de meilleurs gages qu’il  ne 
comptait.

Le jeune homme répondit, du reste, à tout ce 
qu’on  avait  espéré  de  lui.  C’était  un  rude 
travailleur,  et  dont  les  conseils  tournaient 
toujours  à  l’avantage  des  Hardi.  Pour  dire  la 
vérité,  ces  conseils  lui  étaient  le  plus  souvent 
soufflés par la vieille Fasie. qui passait toutes les 
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semaines aux Boulaies, et qui ne manquait guère 
de lui donner quelque bon avertissement. Tantôt 
c’était une précaution à prendre contre un mal qui 
travaillait  les  ouailles  du  pays,  tantôt  une 
observation sur  les  grains  ou sur  les  fourrages. 
Un jour, elle l’avait prévenu que la pluie de vingt 
jours allait  prendre ; Simon s’était hâté de faire 
ramasser les blés, et la récolte avait été sauvée, 
tandis  que  celle  des  voisins  germait  sur  les 
sillons.  Une  autre  fois,  elle  était  accourue  en 
disant  que  la  grande  meule  de  foin  s’était 
échauffée et allait prendre feu ; et, de fait, quand 
le gars était arrivé avec les gens de la ferme, il 
l’avait trouvée fumant comme un four à briques !

La  vieille  laissait  au  jeune  homme  tout  le 
mérite  de  ces  services  rendus,  de sorte  que  les 
Hardi le prenaient plus à gré chaque jour.

Annette surtout le préférait à tous les jeunes 
gens du canton. Elle avait refusé déjà plusieurs 
riches prétendants sans donner le véritable motif. 
Simon l’avait deviné, et il ne se sentait pas moins 
d’amitié pour la jeune fille que la jeune fille pour 
lui ;  mais  comme  elle  était  riche  et  bien 
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apparentée,  il  ne  pouvait  espérer  d’être  accepté 
pour gendre, ce qui lui  causait  un grand crève-
cœur.

La vieille Fasie, qui s’aperçut de son chagrin, 
en  devina  la  cause.  Un  jour  qu’il  revenait  du 
labour, sa bêche sur l’épaule, elle l’arrêta près du 
pignon de la ferme, et lui dit brusquement qu’elle 
savait  bien ce qui  le  rendait  langoureux depuis 
quelques mois.

– Tu trouves que le nom de Hardi ne va pas 
bien  à  la  belle  Annette,  ajouta-t-elle,  et  tu 
voudrais  le  lui  faire  troquer  contre  celui  de 
Simon.

– Sur votre salut !  parlez plus bas,  s’écria le 
jeune gars effrayé.

– Pourquoi cela ? dit-elle.
– Parce que si l’on vous entendait, je pourrais 

être chassé des Boulaies.
– Tu crois ! Eh bien, alors, mon gars, il  faut 

que tu t’expliques sans plus attendre. Annette est 
portée  d’amitié  pour toi ;  si  vous ne devez pas 
être l’un à l’autre, il ne faut point laisser grandir 
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cette bonne volonté des deux parts ; montre donc 
que tu es un honnête garçon.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  la  Fasie ;  que 
dois-je faire pour cela ?

– Tu vas aller de ce pas trouver la mère Hardi 
qui est dans la grange ; tu lui annonceras qu’il te 
faut  quitter  les  Boulaies,  et  comme  elle  t’en 
demandera le motif, tu le lui diras bravement.

Simon fut un peu effrayé de l’expédient, mais 
la vieille paysanne lui déclara que c’était son seul 
moyen, et comme il sentait, au fond, qu’il y avait 
là un devoir de conscience, il se décida.

À la première annonce de son départ, la mère 
Hardi s’exclama bien haut, ainsi qu’on devait s’y 
attendre ; mais il avoua alors la vraie cause de sa 
résolution,  et  la  paysanne s’arrêta court.  On ne 
peut dire qu’elle n’y eût jamais pensé, seulement 
son  idée  ne  s’était  point  arrêtée  sur  la  chose. 
Quand elle eut écouté toutes les raisons du jeune 
gars, elle lui dit d’un ton d’amitié, que ce qu’il 
venait  de  faire  augmentait  la  considération 
qu’elle  avait  toujours  eue  pour  lui ;  qu’elle  ne 
pouvait rien répondre, parce que c’était au maître 
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de décider ; mais que le soir même elle voulait lui 
en parler.

À peine Simon fut-il sorti de la grange, que la 
jeune fille, qui coupait des racines dans le petit 
retrait voisin et qui avait tout entendu, sortit de sa 
cachette et vint toute pleurante s’asseoir près de 
sa  mère.  Les  deux  femmes  eurent  une  longue 
conversation, à la suite de laquelle la mère Hardi 
alla trouver son mari. Celui-ci amena Simon au 
champ dès le  lendemain,  et  après lui  avoir  fait 
répéter tout ce qu’il avait dit la veille à sa femme, 
il  lui  déclara,  en  lui  serrant  la  main,  qu’il  ne 
demandait  pas mieux que de devenir son beau-
père.

Les noces se firent en grande réjouissance, et 
Simon  y  invita  la  mère  Fasie,  malgré  les 
observations de quelques parents, qui craignaient 
que la vieille ne portât malheur au jeune ménage. 
Au moment où elle allait repartir, le jeune gars lui 
présenta  un  joli  panier  tout  neuf  garni  de 
provisions, avec une cape de drap qu’il la priait 
d’accepter en reconnaissance de ce qu’elle avait 
fait pour lui.
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– Je sais bien que vous n’en avez nul besoin. 
mère Fasie, dit-il avec un respect un peu craintif, 
car j’ai vu que tout obéissait à votre volonté.

– C’est-à-dire  que,  toi  aussi,  tu  me  crois 
sorcière, répondit la vieille en riant.

– Je  crois  que  Dieu  vous  a  donné  plus  de 
pouvoir  qu’aux  autres,  répliqua  timidement 
Simon ; mais je sais par moi-même que vous ne 
l’employez qu’à faire le bien.

– Tu  as  raison,  dit  la  vieille  plus 
sérieusement ;  c’est  grâce  à  ce  pouvoir  que  tu 
m’as  vue reconnaître  ma route  pendant  la  nuit, 
deviner  que  le  tonnerre  allait  tomber  sur  les 
peupliers,  te  conduire  à  la  carrière  des 
chaufourniers, obtenir un souper et un abri chez 
le meunier qui est mon débiteur et mon obligé ; 
faire sortir le bétail du pré nuisible ; donner une 
tisane  bienfaisante  à  l’enfant,  et  prévoir  une 
maladie ou le mauvais temps ; mais tu te trompes 
quand tu crois que je le tiens de Dieu en présent 
particulier ;  Dieu  ne  m’a  donné  que  ce  qu’il 
donne à toutes ses créatures ; seulement, je m’en 
suis servie avec plus de soin et de volonté.  On 
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fait  bien de dire  que je  suis  la  dernière  fée  du 
pays ; mais on devrait ajouter que mon nom est 
l’EXPÉRIENCE !
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Deuxième récit

L’incognito
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Le  prince  Georges,  destiné  à  régner  sur  la 
Moldavie,  venait  d’achever  un  de  ces  tours 
d’Europe  par  lesquels  les  héritiers  présomptifs 
modernes  complètent  leur  éducation  politique. 
Malheureusement,  dans ce  voyage à  travers  les 
cours,  où  chaque  étape  avait  été  pour  lui  une 
ovation officielle, le jeune prince n’avait pu voir, 
des hommes et  des choses que ce qu’on lui en 
avait  montré,  c’est-à-dire  ce  qui  pouvait  lui 
plaire,  et  non  ce  qui  pouvait  l’instruire :  Son 
précepteur,  Marco  Aski,  un  de  ces  Fanariotes  
dont le principe est que pour avancer vite il faut 
marcher à genoux, l’avait soigneusement entouré 
de tout  ce  qui  pouvait  caresser  son orgueil.  Le 
prince  avait  beau  changer  de  lieu,  il  semblait 
emporter avec lui son atmosphère de mensonge et 
de  flatterie.  Cependant  la  nature  l’avait  assez 
heureusement doué pour que la sincérité des bons 
désirs eût résisté à cette fatale éducation. En lui 
présentant la vie sous une fausse apparence, on 
ne  lui  avait  point  enlevé  la  faculté  de  voir ; 
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trompé sur la vérité, il conservait la volonté de la 
connaître. Au fond, son aveuglement n’était que 
de l’ignorance ; il s’agissait seulement d’enlever 
l’espèce de cataracte dont les courtisans avaient 
voilé son esprit.

La nouvelle de la mort de son oncle, qui lui 
laissait  l’autorité  souveraine,  était  venue  le 
chercher  en  Grèce,  dernière  station  de  son 
pèlerinage, et il s’était hâté de reprendre la route 
de la Moldavie en remontant le Danube. Il avait 
seulement  laissé  derrière  lui  ses  gens  et  ses 
bagages,  n’emmenant  que  son  précepteur,  avec 
lequel il voyageait incognito.

Tous  deux  venaient  de  s’arrêter  dans  une 
petite auberge située au bord du Pruth, et Marco 
Aski  communiquait  au  prince  le  résultat  des 
renseignements qu’il avait pris sur les moyens de 
continuer leur route. La dernière chaise de poste 
était partie une heure avant leur arrivée ; aucune 
barque particulière ne se trouvait à louer ;  et,  à 
moins de se résigner à une attente qui pouvait se 
prolonger,  il  ne  restait  d’autre  ressource que le 
bateau public remontant tous les jours le fleuve 
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avec  les  voyageurs  que  fournissaient  les  deux 
rives.

Eh bien, nous prendrons le bateau public, dit 
le prince ; je tiens à éviter les moindres retards. 
Cette voie me paraît d’ailleurs la plus commode.

– Sa  Seigneurie  a  saisi,  avec  sa  perspicacité 
habituelle,  tous  les  avantages  que  présente  le 
voyage  par  eau,  dit  Marco,  dont  le  sourire 
obséquieux applaudissait aux moindres paroles et 
aux moindres  gestes  de  son élève ;  mais  il  me 
reste à lui signaler de graves inconvénients. Il n’y 
a  dans  le  bateau  qu’une  seule  cabine ;  Sa 
Seigneurie va se trouver confondue avec tous les 
voyageurs.

– Qu’importe !  Vous  oubliez  toujours  notre 
incognito,  Aski,  et  vous  finirez  par  le  faire 
deviner à tout le monde. Je ne puis obtenir que 
vous m’appeliez simplement Georges.

– Pardon, dit le précepteur ; mais s’il m’était 
permis de me justifier, je dirais que ce n’est point 
seulement ma faute. Sa Seigneurie a un air qui ne 
permet point d’oublier son rang, et,  à vrai dire, 
j’ai bien peur que tout le monde la reconnaisse. 
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Son  costume  vulgaire  ne  peut  lui  ôter  son 
extérieur  de  prince.  Tout  à  l’heure  encore 
j’entendais l’aubergiste s’extasier sur la beauté de 
ses traits et la distinction de ses manières.

– L’aubergiste aura vu que vous l’écoutiez, dit 
le  prince  gaiement,  et  il  a  voulu  vous  être 
agréable ;  mais  soyez  sûr  qu’il  portera  cette 
flatterie en compte sur le mémoire.

– En vérité, rien n’échappe à Sa Seigneurie ! 
s’écria Marco avec admiration ; elle lit jusqu’au 
fond  des  âmes...  Porter  des  éloges  sur  un 
mémoire !... voilà un des mots les plus spirituels 
que  j’aie  jamais  entendus ;  s’il  était  connu  à 
Paris, il serait demain dans tous les journaux.

– De  grâce !  assez,  Marco !  interrompit  le 
jeune prince, vous avez pour moi une indulgence 
qui ressemble singulièrement à de l’aveuglement. 
Quand doit arriver le bateau ?

– Dans  une  heure.  J’ai  oublié  d’avertir  Sa 
Seigneurie  que  l’hôtelière  m’a  donné  quelques 
inquiétudes sur la navigation du Pruth. Il  paraît 
qu’il y a, depuis un mois, des bandits de rivière 
qui  ont  dévalisé  quelques barques...  sans parler 
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d’un naufrage tout récent.
– Allons, vous voulez m’effrayer, Aski.
– Je n’ai point de prétentions à l’impossible, et 

le courage de Sa Seigneurie m’est trop connu... 
j’ai cru seulement devoir lui dire toute la vérité. 
Sa Seigneurie sait bien, du reste, que je suis prêt à 
la  suivre,  fût-ce  en  Sibérie ;  elle  n’a  qu’à 
prononcer le Sic volo, Sic jubeo...

– Eh  bien,  vous  n’achevez  pas ?  reprit  le 
prince ; continuez le vers ; dites : Sit pro ratione 
voluntas ;  « Que  votre  volonté  tienne  lieu  de 
raison. » Triste raison, Aski, et dont j’espère ne 
jamais me contenter.

Marco fit un geste d’émerveillement.
– Sa  Seigneurie  me  permettra  au  moins 

d’admirer comme elle se rappelle son latin.
– C’est  vous  qui  me  l’avez  enseigné,  Aski, 

comme tout le reste.
– Aussi  suis-je  fier  de  mon  œuvre ;  et  j’ose 

dire que Sa Seigneurie n’est pas moins au-dessus 
des autres hommes par son instruction que par sa 
naissance.
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– Voici le bateau, interrompit le prince ; réglez 
vite  avec  l’aubergiste ;  dans  dix  minutes  nous 
serons en route.

Marco  s’empressa  d’obéir,  tandis  que  son 
ancien élève l’attendait sur la rive.

Bien  que  l’habitude  de  s’entendre  louer  eût 
donné à ce dernier une opinion favorable de lui-
même, il avait assez de bon sens et de sincérité 
pour remettre parfois en question, la réalité de ses 
mérites.  Les  éloges  que  son  ancien  précepteur 
venait de faire, coup sur coup, de sa beauté, de sa 
distinction,  de son esprit,  de  son courage et  de 
son  instruction,  le  laissaient  un  peu  incertain : 
non  qu’il  n’eût  aimé  à  se  croire  toutes  ces 
supériorités ;  mais  il  sentait  le  besoin  de  les 
constater par l’expérience. Le voyage qu’il allait 
faire  sur  le  Pruth  était  une  occasion  favorable. 
Inconnu de tous, il se trouverait recommandé par 
sa  seule  valeur  personnelle,  et  saurait  enfin  la 
vérité  sur  lui-même.  Il  ordonna  de  nouveau  à 
Aski, et sérieusement cette fois, de ne rien faire 
qui pût le trahir, et monta avec lui sur le bateau, 
qui  reprit  aussitôt  sa  course  vers  le  haut  du 
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fleuve.
Les passagers étaient nombreux et semblaient 

appartenir  à  toutes  les  classes.  Il  y  avait  des 
laboureurs,  des  marchands,  de  riches 
propriétaires,  un  vieux  militaire  allemand,  et 
quelques jeunes filles  de différentes  conditions. 
Le prince en remarqua une dont la beauté vive et 
les  manières  enjouées  le  frappèrent.  Plusieurs 
passagers  s’étaient  approchés  d’elle  l’un  après 
l’autre  pour  lier  conversation et  en  avaient  fait 
insensiblement la reine d’une sorte de petite cour, 
où  la  gaieté  semblait  avoir  élu  domicile.  Le 
prince  Georges  s’approcha  à  son  tour  pour  y 
trouver place ; mais, contrairement à l’habitude, 
on ne prit point garde à lui. Il voulut parler, son 
voisin  l’interrompit ;  il  essaya  un  trait  d’esprit, 
personne  ne  se  crut  obligé  même  de  sourire. 
D’abord un peu surpris, notre Moldave se sentit 
piqué de cette indifférence inattendue, et voulut 
s’en venger par des épigrammes ; mais la jeune 
fille les releva avec une finesse si amusante et si 
gracieuse, que tous les rieurs se tournèrent contre 
le plaisant malencontreux. Le prince étourdi fut 
obligé de tourner sur ses talons et  de battre en 
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retraite vers une villageoise qui avait écouté de 
loin le débat et ri, comme les autres, à ses dépens.

– Asseyez-vous là, mon pauvre innocent, dit la 
grosse  femme  en  lui  faisant  place ;  vous  avez 
trouvé plus fort que vous, mais faut pas que ça 
vous tourmente ; l’esprit, c’est comme le velours, 
il n’y en a pas pour tout le monde ; seulement, on 
doit savoir se rendre justice, et ne pas chercher 
chicane à ceux qui ont des sabres d’acier quand 
on n’a qu’un sabre de bois.

Georges  regarda  la  bourgeoise  campagnarde 
avec  un  étonnement  mêlé  d’humeur ;  elle  se 
pencha vers lui en clignant l’œil.

– Vous ne savez pas pourquoi la petite vous a 
si malmené,  continua-t-elle,  sans remarquer son 
air  scandalisé,  c’est  que  vous  avez  plaisanté  le 
jeune Morave assis à sa droite ; c’est son fiancé, 
et  nous  autres  femmes  nous  ne  laissons  pas 
toucher à ceux que nous aimons... surtout quand 
ils  sont  aussi  beaux que  celui-là...  Ah !  dame ! 
vous n’étiez pas brillant tout à l’heure auprès de 
lui, mon pauvre chéri ! Je suis sûr que vous êtes 
un bon garçon ; mais lui, il a l’air d’un prince.
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Georges  se  leva  brusquement  pour  aller 
rejoindre Marco et le vieil officier allemand, avec 
lequel il se mit à causer ; mais il se trouva avoir 
affaire à un de ces érudits pointilleux qui, sachant 
tout  au  juste,  ne  laissent  passer  aucune 
inexactitude.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le 
vieux militaire avait relevé, dans la conversation 
de  son  interlocuteur,  trois  erreurs  d’histoire, 
autant  de  fautes  contre  les  principes  de  la 
physique,  et  je  ne  sais  combien  de  solécismes 
dans  le  langage.  Le  prince  impatienté  rompit 
l’entretien ;  mais  en  partant  il  entendit 
l’Allemand  communiquer  à  Aski  ses  doléances 
sur le manque d’instruction des jeunes gens.

Jusqu’ici  l’expérience  lui  avait  été  peu 
favorable.  Les  opinions  du  précepteur  sur  sa 
distinction, son esprit, sa science et sa beauté, ne 
semblaient  pas  faire  beaucoup de  prosélytes.  Il 
trouva  la  leçon  plus  rude  qu’il  ne  s’y  était 
attendu, et ne put se défendre de quelque dépit. 
Descendre  d’un  piédestal  est  toujours  une 
opération pénible et délicate, même pour les plus 
modestes :  aussi  notre Moldave vint-il  s’asseoir 
près de la proue, d’assez triste humeur.
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La nuit commençait à s’étendre sur le fleuve, 
dont les rives désertes ne se dessinaient plus que 
vaguement.  La  plupart  des  voyageurs  avaient 
quitté la cabine, attirés par la fraîcheur du soir. Le 
bateau venait d’entrer dans un bras resserré entre 
deux  îles  dont  les  arbres  interceptaient  les 
dernières lueurs du ciel. On arrivait au passage le 
plus  étroit,  lorsque  trois  nacelles  sortirent  des 
fourrés de saules qui s’étendaient des deux côtés, 
et  se  dirigèrent  rapidement  vers  le  bateau.  Au 
moment où le patron les aperçut, il poussa un cri 
d’avertissement :

– Les bandits de rivière !
Mais  il  n’avait  pas  achevé  que  les  barques 

abordaient  et  qu’une  douzaine  d’hommes  se 
précipitaient sur le pont.

Il  y eut,  parmi les passagers,  un moment  de 
confusion  et  d’épouvante  dont  les  pirates 
profitèrent  pour  dépouiller  les  plus  opulents  de 
leurs meilleurs vêtements et de leurs bijoux. Ils 
commençaient  déjà  à  faire  main-basse  sur  les 
bagages entassés à l’entrée de la cabine, lorsque 
le jeune Morave, qui y était resté avec sa fiancée, 
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sortit brusquement le sabre à la main, en excitant 
ses compagnons à se défendre. Le prince, d’abord 
étourdi, comme tout le monde, entendit son appel 
et le répéta en se jetant sur l’un des bandits. Leur 
exemple fut suivi par les mariniers, puis par les 
voyageurs ;  si  bien  qu’après  une  mêlée  de 
quelques instants, les pirates vaincus regagnèrent 
précipitamment  leurs  barques  et  disparurent  à 
force de rames.

Le combat avait été vif, mais assez court pour 
qu’il  n’y  eut  aucune  mort  à  déplorer ;  tout  se 
bornait à quelques blessures. Celle que le prince 
avait  reçue  au  bras,  sans  être  dangereuse,  lui 
faisait  perdre  beaucoup de  sang.  La fiancée  du 
jeune  Morave  s’occupait  de  la  lui  bander  avec 
son  mouchoir,  quand  le  précepteur,  qui  avait 
disparu  dès  le  commencement  de  la  bagarre, 
sortit  avec  précaution,  d’une  natte  roulée  qui 
servait de tente pendant le jour, et l’aperçut qui 
venait de se faire panser.

– Grand Dieu ! Sa Seigneurie est blessée ! dit-
il.

– Ce n’est rien, répliqua le prince en souriant ; 
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mais d’où diable sortez-vous, Aski ?
Au lieu de répondre, le précepteur se précipita 

vers lui avec des exclamations de désespoir.
– Quoi ! les misérables ont osé lever les mains 

sur Sa Seigneurie ! s’écria-t-il ; Sa Seigneurie est 
couverte de sang. Vite, pilote, abordez au premier 
village !  Des  remèdes,  un  médecin !  C’est  le 
prince  Georges,  messieurs,  songez  que  vous 
répondez des jours de votre souverain !

Il s’éleva dans le bateau, à cette déclaration, 
un  cri  général  de  surprise,  qui  fut  suivi  d’un 
silence  plein  de  respect.  Tous  les  voyageurs 
s’étaient écartés en se découvrant ;  Marco Aski 
s’approcha les mains jointes et les yeux tournés 
vers le ciel.

– Aussi,  c’est  la  faute  de  Sa  Seigneurie ! 
s’écria-t-il ;  elle  n’a  voulu  écouter  que  son 
courage ; quand tout fuyait, elle a seule tenu tête 
aux bandits, et c’est à elle que nous devons notre 
délivrance !

– Vous  vous  trompez,  Marco,  interrompit  le 
prince sévèrement ; j’ai d’abord cédé à la frayeur, 
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comme tous les autres.
Puis, prenant par la main le jeune Morave :
– Voilà  celui  qui  a  combattu  le  premier,  et 

dont  la  fermeté  nous  a  servi  d’exemple,  dit-il 
avec expansion ;  il  vient  de prouver  qu’il  avait 
droit  au  premier  rang  pour  le  courage  comme 
pour tout le reste.  Le souvenir de cette journée 
restera  à  jamais  dans  ma  mémoire :  elle  m’a 
appris ce qu’était, au juste, un prince réduit à lui-
même. Une jolie fille m’a guéri des prétentions à 
l’esprit,  un  vieil  officier  m’a  prouvé  mon 
ignorance,  un  brave  étranger  m’a  surpassé  en 
courage, et une prudente matrone m’a avoué que 
j’avais  simplement  l’air  d’un  bon  garçon. 
Désormais je me le tiendrai pour dit ; je tacherai 
de conserver mes droits à ce titre, et je n’oublierai 
jamais la leçon que je dois à l’incognito.
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Troisième récit

Le chien de Tobie
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Plusieurs bergers écossais étaient arrêtés sur le 
sommet  d’une  colline,  causant  de  la  prochaine 
tonte  des  moutons  et  de  la  vente  des  laines  à 
Édimbourg.  La  nuit  allait  venir ;  son  ombre 
commençait  déjà  à  envelopper  les  glens1 

solitaires qui entrecoupent les montagnes. Tout à 
coup, un son de trompe se fit entendre, et tous les 
yeux  se  tournèrent  vers  un  coteau  voisin,  où 
venait  de  paraître  un  Highlander  accompagné 
d’un chien qui chassait devant lui son troupeau.

– Voyez,  dit  un  des  interlocuteurs,  qu’à  son 
costume  il  était  facile  de  reconnaître  pour  un 
habitant  des  borders2,  comme  la  bête  conduit 
seule les moutons. Par le Christ ! mes compères, 
chacun de vos chiens fait ici la besogne de dix 
bergers,  et  sans  eux  toutes  vos  bruyères  ne 
vaudraient  pas  trois  schellings.  Vous  devriez 
remercier Dieu tous les jours de vous avoir donné 

1 Nom  que  les  Écossais  des  montagnes  (Highlanders) 
donnent aux petits vallons des hautes-terres.

2 Terres des Frontières.
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de tels serviteurs.
– Il faut remercier Dieu même quand il nous 

châtie,  fit  observer le  plus vieux des Écossais ; 
mais il y a deux côtés à toutes choses, monsieur 
Thompson ; s’il est des chiens qui nous servent, il 
en est d’autres qui nous ruinent.

– Lesquels ?
– Ceux des pillards.
– Tout ce que l’on raconte de ces voleurs de 

moutons est-il bien vrai ? demanda le premier ; et 
vous sont-ils si nuisibles ?

– Demandez  à  Steel  et  à  Dickins,  qui  ont 
perdu cet hiver près de cent têtes de bétail.

– Mais, où se cachent donc ces pillards ?
– C’est ce que l’ennemi de Dieu pourrait vous 

dire  mieux  que  moi,  monsieur  Thompson. 
Cependant vous n’êtes point sans avoir rencontré 
quelquefois, je présume, le long des bruyères, des 
étrangers  montés  sur  de petits  chevaux à  longs 
poils et suivis d’une chienne noire...

– En  effet,  mais  je  ne  leur  ai  jamais  vu  de 
brebis.
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– Il  serait  trop  facile  de  les  découvrir,  s’ils 
marchaient  en  compagnie  de  leur  butin.  Ils 
envoient  leurs  chiennes  sur  les  coteaux :  elles 
rassemblent  tous  les  moutons  qu’elles  trouvent 
sans gardiens, les poussent devant elles, en ayant 
soin  d’éviter  les  glens,  et  les  conduisent  à 
plusieurs milles, dans quelque lieu désert indiqué 
par le maître pour le rendez-vous.

– Mais ces chiennes ont donc une intelligence 
humaine ?

Le berger secoua la tête :
– Vous  ne  dites  pas  assez,  monsieur 

Thompson ; elles ont l’intelligence de celui qui a 
mangé le fruit de l’arbre de la science du bien et 
du mal :  aucun de nous ne pourrait amener son 
chien à faire la même chose.

Un jeune homme, qui avait jusqu’alors gardé 
le silence, sourit à cette assertion du vieillard.

– John  Scott  aime  mieux  admettre 
l’intervention du démon que la  puissance de la 
volonté humaine, dit-il.

– Parce que je connais par expérience la vanité 
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de nos volontés, répliqua John ; mais toi, enfant, 
tu crois possible tout ce que tu veux !

Et je l’ai prouvé, ajouta le jeune homme.
– Prends  garde,  Tobie,  prends  garde,  reprit 

Scott ;  c’est  l’orgueil  qui  a  perdu  le  premier 
homme.

– Soit ; mais il est certain qu’un bon dresseur 
peut tout obtenir de son chien.

– Excepté  ce  qu’en  obtiennent  les  pillards, 
répliqua John.

Les  autres  bergers  se  joignirent  à  lui  pour 
affirmer la puissance surhumaine des voleurs de 
moutons ; Tobie haussa les épaules.

– Oh ! il ne cédera pas, dit John Scott ; Tobie 
ne croit que ce qu’il désire trouver vrai.

– Il  tient  à  sa  réputation,  ajouta  un autre ;  il 
veut passer pour meilleur dresseur que Satan lui-
même.

– Que  ne  se  fait-il  pillard ?  demanda  un 
troisième.

– Qu’il  essaye  à  dresser  une  chienne  noire ! 
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reprit le premier.
– Adieu ! Tobie le tout-puissant !
– Bonsoir, Tobie le sorcier.
Les  bergers  s’en  allèrent  avec  le  fermier 

Thompson, en éclatant de rire.
Tobie ne répondit rien ; il demeura à la même 

place, appuyé sur son bâton de cytise, jusqu’à ce 
qu’il les eût vus disparaître dans l’ombre : il se 
redressa alors.

– Nous verrons !  nous verrons !  murmura-t-il 
d’un accent blessé.

Et rejetant sur son épaule son plaid de tartan, il 
siffla  son  chien,  et  prit  une  route  opposée  à 
travers les bruyères.

Mais  les  moqueries  de  ses  compagnons  lui 
étaient  restées  sur  le  cœur.  Tobie  n’avait  rien, 
malheureusement,  de cette humilité  qui fait  ici-
bas les heureux. C’était un esprit vain, audacieux, 
et  jaloux  de  tout  soumettre  à  sa  volonté.  Il 
suffisait  de  dire  d’une  chose :  Cela  est  
impossible, pour qu’il la tentât sur-le-champ. Peu 
lui  importait  le  but ;  ce qu’il  désirait,  c’était  la 
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victoire  d’une  difficulté.  Une  fois,  on  avait  dit 
devant lui :

– Les  bergers  de  Crawfort  se  réunissent 
demain à New-House ; il serait dangereux à ceux 
de Tiertine d’y aller.

Le  lendemain,  Tobie,  qui  était  de  Tiertine, 
était,  avant  le  jour,  à  Crawfort,  d’où  on  le 
rapporta, deux heures après, à demi-mort.

Une autre fois, quelqu’un ayant prétendu que 
nul de la paroisse n’oserait manquer à l’office le 
dimanche des Rameaux,  ni  garder  son chapeau 
devant  le  curé,  Tobie  avait  affecté  de  ne  point 
aller à l’église, et de refuser le salut au pasteur. 
Toute sa vie il avait ainsi bravé les lois établies 
pour tous. En vain John Scott, qui l’aimait pour 
l’avoir fait danser sur ses genoux quand il était 
tout petit, lui répétait-il sans cesse :

– N’essaie pas ce qui est difficile, mais ce qui 
est bien, Tobie.

Le  jeune  berger  méprisait  les  conseils  du 
vieillard.

Plusieurs  mois  s’étaient  écoulés  depuis  la 
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conversation que nous avons rapportée plus haut ; 
Tobie,  Wilkie  et  quelques  autres  bergers  se 
trouvaient  réunis  sur  la  même  colline,  lorsque 
John Scott y arriva haletant.

– Les pillards sont venus ! s’écria-t-il.
– Les pillards ? répétèrent les bergers.
– Ils m’ont enlevé près de cinquante moutons !
– Quand cela ?
– Tout à l’heure.
Les bergers se récrièrent.
– C’est  impossible !  dirent-ils...  à  cette 

heure !... Êtes-vous bien sûr, John ?
– Sûr !  répéta  le  vieillard  au  désespoir.  Le 

troupeau  était  complet  ce  matin  quand  je  l’ai 
conduit  à  la  lisière  du petit  bois ;  je  n’ai  point 
quitté le coteau, et  cependant,  quand j’ai  voulu 
rassembler  les  brebis  dispersées,  la  moitié 
manquait.

Les bergers se regardèrent.
– Jamais ils n’avaient osé pareille chose ! dit 

Wilkie.  S’ils  nous  volent  maintenant  en  plein 
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jour, sans que nous puissions nous en apercevoir, 
autant abandonner la montagne.

– Ainsi,  demanda  Tobie  avec  un  étrange 
accent,  le  vol  qui  vient  d’être fait  vous semble 
plus hardi et plus adroit qu’aucun autre ?

– Si adroit, que l’esprit du mal doit s’en être 
mêlé, fit observer Wilkie.

– C’est l’opinion de John Scott, je suppose, dit 
Tobie  en  souriant ;  car  il  a  prétendu  que  nul 
homme ne  saurait  rendre  un chien aussi  habile 
que ceux des pillards.

– Et  je  viens  d’en  avoir  une  triste  preuve, 
ajouta le berger désolé.

– Vieux Scott, dit Tobie en s’approchant d’un 
air  délibéré,  c’est  Sirrah.  mon élève, qui a tout 
fait.

Les  bergers  poussèrent  une  exclamation  de 
surprise.

– Et dans ce moment, ajouta le jeune homme 
d’un air triomphant, vos cinquante moutons sont 
au gué de Blakhouse.

– Est-ce  vrai ?  demandèrent  Wilkie  et  les 
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autres.
– Vous allez le voir.
Tobie  les  conduisit  au  lieu  indiqué,  où  ils 

trouvèrent,  en  effet,  Sirrah  avec  les  brebis 
dérobées, qu’il avait forcées à se cacher dans le 
taillis. Tous demeurèrent stupéfaits.

– Eh bien ! John, dit le jeune homme, crois-tu 
encore  que  le  démon  puisse  seul  instruire  les 
chiens à voler des moutons ?

– J’en ai peur, dit le vieux berger ; car, certes, 
ce  n’est  point  l’esprit  de  Dieu  qui  t’a  inspiré, 
Tobie. Acquérir la puissance de faire le mal serait 
dangereux même pour les saints.

– Ah ! j’attendais le sermon, s’écria Tobie en 
se tournant vers les bergers ; il faut que le vieux 
se  dédommage  de  s’être  trompé.  Mais,  quand 
tous les versets de l’Écriture seraient contre moi, 
avoue  au  moins,  vieux  Scott,  que  je  sais  mon 
métier de dresseur de chiens, et que Sirrah vaut 
son prix.

– Aussi feras-tu sagement de le vendre à ton 
premier  voyage  hors  du  district,  répondit  le 
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berger.
– Le  vendre !  répéta  Tobie ;  pourquoi  me 

priverais-je d’un si habile serviteur.
– Parce  que  les  serviteurs  corrompus  nous 

induisent en tentation, répondit John.
Le jeune homme haussa les épaules.
– Allez, père Scott, dit-il avec mépris, à force, 

de  vieillir,  votre  esprit  est  devenu  comme  vos 
yeux ; de loin vous prenez une brebis pour une 
vache  noire.  Sirrah  va  vous  ramener  vos 
moutons.

À ces mots il siffla le chien, lui fit un signe, et 
celui-ci  força  le  petit  troupeau  à  rebrousser 
chemin.

Cependant  Wilkie  et  les  autres  bergers  ne 
manquèrent pas de dire ce qu’ils avaient vu. On 
répéta bientôt dans tout le district que Tobie avait 
un  chien  qui  savait  voler  les  brebis :  on  s’en 
émerveilla  d’abord ;  puis  quelqu’un  ajouta 
qu’heureusement Tobie était un honnête garçon.

– C’est dommage qu’il aime la dépense et les 
fêtes, continua un second.
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– Et qu’il aille si rarement à l’église, ajouta un 
troisième.

– En tous cas, nous sommes avertis, et c’est à 
nous de tenir l’œil ouvert, dit un dernier.

La  probité  du  jeune  berger  était  déjà 
soupçonnée,  par  cela  seul  qu’on lui  connaissait 
un moyen de dépouiller ses voisins.

Les vols nombreux qui se commirent l’hiver 
suivant augmentèrent ces soupçons ; Tobie en fut 
instruit et s’en indigna. John Scott l’engagea en 
vain à se défaire de Sirrah pour y mettre fin ; la 
vanité  du  jeune  berger  le  poussa  à  braver  les 
doutes injurieux qui s’étaient élevés contre lui : il 
affecta de se montrer partout avec Sirrah, et de lui 
faire  exécuter,  devant  les  bergers,  tout  ce  qui 
pouvait  donner  une  idée  exagérée  de  son 
obéissance et de sa finesse.

Il  sacrifiait  ainsi,  sans  s’en  apercevoir,  sa 
réputation  à  son  amour-propre ;  car  chaque 
preuve d’adresse donnée par Sirrah augmentait la 
défiance  contre  son  maître.  Bientôt  les 
compagnons  de  ce  dernier  l’évitèrent.  Loin  de 
s’expliquer  avec  eux,  Tobie  accepta  fièrement 
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l’espèce d’isolement dans lequel on le plongeait, 
et cessa de voir ceux qui ne l’avaient point encore 
abandonné.

Il passait ses journées et une partie des nuits 
sur  la  montagne  avec  son  chien,  triste,  mais 
surtout irrité de l’injustice des  Higlanders. Si la 
solitude est bonne aux cœurs simples, elle aigrit 
et déprave les orgueilleux. Ne pouvant satisfaire 
leurs  instincts  dans  l’isolement,  ils  prennent  en 
horreur ce monde où ils voudraient être, comme 
le pauvre prend en haine la vie du riche.

Ce fut ce qui arriva à Tobie. Il souhaita tous 
les maux aux habitants des glens voisins, par cela 
seul qu’il ne pouvait plus briller au milieu d’eux : 
or, de souhaiter le mal à le faire il n’y a le plus 
souvent  qu’un  pas.  Tobie  se  demanda  quel 
avantage il y avait pour lui à demeurer honnête, 
puisqu’il était soupçonné. N’avait-il pas toute la 
honte  des  voleurs  sans  en  avoir  les  profits ? 
Pourquoi ne point accepter en entier le rôle qu’on 
lui  avait  fait ?  Il  pouvait  en  même  temps 
s’enrichir et se venger des injures reçues ; n’était-
ce  point  folie  de  perdre  une  si  heureuse 
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occasion ?
À toutes ces questions, dictées par un orgueil 

blessé,  les  mauvaises  passions  répondaient  en 
chœur. C’était  d’abord la paresse,  qui lui  disait 
que  le  vol  exemptait  du  travail ;  la  vanité,  qui 
murmurait  qu’il  pourrait  faire  de  la  dépense  et 
briller  dans  les  villages ;  la  sensualité,  qui  lui 
présentait une table couverte de clairet et de pâtés 
de venaison. Tobie succomba à ces sollicitations 
tentatrices.

Un soir d’hiver, après avoir placé le troupeau 
de son maître à l’abri d’un petit bois et sous la 
garde de deux chiens, il monta donc son poney et 
se dirigea vers Stirling.

Le  vent  soufflait  avec  violence,  et  le  jeune 
berger avait prévu qu’un drift1 ne tarderait pas à 
tomber  sur  la  montagne ;  l’occasion ne pouvait 
être  meilleure  pour  fuir  sans  être  aperçu.  Si  la 
tourmente de neige éclatait dans quelques heures, 
comme tout l’annonçait, on ne manquerait point 
de  lui  attribuer,  dans  le  premier  instant,  la 
disparition  de  Tobie  et  des  moutons  qu’il 

1 Tourmente de neige.
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emmenait ;  lors  même  que  l’on  découvrirait  la 
vérité, les bergers auraient trop d’occupation pour 
songer à le poursuivre, et, une fois le drift passé, 
il serait hors d’atteinte.

Tobie,  qui  avait  fait  tous  ces  calculs,  ne 
doutait point du succès. Sirrah était parti quelques 
heures auparavant pour  faire sa quête de brebis 
sur  les  collines,  et  le  jeune  berger  lui  avait 
assigné un rendez-vous à une distance d’environ 
trois milles, dans un ravin escarpé et solitaire.

Il  venait  d’y  arriver,  lorsque  le  bruit  d’un 
troupeau nombreux se fit entendre sur le versant 
opposé. Il s’avança de quelques pas, et aperçut, à 
la clarté des étoiles qui scintillaient dans un ciel 
gris et limpide, Sirrah poussant devant lui près de 
deux cents moutons de toute couleur et  à toute 
marque.

À la vue de ce grand troupeau, dérobé à tous 
les  glens de  la  montagne,  Tobie  se  sentit  saisi 
d’une  sorte  de  terreur.  Jusqu’alors  son  crime 
n’avait  été,  pour  ainsi  dire,  qu’une  mauvaise 
pensée, une intention ; sa réalité lui apparut pour 
la  première  fois  comme  s’il  l’eût  aperçu  et 

53



touché.  Tout  ce  qu’il  y  avait  en  lui  de  bons 
sentiments et de raison se réveilla. Il songea au 
châtiment  qui  le  menaçait,  à  l’infamie  dont  il 
resterait couvert, aux dangers d’une fuite dont il 
ne pouvait prévoir tous les hasards ; il eut honte 
et peur à la fois.

– Non, se dit-il avec agitation, je ne veux point 
que l’on m’appelle Tobie le voleur.

Il  pensa  à  retourner  sur  ses  pas :  mais  on 
pouvait s’être déjà aperçu de son absence et de 
celle  des  brebis  dérobées  par  Sirrah ;  il  était 
fatigué,  d’ailleurs,  de  cette  vie  isolée ;  les 
tentations  pouvaient  lui  revenir,  et  il 
succomberait  peut-être ;  il  valait  mieux  qu’il 
partît.

Cependant la neige commençait à tomber fine 
et serrée ; les cornes d’appel retentissaient dans la 
montagne. Tobie eut peur d’être surpris au milieu 
du troupeau volé ; il appela à lui Sirrah, dispersa 
les  brebis,  qui  prirent  la  fuite  dans  toutes  les 
directions, et partit au galop pour éviter le  drift  
qui approchait.

Il fit environ trois milles, descendant toujours 
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vers la plaine, et uniquement occupé de mettre un 
long espace entre lui et le lieu où la pensée du 
crime lui était venue.

Cependant  son  cheval  ruisselait  de  sueur  et 
bronchait  à  chaque instant ;  craignant  d’épuiser 
ses forces, il le laissa ralentir son pas.

Il  suivait  ainsi  depuis  quelque  temps  un 
chemin  étroit  et  raboteux,  lorsqu’il  lui  sembla 
entendre  un  bruit  derrière  lui.  Il  tressaillit  à  la 
pensée qu’il était poursuivi, et se pencha sur son 
poney pour  lui  faire prendre le  galop ;  mais  se 
ravisant tout à coup, il l’arrêta court et regarda en 
arrière.

La plupart des étoiles avaient disparu ; la nuit 
était devenue sombre ; il ne put rien apercevoir. 
Seulement  il  lui  sembla  que  le  bruit  qu’il 
entendait n’était point un galop de cheval. Bientôt 
ce bruit s’approcha, devint plus distinct, et tout à 
coup, au détour du chemin, parut le troupeau de 
brebis volées que Sirrah poussait vigoureusement 
devant lui. Après le départ de son maître, le chien 
avait  rassemblé  de  nouveau  les  moutons 
dispersés ; et les avait forcés à suivre le galop du 
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poney ; ils étaient tous fumants, hors d’haleine et 
la langue pendante.

Tobie demeura glacé de surprise et d’effroi. Il 
se  trouvait  trop  loin  des  glens pour  pouvoir 
ramener les brebis ; le drift enveloppait d’ailleurs 
déjà  le  sommet  de  la  montagne ;  il  eût  été 
dangereux  d’y  retourner.  Les  moutons  étaient, 
selon toute apparence, perdus pour leurs maîtres ; 
mais il  ne voulait  pas,  du moins,  qu’on pût lui 
reprocher d’en avoir profité.

Il descendit de cheval, dispersa de nouveau le 
troupeau, attacha son chien à la queue du poney 
après l’avoir battu, et repartit.

Mais à peine avait-il fait un mille que Sirrah 
rompit son lien et disparut dans la nuit. Tobie ne 
douta  point  qu’il  ne  fut  retourné  vers  les 
moutons :  le  poursuivre  était  incertain  et 
dangereux ; il préféra l’abandonner.

Quittant  donc  brusquement  le  chemin  qu’il 
avait  suivi,  il  prit,  à  travers  les  bruyères,  un 
sentier qu’il savait inconnu à Sirrah, passa deux 
ruisseaux afin de lui faire perdre sa piste, et arriva 
enfin, vers le jour, au village de Stirling.
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Il entra dans l’hôtellerie très fatigué, s’assit à 
une table écartée après avoir demandé de l’ale et 
du pain, et se mit à déjeuner tristement.

Tout à coup son nom prononcé à haute voix 
lui  fit  relever la  tête ;  il  reconnut Thompson et 
quelques autres habitants des basses-terres.

– Toi  ici !  dit  le  fermier  en  lui  frappant  sur 
l’épaule ; depuis quand as-tu quitté la patrie des 
moutons noirs pour celle des vaches blanches ?

– J’arrive,  répondit  Tobie,  contrarié  de  cette 
rencontre.

– Et comment as-tu laissé ton maître ?
– Bien.
– Quand repars-tu ?
– Tout à l’heure.
– Vive Dieu ! il faut que tu me racontes, avant, 

tout ce qui s’est passé dans les  glens depuis que 
je n’y suis allé.

Tobie voulut refuser, mais le fermier le força à 
prendre place au milieu des joyeux compagnons 
qu’il régalait : c’étaient un marchand, un homme 
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de loi, et quelques laboureurs voisins.
– Tu ne perdras rien au changement de table, 

dit le fermier en servant à Tobie une tranche de 
bœuf grillé ; tu n’es pas ici dans ta montagne, il 
faut vivre comme un chrétien.

– Je  suis  sûr  que le  garçon ne demande pas 
mieux, objecta le marchand avec un gros rire : les 
Highlanders sont  sobres  par  la  même  raison 
qu’ils portent des jupons courts ; donnez-leur de 
la viande et du drap, ils mangeront du roast-beef 
et porteront des culottes.

– Il est de fait, reprit l’homme de loi, que les 
habitants des hautes-terres sont encore bien loin 
de  la  civilisation  des  peuples  policés ;  on  peut 
dire qu’ils  vivent  sicut  animalium greges.  Leur 
état  de  barbarie  est  tel,  qu’ils  n’ont  presque 
jamais recours aux tribunaux, et  que parmi eux 
un homme de loi mourrait de faim.

– Et un homme de commerce n’y ferait point 
de  meilleures  affaires,  ajouta  le  marchand ;  ils 
fabriquent  eux-mêmes  ce  qu’ils  consomment, 
chose contraire à tous les principes de l’économie 
politique.
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– Aussi, voyez comme ils sont vêtus, ajouta-t-
il en montrant Tobie : un mauvais tartan dont les 
couleurs ont passé, une chemise de toile rousse et 
une méchante jupe. J’ai été longtemps avant de 
pouvoir m’habituer à cette mascarade.

– Je  fais  des  affaires  avec  plusieurs 
montagnards,  fit  observer  Thompson,  et  je  n’ai 
jamais eu qu’à m’en louer.

– Sans  doute,  honnêtes,  mais  pauvres  gens, 
répliqua le marchand d’un ton dédaigneux : ça se 
transmet  le  travail  et  la  misère  de père en fils, 
comme nous nous transmettons, nous, la fortune. 
Aucun moyen de s’enrichir chez eux ; tout ce que 
peuvent faire les deux bras d’un homme, c’est de 
le  nourrir.  Ce  berger,  par  exemple,  il  est 
vigoureux  et  bien  portant ;  combien  gagne-t-il 
chez son maître ?

Tobie  indiqua  le  chiffre  de  ses  gages ;  le 
marchand haussa les épaules.

– Juste  la  moitié  de  ce  que  je  paye  à  mon 
dernier garçon de magasin, dit-il.

– Allons,  allons,  ne  le  dégoûtez  pas  de  son 
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métier,  reprit  Thompson  en  riant.  Un  verre  de 
porto,  Tobie ;  bois,  mon  garçon !  tu  n’en 
retrouveras pas là-haut dans ton glen.

Le jeune berger vida son verre de mauvaise 
grâce.  L’espèce  de  compassion  qui  lui  était 
témoignée,  et  la  comparaison  que  faisaient  les 
convives  de  leur  position  à  la  sienne, 
l’humiliaient profondément. Il se sentait blessé à 
la  fois  dans  son patriotisme et  dans  sa  vanité ; 
mais  il  n’était  point  au  bout.  Les  convives, 
animés par le vin et par cette espèce de haine que 
les habitants des  borders ont  toujours eue pour 
ceux  des  hautes-terres,  n’étaient  pas  près 
d’abandonner un tel sujet.

– Ce qui m’étonne toujours, reprit le marchand 
après  avoir  vidé  sa  tasse,  c’est  que  les 
Highlanders ne quittent point leurs bruyères pour 
chercher fortune ailleurs ; car ce ne sont pas les 
occasions qui manquent. Encore aujourd’hui, par 
exemple,  un  de  mes  commettants  fait  une 
expédition pour l’Inde qui doit enrichir tous ceux 
qui  en  feront  partie.  Je  lui  ai  déjà  envoyé une 
vingtaine de garçons que je connaissais.
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– Et les chances sont belles ?
– Sûres,  monsieur  Thompson ;  chaque 

travailleur  est  entretenu  aux  frais  de  la 
compagnie,  et  doit  revenir  au  bout  de  dix  ans 
avec une rente de trente livres sterling.

– Mais quelles sont les conditions ?
– Il faut être jeune, bien portant, et protestant.
Le fermier se tourna vers Tobie :
– Eh bien ! dit-il, cela ne te tenterait-il pas ?
– Lui, quitter les  glens ! interrompit l’homme 

de  loi ;  fi  donc !  les  Highlanders aiment  trop 
leurs troupeaux ; ils sont attachés à la queue de 
leurs moutons comme les enfants gâtés à la robe 
de leurs mères.

– Je  suis  prêt  à  prouver  que  monsieur  se 
trompe,  dit  sèchement  Tobie,  s’il  y  a  vraiment 
des avantages dans cette affaire.

Le  marchand  lui  expliqua  au  long  les 
conditions  de  l’entreprise,  qui  était  excellente. 
Quand il eut fini, Tobie déclara qu’il était disposé 
à en faire partie.
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– À la bonne heure, dit le marchand ; mais il 
faut une première mise de fonds pour l’achat du 
trousseau  et  des  instruments  d’exploitation : 
chaque travailleur doit posséder au moins trente 
guinées.

– Trente  guinées !  dit  l’homme  de  loi  en 
éclatant de rire ;  autant vaudrait demander à un 
Highlander  l’explication  des  lois  de  la  reine 
Anne !

Tobie rougit de colère et de dépit.
– As-tu cette somme ? demanda le marchand 

d’un ton péremptoire.
– Je dois avouer que je ne la possède point, dit 

Tobie avec embarras ; mais...
Il  fut  interrompu  par  l’aubergiste,  qui  lui 

annonça  que  son troupeau venait  d’arriver  à  la 
porte de l’hôtellerie.

– Mon troupeau ! s’écria Tobie.
– Eh oui, pardieu ! dit Thompson en regardant 

à travers les vitres ; je reconnais ton chien.
Le jeune berger courut à la fenêtre, et aperçut 

en effet  Sirrah, qui avait  de nouveau réuni une 
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partie des moutons, et suivi sa trace à travers les 
sentiers non frayés.

Il  éprouva d’abord une stupeur impossible  à 
rendre. Cette fois la chose était irréparable : qu’il 
gardât ou non le troupeau que lui amenait Sirrah, 
le  vol  était  constant,  accompli,  et  pouvait  être 
constaté  par  témoins.  Il  avait  tout  fait  pour 
échapper  au  crime ;  mais  maintenant  il  était 
commis  malgré  lui,  et  il  ne  restait  plus  qu’à 
décider s’il devait en profiter ou non.

La  tentation  était  trop  forte ;  et  quand 
l’homme de loi lui demanda à qui appartenaient 
ces  brebis,  il  répondit  avec  une  résolution 
désespérée :

– À moi.
– À toi ! répéta Thompson, tu as donc hérité 

de ton oncle ?
– J’en ai hérité, répondit le berger.
– Et qui t’empêche alors de les vendre et de 

partir pour l’Inde ? fit observer le marchand.
– En  effet,  dit  Thompson,  je  puis  te 

débarrasser de ton troupeau.
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– Et vous le payerez comptant ?
– Comptant.
– Soit, dit Tobie.
Tous deux descendirent pour voir les moutons, 

et rentrèrent au bout d’une heure ; le marché avait 
été conclu.

– Maintenant,  dit  Tobie  au  marchand, 
envoyez-moi à Londres ; j’ai l’argent nécessaire, 
et je veux quitter le pays.

Il partit, en effet, le soir même. Mais le  drift  
n’avait  duré  que  quelques  heures  dans  la 
montagne, et  le vol des brebis avait  été bientôt 
découvert ;  Tobie  fut  dénoncé,  poursuivi,  et 
arrêté au moment où il s’embarquait pour l’Inde.

On le  renvoya en  Écosse  où  son  procès  fut 
instruit, et où, selon la rigoureuse loi du pays, il 
fut condamné à être pendu..

Au  moment  où  sa  condamnation  fut 
prononcée,  John  Scott,  qui  avait  été  appelé  en 
témoignage,  joignit  les  mains  douloureusement, 
et deux larmes vinrent à ses paupières.

– Hélas !  Tobie,  murmura-t-il,  je  te  l’avais 
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bien dit qu’il ne faut point essayer le mal même 
en jouant, et  que les serviteurs corrompus nous 
induisaient en tentation !

65



Quatrième récit

Le ventriloque
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Le village  de  Hopfield est  par  excellence  le 
séjour  du  commérage  et  de  la  médisance ;  là 
chaque bouche est une trompette, chaque habitant 
est un écho ; chuchotez le matin un secret à un 
bout  de  la  paroisse,  et  le  soir  vous  l’entendrez 
répéter partout ! l’amitié même est indiscrète, et 
les  amis  ressemblent  à  des  verres  fêlés  qui  ne 
peuvent rien retenir.

Si vous voulez obtenir quelque complaisance 
de votre voisin, n’allez pas non plus demeurer à 
Hopfield, car là, personne n’a un instant à perdre 
pour les autres ; mais que par hasard une voiture 
ou un cheval traverse la place, qu’une voix crie 
balais  à  vendre,  et  vous  verrez  chacun 
abandonner son travail et courir à sa porte ; car 
l’on est aussi curieux que médisant à Hopfield, et 
l’on  y  est  aussi  économe  de  son  temps,  que 
lorsqu’il s’agit de rendre un service.

Par  une  chaude  soirée  d’automne,  Peggy 
Mulliers,  qui  raccommodait,  sur  le  seuil  de  sa 
cabane, une paire de bas, les jeta tout à coup de 
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côté et s’avança vers le milieu de la rue pour voir 
où son voisin, Zoé Willis, courait si vite. Or, elle 
aperçut  bientôt  une grande foule d’hommes,  de 
femmes, d’enfants, qui vinrent de l’autre bout du 
village,  et  au  milieu  un ours  noir  qui  marchait 
nonchalamment conduit par un bateleur. Celui-ci 
portait  une  grande  redingote  blanche,  dans 
laquelle il eût pu se renfermer deux fois ; un gilet 
trop court, en divorce avec son pantalon, et qui 
laissait passer une vieille chemise en lambeaux ; 
des bottes à revers auxquelles il ne manquait que 
la semelle, et un chapeau gris depuis longtemps 
veuf de sa bordure. Un jeune garçon en blanc et à 
l’air affamé marchait à sa tête, soufflant dans un 
grand flageolet, et battant si vigoureusement sur 
un tambourin, que, seulement à l’entendre, tous 
les pieds battaient la mesure.

Arrivé devant le Lion-Rouge, seule auberge du 
village, le bateleur s’arrêta ; il fit faire le cercle 
autour de lui,  ordonna à  Bruin,  son ours,  de se 
mettre debout ; puis brandissant son bâton sur la 
tête de l’animal, il commença à danser avec lui, 
faisant des passes et prenant des poses que Bruin 
imitait  de  la  manière  la  plus  pittoresque.  On 
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pense  si  les  habitants  de  Hopfield  étaient 
heureux, et si la foule riait de bon cœur.

Un  ventriloque  de  joyeuse  humeur,  qui  se 
trouvait  alors  au  Lion-Rouge,  regardait  par  une 
fenêtre  ce  spectacle  bouffon.  Arrivé  depuis  le 
matin, il avait déjà été à même de reconnaître la 
crédulité  et  l’ignorance  des  habitants  de 
Hopfield ;  l’idée  lui  vint  en  conséquence  de  se 
servir  de  son  adresse  pour  s’amuser  à  leurs 
dépens.

Il descendit parmi les spectateurs, et profitant 
d’un moment où le flageolet et le tambourin se 
taisaient, il s’approcha du bateleur.

– Votre  ours  parle  sans  doute ?  lui  dit-il 
sérieusement,

Le  bateleur  le  regarda  finement,  haussa  les 
épaules, et répondit avec brusquerie :

– Ma foi, interrogez-le et vous le saurez.
C’est ce que le ventriloque attendait. Il fit un 

pas  vers  Bruin,  mit  ses  deux  mains  dans  ses 
goussets, comme un homme qui se prépare à faire 
le plaisant, et dit à l’ours d’une voix goguenarde :
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– Tu danses comme un sujet de l’Opéra, et je 
t’en  fais  mon  compliment.  De  quel  pays  es-tu 
mon gentleman ?

Une voix qui semblait  sortir de la gueule de 
l’ours, répondit :

– Des Alpes, en Suisse.
Nous  n’essaierons  point  de  dépeindre  le 

saisissement  de  la  foule ;  chacun  resta  frappé 
d’étonnement  et  d’effroi ;  mais  la  stupeur  du 
bateleur était  à  peindre au milieu de toutes ces 
figures  consternées.  Il  ouvrit  ses  grands  yeux 
hébétés, ouvrit sa grande bouche vide de dents, et 
demeura aussi immobile que si ses pieds eussent 
pris racine.

Le ventriloque se détourna vers lui :
– Votre ours parle fort bien l’anglais, dit-il, et 

c’est  à  peine  s’il  lui  reste  un  peu  d’accent 
helvétique.

Puis s’adressant de nouveau à Bruin :
– Tu as l’air triste ? observa-t-il avec intérêt.
– Les brouillards de l’Angleterre m’ont donné 

le spleen, répliqua l’animal.

70



Ici  la  foule  commença  à  s’éloigner  de 
quelques pas.

Le ventriloque continua :
– Y a-t-il  longtemps que tu  appartiens à  ton 

maître ?
– Assez longtemps pour que j’en sois ennuyé.
– Est-ce qu’il n’est point bon avec toi, Bruin ?
– Oui !  bon  comme  un  forgeron  avec  son 

enclume.
– Et que veux-tu faire pour te venger ?
– Un de ces matins je le mangerai comme une 

rave à mon déjeuner.
À ces mots,  la foule effrayée laissa un large 

espace  entre  elle  et  l’ours.  Le  bateleur  éperdu 
voulut  tirer  à  lui  la  chaîne  de  Bruin ;  mais 
l’animal  ennuyé  fit  entendre  un  sourd 
grognement.  Le  ventriloque  n’en  attendit  pas 
davantage ;  il  enfonça  son  chapeau,  tourna  sur 
lui-même,  et  prit  sa  course  vers  l’auberge ;  la 
foule épouvantée l’imita,  et  se dispersa de tous 
côtés en courant comme si elle eût eu l’ours à ses 
trousses.
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Le ventriloque, arrivé au Lion-Rouge, regarda 
en riant les fuyards se perdre dans les différentes 
rues  du village,  tandis  que  la  cause  de  tout  ce 
désordre,  Bruin,  tranquillement  assis  sur  son 
derrière,  semblait  jeter  un  regard  insouciant  et 
philosophique  sur  toutes  ces  terreurs  qui 
s’agitaient autour de lui.

Le soir même, le ventriloque, se trouvant à la 
porte  de  l’auberge,  où  beaucoup  d’habitants 
s’étaient réunis, entendit causer de l’aventure du 
matin avec force amplifications et commentaires ; 
il pensa que la plaisanterie avait été poussée assez 
loin, et expliqua en riant comment la chose s’était 
passée. On l’écouta d’abord avec curiosité ; mais 
lorsqu’il  eut  fini,  les  anciens secouèrent  la  tête 
d’un air incrédule.

– Ceci  est  bon  à  faire  croire  à  des  enfants, 
murmura la vieille grand-mère Griffy, mais non à 
ceux qui  ont  de l’expérience.  Ce n’est  point  la 
première fois que des animaux parlent, comme on 
peut le voir dans la Bible à propos de l’âne de 
Balaam.  Du  reste,  l’almanach  avait  prédit  cet 
événement  en  annonçant  que  vers  la  mi-août, 
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trois jours avant, ou trois jours après celui-ci, il se 
passerait  dans  le  monde  quelque  chose  de 
merveilleux.

Le  ventriloque  insista,  et  voulut  donner  la 
preuve  de  ce  qu’il  avançait ;  mais  la  foule 
s’éloigna avec défiance,  persuadée qu’il  voulait 
la tromper.

L’aubergiste, qui avait tout observé d’un œil 
rusé et avec un sourire narquois, s’approcha alors 
du mystificateur déconcerté, et lui dit :

– Milord ne devrait point s’étonner de ce qui 
arrive ; les contes sont toujours mieux accueillis 
de la foule que les réalités. Sa Seigneurie a voulu 
plaisanter  des  rustres,  et  ceux-ci  ont  pris  la 
plaisanterie  au  sérieux ;  toutes  les  paroles  ne 
pourront  maintenant  persuader  les  habitants  de 
Hopfield  que  l’ours Bruin n’a  point  parlé.  Si 
milord voulait me permettre une réflexion, je lui 
dirais  que  ceci  prouve une  chose :  c’est  que le 
plus  souvent  il  ne  dépend  plus  de  celui  qui  a 
répandu dans le  public une opinion absurde ou 
dangereuse  de  la  détruire,  même  en  faisant 
connaître la vérité.
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Cinquième récit

Le petit orateur
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Marc parcourait la salle éclairée par le soleil 
du soir en relisant tout bas le discours qu’il venait 
d’achever ;  ce  discours  devait  être  lu  le 
lendemain au grand conseil, et décider sans doute 
une  question  qui  agitait  depuis  longtemps 
Genève ;  car,  bien  que  Marc  fût  un  des  plus 
jeunes  conseillers,  sa  haute  intelligence  lui 
donnait  sur  tous  les  autres  une  autorité 
incontestée.

Malheureusement  cette  intelligence manquait 
de défense contre la passion : ce que Marc aimait 
l’empêchait de savoir ce qui était juste, et, n’étant 
point  en  garde  contre  les  sollicitations  de  son 
intérêt personnel, il en faisait naïvement l’intérêt 
général.

Cette fois encore, dans le discours préparé par 
lui,  il  venait  de  prendre  ses  désirs  pour  les 
inspirations de sa raison ; mais il  l’ignorait,  car 
l’égoïsme est presbyte ; il ne s’aperçoit point lui-
même.
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Marc  achevait  de  repasser  son  discours, 
lorsqu’une  bouffée  de  rires  et  de  chants  arriva 
jusqu’à  son  oreille  par  une  porte  subitement 
entrouverte.  Son  front  pensif  s’éclaircit ;  il  se 
dirigea instinctivement  vers  la  pièce voisine,  et 
s’arrêta sur le seuil, ému du spectacle qu’il avait 
devant les yeux.

Au milieu d’une chambre parsemée de jouets, 
sa jeune femme était agenouillée, tenant un de ses 
enfants dans ses bras, tandis que les deux autres 
roulaient à ses pieds,  et  qu’un peu plus loin sa 
sœur, assise près de son fiancé, les regardait en 
souriant.

La mère berçait sur son sein l’enfant demi-nu, 
en  s’efforçant  de  l’engager  au  sommeil ;  mais 
l’enfant qui résistait jeta un cri de joie à la vue de 
Marc, et lui tendit ses petits bras.

– Fritz  ne  veut  pas  aller  se  coucher,  dit-il ; 
Fritz est un homme, il veut rester éveillé comme 
le père.

– Le  père, lui, veille pour notre repos à tous, 
reprit  la  jeune  femme,  en  jetant  vers  Marc  un 
regard  de  fierté  tendre ;  Fritz  ne  voit-il  pas  le 
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papier que le père tient à la main ?
– Et qu’est-ce qu’il y a sur ce papier ?demanda 

l’enfant.
– Un  discours  qui  sera  lu  demain  au  grand 

conseil.
– Le grand conseil... c’est cette chambre toute 

rouge  où  il  y  a  une  table  bien  longue  et  des 
hommes  qui  parlent  bien  haut ?  Nous  avons 
conduit  une  fois  le  père  jusqu’à la  porte.  Mais 
qu’est-ce que l’on dit donc au grand conseil ?

– On  dit  ce  qu’il  faut  ordonner  pour  rendre 
tout le monde heureux à Genève.

– Et  c’est  pour  cela  que  le  père  fait  des 
discours ?

– C’est pour cela.
Le petit garçon prit un air important.
– Alors,  Fritz  saurait  aussi  en  faire !  dit-il 

gravement.
Marc et la jeune femme ne purent retenir leurs 

rires.
– Et  que  dirait  Fritz ?  demanda  le  premier 
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gaiement.
– Qu’on  le  conduise  au  grand  conseil,  et  le 

père verra, dit l’enfant d’un ton capable.
– Eh bien ! nous y sommes, répondit Marc en 

l’élevant dans ses bras et le posant sur un de ces 
bahuts  encore  en  usage  au  dernier  siècle ; 
voyons ! Fritz est à la tribune.

– Nous ne  sommes  pas  dans  la  grande  salle 
rouge ! observa l’enfant.

– N’importe,  reprit  Marc,  nous  écoutons 
Fritz ; il va nous faire son discours ; que tout le 
monde se taise.

Il  s’était  agenouillé  près  du  bahut,  afin  de 
soutenir le petit garçon d’un de ses bras ; les deux 
autres  enfants  avaient  interrompu  leurs  jeux  et 
levé la tête ; la mère, sa jeune sœur et son fiancé 
regardaient en souriant. Quant à Fritz, debout sur 
le  meuble,  il  tenait  d’une  main  un  de  ces 
grotesques  de  bois  sculpté  que  les  ateliers  de 
Nuremberg fournissaient alors à toute l’Europe, 
et promenait autour de lui un regard assuré.

– Allons, reprit  Marc, que veut dire Fritz  au 
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grand conseil ? Fritz a la parole !
L’enfant leva un de ses bras, comme il l’avait 

vu faire à son père lorsqu’il étudiait ses discours.
– Grand  conseil !  dit-il  d’une  voix  claire, 

puisque vous êtes ici pour ordonner ce qui doit 
rendre tout le monde heureux, Fritz vous prie de 
diminuer le prix du pain d’épice, de brûler tous 
les alphabets, et de lui donner une chèvre blanche 
comme celle de la petite fille du bourgmestre.

On rit, et l’enfant s’arrêta court.
– Après ! après ! s’écrièrent la mère, la tante et 

le fiancé.
– Après,  reprit  le  garçon,  Fritz  voudrait 

demander au grand conseil de renvoyer de la ville 
le forgeron et son chien, parce qu’ils font peur à 
Fritz.

– Enfin ? ajoutèrent toutes les voix.
– Enfin,  grand  conseil !  Fritz  demande  que 

l’on  permette  aux  petits  enfants  de  se  coucher 
aussi tard qu’ils voudront, et alors tout le monde 
sera heureux, puisque Fritz aura ce qu’il désire.

Un éclat de rire général s’éleva, et tous prirent 
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la parole presque en même temps.
– C’est de l’éloquence politique !
– Fritz est déjà égoïste comme un homme !
– Son discours pourrait servir de leçon à plus 

d’un membre du conseil !
– Ah ! vous avez raison ! interrompit vivement 

Marc,  qui  était  seul  devenu  sérieux ;  nous 
devrions  tous  imiter  le  Christ,  et  laisser  venir  
vers  nous  les  petits  enfants ;  car,  qu’elles  nous 
rappellent le bien ou le mal, leurs naïves paroles 
sont un enseignement !

Il  embrassa  tendrement  le  petit  garçon  sans 
rien  ajouter ;  mais  une  partie  de  la  nuit  fut 
employée par lui à préparer un nouveau discours, 
et le lendemain, grâce à son influence, la question 
débattue,  au  lieu  d’être  décidée  par  le  grand 
conseil,  au  profil  du  petit  nombre,  comme  il 
l’avait d’abord voulu, fut résolue pour le bien de  
tous.
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Sixieme récit

Ohmacht
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En 1772, le vieux Gassner, alors bourgmestre 
de  la  ville  impériale  de  Rothweil,  écoutait  les 
doléances d’un paysan venu d’un des villages du 
cercle  de  la  Forêt-Noire  pour  le  consulter. 
Nicolas Ohmacht se plaignait amèrement de son 
fils,  devenu,  disait-il,  le  fléau  de  l’honnête 
famille.

– Ses  deux  sœurs  ne  me  donnent  que 
satisfaction,  ajoutait  le  paysan  avec  tristesse ; 
mais  pour  ce  qui  est  de  Landelin,  monsieur  le 
bourgmestre, sa mère Agathe l’a mis au monde 
en expiation de nos péchés. Bien qu’il arrive dans 
ses douze ans, il ne saurait distinguer une graine 
de chou d’une graine de navet,  et  la  fièvre me 
happe  s’il  ne  briderait  point  un  cheval  par  la 
queue ! le voyant plus fainéant et plus assoté que 
tous ceux de son âge, je l’avais mis à garder les 
bêtes dans la pâture ; mais ç’a été à mon grand 
dommage, car les bêtes ont fourragé partout chez 
les voisins, et il m’a fallu payer des amendes.

– Où  était  donc  Landelin  pour  n’y  point 
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prendre garde ? demanda le magistrat.
– Où il était ? répéta le paysan ; tout près de là, 

assis à l’ombre d’un buisson et occupé à tailler 
des  images ;  voyez  plutôt,  en  voilà  des 
échantillons.

En parlant ainsi, le digne Nicolas tirait de sa 
poche plusieurs de ces petites figures de bois que 
les pâtres de la Forêt-Noire sculptent au couteau, 
comme ceux de la Suisse et du Tyrol.

Maître Gassner les prit  l’une après l’autre et 
les examina avec attention. Ce n’était aucun de 
ces lieux communs de ciselure mille fois refaits et 
toujours copiés ; les essais de l’enfant avaient le 
cachet  d’invention  personnelle  qui  dénote 
l’artiste. Le bourgmestre était assez connaisseur 
pour le sentir. Il déclara au paysan que, loin de se 
plaindre, il devait se réjouir, et que Landelin était 
destiné à autre chose qu’à la garde des troupeaux. 
Il  lui  conseilla  de  ne  point  contrarier  plus 
longtemps une vocation évidente et d’envoyer le 
jeune garçon chez un menuisier ciseleur.

Nicolas Ohmacht se rendit au conseil du vieux 
Gassner, et confia son fils à un sculpteur en bois 
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de Triberg, dans la Forêt-Noire.
Landelin  s’aperçut  bien  vite  qu’il  en  savait 

plus que son maître,  et  partit  pour Fribourg en 
Brisgau, où il acheva son apprentissage.

Il entra ensuite chez Melchior, habile sculpteur 
de Frankenthal, qui a laissé sur son art des traités 
justement estimés. Ce fut là que Ohmacht se fit 
initier à la statuaire et commença à prouver des 
aptitudes  sérieuses.  Toujours  au  travail,  il  ne 
tarda pas à réaliser des gains encore légers, mais 
dans  lesquels  sa  frugalité  trouva  des  éléments 
d’épargne. Grâce à cette sévère économie, il put, 
en  1780,  revoir  sa  famille,  et  maître  Gassner 
auquel il devait l’inestimable bonheur de suivre 
la carrière à laquelle il était naturellement destiné.

L’excellent bourgmestre lui procura quelques 
travaux dans la cathédrale de Rothweil, où l’on 
montre  encore,  dans  le  chœur,  deux  bustes  et 
deux compositions d’Ohmacht.

Ces œuvres achevées, le jeune sculpteur, qui 
n’avait encore que vingt et un ans, retourna chez 
son maître Melchior ; il ne le quitta que pour faire 
d’assez longs séjours à Bâle et à Manheim. Il y 
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exécuta  un  grand  nombre  de  portraits  sculptés 
dans  ces  cailloux  d’albâtre  à  teintes  roses  que 
roulent  quelques  ruisseaux  de  la  Suisse  et  de 
l’Allemagne.  Ce  qui  domine  dans  ces 
nombreuses  études  du  visage  humain,  c’est  un 
sentiment  de  grâce  et  d’idéalité  qui  surmonte 
pour ainsi  dire  la  trivialité  des  modèles.  À son 
insu  et  par  l’élan  de  sa  nature,  Ohmacht  ne 
cherche jamais, dans les traits qu’il reproduit, que 
la ligne heureuse ; tout ce qu’il y a de bas ou de 
trop commun s’efface sous son ciseau, sans que 
la  ressemblance  soit  oubliée ;  le  visage  qu’il  a 
copié  est  toujours  reconnaissable,  mais  l’artiste 
l’a saisi au moment le plus noble, il n’a appuyé 
que sur les beaux côtés. Nous nous arrêterons à 
ce  caractère  de son talent,  parce qu’il  constate, 
pour ainsi  dire,  la nature élevée de l’artiste. Le 
goût  pour  le  portrait  grimacé  qui  n’obtient  la 
ressemblance  que  par  l’accentuation  des  traits 
exagérés  ou  ridicules,  est  presque  toujours,  en 
effet,  la  preuve  de  la  vulgarité  ou  de 
l’impuissance. L’art n’est point destiné à parodier 
la nature, mais plutôt à la glorifier, en traduisant 
ce qu’elle a de plus choisi.
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En  1787  et  en  1788,  Ohmacht  visita  de 
nouveau la Suisse. Ce fut alors qu’il habita chez 
Lavater,  dont  il  nous  a  conservé  les  traits. 
L’auteur  des  Principes  de  la  Physiognomonie 
s’éprit d’une telle amitié pour le jeune sculpteur, 
qu’il  composa  pour  lui  un  petit  recueil  de 
maximes  religieuses  et  philosophiques  dont 
Ohmacht a toujours conservé le manuscrit ; il est 
intitulé : Andenken an liebe Reisen (Souvenirs de 
voyages chéris).

Les travaux exécutés par l’ancien pâtre de la 
Forêt-Noire  avaient  insensiblement  grossi  ses 
ressources ; à force de diligence et d’économie, il 
se  trouva  enfin  maître  d’une  somme  qui  lui 
permit de partir pour l’Italie.

Ce fut  en  1790 qu’il  entreprit  ce  voyage.  Il 
resta  deux  ans  à  Rome,  étudiant  les  chefs-
d’œuvre, visitant les ateliers, travaillant sous les 
yeux  de  Canova,  profitant  des  entretiens  des 
élèves  de  l’École  française.  Ces  derniers  lui 
inspirèrent  le  goût  de  l’étude  théorique. 
Jusqu’alors il n’avait guère recherché à pénétrer 
l’art que par l’instinct ; son instruction première 
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trop  négligée  lui  avait  interdit  l’esthétique ;  il 
commença à s’en occuper sérieusement en lisant 
les livres de Winkelmann ; aussi, lorsqu’il revint 
d’Italie,  son  éducation  artistique  se  trouva 
complète ;  le  cœur,  l’esprit  et  la  main  étaient 
prêts aux grandes batailles contre la pierre et le 
marbre.

Ohmacht  s’arrêta  à  Munich,  à  Vienne,  à 
Dresde,  dont  il  examina  les  collections.  Il 
séjourna  à  Hambourg  pour  l’exécution  d’un 
monument  funèbre  que  l’on  élevait  au 
bourgmestre Rhodé. Cette belle œuvre fonda sa 
réputation  et  lui  acquit  l’amitié  de  Klopstock, 
l’auteur célèbre de la Messiade.

Vers la fin de 1796, Ohmacht était revenu à 
Rothweil. Il y sculpta le buste de celui qui l’avait 
deviné  le  premier,  du  bon  Gassner,  et,  voulant 
joindre  les  liens  de  la  famille  à  ceux  de  la 
reconnaissance, il demanda et obtint en mariage 
la petite-fille du digne bourgmestre.

Le nouvel habitant de Rothweil ne tarda pas à 
prouver  que  chez  lui  l’homme  et  le  citoyen 
n’étaient point inférieurs à l’artiste. La ville avait 
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été ruinée par la guerre, l’argent manquait pour 
les  dépenses  indispensables  de  la  commune,  et 
toutes  les  bourses  étaient  fermées,  Ohmacht 
ouvrit  la  sienne ;  il  mit  à  la  disposition  de  sa 
nouvelle patrie une partie de ses économies, cinq 
mille  florins,  qui  permirent  de  subvenir  aux 
besoins les plus pressants.

Cependant rien ne l’arrêtait dans ses travaux. 
Après avoir exécuté en marbre le buste d’Ernald, 
dernier duc de Mayence, il se rendit à Francfort 
lors du couronnement de l’empereur Léopold, et 
y  acheva  plusieurs  portraits  importants ;  enfin, 
vers 1801, il  fut  chargé du monument  que l’on 
élevait,  entre  Kehl  et  Strasbourg,  au  général 
Desaix, et vint s’établir avec sa famille dans cette 
dernière  ville,  qu’il  ne  quitta  plus,  et  qu’il  a 
toujours  regardée  depuis  comme  sa  patrie 
adoptive. On a souvent critiqué le dessin de ce 
monument ;  mais  il  est  juste  de  dire  qu’il 
n’appartient  pas  à  notre  sculpteur.  Ohmacht  ne 
fut chargé que d’exécuter les détails ; le plan et le 
programme  avaient  été  fournis  par  Weinbrenn, 
architecte de Carlsruhe.
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Une  fois  établi  à  Strasbourg,  Ohmacht 
entreprit  plusieurs  œuvres  capitales  qui  se 
succédèrent  sans  interruption ;  les  principales 
sont :

Un groupe en pierre, représentant le Jugement 
de  Paris ;  ce  groupe  orne  aujourd’hui  le  jardin 
royal  de  Munich,  et  est  regardé  avec  raison 
comme  un  chef-d’œuvre  de  grâce  et 
d’expression ;

Deux  bustes  en  marbre,  ceux  du  peintre 
Holbein  et  du  constructeur  de  la  flèche  de 
Strasbourg, Erwin de Steinbach ; tous deux sont 
au Musée du roi de Bavière ;

Une statue de Neptune, placée au milieu d’un 
étang,  à  une  demi-lieue  de  Strasbourg.  « La 
figure  du  dieu  des  mers,  dit  une  biographie 
d’Ohmacht,  a  une  gravité  imposante :  c’est  le 
dieu  d’Homère,  qui  ébranle  les  pays  lorsqu’il 
descend des rochers de Samos, et qui, en quatre 
pas, atteint son palais d’Égée » ;

Une Vénus sortant de la mer ; c’était le chef-
d’œuvre d’Ohmacht : ceux qui l’ont vue assurent 
qu’elle pouvait lutter de grâce, de pudeur et de 
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beauté avec les marbres de l’antiquité elle-même. 
Vendue  à  un  particulier,  il  la  céda  pour  trente 
mille  francs  à  un  Portugais  qui  la  transporta  à 
Lisbonne, où elle doit encore se trouver ;

Une Flore en marbre faux, terminée en 1812 ; 
c’est le pendant de la Vénus ;

Un monument  érigé à Strasbourg au célèbre 
publiciste Koch ; son buste domine un autel sur 
lequel se penche un génie ailé dont les regards se 
tournent  vers  le  ciel ;  une  femme,  portant  la 
couronne  murale  et  personnifiant  la  cité 
strasbourgeoise, est assise sur un rocher, et tient 
de la main gauche la couronne de chêne destinée 
aux grands citoyens ;

Le  buste  colossal  du  préfet  du  Bas-Rhin, 
Lézai-Marnésia ; il est placé au Casino littéraire 
de Strasbourg ;

Un Christ  et  deux statues de la Foi  et  de la 
Charité ;  ces  trois  figures,  du  plus  grand  style, 
furent commandées, en 1815, par le grand-duc de 
Bade ; elles décorent la chaire de la belle église 
protestante de Carlsruhe ;
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Deux  Hébé  tenant  la  coupe  où  les  dieux 
boivent le nectar ;

Un  buste  de  Raphaël,  copié  sur  un  portrait 
original du grand peintre lui-même ;

Une  Flore  en  marbre,  faisant  partie  du 
monument  que  le  comte  de  Coigny  a  élevé  à 
Reims, au célèbre musicien Catel ;

Un  monument  érigé  à  l’empereur  Rodolphe 
dans la cathédrale de Spire ;

Une figure de Martin Luther, exécutée pour la 
ville de Wissembourg, en 1817 ;

Les monuments du banquier Haussmann ; de 
l’illustre  Oberlin,  pasteur au Ban de la  Roche ; 
d’Emmerich de Reisseissern, de Blessig, célèbre 
prédicateur protestant de Turckheim ;

Six Muses, placées sur la salle de spectacle de 
Strasbourg.

Ohmacht  jouit,  pendant  sa  vie,  de toutes  les 
joies  que  peut  donner  la  gloire.  Ses  ouvrages, 
recherchés,  applaudis,  lui  valurent  l’aisance  et 
l’admiration, sans que sa simplicité modeste en 
subit  aucune  atteinte.  Il  refusa,  à  plusieurs 
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reprises,  les  lettres  de  noblesse  qui  lui  furent 
offertes par des princes allemands, et le titre de 
statuaire  de  la  cour,  malgré  les  avantages 
considérables qui y étaient attachés. Sa demeure 
ressemblait et ressemble encore à un musée ; les 
étrangers  y  voient  exposés  plusieurs  des  beaux 
ouvrages  d’Ohmacht  et  quelques  tableaux  des 
peintres les plus célèbres. Ce fut le 31 mars 1834 
que  cet  homme excellent  et  cet  éminent  artiste 
rendit son âme à Dieu. Il  a laissé un élève, M. 
Grass,  l’auteur  du  monument  de  Kléber,  de  la 
statue en bronze d’Icare, et de la statue en marbre 
de la petite Bretonne ; ces deux dernières figures 
ont été achetées par le Musée de Strasbourg.

92



Septième récit

Le bossu de Soumak
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Au  nord  de  l’Écosse,  et  non  loin  des 
montagnes où la Dee prend sa source, se trouve 
un  village  nommé  Soumak,  qu’entourent  de 
vastes  terrains,  aujourd’hui  incultes  pour  la 
plupart.

Là vivait,  il  y a  quelques années,  un pauvre 
bossu appelé William Ross, et plus connu sous le 
nom de William le laid. Il était maître d’école de 
Soumak ;  mais  une  douzaine  d’enfants  à  peine 
suivaient ses leçons ; car les habitants du village 
méprisaient  d’autant  plus  l’instruction,  que 
William était le seul d’entre eux qui eût étudié. 
Or, comme la science n’avait pu lui procurer une 
position  élevée,  tous  en  avaient  conclu  qu’elle 
était inutile ; et l’on disait à Soumak, en forme de 
proverbe :

– Cela ne te servira pas plus que les livres de 
William le Laid.

Cependant  ces  moqueries  n’avaient  pu 
changer les goûts du maître d’école. Sans orgueil 
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et sans ambition, il continuait à étudier, dans le 
seul but d’élever son intelligence et d’agrandir de 
plus  en  plus  son  âme.  Il  réussissait  d’ailleurs, 
souvent  à  faire  adopter  d’utiles  mesures,  en 
poussant d’autres que lui à les conseiller ; et tout 
ce qui s’était accompli de bien à Soumak, depuis 
dix ans, était dû à son influence cachée.

Content d’aider ainsi au progrès, il supportait 
sans se plaindre le mépris qui lui était témoigné. 
C’était un de ces cœurs pleins de chaleur et de 
clémence  qui,  comme  le  soleil,  éclairent  tout 
autour d’eux sans s’inquiéter des injures, et qui 
trouvent,  dans  l’accomplissement  même  du 
devoir, l’encouragement et la récompense.

Il  descendait  un jour la  colline,  en lisant  un 
nouveau  Traité  d’agriculture  reçu  de  Bervic, 
lorsqu’il entendit derrière lui un bruit de pas et de 
voix :  c’étaient  James  Atolf  et  Édouard  Roslee 
qui regagnaient le village avec Ketty Leans.

Le bossu rougit et se rangea, car il savait que 
tous trois aimaient à le railler sans pitié ; mais la 
route était  trop étroite pour qu’il  pût les éviter. 
James fut le premier qui l’aperçut.
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– Eh ! c’est William le Laid, dit-il avec ce rire 
insolent que donne la force lorsqu’elle n’est point 
modérée par la bonté ; il a encore le nez dans son 
grimoire.

– Je m’étonne toujours qu’un garçon si savant 
porte un habit si râpé, fit observer Édouard, qui, 
comme la plupart de ses pareils ne voyait d’autre 
but à la vie que la richesse.

– Oh !  William est  un  homme pieux et  sans 
coquetterie, continua la jolie Ketty en penchant la 
tête d’un air moqueur.

– Je ne donnerais point mon petit doigt pour 
toute sa science, reprit James ; que ses livres lui 
apprennent, s’ils le peuvent, à conduire, comme 
moi une charrue, pendant douze heures.

– Ou  à  se  faire  un  revenu  de  trente  livres 
sterling, continua Roslee.

– Ou  à  se  moquer  d’une  vingtaine 
d’amoureux, ajouta Ketty.

Le maître d’école sourit.
– Les livres ne me donneront point la force de 

conduire  douze  heures  votre  lourde  charrue, 
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James,  dit-il  doucement  au  jeune  laboureur, 
seulement ils m’apprendraient à en construire une 
moins pesante et plus utile ; je vous en donnerai 
le modèle quand vous le voudrez. Je n’ai point 
trente livres sterling de revenu, monsieur Roslee ; 
mais si je les avais, au lieu de les renfermer, je 
leur  ferais  rapporter  un  double  intérêt,  par  des 
moyens  honnêtes  et  faciles  que  je  puis  vous 
enseigner.  Quant  à  vous,  miss  Léans,  je  lisais 
l’autre jour quelque chose de fort instructif pour 
les  jeunes  filles  qui  se  moquent  de  vingt 
amoureux.

– Et qu’était-ce donc, s’il vous plaît, William ?
– L’histoire  d’un  héron  qui,  après  avoir 

dédaigné  d’excellents  poissons,  se  trouve  trop 
heureux de souper avec une grenouille.

Les deux paysans se mirent à rire, et la jeune 
fille rougit.

– Les livres ne peuvent donner, il est vrai, ni la 
force,  ni  la  richesse,  ni  la  beauté,  continua  le 
bossu ; mais ils peuvent apprendre à se servir de 
ces  dons  du  ciel.  Ignorant,  je  n’aurais  été  ni 
moins faible, ni moins pauvre, ni moins laid, et je 
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serais  demeuré  inutile.  Profitez  donc  des 
avantages  que  Dieu  vous  a  faits  en  y  ajoutant 
ceux de l’instruction.

James haussa les épaules.
– Je  comprends,  dit-il ;  tu  ressembles  à  ce 

marchand de vulnéraire venu l’an dernier, et qui 
vendait, disait-il, un remède à tous les maux. Tu 
voudrais  nous  faire  acheter  ta  science,  qui  se 
trouverait, en définitive, n’être que de l’eau claire 
comme  celle  du  charlatan ;  mais  je  tiens  que 
l’étude est chose bonne pour les bossus, qui ne 
peuvent faire autre chose. Quant à moi, j’en sais 
assez pour porter une barrique de bière sur mes 
épaules et abattre un taureau d’une seule main.

– Et moi, je crois pouvoir continuer de toucher 
mes  rentes  sans  apprendre  le  latin,  reprit 
Édouard ; je ne vois donc que miss Leans...

– Mille  grâces,  interrompit  celle-ci,  on  me 
trouve assez savante telle que je suis ; et, à moins 
que M. William n’ait à me donner une nouvelle 
recette  pour  blanchir  les  dents  ou  empeser  les 
fichus, je puis me passer encore de ses leçons.
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– Adieu donc, William le Laid, reprit Atolf.
– Adieu, mon pauvre bossu, ajouta Roslee.
– Adieu, magister, dit la jeune coquette.
William  salua  de  la  tête,  les  laissa  passer 

devant lui, et continua à descendre lentement la 
colline.

Les  railleries  qu’il  venait  de  subir  étaient  si 
ordinaires, qu’il n’y pensa plus dès qu’il cessa de 
les entendre. Accoutumé à servir de jouet depuis 
son  enfance,  il  s’était  fait  une  cuirasse  de  la 
résignation et de l’étude. Chaque fois qu’un coup 
venait  le  frapper,  il  rentrait  sa  tête  comme  la 
tortue, et attendait que l’ennemi fût parti.  Cette 
force d’inertie l’avait préservé de l’irritation et du 
désespoir.  Ce  qu’il  avait  en  lui  le  consolait, 
d’ailleurs,  de ce qui était  au-dehors. Lorsque le 
froissement des hommes le blessait, il se réfugiait 
dans ce monde des sentiments et des idées où tout 
est  animé  sans  emportement,  affectueux  sans 
mollesse.  Il  appelait  les  intelligences  d’élite  de 
toutes les époques et de toutes les nations pour 
faire cercle autour de son âme ; il les écoutait, il 
leur  répondait,  il  vivait  dans  leur  intimité. 
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C’étaient  là  ses  consolations  et  la  source  où  il 
puisait son courage pour supporter les épreuves 
de la vie réelle.

Or ces  épreuves étaient  rudes et  fréquentes ; 
car la grossièreté des habitants de Soumak était 
passée en proverbe dans tout le pays. Retirés au 
pied des montagnes,  sans communications avec 
les villes voisines, sans industrie et sans volonté 
d’en  créer,  ils  étaient  demeurés  étrangers  aux 
progrès  qui  s’étaient  accomplis  depuis  deux 
siècles. Non que la nature eût été pour eux avare 
de  richesses ;  leur  campagne  était  fertile,  leurs 
troupeaux nombreux :  mais  les  chemins  mêmes 
manquaient  pour  faire  arriver  les  produits  du 
canton  jusqu’à  Eosar  et  Bervic.  Les  hauts 
fonctionnaires chargés par le roi d’Angleterre de 
l’administration  du  pays  désiraient  depuis 
longtemps faire cesser un tel état de choses ; ils 
décidèrent enfin que des routes seraient ouvertes.

À  peine  cette  nouvelle  fut-elle  portée  à 
Soumak que tout le village fut en émoi. Chacun 
raisonnait  sur  la  nouvelle  ordonnance,  et  la 
plupart  y  trouvaient  à  redire :  l’un  avait  son 

100



champ traversé par la route projetée ; l’autre était 
forcé d’abattre quelques arbres ; un troisième, de 
déplacer son entrée. Mais ce fut bien autre chose 
quand Édouard Roslee apprit que chacun devrait 
contribuer  au  chemin  par  son  travail  ou  son 
argent ! Dès lors il n’y eut plus qu’une opinion ; 
tout le  monde le trouva inutile,  nuisible même. 
On s’assembla en tumulte sur la place boueuse de 
l’église :  Roslee  déclara  qu’il  refuserait  ses 
chevaux pour les charrois ; Atolf, qu’il briserait 
les  os  au  premier  collecteur  qui  oserait  lui 
demander un shelling ; Ketty elle-même déclara 
qu’elle  ne  danserait  avec  aucun  de  ceux  qui 
consentiraient à y travailler.

L’aubergiste,  de  son  côté,  qui  avait  le 
monopole des denrées qu’il allait  seul vendre à 
Bervic,  soutenait  que  si  le  nouveau  chemin  se 
faisait  le  pays  serait  ruiné :  le  tisserand  ne 
trouverait plus à vendre ses toiles, parce que la 
ville  en  fournirait  de  plus  belles ;  le  mercier 
aurait  la  concurrence  des  colporteurs,  l’épicier 
celle  des  marchands  forains.  Avec  la  nouvelle 
route il n’y aurait plus de salut pour personne, et 
autant valait mettre le feu à Soumak.
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Pendant  ce  discours  de  maître  Daniel,  ses 
garçons distribuaient de la bière forte pour aider à 
la puissance de ses arguments. Aussi l’opposition 
devint-elle bientôt de la fureur : tous s’écrièrent 
qu’il fallait s’opposer au projet.

L’exécution ne  devait  en  être  définitivement 
décidée  que  dans  quelques  jours :  une  pétition, 
adressée au nom de tous les habitants de Soumak, 
pouvait donc éclairer les hauts lords, et prévenir 
le malheur que l’on redoutait ; mais William seul 
était capable de l’écrire. On courut à son école, et 
Roslee lui expliqua ce que l’on désirait de lui. Le 
bossu parut stupéfait.

– Quoi ! vous ne voulez point d’une route qui 
doit enrichir le canton ? s’écria-t-il.

– Nous  n’en  voulons  pas !  répondirent  cent 
voix.

– Mais  vous  n’y  avez  point  pensé,  reprit 
vivement  le  maître  d’école.  Rapprocher  les 
produits  du  lieu  où  on  les  consomme,  c’est 
toujours  augmenter  leur  valeur,  et  le  chemin 
proposé fait de Soumak un faubourg de Bervic : 
vous pourrez apporter dans cette ville tout ce que 
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vous  donneront  vos  champs,  vos  troupeaux,  et 
vendre chaque denrée le double de ce que vous la 
vendez aujourd’hui.

– C’est faux ! s’écria l’aubergiste courroucé.
– Vous-même,  maître  Daniel,  continua  le 

bossu,  vous  regagnerez,  et  au-delà,  comme 
hôtelier,  ce  que  vous  aurez  perdu  comme 
trafiquant.  S’il  y  a  une  route,  il  y  aura  des 
voyageurs,  et  s’il  y  a  des  voyageurs  vous  les 
logerez. Croyez-moi,  loin de réclamer contre le 
projet,  pressez-en l’exécution ;  l’impôt  que l’on 
vous demande dans ce but n’est  qu’une avance 
dont vous ne tarderez pas à recouvrer les intérêts.

– Non,  s’écria  Roslee,  je  ne  veux  point  de 
route.  Avec  une  route,  il  nous  arrivera  ici  des 
richards, et nous ne serons plus maîtres du pays.

– Sans  compter  que  les  garçons  de  Bervic 
viendront épouser nos jeunes filles, ajouta Atolf.

– Qu’il  arrivera  de  belles  dames  qui  nous 
feront paraître laides, murmura Ketty.

– Et  que  l’on  ira  acheter  de  mauvaises 
marchandises à la ville, s’écria John l’épicier.
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– Pas  de  route !  pas  de  route !  répétèrent-ils 
tous en chœur.

– Nous  n’avons  point,  d’ailleurs,  besoin  des 
discours de William le Laid, reprit James ; qu’il 
nous écrive la pétition, c’est tout ce que nous lui 
demandons.

– En vérité, je ne le puis, répondit le bossu ; 
car ce serait m’associer à un acte que je ne dois 
approuver ni comme être raisonnable, ni comme 
Anglais,  ni  comme  habitant  de  Soumak. 
Cherchez  quelqu’un  à  qui  un  tel  office  ne 
répugne point.

– Tu es le seul qui soit capable de le remplir, 
fit observer Daniel.

– Je ne le puis ni ne le veux.
– Quoi !  il  refuse ?  interrompirent  quelques 

voix.
– Il  faut  le  forcer !  répondirent  plusieurs 

autres.
– Qu’il  écrive !  qu’il  écrive !  s’écrièrent-ils 

tous à la fois.
Mais  la  fermeté  de  William  dans  ce  qu’il 
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croyait  bien  était  inébranlable.  Il  déclara  qu’il 
n’écrirait  point  la  pétition  demandée,  et  les 
menaces, les coups même ne purent rien obtenir 
de lui.  Il  supporta les mauvais traitements avec 
cette  impassibilité  silencieuse  que  donne 
l’impuissance, et il fallut y renoncer.

On parla bien de se rendre à la ville pour faire 
rédiger la pétition par un homme de loi ; Roslee 
fut  même chargé de cette  commission :  mais  il 
était  tard,  et  l’on  dut  remettre  la  chose  au 
lendemain.  Le  lendemain,  le  mauvais  temps 
empêcha le fermier de partir ; le jour suivant, ce 
fut  une  affaire.  Le  premier  empressement  était 
d’ailleurs passé ; la résistance s’était dépensée en 
paroles :  on  causait  plus  tranquillement  du 
chemin projeté : bref, la pétition ne se fit point, 
les hauts lords se réunirent, et l’exécution de la 
route fut décidée.

Les  habitants  de  Soumak  virent  avec 
mécontentement les premiers travaux, et il fallut 
avoir  recours  aux  gens  de  justice  pour  obtenir 
d’eux  les  corvées  auxquelles  ils  étaient  tenus. 
Mais  les  explications  et  les  assurances  de 

105



William finirent par les rendre moins hostiles au 
chemin nouveau ; ils commencèrent à croire que 
ses inconvénients pourraient bien être compensés 
par  quelques  avantages,  et  attendirent  son 
achèvement avec une sorte de curiosité.

À peine fut-il ouvert que toutes les prévisions 
du  bossu  commencèrent  à  s’accomplir.  Les 
denrées  transportées  aux  marchés  voisins 
doublèrent de valeur, tandis que le prix des objets 
fabriqués  à  la  ville  baissait  d’autant.  Ketty  put 
avoir  de  plus  belles  étoffes  sans  dépenser 
davantage ;  James  augmenta  sa  ferme ;  Roslee 
ses troupeaux, et Daniel se vit forcé de bâtir un 
nouveau corps de logis à son auberge.

Or  il  y  avait  près  du  village  une  grande 
bruyère,  appartenant  à  la  paroisse,  qui  pouvait 
avoir au moins mille acres d’étendue, mais qui, 
vu  son  aridité,  servait  seulement  à  nourrir 
quelques  moutons ;  on  l’appelait  le  Commun. 
William avait  souvent  pensé au profit  que l’on 
tirerait  de  cette  friche  si  l’on  pouvait  la 
transformer en prairie ou en terre labourable. Il 
étudia  donc  avec  soin  la  nature  du  sol,  sa 
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position,  et  crut  avoir  trouvé  le  moyen  de  le 
fertiliser.

Un  soir  qu’il  se  trouvait  chez  Daniel,  il  en 
parla  à  quelques fermiers  qui  se  plaignaient  de 
n’avoir  point  assez  de  pâturages  pour  leurs 
troupeaux ;  mais  aux  premiers  mots  tous  se 
récrièrent.

– Par  saint  Dunstan !  dit  un  gros  éleveur  de 
bœufs, qui passait pour une forte tête dans le pays 
depuis  qu’il  avait  fait  fortune,  il  faut  que  le 
magister ait l’esprit fait comme son échine ! Tu 
ne sais donc pas, maître bossu, qu’il faut de l’eau 
pour les prairies ?

– Pardonnez-moi,  monsieur  Dunal,  dit 
William avec douceur.

– Et tu n’as jamais remarqué que le Commun 
était plus sec que la langue d’un chat ?

– Je l’ai remarqué.
– Par quel  moyen,  alors,  comptes-tu en faire 

un herbage ?
– En y trouvant de l’eau.
– Et où la prendras-tu ?
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– Je  ferai  creuser  un  puits  au  nord  du 
Commun.

– Un puits ! s’écria Dunal en éclatant de rire ; 
tu veux tenir une prairie fraîche avec un puits ?

– Pourquoi  non ?  interrompit  James ;  il 
arrosera chaque pied de trèfle à la main, comme 
une laitue.

Le bossu était trop accoutumé aux sarcasmes 
pour  s’en  offenser ;  il  sourit  lui-même de  cette 
plaisanterie.

– Le puits dont je parle ne ressemble point à 
ceux que vous connaissez, dit-il, mais aux puits 
de  l’Artois,  dont  l’eau  jaillit  hors  terre  et  peut 
ensuite se distribuer en rigoles comme celle d’un 
ruisseau.

– Un  puits  qui  jaillit !  s’écrièrent  tous  les 
assistants.

– Sur mon âme, il est fou, dit Édouard Roslee.
– Il  aura  lu  cela  dans  quelque  livre,  ajouta 

James.
– Allons,  magister,  ne  nous  faites  pas  de 

contes de fées,  reprit  Dunal ;  je  ne suis pas un 
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imbécile,  Dieu  merci,  et  j’ai  parcouru  plus  de 
pays  qu’aucun  de  vous :  je  connais  Inverness, 
Perth, Stirling, et j’ai vu des vaisseaux de guerre 
à  Aberdeen,  Mais  pour  ce  qui  est  des  puits 
jaillissant,  je  croirais  encore plus  facilement  ce 
que vous nous disiez il y a quelque temps de ces 
grosses boules pleines de fumée avec lesquelles 
on pouvait s’élever jusqu’aux nuages, et de ces 
grands  bras  de  fer  qui  écrivent  dans  l’air,  de 
manière  à  porter  en  cinq minutes  une  nouvelle 
d’ici à Londres.

– Et vous auriez raison de croire à toutes ces 
choses, monsieur Dunal, car toutes existent, reprit 
William ; mais quant au puits jaillissant, je suis 
sûr que l’on réussirait à le faire dans le Commun, 
car j’ai bien examiné le terrain ; et ce serait pour 
la paroisse un énorme accroissement de revenus. 
Du reste,  vous  pouvez  consulter  l’ingénieur  de 
Bervic : il a vu en France de ces puits, et en a fait 
creuser lui-même.

Les fermiers haussèrent les épaules.
– Perce ton puits, William le Laid, dit James 

avec mépris, et je te promets d’y conduire boire 
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mes ânes à raison d’un schelling par tête.
– Et moi reprit Daniel, je te fournirai autant de 

bière forte qu’il jaillira d’eau de ta fontaine.
Le maître d’école n’insista point. Il savait par 

expérience que la  discussion avec les ignorants 
n’a d’autre résultat que d’intéresser leur orgueil à 
leurs  préjugés,  et  il  résolut  d’attendre  une 
occasion pour revenir sur le même sujet.

Mais,  parmi  ses  auditeurs  se  trouvait  un 
étranger, arrivé de la veille chez maître Daniel. Il 
parut frappé des observations du bossu, le prit à 
part,  et  lui  adressa  des  questions  sur  la  grande 
bruyère. William proposa de l’y conduire, et lui 
expliqua  sur  les  lieux  mêmes,  les  raisons  qu’il 
avait de croire à la réussite d’un puits jaillissant. 
Elles  étaient  si  claires  que  l’étranger  en  parut 
frappé ;  il  remercia  William et  partit.  Quelques 
jours  après  le  maître  d’école  apprit  que  la 
paroisse  venait  de  vendre  le  Commun  à 
l’étranger,  qui  n’était  autre  que milord Rolling, 
connu  pour  sa  grande  fortune  et  ses  grandes 
exploitations.

Un ingénieur et des ouvriers arrivèrent bientôt 
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de Bervic pour percer le puits dont William avait 
eu l’idée. Ce fut une grande rumeur dans le pays : 
la  plupart  continuaient  à  se  moquer  de 
l’entreprise,  et  James  venait  chaque  jour 
s’informer s’il pourrait bientôt amener ses ânes. 
Mais, que l’on juge de son étonnement lorsqu’en 
arrivant,  un  soir,  il  aperçut,  à  la  place  où  les 
ouvriers  travaillaient  encore la  veille,  une belle 
colonne  d’eau  jaillissante  à  laquelle  on 
s’empressait de creuser des canaux. Les habitants 
de  Soumak,  accourus  pour  voir  la  merveille, 
accueillirent Atolf par des huées, en lui criant que 
l’abreuvoir  était  prêt,  et  d’aller  chercher  ses 
ânes ; ce qui fit appeler ensuite le nouveau puits 
la  source  aux  Ânes, nom  qui  lui  est  demeuré 
jusqu’à présent.

Lord  Rolling,  averti  de  la  réussite,  arriva  le 
lendemain avec d’autres ouvriers. La bruyère fut 
défrichée,  des  bâtiments  s’élevèrent,  et  la 
nouvelle ferme fut bientôt couverte de troupeaux 
et de moissons.

Or, comme nous l’avons déjà dit, le nouveau 
propriétaire du Commun était riche et habile. Il 
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introduisit  dans  son  exploitation  tous  les 
perfectionnements  que  l’expérience  avait 
sanctionnés, et obtint, par suite, des produits plus 
parfaits  et  plus  abondants.  Les  habitants  de 
Soumak s’en aperçurent bientôt à la dépréciation 
de leurs denrées : ils commencèrent à murmurer 
contre  leur  heureux voisin.  William leur  assura 
que  le  seul  moyen  de  soutenir  sa  concurrence 
était  d’adopter  les  améliorations  qu’il  avait 
adoptées  lui-même.  Mais  c’était  toujours  le 
même  esprit  de  routine  et  d’aveuglement ;  ils 
repoussèrent  par  des  injures  les  conseils  du 
maître  d’école  en  continuant  leurs  plaintes 
stériles contre lord Rolling.

Sur  ces  entrefaites,  celui-ci,  qui  avait  plus 
d’eau qu’il ne lui en fallait, proposa aux habitants 
de Soumak de leur en vendre une partie ;  mais 
tous rejetèrent bien loin cette proposition.

– Voilà  les  riches ?  s’écria  Roslee,  qui  se 
trouvait  pauvre  depuis  qu’il  n’était  plus  le 
premier  fermier  de  sa  paroisse ;  ce  n’est  point 
assez pour milord de vendre ses bœufs, son blé, 
son fromage, il veut en faire autant de son eau...
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– Comme si elle n’était point à nous plus qu’à 
lui,  ajouta  James,  puisqu’il  l’a  trouvée dans un 
terrain qui nous appartenait.

– Et que l’on n’eût jamais dû vendre, ajouta 
Daniel.

– Vous avez raison, reprit  William ; mais on 
l’a  vendu,  et  maintenant  nous  devons  chercher 
seulement  s’il  est  avantageux  de  racheter  cette 
eau.

– Le village s’en est passé jusqu’à ce jour.
– Mais non sans en souffrir, objecta William ; 

la fontaine où nous allons puiser est éloignée, la 
route qui y conduit fatigante...

– Pour les bossus, peut-être, interrompit James 
en riant ; quant à moi, je la monterais en courant, 
mes deux sceaux chargés.

– Moi,  j’y  envoie  mes  garçons,  continua 
James.

– Et  moi,  je  trouve  toujours  quelqu’un  pour 
porter ma cruche, ajouta la jolie miss Ketty.

– Cependant,  hasarda  Daniel,  une  fontaine 
dans le village serait bien commode...
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– Pour les marchands de vin, acheva Dunal.
– Non, reprit  William, mais  pour les faibles, 

pour  les  pauvres,  et  pour  les  femmes  qui  ne 
trouvent  point  des  gens  disposés  à  porter  leur 
cruche ! Songez, d’ailleurs, qu’en cas d’incendie 
nous n’aurions nul moyen d’éteindre le feu.

– Sûrement  lord  Rolling  a  payé  une 
commission à William le Laid pour appuyer la 
vente de son eau, dit Roslee.

Le bossu rougit légèrement.
– Vous  faites  là  une  méchante  supposition, 

monsieur Édouard, dit-il.
– Moins méchante  que la  proposition de ton 

milord, s’écria le fermier. N’est-ce pas assez pour 
lui de nous avoir ruinés en nous fermant tous les 
marchés.  Qu’il  aille  au  diable  avec  son  eau 
jaillissante !  il  n’aura  de  moi  que  des 
malédictions, et pas un schelling.

– Non,  s’écrièrent  tous  les  fermiers,  pas  un 
schelling.

William baissa tristement la tête.
– Vous écoutez votre passion plutôt que votre 
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avantage, et vous avez tort, dit-il ; peut-être vous 
repentirez-vous avant qu’il soit peu.

Sa prédiction ne tarda point à s’accomplir.
Une  nuit  que  tout  le  village  dormait 

paisiblement,  le  maître  d’école  se  réveilla  en 
sursaut ;  une  immense  clarté  illuminait  les 
rideaux de son alcôve. Il s’élança à la fenêtre... la 
maison placée vis-à-vis de l’école était en feu.

William jeta un cri d’alarme ; mais plusieurs 
autres habitants venaient également de s’éveiller. 
Le bossu s’habilla à la hâte et descendit : il trouva 
le village entier occupé de combattre l’incendie. 
Malheureusement  le  vent  s’était  élevé ;  la 
flamme, après avoir gagné une seconde maison, 
en  atteignit  une  troisième,  puis  la  rue  toute 
entière.

Les habitants poussaient  en vain des cris  de 
désespoir  en  s’agitant  à  la  clarté  du  village  en 
feu :  nul  moyen  d’arrêter  le  désastre...  l’eau 
manquait.

Pendant quelques heures, ce fut un spectacle à 
la fois sublime et terrible. Les femmes s’étaient 
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assises à terre en pleurant et tenant leurs enfants 
dans leurs bras ; tandis que les hommes, debout, 
les  mains  crispées,  les  yeux  secs,  regardaient 
tomber en cendre les restes de ces cabanes que la 
plupart  avaient  gagnées  par  vingt  années  de 
sueurs.

Enfin,  vers  le  matin,  les  derniers  toits 
tombèrent, les dernières flammes s’éteignirent, et 
de toutes ces demeures, la veille encore bruyantes 
et joyeuses, il ne resta plus que quelques débris 
fumants entourés de familles sans abri !...

Cependant un côté du village avait été épargné 
par  l’incendie ;  c’était  précisément  celui  où  se 
trouvait  l’auberge  de  maître  Daniel.  Les 
principaux  habitants  s’y  réunirent  le  lendemain 
pour  s’entretenir  du  désastre  de  la  nuit 
précédente.

Mais  au  lieu  d’aviser  aux  moyens  de  le 
réparer, tous se mirent à en chercher la cause. Les 
uns prétendirent que l’incendie avait commencé 
chez le forgeron ; d’autres, chez le boulanger. On 
parla de demandes d’indemnités, de poursuites en 
justice.  La  discussion  s’aigrit,  et  l’on  allait  se 

116



séparer  sans avoir  rien conclu,  lorsque William 
rappela  que  plus  de  cinquante  familles  se 
trouvaient sans ressources et sans abri.

– Il  eût  suffi  que le  vent  soufflât  d’un autre 
côté, ajouta-t-il, pour que le feu qui a détruit leurs 
demeures  dévorât  les  nôtres ;  nous  n’avons  été 
préservés  que  par  une  protection  de  Dieu. 
Montrons-nous  reconnaissants  d’un  tel  bienfait 
en secourant ceux qui ont été frappés ; ouvrons-
leur  nos  maisons,  donnons  nos  épargnes  pour 
relever leurs toits, prenons enfin à notre compte 
une part  de leur désastre,  afin qu’ils en sentent 
moins le poids.

– Mais alors nous le  sentirons,  nous, objecta 
Roslee,  que  la  prospérité  avait  endurci,  et  qui 
craignait toute dépense ne retournant point à son 
profit ; on se ruinerait en prenant tout ce monde à 
sa  charge ;  et  je  veux laisser  à  mes  enfants  de 
quoi se mettre sous la dent.

– Sans  compter  qu’il  y  a  plusieurs  des 
incendiés  qui  ne  méritent  guère  qu’on  ait  pitié 
d’eux, ajouta Dunal ; par exemple cet ivrogne de 
Peters, qui me doit encore le prix d’un veau que 
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je lui ai vendu il y a un an.
– Et les filles de Davys, ajouta Ketty, qui font 

par leur coquetterie la honte de la paroisse.
– Ajoutez ce bavard de John qui dit du mal de 

tout  le  monde,  reprit  Atolf,  et  qui  prétendait 
l’autre  jour  que  le  boucher  de  l’autre  village 
m’avait fait demander grâce en boxant.

– Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  continua 
maître Daniel, c’est d’aider nos voisins par une 
quête.  Pour  ma part,  j’ai  quelques tonneaux de 
bière prête à se piquer dont je leur ferai présent.

– Moi, je leur donnerai mes pommes de terre 
les plus avancées, ajouta le fermier Édouard.

– Moi, un porc maigre, continua Dunal.
– Moi, mes vieux habits, dit Ketty.
– Mais pour les loger ? objecta William.
– Je prêterai une vieille grange qui est vide.
– Moi, mon grenier à foin.
– Moi, ma grande écurie.
Le maître d’école secoua la tête.
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– Ce  n’est  pas  là  ce  que  l’Évangile 
recommande à des chrétiens, dit-il tristement, et 
tôt ou tard vous vous repentirez de votre dureté.

Les  familles  ruinées  par  l’incendie  furent 
forcées  d’accepter  ce  qu’on  leur  offrait ;  mais 
quelque  misérables  que  fussent  les  secours 
accordés par les habitants de Soumak, leur pitié 
ne tarda point à se lasser ; alors les incendiés se 
trouvèrent sans ressources ; à la misère succéda la 
famine.  Poussés  enfin  au  désespoir,  les  plus 
hardis  commencèrent  à  prendre  ce  qu’on  leur 
refusait. Les moissons furent arrachées, de nuit, 
dans les champs,  les fruits enlevés des vergers, 
les troupeaux dérobés aux bergeries. Les fermiers 
redoublèrent  en  vain  de  vigilance ;  l’audace 
croissait  avec  le  besoin,  et  les  vols  se 
multiplièrent de plus en plus.

William voulut faire comprendre aux paysans 
que leur inhumanité avait été la première cause 
de ces désordres ; mais on l’accusa de défendre 
les voleurs, et Dunal lui demanda s’il partageait 
le fruit de leurs rapines.

Cependant  la  misère,  qui  avait  déjà  amené 
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l’immoralité,  ne  tarda  point  à  engendrer  la 
maladie.  William  reconnut,  dès  le  premier 
instant, les symptômes de cette terrible contagion 
transportée  d’Asie  en  Europe,  et  dont  les 
journaux  lui  avaient  fait  connaître  les  récents 
ravages. Il se hâta d’en prévenir les autorités et 
les  principaux  habitants  du  canton,  en  les 
engageant  à  faire  venir  un  médecin  qui  pût 
surveiller  l’épidémie  et  en  arrêter  les  progrès. 
Mais on se moqua de ses craintes : Atolf déclara 
que la maladie frappait seulement les misérables, 
et  qu’elle  devait  être  la  bienvenue,  puisqu’elle 
débarrasserait  le  pays  de  voleurs  et  de 
mendiants ;  James ajouta qu’il  ne s’était  jamais 
mieux porté ; et Ketty déclara qu’elle préparait sa 
toilette pour une fête où elle devait  danser huit 
jours après.

Mais  huit  jours  après  le  village  entier  était 
dans  la  consternation.  L’épidémie,  qui  n’avait 
d’abord  atteint  que  les  pauvres,  s’était  bientôt 
attaquée  à  tout  le  monde.  James  lui-même, 
l’Hercule de Soumak, James, qui n’avait jamais 
connu  la  souffrance,  avait  été  emporté  dans 
quelques heures ; Roslee le suivit de près ; puis 
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vint  le  jour  de  Ketty :  ainsi,  force,  richesse, 
beauté, rien ne put garantir du fléau !

On  avait  couru  chercher  les  médecins  de 
Bervic ; mais la contagion commençait à y sévir 
également,  et  aucun  n’avait  voulu  venir  à 
Soumak.

Ainsi  livré  à  lui-même,  le  mal  allait  chaque 
jour grandissant. C’était à peine si le menuisier 
pouvait  suffire  à  clouer  les  cercueils,  et  le 
fossoyeur, aidé de ses fils, à creuser des fosses. 
Tout  commerce  et  tout  travail  avaient  cessé. 
Réunis  à  la  porte  de  maître  Daniel,  ceux  qui 
avaient survécu s’entretenaient des progrès de la 
maladie et de l’impossibilité de la combattre. La 
crainte avait fait place dans les cœurs à une sorte 
de rage douloureuse, née de l’impuissance et du 
désespoir. Ne pouvant arrêter le mal, la plupart y 
cherchaient  une  cause  mystérieuse  et 
surhumaine :  les  uns  parlaient  de  mauvais  vent 
qui  avait  passé  sur  le  pays ;  d’autres,  de 
vengeances  du  démon  frappant  les  populations 
chrétiennes ;  quelques-uns,  enfin, 
d’empoisonnement  des  fontaines,  dont  ils 
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accusaient les juifs sans savoir pourquoi et par un 
reste  d’antique  préjugé.  Mais  le  bedeau  de  la 
paroisse  haussait  les  épaules  à  toutes  ces 
suppositions.  Pierre  Dikins  avait  été  maître 
d’école  à  Soumak,  et,  bien  que  son  ignorance 
l’eût fait remplacer par William, il avait conservé 
toute  l’importance  d’un  homme  qui  chante  du 
latin et sait tenir un livre ouvert.

– Ce n’est ni le poison, ni le mauvais vent qui 
est cause de nos maux, dit-il enfin, mais quelque 
maléfice provenant de la magie. Il y a parmi nous 
un  homme  que  j’ai  toujours  regardé  comme 
dangereux.

– Qui cela ? demandèrent plusieurs voix.
– Qui ?  reprit  Dikins ;  n’avez-vous  donc 

jamais  songé à  la  conduite  de William le  Laid 
dans tous nos malheurs ? Ne vous souvenez-vous 
plus des injures et des coups qu’il a reçus pour 
n’avoir  point  voulu  écrire  la  pétition  contre  le 
nouveau chemin ?

– Nous nous en souvenons.
– Il  s’en  est  bien  vengé  depuis,  reprit  le 

122



bedeau : d’abord, il est la cause que lord Rolling 
est venu s’établir dans le Commun.

– C’est la vérité.
– Puis,  il  vous  a  prévenus  que  si  nous 

n’achetions pas l’eau qu’on nous offrait le village 
serait brûlé.

– En effet.
– Enfin, il a averti que la maladie allait venir, 

en nous conseillant d’appeler un médecin.
– Par  le  ciel !  je  n’avais  point  pensé  à  tout 

cela, s’écria Dunal.
– Vous  comprenez,  reprit  Dikins,  qu’un 

homme ordinaire ne pourrait ainsi tout deviner à 
l’avance.

– Certainement.
– Mais  comme  dit  le  proverbe,  « le  couteau 

peut  prédire  le  meurtre  qu’il  doit  lui-même 
commettre ».

– Oui, oui, s’écrièrent plusieurs voix, c’est le 
bossu  qui  est  cause  de  tout ;  il  aura  appris  la 
magie dans ses livres.
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– Et  remarquez,  interrompit  Dikins,  qu’il  a 
toujours été, lui, à l’abri.

– Sa maison n’a point brûlé.
– L’épidémie ne l’a point frappé.
– C’est clair, il a jeté un sort sur le village.
– Punissons le sorcier !
– Vengeons nos voisins ruinés !
– Nos parents qu’il a fait périr !
– À mort William le Laid !
– À mort ! à mort !
Ce  cri  retentit  dans  tout  le  village.  Les 

habitants  avaient  accueilli  avec  d’autant  plus 
d’empressement  les  soupçons  émis  par  Pierre 
Dikins,  que  tous  nourrissaient  au  fond  de  leur 
cœur, une jalousie secrète contre la supériorité de 
William et un dépit  violent d’avoir  toujours vu 
ses  avertissements  se  réaliser.  L’envie  aidant 
donc à la superstition, ils se levèrent furieux et 
coururent à la demeure du maître d’école.

Ils  le  trouvèrent  dans  sa  classe,  occupé  à 
instruire les enfants qui lui étaient confiés, et l’en 
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arrachèrent  sans  lui  permettre  de  s’expliquer. 
Aveuglés  par  la  colère,  ils  poussaient  le 
malheureux William de l’un à l’autre, proposant 
mille  supplices  différents.  Enfin  le  cri :  –  Au 
puits ! au puits ! domina tous les autres, et l’on 
entraîna le bossu vers le grand réservoir pour l’y 
noyer.

Mais  au  moment  où  la  bande  furieuse 
dépassait les barrières du Commun, lord Rolling 
lui-même se présenta à la tête de ses domestiques 
armés. Il venait d’apprendre le danger auquel se 
trouvait  exposé  le  maître  d’école,  et  accourait 
pour le sauver.

Il arracha William des mains des paysans, en 
leur  demandant  la  cause  d’une  telle  violence. 
Pierre Dikins la lui fit connaître.

– Ainsi, dit lord Rolling lorsque le bedeau eut 
achevé, c’est parce que cet homme a toujours été 
sage, et vous toujours insensés, que vous voulez 
sa mort. Il vous a prévenu du bien ou du mal qui 
vous attendait,  vous avez refusé de le croire, et 
maintenant  que  ses  prédictions  se  sont 
accomplies vous le rendez responsable de votre 
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imprudence. Malheur aux hommes qui méprisent 
l’intelligence ou la redoutent ! ils seront livrés à 
l’ignorance,  à  l’aveuglement,  à  l’imprévision. 
Vous n’êtes  point  dignes que William demeure 
parmi  vous,  puisque  vous  n’avez  point  su 
l’apprécier. Je le prends sous ma protection, et, 
dès demain, il partira pour le village que j’habite 
près d’Édimbourg. Là il trouvera des hommes qui 
regardent  la  science  et  la  sagesse  comme  des 
dons de Dieu, et qui savent les respecter. Quant à 
vous, demeurez dans vos ténèbres et dans votre 
méchanceté,  puisque  vous  avez  repoussé  celui 
qui voulait vous instruire.

William partit en effet le lendemain, et on ne 
le  revit  plus  à  Soumak :  mais  les  habitants, 
éclairés  par  l’expérience,  le  regrettèrent  plus 
d’une fois ; car rien ne réussit après son départ. 
Les  incendiés,  dont  on  n’avait  pas  relevé  les 
maisons,  émigrèrent  ailleurs ;  une  partie  des 
terres fut abandonnée, le commerce tomba ; et ce 
qui avait été un riche village ne fut plus, au bout 
de  quelques  années,  qu’un  hameau  entouré  de 
champs en friche.
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