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Mon entree dans le monde.

Je suis venu au jour un beau matin, par un
temps trées gai dans un pré charmant. Je me
trouvai couché tout prés du coeur chaud de ma
mere, et j’eus, en ouvrant les yeux, le sentiment
qu’il était doux d’€tre en vie.

A demi couchée & I’ombre d’un grand saule
qui bordait la lisiere de notre pré, ma mere me
regardait tendrement avec une ¢évidente
admiration.

Je me blottis plus prés d’elle encore et fermai
les yeux. En méme temps j’ouvris la bouche,
pour faire mon premier déjeuner ! Ma mere, ravie
de me voir si vite en de si bonnes dispositions,
m’encouragea.

« C’est bien, me dit-elle; tu es tres sage



d’avoir su boire tout de suite et sans te faire prier.

« Tu deviendras vite grand... Alors, tes dents
pousseront et tu mangeras ’herbe des prés. »

Cette journce passa tres vite et bientot la nuit
vint, a ma grande inquietude.

« Sois tranquille, me dit ma bonne mere, ne
t’agite pas, le sommeil va venir. »

Il vint bientdt, et j’appris ainsi que c’est une
bonne chose que de dormir aprés une journce
bien remplie. Quand, dés 1’aube, je rouvris les
yeux, je me figurai que je naissais une seconde
fois.

Aucun événement autre que ceux que je viens
de dire n’ayant marqué ma premiere journée, je
m’imaginai qu’il en serait de méme de toutes les
autres.

Je me croyais seul au monde, avec ma mere.
Aussi, grande fut ma stupéfaction lorsque, des
branches du grand saule, descendit une voix
bizarre qui me fit tressaillir.

C’¢était celle d’'une bonne vieille Pie, notre
voisine, qui, par discrétion, ne s’€tait pas montree



la wveille. Veuve et sans enfants, cette Pie
s’occupait trop volontiers d’ordinaire des affaires
des autres.

« Ma chere amie, dit-elle a ma mere, je vous
observe depuis que votre fils est n¢, et je vois que
vous allez le gater affreusement. Il n’est pas sage
de vouloir faire la vie des enfants si douce. Vous
lui avez dit cent fois hier, et vous lui avez dé¢ja
repeté plus de cent fois ce matin, qu’il était le
plus beau des Anes, qu’il était bon, qu’il était
sage, qu’il était parfait. N’oubliez pas que d’ici
peu de temps, il deviendra 1’¢leve du pere
Thomas et qu’un jour i1l devra trainer une
charrette ! Vous feriez mieux de lui apprendre
tout de suite a se tenir sur ses pattes et a devenir
un Ane travailleur... »

Ma mere €couta sa voisine avec beaucoup
d’attention. Puis, elle lui fit remarquer avec
beaucoup de douceur que, tout en trouvant ses
conseils excellents, il lui paraitrait néanmoins
prématur¢ de commencer 1’¢ducation morale et
matérielle d’un enfant agé seulement de vingt-
quatre heures.



« Lorsqu’il  sera  sevre...», ajouta-t-elle
timidement.

La Pie I’interrompit.

« Lorsqu’il sera sevre, dit-elle, du train dont
vous y allez, il sera déja t€tu comme un Mulet,
capricieux comme une Chevre et poltron comme
un Lievre ! Si vous n’y prenez garde, quand vous
lui aurez laiss€ répéter pendant huit jours comme
il I’a d¢ja fait hier : « Je veux ou je ne veux pas »,
vous n’en serez plus maitresse dans quinze jours
ni jamais. Si bon matin qu’on se leve, ma mie, il
n’est jamais trop tot pour bien faire, ajouta-t-elle
en agitant ses ailes pour prendre sa volée. Si vous
vous trompez de direction, tant pis pour vous, et
surtout tant pis pour lui, il ne tardera pas a lui en
cuire.

— La Pie a raison, dit un vieux Lapin qui, du
seull de son terrier, avait tout entendu. Vous
connaissez bien la Biquette du chateau ; eh bien,
pas plus tard qu’hier, cette petite pécore a failli
nous faire périr tous, moi, ma femme et mes sept
enfants, par asphyxie. Figurez-vous, mere
Christine (Christine était le nom de ma mere),



figurez-vous qu’elle s’est avisée de sauter par-
dessus la petite porte de la grille basse du
chateau, et de venir faire sa sieste par ici. Elle
avait tant gambadé qu’elle n’en pouvait plus et
s’est couchée sans crier gare en travers de
I’unique ouverture de mon terrier. Au bout d’une
heure j’ai cru que moi et les miens nous allions
tous ¢touffer. Ma malheureuse femme s’est
¢vanouie. Je me suis jeté contre la Chevre, la téte
la premicre. Biquette, réveillée en sursaut, n’a fait
qu’un bond et s’est enfuie sans me demander son
reste. Mere Christine, ne me parlez pas des gens
mal éduqués et gatés des les premiers jours. En
grandissant, ils deviennent tous des €goistes.

— Il y a du vrai dans ce que disent nos voisins,
soupira ma mere. Je devrais me montrer plus
sévere envers tol. »

Mais je protestai :

« Non, non. Moi je serai toujours ob¢issant. Et
quand je serai grand, je resterai toujours pres de
toi. »

Pourtant, dés que je sentis que mes quatre
jambes me portaient sans fatigue, je commencai a



trouver mon bonheur monotone. J’avais hate
d’expérimenter mes jeunes forces, et surtout, je
voulais savoir ce qui se passait de 1’autre coté de
la haie qui bordait notre pre.

Cette haie vive était trop haute et trop bien
fournie pour que je pusse me rendre compte de ce
qui se passait derriere elle. Des bruits étranges
venaient parfois jusqu’a nous. L’espace a cote
c¢tait évidemment habité, mais par qui ?

D¢ja j’avais tenté plus d’une escapade pour
me rapprocher de la haie ; dés que ma mere avait
le dos tourné, j’y courais. Mais les meres ont des
yeux tout autour de la téte et, toujours, avant que
j’eusse atteint mon but, sa voix me rappelait.

« Mere, mere, lui dis-je un jour, qu’est-ce que
je vois la-bas qui regarde avec de grands yeux
par-dessus la haie ? C’est énorme. »

Ma mere eut quelque peine a réprimer un
sourire.

« Cela, dit-elle en s’effor¢cant de reprendre son
sérieux, c’est la plus belle Vache du chateau ;
c’est la grande Jeanne.



— Oh ! mere, comme elle a de grandes cornes !
Oh ! mere, comme elle a une grande bouche ! »

Jeanne venait de bailler et regardait par-dessus
la haie pour passer le temps plutdt que par
indiscrétion, car elle savait bien ce qu’elle devait
y VOIT.

Il me parut qu’elle avait échangé un regard de
connaissance avec ma mere. Des yeux, ma mere
semblait m’avoir montré a elle. Jeanne ouvrit une
seconde fois la bouche, et il en sortit un bruit, un
beuglement si formidable, que je me cachai la
t€te entre les jambes. Quand j’osai la relever,
Jeanne avait disparu.

« Est-ce que Jeanne est méchante ? dis-je a ma
mere.

—Non, me dit-elle, non, rassure-toi. C’est
méme une assez bonne personne, mais elle
n’aime pas tout le monde. Plus tard, peut-€tre,
I’occasion viendra de te faire faire sa
connaissance. »

Je n’étais qu’a demi rassuré.

« Pourquoi y a-t-i1l des animaux plus grands et



plus forts les uns que les autres ? demandai-je a
ma mere.

— Pourquoi ne t’es-tu pas €étonne d’étre plus
grand dé¢ja que M. le Lapin et que M™ la Pie, et
que les petits oiseaux qui chantent dans le grand
saule ? S’1l te convient d’étre plus grand que les
uns, il faut que tu prennes ton parti d’€tre plus
petit que les autres. »

Ces paroles de ma mere me trouverent sans
réponse. J’eus pour la premiere fois 1’'1idée qu’il
est dans la vie des problemes qu’il ne nous est
pas donné de résoudre.

Quelques minutes plus tard, j’étais couché a
trés petite distance de la haie. Je faisais semblant
de dormir. J’avais remarqué dans cette haie une
sorte de trou produit par deux ou trois branches
mortes ; elles n’avaient plus de feuilles, et je
m’¢tais dit que ce serait peut-étre 1a un bon petit
observatoire pour moi.

J’entrouvrais de temps en temps a demi mes
paupicres pour voir si ma mere ne se retournerait
pas par hasard, et si je ne pourrais pas fourrer une
partie de mon museau dans le trou de la haie.



Mais ma mere ne me perdait pas de vue. Fatigue
de cette attente, je crois que j’allais m’endormir
pour tout de bon quand la Pie, qui du haut de son
arbre semblait surveiller ma manceuvre, et
croyant que je dormais réellement, intervint de
nouveau.

« Je voudrais bien, dit-elle a ma meére, ne me
méler que de ce qui me regarde, mais je vous
aime trop tous les deux pour me taire. »

Ma meére se mit a rire.
La Pie en fit autant et sans se facher continua :

« Mere Christine, bien qu’il y ait de
I’amélioration dans votre facon de procéder a
I’égard de votre fils, vous n’€tes pas encore dans
le vrai. Vous avez peur de tout pour lui. Ce n’est
pas raisonnable. Il est des épreuves qu’il faut lui
laisser faire par lui méme. Il grille d’envie de
savoilr ce qui se passe de I’autre c6té de la haie.

«Moi a votre place, mere Christine, je le
laisserais faire.

«Que peut-il lur arriver dans cette
expeédition ? Une série de legons dont il a besoin



et qui lui vaudront mieux que quinze jours de
sermons. Pourquoi vous mettre en travers ? »

Je ne pus entendre la réponse de ma mere. La
Pie s’¢tait posée doucement entre ses deux
oreilles pour lui parler sans doute de plus pres.
Tout ce que je sais, c’est que je vis ma mere se
diriger a pas lents du c6té du ruisseau, comme si
elle allait boire.

Le moment €tait propice, ma mere avait le dos
tourné. Je ne fis qu’un bond, et moins d’un quart
d’heure apres j’avais justifié de point en point les
prévisions de M™ la Pie et recu la série de legons
dont elle avait parleé. Je m’étais déchiré ’oreille
droite en traversant pour la premiere fois la haie.
J’avais failli m’¢borgner, en la traversant, la
seconde, quand 1l s’€tait agi de rentrer au bercail.
J’avais recu d’une jolie Cheévre noire un coup de
t€te qui m’avait fait rouler a dix pas d’elle, et,
quand je m’étais relevé tout meurtri de la
secousse, devant moi avait surgi le farouche
Turc, me regardant avec des yeux terribles, et
aboyant d’une facon si formidable que j’avais cru
qu’il allait ne faire de moi qu’une bouchée.



L’expérience ¢tait complete. Mon sang
coulait, et de mes quatre pattes trois n’allaient
guere et ’autre semblait ne plus devoir aller du
tout.

Je trouvai derricre la haie ma pauvre mere
toute tremblante. Quand elle vit 1’état ou 1’on
m’avait mis, je crus qu’elle allait se trouver mal.
Mais la Pie était la :

« Soignez-le, lui dit-elle, mais ne le plaignez
pas. Il n’a que ce qu’il merite. La legon est
bonne, elle lui profitera. Il n’a rien de casse, c’est
le principal. »

Ma mere jeta sur elle un regard de reproche.
« Vous étes cruelle, lu1 dit-elle.

— Madame la Pie a raison, dis-je a ma mere, je
n’ai que ce que je merite, et nous n’avons qu’a la
remercier.

—Bravo ! me dit la Pie. Il a du bon votre

Bourriquet ! Reconnaitre ses torts est une qualite.
Je te donne un bon point, petit. »

Le trou de la haie était fait; je ne m’en
resservis pas. Mais une de nos voisines jugea bon



de I'utiliser a son tour pour op€rer une incursion
chez nous.

Pour mon malheur, cette visiteuse ¢&tait la
Chevre noire, celle-la méme qui m’avait si bien
arrangg.

Elle n’était pas depuis cing minutes dans le
pré, que j’avais fait, grace a sa méthode a mon
¢gard, une seconde culbute.

« C’est tres mal ce que vous venez de faire Ia,
lui dis-je, mademoiselle ; malgré votre conduite
de l’autre jour, j’allais vous recevoir en amie.

—Tu es une petite béte, me répondit-elle, tu
n’entends rien a la plaisanterie ! »

Ma mere, qui du bout du pré avait tout vu,
arrivait. Ces plaisanteries-la n’étaient pas pour lui
plaire. La Chevre ne jugea pas a propos de
I’attendre. Aidée et garantie par ses cornes, elle
passa sans une ¢corchure a travers la haie ou
j’avais failli laisser mon oreille.



I

Un chant peu harmonieux.

A quelque temps de 13, je désirai me lier avec
un jeune Poulain que je trouvai un matin attache
a une longe fixée a un pieu, a ['une des
extrémités de notre pre.

Mais il ne répondit a mes avances que par un
mouvement de téte et d’épaules si dédaigneux
que ma fiert¢ naturelle s’en indigna. Quand je
revins vers ma mere, le cceur tout gros de cette
nouvelle déception, elle essaya de m’expliquer
qu’un Cheval n’est pas un Ane, qu’il convient de
chercher ses amis parmi ses pareils.

« Je savais bien, me dit-elle, que Café-au-Lait
ne pouvait €tre I’ami qu’il te faut, mais si je
t’avais refusé, 1l te serait rest¢ un doute.
Aujourd’hui tu sais a quoi t’en tenir.



— Café-au-Lait ? lui dis-je ; qu’est-ce que ce
nom-1a ?

—C’est le nom du petit seigneur dont tu te
plains, me dit-elle. Je 1’ai entendu appeler ainsi
par le vieux Thomas ; on lui aura donné ce nom a
cause de la couleur de sa robe qui rappelle celle
d’une boisson dont les enfants font leur premier
déjeuner. C’est du lait comme celui que tu bois,
mélé d’une liqueur noire qu’on appelle du café et
qu’on sucre, parce que sans sucre elle serait
amere. »

L’idée du lait sucré, ma mere le vit bien, me
faisait venir I’eau a la bouche.

« Ne sois donc pas gourmand, ajouta-t-elle ;
une bonne botte de foin avec un joli chardon pour
dessert, voila le vrai diner des Anes. Il faut savoir
étre content de son sort. »

Je suis ici force d’avouer que les conseils de
ma mere ne produisaient pas tout ce qu’elle avait
le droit d’en attendre. Quand je 1’avais quittée au
sortir d’une de ces legons trop tot oubliées, je me
jetais de moi-méme au-devant des déceptions
qu’elle m’avait fait entrevoir.



Chaque jour me revelait quelque chose de plus
désirable que la veille. Un grillage de fer séparait
notre pré du jardin du chateau, qui se terminait de
notre coté par une belle pelouse verte parsemée
de fleurs aux mille couleurs.

Un bois plein d’ombre dominait cette pelouse.
De ce bois sortaient jour et nuit des voix sans
nombre, dont I’harmonie me charmait.

Un jour, ravi par le concert que venaient de
nous donner les oiseaux des bois, 1’envie me prit
de chanter a mon tour. De quelle humiliation fut
payé cet effort d’un noble enthousiasme ! Ma
mere etant fort silencieuse, je ne savais pas de
quelle puissance la nature a doué les poumons
d’un Ane. Un cri qui m’effraya moi-méme
s’¢chappa  de ma  poitrine,  ¢écorchant
douloureusement mes oreilles. Ce cri, que je
croyais €tre un chant, s’éteignit dans une sorte de
sanglot plaintif, et je me retournai du c6té de ma
mere. Mais elle ne paraissait nullement surprise.
Elle semblait avoir écout¢ mon cri comme elle
et fait de la gaie chanson de [I’Alouette.
Cependant les Vaches, nos voisines, s’¢taient



relevées, et, le cou tendu vers nous, mugissaient
avec colere. Biquette, effarée, avait pris la fuite
par monts et par vaux, le Chien du berger, ce
vilain ébouriffé de Turc, hurlait avec une sorte de
désespoir ; cela lui allait bien, en verité !

Mais ce n’est pas tout : une bande de Canards
effarés, abandonnant notre ruisseau, s’envolaient
a tire-d’aile en poussant des « couin-couin »
déchirants. Quant aux oiseaux des bois,
consternés, ils s’¢taient tus subitement. Enfin, un
¢clat de rire bruyant, le premier son humain que
j’eusse encore entendu, retentit derriere moi.

« Eh bien, Criquet, qu’est-ce qui te prend
donc ? Tu vas nous amener de la pluie.

C’¢était le vieux jardinier Thomas qui arrosait
les bordures de la pelouse. La vue nouvelle pour
moi d’« un homme » me fit peur. Cet étre bizarre
qui n’a que deux pieds, qui remplace les deux
autres par deux bras et deux mains qui lui servent
a tout faire, et qui ne vole pas comme les oiseaux,
me causa une surprise mélée de terreur. Je pris
donc vivement le galop et rejoignis ma mere. Je
restai a son coOté et elle chercha a me faire oublier



ma déconvenue. Toute cette journée-la, je ne la
quittai pas. Elle essaya de me faire comprendre
ce que c¢’¢tait qu’un homme, ce que c’¢€tait qu’un
maitre. Elle m’expliqua que nous ¢tions, ’un et
I’autre, au service d’un riche proprictaire, qui
passait ses hivers a Londres et la belle saison
dans ses terres. C’était par exception que nos
maitres n’ctaient pas encore au chateau cette
année. La dernicre fonction de ma mere avait été
de trainer dans une petite voiture la fille de notre
maitresse, qui €tait d’une santé délicate.

J’avais hate de connaitre nos maitres, et cette
enfant si aimable dont ma mere me parlait
constamment. Je lui demandai si souvent la date
de leur retour qu’elle finit par me dire d’aller
m’adresser au vieux Thomas et de lui poser la
question moi-méme.

Depuis le jour néfaste ou je 1’avais entendu
rire aux dépens de ma voix, nous avions fait
connaissance, Thomas et moi, et nous ¢étions
devenus trés bons amis. La premiere fois que
j’avais vu Thomas s’approcher de la grille qui
séparait le pré du jardin, j’avais eu une grande



frayeur, et je m’¢tais sauvé de toute la vitesse de
mes jambes, mais il m’avait rappelé si
gentiment : « Allons, allons, Criquet, approche »,
que j’avais €te bientot rassure.

Sans savoir que Criquet est un des noms qu’on
donne aux petits Anes, j’avais devin¢ tout de
suite qu’il s’agissait de moi.

« Allons, petit Criquet, allons ! reprit-il de sa
bonne grosse voix, Thomas ne veut pas te faire de
mal ; viens ici, petit béta, viens que je te gratte la
téte, tu verras comme c’est bon ! »

Comment hésiter ? Je fis quelques pas vers
mon nouvel ami.

« Viens, viens », dit-il encore ; et je continuai.
Il m’encouragea de nouveau. Bient6t, je me
trouvai assez pres de lut pour toucher la main
qu’il me tendait a travers la grille et savoir a quoi
m’en tenir. Cette main ne me voulait pas de mal.
Elle resta immobile et confiante pendant que je la
flairais dans tous les sens ; ensuite elle se posa
bien doucement sur ma téte, et je ressentis dans
toute ma personne la sensation la plus douce que
j’eusse encore ¢prouvee. Que c’¢tait donc



charmant d’€tre ainsi aimé, caressé et gaté !

Je m’approchai plus pres encore de Thomas, je
frottai de nouveau ma téte contre sa main en la
regardant de temps en temps pour lui faire
comprendre que je désirais qu’il recommencat.

« Tu aimes donc ce jeu-la, petit Criquet ? tu
t’apprivoises ! Je savais bien qu’avant peu de
temps nous serions bons amis. »

Le vieux Thomas avait raison.

Depuis ce jour, je ne cessai de guetter le vieux
Thomas, et dés que je le voyais paraitre sur la
pelouse, je galopais vers le grillage, je me mettais
a sauter des quatre pieds et a braire de mon mieux
pour lui exprimer ma joie. Ce genre de
compliment ne semblait pas tout a fait de son
gout.

« Allons, Criquet, me disait-il, en voila assez !

Tu fais a toi seul plus de bruit qu’un régiment de
trompettes. Calme-toi ! Silence ! »

Je me décidai donc a modifier mon genre
d’accueil et, des lors, je me contentai de frotter
mon nez contre les barreaux en faisant entendre



un petit son plaintif, qui ne pouvait écorcher les
oreilles de personne.

Thomas comprit que j’avais su vaincre mes
mauvaises dispositions et que je faisais de mon
mieux pour me rendre agréable. « Vrai de vrai, il
ronronne comme un Chat, ce petit Criquet, quand
il veut étre gentil ; s’il est aussi calin que cela
avec mademoiselle, elle lui fera de fameuses
fétes. »

On m’en parlait si souvent de notre future
petite maitresse, de mademoiselle, que je résolus
d’aller demander a ma mere des renseignements
sur son compte.

A vrai dire, Thomas était la seule créature
humaine que j’eusse encore vue, et j’étais
excusable de ne me faire aucune idée de ce que
pouvait €tre « une petite demoiselle » ! Cela
avait-il des pieds ou des pattes ? Cela avait-il des
mains et de la peau et une bouche comme
Thomas, ou des plumes et un bec comme M™ la
Pie ? On m’avait assur¢ que cela parlait tres bien,
et c’est ce qui me faisait incliner vers la
comparaison avec la Pie.



Je savails que ma mere n’aimait pas les
questions qui ne sont pas nettes. Je résumai donc
ainsi celles que je lui adressai :

« 1°Une petite demoiselle, c’est-il un
homme ?

« 2° Est-ce que cela ressemble a Thomas ?

— Mais non, petit béta, me dit ma mere en
riant : une petite demoiselle, c’est une petite
dame qui n’a pas encore atteint toute sa taille,
mais qui deviendra grande peu a peu, de méme
que toi, tu es un petit Ane, en attendant que tu en
deviennes un grand tout a fait. »

Cette réponse de ma mere n’avait €clairci pour
moi la question que sur un point : « C’est quelque
chose de petit qui deviendra grand », mais pour le
reste, cela ne m’apprenait naturellement rien du
tout ; car enfin, si une demoiselle est une petite
dame, qu’est-ce que c’était donc qu’une petite
dame ?

Croyant que ma mere n’avait plus rien a
m’apprendre, j’€tais retourne aupres du pere
Thomas.



Cette fois-la, comme bien d’autres, des qu’il
me vit, 1l alla me chercher des carottes, des
pommes et autres trés bonnes choses. En me les
offrant, 1l me dit :

« Faut convenir, Criquet, que tu es un bon
petit Anon, pas méchant du tout. Je voudrais que
notre jeune maitresse flit déja revenue. J’espere
bien que tu seras aimable avec elle. Comme elle
va t’aimer, Criquet ! Pourvu qu’elle ne te gate
pas ! »

Bien entendu, ces bonnes paroles de Thomas
ne tombaient pas dans D'oreille d’un sourd.
« Parle donc encore, lui disait mon regard, parle-
moi de ma future petite maitresse, dis-moi tout. »
I faut croire que mon regard était plus expressif
que d’ordinaire, car tout a coup Thomas, me
regardant a son tour :

« Saperlotte, c’est trop fort, tu me regardes
comme feu ma femme quand elle avait quelque
chose a me dire qui ne voulait pas sortir. Tes
yeux sont si intelligents, que je m’imagine parfois
que tu vas venir a bout de t’expliquer. Vrai de
vrai, tu finirais par jaser aussi bien que la Pie, que



ca ne m’¢tonnerait pas. Satance Pie ; elle dit si
bien mon nom que je crois, quand je I’entends,
que c’est ma pauvre femme qui crie apres moi du
fond du jardin. Ca serait-il vrai que les Anes
peuvent avoir des pensees absolument comme les
humains ! Voyons, qu’est-ce que tu veux ? ne te
géne pas, raconte-moi ¢a, fais-moi des signes. Tu
te frottes, tu me calines, tout ¢a c’est bien, mais
ca n’est pas encore assez clair, le pauvre Thomas
n’est pas encore assez fort sur les devinettes. Ca
n’est pas déja si commode de deviner, sais-tu ? »

Thomas se passa la main sur le front :

« Qu’est-ce qu’il peut donc bien vouloir mon
pauvre Criquet ? Je lui ai donné des carottes, je
lui ai donn¢ des pommes, qu’est-ce qu’il lui faut
encore ? Pour un rien, j’irais lui arracher une de
mes salades ; c’est peut-€tre cela qu’il attend, ou
un navet. »

Et il alla me chercher une salade et des navets.
Je mangeai la salade, je mangeai les navets, mais
je continuais de regarder Thomas, et mes yeux lui
criaient : « C’est trés bon tout cela, mon pauvre
Thomas, mais c’est d’autre chose qu’il s’agit. Je



voudrais savoir comment est faite ma petite
maitresse, ce que c’est qu’une petite demoiselle
et quand la nodtre reviendra. » Thomas y perdait
son latin. Il est clair qu’il me prit cette fois encore
pour un petit gourmand que rien ne parvient a
satisfaire.

« Faut pourtant se faire une raison, Criquet,
me dit-i1l ; je ne peux cependant pas te faire
dévorer tout le bien de nos maitres. »

Je frappai du pied. Impatienté, Thomas, dans
un moment de faiblesse, tira de sa poche non plus
une pomme, mais une poire.

«Je T’avais gardée pour la soif, me dit-il,
c’¢tait la poire de mon goftter. Vas-tu étre content
et devenir gentil si je te la donne ? »

Et d¢ja 1l allongeait la main.

Je détournai la téte en la remuant de droite a
gauche comme quelqu’un qui n’a plus envie de
rien.

«Tu me refuses, tu me boudes, me dit
Thomas ; est-ce que tu aurais un mauvais
caractere, Criquet ? »



Pour lui prouver qu’il se trompait du tout au
tout, je me rapprochai de lui et me frottai le
museau contre sa main.

« Bien sir c’est un chagrin qu’il a, ce pauvre
Criquet, et dire qu’il ne peut pas m’expliquer par
ou le bat le blesse. Saperlotte ! si j’¢tais de force
a apprendre la langue des Anes, je finirais bien
par lui arracher son secret, mais je ne peux
cependant pas me mettre a braire, on me croirait
fou. »

Cher Thomas ! il avait I’air plus contrari¢ que
moi.

Le matin, dés ’aube, j’étais sur pied. A mon
grand étonnement, Thomas était déja au travail,
et, chose qui ne lui était pas habituelle, i1l chantait.
Voulait-1l faire pleuvoir lui aussi ? ou plutot
serait-i1l survenu quelque chose de nouveau dans
la ferme ou dans le chateau ? Ma mere dormait
encore ; en deux temps de galop j’étais pres de la
grille.

Thomas chantait toujours, mais il €tait tout a
sa besogne et ne regardait pas de mon coté. Je me
mis a soupirer de la facon la plus touchante pour



attirer son attention. Il leva la téte.

« Ah! te voila, Criquet! tu es bien matinal
aujourd’hui. Drole de petite béte, va! Voyons,
qu’as-tu encore ? Je vois bien ! c’est aujourd’hui
comme hier, tu as ’air tendre comme un petit
Tourtereau. Mais il n’y aura rien a faire du co6te
de Thomas aujourd’hui, mon pauvre petit. Ce
n’est pas tous les jours féte. »

Et, courbé sur sa béche, Thomas reprit sa
besogne.

« Vois-tu, Criquet, continua Thomas, je n’ai
pas de temps a perdre avec toi aujourd’hui. Les
maitres vont arriver, et il faut leur prouver qu’on
a pens¢ a eux en leur absence, et que rien n’a
dépéri. Comprends-tu ¢a, Criquet ? »

S1 je comprenais | J’appuyai ma téte contre sa
main pour le supplier de continuer. Cette fois il
ne se fit pas prier.

« Quand ils arriveront, poursuivit Thomas, il
faut que tout soit a sa place. Mais je suis slir que
tu ne resteras pas longtemps sans quelque
douceur. Mam’selle Rose va te gater encore plus



que moi. Alors, Criquet, le vieil ami sera oublig,
hein ? »

Sa voix était triste en pronongant ces derniers
mots ; mais j’¢tais si satisfait d’avoir appris le
prochain retour de la famille de mon maitre, que
le chagrin du vieux Thomas ne put me retenir ;
tout a ma joie, je ne pensai qu’a retourner bien
vite aupres de ma mere pour lui apprendre au
plus tot la bonne ou tout au moins la grande
nouvelle ! Je me détournai donc de la main
amicale qui me flattait, et je m’échappai
brusquement.

Pauvre Thomas ! c’est tout au plus si, pendant
I’entretien que j’eus alors avec ma mere, je
tournai deux ou trois fois la téte de son coteé pour
savoir ou 1l en ¢tait de son chagrin.

Ma mere accueillit avec plaisir la nouvelle que
je lui apportais, mais je vis bien que le plaisir
¢tait mélé d’une peine secrete.

« N’es-tu donc pas contente ? lui dis-je. N’es-
tu pas aussi joyeuse que moi ?

— Si, me dit-elle, mais j’ai tout de méme du



chagrin de penser que je devrai maintenant te
partager avec nos maitres et qu’apres...

— Apres, mere, qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, apres, tu n’auras plus besoin de
moi, alors naturellement on me renverra a la
ferme.

— On va nous séparer ! »
Et me jetant contre son cceur, je criais :

«Je ne veux pas, je ne veux pas... Non,
jamais...

— C’est ainsi, dit ma mere, c’est la lo1 pour
tout ce qui respire ; I’Oiseau quitte son nid quand
ses ailes ont poussé ; le Cheval, le Chien, et les
enfants des hommes méme quittent leur pere et
leur mere. On ne s’oublie pas pour cela, mais
chacun marche a sa destinée. Que veux-tu, mon
fils, c’est ainsi ! »

Je n’al que trop su, plus tard, ce que cela
voulait dire.
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Mademoiselle Rose.

Le lendemain, j’attendais donc avec
impatience 1’heure de I’arrivée de mes maitres. Je
m’¢tais réveilleé plus agit¢ qu’a D’ordinaire. Je
cabriolais dans le pré plus vivement que de
coutume ; je courais apres les Papillons ; je
faisais expres des peurs terribles aux Cigales et
aux Sauterelles. Je me frottais contre la haie pour
faire niche aux petits oiseaux, sans me rendre
compte que j’agissais, envers tous les étres plus
faibles que moi, absolument comme Biquette
avait agi envers moi. Je m’¢€tais arrét¢ un instant
pour ¢couter une Alouette dont la chanson me
semblait tres jolie, quand tout a coup il me
sembla qu’une voix, une voix plus fraiche que
celle de I’Alouette elle-méme, plus brillante et
aussi bien timbrée que celle du Rossignol, aussi



douce en méme temps que le ramage de la
Fauvette, venait de prononcer mon nom.

« Je crois avoir apercu Criquet, disait cette
voix, la-bas, a gauche, a dix pas de la mere
Christine. Regardez, papa, vous n’avez jamais
rien vu de si gentil ! Quelle bonne petite figure il
a, et quelles belles oreilles, et quelle crinicre
déja ! on dirait un petit Poney ; et comme 1l porte
bien sa queue ! Pere, regardez donc que c’est le
plus délicieux des petits Anes qu’on puisse
voIr ! »

Je me retournai vivement du coté d’ou partait
cette voix si flatteuse et je m’arrétai tout interdit.

L’exquise petite créature qui venait de parler
ressemblait si peu a Thomas ou a quoi que ce soit
que j’eusse jamais vu et imaginé, que je ne me fis
tout d’abord aucune idée de ce qu’elle pouvait
étre. Puis soudain, je compris. C’¢tait elle enfin,...
M'" Rose... Devant I’apparition d’une créature si
nouvelle pour moi, je me sentis d’une timidite
sans nom. Je me demandai : « Parviendrai-je a lui
plaire ? » Toute ma pensée était la. Mon coeur
aurait volé du co6té de ma petite maitresse, mais



mon trouble m’avait porté a I’autre bout du pré.
Retranché derricre ma mere, je n’osais plus
bouger. Cependant, rassuré par I’immobilité de
M'" Rose, encouragé par ma mére qui me disait :
« Va donc, mon enfant ; te dirais-je de le faire si
ce n’était pour ton bien ? » je me hasardai a lever
les yeux une seconde fois sur la mignonne enfant
qui avait caus¢ mon €moi. Je fis quelques pas en
avant ; la honte seule me retenait encore d’en
faire davantage.

« Doucement, Rose, doucement, ma chérie,
disait a ma petite maitresse le grand monsieur
qu’elle avait appelé son pere ; le pauvre petit est
intimid¢ ; trouvons pour le lui offrir quelque
chose qu’il aime, et alors il viendra.

— Eh oui, papa. Thomas m’a dit que tous les
jours Criquet venait manger dans sa main. Si
j’avais des carottes ! Il parait qu’il en est friand,
M. Criquet.

— Tu en trouveras dans le carré a gauche, qu’il
te sera facile d’arracher sans te salir », dit le pere.

La gentille Rose partit en courant. Lorsqu’elle
revint les deux mains pleines de carottes, j’¢tais



parvenu a surmonter ma timidité, et je pus
m’avancer vers elle sans trop d’embarras.

Ce ne fut pas cependant sans une certaine
inquiétude que je vis M Rose ouvrir la porte de
la grille et faire quelques pas de mon cote.
Pourtant je fis féte aux carottes qu’elle m’offrait.
Mais ce qui me toucha bien autrement que les
carottes, ce fut ce que M"™ Rose dit & ma mére :
« Il est charmant ton petit enfant, ma nou-nou, et
s’1l est aussi bon que tu I’as été pour ta Rose, je
’aimerai bientot comme je t’aime. »

Se retournant alors vers moi, Rose me dit :

« Cela t’étonne, Criquet, de m’entendre
appeler mere Christine ma nou-nou ; tu ne sais
pas encore qu’elle m’a nourrie de son lait. Oui !
elle a ét€¢ ma nourrice quand j’a1 €té¢ bien malade,
bien avant de devenir la tienne. Tu es presque
mon petit frere de lait, monsieur Criquet ; en es-
tu content ? »

Je répondis a ma charmante petite sceur en
frottant mon museau sur sa main.

Je n’avais jamais vu ma mere, si émue.



« Ah! la gentille enfant, me dit-elle, elle se
souvient de tout. C’est le bon Dieu, bien sir, qui
me |’avait envoyée au temps dont elle parle, pour
m’aider a supporter mon chagrin. Si je n’avais
pas eu a lui donner ce lait a la mort de ton frere,
je crois que je serais devenue folle. »

A dater de ce jour, I’amitié naquit entre M'™
Rose et moi.

Je n’¢tais jamais si content qu’aupres d’elle, et
il ne se passait pas de jour qu’elle ne me fit deux
ou trois visites.

Quelquefois elle m’attirait dans la maison et
méme me faisait peénétrer jusqu’au salon. Elle
avait entrepris mon €ducation, et prétendait faire
de moi un Ane trés distingué. Je m’appliquais
tant que je pouvais pour lui faire honneur, mais je
crains de n’avoir jamais ¢€t¢é un bon ¢leve.
Habitu¢ a 1’espace et a la liberté, je ne pouvais
me trouver a 1’aise dans une chambre encombrée
de tant d’objets étranges dont je ne comprenais
pas 1’usage et ou je craignais toujours de
renverser ou d’abimer quelque chose.

Il est pourtant une de ces réceptions que je ne



puis me rappeler sans rire.

Il s’agissait de cé¢lébrer I’anniversaire de la
naissance de M" Rose. Toutes ses petites amies
avaient éte¢ invitées. Toutes les rallonges avaient
¢té mises a la grande table de la salle a manger, et
elle avait ét¢ surchargée de bonnes choses : des
gateaux, des cremes, des bonbons, des fruits et
des fleurs. Mais le pis ou le mieux de I’affaire,
c’est qu’a coté méme de celui de Rose, mon
couvert avait ¢t¢ mis. Rose et ses amies
m’avaient fait une magnifique toilette pour la
circonstance : un bonnet orné¢ de rubans bleus
avait €t¢ placé coquettement sur ma téte entre
mes deux oreilles et nou¢ autour de mon cou par
un ruban, bleu aussi, qui me génait
particulierement. Un joli tablier a bavette m’avait
¢té attache au-dessus des €paules et serré sous les
bras par une ceinture. On me noua en outre,
autour du cou, une serviette bien blanche pour
protéger mes beaux habits. Une amie de Rose
avait eu la prétention de me faire asseoir dans un
fauteuil devant la table, « Il a de quoi s’asseoir
comme tout le monde, disait la petite espiegle, il
s’assoira. » Mais M" Thérése se trompait ; il me



fut impossible de me tenir dans ce maudit
fauteuil, malgré les efforts que je faisais. Je
tombais tantdt a droite, tantot a gauche sur mes
voisines qui, apres quelques tentatives
infructueuses, préférérent me voir conserver mon
attitude naturelle : c’est-a-dire qu’on me permit
de mettre non pas mes coudes, mais mes deux
sabots de devant sur la table.

J’entends encore les €clats de rire des amies et
des amis de Rose: «Oh! qu’il est gentil!
comme il a 1’air sage et convenable ! comme il
mange bien les biscuits ! »

A la fin du déjeuner, le pére de Rose entra,
une bouteille de champagne a la main. Il
s’agissait de boire a ma santé. Apres la mienne,
on but a la santé¢ du pere de Rose et a celle de
Rose et des convives. J’eus ma part de
champagne. C’est trés bon, le champagne. Je
n’aurais pas ¢té¢ faché que la tasse dans laquelle
on me le fit goliter fiit plus grande.

Enfin on se leva de table, j’avais les jambes de
derriere un peu engourdies, et la perspective de
me retrouver sur mes quatre pieds m’ctait fort



agréable, mais tout n’était pas fini pour moi.

Pour me remercier d’avoir ¢€té bien sage
pendant tout le déjeuner et d’avoir bu et mange
proprement, un cousin de Rose, le petit Auguste,
voulut m’offrir un bouquet de violettes et le
placer a mon coté, la queue dans les cordons de
mon tablier. Je me mépris sur I’intention du petit
homme, je dévorai le bouquet de violettes. Alors
quels cris! que de rires joyeux et quel gai
souvenir !

Pourtant mes gaucheries n’avaient pas
toujours autant de succes. Une fois, entre autres,
ma maitresse m’avait emmené au salon. Apres
s’étre amusée a me mettre des fleurs ou des
nceuds de ruban aux oreilles, a m’apprendre a lui
donner soit le pied qu’elle me demandait, soit la
main droite ou la main gauche, elle eut la
malheureuse 1dée de me faire prendre ma
premiere legon de piano. S’approchant alors d’un
grand meuble qui tenait tout un coin de la
chambre, elle me plaga a coté d’elle, en me
disant :

« Ecoute bien, Criquet, tu aimes la musique,



cela va te faire plaisir ! »

Glissant alors d’un mouvement rapide ses
doigts sur toutes les touches de I’instrument
successivement, elle en fit sortir une série de sons
inattendus pour moi. Persuadé que quelque
animal extraordinaire était caché dans cette belle
boite, je pris la fuite au galop sans prendre garde
que la gouvernante de Rose lisait son journal pres
de la porte. Je la bousculai et elle tomba a la
renverse. Grace a Dieu, elle ne se fit aucun mal.
Mais quelques ¢événements de cette nature
m’Oterent toute confiance en moi-méme. Aussi je
m’efforcai de faire comprendre a ma petite
maitresse que, si j’entrais jamais de nouveau dans
le salon, ce serait uniquement pour lui obéir et
nullement pour mon plaisir.

Je crois qu’elle le comprit, car souvent elle me
disait : « Décidément, Criquet, tu aimes mieux
gambader dans les champs que de venir au salon.
Ce tapis de laine dont tu as essaye, sans reussir,
de manger les fleurs te plait moins que 1’herbe de
ton pré. Je vois bien ¢a. Mais tu sais que tu dois
étre un petit Anon tout & fait comme il faut. Je



tiens a ce qu’on puisse te citer en exemple pour
tes excellentes manieres. » Quand je racontais a
ma mere les gateries dont j’¢tais 1’objet, elle se
sentait comme rajeunie. Rose était du reste fort
attentive pour sa nounou ; elle avait toujours en
réserve dans sa poche quelque morceau de sucre
pour elle.

M™ la Pie, qui avait une sincere amiti€¢ pour
mere Christine, lui tenait compagnie pendant mes
absences. Elle ¢tait moins satisfaite qu’elle de
tout ce qui m’arrivait. Un jour que je revenais, la
tete pleine de toutes les fétes qu’on me faisait au
chateau :

« Ce n’est vraiment pas la, dit-elle, 1’éducation
que j’aurais choisie pour ce marmot ! Un Ane est
fait pour travailler dehors. Cette vie de chateau ne
lui vaut rien, croyez-moi.

— Pourtant, madame la Pie, répondit ma mg¢re,
vous-méme, Vvous avez VvEecu comme une
princesse avec la femme de Thomas dans les
cuisines du chateau. C’est 1a que vous avez appris
a parler avec les hommes dans leur propre
langue.



— C’est vrai, c’est vrai, mere Christine. Mais
M™ Thomas était sévere, pas comme cette petite
M" Rose ! Quand je ne savais pas ma lecon, tant
pis pour mot... Elle m’enfermait deux heures dans
la cage.

— II faut croire tout de méme que vous avez ¢té
une bonne ¢leve, poursuivit ma mere avec
admiration. Pour ce qui est de la voix, le pere
Thomas ne vous distinguait pas, sa femme et
vous... Ce matin encore, quand il était sur le point
de se laisser entrainer au cabaret par le cocher,
vous n’avez eu que quelques mots a lui dire. Il en
est resté tout abasourdi... Je vous entends encore :

« Viens ici, Thomas ! Au travail ! Ton nez
rougit, Thomas ! Pense a ton nez ! »

Et lui, 11 a repris sa béche en maugréant :

« Satanée Pie, va! A croire que c’est ma
femme qui me ’expédie... »

— Pauvre mere Thomas, je la regrette bien !
Apres sa mort, je n’ail pas pu supporter de vivre
dans sa cuisine et je suis allée nicher dans le
peuplier. Mais je continue a m’occuper du pere



Thomas... Ce n’est pas moi qui lui laisserai
reprendre de mauvaises habitudes ! »

L’hiver vint ; j’eus a faire connaissance avec
la vie de 1’écurie. Les froids étaient durs, et
quand le vieux Thomas m’eut montré ainsi qu’a
ma mere ce qu’il appelait notre chambre a
coucher, je ne tardai pas a m’en arranger. La
paille fraiche et seche vaut mieux par les mauvais
temps que [’herbe et la terre mouillées.

Malheureusement, M" Rose vint un jour, tout
affairée, dans notre appartement ; elle était en
costume de voyage et emmitouflée dans des
fourrures.

« M¢ére Christine, dit-elle a ma mere, cela ne
vous €tonne pas, vous, de me voir partir, mais
Criquet ne sait pas encore ce que c’est qu'une
séparation, et ¢a va lui faire du chagrin. Je l’ai
bien recommand¢ a Thomas ainsi que vous. Vous
serez bien soignés tous les deux. Je ne vous
demande qu’une chose, mere Christine,
empéchez Criquet de m’oublier. »

Cela dit, elle me jeta les bras autour du cou,
m’embrassa sur le nez, me mit un morceau de



sucre dans la bouche, et partit en me disant au
revoir.

Je ne croyais qu’a une absence de quelques
jours. Quand je vis que cette absence durait des
semaines et des mois, j’en perdis ’appétit. Ma
mere essayait bien de me consoler, mais elle n’y
parvenait pas toujours. Le vieux Thomas semblait
m’avoir compris. Des qu’il faisait beau, 1l venait
me chercher, et un jour qu’il avait a ouvrir les
fenétres du salon, 1l eut la bonne idée de me dire
d’y entrer avec lui.

Cela me fit a la fois grand-peine et grand
plaisir de me retrouver au milieu de tous les
meubles qui me rappelaient mon amie Rose.

L’ hiver passa, nos maitres ne revinrent pas, et
un jour, jour terrible, ma mere, elle aussi, fut
obligée de me quitter pour se rendre dans une
autre propriét¢ de mon maitre, ou elle avait a
reprendre son service. Elle n’était venue habiter
quelques semaines avant ma naissance le chateau
que parce qu’on avait pens¢ qu’elle y serait
mieux pour me donner les soins nécessaires a
mon enfance. Elle ne m’¢était plus indispensable,



elle retourna a ses travaux.

Sans M™ la Pie et sans Thomas, que serais-je
devenu ? « Crois-tu donc que nous ne la
regrettons pas, la pauvre mere Christine ? » me
disaient-ils 1’un et ’autre, chacun a sa facon.
« Mais 1l faut se faire une raison : au lieu de
penser a ton seul chagrin, me disait M™ la Pie,
tache de penser a celui de ta pauvre mere qui est
cent fois plus grand que le tien. Ecoute-moi,
Criquet, j’a1 promis a la mere Christine d’aller de
temps en temps a la ferme pour lui donner de tes
nouvelles, et de te rapporter des siennes. Si je lui
dis que tu manques de courage, que tu maigris, sa
peine a elle redoublera. D’ailleurs ses
occupations mémes la rameneront quelquefois au
chateau. Thomas n’a pas un cceur de pierre, il
s’arrangera pour que Vvous passiez encore
quelques bons moments ensemble. »

Tout cela était bel et bon, mais cela ne me
rendait pas ma mere. Que de regrets j’eus alors de
I’avoir si souvent quittée, rien que pour aller
jouer comme un enfant imprévoyant que j’¢tais !

Les choses se passerent comme la Pie et



Thomas me I’avaient dit : je revis ma mere. Une
fois méme elle passa toute la nuit avec moi, et
nous piimes dormir encore, comme autrefois dans
notre pré, a coté 1’'un de 'autre, nous sentant 1a
tous les deux, nous touchant. Quelle bonne
journée ! quelle bonne nuit ! mais comme cela
passa vite !...

La Pie, bien souvent, allait du chateau a la
ferme et revenait de la ferme au chateau ; mais ce
n’¢tait plus la méme chose. C’¢tait encore et
toujours I’affreuse s€paration.

« Criquet, me dit un jour Thomas, c’est la
moisson, suis-moi jusqu’a la ferme, viens voir ta
maman. Je suis sr que, quand tu ’auras vue si
bien installée, et forte a 1’ouvrage, comme a
I’ordinaire, ¢a te fera penser a elle apres avec plus
de courage. »

Cher bon Thomas, c¢’est un des jours bénis de
ma vie que je lui dus la. Il me mena aux champs.
Je trouvali ma mere au milieu des gerbes : elle
ctait en liberté et attendait que la part de la récolte
qu’elle devait rapporter a la grange flit chargée
sur la voiture. Elle était en bonne santé. Du plus



loin que je I’apercus, je poussal un braiment de
joie qui la fit tressaillir. Elle avait levé vivement
la téte, en deux bonds elle fut aupres de moi.
Quel bon moment ! Mais nous avions a peine le
temps d’échanger les premicres caresses que la
voix d’un des fils du fermier la héla : sa charge
ctait préte. Ma mere alla d’elle-méme prendre sa
place entre les brancards ; en un clin d’ceil elle fut
attelée. Je jetai un regard inquiet sur Thomas.

«S1 tu veux, Criquet, nous allons
accompagner mere Christine jusqu’a la ferme. »

Mere Christine connaissait son chemin. Elle
tira d’un vigoureux effort sa voiture hors du
champ. Thomas 1’y aida en poussant par-derriere
la roue.

Une fois hors du champ, sur la route bien unie,
cela avait I’air d’aller tout seul ; j’avais emboité
le pas aupres de ma mere, et je n’aurais pas cédé
ma place pour marcher a la téte d’un régiment.

« Bravo, Criquet! bien, mon enfant!» me
cria tout a coup une voix qui n’était ni celle de
Thomas, ni celle de ma mere, et qui semblait
descendre du ciel. C’¢tait la voix joyeuse de M™



la Pie : « Tu ne t’attendais pas a me trouver la,
hein ! » me dit-elle. Ou était-elle perchée ? Un
geste de Thomas me la fit apercevoir : elle
sautillait pour garder 1’équilibre sur la plus haute
gerbe de la charrette que trainait ma mere.

« Satanée Pie! s’écria Thomas, elle est
toujours aux bons endroits, faut croire qu’elle
nous a Suivis.

— Bonjour, Thomas ! dit la Pie.

— Bonjour, bonjour, Margot», répondit
Thomas en se grattant I’oreille d’une main, et
portant 1’autre par un mouvement involontaire sur
son nez ; il pensait bien sir a sa femme.

« Criquet, reprit la Pie, sans s’inquiéter
autrement de la présence de Thomas, n’oublie
jamais cette journée. Pour la premiere fois tu vois
ta mere au travail ; promets-moi1 que tu suivras un
jour I’exemple qu’elle te donne, et que tu ne
bouderas pas plus qu’elle a ’ouvrage, quand il
s’agira de gagner le foin que tu manges. »

Le soir venu, il fallut retourner au chateau.
Une année encore, une année tout enticre se



passa. Les visites de ma mere se faisaient de plus
en plus rares et je ne retournai qu’une fois a la
ferme. Sans M™ la Pie, qui ¢€tait vraiment bien
bonne, nous serions restés sans nouvelles. Cette
triste année m’a laissé sans souvenir. Je n’étais
plus un enfant, je n’étais pas encore un Ane : les
jeux d’autrefois ne me suffisaient plus, les jours
ctaient sans fin. Rien ne m’intéressait.

« Ca ne va donc pas, mon pauvre Criquet ? me
disait Thomas ; patience ! tu auras bient6t tes
trois ans, tu seras alors un grand garcon, tu
travailleras, et tu verras qu’il n’y a rien de tel que
le travail pour chasser 1’ennui.

Mais la perspective de devoir travailler ne me
réjouissait nullement. Porter du son, de la farine,
trainer une charrette remplie de paille ou de
fumier me paraissait un sort indigne de moi.
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Je deviens insupportable.

Mes rapports avec le vieux Thomas ¢taient
devenus beaucoup moins fréquents et moins
familiers. Les farces et les gambades me
semblaient fort au-dessous de ma dignite. Quand
Thomas m’offrait de faire une partie, j’affectais
un air de parfaite indifférence. Ma petite
maitresse n’était plus la pour me donner des
lecons de bonne conduite.

Je n’avais plus personne pour me rappeler au
sens commun. M™ la Pie s’était fixée aupres de
ma mere. Elle ne faisait que de courtes
apparitions, pour rapporter des nouvelles de ma
sant¢ a son amie. C’¢tait Thomas plutét que moi
qu’elle venait voir, et elle ne manquait jamais de
lui faire quelque niche. Elle ne pouvait donc se
rendre compte de la mauvaise pente sur laquelle



j’¢tais engage.

Un jour, qu’absorb¢ dans la contemplation de
mes meérites méconnus, je déplorais plus
amerement que de coutume [’obscurité ou je
vegetais, j’entendis tout a coup derriere moi une
VOiX qui €tait toujours restée dans mon souvenir
en dépit de ’absence.

« Charlot ! Charlot ! » J’a1 oubli¢ de dire que
mon premier nom de Criquet, ayant paru indigne
de moi a ma petite maitresse. Charlot, le nom
méme de mon pere, était pour elle devenu mon
nom. « Charlot ! » répéta pour la troisieme fois la
VOIX aimee...

Décidément, ce n’était point une illusion ; nul
que ma petite maitresse ne pouvait me donner le
nom de Charlot. Je me retournai vivement et je
me disposais a courir du coté d’ou cette voix me
paraissait venir. Mais au lieu de la petite fille que
je m’attendais a revoir, je vis s’avancer vers moi
une belle jeune personne, qui me parut d’abord
completement inconnue. Mon ancienne timidite
avait fait place a un sentiment tres exagere de ma
valeur, dont je ne me départais que difficilement



vis-a-vis des étrangers. Je restai donc immobile
sous mon arbre, remuant nonchalamment les
oreilles, comme pour dire : « Me voila, mais si
VOUS voulez faire ma connaissance,
mademoiselle, vous n’avez qu’a venir jusqu’a
moi. »

« Comment ! Charlot, tu ne me reconnais pas !
Tu as oubli¢ ta maitresse ? Oh ! le vilain ingrat !
Il n’y avait plus a en douter, c’était bien Rose ;
mais qu’elle était changée ! Au lieu de 1’enfant
avec laquelle j’avais vécu, c’était maintenant
presque une jeune fille.

Cependant, si  Rose  ¢était  changee
extérieurement, je compris bientdt que son coeur
ctait rest€¢ le méme. Elle répéta ces mots : « Tu as
oubli¢ ta maitresse ? » avec tant de bonte et tant
de tristesse que je me sentis désol¢ d’avoir éte
assez sot pour prendre mes grands airs avec elle.
Mais, comme il me répugnait d’avouer que
j’avais eu tort, au lieu de courir au-devant d’elle,
je me contentai de faire quelques pas en avant, et
la je m’arrétai, attendant qu’elle prit elle-méme la
peine de s’approcher de moi a son tour. Je fus



bien puni de mon orgueil quand je I’entendis dire
a son pere :

« Est-ce croyable, papa? Charlot m’a
oublice ! J’avais toujours entendu dire que les
Anes sont bétes et incapables d’un véritable
attachement, mais j’espérais que Charlot serait,
comme sa mere, une exception. Oh ! cela me fait
tant de peine que je ne puis y croire ! »

« Charlot, ajouta-t-elle, en ¢tendant encore la
main vers moi, tu ne sais pas le chagrin que tu
viens de me faire ! »

En I’entendant me parler avec cette douceur,
je m’¢lancgai vers elle, je frottai ma téte contre sa
main ; j’essayai de lui prouver, par mes soupirs et
mes gémissements, mon sincere repentir, et de lui
faire mieux augurer de mes bonnes résolutions
pour I’avenir.

Au bout de quelques instants, la réconciliation
fut complete. Je me sentis heureux comme je ne
I’avais plus €té depuis bien des mois.

« Pauvre Charlot, disait ma maitresse en me
caressant, j’aurais dii me rappeler que je suis



aussi changée que toi. Il n’est plus le méme ; il
n’est plus aussi gentil que quand il était petit,
mais il est plus beau ; c’est un trés bel Ane, notre
Charlot, n’est-ce pas, pere ? »

Mais toute ma mauvaise humeur me revint
lorsque j’entendis M. Merton dire :

« Thomas le dressera, mon enfant, et alors, tu
pourras soit le monter, soit I’atteler a la petite
voiture.

« Voici le moment venu pour Charlot de nous
prouver qu’il est reconnaissant des soins que 1’on
a eus, chez nous, de son enfance.

— Charlot a la petite voiture !... Oh! que
j’aimerais cela, papa ! répondit ma maitresse. Il a
I”air tres solide, mon Charlot, cela ne le fatiguera
pas, bien sir. Crois-tu qu’on pourrait [’ atteler tout
de suite ?

— Tout de suite, non, mais bientot, st Thomas a
le temps de le dresser d’abord. Tu feras bien
toutefois de commencer par le monter, afin de
I’habituer au travail et a I’obéissance.

—Eh bien, Charlot, en voila assez pour



aujourd’hui, continua ma maitresse, en posant sa
main sur ma téte ; nous ferons bientot plus ample
connaissance. Je ne sais trop si cela t’amusera
autant de me porter sur ton dos ou de me trainer
dans une voiture, que de jouer avec moi dans le
pre et au salon. »

Des qu’elle se fut ¢loignée, je me mis a faire
les réflexions les moins consolantes sur ce que je
venais d’entendre. Je pressentais que ma liberté et
ma paresse ¢taient menaceées, et que 1’on projetait
de me soumettre a des travaux que j’avais
toujours juges indignes de moi.

Le lendemain, pendant que je déjeunais dans
le pré, Thomas y entra, tenant dans sa main
quelque chose dont la vue m’intrigua beaucoup.
Ce n’¢était ni sa béche, ni son rateau, ni aucun des
instruments dont je lui voyais faire usage
journellement. J’¢tais sur le qui-vive, et bien
décidé a reconnaitre I’ennemi avant de m’en
laisser approcher. Je me reculai donc, plein de
mefiance, et je me tins prét a prendre mes jambes
a mon cou s’1l y avait lieu.

« Allons, doucement, Criquet ! », dit Thomas



en cachant derricre son dos 1’objet inconnu qui
avait excité mes soupcons. Ce mouvement de
Thomas ne fit qu’accroitre ma défiance. S’il
n’avait pas de mauvaises intentions, qu’avait-il a
me cacher ?

Résolu a ne pas me laisser attraper, je lui
lancai de loin une ruade de défi, et je pris ma
course a travers le pré. Je ne tardai pas a
m’apercevoir que les vieilles jambes de Thomas
n’¢taient pas de force a lutter avec les miennes.

J’avais de I’avance sur lui et je la conservai.
La belle chasse que je fis faire a mon vieil ami !
Au moment ou il croyait mettre la main sur moi,
je repartais pour ne plus m’arréter qu’a ’autre
bout du pre.

Quand je faisais mine de vouloir me rendre, il
m’appelait : « Mon cher Criquet, mon bon petit
Criquet » ; quand je reprenais ma course, il
m’accablait d’invectives bien méritées.

Je m’amusais singulicrement de ce jeu
nouveau quand je vis entrer ma jeune maitresse
dans le pre.



« Comment, Thomas, dit-elle, vous ne pouvez
pas parvenir a attraper Charlot ?

— Ouf'! s’écria Thomas en essuyant la sueur de
son front, le maudit animal doit deviner ce qui lui
pend au nez. Rien ne m’6tera de la téte que cette
satanée béte sait le francais, 1’anglais, le chinois,
toutes les langues, et qu’il les comprend tout
aussi bien que mademoiselle elle-méme. Quant a
ce qui est de I’attraper avec mes vieilles jambes,
j’aurais sitot fait de poursuivre un feu follet. Ce
qu’il lui faut, a votre enrage Charlot, c’est une
bonne raclée pour le remettre a la raison.

—Oh! ne le battez pas, dit ma maitresse !
Vous lui gateriez le caractére, Thomas, si vous
faisiez jamais cela.

— Pourtant, moi, je commence a craindre qu’il
en ait, du vice, maitre Criquet, et plus que son
compte encore.

« Croiriez-vous, mam’selle, que ’autre jour je
m’¢tais, sans mefiance, baiss€é pour ramasser
quelque chose devant M. Criquet, et savez-vous
ce qu’il a fait, M. Criquet ? J’avais un superbe
chapeau de paille neuf: quand il I’a vu a sa



portee, il s’est jete dessus comme un affamé, il
I’a mange ! il 1’a dévore ! et j’al vu le moment
qu’il allait avaler ma téte avec. Tout d’un coup, il
s’est mis a tousser, a étrangler, ¢’était la coiffe et
le ruban de mon chapeau qui ne voulaient pas
passer. J’ai ét¢ obligé de lui arracher tout cela de
la bouche. C’est pas la faim, bien str, qui le
poussait, car i1l a de quol manger ici, en veux-tu
en voila.

—Oh! Thomas ! dit ma maitresse en partant
d’un grand éclat de rire, il ne fallait pas me dire
cela. Comment voulez-vous que je garde mon
sérieux a present devant Criquet ? Je ne puis pas
non plus vous croire tout a fait impartial envers
lui, a présent. C’est la rancune de votre chapeau
mangé qui vous tient, mon pauvre Thomas.
Allons, n’y pensez plus, papa vous rapportera de
la ville un bien plus beau chapeau la semaine
prochaine.

— Mademoiselle est bien bonne, dit Thomas,
mais j’aimerais mieux un autre chapeau qu’un
chapeau de paille : maintenant que le pli est pris,
bien sur, 1l recommencerait. »



En cela, Thomas se trompait, je ne ’avais pas
trouveée bonne du tout, la paille de son chapeau.

« Eh bien, soit! dit M™ Rose, on vous
rapportera un chapeau de feutre bien large ; mais
que tout soit oubli¢ entre vous et Criquet. Voyez-
vous, Thomas, le fouet est un mauvais maitre
d’école.

— Voyons, mam’selle Rose, vous n’allez pas
me persuader que ce petit animal va me faire une
vie pareille et ne pas €tre puni ? Il sait bien qu’il
doit venir, et, s’il ne le fait pas, c¢’est que ¢a ne lui
plait pas. Il est assez fin pour ¢a, allez ! »

Je fus flatté du compliment, et je me réjouis au
fond du cceur d’avoir si habilement déjoué le
vieux Thomas.

« Mais, Thomas, reprit ma maitresse, vous
oubliez qu’il ne peut pas comprendre la fatigue et
I’ennui qu’il vous cause. Il n’est peut-étre que
tres effray€, ou peut-€tre veut-il jouer ou bien...,
mais non ! il ne peut pas deviner vos intentions.
En tout cas, si vous me promettez de ne pas le
battre, je vous promets, moi, de 1’attraper.



— L’attraper ! vous, mam’selle ! » dit Thomas
en hochant sa vieille téte d’un air incrédule.



\%

Adieu ! mon indépendance.

« Oul, moti ! et sans courir, encore ; vous allez
voir. Acceptez-vous mes conditions ?

— Eh oui ! mam’selle ; si vous lattrapez, je n’y
touche pas, c’est convenu. Mais je suis curieux de
savoir comment vous allez vous y prendre ! »

Alors M"™ Rose s’avanca vers moi.

« Allons, Charlot, viens ici, mon bon petit
Charlot. Viens, montre a Thomas que tu es plus
raisonnable qu’il ne pense, et que tu n’as voulu
que rire un peu avec lui, mais non le facher. »

Etait-ce un piége ? Devais-je me rendre ? Je
regardai Thomas ; la main qu’il dissimulait tenait
toujours quelque chose qui ne me promettait rien
de bon ; j’étais tenté de m’enfuir pendant qu’il en
ctait temps encore. Mais je regardai ma maitresse



et me rappelai la résolution que j’avais prise de
ne plus jamais lui déplaire. « Voyons, Charlot,
me dis-je a moi-méme, le moment est venu de
montrer qui tu es. Rends-to1 de bonne grace ; ne
mets pas contre toi les braves gens qui, de pere en
fils, ont hébergé et nourri ta race. » Je me dirigeai
donc vers ma maitresse ; mais, malgré ma bonne
intention, a mi-chemin, mes craintes me revinrent
et je m’arrétai court.

« Qu’est-ce qui te fait peur, Charlot ? dit
encore ma maitresse avec douceur, personne ne
veut te faire de mal. Viens! Tu n’es plus un
simple petit Bourrique ; tu es un grand bel Ane,
plein de force ; tu ne peux pas lachement passer
ta vie dans l’oisiveté. Tu ne voudrais pas !
Allons, Charlot; ce que tous les Anes ont su
faire, tu ne me feras pas croire que tu es
incapable de le faire a ton tour, et que nous avons
¢leveé un animal sans valeur et sans vertu, un petit
bon a rien. »

« Ma maitresse m’a dit qu’on ne voulait pas
me faire mal, pensai-je ; si elle me I’a dit, c’est
que c’est vrai, elle ne m’a jamais trompé, et je



dois me fier a elle. »

Alors, m’armant de courage, j’allai tout droit a
ma chére Rose, et me frottai la téte contre sa
main. Cette preuve de confiance parut lui faire
plaisir. Elle me flatta, me caressa, m’appela des
noms les plus doux ; le vieux Thomas lui-méme
me sembla un peu apaisé, car il reprit sa bonne
vieille voix pour dire :

« Il faut avouer, mam’selle Rose, que vous
avez une maniere a vous ! La pauvre béte n’a
plus rien a craindre de moi, maintenant. Ma
parole est ma parole. A vrai dire, ca m’aurait
creve le ceeur d’avoir a le battre pour la premiere
fois ! Lui qui n’a jamais re¢u une chiquenaude de
moi ! Mais ce n’est pas de chiquenaude qu’il
s’agit. Comment va-t-il prendre le cadeau que j’ai
a lui faire ? C’est ce que je me demande. »

Je n’y comprenais plus rien ; ce que Thomas
cachait, c’était un cadeau, et je refusais! Je
relevai la téte.

« Profitons du moment, dit ma maitresse ; si
vous me donniez la bride, Thomas, je la lui
passerais autour du cou, et, pendant ce temps,



vous pourriez peut-€tre lui mettre le mors dans la
bouche. »

Au méme instant, je sentis quelque chose de
serré¢ s’appliquer sur mon front et un objet dur et
froid s’introduire entre mes dents.

Je reculai, indigné de ce qui me parut étre un
guet-apens, et résolu a ne plus me laisser tromper
par de nouvelles promesses, mais 1l était trop
tard.

J’étais pris ; une main vigoureuse, celle de
Thomas, me retenait. C’en était fait de mon
indépendance. A mon tour, et comme tous ceux
de ma race, j’¢tais dompte, car j’¢tais... bridé !

« Doucement donc, Charlot! Tu vas te faire
mal si tu tires comme cela ! Mon bon Charlot, ne
sois donc pas béte. Tu n’es pas le seul a te sentir
le mors dans la bouche. Chacun a le sien. Tu ne
me comprends pas, pauvre Charlot ! mais bientot
tu apprendras par toi-méme que mieux vaut céder
la bride que de se roidir contre elle. »

Ma maitresse me parlait si tendrement que
toute ma colere tomba. Elle recula de quelques



pas et m’encouragea a la suivre, ce que je fis sans
résistance. Je reconnus alors la veérité de ses
paroles. Sentir entre mes dents ce vilain morceau
de fer ne m’¢tait pas agréable sans doute. Mais,
en somme, tant que j’étais docile, cela n’était que
génant, et je pensais bien que I’habitude rendrait
cette géne plus supportable. Dés que je résistais,
le mors m’abimait la bouche et me faisait tres
mal. Il dépendait donc de moi de souffrir ou de
ne pas souffrirr Thomas commenga ses
instructions, et je fis de mon mieux pour en
profiter. Je devinai bientot pourquoi il tirait la
bride tantdét a droite, tantd6t a gauche, et je
compris la raison de ce que j’avais pris d’abord
pour un caprice cruel. Je sus bien vite distinguer
les différents ordres auxquels je devais obéir, et,
au bout de quelques legons, il ne m’arrivait plus
de m’arréter quand on me disait de trotter, ni de
faire quelque autre méprise de ce genre.

Le vieux Thomas se montrait fort indulgent
pour toutes mes gaucheries, et ma maitresse
réecompensait chacun de mes efforts par une
distribution de sucre et de carottes. Aussi, je
pensais que, st c’¢tait la ce qu’on appelle



apprendre, cela n’avait rien d’intolérable. Touche
des caresses et des friandises dont ma maitresse
récompensait ma docilit¢, je me promis de
reconnaitre ses soins par une application
constante a ses lecons.

J’étais, certes, un Ane heureux entre tous
d’avoir une telle maitresse ! Mais je n’appréciais
pas alors mon bonheur comme je ’aurais fait plus
tard.

Bientdt je sus trotter, galoper, m’arréter ou
repartir au moindre signal. Je connaissais ma
droite et ma gauche, ce qui au moral et au
physique est la base de toute éducation. On avait
fait faire tout exprés pour moi une petite voiture
légere et fort jolie ; j’appris bien vite a la trainer.
Mais je préférais de beaucoup la selle, qui me
paraissait d’un ordre plus distingué. Et puis ma
maitresse ¢€tait si joyeuse quand nous nous
disposions tous les deux a aller au bois ! Elle était
si légere que je ne m’apercevais de sa présence
sur mon dos qu’au moment du départ. En me
donnant deux petites tapes sur le dos, elle me
disait : « Allons, Charlot, en route ! » J’étais alors



aussi presse qu’elle et je ne me faisais pas prier.
Je tenais a honneur de rendre inutile la baguette
de saule dont elle s’armait au départ. Elle ne s’en
servait jamais que pour chasser les mouches
taquines qui s’en prenaient toujours a mes
oreilles, ce qui m’agacgait singuliérement.
« Voulez-vous laisser mon Charlot tranquille,
leur disait-elle, allez-vous-en ! » Elle ne m’aurait
pas laissé¢ mettre le pied sur une fourmiliere, elit-
il fallu rebrousser chemin. « Détruire tant de
travaux et de si longs et de si étonnants, disait-
elle, pour abréger sa route d’un instant ?
Jamais. » Du reste, elle avait appris a maman ce
souci des propriétés et des labeurs d’autrui. 1l y
avait dans notre pré une grande république de
Fourmis que mere Christine m’avait appris a
respecter.

Tous les jours nous allions a la découverte de
quelque sentier plus ombrage et plus fleuri que
celut de la veille. Quand nous atteignions un
endroit bien tapissé de mousse, et bien frais, M
Rose sautait a terre et voltigeait de fleur en fleur
comme un vrai Papillon. Elle 6tait son grand
chapeau de paille et s’en faisait un panier, ou elle



accumulait les clochettes bleues et blanches, les
marguerites, les digitales, les coquelicots, de
menues branches de lierre, des fougeres. Elle
s’asseyait sur le gazon, et, pendant que je broutais
a cote d’elle, elle fagonnait son bouquet. Elle me
faisait regarder et respirer ses fleurs, rejetait
celles qu’elle ne trouvait pas assez belles et que
la plupart du temps je trouvais, moi, trés bonnes a
manger. « Quelle bouche! me disait-elle,
toujours ouverte, préte a tout engloutir. »

Plus d’une fois, il nous arriva de nous perdre
dans ces sentiers, qui se ressemblaient tous plus
ou moins. Alors! je flairais pour tacher de
découvrir quelque trace connue, et j’étais bien
heureux quand j’arrivais a remettre ma maitresse
dans le bon chemin. Lorsque I’incertitude se
prolongeait, elle montait sur les talus les plus
¢levés, cherchant a apercevoir de loin le toit du
chateau.

Je me souviens qu’un jour, apres avoir en vain
interrogé [’horizon, elle revint a moi, et me
caressant tristement elle me dit : « Je ne vois plus
rien, Charlot, je n’ai pas la moindre idée de



I’endroit ou nous sommes. Voila ce que c’est de
s’en aller comme nous faisons toujours a
I’aventure. Nous sommes aussi €tourdis I’'un que
I’autre, nous nous perdrons un jour pour tout de
bon, et mon pauvre papa sera bien inquiet. Jamais
ame humaine n’a passé par ici, ajouta-t-elle en
regardant autour de nous. Nous sommes chez les
sauvages ; tous ces fourrés-la doivent €tre pleins
de bétes féroces. Si on allait nous manger ! »

Le fait est qu’on et dit que jamais un homme
n’avait traversé cette partie du bois. A quelques
pas de nous, le sentier n’¢tait plus tracé et les
branches s’entrecroisaient de facon a rendre le
passage a peu pres impossible. Les paroles de ma
maitresse ne m’avaient pas rassure ; je redoutais
quelque funeste rencontre. Soudain, j’entendis un
Iéger bruit dans le taillis a droite, puis j’apergus
des dents blanches et pointues qui paraissaient
avides de mordre.

Je tressaillis, et ce mouvement fit retourner ma
maitresse.

« Qu’as-tu, Charlot ? »

Au méme moment elle poussa un petit cri, et



je compris qu’elle avait comme moi apercu les
deux yeux. La peur me tenait clou¢ au sol.
L’animal aux grandes dents était a peu pres
dissimulé par les branches enchevétrées des
arbres qui bordaient le chemin, mais a en juger
par ce que nous pouvions apercevoir de sa téte, il
devait €tre €énorme.

« C’est un Loup, Charlot, dit ma maitresse qui
ctait toute pale ; partons vite, et a la grace de
Dieu. » Et elle se mit vite en selle.
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L ’Ane de mademoiselle Théreése.

Je tremblais comme une feuille, incapable de
faire un mouvement ; cependant j’allais essayer
de lui obéir, tout en me disant qu’un Loup devait
pouvoir courir plus vite qu’un Ane, et qu’il aurait
bient6t fait de nous rattraper, quand un bruit de
branches m’arréta court. Un autre animal, dont je
ne pus deviner d’abord I’espece, descendait avec
une agilité¢ singuliere du haut du grand arbre au
pied duquel le Loup devait étre posté. Surpris
comme nous par I’agitation des feuilles, 1’animal
aux yeux jaunes et aux dents aigués sauta avec un
grognement menagant au beau milieu de notre
sentier, nous barrant ainsi le passage. Ma
maitresse se cramponna a sa selle et, tirant sur la
bride, s’efforca de me faire rebrousser chemin,
mais j’€tais pétrifi¢. La queue entre les jambes, la



tete basse, j’avais fermé les yeux pour ne rien
voir de ce qui allait arriver. Je fus tiré de ma
cruelle angoisse en entendant une voix encore
enfantine dire en riant : « N’ayez donc pas peur,
mam’selle ! ¢’est pas un Loup, c’est Tom ; il ne
vous fera pas de mal ; il n’est pas méchant. »

Grace au Ciel, le Loup n’¢était qu’un Chien, et
le grimpeur, un enfant de sept ou huit ans, le fils
du berger, qui venait de deénicher un nid de
Pinsons. « Quoi, c’est toi, I’Ecureuil ! s’écria ma
maitresse ; quelle peur tu m’as faite ! »

Le petit Pierre avait meérité ce surnom
d’Ecureuil par aptitude qu’il avait a grimper
dans les arbres. Ma maitresse, rassurée, se mit a
rire de I’épouvante subite qui nous avait saisis
elle et moi. J’étais honteux de moi-méme. Quoi !
me disais-je, pour sauver ta maitresse, pour te
sauver toi-méme, Charlot, tu n’as pas méme su
trouver des jambes. Et je me rappelais avec
confusion une histoire qu’on m’avait racontée de
ma mere qui, se trouvant un soir dans la méme
position que nous, mais en face d’un vrai Loup,
avait sauvé la vie de M™ Merton et la sienne, en



cassant d’une ruade bien appliquée la machoire
de leur agresseur.

L’Ecureuil, pris en flagrant délit d’école
buissonnicre, €tait encore plus embarrassé que
nous. Pour se faire pardonner, il nous offrit de
nous remettre dans notre chemin. Il portait dans
sa casquette trois malheureux petits oisillons qui
n’avaient pas encore de plumes. Emue par leurs
cuics desespérés, ma maitresse entreprit de
décider notre petit conducteur a les remettre dans
leur nid.

« Que dirait ta mere, lui dit-elle, si un jour en
rentrant dans votre chaumiere elle n’y trouvait
plus ni toil ni ta petite sceur ? Tu n’as stirement
jamais pens€¢ a la peine de la maman-oiseau
quand elle retrouvera son nid vide. Aussi, je suis
certaine que tu vas maintenant te dépécher de
reporter ces trois petits Pinsons dans leur nid. »

Le bambin resta quelque temps pensif et
hésitant. Puis, apres s’€tre gratte 1’oreille deux ou
trois fois, 1l remonta avec wune adresse
extraordinaire sur le grand arbre, et replaca les
trois petits oiseaux dans leur nid avant que la



mere fit revenue.

« C’est bien, mon petit Pierre, ce que tu es fait
la», lu1 dit ma maitresse, lorsqu’il vint se
remettre a notre disposition. Prenant alors une
grosse picce d’argent dans sa bourse, elle la lui
donna en lui disant :

« Je vais te détourner de ta route, pour que tu
nous remettes sur notre chemin, et toute peine
merite salaire. C’est pour cela que je te donne ces
cinq francs. Tu prieras ta mere de ma part d’en
employer une partie a t’acheter quelque chose qui
te fasse bien plaisir. »

Nous revinmes promptement a la maison, ou
notre longue absence avait déja jeté 1I’inquiétude.
M. Merton, c’était le nom de notre maitre,
accompagne du vieux Thomas, s’apprétait dé¢ja a
partir a notre recherche. Ma maitresse lui raconta
en riant les dangers imaginaires que nous avions
courus et la peur tres réelle qu’ils nous avaient
causee.

« Je vois que la premiere campagne de Charlot
n’est pas a son honneur, dit M. Merton. Mais
j’espere qu’une autre fois il se montrera digne de



sa mere.

Puis, s’adressant a sa fille: « Tu n’as pas
beaucoup refléchi, ma Rose. Crois-tu que je te
laisserais faire de pareilles promenades dans nos
bois, s’i1l y avait danger d’y rencontrer des
Loups ? »

Nous ¢tions quelquefois accompagnés dans
nos courses par M"® Thérése, la jeune amie de ma
maitresse dont j’ai déja parlé. Elle ¢était plus
posée qu’autrefois. Deux ans de pension avaient
refait son éducation, que les gateries de son pere
avaient compromise. Ses parents demeuraient
dans une propri¢té assez voisine de 1’habitation
de M. Merton. Elle montait ordinairement un
Ane, assez bon camarade d’ailleurs, mais plein de
fatuité. Ce petit animal, moins jeune et cependant
moins fort que moi, ne voulait jamais me céder le
pas. Quand j’avais pris la téte, 1l n’¢tait pas de
ruse que Cascaret n’imaginat pour me dépasser.
J’aurais compris qu’il restat au méme rang que
moi ; mais il ne voulait pas admettre cela, et
méme dans les sentiers trop étroits pour que nous
pussions y passer de front, il me poussait de cote



jusqu’a ce qu’il eut atteint son but, au risque
d’exposer sa maitresse et la mienne a étre
egratignées en passant trop pres des haies. Toutes
les deux riaient de bon cceur de ce manege qui,
sans qu’il flt besoin de nous y exciter, nous
maintenait au trot et méme au galop pendant
presque tout le temps de la promenade.

Une fois, apres une de ces luttes, nous fimes
halte a D’entrée d’une ferme appartenant aux
parents de Thérese. C’¢tait 1a que les deux amies
devaient se séparer. Au moment de reprendre
chacun notre route, apparut le fermier conduisant
une voiture chargée de foin fraichement coupe.
Reconnaissant sa jeune maitresse, il la pria de
venir se reposer a la ferme. Rose et Thérese
mirent pied a terre. Cascaret et moi nous
suivions. Nous eussions ¢té aveugles, que la
bonne odeur de la voiture qui nous précédait
lentement eht suffi a nous maintenir dans la
bonne voie. Ce ratelier ambulant était pour nous
tenter. Cascaret s’en rapprochait de plus en plus
et moi de méme. Par lequel de nous deux fut
donné le premier coup de dent, je ne saurais le
dire ; toujours est-il que nous oubliames bientot



I’un et D’autre notre rivalit¢ dans un repas
fraternel et copieux. Mais quand le fermier revint
a son foin et qu’il le trouva fortement entamé, il
s’écria : « C’est bon, mes amis, vous n’attendez
pas qu’on vous invite pour vous mettre a table,
vous autres. Il parait que cela se fait dans le pays
des Anes, ces choses-la. Mais Mathurin n’entend
pas qu’on prenne de ces libertés-1a chez lui !... »
Tout en parlant, 1l leva sur nous le manche de son
fouet.

Nous ne tenions pas a lui demander notre
reste, et la vitesse de nos jambes nous sauva.
Nous nous ¢tions réfugieés dans une prairie,
voisine de la ferme. Au bout d’un instant, je vis
venir la fermi¢re portant une grande terrine de
terre. Elle s’approcha d’une belle Vache noire et
blanche qui paissait non loin de nous, et se mit a
la traire, tandis que pres d’elle un petit gargon de
quatre ou cinq ans regardait curieusement.

La Vache ne bougeait pas; elle se laissait
prendre généreusement son lait blanc qui coulait
tout fumant dans la terrine. Quand elle fut
remplie, la fermiere s’¢loigna en disant a



I’enfant :

« Veilles-y ; je m’en vais chercher des tasses
pour les demoiselles. »

L’enfant me regardait, moi je regardais la
terrine et son contenu appetissant. La course et la
botte de foin m’avaient fort altéré. Je
m’approchai a petits pas de la terrine tentatrice,
I’enfant ouvrait des yeux inquiets et me menacait
d’une petite voix qui ne m’effrayait guere.

« Veux-tu bien t’en aller, méchant Ane ! je
vais le dire a maman. »

Se sentant insuffisant a protéger le trésor
confi¢ a sa garde, il courut de toutes ses jambes
vers la maison pour y chercher du renfort. Il criait
au voleur comme un petit désespere, mais avant
qu’il fGt loin je m’étais mis a ’ceuvre. Le lait
ctait excellent et nous y allions grand train, quand
nous fiimes interrompus par la fermiere et par nos
maitresses qui, averties par le petit gargon,
accouraient défendre leur bien ; mais 1l était trop
tard.

« Charlot, dit ma maitresse, quelle confiance



veux-tu que j’aie en toi a présent, mon ami ?
Voila deux sottises en quelques minutes. Si c’est
la I’usage que tu fais de ta liberte, je serai obligée
de t’attacher comme un Ane sans éducation. »

Je baissais la téte d’un air confus, tout en me
passant la langue sur les levres. Mais 1’heure du
repentir sincere n’était pas encore venue.

Ma petite maitresse s’en apercut sans doute,
car elle ajouta :

« Sais-tu ce qu’ill y a de plus mal dans tout
cela 7 C’est que tu n’aies pas reculé devant 1’idee
de voler un petit enfant qui risquait d’€tre puni a
ta place. Tu as commis une lacheté. »

Il n’y avait rien a répondre, a cela! Ma
conscience me le disait bien. Thérése vint a notre
Secours

« Il faut avouer, ma chere Rose, lui dit-elle,
que c’¢tait peut-étre un peu trop demander a des
Anes, si intelligents qu’on les suppose, que de les
mettre, apres une course comme celle qu’ils
viennent de faire, en présence d’une botte de foin
et d’une terrine de lait avec I’espoir qu’ils n’y



toucheraient pas. »

Ce raisonnement nous préserva de toute
punition. Nos deux maitresses dirent adieu a la
fermicre, et nous partimes.

« Hatons-nous, Thérese, dit Rose en regardant
le ciel qui s’était couvert de nuages noirs tres
menacants. Voici un orage qui monte et qui va
nous surprendre. J’espere que tu arriveras a
temps, mais j’ai un plus long chemin que toi a
faire pour rentrer et je doute que la pluie tarde
beaucoup a tomber. Allons, Charlot! cela te
regarde ; en route ! » Elles se dirent adieu au
tournant de la route, et nous nous en allames
chacun de notre coté.

«Plus wvite, Charlot! me répétait ma
maitresse ; papa va é&tre inquiet. Tu as bien
mange¢, bien bu, tu dois avoir de bonnes jambes.
Quand on a une faute a réparer, on va plus vite
que ca, Charlot. » Et je me dépéchais, et je me
dépéchais, car de larges gouttes de pluie
commencaient a tomber, et, dans le lointain, on
entendait le roulement sourd du tonnerre. L’orage
s’approchait. Je n’étais pas rassuré et déja j’avais



sottement fait mine de m’arréter sous un grand
arbre, ce qui n’est pas prudent quand il tonne.
Mais Rose protesta.

« Eh bien, Charlot, qu’est-ce qui te prend ?
Vas-tu me laisser la sous la pluie ? Que
deviendrons-nous tout a I’heure au milieu du bois
quand 1l pleuvra a verse et qu’il tonnera bien
fort ? Dépéche-toi, au contraire, pour rentrer
avant que I’orage n’¢éclate. »

Je compris que ma maitresse avait raison, et
prenant le galop je ne m’arrétai plus.

Le tonnerre redoublait de violence et
j’accelérais ma course de mon mieux. Quand un
¢clair m’effrayait, Rose me rassurait de la voix :
« Ne sois pas poltron, Charlot, a quoi sert la
peur ?» Le chemin fut vite parcouru, nous
arrivames devant le perron au moment méme ou
I’orage €clatait dans toute sa fureur. Ma maitresse
me conduisit elle-méme a I’écurie. Elle raconta
en peu de mots I’histoire du foin et du lait a
Thomas, et le pria d’avoir autant de soin de moi
que si je 1’avais meérité. Elle ajouta que j’avais
prouveé mon repentir et que c¢’était a ma rapidité



qu’elle devait de n’avoir pas €té surprise tout a
fait par la pluie et arrétée en rase campagne ou
dans le bois par cette horrible tempéte.



VII

Une partie mouvementee.

Pendant les beaux jours de 1’été, la maison
changeait completement d’aspect ; tout y prenait
un air plus anime. C’étaient des allées et venues
perpetuelles de visiteurs, de dames en voitures,
de messieurs a cheval, sans compter les pic¢tons.

Quelques amies de ma maitresse faisaient
parfois un long sé¢jour chez M. Merton, et leur
présence ¢tait une occasion de réunions, de
parties presque journalieres. On entendait rire et
chanter tout le long de la journée. Souvent, le
soir, le son de la musique venait jusqu’a moi.
J’avais fini par m’habituer au piano et par y
prendre un certain plaisir. La premiere fois que je
vis a travers les larges fenétres tous les invités du
chateau se mettre a sauter, a se démener et a
tourbillonner comme si le parquet leur avait



subitement brilé¢ les pieds, je me demandai ce qui
avait bien pu les piquer ou s’ils étaient atteints
d’une subite folie. Mais on se fait a tout, et je
finis par en prendre mon parti. Un soir, méme, je
me surpris a €baucher des pas et des ronds de
jambes comme ceux que je voyais faire a toutes
ces personnes qui semblaient y trouver un si
grand plaisir. Je suppose que j’avais réussi a les
imiter assez bien, car Thomas s’écria en riant :
« Dieu me pardonne ! je crois que Charlot valse
aussi ! Quelle drole de béte ca fait ! Il a autant de
lubies qu’un homme, ce petit animal-la ! »

Les promenades devenaient plus fréquentes
pendant ces jours de féte, mais c’en ¢€tait fait pour
moi de I'intimit¢é des téte-a-t€te avec ma
maitresse. On faisait appel a tous les Anes du
voisinage pour servir de monture aux invités de la
maison. (C’¢taient alors des cavalcades
nombreuses et bruyantes ou se révélaient
I’adresse et la gaucherie des cavaliers, ou se
trahissaient parfois les petites vanités froissées,
mais ou dominait surtout la plus franche gaiete.
On partait de bonne heure, on emportait des
vivres, et dans un gai repas sur 1’herbe montures



et cavaliers renouvelaient leurs forces et leur
bonne humeur. Un ¢légant harnachement joint a
mon physique agréable me réservait une place
d’honneur parmi les Anes mercenaires qui
m’entouraient. Mais cette supériorité avait son
coté facheux ; ¢’était a qui parmi les jeunes amies
de ma maitresse obtiendrait la faveur de me
monter. La trop bonne Rose prenait alors le
dernier Ane resté, généralement le plus laid ou le
plus difficile. Je ne pouvais souffrir de la voir
ainsi équipée, et comme elle me paraissait tout
aussi peinée que moi de notre séparation, je pris
le parti de ne plus me laisser approcher que par
elle. Un jour donc, tout le monde ¢était en selle.
On n’attendait plus pour partir qu’une nouvelle
invitée, a qui ’on m’avait réservé. Avant de
monter sur I’horrible petit animal qui lui ¢tait
dévolu, ma maitresse m’avait caress¢ si
tristement que je m’étais bien promis que moi
seul serais sa monture pendant cette excursion.
La jeune personne parut bientot au bras d’un petit
jeune homme, qui lui offrit son aide pour se
mettre en selle. 11 voulut prendre la bride, mais je
reculai. Je fis des €carts, je jouai des quatre pieds,



st bien que la jeune fille effrayée s’¢loigna, et il
fallut que ma maitresse vint au secours de son
jeune hote, qui était resté aux prises avec moi. M.
Ernest, ainsi qu’on 1’appelait, était un de ces
collégiens a demi émancipés, qui affectent de se
croire des messieurs avant méme d’avoir tourné
le dos aux bancs du college. Il avait un aplomb
¢tonnant, des prétentions absurdes pour son age.

Des que je sentis la main de ma maitresse qui
me caressait, je redevins doux comme un agneau.

« Eh bien, Charlot, qu’est-ce que cela veut
dire ? Deviendrais-tu capricieux, par hasard ?
Venez, dit-elle en se retournant vers son amie,
qui ne paraissait ni tres rassurée ni tres brave. Je
ne sais quelle idée a passé par la cervelle de
Charlot, mais je wvous assure qu’il est
habituellement fort doux. »

Ce n’était pas ce que je voulais. Je
recommencai a piaffer, a me jeter de coté, a ruer,
au grand étonnement de ma maitresse, qui ne
m’avait jamais vu ainsi.

« C’est intolérable, Charlot, dit enfin Rose, un
peu fachée ; je ne céderai pas ainsi a un caprice.



— Permettez, mademoiselle, interrompit M.
Ernest d’un ton qui me déplut souverainement.
J’ai six mois de manege, je monte tous les
dimanches, laissez-moi faire entendre raison a cet
entéte ; je vous promets que quelques bons coups
de cravache et un bon temps de galop force lui
apprendront a obéir.

— Non, non, pas de coups de cravache, je vous
en prie, répondit Rose, Charlot n’a jamais éte
frappe.

— Soyez tranquille, repartit M. Ernest d’un air
suffisant, j’aurai des égards pour lui. »

Cette fatuit¢ de M. Ernest, dont j’¢étais atteint
au méme degré que lui, m’irritait dans chacun des
gestes de ce petit individu. Aussi, quand il
s’approcha de moi :

« Nous allons voir, mon petit monsieur, me
dis-je, a qui de nous deux le temps de galop
réussira le mieux. »

Et, avant qu’il et le temps de s’asseoir, je
partis a fond de train, secouant mon cavalier de
telle sorte qu’il ne pouvait ni s’asseoir ni prendre



une position moins génante. Il ¢€tait comme
perché sur un pied, et, tout son corps pesant d’un
seul cote, je sentais la selle, a laquelle 1l avait da
se cramponner des deux mains, tourner peu a peu,
et je m’évertuais a faire petit ventre pour 1’y
aider.

J’étais fort mal a 1’aise moi aussi, mais je me
consolais par la pensée que mon cavalier se
trouvait plus mal encore que moi de I’épreuve. Je
pressentais d’ailleurs qu’elle ne serait pas longue.
En effet, au bout de quelques centaines de pas, la
selle tourna tout a fait. M. Ernest passa sous mon
ventre et se trouva bientot étendu sur le dos, au
beau milieu d’un lit épais de poussicre.

Des que je fus débarrassé de lui, je m’en
retournai a la rencontre de la cavalcade qui venait
voir le résultat de ’expédition de M. Ernest. Il y
eut d’abord des exclamations d’effroi, qui se
changerent bientot en petits rires moqueurs quand
on apercut le pauvre Ernest, blanc des pieds a la
tete, qui s’en revenait penaud et furieux.

« Quel satané animal ! il a le diable au corps,
s’écria-t-11 des qu’il put se faire entendre.



D’ailleurs ces selles de femmes, ca n’est
décidément pas a I’usage des vrais cavaliers. »

Ma maitresse lui adressa quelques paroles
d’excuses et me gronda tres fort. Mais le leger
sourire qu’elle essayait de réprimer me prouva
que sa coleére n’était pas bien séricuse et qu’elle
avait fini par comprendre le motif de ma
conduite. Au fond de son cceur, elle ne pouvait
pas beaucoup m’en vouloir de la préferer a toutes
ses amies. Il ne fut plus question, bien entendu,
pour personne, de tenter de vaincre ce « satané
animal », et, triomphant, je partis avec ma
maitresse en téte de la cavalcade. On avait confié
a M. Ernest la conduite de Cascaret, chargé des
provisions. M. Ernest fermait ainsi la marche
avec quelques jeunes gens auxquels 1l expliquait
ses théories sur 1’équitation.

Cet incident mit tout le monde en verve, et le
départ, un instant retardé, fut des plus gais. On
allait a la recherche d’une grotte dont personne
n’avait jamais entendu parler dans le pays. Un
visiteur qui 1’avait découverte la veille avait
beaucoup engagé ma maitresse a y conduire ses



hotes.

Le chemin que nous suivions nous ¢tait tout a
fait inconnu. Ma maitresse et moi allions en
avant. Elle cherchait a s’orienter et a se rappeler
les indications qui lui avaient ét¢ données, quand
je m’arrtai tout a coup. Le chemin ¢tait
impraticable ; a dix pas de nous un large ruisseau,
une riviere plutdt, traversait la route, et il n’y
avait d’autre passage qu’une planche étroite et
peu solide, posée d’une rive a I'autre sur deux
troncs d’arbre ; un homme pouvait peut-étre s’y
aventurer, mais pour nous c’¢tait absolument
impossible sans une véritable imprudence.

Ma maitresse paraissait ne pas se rendre
compte du danger. Comme elle m’ordonnait
d’avancer, je fis quelques pas encore pour qu’elle
pit juger de [I’insuffisance du pont et de
I’importance de la riviere ; elle devait a coup sir
entendre le bruit de 1’eau sur les cailloux blancs
et ronds qui formaient son lit. Je m’arrétai de
nouveaul.

« Apres, Charlot ? Qu’est-ce qu’il y a ? Allons
donc, Charlot. »



J’avancai encore ; mais, cette fois, il n’y avait
pas moyen d’aller plus loin ; mes pieds de devant
¢taient presque dans I’eau.

« Mais, Charlot, qu’attends-tu ? Attends-tu un
bateau ? Il faut traverser la riviere a gu¢, mon bon
Charlot ; il ne s’agit pas de t’engager sur la
planche. »

Traverser la riviere ! J’en reculai d’effroi.
Comment ma maitresse pouvait-elle avoir la
pensée de m’exposer, et elle avec moi, a ce
courant rapide qui pouvait nous entrainer tous les
deux ? Nous avions €té rejoints par le reste de la
bande, et je vis que tous mes camarades étaient
aussi décidés a ne pas avancer que nos maitresses
pouvaient I’€tre a nous faire franchir I’obstacle.

Nous ¢tions la cinq ou six de front, les pieds
dans I’eau, la téte baissée, la queue entre les
jambes, recevant sans broncher les invectives, les
prieres, les coups de baguette ou de cravache.

« S1 I’'un d’eux se décidait a entrer dans I’eau,
dit ma maitresse, les autres le suivraient tout de
suite. Je ne crois pas que Charlot consente a étre
cet animal de bonne volonté. C’est la premiere



fois qu’il se trouve en présence d’une riviere a
passer, et il m’en parait fort effrayé. Sa mere,
elle, traversait les rivieres a la nage. Un jour
Charlot nagera, lui aussi, j’en suis certaine. Mais,
pour le moment, de quoi s’agit-il ? ce n’est pas de
nager, c’est de se mouiller les pieds, de se mettre
dans 1’eau jusqu’aux genoux. FEt Charlot
reculerait ! Je ne croirai jamais cela.

— A qui tiens-tu ce discours ? lui dit une de ses
amies en ¢éclatant de rire ; on dirait que tu parles
pour ton Ane ! »

L’amie de Rose avait raison ; ma maitresse
parlait pour moi. Mais I’instinct du danger ne
raisonne pas, et je fis celui qui n’avait pas
entendu.

« Voyons, Charlot, reprit ma maitresse, pour
me faire plaisir ! Puisque je suis avec toi, c’est
que je ne vois pas de danger ; je n’ai pas plus
envie de me noyer ici que toi. »

Je fis un pas en avant, mais le bruit de 1’eau
qui tournoyait autour de mes jambes me terrifiait.
I1 me semblait que I’eau dansait devant mes yeux,
et avec elle tout ce qui s’y reflétait ; j’étais tout



ctourdi, je reculai vite et je repris mon rang.

M. Ernest s’approcha alors, tenant par la bride
Cascaret, charge des deux paniers qui contenaient
les provisions destinées au repas. Il monta sur la
planche qui servait de pont, et, tirant Cascaret a
lui, 1l se mit en devoir de lui faire traverser 1’eau.
Il s’engagea de part et d’autre une véritable lutte.
Mon pauvre camarade, enfin domin¢ par la
cravache de son conducteur, céda et parvint
jusqu’au milieu de la petite riviere, a I’endroit ou
elle était plus profonde et le courant plus rapide.
La, 1l se laissa tomber sur les genoux de devant.
Les paniers qu’il portait, alourdis par 1’eau,
I’empéchaient de se relever. Alors, M. Ernest, en
equilibre sur la planche, donna une violente
secousse sur la bride de I’Ane aux provisions,
pour le forcer a se redresser. Il se releva en effet,
mais en entrainant M. Ernest qui tomba tout de
son long dans la riviere. Il y eut un cri général, un
moment d’émoi, mais 1’eau n’était pas profonde,
et M. Ernest se redressa bientot, trempé comme
une soupe, ruisselant et les cheveux collés tout le
long de ses joues. Il n’y avait pas, dans toute sa
personne, un point large comme le bout du doigt



qui fit sec.
Il regagna péniblement la rive.
S’approchant de ma maitresse, il lui dit :

«Je n’a1 plus a craindre de me mouiller les
pieds maintenant. Si vos amies et vous-méme
descendez de vos montures je me charge, en
restant dans 1’eau, de faire passer ces bétes
insupportables. »

Tout le monde mit pied a terre ; un Ane de
meunier, plus familiarisé que moi avec ’eau, fut
placé en avant ; ma bride fut attachée a sa selle ;
celui qui me suivait fut attaché de méme a la
mienne, et ainsi de suite jusqu’au dernier. C’est
ainsi que tous, entrainés, pousseés ou fouettés,
nous parvinmes enfin a franchir ce terrible
passage.

Parlez-moi des parties de campagne ! Si on
consultait les Anes, il s’en ferait plus rarement !

Finalement, M. Ernest s’était montré bon a
quelque chose. Deux de ses amis demanderent a
I’accompagner jusqu’a la ferme voisine pour
qu’il pit s’y sécher.



La cavalcade se remit en marche et 1’on
atteignit enfin 1’endroit indique.

Chacun mit pied a terre et se précipita vers le
coin obscur ou I’on espérait découvrir la fameuse
grotte. Il y avait bien une excavation assez
profonde, tapissée de lierre, et d’un aspect
mystérieux, mais elle ne devait abriter que des
Chauves-Souris et des Couleuvres. Cependant
une bonne surprise nous y attendait. Le voyageur
qui avait indiqué la grotte a ma maitresse nous y
avait précédés muni d’un copieux goiiter. On
oublia vite le bain malencontreux et les
provisions perdues. On s’installa sur I’herbe, et
nous de notre coté, nous fimes, sans tant de frais,
un repas moins bruyant, mais non moins
agréable. Par exemple, Cascaret mangea plus
qu’il ne but; il avait de I’avance du cote du
breuvage.



VIII

Les conséquences d une sottise.

J’ai dit qu’on m’avait fait faire une tres
coquette petite voiture, un joli panier en osier tres
Iéger, dans laquelle je conduisais ma maitresse a
la. promenade. Cet exercice lut plaisait
naturellement plus qu’a moi. Depuis que j’avais
une vie occupée, 1l y avait des jours ou j’adorais
mon pré. C’était mon lieu de repos favori, je
pensais au passe, a M™ la Pie, a notre voisin le
Lapin. Il n’était plus de ce monde, le pauvre
bonhomme ! mais il avait laiss¢ derriere lui une
nombreuse postérité. La haie était littéralement
minee par d’innombrables terriers.

Je n’étais pas toujours content lorsque
Thomas, la bride et les harnais a la main, venait
me chercher et m’emmenait sans piti€, pour
m’atteler aux heures les plus propices a la



réverie. Il fallait alors tout quitter pour aller
trainer ma voiture sur des chemins pierreux et
brilants. Ce qui m’impatientait surtout, c’était,
alors que ma maitresse faisait ses visites, de
I’attendre au soleill pendant des heures
interminables.

Ce nouveau genre de vie me mettait en rapport
avec un monde loin duquel j’avais vécu jusque-
la. Je voyais beaucoup de personnes de mon
espece, et je pouvais me rendre compte que ma
vie ¢tait bien plus heureuse que celle du plus
grand nombre d’entre elles.

La plupart de mes semblables auraient
volontiers changé leur sort contre le mien.
Cependant il m’arrivait souvent de me laisser
aller a ma mauvaise humeur et de gémir sur ma
condition.

Parmi les maisons ou je conduisais ma
maitresse, il en était vers lesquelles je me laissais
mener volontiers : j’y €tais bien recu, bien soigné,
bien nourri, j’y retrouvais des camarades
aimables et gais. Il en était une autre en revanche
ou je n’allais qu’en témoignant la plus vive



mauvaise humeur. Le chemin qui y conduisait
¢tait pénible et raide, et je n’y recevais jamais la
moindre politesse ; pas de foin, pas d’eau fraiche,
pas méme un hangar pour me garantir des ardeurs
du soleil. On m’attachait trés court a un poteau et
on me laissait 1a entre mes deux brancards. Apres
avoir vainement essay¢ de faire comprendre a ma
maitresse qu’il me déplaisait particulierement
d’étre mene a Jeffrey, je résolus de me libérer a
tout prix de cette insupportable corvée. Un jour
donc, a Jeffrey, au moment ou I’on m’attachait, je
me reculai brusquement afin d’arracher la bride a
la main qui s’apprétait a m’en faire une chaine.
Ce mouvement ne réussit pas completement, et je
ne parvins tout d’abord qu’a me faire lier de plus
pres au maudit poteau; mais le domestique
chargé de ce soin ne s’apergut pas que son nceud
ctait tres mal fait. Quand 1l fut hors de vue je tirai
tout doucement, et par petites secousses repetées,
sur mon lien, qui ne tarda pas a se défaire. La
grille, mal fermé¢e elle aussi, s’était rouverte
d’elle-méme. J’¢tais libre ! libre de faire la plus
inexcusable des sottises. L’occasion ¢&tait trop
belle pour la laisser échapper. Je m’éloignai



d’abord a petits pas, afin de n’éveiller aucune
attention, car 1l n’y avait pas moyen de me
débarrasser de ma maudite voiture, et le bruit de
ses roues, qui pouvait me trahir, ne m’avait
jamais paru si formidable. Je m’arrétais bien de
temps en temps pour les faire taire, mais elles
n’en reprenaient que de plus belle leur
grincement quand je recommengais a marcher. Je
ne sais comment tout le village n’accourut pas au
bruit que nous faisions.

Pour échapper a ce supplice, je gagnai un
chemin de traverse peu fréquente. 11 ¢tait
ombrage¢ de grands arbres et bordé de buissons
¢pais. Je fuyais, d’un pas toujours plus vif,
poursuivi déja par le remords. Je ne m’arrétai que
dans les profondeurs du bois. Je trouvai le lieu a
souhait pour me refaire. J’étais exténue. Il était
prudent de réparer mes forces, je mangeai donc.
Pourtant ce repas ne fut pas aussi savoureux que
je I’avais espéré. Il fut méme empoisonné par de
sérieuses inquic¢tudes. Certainement j’¢€tais libre.
Mais, avec une voiture accrochée au dos, que
faire de cette libert¢ ? J’avais bien envie de
retourner 2 mon poteau. Qu’allait dire en effet ma



maitresse ? Qu’allait-elle penser de moi ? Je
n’avais évidemment qu’une chose a faire, c’¢tait
de reconnaitre mon tort et de retourner 1a ou elle
comptait me retrouver ; il é€tait encore temps.
Mais la mauvaise honte me fit reculer devant
I’humiliation d’un aveu, et je m’engageai plus
avant dans la forét, tressaillant a chaque bruit, et
mourant & chaque pas de la peur des coupables. A
la fin, je me cachai dans un de ces renfoncements
qu’on meénage sur le c6té des routes qui ne sont
pas assez larges pour deux voitures, a I’usage de
celles qui seraient exposees a s’y rencontrer, et la,
la téte entre les jambes, morne, je restai
immobile, n’osant plus ni avancer ni revenir sur
mes pas, plongé¢ dans les réflexions les plus
contradictoires, et, pour tout dire, le cerveau plein
de ténebres.

Je fus tiré de cet état de prostration par une
sorte de tintement confus et lointain. Je tournais
le dos a la route et ne pouvais rien voir. Tout a
coup, ce qui avait €t¢ tintement se changea en un
véritable carillon. Puis un terrible choc eut lieu a
I’arriére-train de ma voiture. Je crus entendre
éclater en outre a travers ce tumulte comme un



hennissement de colére. Je retombai sur le sol, a
moiti¢ ¢tranglé par mon licol, et I’épaule entamee
par un des brancards qui s’¢tait cass¢ dans
I’accident. Je souffrais horriblement. Le fracas
des sonnettes me fut encore perceptible un
instant, mais bientdét il s’¢loigna, dominé
toutefois de loin en loin par des hennissements
moqueurs. En quelques minutes tout bruit
s’¢teignit, le silence s’¢tait refait complet. Je
m’¢tais évanoui.

Quand je revins a moi, on m’avait dételé : des
paysans pansaient mes blessures ; des enfants me
regardaient avec étonnement ; et la, devant moi,
sa douce main sur ma téte, ma bonne maitresse
me considérait sans colere et me parlait méme
tendrement :

« Mon pauvre Charlot! vois-tu ce que 1’on
gagne a deésobéir. Te voila tout abimé et tu
souffres ! Tu as fait briser ma voiture, méchant
Charlot ! Qu’est-ce que tu €tais venu faire tout
seul si loin de la route qui conduit au chateau, au
lieu de m’attendre patiemment ou je t’avais
laissé ? Si tu n’étais blessé, comme te voila, tu



serais battu, et tu I’aurais bien mérité ; mais tu es
assez puni, je le vois, par les suites mémes de ta
faute. »

Jaurais voulu €tre a cent pieds sous terre.
C’¢tait une telle maitresse que je n’avais pas
craint d’offenser, de fuir! Quelles bonnes
résolutions ne pris-je pas sous le coup du remords
et de la douleur !

Pendant que je revenais a la maison, conduit
par ma maitresse avec des attentions infinies, elle
m’¢évitait avec soin les passages difficiles et me
faisait reposer souvent ; je souffrais beaucoup a
I’épaule droite. La voiture, elle, était encore bien
plus endommagée que moi; un des brancards
était cassé en trois morceaux, l’arriére-train était
tout disloqué. Un paysan la ramenait a grand-
peine derricre nous; 1l avait €té¢ témoin de
I’accident et le raconta a ma maitresse. C’est
ainsi que j’appris ce qui m’était arrive.

Préoccupé des suites que pouvait avoir ma
fuite, j’avais oubli¢ de me garer suffisamment.

Une autre voiture attelée d’un Poney trés vif,
lancée a fond de train par un domestique a moiti¢



ivre, ¢tait arrivée sur la mienne. Ma voiture,
beaucoup plus légere que celle dont elle barrait la
route, avait été renversée dans le fossé, tandis que
I’autre, un instant arrétée, avait repris sa route
sans se soucier du degat qu’elle avait pu causer.

Apres une saignée, quelques semaines de soins
et de repos, mon épaule étant guérie et la voiture
réparée, ma maitresse et moi nous reprimes nos
promenades accoutumees.

J’avais conservé la méme antipathie pour les
visites a Jeffrey ; il s’y ajoutait méme un nouveau
sentiment depuis ma récente aventure.



IX

J’ ecoute de mauvais conseils.

Je voyais bien qu’a Jeffrey on me regardait
plus curieusement ; les enfants riaient en me
voyant passer. En m’attachant, le domestique ne
manquait pas de me faire quelque menace et de
m’appliquer méme quelques taloches, pour
m’engager a ne pas recommencer.

J’étais tres mortifie par ces précautions
devenues bien inutiles. Il fallait me croire non
seulement bien mauvais, mais bien béte aussi
pour i1maginer que 1’idée plt me venir de
renouveler une sottise dont le premier essai
venait d’étre si peu encourageant.

Un jour que j’avais quitt¢ mon pré de plus
mauvaise grace que de coutume pour monter
encore a Jeffrey, le domestique qui m’attacha a
mon arrivée au poteau détesté me dit en



goguenardant :

« Mon bonhomme, si tu dénoues ce nccud-Ia,
tu seras un malin ; seulement avant de partir aie
soin de te dételer pour ne pas casser la voiture,
parce que décidément si tu n’es pas un fameux
Ane, tu n’es pas non plus un fameux cocher. »

Le ton de cet homme me blessa au vif; je
n’avais pas envie de m’enfuir, mais je pris la
resolution de détacher colite que colite ma bride,
rien que pour faire voir a ce deésagréable
personnage que le plus malin des deux n’était pas
celul qu’il pensait. Mais j’eus beau faire, tirer a

)

droite, tirer a gauche, je ne réussis qu’a
m’ensanglanter les gencives.

Cela me mit hors de moi, et je donnais libre
cours a ma colere en renaclant vivement, quand
tout a coup j’entendis pres moi ce bruit de
sonnettes qui m’avait effrayé le jour de ma fuite.
Je tournai vivement la téte et je vis 2 mon coté un
petit Poney a longs poils tout €bouriffés. Sa
criniere fris€ée, sa queue touffue toujours en
mouvement, un collier garni de sonnettes, des
nceuds rouges de chaque coté des oreilles, lui



donnaient un petit air tapageur et impertinent qui
me déplut souverainement. De plus, il ¢tait
evident qu’il riait de mes efforts.

« Eh bien, I’ami, que vous arrive-t-il donc ?
Vous avez I’air bien malheureux. Puis-je vous
étre bon a quelque chose ? » me dit-il.

Je lui répondis d’un air satisfait que j’avais
voulu tout simplement replacer mon mors qui me
génait et que jJ’y ¢tais parfaitement arrivé. Le
petit hennissement moqueur avec lequel il
accueillit cette explication me prouva clairement
qu’il n’y ajoutait pas foi.

«Mon bon ami, me dit-il, il y a trop
longtemps que je porte la bride pour que vous me
fassiez croire que vous essayiez tout a I’heure
d’arranger votre mors. Ce qui m’étonne, c’est
qu’apres votre derniere expédition, 1l vous vienne
encore a la pensée de chercher a vous sauver.
S’enfuir, entrainant une voiture apres soi ! Ah'!
c’est fort ! »

J’¢étais gonflé de dépit.

« Comment savez-vous ce qui m’est arrive ?



répondis-je  avec humeur, je vous VoIS
aujourd’hui pour la premiere fois.

— Nous nous sommes pourtant déja rencontrés,
dit-il en secouant ses grelots d’un air
impertinent ; vous ne pouvez pas 1’avoir oublié,
mon cher monsieur Charlot ! »

Une pensée subite me traversa 1’esprit.

« Eh quoi ! m’écriai-je, serait-ce vous qui avez
caus¢ le terrible accident qui m’a mis pendant si
longtemps sur la litiere ? Comment osez-vous
vous moquer de quelqu’un que vous avez failli
tuer ?

—Tout doux, I’ami, calmez-vous et ne
m’accusez pas d’un fait dont tout le tort est a
vous. Quand on s’en va réver dans les bois, on
prend soin de ne pas barrer le chemin aux
passants avec un pareil attirail. Votre imprudence
pouvait nous colter cher. Tenez, faisons la paix.
Vous m’intéressez ; vous €tes sans experience ;
moi, je connais le monde et je pourrai vous
donner quelques conseils utiles. D’ailleurs, si j’ai
bonne mémoire, le jour de votre culbute sur la
route n’est pas le premier ou nous nous soyons



trouves en présence.

« Vous souvient-il que quand vous ¢étiez un
tout petit Ane, vous aviez entrepris de vous lier
avec un Poney ?

— Café-au-Lait ! m’écriai-je. Quoi! seriez-
vous Café-au-Lait ?

— Vous y étes, me dit-il.

— Mais, lui répondis-je, vous avez assez mal
accueilli mes avances a 1’époque que vous me
rappelez.

— Que voulez-vous, me dit-il, j’avais déja six
mois, je ne pouvais pas me lier avec un enfant qui
venait de naitre. Je savais en outre que je ne
devais pas rester dans la maison. M. Merton me
faisait €lever pour un de ses voisins. Cela ne nous
eut menés a rien de nous lier alors ; j’a1 €vité a
votre jeune cceur les chagrins d’une séparation
qui devait étre prochaine. »

Le ton cordial avec lequel i1l me débita tout
cela calma ma susceptibilit¢ et me rendit
confiance ; je lui ouvris mon coeur comme a un
frere, lui contant mes griefs et particuliérement



I’aversion que j’éprouvais pour les visites a
Jeffrey.

« Que me conseillez-vous ? lui dis-je, quand
j’eus achevé mes confidences.

—Ce que je vous conseille, dit-il apres
quelques secondes de réflexion, c’est d’étre
boiteux la premicre fois que votre maitresse vous
amenera icl.

— Etre boiteux ! m’écriai-je, le remede serait
pire que le mal. Me conseillez-vous donc de me
casser une jambe ?

— Faites donc I’ingénu, me dit Café-au-Lait en
ricanant, vous ne vous é&tes pas géné¢ tout a
I’heure pour me dire un mensonge.

« Vous me demandez mon avis, je vous le
donne. Si vous craignez de le suivre, libre a
vous ; seulement ne faites plus mine de détester
votre joug, et résignez-vous a passer le reste de
vos jours attaché a un poteau, c’est la destinée qui
convient aux poltrons. Les audacieux seuls font
leur chemin dans le monde.

—Ce n’est pas que j’aie peur, lui dis-je



timidement.
— Eh bien, alors, qu’est-ce donc ? »

Je n’osai pas lui avouer que je craignais de
chagriner ma bonne maitresse. Je marmottai entre
mes dents un semblant d’excuse sur la difficulte
que j’aurais a bien jouer une semblable comédie.

« Ca vous regarde, répondit-il ; seulement
vous seriez un fier maladroit si vous ne pouviez
parvenir a duper une jeune fille. »

L’arrivée de ma maitresse mit fin a cette
conversation.

La route se fit tant bien que mal ; je marchais
d’un pas fort inegal, préoccupe de la conversation
que je venais d’avoir avec Café-au-Lait; ma
maitresse avait ¢té obligée plus d’une fois de
prendre le fouet pour me rappeler a moi-méme.

« Ah! Charlot ! » me dit ma maitresse, quand,
arrivée a la maison, elle descendit de voiture et
s’approcha de moi sans me faire la moindre
caresse, « Charlot, tu t’es mal comporte
aujourd’hui, tu n’auras pour ta peine ni pain, ni



carottes, ni sucre : non, pas un morceau de sucre ;
allez, méchant Charlot ! »



X

Les mechancetes de Fritz.

Je recueillais pour la premiere fois les fruits
des mauvais conseils que j’avais eu le tort
d’écouter, et le mécontentement de ma maitresse
ne fit qu’augmenter 1’esprit de révolte qui
bouillonnait en moi. Je me dis que c’¢tait elle qui
¢tait injuste et mechante, et que j’avais bien le
droit de chercher a secouer le joug qu’elle
prétendait m’imposer. Je n’attendis plus des lors
qu’une occasion pour mettre a execution mes
coupables résolutions. Elle ne tarda pas a se
présenter. Environ dix jours apres cette dernicre
visite a Jeffrey, par une belle matinée, je trainais
comme a I’ordinaire la voiture de ma maitresse,
et tout en 1’€écoutant causer joyeusement avec son
amie Thérese qui 1’accompagnait, j’examinais
avec soin la route qu’elle me faisait suivre.



Je commencgais a croire que nous allions
dépasser, sans nous y engager, I’avenue que je
redoutais, quand elle me fit tourner brusquement
et me dirigea vers le lieu ou je m’¢€tais juré qu’on
ne me reverrait plus, vers Jeffrey. Cette visite,
renouvelée a dix jours a peine d’intervalle, c¢’était
trop fort !

Je guettai donc un moment favorable et je
commengai a boiter un peu, mais trés peu,
trébuchant seulement de temps en temps.

« Qu’est-ce que Charlot a donc ? dit ma
maitresse a son amie. Est-ce qu’il ne te semble
pas qu’il boite ?

— Ah ! tu t’en apergois, pensai-je, c’est bon. »

Et je boitai un peu plus bas.

« Mais oui, répondit Thérese, il boite tout a
fait.

— Peut-€tre a-t-il une pierre ou un clou dans
son sabot. Tiens les rénes un instant, Thérese ; je
vais descendre et voir ce qu’il en est. »

« Aie ! me dis-je, je suis perdu, elle va voir
quil n’y a rien, et par conséquent tout



découvrir. »

Et dans ma terreur je me mis a trembler de
tous mes membres. « Pauvre Charlot! dit ma
maitresse, 1l doit beaucoup souffrir, il tremble si
fort. »

Je restai bien tranquille pendant qu’elle levait
mes pieds les uns apres les autres, pour y
chercher le caillou ou le clou qui n’y avaient
jamais ¢éte.

« Il n’y a rien, dit-elle avec étonnement, et je
ne vois méme pas la marque qu’aurait laissée
quelque chose qui et pu le blesser.

— Peut-étre est-ce le chemin que nous venons
de suivre qui le faisait boiter, reprit Therese, j’ai
remarqueé qu’il €tait tres pierreux.

— Peut-€tre, reprit ma maitresse, essayons
encore et nous verrons. »

Elle remonta dans la voiture, et me touchant
du fouet tres légerement: « Allons, Charlot,
allons. »

Et j’allai doucement, bien doucement, boitant
et trébuchant de plus en plus a chaque pas que je



faisais.

« Oh! Therese! dit ma maitresse avec un
accent de profonde piti¢, je ne puis pas continuer
ainsi. Cela me fait trop de mal de voir souffrir
cette pauvre béte. Il faut renoncer a notre
promenade pour aujourd’hui et retourner a la
maison. »

En disant ces mots, elle me fit faire volte-face.

J’eus toutes les peines du monde a retenir un
braiment de joie en voyant le succes que j’avais
obtenu.

Mon bonheur ne devait pas étre de longue
durée. Dans ma joie d’avoir si bien dupé ma
maitresse, j’oubliais que pour faire réussir ma
ruse il fallait feindre jusqu’au bout.

Des que je fus bien sir que je rentrais a la
maison, mon infirmité disparut. Je pris vivement
le trot, et je partis tout joyeux, envoyant des
bénédictions a mon ami Café-au-Lait.

Je fus tir¢ de mes joyeuses pensées par un
franc ¢clat de rire de ma maitresse, et je fis un
soubresaut en I’entendant dire a sa compagne :



«Non! non! Aurais-tu jamais cru Charlot
capable de nous jouer une si incroyable
comedie ? »

Un instant apres, je reprenais 1’avenue de
Jeffrey, et ma malheureuse échine recevait les
coups de fouet les mieux appliqués qui lui
eussent encore ¢té donnés par la jolie mais
nerveuse petite main de ma maitresse.

Ainsi rappelé a la verité, ou tout au moins a la
vraisemblance nécessaire a mon rdle, je me remis
a boiter au point de tomber a chaque pas ; mais ce
fut en vain, 1l était trop tard, ma maitresse n’en
frappait que plus fort. Désespéré, j’abandonnai
enfin la lutte, et je me résignai de fort mauvaise
grace a monter la cote de Jeffrey.

Peu de jours, apreés cette expédition, ma
maitresse me conduisit sur un chemin tout
nouvellement réparé. La, et pour de bon cette
fois, un petit caillou coupant se logea dans mon
sabot, juste sur la partie la plus sensible de ma
corne. Quelle douleur ! J’en eus le frisson dans
tout le corps, et cette fois ¢’était bien de douleur
que je tremblais. Je ne pouvais poser le pied



méme sur la terre sans souffrir, et je boitais
affreusement.

« Charlot, me dit ma maitresse en me cinglant
d’un bon coup de fouet, tu me crois par trop
naive. C’¢tait bien une fois, mais je ne m’y
laisserai pas prendre une seconde. Allons,
marche, et dépéchons-nous, sinon... »

Et son fouet acheva sa phrase.

Combien je regrettai alors de I’avoir une
premicre fois trompée ! Si maintenant elle me
fouettait, et en me forcant a marcher augmentait
mon trop réel martyre, avais-je le droit de me
plaindre ? Non, je ne 1’ignorais pas; aussi je
m’efforcais de marcher tout en boitant, mais cela
me causait des douleurs intolérables. Enfin, la
réalité de ma souffrance devint €évidente et toucha
le coeur de ma bonne maitresse.

« Je crois vraiment que, pour le coup. Charlot
a une pierre dans son sabot, dit-elle. A tout
hasard, regardons avant d’aller plus loin. »

Des que ma maitresse fut descendue de voiture
avec Theérese, je lui tendis le pied ou était la



pierre, et elle put voir que cette fois du moins je
ne 1’avais pas trompée.

« Pauvre Charlot ! dit ma maitresse en retirant
la pierre avec précaution, tu ne boitais pas pour
rire cette fois, tu as di bien souffrir. Mais, vois-
tu, Charlot, personne ne se fie plus a un menteur ;
il a beau dire ensuite la vérité, on ne peut plus le
croire ! La lecon a été dure, Charlot, mais bien
meritée, j’en suis fachee pour toi. »

Sa douceur me toucha et m’amena a un
sincere repentir.

J’appuyai ma téte contre sa main, je la
regardai tendrement dans D’espoir qu’elle lirait
ma gratitude et mon repentir dans mes yeux.

Mais des que je voulus poser par terre mon
pied endolori, les souffrances reparurent aussi
vives. Trotter m’¢€tait impossible, et méme en
allant au pas, en évitant les pierres, je ressentais
de tels <¢lancements que j’¢étais obligé de
m’arréter parfois tout a coup pour reprendre
courage.

Ma maitresse paraissait tres affectée de mon



état. « Descendons, dit-elle a Thérése, Charlot ne
va pas bien du tout. »

Prenant alors son mouchoir, elle le trempa
dans le ruisselet qui courait le long du chemin, et
m’en fit une compresse. Thérese et elle
détacherent quelques rubans de leur toilette pour
la fixer. Mon pied fut emmailloté avec beaucoup
d’adresse, de fagon que la partie blessée ne portat
pas directement sur le sol. Cela fait, les deux
compatissantes créatures, afin de ne pas me
surcharger, reprirent a pied la direction du
chateau. Ma maitresse me soutenait par la bride
et Thérese courait devant pour €carter les cailloux
qui auraient pu me blesser. Nous arrivames ainsi
a la maison aussi doucement que possible.

Des que je fus dételé, on commenga a me
donner des soins. Le vieux Thomas ¢était fort
entendu. M. Merton lui-méme voulut visiter ma
blessure et assister a mon premier pansement. Je
restai pendant bien des jours sur ma litiere sans
pouvoir me lever, sans pouvoir me trainer méme
dans mon pré, méme sur I’herbe verte et touffue,
et plusieurs semaines apres je souffrais encore



des suites de ma triste aventure.

Le caillou coupant et pointu qui m’¢tait entré
dans le pied avait fait plaie, et la marche avait
produit beaucoup d’inflammation.

Pendant ce repos force, j’eus le temps de faire
beaucoup de réflexions salutaires et de
reconnaitre que ma conduite avait €t¢, non
seulement fort sotte, mais trés coupable.

« J’espere, Charlot, me dit ma maitresse, dans
une des visites matinales qu’elle me faisait, que
la lecon te profitera. Tu as €té puni par ou tu
avais péché. Je te plains, mais je ne peux pas te
dire que cela n’a pas €té juste.

— Voyons, Rose, peux-tu parler de la sorte a un
Ane ? dit Thérese.

— Charlot me comprend, répondit Rose, j’en
suis stre. Vois plutét comme il me regarde. Ne
dirait-on pas qu’il va parler ?

— On le dirait si bien, s’¢écria Thérese, que s’il
nous disait subitement : « Bonjour Rose, bonjour,
Thérése, comme ces rubans-la vous vont bien ce
matin, je crois que je n’en serais qu’a demi



étonnée. Charlot, si tu es un honnéte monsieur
déguisé en béte, je te somme de nous le déclarer
une fois pour toutes. Si tu ne peux le dire qu’en
musique, eh bien, chante-le-nous. »

Ravi de tant de bonne grace, je me mis a
sonner une de mes plus brillantes fanfares.

« C’en est fait, dit Thérese en se bouchant les
oreilles, Charlot a répondu. Charlot est un prince
deguise. Il donne du cor a ravir. Grand merci de
ta sérénade, Charlot. »

Ah'! les aimables filles ! Non, certes, je n’¢tais
pas un prince déguis¢, je n’ctais bien qu’un Ane.
Mais étre 1’Ane de Rose, rien que son Ane,
n’¢tait-ce pas un sort digne d’envie ?

Mais I’arrivée d’un nouveau domestique dans
la maison vint bient6t changer mon destin.

C’¢tait un jeune Prussien que mon maitre avait
recueilli par charité. Il ¢€tait lourd, sournois,
violent et d’une nature méchante et tracassiere,
qu’il avait eu P’adresse de dissimuler devant le
maitre. La fatalit¢ avait voulu qu’on I’attachat
plus spécialement a mon service. Cela ne faisait



pas son affaire et cela faisait encore moins la
mienne. M. Fritz aurait voulu é&tre valet de
chambre, servir au salon et non a 1’écurie. De la
le parti qu’il avait pris de venger sur moi sa
déconvenue.

Les mauvais tours qu’il me jouait ¢taient
innombrables. Quelquefois au moment ou I’on
allait m’atteler a la voiture, 1l me plagait sous la
queue une feuille de houx ou quelque autre plante
armeée de piquants ; puis, quand je ruais pour
m’en débarrasser, il mettait mes ruades sur le
compte de ma mechanceté, et je recevais les
coups de fouet qu’il méritait si bien lui-méme.

Ou bien encore quand, apres une longue
course, je rentrais mourant de soif, le méchant
drole tenait longtemps le seau d’eau a quelque
distance de mes levres, et au moment ou je
baissais la téte avec I’espoir de me désaltérer
enfin, il relevait brusquement le seau, et 1’eau
m’arrivait dans les yeux et me jaillissait jusque
dans les oreilles ou se répandait par terre.

Ces méchancetés, et mille autres qu’il est
inutile de raconter ici, firent naitre en moi une



invincible aversion pour Fritz.

Je me donnai si peu de peine pour dissimuler
ce sentiment que ma maitresse ne tarda pas a
s’apercevoir que tout n’allait pas bien entre lui et
moi. Un jour elle dit a son pere :

« Je ne puis deviner pourquoi Charlot déteste
tant ce Fritz. Je suis slire que ce gargon n’est pas
franc, papa, et qu’il le maltraite en cachette. »

Que n’aurais-je pas donn¢ en cet instant pour
pouvoir raconter tous mes chagrins a ma
maitresse ! Mais il fallut me contenter de
soupirer, de secouer mes oreilles bien tristement,
et m’en remettre au hasard et a la perspicacité de
Rose pour tout découvrir.



XI

Hélas ! je change de maitre.

Si Fritz trouvait moyen de me faire des
mechancetés presque sous les yeux de ma
maitresse, on peut s’imaginer la vie qu’il me
faisait quand la famille était absente. J’étais alors
a sa merci, et il s’arrangeait pour mettre a profit
la moindre occasion. Regle geénerale, quand ma
maitresse n’y ¢était pas, on ne me faisait faire
aucun travail ; seulement, s’il y avait une lettre a
porter a la poste ou une commission pour la ville,
au lieu d’aller a pied, Fritz avait la permission de
me monter. Ah! ces courses, comme je les
redoutais ! Que de coups de pied et que de coups
de fouet, et surtout que de vilains mots ! Dans ce
temps-1a, je les entendais pour la premiere fois et
je ne pouvais en deviner le sens. Peut-on
s’€tonner si je me révoltais contre un semblable



regime et si je fis tous mes efforts pour me
débarrasser de mon persécuteur ?

Pendant longtemps mes efforts n’obtinrent pas
tout le succes qu’ils méritaient.

Un jour, pourtant, je fus victorieux, mais la
victoire me cotta cher.

Fritz m’avait monté afin d’aller chercher a la
petite ville voisine quelque chose pour la maison,
et tout le long de la route il y avait eu lutte entre
nous. Je m’étais obstiné a ne pas galoper, et lui,
de son coté, s’était entété a ne me donner ni tréve
ni répit; enfin, accablé de coups, la douleur
vainquit ma resistance, il me fit arriver tout hors
d’haleine jusqu’a la grand-place de la ville.

C’¢était jour de marche, et la place était pleine
de paysans qui venaient soit pour vendre, soit
pour acheter. Je ne sais si ce fut par le désir de
briller ou pour toute autre raison, toujours est-il
que Fritz se mit, en pleine place, a me frapper a
bras raccourcis sur la téte et a vouloir me faire
galoper encore au milieu de la foule. Hébéte et a
demi aveuglé, je restai immobile, et Fritz de me
battre encore plus fort. Les spectateurs prirent



parti pour moi contre mon persécuteur.
« N’a-t-1l pas honte ? criait-on de tous co6tés.

— Je le dira1 a ton maitre, mauvais drole, disait
I’un.

— Et tu perdras ta place, disait 1’autre.

— Ca serait joliment bien fait si le Bourriquet
te jetait par terre.

—Et s’il te roulait dans la boue, ce serait
encore mieux ! » s’écria une brave femme
indignée.

Je ne demandais qu’un mot d’encouragement
pour mettre a exécution un projet que je
nourrissais depuis longtemps. Donc, arc-boutant
mes deux pieds de devant bien solidement dans le
sol, je ruai si bien que mon ennemi, inopinément
deésarconne, passa par-dessus ma téte et alla
s’¢taler tout a plat, a dix pas de moi, au beau
milieu d’un superbe monceau d’immondices.
Cette prouesse fut accueillie par un grand €clat de
rire. Cent mains applaudirent, et ce fut a qu
crierait : « Bravo ! » a ce coup de maitre. Quant a
moi, sans me soucier, de mon triomphe, et sans



m’inquiéter de ce que devenait Fritz, je me mis a
galoper tout le long de la rue du plus vite qu’il
m’¢tait possible. Cette fois, je n’étais pas
embarrasse d’une voiture, et comme j’€tais connu
et estimé, personne ne chercha a m’arréter ; au
contraire, tout le monde me stimulait a la course
en criant :

« Sauve-toi, Charlot, c’est bien fait pour
Fritz ! »

Excité par ces cris, ¢lectris€ par I’éclatante
victoire que je venais de remporter, je redoublai
de vitesse, et mon cceur bondit de joie a I’idée de
la punition que j’avais infligée a ce polisson de
Fritz. Hélas ! je ne savais pas ce que devaient me
couter mes succes !

S1 j’avais eu le bon esprit de retourner tout
droit a la maison, comme se I’étaient imaginé
tous les braves gens qui m’avaient encouragé a la
fuite, tout aurait ét¢ bien. Mais I’ivresse de la
bataille est mauvaise conseillere, et les
applaudissements de la foule ont gaté des esprits
plus solides que le mien. Aussi, des que je fus
assez loin de la ville pour étre comparativement



en sireté, je ralentis le pas, et sans penser aux
dangers que pouvait courir un Ane encore jeune
abandonné a lui-méme dans ce vaste univers, je
me mis a penser avec orgueil aux événements de
la matinée, et, tout en broutant de-ci, de-la
I’herbe qui bordait la route, je ne songeais a rien
qu’a jouir pleinement, avant de retourner au
chateau, de ma trompeuse indépendance. Tout a
coup ma bride fut saisie par une main vigoureuse,
et je me trouvai face a face avec un homme a
I’aspect dur et sinistre, qui semblait étre dans
toute la force de 1’age.

« Ah! c’est to1 le Baudet échappé. Eh bien,
c’est toi que je cherche, mon gaillard, me dit-il.
C’est a mon profit que ¢a se fait, les coups de
tete. »

Il regarda a droite et a gauche, de I’air louche
d’un homme qui médite quelque crime et qui
craint d’€tre pris sur le fait. Mais il n’y avait pas
une ame sur la route.

« Tout va bien, murmura-t-il, quand il se fut
rendu compte que personne ne nous observait.
Allons, Charlot, arrive, et plus vite que ¢a ! »



Il savait jusqu’a mon nom. Evidemment, mon
ravisseur n’était pas un ravisseur de hasard.

Quittant alors brusquement la grand-route, il
me fit enfiler un petit sentier qui menait au bois
voisin. Tout cela fut si rapide que je me trouvais
déja loin de la ville et plus loin encore du chateau
avant d’avoir pu me demander ce que ¢’était que
cet homme et pourquoi il me faisait prendre un
chemin que je ne connaissais pas.

Je me reprochai alors amerement de m’étre
laiss¢ écarter de la grand-route par mon guide
inconnu.

« Mieux vaut tard que jamais, me dis-je, il est
toujours temps de bien faire. »

Je donnai donc une rude saccade a la bride,
décidé a me délivrer de mon voleur et a ne plus
m’arréter qu’a la maison. L’homme comprit tout
de suite mes intentions. Il raccourcit la bride et
m’assena sur le dos trois ou quatre grands coups
d’un gourdin qu’il tenait a la main.

« Ah'! tu crois que tu vas m’¢échapper comme
tu as €chappé a ce galopin de Fritz ? Eh bien, tu



te trompes, et tu sauras bientdt qui de nous deux
est le maitre. »

En disant ces mots, il me battit de nouveau et
beaucoup plus fort.

Le ton féroce avec lequel ce misérable me
parlait et la douleur que me causaient les
effroyables coups qu’il m’assenait m’¢étourdirent
tout a fait et me mirent hors d’¢état de résister. Il
me fallut donc, bon gré mal gré, le suivre en
tremblant. J’avais 1’oreille basse, et je serrais
piteusement ma queue entre mes jambes avec le
vain espoir qu’elle me protégerait des coups qu’il
m’assenait. Ce n’¢tait pas le moment de faire le
fier.

Mon nouveau maitre, apreés notre sortie du
bois, sauta sur mon dos, et par des coups de talon
repetés, me for¢a de prendre le galop et de
traverser ainsi toute une lande sur laquelle nous
¢tions arrivés. Quand nous elimes traversé la
lande, mon ravisseur me fit prendre, en me
pressant toujours davantage, un petit sentier a
peine fray¢ et montueux, qui aboutissait a des
terrains vagues. Jamais je n’avais rien vu de si



inculte et de si1 désolé que cet endroit. Par-ci, par-
la, 1l y avait des flaques d’eau et quelques
broussailles rabougries, mais a peine y voyait-on
un mauvais brin d’herbe. Il m’arréta enfin, mit
pied a terre, me fit faire encore quelques pas a sa
suite, puis donna un coup de sifflet discret, mais
tres aigu. Presque aussitot un homme plus jeune,
mais moins vigoureux que lui, répondit a son
signal.

« Ou est la tente ? dit d’une voix rude le
bandit.

— Un peu plus sur la gauche en descendant,
maitre Job.

— C’est bon. Ayons I’ceil ouvert. Il s’agit de
gagner la tente au plus tot pour déguiser ce
Bourriquet avant qu’on se mette a sa recherche.

—Eh ! dis donc, Job, ou as-tu ramassé cela ?
demanda le camarade en m’examinant
attentivement. Tu as eu une fiere chance
aujourd’hui, je n’ai jamais vu de plus belle béte.
A en juger par son poil, je gage que ca sort d’une
bonne maison.



—Je le crois bien, dit celui que le nouveau
venu venait de nommer Job, ¢’est un éleve de M.
Merton ; il est donc de grande race. Il y a
longtemps que je le reluquais, mais 1l ¢tait
toujours si bien garde qu’il n’y a pas eu moyen de
I’aborder plus tot. Nous n’avons pas un instant a
perdre, Jacob, M. Charlot est I’enfant chéri de la
maison, qui sera tout en émoi deés qu’on s’y sera
apercu de son absence. Cours chercher les grands
ciseaux et prepare de la poix bien forte et de la
teinture. »

Le cceur me manqua. Je ne comprenais pas le
sens attaché par ce maudit Job a ces mots ; mais
le ton avec lequel il les avait prononceés ne me
faisait présager rien de bon. Je tentai bien encore
une fois de m’échapper et de retourner a la
maison, mais une averse de coups de fouet mit fin
a mes tentatives de fuite. On me poussa
brutalement sous la tente, et la on commenca
I’affreuse operation.

Je sentis un objet dur, froid et coupant se
promener sur tout mon corps; c’ctaient les
ciseaux ; clik ! clik ! clik ! Tout mon pauvre poil



tomba peu a peu ; mais ce qui me mortifia le plus,
c’est que ma criniere dont j’étais si fier disparut
sous les infames ciseaux de Job, comme le reste.

« Es-tu content que je me sois moi-méme
donné la peine de te raser de frais ? me dit
brutalement mon nouveau maitre en me faisant
relever d’un coup de pied. Je n’ai jamais fait une
si belle barbe a personne. »

Le bourreau osait plaisanter sa victime.

Mais je n’étais pas au bout de mon supplice.
Quand je fus debout, aidé de I’horrible meégere,
sortie de je ne sais ou, qui ’avait aidé dans son
rOle de barbier, je me sentis inondé¢ d’une sorte
d’enduit visqueux et brilant, qui, en pénétrant
toutes les parties de ma peau, me fit bondir de
douleur.

« Le badigeonnage est complet, dit la femme.
[La raie en croix, 1’étoffe du front, ni vues ni
connues ; maintenant faut que ¢a sceche. Je vais
t’envoyer Jacob pour qu’il ’empéche de se
frotter.

— Bah ! c’est I’affaire d’une heure, par le soleil



qu’il fait », répondit Job.
Quand Jacob fut arrivé :

«Voila, je crois, qui est assez joliment
travaillé, lui dit maitre Jacob. Je défierais sa mere
elle-méme de le reconnaitre.

—Pas d’imprudence, reprit Job; dans une
heure nous Iéverons la tente et nous
decamperons, mais d’ici la donne-moi cette
bliche, Jacob, la plus grosse ; avec cette entrave
au pied, il n’ira pas loin sans notre permission, le
Baudet de M. Merton. »

Je sentis alors quelque chose me presser et me
couper autour de la jambe. C’¢tait la chaine qui
fixait la bliche a mes deux jambes de derricre. Je
me sentis attacher une pierre pesante au bout de
la queue.

« Avec ca, dit Job en me regardant avec un
rire méchant, avec ¢a, maitre Charlot, nous serons
assurés de votre discrétion. »

Jappris par les explications qu’il donna a
Jacob, qui le regardait faire tout ¢bahi, que
I’effort que nous faisons pour braire nous oblige a



relever ou raidir notre queue. Quand, a I’aide
d’un poids suspendu a notre queue, on nous rend
ces mouvements impossibles, nous devenons
muets.

On ne meurt ni de honte ni de douleur,
puisque je ne mourus pas ce jour-la.

Apres une heure de faction faite autour de ma
personne, Jacob me donna un coup de fouet et
m’intima I’ordre d’aller diner.

« Le diner est servi, me dit-il, et dépéche-toi,
car tout a I’heure il faudra jouer des jambes. »

Le diner! Je songeais bien a cela! Mon
unique pensée €tait de retourner a la maison au
grand galop. Au galop ! mais a peine pouvais-je
marcher. Deés que je voulus faire un pas,
j’entendis un affreux cliquetis de ferraille, et je
sentis quelque chose qui frappait sur mes jambes
de derriere au point de les écorcher : c’était
’entrave imaginée par maitre Job.

Je trainai donc, sans parler de la pierre
suspendue a ma queue, I’énorme morceau de bois
qu’on m’avait attaché au paturon par une chaine



de fer. J’essayai de m’en débarrasser, mais je me
rendis compte bien vite que mes efforts ne
servaient qu’a augmenter mes souffrances.
Désespére, je m’¢etais décidé a ne plus bouger, car
j’¢tais a bout de forces et ne savais vraiment plus
que faire, quand tout a coup il me vint une envie
irrésistible de connaitre dans toute son étendue le
mal que mes bourreaux m’avaient fait. Je me
rappelais 1’orgueil avec lequel je me mirais
autrefois dans le ruisseau du pre. Je me rappelais
combien j’étais infatu¢ de ma belle robe brune,
des longs poils de ma crinic¢re. Je me trainai donc
jusqu’au bord d’une flaque d’eau, comme si
j’avais €té poussé par la soif ; I’eau ¢€tait boueuse
et ne me renvoya, je ’espérais du moins, qu’une
imparfaite 1mage de mon affreuse personne ;
mais j’en vis assez pour me faire une soudaine
horreur. Ma mere ne me reconnaitrait pas, avait-il
dit ; je le crois bien, je ne me reconnaissais pas
moi-méme ! Ma belle robe avait enticrement
disparu sous les coups de ciseaux de maitre Job ;
de noir que j’étais, j’étais devenu un Ane d’un
gris sale tacheté ridiculement de quelques plaques
roussatres. Et ma crinic¢re ! cette criniere dont ma



maitresse €tait si ficre, il n’en restait pas trace.
J’étais un autre que moi-méme. Non, non, ce
misérable Baudet, ce n’était pas Charlot, le
favori, le frére de lait de ma charmante maitresse.
Je me détournai de mon image avec deégoit et je
poussai un long gémissement. Laid pour
toujours ! Par conséquent meéconnaissable a
jamais pour mes meilleurs amis ! Ah ! c’en était
fait de moi1 ! Il me sembla que mon cceur allait se
briser.



XII

La pauvre petite Palmyre.

Je fus tir¢ de mes sombres pens€es par un
tiraillement d’estomac trés prononcé. Je n’avais
pas mange depuis le matin, et ma course forcee,
jointe a toutes les excitations de la journce,
m’avait €puisé€. Je regardai autour de moi pour
chercher quelque chose qui plt me plaire. Cet
abominable Jacob m’avait parl¢ d’un diner servi,
ou ¢était-1l ? Autour de moi rien, absolument rien,
que quelques broussailles seches et de la
mauvaise herbe dure et jaune.

Jacob fit remarquer a maitre Job la mine
piteuse que je faisais, et celui-ci s’approcha de
moi.

« Il me semble, Charlot, que ton diner ne te va

guere. Avant longtemps, mon beau monsieur, tu
ne seras plus si difficile, ¢’est moi qui te le dis. Si



tu renacles sur la nourriture, tant pis pour toi.
Pour une fois, ¢a ne te fera pas de mal de
travailler a jeun ; ¢a te calmera méme. »

Ce misérable Jacob eut alors une idée qui

amena un mauvais sourire sur les levres de maitre
Job.

« M’est avis, maitre Job, lui dit-il, que nous
ferions bien d’oublier ce nom de Charlot que
vous donnez a ce Baudet, si c’est celui qu’il a
porté jusqu’ici. Cela pourrait, un jour ou [’autre,
donner des soupgons aux gens qui ont intérét a sa
recherche.

— C’est ma foi vrai, gargon ; mais comment
I’appellerons-nous ? Si ¢a te va d’étre le parrain
d’un Ane, trouve-lui un nom. »

Jacob se mit a rire bétement en s’écriant :

« C’est bien de I’honneur ! Jacquot vous va-t-
il ?

—Pourquoi non ? reprit maitre Job ; pour
I’animal ¢a n’en vaudra que mieux. Ca sonne a la
fin comme Charlot, ¢a ne le changera pas tant
qu’un autre. Va donc pour Jacquot. »



Rien n’y manquait, j’avais perdu jusqu’a mon
nom.

La nuit ¢tait venue; pour les gens qui
craignent le grand jour, I’heure était propice pour
déguerpir. Job détacha de mon pied mon entrave
et la chaine, coupa la corde qui retenait la pierre,
puis il me poussa sous la tente, ou i1l me chargea
de tout ce que 'on peut imaginer. Je pensai
mourir de frayeur au bruit de toute la
quincaillerie que j’eus bientot sur le dos. Elle se
mettait en branle au moindre de mes
mouvements. Je me défendis de mon mieux
contre mon lourd fardeau ; mais ce fut en vain.
La charge fut assujettie sur mes épaules, et les
coups de baton m’obligérent a marcher.

Dans cette bande de bohémiens, nous étions
de nombreux Anes. Il y avait avec nous une
créature de mon espece, mais si laide, si vieille et
si misérable, qu’on ne I’appelait jamais que la
vieille Bique.

Pourtant, elle avait été belle autrefois, comme

j’avais ¢té beau ; je ne tardai pas a 1’apprendre.
Connue dans sa jeunesse sous le nom de la belle



Sarah, elle avait eu ses beaux jours.

Cette pauvre Anesse portait les enfants, et, de
plus une quantité¢ d’objets dont j’ignorais 1’usage.
Un vieux Cheval nomme Coco trainait une
espece de petite maison roulante surmontée d’un
tuyau de poéle, dans laquelle on avait serré la
tente et tout ce qui pouvait étre nécessaire a la
caravane. Evidemment, mes ravisseurs exercaient
tous les métiers, sans oublier celui de maraudeurs
et de voleurs, qui devait €tre le principal. Je ne
sais ni combien de temps ni en quels lieux nous
voyageames. Tout ce que je puis dire, c’est que
j’¢tais exténué quand nous fimes halte dans un
petit vallon boisé, non loin de la grand-route.
L’endroit était fort romantique. Mais j’étais trop
las pour en jouir, et quand on m’eut déchargé je
me couchai a terre, et, fermant les yeux, je
cherchai a oublier tous mes chagrins, invoquant
ce sommeil de plomb qui suit les grandes
douleurs. Mais, songeant a tout ce qui venait de
m’arriver, je ne pouvais trouver le repos.

Tandis que je me lamentais sur ma misere, une
petite voix me dit tout bas: « Tiens, Jacquot,



voila quelque chose pour toi; mange-le, mon
pauvre Jacquot. » Je levai les yeux et j’apercus la
figure pale d’une petite fille qui m’offrait d’une
main une grande poigneée d’herbe fraiche, et de
I’autre un petit morceau de pain.

« J’ai cueilli I’herbe pour toi sans rien dire,
mange-la sans faire de bruit; tu auras le pain
apres, pour ton dessert. »

Elle était a demi sortie, et en cachette sans
doute, de la tente. Elle attendit que j’eusse mange
sa petite provision d’herbe verte, et me mit apres
dans la bouche ce qu’elle appelait « mon
dessert ». Elle ¢était bien dure, bien seéche, la
crolite de pain de la pauvre petite, mais elle me fit
autant de plaisir que les biscuits d’autrefois. Mon
ceeur se dilata et se serra a la fois. Je pensai a
Rose. Comment ¢tait-1l possible qu’une autre
Rose elt pu €clore au milieu de ces bandits ?

Bientot la toile de la tente se referma et la
petite vision disparut.

Grace a cette apparition je m’endormis moins
malheureux. Je révai du chateau, de mon pré.
J’oubliai.



Le lendemain, de trés bonne heure, je fus
durement ramené¢ a la realité. Je fus réveille en
sursaut par un grand coup de pied dans le flanc.
Je me levai aussitot. Maitre Job était debout a
coté de moi, en tenue de voyage. Je n’avais pas
encore eu le temps de reconnaitre mes i1dées que
j’avais déja la bride sur le cou. Toute la bande
ctait réunie sur une sorte de monticule et
déjeunait. On ne m’offrit pas la plus petite chose,
et j’allais me contenter de I’herbe a moitié¢ flétrie
qui bordait la route, quand je vis une petite
pomme rouler, cahin-caha, jusqu’a moi. Un
regard jeté sur le plateau ou d¢jeunaient les
bohémiens m’expliqua ce voyage de la pomme.
La petite fille de la veille, assise sur 1’herbe, la
regardait descendre avec une évidente inquictude.
Quand elle la vit tout pres de moi, son regard
s’anima. Quand elle la vit dans ma bouche, un
sourire furtif glissa sur ses levres; mais,
subitement, son regard se glaca. La wvieille
bohémienne lui adressait la parole. Je craignis un
instant que le manege de la pomme n’elt éte
surpris par cette mégere ; mais il n’en ¢était rien.
La conversation, du reste, était fort animée sur le



monticule, et je jugeai, d’apres la chaleur de la
discussion, qu’on agitait une question importante.

Il s’agissait, en effet, de savoir s’il était
prudent de rester en groupe, ou si Job ne ferait
pas mieux de quitter la troupe avec moi pour
s’éloigner plus promptement du théatre de son
larcin. Bientot, toute la bande se leva. La
question était résolue. A mon grand désespoir,
j’allais partir seul avec maitre Job. D¢ja j’allais
étre séparé de ma silencieuse petite bienfaitrice.

Job me chargea de quelques objets assez
légers, sauta sur mon dos, et nous partimes au
trot. Pendant les préparatifs de départ, ma petite
amie s’était levée. Appuyée contre un arbre, elle
y ¢tait demeurée droite et immobile comme une
petite statue ; ses yeux seuls semblaient vivants.
Elle fixait sur moi un regard vague et attriste ;
mais pas un geste, pas un mot ne trahirent ce
qu’elle pouvait penser. Job lui cria d’une voix
qu’ll essaya de rendre douce; « Au revoir,
Palmyre, a bientot. » Elle ne parut pas 1’avoir
entendu. Je savais son nom: elle s’appelait
Palmyre. Ce nom bizarre, j¢ me promis de le



garder dans mon souvenir. Je n’avais vu cette
enfant que deux fois, et il me semblait que j’eusse
¢t¢ presque aussi coupable de [’oublier que
d’oublier ma maitresse elle-méme.

Nous n’€tions pas bien loin sur la route quand,
tout a coup, mon cavalier m’arréta court. Il eut
méme 1’air, un instant, de se demander s’il ne me
ferait pas rebrousser chemin. Je tachais de
deviner son intention lorsque je vis arriver a notre
rencontre un ouvrier que j’avais vu travailler
quelquefois a la ferme de mon ancien maitre.
Mon cceur palpita d’aise. Qui sait ? me dis-je,
Mihl vient peut-étre me délivrer. Et je me promis
de faire tout au monde pour étre remarqué, et,
malgré les affreuses modifications qu’on avait
faites a ma personne, j’espérais me faire
reconnaitre quand il serait pres de nous.

Maitre Job vit-il clair dans mes manceuvres ?
Toujours est-il qu’il me donna deux ou trois si
violents coups de pied que je faillis me trouver
mal. Mais avec maitre Job, il n’y avait pas moyen
de céder a de pareilles fantaisies. Elit-on été mort,
qu’il elt fallu, je crois, se relever sous ses coups.



Je fus donc, malgré moi, obligé de marcher ; au
moins fis-je mon possible pour tenir le coté de la
route par lequel arrivait mon homme.

Il nous regarda d’abord passer avec une
certaine attention ; quelque chose qu’il ne
s’expliquait pas I’intriguait dans notre aspect.

« Dites donc, I’ami, vous avez 1a un Ane qui
est d’une drole de couleur ; malgré cela, il n’est
pas si laid qu’il en a ’air. Il est bien pris tout de
méme et parait solide.

—Heu, heu! répondit maitre Job, j’aimerais
mieux encore moins d’apparence et plus de
qualités. C’est ’animal le plus vicieux que j’aie
jamais rencontre. »

Et a Pappui de cette réflexion, 1l me frappa a
plusieurs reprises sur la téte.

Les coups sur la téte, cela rend béte. Ceux que
je recevais m’hebéterent si completement qu’il
me fut impossible de comprendre ce que disait
Mihl. Il y eut €évidemment entre Job et lui une
discussion assez vive. Quand Mihl se fut ¢loigné,
je me mis a braire. J’aurais di commencer par la.



C’est étonnant, dit Mihl en s’arrétant sur
place ; savez-vous, cria-t-il a Job, qu’il me
semble que je connais la voix de votre Ane ! »

Je sentis Job frémir a cette observation ; ses
jambes me serrerent avec rage, et je crus étre
dans un étau.

« Il ne chante pourtant pas souvent, répondit-il
a Mihl, et 1l fait bien ; car si vous connaissez sa
VOIX, mol je ne [’aime pas. »

Mihl secoua la téte en disant : « Je suis trop
béte aussi, 1’autre était presque noir. » Et il
repartit.

J’¢étais a la fois desole et furieux de la stupidite
de I’ouvrier Mihl, qui ne m’avait ni reconnu ni
ramene a la maison. Tout a mon dépit, j’¢tais a
cent lieues de comprendre, ce jour-la, I’influence
que cette rencontre devait, bien longtemps apres,
avoir sur mon avenir.

Les jours qui suivirent furent d’une
insupportable monotonie. Les hommes entre les
mains de qui j’¢tais tomb¢ allaient sans but,
achetant et vendant selon les aubaines qu’ils



rencontraient.

Au bout de quelques jours je ne savais plus du
tout ou je me trouvais, et j’eusse ¢&té fort
embarrass¢ de retourner chez M. Merton. Puis le
paysage changea : ce n’était partout que suie et
fumée, I’herbe méme y avait des teintes de
charbon. Je fus sur le point, en me trouvant au
milieu des premieres usines que je rencontrai, de
me croire en enfer. Il n’y avait pas de tournant de
route d’ou je ne visse s’¢chapper du feu et de la
fumée. Le grondement des machines a vapeur, le
tintement des marteaux, on n’entendait pas autre
chose du matin au soir. Et les gens, donc !
comme ils ressemblaient peu a ceux que j’avais
connus dans mes cheéres campagnes ! Plus de
blouses propres, plus de physionomies robustes et
placides respirant la santé ; au lieu de cela, des
hommes noirs et a peine vétus, des femmes
maigres et des enfants chétifs.

Chacun sait que I’Ane est le plus propre des
animaux ; tout ce qui le souille, tout ce qui le
tache, est pour lui un désespoir. Les moins
difficiles ont leur délicatesse : 1l faut que leur eau



soit claire, que leurs aliments soient nets et sans
odeur. Que n’eus-je pas a souffrir dans les
ignobles taudis ou nous allions! L’écurie
toujours si rangée, si nette et s1 bien garnie que
j’habitais chez M. Merton ¢était un palais de
millionnaire, comparée a ce que je voyais
maintenant.

Nous ne restions pas toujours dans le
voisinage des villes. Quelquefois nous faisions de
longues courses dans I’intérieur du pays, nous
arrétant aux foires et aux fé€tes. Ces moments-la
etaient durs pour moi, mais d’une autre facon. Du
matin au soir i1l me fallait travailler, et a peine me
laissait-on le temps de faire un maigre repas.
Lorsque j’avais amene¢ la charrette pleine de
marchandises au lieu voulu, je n’avais droit a
aucun repos. Pas une heure ne devait étre perdue
pour le lucre, aux yeux de nos maitres. Tout de
suite on me retirait des brancards, on me sellait,
et j’¢tais loué¢ au premier polisson venu, qui se
donnait bien de I’agrément en m’assommant de
coups de pied et de coups de fouet. C’¢€tait un
triste temps pour moi que ces jours de féte.
Malgré le badigeonnage qu’on m’avait fait subir,



j’étais encore un Ane passable, et j’étais toujours
choisi par les gaillards les plus dégourdis, ceux
qui se promettaient de faire une belle course a
mes dépens. Ces mauvais droles avaient peu
d’¢égards pour mes jambes et mes cotes. Plus je
ruais, plus ils tapaient et plus ils s’amusaient.

A quoi n’ai-je pas servi ! Quels emplois n’ai-
je pas remplis ! Quel role n’ai-je pas joue, a cette
ctrange ¢époque de ma vie, dans ces foires
maudites que mon maitre affectionnait de
préférence !



XIIT

Ma vie de saltimbanque.

Maitre Job s’était imaginé, voyant combien, a
la fin, j’¢tais devenu maniable et docile, que
j’¢tais propre a tout. Tel que vous me voyez, ce
que j’ai appris le plus vite, ¢’a €té de devenir ce
qu’on appelle un Ane savant. Mon éducation se
fit avec une rapidit¢ vraiment extraordinaire.
Mon maitre avait enfin fait revenir la petite
Palmyre ; son but était de nous utiliser ’'un par
I’autre. Il avait remarqué notre mutuelle
affection, et il en tirait parti. Quand j’apprenais
mal ce qu’il me voulait faire enseigner, il la
battait, elle. Pour ¢éviter de voir pleurer la pauvre
Palmyre, que n’aurais-je pas été capable de faire !
En moins de rien, je devins tres fort au noble jeu
de dominos ; le double-six et le double-blanc
n’eurent bientot plus de mysteres pour moi. Je



finis par savoir compter jusqu’a dix. Je
connaissais passablement mes lettres, et j’étais
capable de rassembler celles qui composaient les
noms des personnes de 1’assistance avec
lesquelles les directeurs de troupes s’ctaient
entendus d’avance. J’ai tiré des coups de pistolet.
J’ai débouché en public des bouteilles de
champagne que d’autres ont bues. J’ai su dire a
cent foules ¢merveillées qu’elle ¢était la plus
aimable, la plus spirituelle, la plus jolie personne,
et aussi la plus indiscrete et la plus ridicule de la
soci¢te. Je reconnaissais au moindre signe quel
ctait le plus avare ou le plus ivrogne des
spectateurs. Je compris les plaisanteries que
faisait M™ la Pie sur le bout du nez de mon
pauvre Thomas.

Qu’aurait-il dit, mon bon, mon cher Thomas,
s’1l m’avait vu jouer sans frayeur un role dans
une piece a grand spectacle, trés compliquée,
avec un ¢léphant grand comme une citadelle ?
Comme il aurait ouvert ses petits yeux et sa
grande bouche, s’il avait pu, comme moi, admirer
I’¢tonnant Polydore dans ses incomparables
exercices | Non, jamais on ne reverra d’animal si



fin et si adroit que ce gros étre. Tantdt nous
sauvions Palmyre au milieu d’un incendie, tantot
nous la tirions d’un précipice. Mais ou j’eus le
plus grand succes, ce fut dans un role de
magister. Assis sur ma chaise, les deux pattes de
devant sur mon pupitre, la plume derricre
I’oreille, un bonnet de professeur sur la nuque,
avec d’énormes lunettes vertes bien fixées sur le
nez, j’ctais, parait-il, inimitable. Ce rdle de
magister n’¢tait pas une sine€cure. J’avais a faire
la classe a une vingtaine de chiens et de singes
habilles en écoliers et entremélés de quelques
vrais petits garcons, dont on ne pouvait pas se
passer tout a fait quand les répliques devaient étre
parlées. Tous mes ¢leves connaissaient leurs
lettres et jouaient aux dominos aussi bien que
moi-méme. Je n’avais jamais besoin de punir
personne.

Un soir, un spectateur enthousiasmé offrit a
mon maitre de m’acheter.

Job se gratta la téte, car le prix offert ¢tait
tentant ; mais 1’amour-propre et les grognements
des spectateurs indignés le lui firent refuser. Ce



soir-la il me donna, sans se faire prier, un picotin
d’avoine. Ce fut la seule marque d’estime que j’ai
recue de lui. Je n’étais pas au bout de mes peines.
En effet maitre Job s’avisa un jour de vouloir
m’apprendre a danser sur la corde sans
balancier ! Son moyen d’éducation ¢tait bien
simple : quand je bronchais, un coup de fouet
pour moi, une taloche pour Palmyre. Le coup
recu par Palmyre était celui dont je souffrais le
plus. Palmyre excellait dans la danse et dans tous
les exercices d’équilibre, d’adresse ; mais son
¢ducation lu1 avait cotité cher, elle le savait !

«S1 tu n’essaies pas, me disait la pauvre
mignonne, quand 1l s’agissait de quelque
expérience nouvelle, comme celle de la corde, si
tu n’essaies pas, il nous tuera. »

Et j’essayais.

Pour éviter un mauvais traitement a la pauvre
enfant, que n’ai-je pas tent¢ et parfois réussi ! J’ai
jou¢ de la harpe, et de la guitare et de la fliute, et
de la grosse caisse et du tambour.

J’avais fini par devenir célebre dans cinq ou
six districts successivement, et sous les noms les



plus divers et les plus fantastiques : Ismagl,
Soliman, la Perle de I’Afrique et enfin
Sardanapale. J’avais ¢ét¢ gratifie¢ de ce dernier
nom par mon maitre, par allusion, disait-il, aux
repas que j’aurais voulu faire. Du reste, ce n’¢tait
pas seulement mon nom, c’étaient ma race, ma
nationalité qui changeaient sur chaque affiche, au
gré du directeur.

J’ai ¢té de tous les pays, mais surtout
Egyptien : le premier Ane de Sa Majeste¢ le pacha
d’Egypte.

Mais ce que je viens de raconter n’est encore
rien a cote de ce qu’il me reste a consigner dans
cette histoire tres véridique de mes vicissitudes.

Un jour, aprés boire, maitre Job se leva
subitement comme un homme qui se réveillerait
en sursaut sous le coup d’une idée lumineuse que
son bon génie lui aurait suscitee.

On ne parlait dans la ville de X..., ou nous
nous trouvions, que d’un célebre aéronaute qui
devait, le surlendemain, faire une ascension dans
un ballon monstre. Ce ballon, a cause de ses
dimensions et de sa forme extraordinaire, avait



fait fureur a Paris et a Londres.

Cet exécrable Job ne s’avisa-t-il pas de nous
louer, Palmyre et moi, a cet aéronaute, pour
ajouter un ¢lément de succes a 1’ascension qu’il
allait faire sous les yeux de plus de vingt mille
personnes.

L’impression que m’a laissée cet épisode de
ma vie est ineffagable. Imaginez le ballon
s’¢levant dans le ciel. Sous la nacelle ou s’¢tait
installé 1’aéronaute, avait été attaché 1’Ane
infortuné€ que j’¢tais, monté de la petite Palmyre
vetue en ange et affublée d’immenses ailes d’or...

Des tambours et des trompettes avaient, pour
preluder a ’ascension par un concert, jou¢ des
airs nationaux, des fanfares, des marches
guerrieres.

Palmyre et moi, avions ¢€té garrottés sous
I’immense machine ronde que cent hommes et
cent pieux fichés en terre avaient peine a retenir
chacun par une corde.

Une foule impatiente. Dans toute I’étendue de
la grand-place sur laquelle avait lieu I’ascension



et dans les rues avoisinantes, ¢’était un océan de
tetes. Il y en avait en outre aux fenétres, sur les
toits, sur les arbres. Palmyre, plus morte que vive,
mais muette et résignée, frissonnait sur mon dos ;
quelques tressaillements nerveux témoignaient
seuls de ce qui se passait en elle.

Tout a coup, une détonation terrible, un coup
de canon, se fit entendre. Je crus que le tonnerre
tombait sur nous. Ce n’était que le signal
annoncant a la foule tout entiere que tout était
pret.

Ah'! quel vertige ! La terre fuit et tourne sous
nos yeux. En un clin d’ceil, la ville disparait. Les
hommes ne me semblent plus que des Fourmis et
les maisons des taupinieres. Nous voici dans les
nuages, que dis-je ? au-dessus des nuages ; un
second ciel semblait s’€tre glissé sous nos pieds.
Je fus terrifié, et pourtant je suis obligé de dire
que c¢’¢était superbe. « Courage, Jacquot, me disait
la petite Palmyre ; j’ai grand-peur, mais c’est
pourtant trés beau. Ah ! si nous pouvions monter
au ciel tout a fait ! Crois-tu que ce soit possible,
Jacquot ? J’y retrouverais ma mere. Dieu nous



prendrait dans son paradis. Je crois que je deviens
folle », ajouta-t-elle.

La pauvre chérie ne m’avait jamais parl¢ de sa
mere. Cela me fit penser a la mienne. Qu’elt-elle
pensé, cette pauvre mere Christine, si tranquille,
si elle avait vu son pauvre petit Jacquot enleve ?
Et ma vieille amie M™ la Pie ! Elle aurait bien vu
cette fois que tout est possible & un Ane, méme
de voler a des hauteurs qu’une Pie n’a jamais
atteintes.



X1V

Les angoisses d’une ascension.

Palmyre se baissa et m’embrassa sur le front.

D’avoir pens¢ a sa mere ’avait attendrie. « On
dit, ajouta-t-elle aprés un moment de silence, que
ce qui est dangereux, c’est la descente. On peut
tomber sur les maisons, sur les arbres, dans I’eau,
dans la mer méme ou ailleurs. » L’idée de finir
¢cras¢ dans une chute épouvantable ne me
souriait guere et je poussai un €norme SOupir.

« Que veux-tu, Jacquot, c’est peut-étre la
punition de nos désobeissances que nous
subissons maintenant ! Ah ! Jacquot, j’ai été bien
coupable. J’avais de tres bons parents, mais je
n’¢tais pas sage. Je n’avais pas de bon sens du
tout. Je ne pensais jamais qu’a en faire a ma téte.

«Un jour, dans un voyage, maman ¢était
malade, et mon petit frere aussi. Papa n’était pas



avec nous. Je faisais beaucoup de bruit dans les
chambres, parce que maman ne pouvait me
mener jouer comme a l’ordinaire sur la plage.
Elle finit par céder a mes pricres et me confia a
une bonne qui, €tant nouvelle, n’avait pas du tout
su prendre d’autorité sur moi. J’avais tant fait
enrager la malheureuse fille, qu’elle avait fini par
me dire qu’elle ne voulait pas rester au service
d’une enfant aussi peu obéissante et aussi
taquine. Craignant d’€tre grondée et punie
comme je le méritais, j’eus la stupide idée de me
cacher sous un grand bateau qui se trouvait en
réparation sur le sable. On ne pouvait pas me voir
du tout. J’entendis ma bonne qui m’appelait,
j’écoutais ses cris. Jeus la sottise et la
mechanceté de la laisser s’¢loigner sans lui
répondre. Je finis par m’endormir dans ma
cachette, et qu’est-ce qui a fini par m’y
découvrir ?... Ce fut cet infame Job qui, au lieu de
me ramener pres de ma mere, comme je 1’en
suppliais, m’a volée, emmence, loin, bien loin, et
gardée et battue, et tout le reste que tu sais bien.
Voila mon histoire, Jacquot. Je ne I’ai dite a
personne, Job me tuerait s’1l savait que je n’en ai



rien oublié. Mais aujourd’hui, qu’est-ce que je
risque, a cOt¢ de ce que nous risquons en ce
moment ? »

Ce fut ainsi que ma petite amie m’apprit son
histoire qui, a peu de chose pres, ressemblait fort
a la mienne.

Tout alla bien pendant un certain temps. Puis
le ballon se mit a tourner comme une toupie.

La petite Palmyre se cramponna a mon cou,
m’entoura de ses bras, en me disant avec sa petite
voix claire et tranquille : « Cette fois, nous
sommes perdus!» Le cceur me manqua. Je
percus vaguement que le ballon ¢tait comme
ballotté, puis secoué¢ avec fureur, puis précipite
dans D’espace. Je perdis connaissance et ne la
retrouvai, combien de temps apres, je 1’ignore,
que sur une litiere de paille. Palmyre m’humectait
les levres et les narines avec une grande €ponge
qui sentait le vinaigre.

Nous étions descendus, disons tombés, sur une
vaste meule de foin attenante a la ferme d’un
chateau, a quelques lieues de la ville.



Nous y flmes, en effet, tous traités a
merveille. J’y passai la meilleure nuit de ma vie
nomade, sur une liticre épaisse et a co6té d’un
ratelier bien garni. Palmyre avait ¢t¢ fétce, la
pauvre petite, et avait coucheé dans un si bon lit,
qu’elle s’était crue, me dit-elle le lendemain dans
la maison méme de sa mere.

Mais 1l était €crit que nous n’étions pas encore
au terme de nos miseres.

Ce qui nous fit pourtant grand plaisir a
Palmyre et a moi, c’est que cette premiere
ascension fut aussi la derniere. Maitre Job exigea
un tel prix de Dentrepreneur pour pouvoir la
recommencer, que celui-ci, exaspéré par ses
prétentions, I’envoya promener et me remplaga
par un Poney, qui fut tué raide, huit jours apres,
dans un voyage analogue au notre. Or il se trouva
que le malheureux Cheval qui mourut la si
tragiquement ¢tait cet orgueilleux petit Café-au-
Lait, mon compatriote. Nous nous étions bien
reconnus, lui et moi, au moment ou on allait le
faire entrer dans 1’enceinte ou était fixé le ballon.
Il piaffait avec sa fatuit¢ accoutumee, et se permit



de dire en passant pres de moi :

« Ce qu’un Ane a fait, je suis honteux d’avoir
a le refaire, mais je me comporterai plus
glorieusement que toi ! »

Je n’ai pas fini de parler de maitre Job.

Voici ce qu’il imagina un jour. Il s’engageait
par des affiches, hautes de six pieds, imprimées
en rouge sur fond noir, a faire dix fois sans
s’arréter le tour de 1’aréne, chargé de I’Ane
Soliman (moi !), monté lui-méme par une jeune
fille, et cela au pas, au trot ou au galop a la
demande des spectateurs.

Et il défiait quiconque d’en faire autant.

Quand je sus de quoi 1l s’agissait, je crus que
maitre Job était devenu fou.

Enfin ¢’était imprimé, ¢’était écrit, affiché par
toute la ville et la chose se fit.

Jamais spectacle ne fut a la fois plus béte et
plus grotesque, et voyez-vous d’ici cet imbécile
de Job marcher au pas ou au trot ou au galop, a la
premicre injonction des malotrus composant en
majorité le public attiré par ses affiches, et me



portant, mo1 et ma petite amie, pendant ses dix
tours.

Ah'! si j’avais eu un fouet et des mains pour
m’en servir, quelle volée je lui aurais administree
a maitre Job pendant le temps que j’eus I’honneur
d’étre son cavalier !

Non content de faire dix tours, maitre Job en
fit onze ; apres quoi, s’€tant inclin€ et puis mis a
quatre pattes sous moi, 1l se releva, salua et
remercia la foule qui P’applaudissait avec une
satisfaction idiote.

Dégagé tant bien que mal de ma monture,
j’eus a faire a mon tour quelques-uns de mes
exercices devant le public, qui me fit une
véritable ovation. Homme ou béte, tout lui était
bon, décidément.

Maitre Job ¢&tait rouge comme un gros
Homard. Il aurait a peine eu la force de parler si,
sa rancune aidant, il ne se flit empresse¢, des qu’il
eut retrouvé un peu de souffle, de jeter un
insolent deéfi a un adversaire avec qui il avait,
parait-il, un compte a régler.



Celui-ci ne se fit pas prier ; mais montrant Job
d’une main et de 1’autre saluant le public :

« Ce que maitre Job a fait est jeu d’enfant !
s’€écria-t-il. Je prétends gagner le prix de la course
en portant non seulement 1’Ane Soliman et un
enfant, mais maitre Job lui-méme, monté sur son
fameux Ane. »

Il n’y avait pas a reculer. Job, livide de dépit,
sauta sur mon dos. Il aurait voulu étre de plomb
pour tout écraser. Son adversaire, un veritable
petit athlete, passa sous moi, introduisit sa téte
entre mes deux jambes de devant, et, en moiti¢
moins de temps que Job, fit quinze fois le tour du
cirque avec une incroyable aisance.

L’ ¢épreuve terminée, le petit athlete fut couvert
de bravos et de hourras, et maitre Job disparut au
milieu des huées et des sifflets.

A partir de ce moment-13, maitre Job, humilié
et dépité, ne songea plus a se donner en spectacle.
Ce fut tout profit pour moi. La vie de marchand
colporteur avait moins d’éclat sans doute, mais
elle convenait mieux a ma dignit¢ et a mon
humeur que celle de saltimbanque et d’artiste



forain.

Notre vie nous sembla dure tant qu’il fallut
courir de village en village. Mais c¢’était une vie
de paradis en comparaison de celle qu’il nous
fallut mener lorsque, apres quelques mois, nous
arrivames a Londres.

Le travail était incessant, la nourriture toujours
mauvaise et souvent malpropre, nos abris
degolitants. Il me fallait me contenter, comme
¢curie, de soupentes noires et souvent fétides.
Heureux les jours ou je pouvais apaiser ma faim
avec quelques feuilles de chou a demi gatées et
me deésaltérer avec un peu d’eau moins croupie
qu’a I’ordinaire.

Quant a ’ouvrage, il ne manquait jamais. Au
petit jour, on m’attelait a la charrette. Mon maitre
s’asseyait devant, et il fallait trotter de toute la
force de mes jambes, pour arriver les premiers a
un grand marché qui se tenait au coeur de
Londres.

C’¢etait pour moi un supplice de rester debout
pendant des heures, €puisé par la faim, au milieu
de cette abondance de légumes enfermés dans les



paniers.

Quand mon maitre avait fait ses emplettes, qui
variaient selon la saison, nous quittions le marché
et nous faisions notre tournée de vente dans les
rues pendant des lieues et des lieues jusqu’au
moment ou nous arrivions dans un quartier assez
¢loigné de la ville, qui ressemblait un peu a la
campagne.

Jaurais bien preéféré que nous eussions eu
affaire au beau monde, car alors j’aurais eu un
peu I’espoir de rencontrer ma maitresse. Je
croyais me rappeler qu’elle faisait tous les ans un
s¢jour a Londres dans la famille de son pere.
Quelle chance avais-je de la voir dans les
faubourgs €loignés ou nous faisions notre tournee
du matin, ou dans les mauvaises petites rues a
travers lesquelles nous revenions le soir ? Les
jours succeédaient aux jours, et ¢’était pour moi le
méme travail, sans espoir d’y €échapper jamais !

Un jour que mon maitre avait fait de
meilleures affaires que d’habitude, se sentant le
gousset bien garni, il avait eu enfin la fantaisie de
visiter les beaux quartiers. Et nous ¢€tions, a la



grande joie de la petite Palmyre, tout pres de
Regent Street, quand il fut accosté par un homme
qui marchait sur le trottoir. Mon maitre étant de
fort belle humeur répondit cordialement a
I’accueil de son ami, et les deux camarades se
déciderent bientot a aller au cabaret prendre un
verre de quelque chose pour chasser le froid et
pour boire a leur prospérité réciproque.

« Quant a toi, Palmyre, garde 1’Ane, dit mon
maitre, ne laisse personne y toucher, ni a la
charrette non plus, m’entends-tu ?

— Oui, j’entends », fut la réponse de Palmyre
qui ne répondait jamais que le strict nécessaire a
maitre Job.

La-dessus, mon maitre disparut dans une petite
rue avoisinante, affirmant qu’il allait revenir tout
de suite.

Palmyre ne connaissait que trop les « tout de
suite » de maitre Job. Sachant qu’elle avait des
heures devant elle, des qu’il eut tourné le coin de
la rue, elle descendit, et s’approchant de mon
oreille, elle me dit tout bas :



« Jacquot, mon cher Jacquot, sois bien sage ; il
y a longtemps que j’ai envie d’aller regarder les
beaux magasins ; maitre Job ne reviendra pas
aussi tot qu’il le dit, je vais te laisser tout seul
pour quelques minutes. J’ai tort, mon pauvre
Jacquot, je le sais bien, mais c’est plus fort que
moi. Pour une fois, cela ne sera pas bien grave. »

Je répondis a Palmyre par un « hi ! han ! » des
plus encourageants ; et, prenant sa course, elle
disparut.

Je n’¢tais pas facheé de cette occasion de me
reposer et je me préparais a faire sur mes quatre
pieds un bon somme, quand tout a coup
j’entendis une voix, dont le son seul me fit
tressaillir de tous mes membres, s’écrier
vivement :

« Charlot, mon cher Charlot ! je ne me trompe
pas, oui, c’est bien to1. Oh ! papa, je suis siire de
ne pas me tromper. C’est bien la I’¢toile de son
front. Reconnais-moi, Charlot, prouve-moi1 que tu
me reconnais ! Mais, hélas ! te souviens-tu de
moi seulement ? »

Si je me souvenais d’elle ! Rose, ma maitresse



bien-aimee, pouvait-elle en douter ? Fou de joie,
sans plus penser a maitre Job ni a Palmyre elle-
méme, je ne fis qu’un bond de la rue sur le
trottoir avec ma charrette et me lancai dans une
séric de braiments si expressifs que tous les
passants s’arréterent sur le coup. Que
m’importaient les passants, je vous prie! je
n’avais qu’une idée : me frotter le nez contre la
main amie qui se tendait vers moi, et prouver par
tous les moyens possibles I’indicible ravissement
que je ressentais a retrouver ma maitresse adoree.

« Papa, regardez, papa. Charlot me reconnait !
C’est bien lui ! Bon Charlot ! que c’est bien de
nous avoir tout de suite reconnus ! »

Mais la foule des curieux s’amassait autour de
nous. A chaque instant elle augmentait, grossie
par la foule des gamins et des badauds accourus
de toutes les rues voisines.

« Rose, ma chere, vous ne pouvez rester ici,
dit une voix qui m’¢tait inconnue, c’est trop vous
donner en spectacle. »

Je levai les yeux et je vis un grand et beau
jeune homme retirer la main de ma maitresse qui



s’¢était appuyée sur mon cou et la poser sur son
propre bras.

« Hélas ! c’est vrai, dit Rose. Je ne veux
pourtant pas abandonner Charlot. » Et se tournant
du co6té de son pere: « Oh! papa, lui dit-elle,
vous qui aimiez tant Charlot, ne le laissez pas la,
attel¢ a cette mauvaise charrette ? Soyez tres bon,
cher papa, occupez-vous de notre Charlot !
Reprenez-le des gens qui, bien sir, nous 1’ont
vol¢. Oh ! pére, ne I’abandonnons pas. »

Le pere de Rose et le beau jeune homme se
dirent quelques mots a 1’oreille. Rose se laissa
entrainer. Mais son pere, mon seul vrai maitre,
M. Merton, eut la bonté de rester prés de moi. Me
prenant par la bride sans s’inquiéter des rires des
badauds, 1l entreprit, avec 1’aide d’un policeman,
a qui 1l avait fait un signe, de nous frayer un
passage a travers la foule qui nous entourait.

Pour ce qui est de moi, si je venais de
retrouver ma maitresse, ce n’¢€tait pas pour la
laisser échapper de sitot. Aussi, bravant tous les
obstacles, aidant mon maitre de toutes mes
forces, je parvins a la suivre, sans la perdre de



vue un instant, sans cesser de braire tout le temps
pour qu’elle siit bien que j’¢étais derriere elle.

La foule riait aux éclats.

« Place a la dame ! place a I’Ane ! place a son
pere ! criait-on. Bravo monsieur le Baudet !
bravo ! Crie donc encore plus fort ! » me disaient
les gamins.

Evidemment, la voix du peuple était pour
nous.

« Calme-to1, Charlot, me disait mon bon
maitre, la loi est pour nous ; ne nous donnons pas
les apparences de fuir comme des voleurs.
Marchons sagement derriere Rose et son mari. »

Mais ce que je redoutais le plus au monde finit
par arriver. Le bruit avait gagné la rue voisine et
eveillé ’attention de Job. Il déboucha tout a coup
au bout de la rue et vint effrontément se planter,
le gourdin levé, en face de mon maitre.

« Hola ! dit-1l avec un juron, qui est-ce qui se
méle de mes affaires, et depuis quand les
messieurs volent-ils aux pauvres gens leurs Anes
en plein midi ? »



Il tendit le bras pour me saisir par la bride.

« Un instant ! un instant ! dit M. Merton d’une
voix si calme et si ferme que la main de Job en
trembla d’effroi ; j’a1 toutes raisons de croire que
c’est vous, mon gaillard, qui vous €tes méle de
mes affaires, a moi. Un geste de plus, et je vous
fais arréter par un de ces messieurs. » Et
s’adressant a deux ou trois policemen qui
s’¢étaient joints a celui dont M. Merton s’¢tait fait
accompagner deés le début de cette scene:
« Messieurs, dit-il, j’a1 besoin de vos services.
Selon toutes les apparences, cet Ane, qui
appartient a ma fille, a été vol¢ par cet individu, 1l
y a trois ans. C’est sous cette accusation que je
remets I’Ane et le voleur entre vos mains. Faites
qu’en attendant I’un et 1’autre soient mis en lieu
de shrete. »

Job avait regardé autour de lui comme un
homme qui voudrait essayer de la fuite.

«Je vous défends de bouger », lui dit un
policeman.

La rage de Job, en entendant ces paroles, passa
toute description. Il se mit a jurer et a taper du



pied.

Les policemen s’¢taient concertés du regard ;
deux d’entre eux se placerent de chaque coté de
maitre Job. M. Merton les pria de mener le
prisonnier devant un tribunal de police ou il se
rendait lui-méme. M. Merton monta dans un cab,
me laissant tout a fait abasourdi par la rapidité de
tous ces événements. Et je pris le méme chemin,
conduit par un troisieme agent.

En ne voyant plus ni mon maitre ni ma
maitresse, mon premier sentiment fut une
profonde terreur. Je craignais que Job ne trouvat
moyen d’en imposer a la justice et ne m’infligeat,
apres, quelque affreuse punition.

Aussi ce fut avec joie que je vis la porte de la
prison se refermer sur maitre Job et sur ses deux
anges gardiens !

Je demeurai alors dans la rue, sous la
surveillance de mon protecteur taciturne.

Apres un quart d’heure d’attente qui me parut
une ¢ternit¢, un homme de la police s’approcha
de celui qui me tenait et lui dit trés vivement



quelques mots parmi lesquels je ne pus saisir que
« charrette et Ane ». Les cordes et les courroies
qui m’attachaient a la charrette furent délices, et
je fus conduit vers une grande porte qui €tait si
encombrée de curieux que j’eus peur et que je me
refusai d’abord a avancer.

« Voyons, Charlot, viens donc, me dit
I’homme qui m’avait tenu tout le temps ; n’aie
pas peur, on ne te fera pas de mal, ton vrai maitre
nous a recommandé¢ d’avoir bien soin de to1 et de
ne te rien refuser ; tu vas €tre un gaillard tres
heureux. »

Encourage par le ton de bonne humeur avec
lequel 11 me parlait, et voyant que les gens
s’écartaient a droite et a gauche a la moindre
parole de son camarade, je pris ma résolution, et,
franchissant la porte, j’entrai dans un large
corridor pavé de briques sur champ comme la
cour de notre chateau. Bientdt une autre grande
porte s’ouvrit a deux battants, et je me trouvai
dans une énorme salle remplie de gens assis sur
des bancs. Ils semblaient commandés ou présidés
par trois personnages imposants, vétus de grandes



robes noires et placés sur une estrade en face de
tous les autres. Je restai ¢bahi a la vue de tant de
tétes. Ou ¢tais-je 7 Dans un cirque ? Non, ce
n’¢tait pas assez gai. Allais-je jouer un role
auquel rien ne m’avait prépar¢ ? Ma perplexité
ctait extréme. Tous les souvenirs de ma vie
foraine me revenaient en foule, et cependant
quelque chose me disait: « Tu te trompes,
Charlot. Il s’agit de tout autre chose que ce que tu
as jamais vu. »



XV

La decision du tribunal.

Un homme, voulant faire taire les rumeurs de
la salle, s’écria, d’une voix qui désirait étre
obéie : « Silence ! silence ! »

Cela me donna le temps de me remettre, et
j’entendis une autre voix plus grave que la
premicre, qui, s’adressant au public, prononga
avec lenteur ces paroles mémorables :

« Messieurs, cette cause a des obscurités
singulicres. Cet homme — et de la main il
indiquait un individu dans lequel j’eus quelque
peine a reconnaitre maitre Job, tant sa figure ¢tait
piteuse — cet homme prétend que son accusateur
se trompe, que 1’Ane que M. Merton 1’accuse de
lui avoir vol¢ a toujours €té sa propriete. Il croit
que M. Merton n’a pas de témoins a lui opposer.
Sur ce point, tout au moins, il va voir qu’il



s’abuse.

« Faites approcher I’animal en litige : si le
résultat ne déjoue pas mon attente, messieurs,
I’ Ane va pouvoir nous aider a juger ici pour lui-
méme.

« Allons, maitre Job, appelez 1’Ane que vous
prétendez avoir éleve et dressé. S’il est a vous, il
ne pourra manquer de vous obéir. »

Je n’oublierai jamais I’expression sournoise du
regard que Job me jeta dans cet instant. Alors, je
compris tout. Nous €tions devant un tribunal, et le
juge avait dit vrai : mon sort dépendait désormais
de moi, et de moi seul probablement.

« Allons, dit le juge, maitre Job, appelez cet
animal. » Job étendit alors la main vers moi
comme le ferait un ami. Et d’une voix que je ne
lui avais jamais connue, insinuante et pleine de
miel, 1l me dit :

« Eh bien, Jacquot, est-ce que tu as peur de ces
messieurs ? Viens ici, mon petit Ane, viens voir
ton maitre pour qu’il te caresse. Dis a ces
messieurs que tu connais Job, qu’il est un bon



maitre, que tu n’en as jamais eu d’autre et que tu
ne veux pas qu’on t’en separe. »

Indigné de I’hypocrisie de cet homme, j’eus
grand-peine a me retenir d’aller lui décocher une
ruade. Mais je dus me contenter de faire semblant
de ne pas comprendre ce qu’il me disait. Baissant
la téte, et collant résolument ma queue entre mes
jambes, au lieu d’aller a lui, je fis un pas en
arricre.

Ma réponse muette fut accueillie par un éclat
de rire qui partit a la fois de tous les coins de la
salle.

« Il est clair, se disait-on, que ce chenapan a
eu ’Ane en sa possession. Mais tout dit dans le
maintien de la pauvre béte qu’elle n’a qu’une
crainte, celle d’étre battue encore si on donne
gain de cause a son faux maitre. »

Le juge fit recommencer trois fois
I’expérience. Job, plein d’une rage concentrée,
¢puisa a mon ¢€gard toute son astuce et toute son
cloquence, mais en vain. La troisieme fois,
détournant la téte avec mépris, je ne daignai pas
méme paraitre 1’avoir entendu. « Silence,



messieurs, silence ! » répéta [’huissier pour
mettre fin aux applaudissements de ’assemblée,
enchantée de ce résultat.

« Qu’on introduise la jeune dame, fille de M.
Merton », dit le juge.

« Votre tour est venu, madame, lui dit
I’honorable magistrat, d’essayer de nous faire
donner par cet Ane la preuve des faits que vous
alléguez contre la partie en cause. »

Je vis alors ma chere maitresse, appuyce sur le
bras de son pere, quitter un siege ou je ne I’avais
pas apercgue, et, toute rougissante, mais résolue,
descendre au milieu de la salle du tribunal. Elle
avait grandi. Elle était plus belle encore comme
jeune femme qu’elle ne I’¢tait comme jeune fille.

« Charlot ! mon bon Charlot ! » me disait-elle.
Je dressai 1’oreille aussitot et tournai la téte vers
elle. Tout mon étre frissonnait de bonheur, tous
mes chagrins €taient oubliés, et je me mis a braire
comme jamais Ane, je crois, ne [’avait fait
jusque-la. Dans ce braiment, j’aurais voulu mettre
mon cceur tout entier.



« Sapristi! c’est la trompette du jugement
dernier, dit un spectateur a quelques pas de
moi. »

Trompette ou non, il faut croire que j’avais
réussi, car ce fut dans toute la salle une
incroyable explosion de hourras. Le juge lui-
méme et ses deux assistants finirent par céder a la
contagion et daignerent sourire avec grace.

« Silence ! silence ! » s’écria I’huissier.

Le juge, s’adressant a maitre Job : « Madame
a appelé cet Ane Charlot. Si cet animal n’avait
jamais répondu a ce nom, 1l n’elt pas subitement
tressailli comme 1l 1’a fait a ’appel de madame.
Vous aviez changé son nom, sans doute, car vous
’avez, vous, appelé « Jacquot ».

— Il n’a jamais porté d’autre nom que Jacquot,
répliqua effrontément maitre Job.

— Cependant, reprit le juge, vous voyez qu’il
répond de préférence au nom de Charlot. Vous

n’avez pu, vous, obtenir un signe de
reconnaissance en rappelant Jacquot. »

Maitre Job haussa les épaules.



« Qu’est-ce que vous voulez que ca lui fasse a
cet animal, qu’on 1’appelle Charlot ou Jacquot ?
ca rime, il croit que c’est la méme chose. Est-ce
que vous croyez qu’il peut distinguer entre les
deux ?

—Je wvois, en tout cas, qu’il distingue
parfaitement entre la voix de madame et la
votre. » Et, se tournant vers les autres juges et
vers le public : « L’expérience pourrait passer
pour concluante, ajouta-t-il ; mais pour qu’il ne
reste aucun doute a personne, nous allons
demander au témoin, dit-il en me regardant avec
bonne humeur, une autre preuve, il a bien parlé,
s’1l agit dans le méme sens, la cause sera bien
pres d’étre entendue. » Et s’adressant a ma
maitresse :

« Veuillez prier M. Charlot, madame, lui dit-il,
comme 1’a fait maitre Job tout a 1’heure, de venir
jusqu’a vous. »

Comme pour Job, I’huissier me fit alors faire
place nette devant le prétoire, et ma maitresse,
m’adressant son plus doux regard, me répéta ce
qu’elle m’avait dit si souvent :



« Tu as éte sage, Charlot, viens chercher ta
récompense. »

Elle avait a peine parl¢ que, me dégageant
brusquement des mains du policeman, je fus, en
deux bonds, aupres de ma maitresse, frottant ma
grosse téte et mon grand museau contre sa jolie
main, lui soupirant a ma fagon mon ravissement
de la revoir et la suppliant de me retenir aupres
d’elle pour toujours. J’eus méme alors une
inspiration qui acheva de convaincre les juges.
Pliant doucement les genoux, je me couchai a ses
pieds comme et pu le faire un chien aux pieds de
sa maitresse.

Les juges ni le public ne riaient plus. Chacun
avait des larmes dans les yeux, tout le monde se
mouchait.

Il y eut un moment de silence, puis ’homme
grave dit, avec un ton de bonté qui laissait voir
tout I’interét qu’il prenait a mon sort :

« Je me déclare pleinement satisfait, madame.
Nul témoin n’aurait pu parler en votre faveur
comme vient de le faire la reconnaissance de ce
pauvre animal. On ne peut douter que cet Ane ne



soit celui qui vous a été dérobe 1l y a trois ans.
Maintenant, ce qui nous reste a constater, c’est
qui a commis le vol. Le proces devra donc se
poursuivre. En  attendant, ajouta-t-il  en
s’adressant a maitre Job, c’est a vous de prouver
que vous avez légitimement acquis le droit de
propriété que vous réclamez sur cet Ane. Et M.
Merton devra prouver, de son cote, que ’homme
accuse¢ par lui d’avoir volé Jacquot est réellement
coupable de ce vol. Maitre Job, on ira ou vous
voudrez quérir vos témoins, mais vous n’étes plus
libre. Vous resterez donc entre les mains de la
justice. Quant a M. Merton, c’est a lui de
produire les siens. »

Job ¢tait livide de fureur.

« J’accepte, dit-il d’une voix sourde.

— J’accepte aussi, dit M. Merton.

— Que I’Ane se retire », dit le magistrat.

Je n’avais saisi dans tout ceci qu’une chose :
tout n’était pas fini, et j’allais peut-€tre, comme
maitre Job, é&tre conduit en prison, et par
conséquent sépar¢ de nouveau de ma maitresse,



en attendant 1’1ssue du proces.

J’avais tellement cru ma cause gagnée, que
toutes mes esperances me semblaient ancanties
par ce retard. Aussi essayai-je d’échapper a
I’homme qui me gardait pour aller rejoindre ma
jeune maitresse. Voyant que je risquais de
provoquer du désordre dans la salle, elle
s’approcha de moi en me disant :

« Je le vois bien, mon pauvre Charlot, tu as
peur qu’on nous sépare encore. Mais sois
tranquille, tout ce qui se passe est pour ton bien.
Monsieur ne te veut pas de mal, obéis-lui comme
a moi-méme et suis-le partout ou il voudra te
mener. » Prenant alors ma bride d’une main et
m’ayant caress¢ de 1’autre : « Courage, et un peu
de patience encore », me dit-elle. Et, cédant ma
bride a mon gardien : « Je crois qu’il vous suivra
maintenant, lui dit-elle. Va, Charlot, va avec
monsieur, et sois sage. Allons ! a bient6t, nous
nous reverrons dans quelques jours pour ne plus
nous quitter. »

Que pouvais-je faire, sinon suivre ses
conseils ? Je me laissai emmener a la fourriere.



En traversant le long corridor qui y conduisait, je
retournai plusieurs fois la téte pour essayer de la
voir encore, mais elle avait disparu.



XVI

Maitre Job est confondu.

Les jours qui suivirent furent tristes et longs,
et j’étais au bord du deécouragement lorsqu’un
jour la porte de mon €curie s’ouvrit vivement et
une bonne vieille voix, qui ne m’était pas
inconnue, bien que je ne démeélasse pas tout
d’abord ou je I’avais entendue, me dit :

« Retourne-toi donc, mon pauvre Charlot. Est-
ce que tu aurais oubli¢ le pré de la mere Christine
et ton vieux Thomas, dis, Charlot ? »

Thomas ! ¢’était le vieux Thomas.

« A la bonne heure, me dit Thomas, a la bonne
heure, Charlot! Les années nous ont changés
tous les deux, mais pas assez encore pour qu’on
ne se reconnaisse pas. Je viens te chercher, mon
Charlot !



— C’est donc fini ? » demanda un homme de
police qui, entré avec Thomas dans [’écurie,
s’était mis en devoir de me détacher.

« Oui, ca s’est décide 1l y a quelques heures,
repondit Thomas ; un dréle de proces, n’est-ce
pas ?

— Ma foi, le plus drole que j’aie vu, répondit
I’agent. Cet Ane est un témoin de premier ordre,
et je le préférerais pour cette fonction a la moitie
des hommes que je connais. »

Cet ¢loge flatteur fit grand plaisir a Thomas,
qui me caressa de nouveau et beaucoup plus
tendrement que la premiere fois, et il me dit :

« Pauvre Charlot ! comme il va étre content de
retrouver tous ses amis !

—Et comment s’est termin¢ le proces ?
demanda I’agent.

—En ce qui concerne Charlot, ca n’a pas ¢été
long, répondit Thomas. Personne n’avait plus de
doute que ’Ane ne fiit celui de M. Merton.
Restait a savoir si son prétendu maitre 1’avait
volé oul ou non, ou acheté seulement du voleur



primitif. Heureusement que Mihl, un des ouvriers
de M. Merton, avait rencontré le jour méme du
vol Job monté sur Charlot ; Mihl avait tout de
suite cru reconnaitre notre Ane a sa facon de
chanter. Mais, ne se sentant pas tout a fait sir de
son fait, car I’Ane avait été peinturluré d’une
facon étonnante, il n’avait pas os€ [’arréter.
Cependant 1l en avait eu du regret, i1l me I’a dit
bien des fois. Mais que voulez-vous, M. Merton
ctait absent et c’était difficile de prendre sans lui
une deécision de cette importance. Mais des que
notre maitresse a eu rattrap¢ notre Charlot, la
premicre chose qu’on a faite a ¢té de faire venir
Mihl. Confronté avec Job, i1l a certifié le
reconnaitre pour I’homme & 1’Ane qu’il avait
rencontré sur la route. Amené ce matin a votre
écurie, 1l a tout de suite reconnu notre Charlot
entre tous les autres. Mais ce qu’il y a eu de plus
ctonnant que 1’histoire de Charlot retrouvé, c’est
ce qui s’est découvert tout a la fin ! En voila un
miracle... »

A ce moment-1a I’agent fut appelé et Thomas
le suivit pour lui raconter la suite. Et quand ils
revinrent, je n’entendis plus que ces mots de



Thomas : « Et voila comment le jugement a ¢été
rendu sur les deux points, sur I’Ane et la
demoiselle, en faveur de notre maitre. »

En ce qui concernait 1’Ane, les derniéres
paroles de Thomas ¢taient claires ; ¢’était de moi
qu’il s’agissait. Mais de quelle demoiselle avait-il
pu €tre question, en méme temps que de moi, qui
plt intéresser mon maitre ? Je m’y perdais. Mais
a quoi bon me creuser la cervelle ? J’¢tais libre,
j’allais €tre rendu a M. Merton et a ma maitresse,
le reste n’¢tait plus mon affaire !

Lorsque Thomas me fit enfin quitter ma
prison, et que je me retrouval encore une fois
dans les rues de Londres, je ne pus me défendre
d’un reste d’effroi. Je croyais entendre a chaque
coin de rue I’affreuse voix de Job et voir sa main
préte a se poser sur ma bride.

« Allons, Charlot, allons, dit Thomas de ce ton
rassurant qu’il prenait autrefois avec moi, n’aie
donc pas peur, personne ne te fera de mal. Ton
voleur est en prison pour longtemps. Il s’est
revelé a I’audience un méfait de lui, qui lui assure
du cachot a perpétuité. En voila une histoire !



Mon Dieu ! est-ce extraordinaire comme a la fin
tout se dévoile. »

Thomas avait bien envie de me la conter, son
histoire, et moi1 j’¢tais tres dispos€ a 1’entendre.
Mais il supposa sans doute que je ne la
comprendrais pas et se tut.

Apres une assez longue marche a travers les

rues, nous arrivames enfin a une gare de chemin
de fer.

« Allons, I’ami, dit Thomas en me tapant
amicalement sur la croupe, il s’agit maintenant de
ne pas donner a rire a nos dépens. Tu vas voir des
choses qui en ont €¢tonn¢ bien d’autres et entendre
des bruits étranges. J’espere bien que tu vas me
faire honneur et te conduire en béte raisonnable.
Tiens, écoute! voila un des bruits que je
t’annoncais. »

Et, en effet, j’entendis un affreux grondement,
une sorte de rugissement, pire que celui d’une
béte féroce. A mesure qu’il se rapprochait, le
bruit devenait de plus en plus formidable.
Thomas lui-méme recula de quelques pas en
voyant s’avancer comme sur nous une €norme et



noire machine qui vomissait a la fois le feu et la
fumee.

« Qu’est-ce que tu dis de cela, Charlot ? »
reprit Thomas ; et il me tourna la téte du coté du
train qui entrait en gare en lachant sa brilante
vapeur.

« Cela brait plus fort que toi, cet animal-la,
hein, mon gars ? »

Mais, sur ce point, j’en savais plus long que
Thomas. Au cours de ma vie errante, j’avais
rencontré assez de locomotives pour ne pas me
laisser effrayer par elles.

Tout fier de montrer a Thomas combien 1l
s’abusait, je secouai les oreilles avec une parfaite
indifférence et me dirigear dignement vers le
couvert ou la machine exhalait un véritable nuage
de blanche vapeur.

« C’est bien, Charlot, me dit le bon Thomas,
trés bien ; nous ne sommes plus ombrageux, je le
VOIS. »

Et me flattant de la main avec satisfaction, il
me conduisit devant une grande cage qui



ressemblait a un wagon et dont la porte €tait toute
grande ouverte.

« Puisque tu es un brave, ajouta-t-il en me
designant I’entrée de la cage, j’espere bien que tu
ne feras pas de facons pour entrer la-dedans. »

A vrai dire, la perspective ne me ravissait pas.
J’avais vu bien des chemins de fer, mais par le
fait je n’étais jamais monté en wagon. Et je ne
trouvais rien de séduisant a 1’idée de voyager
dans cette boite. Mais il n’y avait pas a reculer.

Dans un wagon voisin ¢taient déja montés des
Beeufs et des Moutons. Il ne serait pas dit que ce
que ces animaux pouvaient faire, un Ane ne le
ferait pas. Fermant les yeux pour me donner du
courage, je me jetai plutdt que je ne montai dans
le compartiment des Anes seuls, ou ma place
avait ¢te retenue.

« C’est un wagon-lit, me dit Thomas qui était
décidément en humeur de plaisanter, et méme un
wagon-restaurant. De la litiere fraiche et du
foin ! » Thomas avait toujours €t€¢ pour moi un
ami str et dévoué. Me méfier de lui elt éte une



sottise. Je me résignai donc et pris place dans
mon compartiment.



XVII

Une journée de bonheur.

Bientot un coup de sifflet se fit entendre, puis
ma prison mobile se mit a se balancer de droite a
gauche. Si je ne m’¢€tais pas arc-bouté solidement
sur mes quatre jambes, je me serais bris¢ les
membres contre les parois de ma loge. La vitesse,
modérée d’abord, s’accrut promptement, et je me
sentais emport¢ avec une rapidité telle, qu’il me
semblait que tout s’envolait sur le passage du
train : les arbres, les maisons, les rivieres. J’eus
des vell¢ités de mal de mer. Mais peu a peu mon
cceur se raffermit ; je me fis @ ma prison sonore et
commengali méme a trouver quelque charme a
cette fagon de voyager.

Thomas, qui n’avait pas ét¢ autoris€ a voyager
dans le méme compartiment que moi, venait me
rendre visite a chaque arrét du train, m’apportant



un morceau de sucre ou quelque autre douceur
pour me faire prendre patience.

Fatigu¢ par la monotonie du mouvement et
berce par le bruit, je finis par m’endormir. Je fus
tir¢ de mon sommeil par la voix de Thomas qui
venait m’annoncer que nous étions arrives.

Arrivés, ou ? Il est clair que maitre Thomas lut
ma question dans mes yeux.

« Arrivés chez nous, a la maison, chez M.
Merton, chez M" Rose, aujourd’hui M™ de
Winkel. »

Je ne fis qu’un saut du wagon sur le trottoir de
la gare. Arrivés ! et chez nous ! chez ma bonne
maitresse ! Ah ! ¢’¢tait trop de bonheur !

En un clin d’ceil nous sortimes de la gare.
J’allais si vite que le vieux Thomas essouffle me
criait :

« La, 1a, un peu de calme. As-tu le diable au

corps, Charlot, ou vas-tu prendre le mors aux
dents ? »

Au bout de dix minutes de marche, vous
auriez pu d’une liecue entendre le plus beau



braiment qu’un Ane ivre de joie ait jamais
modulé. Je venais de reconnaitre la chére maison
de mon enfance.

« Tu reconnais la maison, me dit Thomas, et tu
es content ? Va, mon garcon, un peu de joie t’est
bien permise. Je comprends tout ¢a ; a ta place,
j’en ferais autant. »

La grille était ouverte. J’échappai a Thomas.
Devant moi ¢était 1’avenue qui conduisait au
perron et sur le perron se tenaient ma maitresse,
son pere et le jeune et beau monsieur que j’avais
vu a Londres et qui n’était autre que son mari. En
un temps de galop je fus aupres d’eux. J’étais
fou. Dans mon dé¢lire je me roulai a leurs pieds et
fis deux ou trois culbutes et cabrioles si
extravagantes que ma chere maitresse, son mari
et son pere furent obligés de s’asseoir sur les
marches du perron pour rire plus a leur aise.

« Ma foi, ma chere Rose, dit son mari, tu avais
raison. Cet Ane n’a pas son pareil. »

Se levant alors, 1l vint a moi et me fit presque
autant féte que ma maitresse elle-méme.



« J’espere, monsieur Charlot, me dit-il, que
vous me permettez d’€tre tout de suite de vos
amis ! »

M. Merton descendit a son tour.

« Vous é€tes une bonne créature de Dieu,
Charlot, me dit-1l. Vous voila redevenu membre
de la famille Merton. Le temps des folies a passe
pour vous. Je suis slir que vous n’aurez plus
d’autre idée désormais que de vivre honnétement
parmi nous. »

Un «hi! han!» énergique me tint lieu de
réponse. Si j’avais fini par entendre la langue de
mes maitres, ils avaient fini par comprendre et
supporter celle de leur pauvre Charlot. Ce n’est
pas tout; ma maitresse fit un signe, et sur ce
signe on amena deux beaux et ravissants bébes
auxquels on me présenta. On me fit caresser par
eux, on les assit tous les deux a la fois sur mon
dos pour leur apprendre a ne pas avoir peur de
leur nouvel ami. Apres quelques moments
d’hésitation, ils s’y trouverent si bien que je les
entendais rire, battre des mains et bégayer a qui
mieux mieux des : « Bonjour, Charlot ! » qui ne



tombaient pas dans le cceur d’un sourd. Je fis
avec eux le tour de la pelouse, la mere tenant le
plus jeune, puis je les ramenai a leur pere tout
pres de I’escalier.

Ce jour-la, je retrouvai tous les amis de mon
enfance.

Biquette ¢tait dans le pré voisin avec une
demi-douzaine de petits Biquets charmants.
Quatre belles Vaches ¢étaient venues me souhaiter
la bienvenue. Turc, le Chien du berger, donnait
joyeusement de la voix. Je me sentais entoure
d’amis.

Je songeais 2 ma mere et a sa chére amie M™
la Pie lorsque, répondant a ma pensée, j’entendis
cette dernicre jacasser dans un arbre. Elle aussi,
elle etait 1a attendant mon retour.

Elle m’apprit la mort de ma mere survenue
quelques mois auparavant. Ma pauvre mere avait
bien deviné que, si je n’¢tais pas revenu, ce
n’¢tait pas par ma faute et que j’€tais retenu
contre ma volonte.

« J’avais fini par aller demeurer pres d’elle a



la ferme, me dit M™ la Pie. C’est a ta mere que
j’¢tais le plus utile. Le vieux Thomas pouvait se
passer de moi. Mais apres la mort de Christine, je
suis revenue aupres de lui. Nous demeurons
ensemble maintenant. Il me laisse libre toute la
journee. Je rentre le soir, je soupe avec lui, et le
matin il est content que je le réveille en lui
disant : « Bonjour, Thomas.» Je fais mon
premier déjeuner avec lui ; apres quoi il va a son
travail et moi je vais a mes affaires. Au chateau,
on ne m’appelle plus que «la femme a
Thomas » ! Et cela lui fait plaisir au brave
homme. « Le fait est, dit-il, que depuis le retour
de Margot, je ne suis plus tout « a fait veuf. » Je
le crois bien, ajouta M™ la Pie, je ne lui laisse pas
le temps de s’ennuyer ! A ses moments perdus, il
m’eépluche des noix ; dés que je le surprends a
quitter sa béche, j’arrive avec une noix dans le
bec. Il m’en épluche une, puis deux, puis trois...
J’en mange a me rendre malade. Mais lui, il est
occup¢ pendant ce temps-la. Il oublie d’aller au
cabaret. Je n’ai presque plus jamais besoin de lui
dire : « Pense a ton nez ! »

Le soir venu, je quittai le pré, je rentrai « chez



moi ». Oh ! le bon gite ! Tout y était a souhait
pour ma commodité. La nuit fut aussi douce que
la journée.

La plus grande des surprises m’attendait au
reveil.

Je vous donne en mille a deviner qui était
entré dans mon box avec ma maitresse, le
lendemain matin, pendant que je dormais
encore ? C’¢tait la personne qu’aprés ma
maitresse j’aimais le plus au monde, c’¢tait
Palmyre elle-méme.

Quand je la vis, ses petites mains crois€es sur
le bras de ma cheére maitresse et ses grands yeux
fixés sur moi, je ne me demandai pas par quel
miracle elle se trouvait la.

Ne pouvant braire tant mon cceur battait fort,
je m’approchai d’elle, la flairai et lui léchai les
mains. Voyant que je ’avais reconnue, elle se
détacha de Rose et, jetant ses bras autour de mon
cou, me caressa avec tendresse. Puis sa nature
vive et pétulante reprenant le dessus, elle se mit a
bondir autour de moi comme un Chevreau. Moi,
je regardais ma cheére maitresse, essayant de lui



faire comprendre le sentiment que j’éprouvais, et
qu’elle comprit en effet :

« Aime ta Palmyre, devenue notre Pauline a
tous, mon bon Charlot. Je ne serai pas jalouse.
Elle m’a raconté tous les ¢pisodes de votre
amiti¢. Tu serais un ingrat si tu ne I’aimais pas
tendrement, et moi une sotie si je ne te laissais
pas I’aimer. Va, je sais bien que ce n’est tout de
méme pas tout a fait la méme chose. »



XVIII

« Thomas, ton nez rougit. »

On me fit faire ma toilette par Thomas, et 1l fut
décidé que la journée s’ouvrirait par une
promenade a trois dans le bois. C’est au cours de
cette promenade que j’appris comment Palmyre
et ma maitresse se trouvaient réunies.

Comme Thomas 1’avait raconté au policeman,
une péripetie inattendue é€tait survenue pendant la
seconde partie du proces. M. Merton et maitre
Job devaient chacun produire un t€émoin pour
affirmer leur droit de propriét¢ sur moi. Mihl
avait témoigné¢ pour M. Merton, mais bien
entendu Job n’avait personne a produire. Il avait
donc imaginé d’obliger Palmyre a dire que j’¢tais
le fils d’une Anesse faisant partie de la troupe.

Palmyre avait longtemps refusé de se préter a
cet ignoble mensonge. Puis, elle avait fait



semblant d’étre convertie a I’idée de Job. Elle
avait pens¢ en effet que c’était peut-Etre pour elle
I’occasion d’attirer 1’attention des juges sur son
propre enlevement. Aussi a la premiere question
que lui posa le juge: « Etes-vous la niéce de
maitre Job, et I’Ane qu’il réclame est-il sa
proprieté ? » elle répondit :

« Je jure devant Dieu et devant ce tribunal que
I’animal que mon maitre appelait Jacquot n’est
pas plus I’Ane de maitre Job que je ne suis sa
niece. Nous sommes, Jacquot et moi, deux
malheureux, volés par ce vilain homme. Méme si
maitre Job me tue a la sortie de [’audience,
comme il m’en a menacée si je ne ’aidais pas
dans ses impostures, j’ai résolu de ne dire que la
verite, et je la dis. »

L’effet de cette déclaration fut tel sur le
tribunal et le public, que chacun se leva pour
mieux voir la courageuse enfant qui venait de la
faire.

Quant a Job, oubliant toute prudence et
montrant le poing a sa victime, il rugit contre elle
de telles et de si ignobles injures, que le président



du tribunal ordonna aux agents de I’autorité
publique de lui imposer silence, flit-ce par la
force.

« Mon enfant, dit le juge, quand le calme fut
retabli, ce que vous dites contre cet homme est
bien grave. Maintenez-vous la veérité de ce que
vous venez d’affirmer ?

— Je maintiens, dit Palmyre.
— Pouvez-vous prouver votre déposition ?

—En ce qui concerne Jacquot, oui, dit-elle,
j’¢tais assez grande alors pour ne rien oublier. »

Et elle raconta comment j’€tais arrivé sous la
tente des bohémiens, ce qu’on avait fait pour me
rendre meéconnaissable. Elle indiqua 1’année et le
mois ou les faits s’¢taient accomplis. Toute sa
déposition sur ce point  correspondait
parfaitement avec les dires de M. Merton, de ma
maitresse et de Mihl.

« Mais, reprit le juge, pour ce qui vous
regarde ?

— Pour ce qui me regarde, dit la malheureuse
enfant en fondant en larmes, la chose est plus



difficile, car j’¢tais toute petite au moment de
mon enlevement. J’ai fait de vains efforts pour
me rappeler le nom de ma mere et de mon pere,
et aussi celulr du pays ou ce misérable Job m’a
arrachée a eux. Tout ce que je sais, c’est que
c’¢tait au bord de la mer. Je jouais sur la plage. Je
profitai d’un moment d’inattention de ma
gouvernante pour aller chercher des coquillages,
puis j’allai me cacher derriere un bateau. Tout a
coup, Job que je n’avais pas apercu se dressa
devant moi, me jeta sur la téte un drap, et je me
sentis emportée. Je me trouvai bientdt dans un
trou noir au fond d’un bateau. Le bateau partit, en
rejoignit un autre qui ¢€tait plus grand, ou Job
retrouva d’autres bohémiens comme lui. On
m’0ta ma robe, on me coupa les cheveux, le
bateau navigua plusieurs heures, et quand on
aborda je fus tout de suite emmence, portée dans
une maison sale et puante, ou il y avait beaucoup
de gens horribles qui parlaient tous une langue
que je ne comprenais pas. A force de coups je
parvins par la suite a apprendre cette langue,
I’anglais, et je D’appris méme si bien, n’en
entendant jamais parler d’autre, que je finis par



oublier celle que je parlais quand j’étais aupres de
mes parents.

— Mais, dit le juge, si vous ne savez ni le nom
de vos parents ni celui du pays ou s’est passee la
scene que vous venez de raconter, pourriez-vous
nous dire du moins quelques-uns des mots que
vous prononciez dans votre enfance ? Comment
appeliez-vous vos parents quand vous leur
parliez ?

—Je les appelais papa et maman, répondit
Palmyre, je n’ai pas oubli¢ cela.

— Evidemment, cette enfant est Francaise »,
dirent les juges.

M. Merton, qui s’¢tait montré singulierement
attentif a tous les détails de cet interrogatoire,
demanda d’une voix émue au juge la permission
d’adresser une question a Palmyre.

« Ma petite demoiselle, lui dit-il, quel age
croyez-vous que vous aviez quand vous fltes
ravie a votre famille ?

— Je ne sais pas au juste, dit Palmyre, mais je
crois que je devais avoir trois ou quatre ans. Ce



que je sais, c’est qu’il y a sept ans que je suis au
pouvoir de Job, et je crois bien que j’ai dix ans,
onze ans peut-étre.

— Vous appeliez-vous Palmyre avant d’Etre
avec Job ? dit M. Merton qui paraissait de plus en
plus ému.

— Non, dit Palmyre, oh ! non et je n’ai jamais
aim¢ ce nom-la.

— Pourriez-vous vous rappeler le nom que 1’on
vous donnait avant d’avoir accepté celui de
Palmyre ?

—On m’appelait la petite Pauline, et on
nommait mon petit frere le petit Paul !

— Paul et Pauline ! s’écria M. Merton dans un
ctat d’agitation qui ne lui était pas habituel.
Monsieur le juge, si je ne me trompe, cette
pauvre enfant volée est ’enfant de ma propre
sceur. Ma sceur é€tait mariée en France, a un
Francais qui avait éte le correspondant a Paris de
la maison de banque de mon pere. En 1’anng¢e...,
M™ Henrard, ma sceur, quitta Paris avec ses deux
enfants, deux jumeaux, garcon et fille, Paul et



Pauline. L’époque indiquée par cette enfant
correspond a celle du voyage qu’avait di faire ma
sceur en Angleterre. Des raisons de famille
I’avaient obligée a passer par Ostende ou elle
avait d0 rester trois semaines a 1’hotel.

« Nous apprimes par un telégramme que ma
pauvre sceur ne pouvait pas quitter Ostende. Sa
fille avait disparu, un jour que sa gouvernante
I’avait conduite toute seule sur la plage. J’arrivai
a Ostende. Ma sceur, dont la santé¢ n’était pas
forte, était en proie a une douleur affreuse. Quand
j’arrivai, la coupable gouvernante qui avait laisse
voler la petite fille, effrayée de sa responsabilite,
avait disparu. Il fut impossible de retrouver ses
traces et celles de I’enfant. Pauline avait-elle été
volee ?  S’¢tait-elle noyee ? Toutes les
suppositions ¢taient possibles, mais toutes les
recherches que je fis et fis faire pour éclairer ce
fait furent vaines. La maladie de ma sceur
s’aggrava ; les medecins declarerent qu’elle avait
une fievre cérébrale. Dix jours apres la
disparition de sa petite fille, sans avoir repris
connaissance, sans avoir pu m’aider d’aucun
indice, elle mourait. » Sur ce mot, un cri



déchirant se fit entendre :

« Maman est morte ! Je ne verrai plus jamais,
jamais maman ! Que Job me remporte, qu’on me
mette en prison. Je ne vivais que pour la
retrouver. Je veux mourir ! »

Ces dernicres paroles de Palmyre furent
ctouffées sous les baisers de M. Merton et de ma
bonne maitresse. L’audience fut suspendue.

Maitre Job, convaincu de rapt d’enfant, avait
¢té condamné a la déportation a perpetuite.

M. Merton avait ramen¢ la pauvre orpheline a
sa maison de campagne, pendant que Thomas
m’y ramenait moi-méme. J’ai dit orpheline, car
apres la perte de Pauline, le pere de Paul,
demeuré veuf, avait bient6t vu son dernier enfant,
Paul, déperir et puis mourir, et le chagrin de se
trouver seul au monde 1’avait tu¢ a son tour.

M. Merton chérissait Palmyre comme sa
propre enfant. Mais toutes les tristes nouvelles
qu’elle avait apprises 1’avaient précocement
marie. Elle venait me voir chaque jour et j’étais
désolé de la trouver si abattue. Ce fut M™ la Pie



qui la premiere lui rendit sa gaieté. Cette seconde
femme de Thomas avait le don de la dérider. Le
dernier nuage de tristesse qui obscurcissait encore
I’esprit et le ceeur de ma petite amie se dissipa
finalement a la suite d’un épisode qui €gaya
longtemps tous les hotes du chateau.

Tres admirée, trés enviée de toutes les Pies du
voisinage, M™ la Pie avait fait école parmi toutes
les Pies des environs. C’¢tait a qui prendrait
exemple sur elle.

A force d’entendre répéter & Thomas par la Pie
du chateau : « Prends garde a ton nez ! Thomas,
ton nez rougit ! » toutes les générations de Pies
qui ¢taient nées depuis quelques années, a dix
lieues a la ronde, s’étaient appropri¢ cette
singuliere objurgation. Or, i1l arriva que, dans
I’été qui suivit mon retour, la famille Merton
offrit I’hospitalit¢ a un ancien ami d’enfance de
M. Merton, Sir Thomas Brown. Cet excellent
homme ¢était un savant naturaliste, un des
membres les plus z¢lés de la Societé zoologique
de Londres. Il avait 1’habitude de se lever avec
I’aurore et de faire a pied des promenades



matinales, qu’il consacrait a €tudier les curiosités
d’histoire naturelle que pouvait lui offrir le pays.
Arrivé trés gai, 1l était devenu peu a peu
singulierement réveur et distrait. Emporté par le
golt de I’¢tude, il rentrait quelquefois a jeun et
harasse¢, apres des courses sans fin, pour 1’heure
du diner seulement.

« Tu te rendras malade, lui disait M. Merton.
Qu’est-ce qui peut bien te retenir si longtemps et
t’entrainer si loin dans nos bois et dans nos
campagnes ? aurais-tu trouve quelque Pie au nid
d’un genre a part, digne d’occuper un savant tel
que toi ? »

M. Merton ne croyait pas si bien dire.

« C’est a n’y rien comprendre, poursuivait M.
Merton. Lui, s1 vivant d’ordinaire, si bon
convive ! La science en a fait un vrai sauvage... »

Finalement, un matin, et a I’heure méme du
déjeuner, Sir Thomas Brown descendit en
chantonnant et fit une entrée radieuse dans la
salle a manger. Son regard était brillant.

« J’a1 une faim de loup ! s’écria-t-il.



— A la bonne heure ! répondit gaiement M.
Merton, je retrouve enfin mon Thomas. »

Le d¢jeuner fut plein d’entrain. M. Brown
mangea comme un ogre et demanda a son ami
qu’on fit monter une bouteille d’un certain vin de
derricre les fagots qu’il appréciait beaucoup.

« Bravo ! » s’écria M. Merton.

A la fin du repas, Sir Thomas Brown
annonga : « Je vais enfin pouvoir vous réveler
aujourd’hui la raison de mes fugues mystérieuses.
Croyez qu’il m’en a colté de me taire si
longtemps. Mais j’€tais préoccup€é par un
phénomene si extraordinaire que, ma foi, avant
de I’avoir mille fois vérifié, constaté et controlé,
le repos ne m’¢était plus possible. Eh bien, c’est
chose faite ! Et j’ai aujourd’hui dans ma poche
une communication de la plus haute importance
que je vais faire a la Société zoologique.

« Le lendemain matin méme de mon arrivée
chez vous, je me promenais, je flanais plutdt sans
but, lorsque du haut d’un arbre j’entendis
distinctement tomber d’aplomb sur moi, Sir
Thomas Brown, ces paroles : « Prends garde a



ton nez ! Thomas, ton nez rougit ! »

« Je cherchais des yeux le drole qui venait de
se permettre cette 1mpertinence et je me
réjouissais de pouvoir lui tirer bientot les oreilles,
quand, a cette premiere interpellation succeéda
une  véritable  décharge  d’interpellations
absolument identiques, proférées non plus par
une, mais par dix, par vingt voix différentes. Or
savez-vous ce qui tout de suite m’apparut
manifestement ?... C’¢tait avec des Pies que
j’avais maille a partir, avec toute une horde de
Pies, parlant aussi bien que vous et moi !

« Et sachez que, depuis un mois, j’ai vu mille
Pies, oui, mille et peut-étre deux mille, qui, toutes
sans exception, m’ont accueilli de la méme facon
que les premieres. En un mot, les Pies chez vous
sont une espece a part. »

Sir Thomas Brown était debout ; d’un geste
hautain de son bras il écrasait son auditoire, ses
yeux flamboyaient.

Pauline étouffait de rire ; craignant d’¢clater,
elle se jeta d’un bond dans les bras de Rose pour
y cacher le fou rire auquel Rose, elle aussi,



résistait en vain. M. Merton n’y tint plus, et la
salle a manger retentit bient6t d’un tel concert de
rires, et de rires si inextinguibles, que M. Brown,
effar¢, alla droit a Rose qui s’était remise la
premicre.

« Vous étes la plus franche personne de cette
bizarre maison, lui dit-il, je vous adjure, Rose, de
m’expliquer les causes de votre inqualifiable
conduite a tous devant le fait incroyable dont je
viens de vous révéler 1’existence.

— Soit, dit Rose, je vais tout vous expliquer. »

Alors, Rose, avec beaucoup de grace et
d’esprit, donna au savant, par un recit tres
amusant de 1’histoire de M™ la Pie et du jardinier
Thomas, la clef de ce qu’il avait considére
comme un phénomene.

Mais le savant restait incrédule, et il fallut que
Thomas, cité comme témoin, appuyat le dire de
ma maitresse, pour qu’il ne se criit pas dupe
d’une mystification.

« Tenez, tenez, lui dit Thomas, appelant a son
tour M™ la Pie en témoignage ; voici 1’auteur de



tous mes maux et des votres, sauf votre respect,
puisque nos nez et nos noms se ressemblent.
C’est cette satan¢e personne-la qui a mis, depuis
trois ou quatre ans d¢ja, dans le bec de toutes les
Pies de la contrée, ce que vous avez €té si étonne
de leur entendre rabacher a la journée ; pas vrai,
Margot ? » Et Thomas, apres avoir pris un verre
sur la table, ayant fait mine de lever le coude,
soudain Margot se mit a crier, mais avec une
perfection qui ne pouvait appartenir qu’a 1’¢leve
de la vraie M™ Thomas : « Prends garde a ton
nez | Thomas, ton nez rougit. »

« Quel malheur, dit avec componction Sir
Thomas Brown, que la Pie ne soit pas un oiseau
voyageur ! Dans cinquante ans toutes les Pies du
globe auraient transformé leur langage, ce serait a
deérouter a jamais toutes les societés savantes de
la terre.

— Bien oblig¢ ! s’¢cria Thomas. Les Pies de
chez nous suffisent bien a me faire un renom de
buveur que je ne mérite pas. »



XIX

Le sauvetage de M. Zizi.

J’en arrive maintenant au dernier événement
qui ait marqué dans le calme de notre vie.

Le petit Eddy, le dernier enfant de ma
maitresse, un personnage de quatre ans environ,
dont I’importance n’était mise en doute par
personne dans le chateau, ou plutot M. Zizi, pour
I’appeler par le nom qu’il s’était donné a lui-
méme, s’¢échappa un matin du salon sans qu’on y
prit garde. Il se mit bravement en route tout seul
pour accomplir une expédition ¢évidemment
projetée depuis quelques jours. Il s’agissait de
depasser la grille de la cour du chateau pour se
rendre au bord d’un étang dont les approches lui
¢taient interdites. J’appréciais moi-méme
beaucoup les rives de cet ¢tang ou I’herbe était
toujours haute et verte. I’y faisais ce jour-la ma



promenade accoutumée quand je vis, a mon
grand ¢étonnement, déboucher maitre Zizi. Il
arrivait sans tambour ni trompette, c’est-a-dire
sans €tre escorté de sa bonne, et courait comme
un petit échappé.

M. Zizi était venu a cheval sur la canne de son
grand-pere, une canne a bec recourbé, dont il
s’était fait une monture. Un sabre de bois, avec
lequel 1l couchait, était attaché par un ruban
autour de la taille du petit écuyer. De plus, de la
main qui ne lui servait pas a guider son cheval, il
brandissait un filet a Papillons. J’allais oublier
qu’il était coiffée d’un bicorne de papier surmonte
d’une plume rouge empruntée a quelque coiffure
de sa mere. Je crus d’abord, en le voyant armé de
son filet, qu’il venait faire la chasse aux
Papillons, mais les projets de M. Zizi €taient tout
différents.

Apres avoir fait un instant piaffer et caracoler
son cheval sur les bords de I’¢tang, je le vis tout a
coup I’accrocher aux branches basses d’un jeune
arbre. Puis toujours armé de son filet a Papillons,
il entreprit de descendre les marches d’un petit



escalier qui conduisait a une planche jetée sur
I’étang et dont I’extrémiteé reposait sur deux pieux
plantés dans I’eau ; c’est sur cette planche que le
vieux Thomas venait pécher au carré. Je compris
alors quelle était 1’intention de maitre Zizi : il
voulait lui aussi aller a la péche. N’avait-il pas
dans son filet a Papillons un carré¢ comme celui
de Thomas ? Son carré ¢tait rond, mais ¢a
n’empécherait pas les poissons d’€tre tres
contents d’y entrer.

Quand je vis Zizi déja presque au bas de
’escalier, je poussai un braiment formidable qui
I’arréta court un instant dans sa descente, car M.
Ziz1, tout a son i1dée, ne m’avait pas apercu. Mais
apres un moment d’hésitation, il s’€tait contente
de m’adresser un sourire un peu froid. Apres
quoi, il s’¢tait engagé sur D’¢troite et longue
planche des pécheurs.

Que faire ? Donner de la voix une fois encore
pour faire appel aux gens du chateau ? Mais
n’¢tait-ce pas risquer de troubler Zizi dans la
situation périlleuse ou il s’¢était place, et d’amener
un faux pas ? Evidemment, mieux valait se taire,



observer et se tenir prét en cas d’accident. Ce fut
le parti que je pris. Je ne respirais plus.

Je savais que s’il arrivait un malheur a Zizi,
ma maitresse ne lui survivrait pas ; cette idée me
bouleversait. Ce n’était pas le moment de perdre
son sang-froid.

Cependant M. Zizi ¢était parvenu jusqu’a
I’extrémité de la planche. Une fois la, avec
I’aplomb d’un vieux pécheur, il avait étendu son
filet a Papillons sur I’étang, aussi loin que le lui
avaient permis la longueur de son petit bras et
celle du baton au bout duquel était fixé le filet.
Puis, 1’abaissant avec précaution, il I’avait plonge
dans I’eau, et il attendait que le moment fiit venu
de le retirer plein de gros poissons. Mais ce fut
une grosse Grenouille qui y sauta. Le bruit de sa
chute dans I’eau fut si inattendu pour le pécheur
novice, que M. Zizi, terrifie, laissa €chapper le
manche de son filet et en voulant le rattraper
culbuta dans ’eau la téte la premicre.

Il n’y avait plus une minute a perdre. Je
poussai un cri d’alarme dans I’espoir d’étre
entendu du chateau, et je me jetai a la nage,



résolu a pécher M. Zizi, ou a mourir avec lui.

La petite blouse bouffante de Zizi le soutenait
seule a la surface de [ID’étang; sa téte,
heureusement, avait fin1 par reparaitre. Je fis un
vigoureux effort. Je venais d’atteindre I’enfant et
je le soulevais par un bras, quand accoururent
tous a la fois sur le bord de 1’é¢tang M. Merton, le
mari de ma maitresse, ma pauvre maitresse elle-
méme, dont mes appels répétés avaient fini par
attirer [’attention. Pauline, leste comme une
Biche, ¢tait arrivee la premiere, et d’un regard
elle avait reconnu le péril de la situation.

Craignant de blesser le pauvre petit naufrage,
j’avais saisi entre mes dents serrées un pan de sa
blouse ; je tenais haut la téte pour maintenir le
visage de I’enfant hors de [’eau, et nageant
eperdument vers la rive j’allais y monter avec
mon fardeau, quand mes pieds de derriere ayant
gliss¢ dans la vase, je fus un instant rejeté en
arricre. Prompte comme 1’éclair, Pauline s’¢tait
précipitée dans I’étang. En deux brassees elle
nous avait rejoints, et s’emparant de I’enfant
evanoui elle remonta avec lui sur la berge.



Voyant Zizi en sirete, j’avais regrimpe sur la rive
avec la conscience que mon intervention avait
donne¢ le temps a tout le monde d’arriver, et plein
de joie d’avoir partage avec Pauline I’honneur de
sauver le fils de nos amis.

M. Zizi ne criait plus, il avait bu beaucoup
trop d’eau. Apres I’avoir tout d’abord roulé dans
le sable de I’allée comme une petite saucisse,
pour lui faire rendre et sans retard ce qu’il avait
bu, on le porta bien vite au salon, ou les soins qui
lui furent donnés le rappelerent au bout d’un
quart d’heure a la vie. Eh bien, savez-vous quelle
fut sa premiere parole a M. Zizi, quand 1l rouvrit
les yeux ?

« Zizi veut pas la grosse béte (la Grenouille)
restée dedans son filet a Papillons. C’est pour des
Poissons le filet de Zizi, et pas pour le méchant
« animau » qui a fait peur a Zizi. »

Ce discours de Zizi eut pour résultat de
changer les pleurs en bons rires, et je m’apergus
alors seulement que, bien que je fusse dégouttant
d’eau et de vase, j’avais suivi tout le monde au
salon. Confus de mon inconvenance et voyant



que tout allait pour le mieux, je me rapprochai de
la porte, bien qu’on I’elit refermée, pour marquer
que je sentais que je n’étais pas a ma place et que
je désirais qu’on me l’ouvrit. Le mari de ma
maitresse vit mon intention. Il prit son paletot,
qu’il trouva déposé sur un meuble, me le jeta sur
le dos, me tamponna, me bouchonna lui-méme en
m’appelant son bon Charlot, puis, ayant sonné¢, il
appela son valet de chambre et lui ordonna de me
sécher dans des couvertures bien chaudes. « Ayez
soin de lui, dit-1, comme vous feriez de moi-
méme et, des qu’il sera sec, confiez-le a Thomas
et priez-le de lui faire une toilette complete. »

Quant a Pauline, M. Merton D’avait tout de
suite enveloppée dans sa veste. Elle n’avait
consenti a aller changer de vétements que
lorsqu’elle avait vu que M. Zizi, couch¢ dans un
bon lit, dormait déja du sommeil de I’innocence.
Je fis un somme de mon c6té dans ma belle
ecurie, et le soir, a diner, 1l y eut féte. On me fit
entrer dans le salon, comme aux beaux jours de
mon enfance, que ma maitresse rappela a son
mari. Pauline et moi, nous elimes les honneurs de
la soirée. Quant a M. Zizi, il ne pensait plus a son



accident, et dina de bon appétit. On lui fit boire
dans un grand verre un peu de champagne tres
mélé d’eau, a la santé de Pauline et de Charlot,
« ses deux sauveurs » !

Cet incident resserra encore les liens qui
m’attachaient a mes maitres. Si je n’avais pas
alors passé I’age d’€tre gaté, leur indulgence, leur
bonté eussent pu m’étre funestes. Mais j’avais
maintenant pass¢ 1’age des folies, et je n’étais
plus de ces esprits mal faits auxquels 1l semble
que le bien méme qu’on leur veut puisse les
porter au mal.
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