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I

Mon entrée dans le monde.

Je  suis  venu  au  jour  un  beau matin,  par  un 
temps  très  gai  dans  un  pré  charmant.  Je  me 
trouvai  couché tout  près du cœur chaud de ma 
mère, et j’eus, en ouvrant les yeux, le sentiment 
qu’il était doux d’être en vie.

À demi couchée à l’ombre d’un grand saule 
qui bordait la lisière de notre pré, ma mère me 
regardait  tendrement  avec  une  évidente 
admiration.

Je me blottis plus près d’elle encore et fermai 
les  yeux.  En  même  temps  j’ouvris  la  bouche, 
pour faire mon premier déjeuner ! Ma mère, ravie 
de me voir si vite en de si bonnes dispositions, 
m’encouragea.

« C’est  bien,  me  dit-elle ;  tu  es  très  sage 
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d’avoir su boire tout de suite et sans te faire prier.
« Tu deviendras vite grand... Alors, tes dents 

pousseront et tu mangeras l’herbe des prés. »
Cette journée passa très vite et bientôt la nuit 

vint, à ma grande inquiétude.
« Sois tranquille,  me dit  ma bonne mère,  ne 

t’agite pas, le sommeil va venir. »
Il vint bientôt, et j’appris ainsi que c’est une 

bonne  chose  que  de  dormir  après  une  journée 
bien  remplie.  Quand,  dès  l’aube,  je  rouvris  les 
yeux, je me figurai que je naissais une seconde 
fois.

Aucun événement autre que ceux que je viens 
de dire n’ayant marqué ma première journée, je 
m’imaginai qu’il en serait de même de toutes les 
autres.

Je me croyais seul au monde, avec ma mère. 
Aussi,  grande  fut  ma  stupéfaction  lorsque,  des 
branches  du  grand  saule,  descendit  une  voix 
bizarre qui me fit tressaillir.

C’était  celle  d’une  bonne  vieille  Pie,  notre 
voisine, qui, par discrétion, ne s’était pas montrée 
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la  veille.  Veuve  et  sans  enfants,  cette  Pie 
s’occupait trop volontiers d’ordinaire des affaires 
des autres.

« Ma chère amie, dit-elle à ma mère, je vous 
observe depuis que votre fils est né, et je vois que 
vous allez le gâter affreusement. Il n’est pas sage 
de vouloir faire la vie des enfants si douce. Vous 
lui avez dit cent fois hier, et vous lui avez déjà 
répété  plus de cent  fois  ce matin,  qu’il  était  le 
plus  beau  des  Ânes,  qu’il  était  bon,  qu’il  était 
sage, qu’il était  parfait.  N’oubliez pas que d’ici 
peu  de  temps,  il  deviendra  l’élève  du  père 
Thomas  et  qu’un  jour  il  devra  traîner  une 
charrette !  Vous  feriez  mieux  de  lui  apprendre 
tout de suite à se tenir sur ses pattes et à devenir 
un Âne travailleur... »

Ma  mère  écouta  sa  voisine  avec  beaucoup 
d’attention.  Puis,  elle  lui  fit  remarquer  avec 
beaucoup de  douceur  que,  tout  en  trouvant  ses 
conseils  excellents,  il  lui  paraîtrait  néanmoins 
prématuré  de  commencer  l’éducation morale  et 
matérielle  d’un  enfant  âgé  seulement  de  vingt-
quatre heures.
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« Lorsqu’il  sera  sevré... »,  ajouta-t-elle 
timidement.

La Pie l’interrompit.
« Lorsqu’il  sera  sevré,  dit-elle,  du train dont 

vous y allez, il sera déjà têtu comme un Mulet, 
capricieux comme une Chèvre et poltron comme 
un Lièvre ! Si vous n’y prenez garde, quand vous 
lui aurez laissé répéter pendant huit jours comme 
il l’a déjà fait hier : « Je veux ou je ne veux pas », 
vous n’en serez plus maîtresse dans quinze jours 
ni jamais. Si bon matin qu’on se lève, ma mie, il 
n’est jamais trop tôt pour bien faire, ajouta-t-elle 
en agitant ses ailes pour prendre sa volée. Si vous 
vous trompez de direction, tant pis pour vous, et 
surtout tant pis pour lui, il ne tardera pas à lui en 
cuire.

– La Pie a raison, dit un vieux Lapin qui, du 
seuil  de  son  terrier,  avait  tout  entendu.  Vous 
connaissez bien la Biquette du château ; eh bien, 
pas plus tard qu’hier, cette petite pécore a failli 
nous faire périr tous, moi, ma femme et mes sept 
enfants,  par  asphyxie.  Figurez-vous,  mère 
Christine  (Christine  était  le  nom de  ma  mère), 
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figurez-vous  qu’elle  s’est  avisée  de  sauter  par-
dessus  la  petite  porte  de  la  grille  basse  du 
château,  et  de venir  faire sa sieste par ici.  Elle 
avait  tant gambadé qu’elle n’en pouvait  plus et 
s’est  couchée  sans  crier  gare  en  travers  de 
l’unique ouverture de mon terrier. Au bout d’une 
heure j’ai cru que moi et les miens nous allions 
tous  étouffer.  Ma  malheureuse  femme  s’est 
évanouie. Je me suis jeté contre la Chèvre, la tête 
la première. Biquette, réveillée en sursaut, n’a fait 
qu’un bond et s’est enfuie sans me demander son 
reste. Mère Christine, ne me parlez pas des gens 
mal éduqués et gâtés dès les premiers jours. En 
grandissant, ils deviennent tous des égoïstes.

– Il y a du vrai dans ce que disent nos voisins, 
soupira  ma  mère.  Je  devrais  me  montrer  plus 
sévère envers toi. »

Mais je protestai :
« Non, non. Moi je serai toujours obéissant. Et 

quand je serai grand, je resterai toujours près de 
toi. »

Pourtant,  dès  que  je  sentis  que  mes  quatre 
jambes me portaient sans fatigue, je commençai à 
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trouver  mon  bonheur  monotone.  J’avais  hâte 
d’expérimenter mes jeunes forces,  et surtout,  je 
voulais savoir ce qui se passait de l’autre côté de 
la haie qui bordait notre pré.

Cette  haie  vive  était  trop haute  et  trop bien 
fournie pour que je pusse me rendre compte de ce 
qui  se  passait  derrière  elle.  Des bruits  étranges 
venaient  parfois  jusqu’à  nous.  L’espace  à  côté 
était évidemment habité, mais par qui ?

Déjà  j’avais  tenté  plus  d’une  escapade  pour 
me rapprocher de la haie ; dès que ma mère avait 
le dos tourné, j’y courais. Mais les mères ont des 
yeux tout autour de la tête et, toujours, avant que 
j’eusse atteint mon but, sa voix me rappelait.

« Mère, mère, lui dis-je un jour, qu’est-ce que 
je  vois là-bas qui  regarde avec de grands yeux 
par-dessus la haie ? C’est énorme. »

Ma  mère  eut  quelque  peine  à  réprimer  un 
sourire.

« Cela, dit-elle en s’efforçant de reprendre son 
sérieux,  c’est  la  plus  belle  Vache  du  château ; 
c’est la grande Jeanne.
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– Oh ! mère, comme elle a de grandes cornes ! 
Oh ! mère, comme elle a une grande bouche ! »

Jeanne venait de bâiller et regardait par-dessus 
la  haie  pour  passer  le  temps  plutôt  que  par 
indiscrétion, car elle savait bien ce qu’elle devait 
y voir.

Il me parut qu’elle avait échangé un regard de 
connaissance avec ma mère. Des yeux, ma mère 
semblait m’avoir montré à elle. Jeanne ouvrit une 
seconde fois la bouche, et il en sortit un bruit, un 
beuglement  si  formidable,  que  je  me  cachai  la 
tête  entre  les  jambes.  Quand  j’osai  la  relever, 
Jeanne avait disparu.

« Est-ce que Jeanne est méchante ? dis-je à ma 
mère.

– Non,  me  dit-elle,  non,  rassure-toi.  C’est 
même  une  assez  bonne  personne,  mais  elle 
n’aime pas  tout  le  monde.  Plus  tard,  peut-être, 
l’occasion  viendra  de  te  faire  faire  sa 
connaissance. »

Je n’étais qu’à demi rassuré.
« Pourquoi y a-t-il des animaux plus grands et 
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plus forts les uns que les autres ? demandai-je à 
ma mère.

– Pourquoi  ne  t’es-tu  pas  étonné  d’être  plus 
grand déjà que M. le Lapin et que Mme la Pie, et 
que les petits oiseaux qui chantent dans le grand 
saule ? S’il te convient d’être plus grand que les 
uns, il  faut que tu prennes ton parti d’être plus 
petit que les autres. »

Ces paroles  de  ma mère  me trouvèrent  sans 
réponse. J’eus pour la première fois l’idée qu’il 
est dans la vie des problèmes qu’il ne nous est 
pas donné de résoudre.

Quelques minutes  plus  tard,  j’étais  couché à 
très petite distance de la haie. Je faisais semblant 
de dormir. J’avais remarqué dans cette haie une 
sorte de trou produit par deux ou trois branches 
mortes ;  elles  n’avaient  plus  de  feuilles,  et  je 
m’étais dit que ce serait peut-être là un bon petit 
observatoire pour moi.

J’entrouvrais de temps en temps à demi mes 
paupières pour voir si ma mère ne se retournerait 
pas par hasard, et si je ne pourrais pas fourrer une 
partie  de  mon  museau  dans  le  trou  de  la  haie. 
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Mais ma mère ne me perdait pas de vue. Fatigué 
de cette attente, je crois que j’allais m’endormir 
pour tout de bon quand la Pie, qui du haut de son 
arbre  semblait  surveiller  ma  manœuvre,  et 
croyant  que  je  dormais  réellement,  intervint  de 
nouveau.

« Je voudrais bien, dit-elle à ma mère, ne me 
mêler  que  de  ce  qui  me  regarde,  mais  je  vous 
aime trop tous les deux pour me taire. »

Ma mère se mit à rire.
La Pie en fit autant et sans se fâcher continua :
« Mère  Christine,  bien  qu’il  y  ait  de 

l’amélioration  dans  votre  façon  de  procéder  à 
l’égard de votre fils, vous n’êtes pas encore dans 
le vrai. Vous avez peur de tout pour lui. Ce n’est 
pas raisonnable. Il est des épreuves qu’il faut lui 
laisser  faire  par  lui  même.  Il  grille  d’envie  de 
savoir ce qui se passe de l’autre côté de la haie.

« Moi  à  votre  place,  mère  Christine,  je  le 
laisserais faire.

« Que  peut-il  lui  arriver  dans  cette 
expédition ? Une série de leçons dont il a besoin 
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et  qui  lui  vaudront  mieux  que  quinze  jours  de 
sermons. Pourquoi vous mettre en travers ? »

Je ne pus entendre la réponse de ma mère. La 
Pie  s’était  posée  doucement  entre  ses  deux 
oreilles pour lui parler sans doute de plus près. 
Tout ce que je sais, c’est que je vis ma mère se 
diriger à pas lents du côté du ruisseau, comme si 
elle allait boire.

Le moment était propice, ma mère avait le dos 
tourné. Je ne fis qu’un bond, et moins d’un quart 
d’heure après j’avais justifié de point en point les 
prévisions de Mme la Pie et reçu la série de leçons 
dont elle avait parlé. Je m’étais déchiré l’oreille 
droite en traversant pour la première fois la haie. 
J’avais  failli  m’éborgner,  en  la  traversant,  la 
seconde, quand il s’était agi de rentrer au bercail. 
J’avais reçu d’une jolie Chèvre noire un coup de 
tête qui  m’avait  fait  rouler  à  dix pas d’elle,  et, 
quand  je  m’étais  relevé  tout  meurtri  de  la 
secousse,  devant  moi  avait  surgi  le  farouche 
Turc,  me  regardant  avec  des  yeux  terribles,  et 
aboyant d’une façon si formidable que j’avais cru 
qu’il allait ne faire de moi qu’une bouchée.
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L’expérience  était  complète.  Mon  sang 
coulait,  et  de  mes  quatre  pattes  trois  n’allaient 
guère et l’autre semblait ne plus devoir aller du 
tout.

Je  trouvai  derrière  la  haie  ma  pauvre  mère 
toute  tremblante.  Quand  elle  vit  l’état  où  l’on 
m’avait mis, je crus qu’elle allait se trouver mal. 
Mais la Pie était là :

« Soignez-le, lui dit-elle, mais ne le plaignez 
pas.  Il  n’a  que  ce  qu’il  mérite.  La  leçon  est 
bonne, elle lui profitera. Il n’a rien de cassé, c’est 
le principal. »

Ma mère jeta sur elle un regard de reproche.
« Vous êtes cruelle, lui dit-elle.
– Madame la Pie a raison, dis-je à ma mère, je 

n’ai que ce que je mérite, et nous n’avons qu’à la 
remercier.

– Bravo !  me  dit  la  Pie.  Il  a  du  bon  votre 
Bourriquet ! Reconnaître ses torts est une qualité. 
Je te donne un bon point, petit. »

Le  trou  de  la  haie  était  fait ;  je  ne  m’en 
resservis pas. Mais une de nos voisines jugea bon 
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de l’utiliser à son tour pour opérer une incursion 
chez nous.

Pour  mon  malheur,  cette  visiteuse  était  la 
Chèvre noire, celle-là même qui m’avait si bien 
arrangé.

Elle  n’était  pas  depuis  cinq minutes  dans  le 
pré, que j’avais fait, grâce à sa méthode à mon 
égard, une seconde culbute.

« C’est très mal ce que vous venez de faire là, 
lui dis-je, mademoiselle ;  malgré votre conduite 
de l’autre jour, j’allais vous recevoir en amie.

– Tu es  une petite  bête,  me répondit-elle,  tu 
n’entends rien à la plaisanterie ! »

Ma mère,  qui  du bout  du pré  avait  tout  vu, 
arrivait. Ces plaisanteries-là n’étaient pas pour lui 
plaire.  La  Chèvre  ne  jugea  pas  à  propos  de 
l’attendre. Aidée et garantie par ses cornes, elle 
passa  sans  une  écorchure  à  travers  la  haie  où 
j’avais failli laisser mon oreille.
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II

Un chant peu harmonieux.

À quelque temps de là, je désirai me lier avec 
un jeune Poulain que je trouvai un matin attaché 
à  une  longe  fixée  à  un  pieu,  à  l’une  des 
extrémités de notre pré.

Mais il ne répondit à mes avances que par un 
mouvement  de  tête  et  d’épaules  si  dédaigneux 
que  ma  fierté  naturelle  s’en  indigna.  Quand  je 
revins vers ma mère, le cœur tout gros de cette 
nouvelle  déception,  elle  essaya  de  m’expliquer 
qu’un Cheval n’est pas un Âne, qu’il convient de 
chercher ses amis parmi ses pareils.

« Je savais bien, me dit-elle, que Café-au-Lait 
ne  pouvait  être  l’ami  qu’il  te  faut,  mais  si  je 
t’avais  refusé,  il  te  serait  resté  un  doute. 
Aujourd’hui tu sais à quoi t’en tenir.
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– Café-au-Lait ?  lui  dis-je ;  qu’est-ce  que  ce 
nom-là ?

– C’est  le  nom  du  petit  seigneur  dont  tu  te 
plains, me dit-elle. Je l’ai entendu appeler ainsi 
par le vieux Thomas ; on lui aura donné ce nom à 
cause de la couleur de sa robe qui rappelle celle 
d’une boisson dont les enfants font leur premier 
déjeuner. C’est du lait comme celui que tu bois, 
mêlé d’une liqueur noire qu’on appelle du café et 
qu’on  sucre,  parce  que  sans  sucre  elle  serait 
amère. »

L’idée du lait sucré, ma mère le vit bien, me 
faisait venir l’eau à la bouche.

« Ne  sois  donc  pas  gourmand,  ajouta-t-elle ; 
une bonne botte de foin avec un joli chardon pour 
dessert, voilà le vrai dîner des Ânes. Il faut savoir 
être content de son sort. »

Je suis ici forcé d’avouer que les conseils de 
ma mère ne produisaient pas tout ce qu’elle avait 
le droit d’en attendre. Quand je l’avais quittée au 
sortir d’une de ces leçons trop tôt oubliées, je me 
jetais  de  moi-même  au-devant  des  déceptions 
qu’elle m’avait fait entrevoir.
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Chaque jour me révélait quelque chose de plus 
désirable que la veille. Un grillage de fer séparait 
notre pré du jardin du château, qui se terminait de 
notre côté par une belle pelouse verte parsemée 
de fleurs aux mille couleurs.

Un bois plein d’ombre dominait cette pelouse. 
De ce  bois  sortaient  jour  et  nuit  des  voix  sans 
nombre, dont l’harmonie me charmait.

Un jour,  ravi par le concert  que venaient de 
nous donner les oiseaux des bois, l’envie me prit 
de chanter à mon tour. De quelle humiliation fut 
payé  cet  effort  d’un  noble  enthousiasme !  Ma 
mère étant  fort  silencieuse,  je  ne savais pas de 
quelle  puissance  la  nature  a  doué les  poumons 
d’un  Âne.  Un  cri  qui  m’effraya  moi-même 
s’échappa  de  ma  poitrine,  écorchant 
douloureusement  mes  oreilles.  Ce  cri,  que  je 
croyais être un chant, s’éteignit dans une sorte de 
sanglot plaintif, et je me retournai du côté de ma 
mère. Mais elle ne paraissait nullement surprise. 
Elle  semblait  avoir  écouté  mon cri  comme elle 
eût  fait  de  la  gaie  chanson  de  l’Alouette. 
Cependant  les  Vaches,  nos  voisines,  s’étaient 
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relevées, et, le cou tendu vers nous, mugissaient 
avec colère. Biquette, effarée, avait pris la fuite 
par  monts  et  par  vaux,  le  Chien  du  berger,  ce 
vilain ébouriffé de Turc, hurlait avec une sorte de 
désespoir ; cela lui allait bien, en vérité !

Mais ce n’est pas tout : une bande de Canards 
effarés, abandonnant notre ruisseau, s’envolaient 
à  tire-d’aile  en  poussant  des  « couin-couin » 
déchirants.  Quant  aux  oiseaux  des  bois, 
consternés, ils s’étaient tus subitement. Enfin, un 
éclat de rire bruyant, le premier son humain que 
j’eusse encore entendu, retentit derrière moi.

« Eh  bien,  Criquet,  qu’est-ce  qui  te  prend 
donc ? Tu vas nous amener de la pluie.

C’était le vieux jardinier Thomas qui arrosait 
les bordures de la pelouse. La vue nouvelle pour 
moi d’« un homme » me fit peur. Cet être bizarre 
qui  n’a  que  deux pieds,  qui  remplace  les  deux 
autres par deux bras et deux mains qui lui servent 
à tout faire, et qui ne vole pas comme les oiseaux, 
me causa une surprise mêlée de terreur. Je pris 
donc vivement le galop et rejoignis ma mère. Je 
restai à son côté et elle chercha à me faire oublier 
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ma déconvenue. Toute cette journée-là, je ne la 
quittai pas. Elle essaya de me faire comprendre 
ce que c’était qu’un homme, ce que c’était qu’un 
maître. Elle m’expliqua que nous étions, l’un et 
l’autre,  au  service  d’un  riche  propriétaire,  qui 
passait  ses  hivers  à  Londres  et  la  belle  saison 
dans  ses  terres.  C’était  par  exception  que  nos 
maîtres  n’étaient  pas  encore  au  château  cette 
année. La dernière fonction de ma mère avait été 
de traîner dans une petite voiture la fille de notre 
maîtresse, qui était d’une santé délicate.

J’avais hâte de connaître nos maîtres, et cette 
enfant  si  aimable  dont  ma  mère  me  parlait 
constamment. Je lui demandai si souvent la date 
de  leur  retour  qu’elle  finit  par  me  dire  d’aller 
m’adresser  au vieux Thomas et  de lui  poser  la 
question moi-même.

Depuis  le  jour  néfaste  où je  l’avais  entendu 
rire  aux  dépens  de  ma  voix,  nous  avions  fait 
connaissance,  Thomas  et  moi,  et  nous  étions 
devenus  très  bons  amis.  La  première  fois  que 
j’avais  vu  Thomas  s’approcher  de  la  grille  qui 
séparait  le  pré du jardin,  j’avais eu une grande 
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frayeur, et je m’étais sauvé de toute la vitesse de 
mes  jambes,  mais  il  m’avait  rappelé  si 
gentiment : « Allons, allons, Criquet, approche », 
que j’avais été bientôt rassuré.

Sans savoir que Criquet est un des noms qu’on 
donne  aux  petits  Ânes,  j’avais  deviné  tout  de 
suite qu’il s’agissait de moi.

« Allons, petit Criquet, allons ! reprit-il de sa 
bonne grosse voix, Thomas ne veut pas te faire de 
mal ; viens ici, petit bêta, viens que je te gratte la 
tête, tu verras comme c’est bon ! »

Comment  hésiter ?  Je  fis  quelques  pas  vers 
mon nouvel ami.

« Viens, viens », dit-il encore ; et je continuai. 
Il  m’encouragea  de  nouveau.  Bientôt,  je  me 
trouvai  assez  près  de  lui  pour  toucher  la  main 
qu’il me tendait à travers la grille et savoir à quoi 
m’en tenir. Cette main ne me voulait pas de mal. 
Elle resta immobile et confiante pendant que je la 
flairais dans tous les sens ;  ensuite elle se posa 
bien doucement sur ma tête, et je ressentis dans 
toute ma personne la sensation la plus douce que 
j’eusse  encore  éprouvée.  Que  c’était  donc 
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charmant d’être ainsi aimé, caressé et gâté !
Je m’approchai plus près encore de Thomas, je 

frottai de nouveau ma tête contre sa main en la 
regardant  de  temps  en  temps  pour  lui  faire 
comprendre que je désirais qu’il recommençât.

« Tu aimes donc ce jeu-là,  petit  Criquet ? tu 
t’apprivoises !  Je  savais  bien  qu’avant  peu  de 
temps nous serions bons amis. »

Le vieux Thomas avait raison.
Depuis ce jour, je ne cessai de guetter le vieux 

Thomas,  et  dès que je  le  voyais paraître  sur la 
pelouse, je galopais vers le grillage, je me mettais 
à sauter des quatre pieds et à braire de mon mieux 
pour  lui  exprimer  ma  joie.  Ce  genre  de 
compliment  ne  semblait  pas  tout  à  fait  de  son 
goût.

« Allons, Criquet, me disait-il, en voilà assez ! 
Tu fais à toi seul plus de bruit qu’un régiment de 
trompettes. Calme-toi ! Silence ! »

Je  me  décidai  donc  à  modifier  mon  genre 
d’accueil et, dès lors, je me contentai de frotter 
mon nez contre les barreaux en faisant entendre 
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un petit son plaintif, qui ne pouvait écorcher les 
oreilles de personne.

Thomas  comprit  que  j’avais  su  vaincre  mes 
mauvaises dispositions et que je faisais de mon 
mieux pour me rendre agréable. « Vrai de vrai, il 
ronronne comme un Chat, ce petit Criquet, quand 
il  veut  être  gentil ;  s’il  est  aussi  câlin que cela 
avec  mademoiselle,  elle  lui  fera  de  fameuses 
fêtes. »

On  m’en  parlait  si  souvent  de  notre  future 
petite maîtresse, de mademoiselle, que je résolus 
d’aller demander à ma mère des renseignements 
sur son compte.

À  vrai  dire,  Thomas  était  la  seule  créature 
humaine  que  j’eusse  encore  vue,  et  j’étais 
excusable de ne me faire aucune idée de ce que 
pouvait  être  « une  petite  demoiselle » !  Cela 
avait-il des pieds ou des pattes ? Cela avait-il des 
mains  et  de  la  peau  et  une  bouche  comme 
Thomas, ou des plumes et un bec comme Mme la 
Pie ? On m’avait assuré que cela parlait très bien, 
et  c’est  ce  qui  me  faisait  incliner  vers  la 
comparaison avec la Pie.
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Je  savais  que  ma  mère  n’aimait  pas  les 
questions qui ne sont pas nettes. Je résumai donc 
ainsi celles que je lui adressai :

« 1° Une  petite  demoiselle,  c’est-il  un 
homme ?

« 2° Est-ce que cela ressemble à Thomas ?
– Mais  non,  petit  bêta,  me  dit  ma  mère  en 

riant :  une  petite  demoiselle,  c’est  une  petite 
dame qui  n’a  pas  encore  atteint  toute  sa  taille, 
mais qui deviendra grande peu à peu, de même 
que toi, tu es un petit Âne, en attendant que tu en 
deviennes un grand tout à fait. »

Cette réponse de ma mère n’avait éclairci pour 
moi la question que sur un point : « C’est quelque 
chose de petit qui deviendra grand », mais pour le 
reste, cela ne m’apprenait naturellement rien du 
tout ; car enfin, si une demoiselle est une petite 
dame,  qu’est-ce  que  c’était  donc  qu’une  petite 
dame ?

Croyant  que  ma  mère  n’avait  plus  rien  à 
m’apprendre,  j’étais  retourné  auprès  du  père 
Thomas.
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Cette fois-là, comme bien d’autres, dès qu’il 
me  vit,  il  alla  me  chercher  des  carottes,  des 
pommes et autres très bonnes choses. En me les 
offrant, il me dit :

« Faut  convenir,  Criquet,  que  tu  es  un  bon 
petit Ânon, pas méchant du tout. Je voudrais que 
notre jeune maîtresse fût déjà revenue. J’espère 
bien que tu seras aimable avec elle. Comme elle 
va  t’aimer,  Criquet !  Pourvu  qu’elle  ne  te  gâte 
pas ! »

Bien entendu, ces bonnes paroles de Thomas 
ne  tombaient  pas  dans  l’oreille  d’un  sourd. 
« Parle donc encore, lui disait mon regard, parle-
moi de ma future petite maîtresse, dis-moi tout. » 
Il faut croire que mon regard était plus expressif 
que  d’ordinaire,  car  tout  à  coup  Thomas,  me 
regardant à son tour :

« Saperlotte,  c’est  trop  fort,  tu  me  regardes 
comme feu ma femme quand elle avait quelque 
chose  à  me  dire  qui  ne  voulait  pas  sortir.  Tes 
yeux sont si intelligents, que je m’imagine parfois 
que tu vas venir à bout de t’expliquer.  Vrai de 
vrai, tu finirais par jaser aussi bien que la Pie, que 
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ça ne m’étonnerait  pas.  Satanée Pie ;  elle dit  si 
bien mon nom que je crois, quand je l’entends, 
que c’est ma pauvre femme qui crie après moi du 
fond  du  jardin.  Ça  serait-il  vrai  que  les  Ânes 
peuvent avoir des pensées absolument comme les 
humains ! Voyons, qu’est-ce que tu veux ? ne te 
gêne pas, raconte-moi ça, fais-moi des signes. Tu 
te frottes, tu me câlines, tout ça c’est bien, mais 
ça n’est pas encore assez clair, le pauvre Thomas 
n’est pas encore assez fort sur les devinettes. Ça 
n’est pas déjà si commode de deviner, sais-tu ? »

Thomas se passa la main sur le front :
« Qu’est-ce qu’il peut donc bien vouloir mon 

pauvre Criquet ? Je lui ai donné des carottes, je 
lui ai donné des pommes, qu’est-ce qu’il lui faut 
encore ? Pour un rien, j’irais lui arracher une de 
mes salades ; c’est peut-être cela qu’il attend, ou 
un navet. »

Et il alla me chercher une salade et des navets. 
Je mangeai la salade, je mangeai les navets, mais 
je continuais de regarder Thomas, et mes yeux lui 
criaient : « C’est très bon tout cela, mon pauvre 
Thomas, mais c’est d’autre chose qu’il s’agit. Je 
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voudrais  savoir  comment  est  faite  ma  petite 
maîtresse, ce que c’est qu’une petite demoiselle 
et quand la nôtre reviendra. » Thomas y perdait 
son latin. Il est clair qu’il me prit cette fois encore 
pour  un petit  gourmand que  rien  ne parvient  à 
satisfaire.

« Faut  pourtant  se  faire  une  raison,  Criquet, 
me  dit-il ;  je  ne  peux  cependant  pas  te  faire 
dévorer tout le bien de nos maîtres. »

Je frappai du pied. Impatienté, Thomas, dans 
un moment de faiblesse, tira de sa poche non plus 
une pomme, mais une poire.

« Je  l’avais  gardée  pour  la  soif,  me  dit-il, 
c’était la poire de mon goûter. Vas-tu être content 
et devenir gentil si je te la donne ? »

Et déjà il allongeait la main.
Je détournai la tête en la remuant de droite à 

gauche comme quelqu’un qui n’a plus envie de 
rien.

« Tu  me  refuses,  tu  me  boudes,  me  dit 
Thomas ;  est-ce  que  tu  aurais  un  mauvais 
caractère, Criquet ? »
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Pour lui prouver qu’il se trompait du tout au 
tout,  je  me  rapprochai  de  lui  et  me  frottai  le 
museau contre sa main.

« Bien sûr c’est un chagrin qu’il a, ce pauvre 
Criquet, et dire qu’il ne peut pas m’expliquer par 
où le bât le blesse. Saperlotte ! si j’étais de force 
à apprendre la langue des Ânes, je finirais bien 
par  lui  arracher  son  secret,  mais  je  ne  peux 
cependant pas me mettre à braire, on me croirait 
fou. »

Cher Thomas ! il avait l’air plus contrarié que 
moi.

Le matin, dès l’aube, j’étais sur pied. À mon 
grand étonnement, Thomas était déjà au travail, 
et, chose qui ne lui était pas habituelle, il chantait. 
Voulait-il  faire  pleuvoir  lui  aussi ?  ou  plutôt 
serait-il survenu quelque chose de nouveau dans 
la ferme ou dans le château ? Ma mère dormait 
encore ; en deux temps de galop j’étais près de la 
grille.

Thomas chantait toujours, mais il était tout à 
sa besogne et ne regardait pas de mon côté. Je me 
mis à soupirer de la façon la plus touchante pour 
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attirer son attention. Il leva la tête.
« Ah !  te  voilà,  Criquet !  tu  es  bien  matinal 

aujourd’hui.  Drôle  de  petite  bête,  va !  Voyons, 
qu’as-tu encore ? Je vois bien ! c’est aujourd’hui 
comme hier,  tu  as  l’air  tendre  comme un  petit 
Tourtereau. Mais il n’y aura rien à faire du côté 
de  Thomas  aujourd’hui,  mon  pauvre  petit.  Ce 
n’est pas tous les jours fête. »

Et,  courbé  sur  sa  bêche,  Thomas  reprit  sa 
besogne.

« Vois-tu,  Criquet,  continua  Thomas,  je  n’ai 
pas de temps à perdre avec toi aujourd’hui. Les 
maîtres vont arriver, et il faut leur prouver qu’on 
a pensé à  eux en leur  absence,  et  que rien n’a 
dépéri. Comprends-tu ça, Criquet ? »

Si je comprenais ! J’appuyai ma tête contre sa 
main pour le supplier de continuer. Cette fois il 
ne se fit pas prier.

« Quand ils arriveront,  poursuivit  Thomas,  il 
faut que tout soit à sa place. Mais je suis sûr que 
tu  ne  resteras  pas  longtemps  sans  quelque 
douceur. Mam’selle Rose va te gâter encore plus 
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que moi. Alors, Criquet, le vieil ami sera oublié, 
hein ? »

Sa voix était triste en prononçant ces derniers 
mots ;  mais  j’étais  si  satisfait  d’avoir  appris  le 
prochain retour de la famille de mon maître, que 
le chagrin du vieux Thomas ne put me retenir ; 
tout à ma joie, je ne pensai qu’à retourner bien 
vite  auprès  de  ma  mère  pour  lui  apprendre  au 
plus  tôt  la  bonne  ou  tout  au  moins  la  grande 
nouvelle !  Je  me  détournai  donc  de  la  main 
amicale  qui  me  flattait,  et  je  m’échappai 
brusquement.

Pauvre Thomas ! c’est tout au plus si, pendant 
l’entretien  que  j’eus  alors  avec  ma  mère,  je 
tournai deux ou trois fois la tête de son côté pour 
savoir où il en était de son chagrin.

Ma mère accueillit avec plaisir la nouvelle que 
je  lui  apportais,  mais  je  vis  bien que  le  plaisir 
était mêlé d’une peine secrète.

« N’es-tu donc pas contente ? lui dis-je. N’es-
tu pas aussi joyeuse que moi ?

– Si,  me dit-elle,  mais j’ai  tout  de même du 
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chagrin  de  penser  que  je  devrai  maintenant  te 
partager avec nos maîtres et qu’après...

– Après, mère, qu’est-ce que tu veux dire ?
– Eh  bien,  après,  tu  n’auras  plus  besoin  de 

moi,  alors  naturellement  on  me  renverra  à  la 
ferme.

– On va nous séparer ! »
Et me jetant contre son cœur, je criais :
« Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas...  Non, 

jamais...
– C’est  ainsi,  dit  ma  mère,  c’est  la  loi  pour 

tout ce qui respire ; l’Oiseau quitte son nid quand 
ses ailes ont poussé ; le Cheval, le Chien, et les 
enfants des hommes même quittent leur père et 
leur  mère.  On  ne  s’oublie  pas  pour  cela,  mais 
chacun marche à sa destinée. Que veux-tu, mon 
fils, c’est ainsi ! »

Je  n’ai  que  trop  su,  plus  tard,  ce  que  cela 
voulait dire.
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III

Mademoiselle Rose.

Le  lendemain,  j’attendais  donc  avec 
impatience l’heure de l’arrivée de mes maîtres. Je 
m’étais  réveillé  plus  agité  qu’à  l’ordinaire.  Je 
cabriolais  dans  le  pré  plus  vivement  que  de 
coutume ;  je  courais  après  les  Papillons ;  je 
faisais exprès des peurs terribles aux Cigales et 
aux Sauterelles. Je me frottais contre la haie pour 
faire  niche  aux  petits  oiseaux,  sans  me  rendre 
compte que j’agissais, envers tous les êtres plus 
faibles  que  moi,  absolument  comme  Biquette 
avait agi envers moi. Je m’étais arrêté un instant 
pour  écouter  une  Alouette  dont  la  chanson  me 
semblait  très  jolie,  quand  tout  à  coup  il  me 
sembla  qu’une voix,  une  voix  plus  fraîche  que 
celle  de  l’Alouette  elle-même,  plus  brillante  et 
aussi bien timbrée que celle du Rossignol, aussi 
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douce  en  même  temps  que  le  ramage  de  la 
Fauvette, venait de prononcer mon nom.

« Je  crois  avoir  aperçu  Criquet,  disait  cette 
voix,  là-bas,  à  gauche,  à  dix  pas  de  la  mère 
Christine.  Regardez,  papa,  vous  n’avez  jamais 
rien vu de si gentil ! Quelle bonne petite figure il 
a,  et  quelles  belles  oreilles,  et  quelle  crinière 
déjà ! on dirait un petit Poney ; et comme il porte 
bien sa queue ! Père, regardez donc que c’est le 
plus  délicieux  des  petits  Ânes  qu’on  puisse 
voir ! »

Je me retournai vivement du côté d’où partait 
cette voix si flatteuse et je m’arrêtai tout interdit.

L’exquise petite créature qui venait de parler 
ressemblait si peu à Thomas ou à quoi que ce soit 
que j’eusse jamais vu et imaginé, que je ne me fis 
tout  d’abord aucune idée  de  ce  qu’elle  pouvait 
être. Puis soudain, je compris. C’était elle enfin,... 
Mlle Rose... Devant l’apparition d’une créature si 
nouvelle  pour  moi,  je  me  sentis  d’une  timidité 
sans nom. Je me demandai : « Parviendrai-je à lui 
plaire ? »  Toute  ma  pensée  était  là.  Mon  cœur 
aurait volé du côté de ma petite maîtresse, mais 
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mon trouble m’avait porté à l’autre bout du pré. 
Retranché  derrière  ma  mère,  je  n’osais  plus 
bouger.  Cependant,  rassuré  par  l’immobilité  de 
Mlle Rose, encouragé par ma mère qui me disait : 
« Va donc, mon enfant ; te dirais-je de le faire si 
ce n’était pour ton bien ? » je me hasardai à lever 
les yeux une seconde fois sur la mignonne enfant 
qui avait causé mon émoi. Je fis quelques pas en 
avant ;  la  honte  seule  me  retenait  encore  d’en 
faire davantage.

« Doucement,  Rose,  doucement,  ma  chérie, 
disait  à  ma  petite  maîtresse  le  grand  monsieur 
qu’elle avait appelé son père ; le pauvre petit est 
intimidé ;  trouvons  pour  le  lui  offrir  quelque 
chose qu’il aime, et alors il viendra.

– Eh oui, papa. Thomas m’a dit que tous les 
jours  Criquet  venait  manger  dans  sa  main.  Si 
j’avais des carottes ! Il paraît qu’il en est friand, 
M. Criquet.

– Tu en trouveras dans le carré à gauche, qu’il 
te sera facile d’arracher sans te salir », dit le père.

La gentille Rose partit en courant. Lorsqu’elle 
revint les deux mains pleines de carottes, j’étais 
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parvenu  à  surmonter  ma  timidité,  et  je  pus 
m’avancer vers elle sans trop d’embarras.

Ce  ne  fut  pas  cependant  sans  une  certaine 
inquiétude que je vis Mlle Rose ouvrir la porte de 
la  grille  et  faire  quelques  pas  de  mon  côté. 
Pourtant je fis fête aux carottes qu’elle m’offrait. 
Mais  ce  qui  me toucha bien  autrement  que  les 
carottes, ce fut ce que Mlle Rose dit à ma mère : 
« Il est charmant ton petit enfant, ma nou-nou, et 
s’il est aussi bon que tu l’as été pour ta Rose, je 
l’aimerai bientôt comme je t’aime. »

Se retournant alors vers moi, Rose me dit :
« Cela  t’étonne,  Criquet,  de  m’entendre 

appeler  mère Christine ma nou-nou ;  tu ne sais 
pas encore qu’elle m’a nourrie de son lait. Oui ! 
elle a été ma nourrice quand j’ai été bien malade, 
bien  avant  de  devenir  la  tienne.  Tu es  presque 
mon petit frère de lait, monsieur Criquet ; en es-
tu content ? »

Je  répondis  à  ma  charmante  petite  sœur  en 
frottant mon museau sur sa main.

Je n’avais jamais vu ma mère, si émue.
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« Ah !  la  gentille  enfant,  me dit-elle,  elle  se 
souvient de tout. C’est le bon Dieu, bien sûr, qui 
me l’avait envoyée au temps dont elle parle, pour 
m’aider  à  supporter  mon chagrin.  Si  je  n’avais 
pas eu à lui donner ce lait à la mort de ton frère, 
je crois que je serais devenue folle. »

À dater de ce jour, l’amitié naquit entre Mlle 

Rose et moi.
Je n’étais jamais si content qu’auprès d’elle, et 

il ne se passait pas de jour qu’elle ne me fit deux 
ou trois visites.

Quelquefois elle m’attirait  dans la maison et 
même  me  faisait  pénétrer  jusqu’au  salon.  Elle 
avait entrepris mon éducation, et prétendait faire 
de  moi  un  Âne  très  distingué.  Je  m’appliquais 
tant que je pouvais pour lui faire honneur, mais je 
crains  de  n’avoir  jamais  été  un  bon  élève. 
Habitué à l’espace et à la liberté, je ne pouvais 
me trouver à l’aise dans une chambre encombrée 
de tant d’objets étranges dont je ne comprenais 
pas  l’usage  et  où  je  craignais  toujours  de 
renverser ou d’abîmer quelque chose.

Il est pourtant une de ces réceptions que je ne 
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puis me rappeler sans rire.
Il  s’agissait  de  célébrer  l’anniversaire  de  la 

naissance de Mlle Rose. Toutes ses petites amies 
avaient été invitées. Toutes les rallonges avaient 
été mises à la grande table de la salle à manger, et 
elle avait été surchargée de bonnes choses : des 
gâteaux,  des crèmes,  des bonbons,  des fruits  et 
des fleurs. Mais le pis ou le mieux de l’affaire, 
c’est  qu’à  côté  même  de  celui  de  Rose,  mon 
couvert  avait  été  mis.  Rose  et  ses  amies 
m’avaient  fait  une  magnifique  toilette  pour  la 
circonstance :  un  bonnet  orné  de  rubans  bleus 
avait  été  placé  coquettement  sur  ma  tête  entre 
mes deux oreilles et noué autour de mon cou par 
un  ruban,  bleu  aussi,  qui  me  gênait 
particulièrement. Un joli tablier à bavette m’avait 
été attaché au-dessus des épaules et serré sous les 
bras  par  une  ceinture.  On  me  noua  en  outre, 
autour  du cou,  une  serviette  bien  blanche pour 
protéger  mes  beaux  habits.  Une  amie  de  Rose 
avait eu la prétention de me faire asseoir dans un 
fauteuil devant la table, « Il  a de quoi s’asseoir 
comme tout le monde, disait la petite espiègle, il 
s’assoira. » Mais Mlle Thérèse se trompait ; il me 
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fut  impossible  de  me  tenir  dans  ce  maudit 
fauteuil,  malgré  les  efforts  que  je  faisais.  Je 
tombais tantôt à droite, tantôt à gauche sur mes 
voisines  qui,  après  quelques  tentatives 
infructueuses, préférèrent me voir conserver mon 
attitude naturelle :  c’est-à-dire  qu’on me permit 
de mettre  non pas mes coudes,  mais  mes deux 
sabots de devant sur la table.

J’entends encore les éclats de rire des amies et 
des  amis  de  Rose :  « Oh !  qu’il  est  gentil ! 
comme il a l’air sage et convenable ! comme il 
mange bien les biscuits ! »

À la fin du déjeuner,  le père de Rose entra, 
une  bouteille  de  champagne  à  la  main.  Il 
s’agissait de boire à ma santé. Après la mienne, 
on but à la santé du père de Rose et à celle de 
Rose  et  des  convives.  J’eus  ma  part  de 
champagne.  C’est  très  bon,  le  champagne.  Je 
n’aurais pas été fâché que la tasse dans laquelle 
on me le fit goûter fût plus grande.

Enfin on se leva de table, j’avais les jambes de 
derrière un peu engourdies, et la perspective de 
me  retrouver  sur  mes  quatre  pieds  m’était  fort 
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agréable, mais tout n’était pas fini pour moi.
Pour  me  remercier  d’avoir  été  bien  sage 

pendant tout le déjeuner et d’avoir bu et mangé 
proprement, un cousin de Rose, le petit Auguste, 
voulut  m’offrir  un  bouquet  de  violettes  et  le 
placer à mon côté, la queue dans les cordons de 
mon tablier. Je me mépris sur l’intention du petit 
homme, je dévorai le bouquet de violettes. Alors 
quels  cris !  que  de  rires  joyeux  et  quel  gai 
souvenir !

Pourtant  mes  gaucheries  n’avaient  pas 
toujours autant de succès. Une fois, entre autres, 
ma  maîtresse  m’avait  emmené  au  salon.  Après 
s’être  amusée  à  me  mettre  des  fleurs  ou  des 
nœuds de ruban aux oreilles, à m’apprendre à lui 
donner soit le pied qu’elle me demandait, soit la 
main  droite  ou  la  main  gauche,  elle  eut  la 
malheureuse  idée  de  me  faire  prendre  ma 
première leçon de piano. S’approchant alors d’un 
grand  meuble  qui  tenait  tout  un  coin  de  la 
chambre,  elle  me  plaça  à  côté  d’elle,  en  me 
disant :

« Écoute bien, Criquet,  tu aimes la musique, 
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cela va te faire plaisir ! »
Glissant  alors  d’un  mouvement  rapide  ses 

doigts  sur  toutes  les  touches  de  l’instrument 
successivement, elle en fit sortir une série de sons 
inattendus  pour  moi.  Persuadé  que  quelque 
animal extraordinaire était caché dans cette belle 
boîte, je pris la fuite au galop sans prendre garde 
que la gouvernante de Rose lisait son journal près 
de  la  porte.  Je  la  bousculai  et  elle  tomba  à  la 
renverse. Grâce à Dieu, elle ne se fit aucun mal. 
Mais  quelques  événements  de  cette  nature 
m’ôtèrent toute confiance en moi-même. Aussi je 
m’efforçai  de  faire  comprendre  à  ma  petite 
maîtresse que, si j’entrais jamais de nouveau dans 
le salon,  ce serait  uniquement pour lui  obéir  et 
nullement pour mon plaisir.

Je crois qu’elle le comprit, car souvent elle me 
disait :  « Décidément,  Criquet,  tu  aimes  mieux 
gambader dans les champs que de venir au salon. 
Ce tapis de laine dont tu as essayé, sans réussir, 
de manger les fleurs te plaît moins que l’herbe de 
ton pré. Je vois bien ça. Mais tu sais que tu dois 
être un petit Ânon tout à fait comme il faut. Je 
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tiens à ce qu’on puisse te citer en exemple pour 
tes excellentes manières. » Quand je racontais à 
ma mère les gâteries dont j’étais l’objet, elle se 
sentait comme rajeunie. Rose était du reste fort 
attentive pour sa nounou ; elle avait toujours en 
réserve dans sa poche quelque morceau de sucre 
pour elle.

Mme la Pie, qui avait une sincère amitié pour 
mère Christine, lui tenait compagnie pendant mes 
absences.  Elle  était  moins  satisfaite  qu’elle  de 
tout ce qui m’arrivait. Un jour que je revenais, la 
tête pleine de toutes les fêtes qu’on me faisait au 
château :

« Ce n’est vraiment pas là, dit-elle, l’éducation 
que j’aurais choisie pour ce marmot ! Un Âne est 
fait pour travailler dehors. Cette vie de château ne 
lui vaut rien, croyez-moi.

– Pourtant, madame la Pie, répondit ma mère, 
vous-même,  vous  avez  vécu  comme  une 
princesse  avec  la  femme  de  Thomas  dans  les 
cuisines du château. C’est là que vous avez appris 
à  parler  avec  les  hommes  dans  leur  propre 
langue.
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– C’est vrai,  c’est vrai,  mère Christine. Mais 
Mme Thomas était sévère, pas comme cette petite 
Mlle Rose ! Quand je ne savais pas ma leçon, tant 
pis pour moi... Elle m’enfermait deux heures dans 
la cage.

– Il faut croire tout de même que vous avez été 
une  bonne  élève,  poursuivit  ma  mère  avec 
admiration.  Pour  ce  qui  est  de la  voix,  le  père 
Thomas  ne  vous  distinguait  pas,  sa  femme  et 
vous... Ce matin encore, quand il était sur le point 
de se laisser entraîner au cabaret par le cocher, 
vous n’avez eu que quelques mots à lui dire. Il en 
est resté tout abasourdi... Je vous entends encore :

« Viens  ici,  Thomas !  Au  travail !  Ton  nez 
rougit, Thomas ! Pense à ton nez ! »

Et lui, il a repris sa bêche en maugréant :
« Satanée  Pie,  va !  À  croire  que  c’est  ma 

femme qui me l’expédie... »
– Pauvre  mère  Thomas,  je  la  regrette  bien ! 

Après sa mort, je n’ai pas pu supporter de vivre 
dans  sa  cuisine  et  je  suis  allée  nicher  dans  le 
peuplier. Mais je continue à m’occuper du père 
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Thomas...  Ce  n’est  pas  moi  qui  lui  laisserai 
reprendre de mauvaises habitudes ! »

L’hiver vint ; j’eus à faire connaissance avec 
la  vie  de  l’écurie.  Les  froids  étaient  durs,  et 
quand le vieux Thomas m’eut montré ainsi qu’à 
ma  mère  ce  qu’il  appelait  notre  chambre  à 
coucher,  je  ne  tardai  pas  à  m’en  arranger.  La 
paille fraîche et sèche vaut mieux par les mauvais 
temps que l’herbe et la terre mouillées.

Malheureusement, Mlle Rose vint un jour, tout 
affairée,  dans  notre  appartement ;  elle  était  en 
costume  de  voyage  et  emmitouflée  dans  des 
fourrures.

« Mère Christine, dit-elle à ma mère, cela ne 
vous étonne pas,  vous,  de  me voir  partir,  mais 
Criquet  ne sait  pas  encore  ce  que c’est  qu’une 
séparation, et ça va lui faire du chagrin. Je l’ai 
bien recommandé à Thomas ainsi que vous. Vous 
serez  bien  soignés  tous  les  deux.  Je  ne  vous 
demande  qu’une  chose,  mère  Christine, 
empêchez Criquet de m’oublier. »

Cela dit, elle me jeta les bras autour du cou, 
m’embrassa  sur  le  nez,  me mit  un morceau de 
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sucre dans la bouche, et  partit  en me disant au 
revoir.

Je  ne  croyais  qu’à  une  absence  de  quelques 
jours. Quand je vis que cette absence durait des 
semaines et  des  mois,  j’en perdis  l’appétit.  Ma 
mère essayait bien de me consoler, mais elle n’y 
parvenait pas toujours. Le vieux Thomas semblait 
m’avoir compris. Dès qu’il faisait beau, il venait 
me chercher,  et  un jour qu’il  avait  à ouvrir les 
fenêtres du salon, il eut la bonne idée de me dire 
d’y entrer avec lui.

Cela  me  fit  à  la  fois  grand-peine  et  grand 
plaisir  de  me  retrouver  au  milieu  de  tous  les 
meubles qui me rappelaient mon amie Rose.

L’hiver passa, nos maîtres ne revinrent pas, et 
un  jour,  jour  terrible,  ma  mère,  elle  aussi,  fut 
obligée  de  me  quitter  pour  se  rendre  dans  une 
autre  propriété  de  mon  maître,  où  elle  avait  à 
reprendre son service. Elle n’était venue habiter 
quelques semaines avant ma naissance le château 
que  parce  qu’on  avait  pensé  qu’elle  y  serait 
mieux  pour  me  donner  les  soins  nécessaires  à 
mon enfance. Elle ne m’était plus indispensable, 
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elle retourna à ses travaux.
Sans Mme la Pie et sans Thomas, que serais-je 

devenu ?  « Crois-tu  donc  que  nous  ne  la 
regrettons pas,  la  pauvre mère Christine ? » me 
disaient-ils  l’un  et  l’autre,  chacun  à  sa  façon. 
« Mais  il  faut  se  faire  une  raison :  au  lieu  de 
penser à ton seul chagrin, me disait Mme la Pie, 
tâche de penser à celui de ta pauvre mère qui est 
cent  fois  plus  grand  que  le  tien.  Écoute-moi, 
Criquet, j’ai promis à la mère Christine d’aller de 
temps en temps à la ferme pour lui donner de tes 
nouvelles, et de te rapporter des siennes. Si je lui 
dis que tu manques de courage, que tu maigris, sa 
peine  à  elle  redoublera.  D’ailleurs  ses 
occupations mêmes la ramèneront quelquefois au 
château.  Thomas  n’a  pas  un  cœur  de  pierre,  il 
s’arrangera  pour  que  vous  passiez  encore 
quelques bons moments ensemble. »

Tout  cela  était  bel  et  bon,  mais  cela  ne  me 
rendait pas ma mère. Que de regrets j’eus alors de 
l’avoir  si  souvent  quittée,  rien  que  pour  aller 
jouer comme un enfant imprévoyant que j’étais !

Les  choses  se  passèrent  comme  la  Pie  et 
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Thomas me l’avaient dit : je revis ma mère. Une 
fois même elle passa toute la nuit  avec moi,  et 
nous pûmes dormir encore, comme autrefois dans 
notre pré, à côté l’un de l’autre, nous sentant là 
tous  les  deux,  nous  touchant.  Quelle  bonne 
journée !  quelle  bonne  nuit !  mais  comme  cela 
passa vite !...

La  Pie,  bien  souvent,  allait  du  château  à  la 
ferme et revenait de la ferme au château ; mais ce 
n’était  plus  la  même  chose.  C’était  encore  et 
toujours l’affreuse séparation.

« Criquet,  me  dit  un  jour  Thomas,  c’est  la 
moisson, suis-moi jusqu’à la ferme, viens voir ta 
maman. Je suis sûr que, quand tu l’auras vue si 
bien  installée,  et  forte  à  l’ouvrage,  comme  à 
l’ordinaire, ça te fera penser à elle après avec plus 
de courage. »

Cher bon Thomas, c’est un des jours bénis de 
ma vie que je lui dus là. Il me mena aux champs. 
Je  trouvai  ma  mère  au  milieu  des  gerbes :  elle 
était en liberté et attendait que la part de la récolte 
qu’elle devait  rapporter à la grange fût chargée 
sur la voiture. Elle était en bonne santé. Du plus 

47



loin que je l’aperçus, je poussai un braiment de 
joie qui la fit tressaillir. Elle avait levé vivement 
la  tête,  en  deux  bonds  elle  fut  auprès  de  moi. 
Quel bon moment ! Mais nous avions à peine le 
temps d’échanger les premières  caresses  que la 
voix d’un des fils du fermier la héla : sa charge 
était prête. Ma mère alla d’elle-même prendre sa 
place entre les brancards ; en un clin d’œil elle fut 
attelée. Je jetai un regard inquiet sur Thomas.

« Si  tu  veux,  Criquet,  nous  allons 
accompagner mère Christine jusqu’à la ferme. »

Mère  Christine  connaissait  son  chemin.  Elle 
tira  d’un  vigoureux  effort  sa  voiture  hors  du 
champ. Thomas l’y aida en poussant par-derrière 
la roue.

Une fois hors du champ, sur la route bien unie, 
cela avait l’air d’aller tout seul ; j’avais emboîté 
le pas auprès de ma mère, et je n’aurais pas cédé 
ma place pour marcher à la tête d’un régiment.

« Bravo,  Criquet !  bien,  mon  enfant ! »  me 
cria tout à coup une voix qui n’était ni celle de 
Thomas,  ni  celle  de  ma  mère,  et  qui  semblait 
descendre du ciel. C’était la voix joyeuse de Mme 
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la Pie : « Tu ne t’attendais pas à me trouver là, 
hein ! »  me  dit-elle.  Où  était-elle  perchée ?  Un 
geste  de  Thomas  me  la  fit  apercevoir :  elle 
sautillait pour garder l’équilibre sur la plus haute 
gerbe de la charrette que traînait ma mère.

« Satanée  Pie !  s’écria  Thomas,  elle  est 
toujours  aux  bons  endroits,  faut  croire  qu’elle 
nous a suivis.

– Bonjour, Thomas ! dit la Pie.
– Bonjour,  bonjour,  Margot »,  répondit 

Thomas  en  se  grattant  l’oreille  d’une  main,  et 
portant l’autre par un mouvement involontaire sur 
son nez ; il pensait bien sûr à sa femme.

« Criquet,  reprit  la  Pie,  sans  s’inquiéter 
autrement  de  la  présence  de  Thomas,  n’oublie 
jamais cette journée. Pour la première fois tu vois 
ta mère au travail ; promets-moi que tu suivras un 
jour  l’exemple  qu’elle  te  donne,  et  que  tu  ne 
bouderas pas plus qu’elle  à  l’ouvrage,  quand il 
s’agira de gagner le foin que tu manges. »

Le  soir  venu,  il  fallut  retourner  au  château. 
Une  année  encore,  une  année  tout  entière  se 
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passa. Les visites de ma mère se faisaient de plus 
en plus rares et je ne retournai qu’une fois à la 
ferme. Sans Mme la Pie,  qui était vraiment bien 
bonne, nous serions restés sans nouvelles. Cette 
triste année m’a laissé sans souvenir. Je n’étais 
plus un enfant, je n’étais pas encore un Âne : les 
jeux d’autrefois ne me suffisaient plus, les jours 
étaient sans fin. Rien ne m’intéressait.

« Ça ne va donc pas, mon pauvre Criquet ? me 
disait  Thomas ;  patience !  tu  auras  bientôt  tes 
trois  ans,  tu  seras  alors  un  grand  garçon,  tu 
travailleras, et tu verras qu’il n’y a rien de tel que 
le travail pour chasser l’ennui.

Mais la perspective de devoir travailler ne me 
réjouissait nullement. Porter du son, de la farine, 
traîner  une  charrette  remplie  de  paille  ou  de 
fumier me paraissait un sort indigne de moi.
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IV

Je deviens insupportable.

Mes  rapports  avec  le  vieux  Thomas  étaient 
devenus  beaucoup  moins  fréquents  et  moins 
familiers.  Les  farces  et  les  gambades  me 
semblaient fort au-dessous de ma dignité. Quand 
Thomas m’offrait de faire une partie, j’affectais 
un  air  de  parfaite  indifférence.  Ma  petite 
maîtresse  n’était  plus  là  pour  me  donner  des 
leçons de bonne conduite.

Je n’avais plus personne pour me rappeler au 
sens commun. Mme la Pie s’était fixée auprès de 
ma  mère.  Elle  ne  faisait  que  de  courtes 
apparitions, pour rapporter des nouvelles de ma 
santé à son amie. C’était Thomas plutôt que moi 
qu’elle venait voir, et elle ne manquait jamais de 
lui faire quelque niche. Elle ne pouvait donc se 
rendre compte de la mauvaise pente sur laquelle 
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j’étais engagé.
Un jour, qu’absorbé dans la contemplation de 

mes  mérites  méconnus,  je  déplorais  plus 
amèrement  que  de  coutume  l’obscurité  où  je 
végétais, j’entendis tout à coup derrière moi une 
voix qui était toujours restée dans mon souvenir 
en dépit de l’absence.

« Charlot ! Charlot ! » J’ai oublié de dire que 
mon premier nom de Criquet, ayant paru indigne 
de  moi  à  ma  petite  maîtresse.  Charlot,  le  nom 
même de mon père, était pour elle devenu mon 
nom. « Charlot ! » répéta pour la troisième fois la 
voix aimée...

Décidément, ce n’était point une illusion ; nul 
que ma petite maîtresse ne pouvait me donner le 
nom de Charlot. Je me retournai vivement et je 
me disposais à courir du côté d’où cette voix me 
paraissait venir. Mais au lieu de la petite fille que 
je m’attendais à revoir, je vis s’avancer vers moi 
une belle jeune personne, qui me parut d’abord 
complètement  inconnue.  Mon ancienne  timidité 
avait fait place à un sentiment très exagéré de ma 
valeur, dont je ne me départais que difficilement 
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vis-à-vis des étrangers. Je restai  donc immobile 
sous  mon  arbre,  remuant  nonchalamment  les 
oreilles,  comme pour dire :  « Me voilà,  mais  si 
vous  voulez  faire  ma  connaissance, 
mademoiselle,  vous  n’avez  qu’à  venir  jusqu’à 
moi. »

« Comment ! Charlot, tu ne me reconnais pas ! 
Tu as oublié ta maîtresse ? Oh ! le vilain ingrat ! 
Il n’y avait plus à en douter, c’était bien Rose ; 
mais qu’elle était changée ! Au lieu de l’enfant 
avec  laquelle  j’avais  vécu,  c’était  maintenant 
presque une jeune fille.

Cependant,  si  Rose  était  changée 
extérieurement, je compris bientôt que son cœur 
était resté le même. Elle répéta ces mots : « Tu as 
oublié ta maîtresse ? » avec tant de bonté et tant 
de tristesse  que je  me sentis  désolé  d’avoir  été 
assez sot pour prendre mes grands airs avec elle. 
Mais,  comme  il  me  répugnait  d’avouer  que 
j’avais eu tort, au lieu de courir au-devant d’elle, 
je me contentai de faire quelques pas en avant, et 
là je m’arrêtai, attendant qu’elle prît elle-même la 
peine de s’approcher de moi  à son tour.  Je fus 
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bien puni de mon orgueil quand je l’entendis dire 
à son père :

« Est-ce  croyable,  papa ?  Charlot  m’a 
oubliée !  J’avais  toujours  entendu  dire  que  les 
Ânes  sont  bêtes  et  incapables  d’un  véritable 
attachement,  mais  j’espérais  que  Charlot  serait, 
comme sa mère, une exception. Oh ! cela me fait 
tant de peine que je ne puis y croire ! »

« Charlot, ajouta-t-elle, en étendant encore la 
main vers moi, tu ne sais pas le chagrin que tu 
viens de me faire ! »

En l’entendant me parler avec cette douceur, 
je m’élançai vers elle, je frottai ma tête contre sa 
main ; j’essayai de lui prouver, par mes soupirs et 
mes gémissements, mon sincère repentir, et de lui 
faire  mieux  augurer  de  mes  bonnes  résolutions 
pour l’avenir.

Au bout de quelques instants, la réconciliation 
fut complète. Je me sentis heureux comme je ne 
l’avais plus été depuis bien des mois.

« Pauvre Charlot,  disait  ma maîtresse  en me 
caressant,  j’aurais  dû  me  rappeler  que  je  suis 
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aussi changée que toi. Il n’est plus le même ; il 
n’est  plus  aussi  gentil  que  quand  il  était  petit, 
mais il est plus beau ; c’est un très bel Âne, notre 
Charlot, n’est-ce pas, père ? »

Mais  toute  ma  mauvaise  humeur  me  revint 
lorsque j’entendis M. Merton dire :

« Thomas le dressera, mon enfant, et alors, tu 
pourras  soit  le  monter,  soit  l’atteler  à  la  petite 
voiture.

« Voici le moment venu pour Charlot de nous 
prouver qu’il est reconnaissant des soins que l’on 
a eus, chez nous, de son enfance.

– Charlot  à  la  petite  voiture !...  Oh !  que 
j’aimerais cela, papa ! répondit ma maîtresse. Il a 
l’air très solide, mon Charlot, cela ne le fatiguera 
pas, bien sûr. Crois-tu qu’on pourrait l’atteler tout 
de suite ?

– Tout de suite, non, mais bientôt, si Thomas a 
le  temps  de  le  dresser  d’abord.  Tu  feras  bien 
toutefois  de  commencer  par  le  monter,  afin  de 
l’habituer au travail et à l’obéissance.

– Eh  bien,  Charlot,  en  voilà  assez  pour 
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aujourd’hui, continua ma maîtresse, en posant sa 
main sur ma tête ; nous ferons bientôt plus ample 
connaissance.  Je  ne  sais  trop  si  cela  t’amusera 
autant de me porter sur ton dos ou de me traîner 
dans une voiture, que de jouer avec moi dans le 
pré et au salon. »

Dès qu’elle se fut éloignée, je me mis à faire 
les réflexions les moins consolantes sur ce que je 
venais d’entendre. Je pressentais que ma liberté et 
ma paresse étaient menacées, et que l’on projetait 
de  me  soumettre  à  des  travaux  que  j’avais 
toujours jugés indignes de moi.

Le lendemain, pendant que je déjeunais dans 
le  pré,  Thomas  y  entra,  tenant  dans  sa  main 
quelque chose dont la vue m’intrigua beaucoup. 
Ce n’était ni sa bêche, ni son râteau, ni aucun des 
instruments  dont  je  lui  voyais  faire  usage 
journellement.  J’étais  sur  le  qui-vive,  et  bien 
décidé  à  reconnaître  l’ennemi  avant  de  m’en 
laisser  approcher.  Je  me  reculai  donc,  plein  de 
méfiance, et je me tins prêt à prendre mes jambes 
à mon cou s’il y avait lieu.

« Allons, doucement, Criquet ! », dit Thomas 
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en cachant derrière son dos l’objet  inconnu qui 
avait  excité  mes  soupçons.  Ce  mouvement  de 
Thomas  ne  fit  qu’accroître  ma  défiance.  S’il 
n’avait pas de mauvaises intentions, qu’avait-il à 
me cacher ?

Résolu  à  ne  pas  me  laisser  attraper,  je  lui 
lançai  de loin une ruade de défi,  et  je  pris  ma 
course  à  travers  le  pré.  Je  ne  tardai  pas  à 
m’apercevoir que les vieilles jambes de Thomas 
n’étaient pas de force à lutter avec les miennes.

J’avais de l’avance sur lui et je la conservai. 
La belle chasse que je fis faire à mon vieil ami ! 
Au moment où il croyait mettre la main sur moi, 
je  repartais  pour  ne  plus  m’arrêter  qu’à  l’autre 
bout du pré.

Quand je faisais mine de vouloir me rendre, il 
m’appelait :  « Mon cher Criquet, mon bon petit 
Criquet » ;  quand  je  reprenais  ma  course,  il 
m’accablait d’invectives bien méritées.

Je  m’amusais  singulièrement  de  ce  jeu 
nouveau quand je vis entrer ma jeune maîtresse 
dans le pré.
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« Comment, Thomas, dit-elle, vous ne pouvez 
pas parvenir à attraper Charlot ?

– Ouf ! s’écria Thomas en essuyant la sueur de 
son front, le maudit animal doit deviner ce qui lui 
pend au nez. Rien ne m’ôtera de la tête que cette 
satanée bête sait le français, l’anglais, le chinois, 
toutes  les  langues,  et  qu’il  les  comprend  tout 
aussi bien que mademoiselle elle-même. Quant à 
ce qui est de l’attraper avec mes vieilles jambes, 
j’aurais sitôt fait de poursuivre un feu follet. Ce 
qu’il  lui  faut,  à votre enragé Charlot,  c’est  une 
bonne raclée pour le remettre à la raison.

– Oh !  ne  le  battez  pas,  dit  ma  maîtresse ! 
Vous lui  gâteriez le  caractère,  Thomas,  si  vous 
faisiez jamais cela.

– Pourtant, moi, je commence à craindre qu’il 
en ait,  du vice,  maître Criquet,  et  plus que son 
compte encore.

« Croiriez-vous, mam’selle, que l’autre jour je 
m’étais,  sans  méfiance,  baissé  pour  ramasser 
quelque chose devant M. Criquet, et savez-vous 
ce qu’il  a  fait,  M. Criquet ? J’avais un superbe 
chapeau  de  paille  neuf :  quand  il  l’a  vu  à  sa 
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portée, il s’est jeté dessus comme un affamé, il 
l’a mangé ! il  l’a dévoré ! et j’ai vu le moment 
qu’il allait avaler ma tête avec. Tout d’un coup, il 
s’est mis à tousser, à étrangler, c’était la coiffe et 
le  ruban de  mon chapeau qui  ne  voulaient  pas 
passer. J’ai été obligé de lui arracher tout cela de 
la  bouche.  C’est  pas  la  faim,  bien  sûr,  qui  le 
poussait, car il a de quoi manger ici, en veux-tu 
en voilà.

– Oh !  Thomas !  dit  ma maîtresse en partant 
d’un grand éclat de rire, il ne fallait pas me dire 
cela.  Comment  voulez-vous  que  je  garde  mon 
sérieux à présent devant Criquet ? Je ne puis pas 
non plus vous croire tout à fait impartial envers 
lui, à présent. C’est la rancune de votre chapeau 
mangé  qui  vous  tient,  mon  pauvre  Thomas. 
Allons, n’y pensez plus, papa vous rapportera de 
la  ville  un  bien  plus  beau  chapeau  la  semaine 
prochaine.

– Mademoiselle  est  bien  bonne,  dit  Thomas, 
mais  j’aimerais  mieux  un  autre  chapeau  qu’un 
chapeau de paille : maintenant que le pli est pris, 
bien sûr, il recommencerait. »
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En cela, Thomas se trompait, je ne l’avais pas 
trouvée bonne du tout, la paille de son chapeau.

« Eh  bien,  soit !  dit  Mlle Rose,  on  vous 
rapportera un chapeau de feutre bien large ; mais 
que tout soit oublié entre vous et Criquet. Voyez-
vous,  Thomas,  le  fouet  est  un  mauvais  maître 
d’école.

– Voyons,  mam’selle  Rose,  vous  n’allez  pas 
me persuader que ce petit animal va me faire une 
vie pareille et ne pas être puni ? Il sait bien qu’il 
doit venir, et, s’il ne le fait pas, c’est que ça ne lui 
plaît pas. Il est assez fin pour ça, allez ! »

Je fus flatté du compliment, et je me réjouis au 
fond  du  cœur  d’avoir  si  habilement  déjoué  le 
vieux Thomas.

« Mais,  Thomas,  reprit  ma  maîtresse,  vous 
oubliez qu’il ne peut pas comprendre la fatigue et 
l’ennui  qu’il  vous  cause.  Il  n’est  peut-être  que 
très effrayé, ou peut-être veut-il jouer ou bien..., 
mais non ! il ne peut pas deviner vos intentions. 
En tout cas, si vous me promettez de ne pas le 
battre, je vous promets, moi, de l’attraper.
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– L’attraper ! vous, mam’selle ! » dit Thomas 
en hochant sa vieille tête d’un air incrédule.
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V

Adieu ! mon indépendance.

« Oui, moi ! et sans courir, encore ; vous allez 
voir. Acceptez-vous mes conditions ?

– Eh oui ! mam’selle ; si vous l’attrapez, je n’y 
touche pas, c’est convenu. Mais je suis curieux de 
savoir comment vous allez vous y prendre ! »

Alors Mlle Rose s’avança vers moi.
« Allons,  Charlot,  viens  ici,  mon  bon  petit 

Charlot. Viens, montre à Thomas que tu es plus 
raisonnable qu’il ne pense, et que tu n’as voulu 
que rire un peu avec lui, mais non le fâcher. »

Était-ce  un piège ?  Devais-je  me rendre ?  Je 
regardai Thomas ; la main qu’il dissimulait tenait 
toujours quelque chose qui ne me promettait rien 
de bon ; j’étais tenté de m’enfuir pendant qu’il en 
était temps encore. Mais je regardai ma maîtresse 
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et me rappelai la résolution que j’avais prise de 
ne  plus  jamais  lui  déplaire.  « Voyons,  Charlot, 
me dis-je  à  moi-même,  le  moment  est  venu de 
montrer qui tu es. Rends-toi de bonne grâce ; ne 
mets pas contre toi les braves gens qui, de père en 
fils, ont hébergé et nourri ta race. » Je me dirigeai 
donc vers ma maîtresse ; mais, malgré ma bonne 
intention, à mi-chemin, mes craintes me revinrent 
et je m’arrêtai court.

« Qu’est-ce  qui  te  fait  peur,  Charlot ?  dit 
encore ma maîtresse avec douceur, personne ne 
veut  te  faire  de  mal.  Viens !  Tu  n’es  plus  un 
simple petit Bourrique ; tu es un grand bel Âne, 
plein de force ; tu ne peux pas lâchement passer 
ta  vie  dans  l’oisiveté.  Tu  ne  voudrais  pas ! 
Allons,  Charlot ;  ce  que  tous  les  Ânes  ont  su 
faire,  tu  ne  me  feras  pas  croire  que  tu  es 
incapable de le faire à ton tour, et que nous avons 
élevé un animal sans valeur et sans vertu, un petit 
bon à rien. »

« Ma maîtresse m’a dit qu’on ne voulait pas 
me faire mal, pensai-je ; si elle me l’a dit, c’est 
que c’est vrai,  elle ne m’a jamais trompé, et je 
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dois me fier à elle. »
Alors, m’armant de courage, j’allai tout droit à 

ma  chère  Rose,  et  me  frottai  la  tête  contre  sa 
main.  Cette  preuve de confiance parut  lui  faire 
plaisir. Elle me flatta, me caressa, m’appela des 
noms les plus doux ; le vieux Thomas lui-même 
me sembla un peu apaisé, car il reprit sa bonne 
vieille voix pour dire :

« Il  faut  avouer,  mam’selle  Rose,  que  vous 
avez  une  manière  à  vous !  La  pauvre  bête  n’a 
plus  rien  à  craindre  de  moi,  maintenant.  Ma 
parole  est  ma  parole.  À  vrai  dire,  ça  m’aurait 
crevé le cœur d’avoir à le battre pour la première 
fois ! Lui qui n’a jamais reçu une chiquenaude de 
moi !  Mais  ce  n’est  pas  de  chiquenaude  qu’il 
s’agit. Comment va-t-il prendre le cadeau que j’ai 
à lui faire ? C’est ce que je me demande. »

Je n’y comprenais plus rien ; ce que Thomas 
cachait,  c’était  un  cadeau,  et  je  refusais !  Je 
relevai la tête.

« Profitons du moment,  dit  ma maîtresse ;  si 
vous  me  donniez  la  bride,  Thomas,  je  la  lui 
passerais  autour  du  cou,  et,  pendant  ce  temps, 
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vous pourriez peut-être lui mettre le mors dans la 
bouche. »

Au même instant, je sentis quelque chose de 
serré s’appliquer sur mon front et un objet dur et 
froid s’introduire entre mes dents.

Je reculai, indigné de ce qui me parut être un 
guet-apens, et résolu à ne plus me laisser tromper 
par  de  nouvelles  promesses,  mais  il  était  trop 
tard.

J’étais  pris ;  une  main  vigoureuse,  celle  de 
Thomas,  me  retenait.  C’en  était  fait  de  mon 
indépendance. À mon tour, et comme tous ceux 
de ma race, j’étais dompté, car j’étais... bridé !

« Doucement  donc,  Charlot !  Tu vas te  faire 
mal si tu tires comme cela ! Mon bon Charlot, ne 
sois donc pas bête. Tu n’es pas le seul à te sentir 
le mors dans la bouche. Chacun a le sien. Tu ne 
me comprends pas, pauvre Charlot ! mais bientôt 
tu apprendras par toi-même que mieux vaut céder 
la bride que de se roidir contre elle. »

Ma  maîtresse  me  parlait  si  tendrement  que 
toute ma colère tomba. Elle  recula de quelques 
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pas et m’encouragea à la suivre, ce que je fis sans 
résistance.  Je  reconnus  alors  la  vérité  de  ses 
paroles. Sentir entre mes dents ce vilain morceau 
de fer ne m’était pas agréable sans doute. Mais, 
en somme, tant que j’étais docile, cela n’était que 
gênant, et je pensais bien que l’habitude rendrait 
cette gêne plus supportable. Dès que je résistais, 
le  mors  m’abîmait  la  bouche et  me  faisait  très 
mal. Il dépendait donc de moi de souffrir ou de 
ne  pas  souffrir.  Thomas  commença  ses 
instructions,  et  je  fis  de  mon  mieux  pour  en 
profiter.  Je  devinai  bientôt  pourquoi  il  tirait  la 
bride  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  et  je 
compris la raison de ce que j’avais pris d’abord 
pour un caprice cruel. Je sus bien vite distinguer 
les différents ordres auxquels je devais obéir, et, 
au bout de quelques leçons, il ne m’arrivait plus 
de m’arrêter quand on me disait de trotter, ni de 
faire quelque autre méprise de ce genre.

Le  vieux  Thomas  se  montrait  fort  indulgent 
pour  toutes  mes  gaucheries,  et  ma  maîtresse 
récompensait  chacun  de  mes  efforts  par  une 
distribution  de  sucre  et  de  carottes.  Aussi,  je 
pensais  que,  si  c’était  là  ce  qu’on  appelle 
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apprendre, cela n’avait rien d’intolérable. Touché 
des caresses et des friandises dont ma maîtresse 
récompensait  ma  docilité,  je  me  promis  de 
reconnaître  ses  soins  par  une  application 
constante à ses leçons.

J’étais,  certes,  un  Âne  heureux  entre  tous 
d’avoir une telle maîtresse ! Mais je n’appréciais 
pas alors mon bonheur comme je l’aurais fait plus 
tard.

Bientôt  je  sus  trotter,  galoper,  m’arrêter  ou 
repartir  au  moindre  signal.  Je  connaissais  ma 
droite  et  ma  gauche,  ce  qui  au  moral  et  au 
physique est la base de toute éducation. On avait 
fait faire tout exprès pour moi une petite voiture 
légère et fort jolie ; j’appris bien vite à la traîner. 
Mais  je  préférais  de  beaucoup la  selle,  qui  me 
paraissait d’un ordre plus distingué. Et puis ma 
maîtresse  était  si  joyeuse  quand  nous  nous 
disposions tous les deux à aller au bois ! Elle était 
si légère que je ne m’apercevais de sa présence 
sur  mon  dos  qu’au  moment  du  départ.  En  me 
donnant  deux  petites  tapes  sur  le  dos,  elle  me 
disait : « Allons, Charlot, en route ! » J’étais alors 

67



aussi pressé qu’elle et je ne me faisais pas prier. 
Je tenais à honneur de rendre inutile la baguette 
de saule dont elle s’armait au départ. Elle ne s’en 
servait  jamais  que  pour  chasser  les  mouches 
taquines  qui  s’en  prenaient  toujours  à  mes 
oreilles,  ce  qui  m’agaçait  singulièrement. 
« Voulez-vous  laisser  mon  Charlot  tranquille, 
leur disait-elle, allez-vous-en ! » Elle ne m’aurait 
pas laissé mettre le pied sur une fourmilière, eût-
il  fallu  rebrousser  chemin.  « Détruire  tant  de 
travaux et de si longs et de si étonnants, disait-
elle,  pour  abréger  sa  route  d’un  instant ? 
Jamais. » Du reste, elle avait appris à maman ce 
souci des propriétés et des labeurs d’autrui. Il y 
avait  dans  notre  pré  une  grande  république  de 
Fourmis  que  mère  Christine  m’avait  appris  à 
respecter.

Tous les jours nous allions à la découverte de 
quelque sentier plus ombragé et  plus fleuri  que 
celui  de  la  veille.  Quand  nous  atteignions  un 
endroit bien tapissé de mousse, et bien frais, M lle 

Rose sautait à terre et voltigeait de fleur en fleur 
comme  un  vrai  Papillon.  Elle  ôtait  son  grand 
chapeau de paille et s’en faisait un panier, où elle 
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accumulait les clochettes bleues et blanches, les 
marguerites,  les  digitales,  les  coquelicots,  de 
menues  branches  de  lierre,  des  fougères.  Elle 
s’asseyait sur le gazon, et, pendant que je broutais 
à côté d’elle, elle façonnait son bouquet. Elle me 
faisait  regarder  et  respirer  ses  fleurs,  rejetait 
celles qu’elle ne trouvait pas assez belles et que 
la plupart du temps je trouvais, moi, très bonnes à 
manger.  « Quelle  bouche !  me  disait-elle, 
toujours ouverte, prête à tout engloutir. »

Plus d’une fois, il nous arriva de nous perdre 
dans ces sentiers, qui se ressemblaient tous plus 
ou  moins.  Alors !  je  flairais  pour  tâcher  de 
découvrir  quelque  trace  connue,  et  j’étais  bien 
heureux quand j’arrivais à remettre ma maîtresse 
dans  le  bon  chemin.  Lorsque  l’incertitude  se 
prolongeait,  elle  montait  sur  les  talus  les  plus 
élevés, cherchant à apercevoir de loin le toit du 
château.

Je me souviens qu’un jour, après avoir en vain 
interrogé  l’horizon,  elle  revint  à  moi,  et  me 
caressant tristement elle me dit : « Je ne vois plus 
rien,  Charlot,  je  n’ai  pas  la  moindre  idée  de 
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l’endroit où nous sommes. Voilà ce que c’est de 
s’en  aller  comme  nous  faisons  toujours  à 
l’aventure. Nous sommes aussi étourdis l’un que 
l’autre, nous nous perdrons un jour pour tout de 
bon, et mon pauvre papa sera bien inquiet. Jamais 
âme humaine  n’a  passé par  ici,  ajouta-t-elle  en 
regardant autour de nous. Nous sommes chez les 
sauvages ; tous ces fourrés-là doivent être pleins 
de bêtes féroces. Si on allait nous manger ! »

Le fait est qu’on eût dit que jamais un homme 
n’avait traversé cette partie du bois. À quelques 
pas  de  nous,  le  sentier  n’était  plus  tracé  et  les 
branches  s’entrecroisaient  de  façon  à  rendre  le 
passage à peu près impossible. Les paroles de ma 
maîtresse ne m’avaient pas rassuré ; je redoutais 
quelque funeste rencontre. Soudain, j’entendis un 
léger bruit dans le taillis à droite, puis j’aperçus 
des  dents  blanches  et  pointues  qui  paraissaient 
avides de mordre.

Je tressaillis, et ce mouvement fit retourner ma 
maîtresse.

« Qu’as-tu, Charlot ? »
Au même moment elle poussa un petit cri, et 
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je compris qu’elle avait  comme moi aperçu les 
deux  yeux.  La  peur  me  tenait  cloué  au  sol. 
L’animal  aux  grandes  dents  était  à  peu  près 
dissimulé  par  les  branches  enchevêtrées  des 
arbres qui bordaient le chemin, mais à en juger 
par ce que nous pouvions apercevoir de sa tête, il 
devait être énorme.

« C’est un Loup, Charlot, dit ma maîtresse qui 
était  toute  pâle ;  partons  vite,  et  à  la  grâce  de 
Dieu. » Et elle se mit vite en selle.
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VI

L’Âne de mademoiselle Thérèse.

Je tremblais comme une feuille, incapable de 
faire un mouvement ;  cependant j’allais  essayer 
de lui obéir, tout en me disant qu’un Loup devait 
pouvoir courir plus vite qu’un Âne, et qu’il aurait 
bientôt fait de nous rattraper, quand un bruit de 
branches m’arrêta court. Un autre animal, dont je 
ne pus deviner d’abord l’espèce, descendait avec 
une agilité singulière du haut du grand arbre au 
pied  duquel  le  Loup  devait  être  posté.  Surpris 
comme nous par l’agitation des feuilles, l’animal 
aux yeux jaunes et aux dents aiguës sauta avec un 
grognement  menaçant  au  beau  milieu  de  notre 
sentier,  nous  barrant  ainsi  le  passage.  Ma 
maîtresse se cramponna à sa selle et, tirant sur la 
bride,  s’efforça  de  me faire  rebrousser  chemin, 
mais j’étais pétrifié. La queue entre les jambes, la 
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tête  basse,  j’avais  fermé les  yeux pour  ne  rien 
voir  de  ce  qui  allait  arriver.  Je  fus  tiré  de  ma 
cruelle  angoisse  en  entendant  une  voix  encore 
enfantine dire en riant : « N’ayez donc pas peur, 
mam’selle ! c’est pas un Loup, c’est Tom ; il ne 
vous fera pas de mal ; il n’est pas méchant. »

Grâce au Ciel, le Loup n’était qu’un Chien, et 
le grimpeur, un enfant de sept ou huit ans, le fils 
du  berger,  qui  venait  de  dénicher  un  nid  de 
Pinsons. « Quoi, c’est toi, l’Écureuil ! s’écria ma 
maîtresse ; quelle peur tu m’as faite ! »

Le  petit  Pierre  avait  mérité  ce  surnom 
d’Écureuil  par  l’aptitude  qu’il  avait  à  grimper 
dans les arbres. Ma maîtresse, rassurée, se mit à 
rire  de  l’épouvante  subite  qui  nous  avait  saisis 
elle et moi. J’étais honteux de moi-même. Quoi ! 
me  disais-je,  pour  sauver  ta  maîtresse,  pour  te 
sauver toi-même, Charlot, tu n’as pas même su 
trouver  des  jambes.  Et  je  me  rappelais  avec 
confusion une histoire qu’on m’avait racontée de 
ma mère qui, se trouvant un soir dans la même 
position que nous, mais en face d’un vrai Loup, 
avait sauvé la vie de Mme Merton et la sienne, en 
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cassant d’une ruade bien appliquée la mâchoire 
de leur agresseur.

L’Écureuil,  pris  en  flagrant  délit  d’école 
buissonnière,  était  encore  plus  embarrassé  que 
nous.  Pour se faire  pardonner,  il  nous offrit  de 
nous remettre dans notre chemin. Il portait dans 
sa casquette trois malheureux petits oisillons qui 
n’avaient pas encore de plumes. Émue par leurs 
cuics  désespérés,  ma  maîtresse  entreprit  de 
décider notre petit conducteur à les remettre dans 
leur nid.

« Que dirait ta mère, lui dit-elle, si un jour en 
rentrant  dans  votre  chaumière  elle  n’y  trouvait 
plus ni toi ni ta petite sœur ? Tu n’as sûrement 
jamais  pensé  à  la  peine  de  la  maman-oiseau 
quand elle retrouvera son nid vide. Aussi, je suis 
certaine  que  tu  vas  maintenant  te  dépêcher  de 
reporter ces trois petits Pinsons dans leur nid. »

Le  bambin  resta  quelque  temps  pensif  et 
hésitant. Puis, après s’être gratté l’oreille deux ou 
trois  fois,  il  remonta  avec  une  adresse 
extraordinaire  sur  le  grand arbre,  et  replaça les 
trois  petits  oiseaux  dans  leur  nid  avant  que  la 
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mère fût revenue.
« C’est bien, mon petit Pierre, ce que tu es fait 

là »,  lui  dit  ma  maîtresse,  lorsqu’il  vint  se 
remettre  à  notre  disposition.  Prenant  alors  une 
grosse pièce d’argent dans sa bourse, elle la lui 
donna en lui disant :

« Je vais te détourner de ta route, pour que tu 
nous  remettes  sur  notre  chemin,  et  toute  peine 
mérite salaire. C’est pour cela que je te donne ces 
cinq francs. Tu prieras ta mère de ma part d’en 
employer une partie à t’acheter quelque chose qui 
te fasse bien plaisir. »

Nous revînmes promptement à la maison, où 
notre longue absence avait déjà jeté l’inquiétude. 
M.  Merton,  c’était  le  nom  de  notre  maître, 
accompagné du vieux Thomas, s’apprêtait déjà à 
partir à notre recherche. Ma maîtresse lui raconta 
en riant les dangers imaginaires que nous avions 
courus et  la peur très réelle qu’ils nous avaient 
causée.

« Je vois que la première campagne de Charlot 
n’est  pas  à  son  honneur,  dit  M.  Merton.  Mais 
j’espère qu’une autre fois il se montrera digne de 
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sa mère.
Puis,  s’adressant  à  sa  fille :  « Tu  n’as  pas 

beaucoup réfléchi,  ma Rose.  Crois-tu  que  je  te 
laisserais faire de pareilles promenades dans nos 
bois,  s’il  y  avait  danger  d’y  rencontrer  des 
Loups ? »

Nous  étions  quelquefois  accompagnés  dans 
nos courses par Mlle Thérèse, la jeune amie de ma 
maîtresse  dont  j’ai  déjà  parlé.  Elle  était  plus 
posée qu’autrefois. Deux ans de pension avaient 
refait son éducation, que les gâteries de son père 
avaient  compromise.  Ses  parents  demeuraient 
dans une propriété assez voisine de l’habitation 
de  M.  Merton.  Elle  montait  ordinairement  un 
Âne, assez bon camarade d’ailleurs, mais plein de 
fatuité. Ce petit animal, moins jeune et cependant 
moins fort que moi, ne voulait jamais me céder le 
pas. Quand j’avais pris la tête, il  n’était pas de 
ruse que Cascaret n’imaginât pour me dépasser. 
J’aurais compris qu’il  restât  au même rang que 
moi ;  mais  il  ne  voulait  pas  admettre  cela,  et 
même dans les sentiers trop étroits pour que nous 
pussions y passer de front, il me poussait de côté 
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jusqu’à  ce  qu’il  eut  atteint  son  but,  au  risque 
d’exposer  sa  maîtresse  et  la  mienne  à  être 
égratignées en passant trop près des haies. Toutes 
les deux riaient de bon cœur de ce manège qui, 
sans  qu’il  fût  besoin  de  nous  y  exciter,  nous 
maintenait  au  trot  et  même  au  galop  pendant 
presque tout le temps de la promenade.

Une fois, après une de ces luttes, nous fîmes 
halte  à  l’entrée  d’une  ferme  appartenant  aux 
parents de Thérèse. C’était là que les deux amies 
devaient  se  séparer.  Au  moment  de  reprendre 
chacun notre route, apparut le fermier conduisant 
une voiture chargée de foin fraîchement  coupé. 
Reconnaissant  sa  jeune  maîtresse,  il  la  pria  de 
venir  se  reposer  à  la  ferme.  Rose  et  Thérèse 
mirent  pied  à  terre.  Cascaret  et  moi  nous 
suivions.  Nous  eussions  été  aveugles,  que  la 
bonne  odeur  de  la  voiture  qui  nous  précédait 
lentement  eût  suffi  à  nous  maintenir  dans  la 
bonne voie. Ce râtelier ambulant était pour nous 
tenter. Cascaret s’en rapprochait de plus en plus 
et  moi  de  même.  Par  lequel  de  nous  deux  fut 
donné le premier coup de dent, je ne saurais le 
dire ; toujours est-il que nous oubliâmes bientôt 
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l’un  et  l’autre  notre  rivalité  dans  un  repas 
fraternel et copieux. Mais quand le fermier revint 
à son foin et qu’il le trouva fortement entamé, il 
s’écria : « C’est bon, mes amis, vous n’attendez 
pas qu’on vous invite pour vous mettre à table, 
vous autres. Il paraît que cela se fait dans le pays 
des Ânes, ces choses-là. Mais Mathurin n’entend 
pas qu’on prenne de ces libertés-là chez lui !... » 
Tout en parlant, il leva sur nous le manche de son 
fouet.

Nous  ne  tenions  pas  à  lui  demander  notre 
reste,  et  la  vitesse  de  nos  jambes  nous  sauva. 
Nous  nous  étions  réfugiés  dans  une  prairie, 
voisine de la ferme. Au bout d’un instant, je vis 
venir  la  fermière  portant  une  grande  terrine  de 
terre. Elle s’approcha d’une belle Vache noire et 
blanche qui paissait non loin de nous, et se mit à 
la traire, tandis que près d’elle un petit garçon de 
quatre ou cinq ans regardait curieusement.

La  Vache  ne  bougeait  pas ;  elle  se  laissait 
prendre généreusement son lait blanc qui coulait 
tout  fumant  dans  la  terrine.  Quand  elle  fut 
remplie,  la  fermière  s’éloigna  en  disant  à 
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l’enfant :
« Veilles-y ; je m’en vais chercher des tasses 

pour les demoiselles. »
L’enfant  me  regardait,  moi  je  regardais  la 

terrine et son contenu appétissant. La course et la 
botte  de  foin  m’avaient  fort  altéré.  Je 
m’approchai à petits pas de la terrine tentatrice, 
l’enfant ouvrait des yeux inquiets et me menaçait 
d’une petite voix qui ne m’effrayait guère.

« Veux-tu  bien  t’en  aller,  méchant  Âne !  je 
vais le dire à maman. »

Se  sentant  insuffisant  à  protéger  le  trésor 
confié à sa garde, il courut de toutes ses jambes 
vers la maison pour y chercher du renfort. Il criait 
au voleur comme un petit désespéré, mais avant 
qu’il  fût  loin  je  m’étais  mis  à  l’œuvre.  Le  lait 
était excellent et nous y allions grand train, quand 
nous fûmes interrompus par la fermière et par nos 
maîtresses  qui,  averties  par  le  petit  garçon, 
accouraient défendre leur bien ; mais il était trop 
tard.

« Charlot,  dit  ma maîtresse,  quelle  confiance 
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veux-tu  que  j’aie  en  toi  à  présent,  mon  ami ? 
Voilà deux sottises en quelques minutes. Si c’est 
là l’usage que tu fais de ta liberté, je serai obligée 
de t’attacher comme un Âne sans éducation. »

Je baissais la tête d’un air confus, tout en me 
passant la langue sur les lèvres. Mais l’heure du 
repentir sincère n’était pas encore venue.

Ma petite  maîtresse  s’en aperçut  sans doute, 
car elle ajouta :

« Sais-tu  ce  qu’il  y  a  de plus  mal  dans tout 
cela ? C’est que tu n’aies pas reculé devant l’idée 
de voler un petit enfant qui risquait d’être puni à 
ta place. Tu as commis une lâcheté. »

Il  n’y  avait  rien  à  répondre,  à  cela !  Ma 
conscience me le disait bien. Thérèse vint à notre 
secours :

« Il  faut  avouer,  ma chère Rose,  lui  dit-elle, 
que c’était peut-être un peu trop demander à des 
Ânes, si intelligents qu’on les suppose, que de les 
mettre,  après  une  course  comme  celle  qu’ils 
viennent de faire, en présence d’une botte de foin 
et  d’une terrine de  lait  avec l’espoir  qu’ils  n’y 
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toucheraient pas. »
Ce  raisonnement  nous  préserva  de  toute 

punition. Nos deux maîtresses dirent adieu à la 
fermière, et nous partîmes.

« Hâtons-nous, Thérèse, dit Rose en regardant 
le  ciel  qui  s’était  couvert  de  nuages  noirs  très 
menaçants. Voici un orage qui monte et qui va 
nous  surprendre.  J’espère  que  tu  arriveras  à 
temps, mais j’ai  un plus long chemin que toi à 
faire pour rentrer et je doute que la pluie tarde 
beaucoup  à  tomber.  Allons,  Charlot !  cela  te 
regarde ;  en  route ! »  Elles  se  dirent  adieu  au 
tournant  de  la  route,  et  nous  nous  en  allâmes 
chacun de notre côté.

« Plus  vite,  Charlot !  me  répétait  ma 
maîtresse ;  papa  va  être  inquiet.  Tu  as  bien 
mangé, bien bu, tu dois avoir de bonnes jambes. 
Quand on a une faute à réparer, on va plus vite 
que ça, Charlot. » Et je me dépêchais, et je me 
dépêchais,  car  de  larges  gouttes  de  pluie 
commençaient à tomber, et, dans le lointain, on 
entendait le roulement sourd du tonnerre. L’orage 
s’approchait. Je n’étais pas rassuré et déjà j’avais 
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sottement fait  mine de m’arrêter  sous un grand 
arbre,  ce  qui  n’est  pas  prudent  quand il  tonne. 
Mais Rose protesta.

« Eh  bien,  Charlot,  qu’est-ce  qui  te  prend ? 
Vas-tu  me  laisser  là  sous  la  pluie ?  Que 
deviendrons-nous tout à l’heure au milieu du bois 
quand  il  pleuvra  à  verse  et  qu’il  tonnera  bien 
fort ?  Dépêche-toi,  au  contraire,  pour  rentrer 
avant que l’orage n’éclate. »

Je compris que ma maîtresse avait raison, et 
prenant le galop je ne m’arrêtai plus.

Le  tonnerre  redoublait  de  violence  et 
j’accélérais ma course de mon mieux. Quand un 
éclair m’effrayait, Rose me rassurait de la voix : 
« Ne  sois  pas  poltron,  Charlot,  à  quoi  sert  la 
peur ? »  Le  chemin  fut  vite  parcouru,  nous 
arrivâmes devant le perron au moment même où 
l’orage éclatait dans toute sa fureur. Ma maîtresse 
me conduisit  elle-même à l’écurie.  Elle raconta 
en  peu  de  mots  l’histoire  du  foin  et  du  lait  à 
Thomas, et le pria d’avoir autant de soin de moi 
que si  je  l’avais mérité.  Elle  ajouta que j’avais 
prouvé mon repentir et que c’était à ma rapidité 
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qu’elle devait de n’avoir pas été surprise tout à 
fait par la pluie et arrêtée en rase campagne ou 
dans le bois par cette horrible tempête.
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VII

Une partie mouvementée.

Pendant  les  beaux  jours  de  l’été,  la  maison 
changeait complètement d’aspect ; tout y prenait 
un air plus animé. C’étaient des allées et venues 
perpétuelles  de visiteurs,  de dames en voitures, 
de messieurs à cheval, sans compter les piétons.

Quelques  amies  de  ma  maîtresse  faisaient 
parfois  un long séjour  chez M. Merton,  et  leur 
présence  était  une  occasion  de  réunions,  de 
parties presque journalières. On entendait rire et 
chanter  tout  le  long  de  la  journée.  Souvent,  le 
soir,  le  son  de  la  musique  venait  jusqu’à  moi. 
J’avais  fini  par  m’habituer  au  piano  et  par  y 
prendre un certain plaisir. La première fois que je 
vis à travers les larges fenêtres tous les invités du 
château  se  mettre  à  sauter,  à  se  démener  et  à 
tourbillonner  comme  si  le  parquet  leur  avait 
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subitement brûlé les pieds, je me demandai ce qui 
avait  bien pu les piquer ou s’ils étaient atteints 
d’une subite folie.  Mais on se fait  à tout,  et  je 
finis par en prendre mon parti. Un soir, même, je 
me surpris  à  ébaucher  des  pas  et  des  ronds de 
jambes comme ceux que je voyais faire à toutes 
ces  personnes  qui  semblaient  y  trouver  un  si 
grand plaisir. Je suppose que j’avais réussi à les 
imiter  assez bien,  car  Thomas s’écria en riant : 
« Dieu me pardonne ! je crois que Charlot valse 
aussi ! Quelle drôle de bête ça fait ! Il a autant de 
lubies qu’un homme, ce petit animal-là ! »

Les  promenades  devenaient  plus  fréquentes 
pendant ces jours de fête, mais c’en était fait pour 
moi  de  l’intimité  des  tête-à-tête  avec  ma 
maîtresse.  On  faisait  appel  à  tous  les  Ânes  du 
voisinage pour servir de monture aux invités de la 
maison.  C’étaient  alors  des  cavalcades 
nombreuses  et  bruyantes  où  se  révélaient 
l’adresse  et  la  gaucherie  des  cavaliers,  où  se 
trahissaient  parfois  les  petites  vanités  froissées, 
mais où dominait surtout la plus franche gaieté. 
On  partait  de  bonne  heure,  on  emportait  des 
vivres, et dans un gai repas sur l’herbe montures 
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et  cavaliers  renouvelaient  leurs  forces  et  leur 
bonne humeur. Un élégant harnachement joint à 
mon  physique  agréable  me  réservait  une  place 
d’honneur  parmi  les  Ânes  mercenaires  qui 
m’entouraient.  Mais  cette  supériorité  avait  son 
côté fâcheux ; c’était à qui parmi les jeunes amies 
de  ma  maîtresse  obtiendrait  la  faveur  de  me 
monter.  La  trop  bonne  Rose  prenait  alors  le 
dernier Âne resté, généralement le plus laid ou le 
plus  difficile.  Je  ne  pouvais  souffrir  de  la  voir 
ainsi  équipée,  et  comme elle  me paraissait  tout 
aussi peinée que moi de notre séparation, je pris 
le parti de ne plus me laisser approcher que par 
elle. Un jour donc, tout le monde était en selle. 
On n’attendait  plus pour partir  qu’une nouvelle 
invitée,  à  qui  l’on  m’avait  réservé.  Avant  de 
monter  sur  l’horrible  petit  animal  qui  lui  était 
dévolu,  ma  maîtresse  m’avait  caressé  si 
tristement  que  je  m’étais  bien  promis  que  moi 
seul  serais  sa  monture  pendant  cette  excursion. 
La jeune personne parut bientôt au bras d’un petit 
jeune  homme,  qui  lui  offrit  son  aide  pour  se 
mettre en selle. Il voulut prendre la bride, mais je 
reculai. Je fis des écarts, je jouai des quatre pieds, 
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si bien que la jeune fille effrayée s’éloigna, et il 
fallut  que ma maîtresse  vînt  au secours  de son 
jeune hôte, qui était resté aux prises avec moi. M. 
Ernest,  ainsi  qu’on  l’appelait,  était  un  de  ces 
collégiens à demi émancipés, qui affectent de se 
croire des messieurs avant même d’avoir tourné 
le dos aux bancs du collège. Il avait un aplomb 
étonnant, des prétentions absurdes pour son âge.

Dès que je sentis la main de ma maîtresse qui 
me caressait, je redevins doux comme un agneau.

« Eh  bien,  Charlot,  qu’est-ce  que  cela  veut 
dire ?  Deviendrais-tu  capricieux,  par  hasard ? 
Venez,  dit-elle  en  se  retournant  vers  son amie, 
qui ne paraissait ni très rassurée ni très brave. Je 
ne  sais  quelle  idée  a  passé  par  la  cervelle  de 
Charlot,  mais  je  vous  assure  qu’il  est 
habituellement fort doux. »

Ce  n’était  pas  ce  que  je  voulais.  Je 
recommençai à piaffer, à me jeter de côté, à ruer, 
au  grand  étonnement  de  ma  maîtresse,  qui  ne 
m’avait jamais vu ainsi.

« C’est intolérable, Charlot, dit enfin Rose, un 
peu fâchée ; je ne céderai pas ainsi à un caprice.
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– Permettez,  mademoiselle,  interrompit  M. 
Ernest  d’un ton qui  me  déplut  souverainement. 
J’ai  six  mois  de  manège,  je  monte  tous  les 
dimanches, laissez-moi faire entendre raison à cet 
entêté ; je vous promets que quelques bons coups 
de cravache et un bon temps de galop forcé lui 
apprendront à obéir.

– Non, non, pas de coups de cravache, je vous 
en  prie,  répondit  Rose,  Charlot  n’a  jamais  été 
frappé.

– Soyez tranquille, repartit M. Ernest d’un air 
suffisant, j’aurai des égards pour lui. »

Cette fatuité de M. Ernest, dont j’étais atteint 
au même degré que lui, m’irritait dans chacun des 
gestes  de  ce  petit  individu.  Aussi,  quand  il 
s’approcha de moi :

« Nous  allons  voir,  mon  petit  monsieur,  me 
dis-je,  à  qui  de  nous  deux  le  temps  de  galop 
réussira le mieux. »

Et,  avant  qu’il  eût  le  temps  de  s’asseoir,  je 
partis à fond de train, secouant mon cavalier de 
telle sorte qu’il ne pouvait ni s’asseoir ni prendre 
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une  position  moins  gênante.  Il  était  comme 
perché sur un pied, et, tout son corps pesant d’un 
seul côté, je sentais la selle, à laquelle il avait dû 
se cramponner des deux mains, tourner peu à peu, 
et  je  m’évertuais  à  faire  petit  ventre  pour  l’y 
aider.

J’étais fort mal à l’aise moi aussi, mais je me 
consolais  par  la  pensée  que  mon  cavalier  se 
trouvait plus mal encore que moi de l’épreuve. Je 
pressentais d’ailleurs qu’elle ne serait pas longue. 
En effet, au bout de quelques centaines de pas, la 
selle tourna tout à fait. M. Ernest passa sous mon 
ventre et se trouva bientôt étendu sur le dos, au 
beau milieu d’un lit épais de poussière.

Dès  que  je  fus  débarrassé  de  lui,  je  m’en 
retournai à la rencontre de la cavalcade qui venait 
voir le résultat de l’expédition de M. Ernest. Il y 
eut  d’abord  des  exclamations  d’effroi,  qui  se 
changèrent bientôt en petits rires moqueurs quand 
on aperçut le pauvre Ernest, blanc des pieds à la 
tête, qui s’en revenait penaud et furieux.

« Quel satané animal ! il a le diable au corps, 
s’écria-t-il  dès  qu’il  put  se  faire  entendre. 
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D’ailleurs  ces  selles  de  femmes,  ça  n’est 
décidément pas à l’usage des vrais cavaliers. »

Ma  maîtresse  lui  adressa  quelques  paroles 
d’excuses et  me gronda très fort.  Mais le léger 
sourire  qu’elle  essayait  de  réprimer  me  prouva 
que sa colère n’était pas bien sérieuse et qu’elle 
avait  fini  par  comprendre  le  motif  de  ma 
conduite. Au fond de son cœur, elle ne pouvait 
pas beaucoup m’en vouloir de la préférer à toutes 
ses amies. Il ne fut plus question, bien entendu, 
pour personne, de tenter  de vaincre ce « satané 
animal »,  et,  triomphant,  je  partis  avec  ma 
maîtresse en tête de la cavalcade. On avait confié 
à M. Ernest la conduite de Cascaret, chargé des 
provisions.  M.  Ernest  fermait  ainsi  la  marche 
avec quelques jeunes gens auxquels il expliquait 
ses théories sur l’équitation.

Cet incident mit tout le monde en verve, et le 
départ,  un instant retardé, fut des plus gais. On 
allait  à la recherche d’une grotte dont personne 
n’avait  jamais  entendu parler  dans  le  pays.  Un 
visiteur  qui  l’avait  découverte  la  veille  avait 
beaucoup engagé ma maîtresse à y conduire ses 
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hôtes.
Le chemin que nous suivions nous était tout à 

fait  inconnu.  Ma  maîtresse  et  moi  allions  en 
avant. Elle cherchait à s’orienter et à se rappeler 
les indications qui lui avaient été données, quand 
je  m’arrêtai  tout  à  coup.  Le  chemin  était 
impraticable ; à dix pas de nous un large ruisseau, 
une  rivière  plutôt,  traversait  la  route,  et  il  n’y 
avait  d’autre  passage  qu’une  planche  étroite  et 
peu solide,  posée d’une rive à l’autre sur  deux 
troncs d’arbre ; un homme pouvait peut-être s’y 
aventurer,  mais  pour  nous  c’était  absolument 
impossible sans une véritable imprudence.

Ma  maîtresse  paraissait  ne  pas  se  rendre 
compte  du  danger.  Comme  elle  m’ordonnait 
d’avancer, je fis quelques pas encore pour qu’elle 
pût  juger  de  l’insuffisance  du  pont  et  de 
l’importance de la rivière ; elle devait à coup sûr 
entendre le bruit de l’eau sur les cailloux blancs 
et  ronds  qui  formaient  son  lit.  Je  m’arrêtai  de 
nouveau.

« Après, Charlot ? Qu’est-ce qu’il y a ? Allons 
donc, Charlot. »
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J’avançai encore ; mais, cette fois, il n’y avait 
pas moyen d’aller plus loin ; mes pieds de devant 
étaient presque dans l’eau.

« Mais, Charlot, qu’attends-tu ? Attends-tu un 
bateau ? Il faut traverser la rivière à gué, mon bon 
Charlot ;  il  ne  s’agit  pas  de  t’engager  sur  la 
planche. »

Traverser  la  rivière !  J’en  reculai  d’effroi. 
Comment  ma  maîtresse  pouvait-elle  avoir  la 
pensée  de  m’exposer,  et  elle  avec  moi,  à  ce 
courant rapide qui pouvait nous entraîner tous les 
deux ? Nous avions été rejoints par le reste de la 
bande, et je vis que tous mes camarades étaient 
aussi décidés à ne pas avancer que nos maîtresses 
pouvaient l’être à nous faire franchir l’obstacle.

Nous étions là cinq ou six de front, les pieds 
dans  l’eau,  la  tête  baissée,  la  queue  entre  les 
jambes, recevant sans broncher les invectives, les 
prières, les coups de baguette ou de cravache.

« Si l’un d’eux se décidait à entrer dans l’eau, 
dit ma maîtresse, les autres le suivraient tout de 
suite. Je ne crois pas que Charlot consente à être 
cet  animal  de bonne volonté.  C’est  la  première 
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fois qu’il  se trouve en présence d’une rivière à 
passer,  et  il  m’en  paraît  fort  effrayé.  Sa  mère, 
elle,  traversait  les  rivières  à  la  nage.  Un  jour 
Charlot nagera, lui aussi, j’en suis certaine. Mais, 
pour le moment, de quoi s’agit-il ? ce n’est pas de 
nager, c’est de se mouiller les pieds, de se mettre 
dans  l’eau  jusqu’aux  genoux.  Et  Charlot 
reculerait ! Je ne croirai jamais cela.

– À qui tiens-tu ce discours ? lui dit une de ses 
amies en éclatant de rire ; on dirait que tu parles 
pour ton Âne ! »

L’amie  de  Rose  avait  raison ;  ma  maîtresse 
parlait  pour  moi.  Mais  l’instinct  du  danger  ne 
raisonne  pas,  et  je  fis  celui  qui  n’avait  pas 
entendu.

« Voyons,  Charlot,  reprit  ma maîtresse,  pour 
me faire plaisir ! Puisque je suis avec toi,  c’est 
que je  ne vois pas de danger ;  je  n’ai  pas plus 
envie de me noyer ici que toi. »

Je fis un pas en avant, mais le bruit de l’eau 
qui tournoyait autour de mes jambes me terrifiait. 
Il me semblait que l’eau dansait devant mes yeux, 
et avec elle tout ce qui s’y reflétait ; j’étais tout 
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étourdi, je reculai vite et je repris mon rang.
M. Ernest s’approcha alors, tenant par la bride 

Cascaret, chargé des deux paniers qui contenaient 
les provisions destinées au repas. Il monta sur la 
planche qui servait de pont, et, tirant Cascaret à 
lui, il se mit en devoir de lui faire traverser l’eau. 
Il s’engagea de part et d’autre une véritable lutte. 
Mon  pauvre  camarade,  enfin  dominé  par  la 
cravache  de  son  conducteur,  céda  et  parvint 
jusqu’au milieu de la petite rivière, à l’endroit où 
elle était plus profonde et le courant plus rapide. 
Là, il se laissa tomber sur les genoux de devant. 
Les  paniers  qu’il  portait,  alourdis  par  l’eau, 
l’empêchaient de se relever. Alors, M. Ernest, en 
équilibre  sur  la  planche,  donna  une  violente 
secousse  sur  la  bride  de  l’Âne  aux  provisions, 
pour le forcer à se redresser. Il se releva en effet, 
mais en entraînant M. Ernest qui tomba tout de 
son long dans la rivière. Il y eut un cri général, un 
moment d’émoi, mais l’eau n’était pas profonde, 
et M. Ernest se redressa bientôt, trempé comme 
une soupe, ruisselant et les cheveux collés tout le 
long de ses joues. Il n’y avait pas, dans toute sa 
personne, un point large comme le bout du doigt 
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qui fût sec.
Il regagna péniblement la rive.
S’approchant de ma maîtresse, il lui dit :
« Je  n’ai  plus  à  craindre de me mouiller  les 

pieds  maintenant.  Si  vos  amies  et  vous-même 
descendez  de  vos  montures  je  me  charge,  en 
restant  dans  l’eau,  de  faire  passer  ces  bêtes 
insupportables. »

Tout le  monde mit  pied à  terre ;  un Âne de 
meunier, plus familiarisé que moi avec l’eau, fut 
placé en avant ; ma bride fut attachée à sa selle ; 
celui  qui  me  suivait  fut  attaché  de  même  à  la 
mienne, et ainsi de suite jusqu’au dernier. C’est 
ainsi  que  tous,  entraînés,  poussés  ou  fouettés, 
nous  parvînmes  enfin  à  franchir  ce  terrible 
passage.

Parlez-moi  des  parties  de  campagne !  Si  on 
consultait les Ânes, il s’en ferait plus rarement !

Finalement,  M.  Ernest  s’était  montré  bon  à 
quelque chose. Deux de ses amis demandèrent à 
l’accompagner  jusqu’à  la  ferme  voisine  pour 
qu’il pût s’y sécher.
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La  cavalcade  se  remit  en  marche  et  l’on 
atteignit enfin l’endroit indiqué.

Chacun mit pied à terre et se précipita vers le 
coin obscur où l’on espérait découvrir la fameuse 
grotte.  Il  y  avait  bien  une  excavation  assez 
profonde,  tapissée  de  lierre,  et  d’un  aspect 
mystérieux,  mais  elle  ne devait  abriter  que des 
Chauves-Souris  et  des  Couleuvres.  Cependant 
une bonne surprise nous y attendait. Le voyageur 
qui avait indiqué la grotte à ma maîtresse nous y 
avait  précédés  muni  d’un  copieux  goûter.  On 
oublia  vite  le  bain  malencontreux  et  les 
provisions perdues.  On s’installa  sur l’herbe, et 
nous de notre côté, nous fîmes, sans tant de frais, 
un  repas  moins  bruyant,  mais  non  moins 
agréable.  Par  exemple,  Cascaret  mangea  plus 
qu’il  ne  but ;  il  avait  de  l’avance  du  côté  du 
breuvage.
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VIII

Les conséquences d’une sottise.

J’ai  dit  qu’on  m’avait  fait  faire  une  très 
coquette petite voiture, un joli panier en osier très 
léger, dans laquelle je conduisais ma maîtresse à 
la  promenade.  Cet  exercice  lui  plaisait 
naturellement plus qu’à moi. Depuis que j’avais 
une vie occupée, il y avait des jours où j’adorais 
mon  pré.  C’était  mon  lieu  de  repos  favori,  je 
pensais au passé, à Mme la Pie, à notre voisin le 
Lapin.  Il  n’était  plus  de  ce  monde,  le  pauvre 
bonhomme ! mais il avait laissé derrière lui une 
nombreuse  postérité.  La  haie  était  littéralement 
minée par d’innombrables terriers.

Je  n’étais  pas  toujours  content  lorsque 
Thomas, la bride et les harnais à la main, venait 
me  chercher  et  m’emmenait  sans  pitié,  pour 
m’atteler  aux  heures  les  plus  propices  à  la 
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rêverie.  Il  fallait  alors  tout  quitter  pour  aller 
traîner  ma  voiture  sur  des  chemins  pierreux  et 
brûlants.  Ce  qui  m’impatientait  surtout,  c’était, 
alors  que  ma  maîtresse  faisait  ses  visites,  de 
l’attendre  au  soleil  pendant  des  heures 
interminables.

Ce nouveau genre de vie me mettait en rapport 
avec un monde loin duquel j’avais vécu jusque-
là.  Je  voyais  beaucoup  de  personnes  de  mon 
espèce, et je pouvais me rendre compte que ma 
vie  était  bien  plus  heureuse  que  celle  du  plus 
grand nombre d’entre elles.

La  plupart  de  mes  semblables  auraient 
volontiers  changé  leur  sort  contre  le  mien. 
Cependant  il  m’arrivait  souvent  de  me  laisser 
aller à ma mauvaise humeur et de gémir sur ma 
condition.

Parmi  les  maisons  où  je  conduisais  ma 
maîtresse, il en était vers lesquelles je me laissais 
mener volontiers : j’y étais bien reçu, bien soigné, 
bien  nourri,  j’y  retrouvais  des  camarades 
aimables et gais. Il en était une autre en revanche 
où  je  n’allais  qu’en  témoignant  la  plus  vive 
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mauvaise  humeur.  Le  chemin  qui  y  conduisait 
était pénible et raide, et je n’y recevais jamais la 
moindre politesse ; pas de foin, pas d’eau fraîche, 
pas même un hangar pour me garantir des ardeurs 
du soleil. On m’attachait très court à un poteau et 
on me laissait là entre mes deux brancards. Après 
avoir vainement essayé de faire comprendre à ma 
maîtresse  qu’il  me  déplaisait  particulièrement 
d’être mené à Jeffrey, je résolus de me libérer à 
tout prix de cette insupportable corvée. Un jour 
donc, à Jeffrey, au moment où l’on m’attachait, je 
me reculai brusquement afin d’arracher la bride à 
la main qui s’apprêtait à m’en faire une chaîne. 
Ce mouvement ne réussit pas complètement, et je 
ne parvins tout d’abord qu’à me faire lier de plus 
près  au  maudit  poteau ;  mais  le  domestique 
chargé de ce soin ne s’aperçut pas que son nœud 
était très mal fait. Quand il fut hors de vue je tirai 
tout doucement, et par petites secousses répétées, 
sur mon lien, qui ne tarda pas à se défaire.  La 
grille,  mal  fermée  elle  aussi,  s’était  rouverte 
d’elle-même. J’étais libre ! libre de faire la plus 
inexcusable  des  sottises.  L’occasion  était  trop 
belle  pour  la  laisser  échapper.  Je  m’éloignai 
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d’abord  à  petits  pas,  afin  de  n’éveiller  aucune 
attention,  car  il  n’y  avait  pas  moyen  de  me 
débarrasser de ma maudite voiture, et le bruit de 
ses  roues,  qui  pouvait  me  trahir,  ne  m’avait 
jamais paru si formidable. Je m’arrêtais bien de 
temps  en  temps  pour  les  faire  taire,  mais  elles 
n’en  reprenaient  que  de  plus  belle  leur 
grincement quand je recommençais à marcher. Je 
ne sais comment tout le village n’accourut pas au 
bruit que nous faisions.

Pour  échapper  à  ce  supplice,  je  gagnai  un 
chemin  de  traverse  peu  fréquenté.  Il  était 
ombragé de grands arbres et  bordé de buissons 
épais.  Je  fuyais,  d’un  pas  toujours  plus  vif, 
poursuivi déjà par le remords. Je ne m’arrêtai que 
dans les profondeurs du bois. Je trouvai le lieu à 
souhait pour me refaire. J’étais exténué. Il  était 
prudent de réparer mes forces, je mangeai donc. 
Pourtant ce repas ne fut pas aussi savoureux que 
je l’avais espéré. Il fut même empoisonné par de 
sérieuses inquiétudes. Certainement j’étais libre. 
Mais,  avec  une  voiture  accrochée  au  dos,  que 
faire  de  cette  liberté ?  J’avais  bien  envie  de 
retourner à mon poteau. Qu’allait dire en effet ma 
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maîtresse ?  Qu’allait-elle  penser  de  moi ?  Je 
n’avais évidemment qu’une chose à faire, c’était 
de reconnaître mon tort et de retourner là où elle 
comptait  me  retrouver ;  il  était  encore  temps. 
Mais  la  mauvaise  honte  me  fit  reculer  devant 
l’humiliation  d’un  aveu,  et  je  m’engageai  plus 
avant dans la forêt, tressaillant à chaque bruit, et 
mourant à chaque pas de la peur des coupables. À 
la fin, je me cachai dans un de ces renfoncements 
qu’on ménage sur le côté des routes qui ne sont 
pas assez larges pour deux voitures, à l’usage de 
celles qui seraient exposées à s’y rencontrer, et là, 
la  tête  entre  les  jambes,  morne,  je  restai 
immobile, n’osant plus ni avancer ni revenir sur 
mes  pas,  plongé  dans  les  réflexions  les  plus 
contradictoires, et, pour tout dire, le cerveau plein 
de ténèbres.

Je fus tiré de cet état  de prostration par une 
sorte de tintement confus et lointain. Je tournais 
le dos à la route et ne pouvais rien voir. Tout à 
coup, ce qui avait été tintement se changea en un 
véritable carillon. Puis un terrible choc eut lieu à 
l’arrière-train  de  ma  voiture.  Je  crus  entendre 
éclater en outre à travers ce tumulte comme un 
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hennissement de colère. Je retombai sur le sol, à 
moitié étranglé par mon licol, et l’épaule entamée 
par  un  des  brancards  qui  s’était  cassé  dans 
l’accident.  Je  souffrais  horriblement.  Le  fracas 
des  sonnettes  me  fut  encore  perceptible  un 
instant,  mais  bientôt  il  s’éloigna,  dominé 
toutefois de loin en loin par des hennissements 
moqueurs.  En  quelques  minutes  tout  bruit 
s’éteignit,  le  silence  s’était  refait  complet.  Je 
m’étais évanoui.

Quand je revins à moi, on m’avait dételé : des 
paysans pansaient mes blessures ; des enfants me 
regardaient avec étonnement ; et là, devant moi, 
sa douce main sur ma tête, ma bonne maîtresse 
me considérait  sans  colère  et  me  parlait  même 
tendrement :

« Mon  pauvre  Charlot !  vois-tu  ce  que  l’on 
gagne  à  désobéir.  Te  voilà  tout  abîmé  et  tu 
souffres ! Tu as fait briser ma voiture, méchant 
Charlot !  Qu’est-ce que tu  étais  venu faire tout 
seul si loin de la route qui conduit au château, au 
lieu  de  m’attendre  patiemment  où  je  t’avais 
laissé ? Si tu n’étais blessé,  comme te voilà,  tu 
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serais battu, et tu l’aurais bien mérité ; mais tu es 
assez puni, je le vois, par les suites mêmes de ta 
faute. »

J’aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 
C’était  une  telle  maîtresse  que  je  n’avais  pas 
craint  d’offenser,  de  fuir !  Quelles  bonnes 
résolutions ne pris-je pas sous le coup du remords 
et de la douleur !

Pendant que je revenais à la maison, conduit 
par ma maîtresse avec des attentions infinies, elle 
m’évitait avec soin les passages difficiles et me 
faisait reposer souvent ; je souffrais beaucoup à 
l’épaule droite. La voiture, elle, était encore bien 
plus  endommagée  que  moi ;  un  des  brancards 
était cassé en trois morceaux, l’arrière-train était 
tout  disloqué.  Un  paysan  la  ramenait  à  grand-
peine  derrière  nous ;  il  avait  été  témoin  de 
l’accident  et  le  raconta  à  ma  maîtresse.  C’est 
ainsi que j’appris ce qui m’était arrivé.

Préoccupé  des  suites  que  pouvait  avoir  ma 
fuite,  j’avais  oublié  de  me  garer  suffisamment. 
Une  autre  voiture  attelée  d’un  Poney  très  vif, 
lancée à fond de train par un domestique à moitié 
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ivre,  était  arrivée  sur  la  mienne.  Ma  voiture, 
beaucoup plus légère que celle dont elle barrait la 
route, avait été renversée dans le fossé, tandis que 
l’autre,  un  instant  arrêtée,  avait  repris  sa  route 
sans se soucier du dégât qu’elle avait pu causer.

Après une saignée, quelques semaines de soins 
et de repos, mon épaule étant guérie et la voiture 
réparée, ma maîtresse et moi nous reprîmes nos 
promenades accoutumées.

J’avais conservé la même antipathie pour les 
visites à Jeffrey ; il s’y ajoutait même un nouveau 
sentiment depuis ma récente aventure.
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IX

J’écoute de mauvais conseils.

Je  voyais  bien  qu’à  Jeffrey  on  me  regardait 
plus  curieusement ;  les  enfants  riaient  en  me 
voyant passer. En m’attachant, le domestique ne 
manquait pas de me faire quelque menace et de 
m’appliquer  même  quelques  taloches,  pour 
m’engager à ne pas recommencer.

J’étais  très  mortifié  par  ces  précautions 
devenues  bien  inutiles.  Il  fallait  me  croire  non 
seulement  bien  mauvais,  mais  bien  bête  aussi 
pour  imaginer  que  l’idée  pût  me  venir  de 
renouveler  une  sottise  dont  le  premier  essai 
venait d’être si peu encourageant.

Un  jour  que  j’avais  quitté  mon  pré  de  plus 
mauvaise  grâce  que  de  coutume  pour  monter 
encore à Jeffrey, le domestique qui m’attacha à 
mon  arrivée  au  poteau  détesté  me  dit  en 
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goguenardant :
« Mon bonhomme, si tu dénoues ce nœud-là, 

tu seras un malin ; seulement avant de partir aie 
soin de te dételer pour ne pas casser la voiture, 
parce que décidément si tu n’es pas un fameux 
Âne, tu n’es pas non plus un fameux cocher. »

Le  ton  de  cet  homme  me  blessa  au  vif ;  je 
n’avais  pas  envie  de  m’enfuir,  mais  je  pris  la 
résolution de détacher coûte que coûte ma bride, 
rien  que  pour  faire  voir  à  ce  désagréable 
personnage que le plus malin des deux n’était pas 
celui qu’il pensait. Mais j’eus beau faire, tirer à 
droite,  tirer  à  gauche,  je  ne  réussis  qu’à 
m’ensanglanter les gencives.

Cela me mit hors de moi, et je donnais libre 
cours à ma colère en renâclant vivement, quand 
tout  à  coup  j’entendis  près  moi  ce  bruit  de 
sonnettes qui m’avait effrayé le jour de ma fuite. 
Je tournai vivement la tête et je vis à mon côté un 
petit  Poney  à  longs  poils  tout  ébouriffés.  Sa 
crinière  frisée,  sa  queue  touffue  toujours  en 
mouvement,  un  collier  garni  de  sonnettes,  des 
nœuds  rouges  de  chaque  côté  des  oreilles,  lui 
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donnaient un petit air tapageur et impertinent qui 
me  déplut  souverainement.  De  plus,  il  était 
évident qu’il riait de mes efforts.

« Eh bien,  l’ami,  que  vous  arrive-t-il  donc ? 
Vous  avez  l’air  bien  malheureux.  Puis-je  vous 
être bon à quelque chose ? » me dit-il.

Je  lui  répondis  d’un  air  satisfait  que  j’avais 
voulu tout simplement replacer mon mors qui me 
gênait  et  que  j’y  étais  parfaitement  arrivé.  Le 
petit  hennissement  moqueur  avec  lequel  il 
accueillit cette explication me prouva clairement 
qu’il n’y ajoutait pas foi.

« Mon  bon  ami,  me  dit-il,  il  y  a  trop 
longtemps que je porte la bride pour que vous me 
fassiez  croire  que  vous  essayiez  tout  à  l’heure 
d’arranger  votre  mors.  Ce  qui  m’étonne,  c’est 
qu’après votre dernière expédition, il vous vienne 
encore  à  la  pensée  de  chercher  à  vous  sauver. 
S’enfuir,  entraînant une voiture après soi ! Ah ! 
c’est fort ! »

J’étais gonflé de dépit.
« Comment  savez-vous ce qui  m’est  arrivé ? 
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répondis-je  avec  humeur,  je  vous  vois 
aujourd’hui pour la première fois.

– Nous nous sommes pourtant déjà rencontrés, 
dit-il  en  secouant  ses  grelots  d’un  air 
impertinent ; vous ne pouvez pas l’avoir oublié, 
mon cher monsieur Charlot ! »

Une pensée subite me traversa l’esprit.
« Eh quoi ! m’écriai-je, serait-ce vous qui avez 

causé le terrible accident qui m’a mis pendant si 
longtemps  sur  la  litière ?  Comment  osez-vous 
vous moquer de quelqu’un que vous avez failli 
tuer ?

– Tout  doux,  l’ami,  calmez-vous  et  ne 
m’accusez  pas  d’un  fait  dont  tout  le  tort  est  à 
vous. Quand on s’en va rêver dans les bois, on 
prend  soin  de  ne  pas  barrer  le  chemin  aux 
passants avec un pareil attirail. Votre imprudence 
pouvait nous coûter cher. Tenez, faisons la paix. 
Vous m’intéressez ;  vous  êtes  sans expérience ; 
moi,  je  connais  le  monde  et  je  pourrai  vous 
donner quelques conseils utiles. D’ailleurs, si j’ai 
bonne mémoire,  le  jour de votre culbute sur la 
route n’est pas le premier où nous nous soyons 
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trouvés en présence.
« Vous  souvient-il  que  quand  vous  étiez  un 

tout petit Âne, vous aviez entrepris de vous lier 
avec un Poney ?

– Café-au-Lait !  m’écriai-je.  Quoi !  seriez-
vous Café-au-Lait ?

– Vous y êtes, me dit-il.
– Mais,  lui  répondis-je,  vous avez assez mal 

accueilli  mes  avances  à  l’époque  que  vous  me 
rappelez.

– Que voulez-vous, me dit-il, j’avais déjà six 
mois, je ne pouvais pas me lier avec un enfant qui 
venait  de  naître.  Je  savais  en  outre  que  je  ne 
devais pas rester dans la maison. M. Merton me 
faisait élever pour un de ses voisins. Cela ne nous 
eut menés à rien de nous lier alors ; j’ai évité à 
votre  jeune  cœur  les  chagrins  d’une  séparation 
qui devait être prochaine. »

Le ton cordial  avec lequel  il  me débita  tout 
cela  calma  ma  susceptibilité  et  me  rendit 
confiance ; je lui ouvris mon cœur comme à un 
frère,  lui  contant  mes  griefs  et  particulièrement 
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l’aversion  que  j’éprouvais  pour  les  visites  à 
Jeffrey.

« Que me conseillez-vous ?  lui  dis-je,  quand 
j’eus achevé mes confidences.

– Ce  que  je  vous  conseille,  dit-il  après 
quelques  secondes  de  réflexion,  c’est  d’être 
boiteux la première fois que votre maîtresse vous 
amènera ici.

– Être  boiteux !  m’écriai-je,  le  remède  serait 
pire que le mal. Me conseillez-vous donc de me 
casser une jambe ?

– Faites donc l’ingénu, me dit Café-au-Lait en 
ricanant,  vous  ne  vous  êtes  pas  gêné  tout  à 
l’heure pour me dire un mensonge.

« Vous  me  demandez  mon  avis,  je  vous  le 
donne.  Si  vous  craignez  de  le  suivre,  libre  à 
vous ; seulement ne faites plus mine de détester 
votre joug, et résignez-vous à passer le reste de 
vos jours attaché à un poteau, c’est la destinée qui 
convient aux poltrons. Les audacieux seuls font 
leur chemin dans le monde.

– Ce  n’est  pas  que  j’aie  peur,  lui  dis-je 
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timidement.
– Eh bien, alors, qu’est-ce donc ? »
Je  n’osai  pas  lui  avouer  que  je  craignais  de 

chagriner ma bonne maîtresse. Je marmottai entre 
mes dents un semblant d’excuse sur la difficulté 
que j’aurais à bien jouer une semblable comédie.

« Ça  vous  regarde,  répondit-il ;  seulement 
vous seriez un fier maladroit si vous ne pouviez 
parvenir à duper une jeune fille. »

L’arrivée  de  ma  maîtresse  mit  fin  à  cette 
conversation.

La route se fit tant bien que mal ; je marchais 
d’un pas fort inégal, préoccupé de la conversation 
que  je  venais  d’avoir  avec  Café-au-Lait ;  ma 
maîtresse  avait  été  obligée  plus  d’une  fois  de 
prendre le fouet pour me rappeler à moi-même.

« Ah ! Charlot ! » me dit ma maîtresse, quand, 
arrivée à la maison, elle descendit de voiture et 
s’approcha  de  moi  sans  me  faire  la  moindre 
caresse,  « Charlot,  tu  t’es  mal  comporté 
aujourd’hui, tu n’auras pour ta peine ni pain, ni 
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carottes, ni sucre : non, pas un morceau de sucre ; 
allez, méchant Charlot ! »
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X

Les méchancetés de Fritz.

Je recueillais pour la première fois les fruits 
des  mauvais  conseils  que  j’avais  eu  le  tort 
d’écouter, et le mécontentement de ma maîtresse 
ne  fit  qu’augmenter  l’esprit  de  révolte  qui 
bouillonnait en moi. Je me dis que c’était elle qui 
était  injuste et  méchante,  et  que j’avais bien le 
droit  de  chercher  à  secouer  le  joug  qu’elle 
prétendait m’imposer. Je n’attendis plus dès lors 
qu’une  occasion  pour  mettre  à  exécution  mes 
coupables  résolutions.  Elle  ne  tarda  pas  à  se 
présenter. Environ dix jours après cette dernière 
visite à Jeffrey, par une belle matinée, je traînais 
comme à l’ordinaire la voiture de ma maîtresse, 
et tout en l’écoutant causer joyeusement avec son 
amie  Thérèse  qui  l’accompagnait,  j’examinais 
avec soin la route qu’elle me faisait suivre.
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Je  commençais  à  croire  que  nous  allions 
dépasser,  sans nous y engager,  l’avenue que je 
redoutais, quand elle me fit tourner brusquement 
et me dirigea vers le lieu où je m’étais juré qu’on 
ne  me reverrait  plus,  vers  Jeffrey.  Cette  visite, 
renouvelée à dix jours à peine d’intervalle, c’était 
trop fort !

Je  guettai  donc  un  moment  favorable  et  je 
commençai  à  boiter  un  peu,  mais  très  peu, 
trébuchant seulement de temps en temps.

« Qu’est-ce  que  Charlot  a  donc ?  dit  ma 
maîtresse à son amie. Est-ce qu’il ne te semble 
pas qu’il boite ?

– Ah ! tu t’en aperçois, pensai-je, c’est bon. »
Et je boitai un peu plus bas.
« Mais  oui,  répondit  Thérèse,  il  boite  tout  à 

fait.
– Peut-être  a-t-il  une pierre  ou un clou dans 

son sabot. Tiens les rênes un instant, Thérèse ; je 
vais descendre et voir ce qu’il en est. »

« Aïe !  me dis-je,  je  suis  perdu,  elle  va voir 
qu’il  n’y  a  rien,  et  par  conséquent  tout 
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découvrir. »
Et dans ma terreur  je  me mis  à trembler  de 

tous  mes  membres.  « Pauvre  Charlot !  dit  ma 
maîtresse, il doit beaucoup souffrir, il tremble si 
fort. »

Je restai bien tranquille pendant qu’elle levait 
mes  pieds  les  uns  après  les  autres,  pour  y 
chercher  le  caillou  ou  le  clou  qui  n’y  avaient 
jamais été.

« Il n’y a rien, dit-elle avec étonnement, et je 
ne  vois  même  pas  la  marque  qu’aurait  laissée 
quelque chose qui eût pu le blesser.

– Peut-être est-ce le chemin que nous venons 
de suivre qui le faisait boiter, reprit Thérèse, j’ai 
remarqué qu’il était très pierreux.

– Peut-être,  reprit  ma  maîtresse,  essayons 
encore et nous verrons. »

Elle remonta dans la voiture, et me touchant 
du  fouet  très  légèrement :  « Allons,  Charlot, 
allons. »

Et j’allai doucement, bien doucement, boitant 
et trébuchant de plus en plus à chaque pas que je 
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faisais.
« Oh !  Thérèse !  dit  ma  maîtresse  avec  un 

accent de profonde pitié, je ne puis pas continuer 
ainsi.  Cela me fait  trop de mal de voir souffrir 
cette  pauvre  bête.  Il  faut  renoncer  à  notre 
promenade  pour  aujourd’hui  et  retourner  à  la 
maison. »

En disant ces mots, elle me fit faire volte-face.
J’eus toutes les peines du monde à retenir un 

braiment de joie en voyant le succès que j’avais 
obtenu.

Mon  bonheur  ne  devait  pas  être  de  longue 
durée.  Dans  ma  joie  d’avoir  si  bien  dupé  ma 
maîtresse,  j’oubliais  que  pour  faire  réussir  ma 
ruse il fallait feindre jusqu’au bout.

Dès que je  fus  bien sûr  que je  rentrais  à  la 
maison, mon infirmité disparut. Je pris vivement 
le  trot,  et  je  partis  tout  joyeux,  envoyant  des 
bénédictions à mon ami Café-au-Lait.

Je  fus  tiré  de  mes  joyeuses  pensées  par  un 
franc éclat de rire de ma maîtresse, et je fis un 
soubresaut en l’entendant dire à sa compagne :
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« Non !  non !  Aurais-tu  jamais  cru  Charlot 
capable  de  nous  jouer  une  si  incroyable 
comédie ? »

Un  instant  après,  je  reprenais  l’avenue  de 
Jeffrey,  et  ma  malheureuse  échine  recevait  les 
coups  de  fouet  les  mieux  appliqués  qui  lui 
eussent  encore  été  donnés  par  la  jolie  mais 
nerveuse petite main de ma maîtresse.

Ainsi rappelé à la vérité, ou tout au moins à la 
vraisemblance nécessaire à mon rôle, je me remis 
à boiter au point de tomber à chaque pas ; mais ce 
fut en vain, il était trop tard, ma maîtresse n’en 
frappait  que  plus  fort.  Désespéré,  j’abandonnai 
enfin la lutte, et je me résignai de fort mauvaise 
grâce à monter la côte de Jeffrey.

Peu  de  jours,  après  cette  expédition,  ma 
maîtresse  me  conduisit  sur  un  chemin  tout 
nouvellement  réparé.  Là,  et  pour  de  bon  cette 
fois, un petit caillou coupant se logea dans mon 
sabot, juste sur la partie la plus sensible de ma 
corne. Quelle douleur ! J’en eus le frisson dans 
tout le corps, et cette fois c’était bien de douleur 
que  je  tremblais.  Je  ne  pouvais  poser  le  pied 
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même  sur  la  terre  sans  souffrir,  et  je  boitais 
affreusement.

« Charlot, me dit ma maîtresse en me cinglant 
d’un  bon  coup  de  fouet,  tu  me  crois  par  trop 
naïve.  C’était  bien  une  fois,  mais  je  ne  m’y 
laisserai  pas  prendre  une  seconde.  Allons, 
marche, et dépêchons-nous, sinon... »

Et son fouet acheva sa phrase.
Combien  je  regrettai  alors  de  l’avoir  une 

première  fois  trompée !  Si  maintenant  elle  me 
fouettait, et en me forçant à marcher augmentait 
mon  trop  réel  martyre,  avais-je  le  droit  de  me 
plaindre ?  Non,  je  ne  l’ignorais  pas ;  aussi  je 
m’efforçais de marcher tout en boitant, mais cela 
me  causait  des  douleurs  intolérables.  Enfin,  la 
réalité de ma souffrance devint évidente et toucha 
le cœur de ma bonne maîtresse.

« Je crois vraiment que, pour le coup. Charlot 
a  une  pierre  dans  son  sabot,  dit-elle.  À  tout 
hasard, regardons avant d’aller plus loin. »

Dès que ma maîtresse fut descendue de voiture 
avec  Thérèse,  je  lui  tendis  le  pied  où  était  la 

118



pierre, et elle put voir que cette fois du moins je 
ne l’avais pas trompée.

« Pauvre Charlot ! dit ma maîtresse en retirant 
la pierre avec précaution, tu ne boitais pas pour 
rire cette fois, tu as dû bien souffrir. Mais, vois-
tu, Charlot, personne ne se fie plus à un menteur ; 
il a beau dire ensuite la vérité, on ne peut plus le 
croire ! La leçon a été dure, Charlot, mais bien 
méritée, j’en suis fâchée pour toi. »

Sa  douceur  me  toucha  et  m’amena  à  un 
sincère repentir.

J’appuyai  ma  tête  contre  sa  main,  je  la 
regardai  tendrement  dans  l’espoir  qu’elle  lirait 
ma gratitude et mon repentir dans mes yeux.

Mais dès que je  voulus poser  par terre mon 
pied  endolori,  les  souffrances  reparurent  aussi 
vives.  Trotter  m’était  impossible,  et  même  en 
allant au pas, en évitant les pierres, je ressentais 
de  tels  élancements  que  j’étais  obligé  de 
m’arrêter  parfois  tout  à  coup  pour  reprendre 
courage.

Ma maîtresse paraissait  très affectée de mon 
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état. « Descendons, dit-elle à Thérèse, Charlot ne 
va pas bien du tout. »

Prenant  alors  son  mouchoir,  elle  le  trempa 
dans le ruisselet qui courait le long du chemin, et 
m’en  fit  une  compresse.  Thérèse  et  elle 
détachèrent quelques rubans de leur toilette pour 
la fixer. Mon pied fut emmailloté avec beaucoup 
d’adresse, de façon que la partie blessée ne portât 
pas  directement  sur  le  sol.  Cela  fait,  les  deux 
compatissantes  créatures,  afin  de  ne  pas  me 
surcharger,  reprirent  à  pied  la  direction  du 
château. Ma maîtresse me soutenait par la bride 
et Thérèse courait devant pour écarter les cailloux 
qui auraient pu me blesser. Nous arrivâmes ainsi 
à la maison aussi doucement que possible.

Dès  que  je  fus  dételé,  on  commença  à  me 
donner  des  soins.  Le  vieux  Thomas  était  fort 
entendu. M. Merton lui-même voulut visiter ma 
blessure et assister à mon premier pansement. Je 
restai pendant bien des jours sur ma litière sans 
pouvoir me lever, sans pouvoir me traîner même 
dans mon pré, même sur l’herbe verte et touffue, 
et  plusieurs  semaines  après  je  souffrais  encore 

120



des suites de ma triste aventure.
Le caillou coupant et pointu qui m’était entré 

dans le pied avait  fait  plaie,  et  la marche avait 
produit beaucoup d’inflammation.

Pendant ce repos forcé, j’eus le temps de faire 
beaucoup  de  réflexions  salutaires  et  de 
reconnaître  que  ma  conduite  avait  été,  non 
seulement fort sotte, mais très coupable.

« J’espère, Charlot, me dit ma maîtresse, dans 
une des visites matinales qu’elle me faisait, que 
la  leçon  te  profitera.  Tu  as  été  puni  par  où  tu 
avais péché. Je te plains, mais je ne peux pas te 
dire que cela n’a pas été juste.

– Voyons, Rose, peux-tu parler de la sorte à un 
Âne ? dit Thérèse.

– Charlot  me  comprend,  répondit  Rose,  j’en 
suis sûre. Vois plutôt comme il me regarde. Ne 
dirait-on pas qu’il va parler ?

– On le dirait si bien, s’écria Thérèse, que s’il 
nous disait subitement : « Bonjour Rose, bonjour, 
Thérèse, comme ces rubans-là vous vont bien ce 
matin,  je  crois  que  je  n’en  serais  qu’à  demi 

121



étonnée.  Charlot,  si  tu  es  un honnête  monsieur 
déguisé en bête, je te somme de nous le déclarer 
une fois pour toutes. Si tu ne peux le dire qu’en 
musique, eh bien, chante-le-nous. »

Ravi  de  tant  de  bonne  grâce,  je  me  mis  à 
sonner une de mes plus brillantes fanfares.

« C’en est fait, dit Thérèse en se bouchant les 
oreilles, Charlot a répondu. Charlot est un prince 
déguisé. Il donne du cor à ravir. Grand merci de 
ta sérénade, Charlot. »

Ah ! les aimables filles ! Non, certes, je n’étais 
pas un prince déguisé, je n’étais bien qu’un Âne. 
Mais  être  l’Âne  de  Rose,  rien  que  son  Âne, 
n’était-ce pas un sort digne d’envie ?

Mais l’arrivée d’un nouveau domestique dans 
la maison vint bientôt changer mon destin.

C’était un jeune Prussien que mon maître avait 
recueilli  par  charité.  Il  était  lourd,  sournois, 
violent  et  d’une nature  méchante  et  tracassière, 
qu’il  avait  eu l’adresse de dissimuler  devant  le 
maître.  La  fatalité  avait  voulu  qu’on  l’attachât 
plus spécialement à mon service. Cela ne faisait 
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pas  son  affaire  et  cela  faisait  encore  moins  la 
mienne.  M.  Fritz  aurait  voulu  être  valet  de 
chambre, servir au salon et non à l’écurie. De là 
le  parti  qu’il  avait  pris  de  venger  sur  moi  sa 
déconvenue.

Les  mauvais  tours  qu’il  me  jouait  étaient 
innombrables.  Quelquefois  au  moment  où  l’on 
allait m’atteler à la voiture, il me plaçait sous la 
queue une feuille de houx ou quelque autre plante 
armée  de  piquants ;  puis,  quand  je  ruais  pour 
m’en  débarrasser,  il  mettait  mes  ruades  sur  le 
compte  de  ma  méchanceté,  et  je  recevais  les 
coups de fouet qu’il méritait si bien lui-même.

Ou  bien  encore  quand,  après  une  longue 
course,  je  rentrais  mourant  de  soif,  le  méchant 
drôle  tenait  longtemps  le  seau d’eau à  quelque 
distance  de  mes  lèvres,  et  au  moment  où  je 
baissais  la  tête  avec  l’espoir  de  me  désaltérer 
enfin,  il  relevait  brusquement  le  seau,  et  l’eau 
m’arrivait dans les yeux et me jaillissait jusque 
dans les oreilles ou se répandait par terre.

Ces  méchancetés,  et  mille  autres  qu’il  est 
inutile  de raconter  ici,  firent  naître  en moi  une 
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invincible aversion pour Fritz.
Je me donnai si peu de peine pour dissimuler 

ce  sentiment  que  ma  maîtresse  ne  tarda  pas  à 
s’apercevoir que tout n’allait pas bien entre lui et 
moi. Un jour elle dit à son père :

« Je ne puis deviner pourquoi Charlot déteste 
tant ce Fritz. Je suis sûre que ce garçon n’est pas 
franc, papa, et qu’il le maltraite en cachette. »

Que n’aurais-je pas donné en cet instant pour 
pouvoir  raconter  tous  mes  chagrins  à  ma 
maîtresse !  Mais  il  fallut  me  contenter  de 
soupirer, de secouer mes oreilles bien tristement, 
et m’en remettre au hasard et à la perspicacité de 
Rose pour tout découvrir.
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XI

Hélas ! je change de maître.

Si  Fritz  trouvait  moyen  de  me  faire  des 
méchancetés  presque  sous  les  yeux  de  ma 
maîtresse,  on  peut  s’imaginer  la  vie  qu’il  me 
faisait quand la famille était absente. J’étais alors 
à sa merci, et il s’arrangeait pour mettre à profit 
la moindre occasion. Règle générale,  quand ma 
maîtresse  n’y  était  pas,  on  ne  me  faisait  faire 
aucun travail ; seulement, s’il y avait une lettre à 
porter à la poste ou une commission pour la ville, 
au lieu d’aller à pied, Fritz avait la permission de 
me  monter.  Ah !  ces  courses,  comme  je  les 
redoutais ! Que de coups de pied et que de coups 
de fouet, et surtout que de vilains mots ! Dans ce 
temps-là, je les entendais pour la première fois et 
je  ne  pouvais  en  deviner  le  sens.  Peut-on 
s’étonner si je me révoltais contre un semblable 
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régime  et  si  je  fis  tous  mes  efforts  pour  me 
débarrasser de mon persécuteur ?

Pendant longtemps mes efforts n’obtinrent pas 
tout le succès qu’ils méritaient.

Un jour,  pourtant,  je  fus  victorieux,  mais  la 
victoire me coûta cher.

Fritz m’avait monté afin d’aller chercher à la 
petite ville voisine quelque chose pour la maison, 
et tout le long de la route il y avait eu lutte entre 
nous. Je m’étais obstiné à ne pas galoper, et lui, 
de son côté, s’était entêté à ne me donner ni trêve 
ni  répit ;  enfin,  accablé  de  coups,  la  douleur 
vainquit ma résistance, il me fit arriver tout hors 
d’haleine jusqu’à la grand-place de la ville.

C’était jour de marché, et la place était pleine 
de  paysans  qui  venaient  soit  pour  vendre,  soit 
pour acheter. Je ne sais si ce fut par le désir de 
briller ou pour toute autre raison, toujours est-il 
que Fritz se mit, en pleine place, à me frapper à 
bras raccourcis sur la tête et à vouloir me faire 
galoper encore au milieu de la foule. Hébété et à 
demi aveuglé, je restai immobile, et Fritz de me 
battre  encore  plus  fort.  Les  spectateurs  prirent 
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parti pour moi contre mon persécuteur.
« N’a-t-il pas honte ? criait-on de tous côtés.
– Je le dirai à ton maître, mauvais drôle, disait 

l’un.
– Et tu perdras ta place, disait l’autre.
– Ça serait joliment bien fait si le Bourriquet 

te jetait par terre.
– Et  s’il  te  roulait  dans  la  boue,  ce  serait 

encore  mieux ! »  s’écria  une  brave  femme 
indignée.

Je ne demandais qu’un mot d’encouragement 
pour  mettre  à  exécution  un  projet  que  je 
nourrissais depuis longtemps. Donc, arc-boutant 
mes deux pieds de devant bien solidement dans le 
sol, je ruai si bien que mon ennemi, inopinément 
désarçonné,  passa  par-dessus  ma  tête  et  alla 
s’étaler  tout  à  plat,  à  dix  pas  de  moi,  au  beau 
milieu  d’un  superbe  monceau  d’immondices. 
Cette prouesse fut accueillie par un grand éclat de 
rire.  Cent  mains  applaudirent,  et  ce  fut  à  qui 
crierait : « Bravo ! » à ce coup de maître. Quant à 
moi, sans me soucier, de mon triomphe, et sans 
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m’inquiéter de ce que devenait Fritz, je me mis à 
galoper tout le long de la rue du plus vite qu’il 
m’était  possible.  Cette  fois,  je  n’étais  pas 
embarrassé d’une voiture, et comme j’étais connu 
et  estimé,  personne ne chercha à m’arrêter ;  au 
contraire, tout le monde me stimulait à la course 
en criant :

« Sauve-toi,  Charlot,  c’est  bien  fait  pour 
Fritz ! »

Excité  par  ces  cris,  électrisé  par  l’éclatante 
victoire que je venais de remporter, je redoublai 
de vitesse, et mon cœur bondit de joie à l’idée de 
la punition que j’avais infligée à ce polisson de 
Fritz. Hélas ! je ne savais pas ce que devaient me 
coûter mes succès !

Si  j’avais  eu  le  bon  esprit  de  retourner  tout 
droit  à  la  maison,  comme  se  l’étaient  imaginé 
tous les braves gens qui m’avaient encouragé à la 
fuite,  tout  aurait  été  bien.  Mais  l’ivresse  de  la 
bataille  est  mauvaise  conseillère,  et  les 
applaudissements de la foule ont gâté des esprits 
plus solides que le mien.  Aussi,  dès que je fus 
assez loin de la ville pour être comparativement 
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en sûreté,  je  ralentis  le  pas,  et  sans penser aux 
dangers que pouvait courir un Âne encore jeune 
abandonné à lui-même dans ce vaste univers, je 
me mis à penser avec orgueil aux événements de 
la  matinée,  et,  tout  en  broutant  de-ci,  de-là 
l’herbe qui bordait la route, je ne songeais à rien 
qu’à  jouir  pleinement,  avant  de  retourner  au 
château, de ma trompeuse indépendance. Tout à 
coup ma bride fut saisie par une main vigoureuse, 
et  je  me trouvai  face à  face avec un homme à 
l’aspect  dur  et  sinistre,  qui  semblait  être  dans 
toute la force de l’âge.

« Ah !  c’est  toi  le  Baudet  échappé.  Eh bien, 
c’est toi que je cherche, mon gaillard, me dit-il. 
C’est  à mon profit  que ça se fait,  les coups de 
tête. »

Il regarda à droite et à gauche, de l’air louche 
d’un  homme  qui  médite  quelque  crime  et  qui 
craint d’être pris sur le fait. Mais il n’y avait pas 
une âme sur la route.

« Tout va bien, murmura-t-il, quand il se fut 
rendu  compte  que  personne  ne  nous  observait. 
Allons, Charlot, arrive, et plus vite que ça ! »
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Il savait jusqu’à mon nom. Évidemment, mon 
ravisseur n’était pas un ravisseur de hasard.

Quittant  alors  brusquement  la  grand-route,  il 
me fit enfiler un petit sentier qui menait au bois 
voisin. Tout cela fut si rapide que je me trouvais 
déjà loin de la ville et plus loin encore du château 
avant d’avoir pu me demander ce que c’était que 
cet homme et pourquoi il me faisait prendre un 
chemin que je ne connaissais pas.

Je  me  reprochai  alors  amèrement  de  m’être 
laissé  écarter  de  la  grand-route  par  mon  guide 
inconnu.

« Mieux vaut tard que jamais, me dis-je, il est 
toujours temps de bien faire. »

Je donnai donc une rude saccade à la  bride, 
décidé à me délivrer de mon voleur et à ne plus 
m’arrêter qu’à la maison. L’homme comprit tout 
de suite mes intentions. Il raccourcit la bride et 
m’assena sur le dos trois ou quatre grands coups 
d’un gourdin qu’il tenait à la main.

« Ah ! tu crois que tu vas m’échapper comme 
tu as échappé à ce galopin de Fritz ? Eh bien, tu 
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te trompes, et tu sauras bientôt qui de nous deux 
est le maître. »

En disant ces mots, il me battit de nouveau et 
beaucoup plus fort.

Le  ton  féroce  avec  lequel  ce  misérable  me 
parlait  et  la  douleur  que  me  causaient  les 
effroyables coups qu’il m’assenait m’étourdirent 
tout à fait et me mirent hors d’état de résister. Il 
me  fallut  donc,  bon  gré  mal  gré,  le  suivre  en 
tremblant.  J’avais  l’oreille  basse,  et  je  serrais 
piteusement ma queue entre mes jambes avec le 
vain espoir qu’elle me protégerait des coups qu’il 
m’assenait. Ce n’était pas le moment de faire le 
fier.

Mon  nouveau  maître,  après  notre  sortie  du 
bois, sauta sur mon dos, et par des coups de talon 
répétés,  me  força  de  prendre  le  galop  et  de 
traverser ainsi toute une lande sur laquelle nous 
étions  arrivés.  Quand  nous  eûmes  traversé  la 
lande,  mon  ravisseur  me  fit  prendre,  en  me 
pressant  toujours  davantage,  un  petit  sentier  à 
peine  frayé  et  montueux,  qui  aboutissait  à  des 
terrains vagues. Jamais je  n’avais rien vu de si 
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inculte et de si désolé que cet endroit. Par-ci, par-
là,  il  y  avait  des  flaques  d’eau  et  quelques 
broussailles rabougries, mais à peine y voyait-on 
un mauvais  brin d’herbe.  Il  m’arrêta  enfin,  mit 
pied à terre, me fit faire encore quelques pas à sa 
suite, puis donna un coup de sifflet discret, mais 
très aigu. Presque aussitôt un homme plus jeune, 
mais  moins  vigoureux  que  lui,  répondit  à  son 
signal.

« Où  est  la  tente ?  dit  d’une  voix  rude  le 
bandit.

– Un peu  plus  sur  la  gauche  en  descendant, 
maître Job.

– C’est  bon.  Ayons l’œil  ouvert.  Il  s’agit  de 
gagner  la  tente  au  plus  tôt  pour  déguiser  ce 
Bourriquet avant qu’on se mette à sa recherche.

– Eh ! dis donc, Job, où as-tu ramassé cela ? 
demanda  le  camarade  en  m’examinant 
attentivement.  Tu  as  eu  une  fière  chance 
aujourd’hui, je n’ai jamais vu de plus belle bête. 
À en juger par son poil, je gage que ça sort d’une 
bonne maison.
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– Je  le  crois  bien,  dit  celui  que  le  nouveau 
venu venait de nommer Job, c’est un élève de M. 
Merton ;  il  est  donc  de  grande  race.  Il  y  a 
longtemps  que  je  le  reluquais,  mais  il  était 
toujours si bien gardé qu’il n’y a pas eu moyen de 
l’aborder plus tôt. Nous n’avons pas un instant à 
perdre, Jacob, M. Charlot est l’enfant chéri de la 
maison, qui sera tout en émoi dès qu’on s’y sera 
aperçu de son absence. Cours chercher les grands 
ciseaux et prépare de la poix bien forte et de la 
teinture. »

Le cœur me manqua. Je ne comprenais pas le 
sens attaché par ce maudit Job à ces mots ; mais 
le ton avec lequel il  les avait  prononcés ne me 
faisait présager rien de bon. Je tentai bien encore 
une  fois  de  m’échapper  et  de  retourner  à  la 
maison, mais une averse de coups de fouet mit fin 
à  mes  tentatives  de  fuite.  On  me  poussa 
brutalement  sous  la  tente,  et  là  on  commença 
l’affreuse opération.

Je  sentis  un  objet  dur,  froid  et  coupant  se 
promener  sur  tout  mon  corps ;  c’étaient  les 
ciseaux ; clik ! clik ! clik ! Tout mon pauvre poil 
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tomba peu à peu ; mais ce qui me mortifia le plus, 
c’est que ma crinière dont j’étais si fier disparut 
sous les infâmes ciseaux de Job, comme le reste.

« Es-tu  content  que  je  me  sois  moi-même 
donné  la  peine  de  te  raser  de  frais ?  me  dit 
brutalement  mon nouveau maître  en me faisant 
relever d’un coup de pied. Je n’ai jamais fait une 
si belle barbe à personne. »

Le bourreau osait plaisanter sa victime.
Mais je n’étais pas au bout de mon supplice. 

Quand je fus debout, aidé de l’horrible mégère, 
sortie de je ne sais où, qui l’avait aidé dans son 
rôle de barbier, je me sentis inondé d’une sorte 
d’enduit  visqueux  et  brûlant,  qui,  en  pénétrant 
toutes les parties de ma peau, me fit  bondir de 
douleur.

« Le badigeonnage est complet, dit la femme. 
La  raie  en  croix,  l’étoffe  du  front,  ni  vues  ni 
connues ; maintenant faut que ça sèche. Je vais 
t’envoyer  Jacob  pour  qu’il  l’empêche  de  se 
frotter.

– Bah ! c’est l’affaire d’une heure, par le soleil 
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qu’il fait », répondit Job.
Quand Jacob fut arrivé :
« Voilà,  je  crois,  qui  est  assez  joliment 

travaillé, lui dit maître Jacob. Je défierais sa mère 
elle-même de le reconnaître.

– Pas  d’imprudence,  reprit  Job ;  dans  une 
heure  nous  lèverons  la  tente  et  nous 
décamperons,  mais  d’ici  là  donne-moi  cette 
bûche, Jacob, la plus grosse ; avec cette entrave 
au pied, il n’ira pas loin sans notre permission, le 
Baudet de M. Merton. »

Je sentis alors quelque chose me presser et me 
couper autour de la jambe. C’était la chaîne qui 
fixait la bûche à mes deux jambes de derrière. Je 
me sentis attacher une pierre pesante au bout de 
la queue.

« Avec ça,  dit  Job en me regardant  avec un 
rire méchant, avec ça, maître Charlot, nous serons 
assurés de votre discrétion. »

J’appris  par  les  explications  qu’il  donna  à 
Jacob,  qui  le  regardait  faire  tout  ébahi,  que 
l’effort que nous faisons pour braire nous oblige à 
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relever  ou  raidir  notre  queue.  Quand,  à  l’aide 
d’un poids suspendu à notre queue, on nous rend 
ces  mouvements  impossibles,  nous  devenons 
muets.

On  ne  meurt  ni  de  honte  ni  de  douleur, 
puisque je ne mourus pas ce jour-là.

Après une heure de faction faite autour de ma 
personne,  Jacob me donna un coup de fouet  et 
m’intima l’ordre d’aller dîner.

« Le dîner est servi, me dit-il, et dépêche-toi, 
car tout à l’heure il faudra jouer des jambes. »

Le  dîner !  Je  songeais  bien  à  cela !  Mon 
unique pensée était de retourner à la maison au 
grand galop. Au galop ! mais à peine pouvais-je 
marcher.  Dès  que  je  voulus  faire  un  pas, 
j’entendis un affreux cliquetis de ferraille,  et  je 
sentis quelque chose qui frappait sur mes jambes 
de  derrière  au  point  de  les  écorcher :  c’était 
l’entrave imaginée par maître Job.

Je  traînai  donc,  sans  parler  de  la  pierre 
suspendue à ma queue, l’énorme morceau de bois 
qu’on m’avait attaché au paturon par une chaîne 
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de fer. J’essayai de m’en débarrasser, mais je me 
rendis  compte  bien  vite  que  mes  efforts  ne 
servaient  qu’à  augmenter  mes  souffrances. 
Désespéré, je m’étais décidé à ne plus bouger, car 
j’étais à bout de forces et ne savais vraiment plus 
que faire, quand tout à coup il me vint une envie 
irrésistible de connaître dans toute son étendue le 
mal  que  mes  bourreaux  m’avaient  fait.  Je  me 
rappelais  l’orgueil  avec  lequel  je  me  mirais 
autrefois dans le ruisseau du pré. Je me rappelais 
combien j’étais infatué de ma belle robe brune, 
des longs poils de ma crinière. Je me traînai donc 
jusqu’au  bord  d’une  flaque  d’eau,  comme  si 
j’avais été poussé par la soif ; l’eau était boueuse 
et ne me renvoya, je l’espérais du moins, qu’une 
imparfaite  image  de  mon  affreuse  personne ; 
mais j’en vis assez pour me faire une soudaine 
horreur. Ma mère ne me reconnaîtrait pas, avait-il 
dit ; je le crois bien, je ne me reconnaissais pas 
moi-même !  Ma  belle  robe  avait  entièrement 
disparu sous les coups de ciseaux de maître Job ; 
de noir que j’étais,  j’étais devenu un Âne d’un 
gris sale tacheté ridiculement de quelques plaques 
roussâtres. Et ma crinière ! cette crinière dont ma 
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maîtresse était  si  fière,  il  n’en restait  pas trace. 
J’étais  un  autre  que  moi-même.  Non,  non,  ce 
misérable  Baudet,  ce  n’était  pas  Charlot,  le 
favori, le frère de lait de ma charmante maîtresse. 
Je me détournai de mon image avec dégoût et je 
poussai  un  long  gémissement.  Laid  pour 
toujours !  Par  conséquent  méconnaissable  à 
jamais pour mes meilleurs amis ! Ah ! c’en était 
fait de moi ! Il me sembla que mon cœur allait se 
briser.
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XII

La pauvre petite Palmyre.

Je  fus  tiré  de  mes  sombres  pensées  par  un 
tiraillement d’estomac très prononcé. Je n’avais 
pas mangé depuis le matin, et ma course forcée, 
jointe  à  toutes  les  excitations  de  la  journée, 
m’avait  épuisé.  Je regardai  autour de moi  pour 
chercher  quelque  chose  qui  pût  me  plaire.  Cet 
abominable Jacob m’avait parlé d’un dîner servi, 
où était-il ? Autour de moi rien, absolument rien, 
que  quelques  broussailles  sèches  et  de  la 
mauvaise herbe dure et jaune.

Jacob  fit  remarquer  à  maître  Job  la  mine 
piteuse que je  faisais,  et  celui-ci  s’approcha de 
moi.

« Il me semble, Charlot, que ton dîner ne te va 
guère. Avant longtemps, mon beau monsieur, tu 
ne seras plus si difficile, c’est moi qui te le dis. Si 
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tu  renâcles  sur  la  nourriture,  tant  pis  pour  toi. 
Pour  une  fois,  ça  ne  te  fera  pas  de  mal  de 
travailler à jeun ; ça te calmera même. »

Ce  misérable  Jacob  eut  alors  une  idée  qui 
amena un mauvais sourire sur les lèvres de maître 
Job.

« M’est  avis,  maître  Job,  lui  dit-il,  que nous 
ferions  bien  d’oublier  ce  nom  de  Charlot  que 
vous donnez à ce Baudet,  si  c’est  celui  qu’il  a 
porté jusqu’ici. Cela pourrait, un jour ou l’autre, 
donner des soupçons aux gens qui ont intérêt à sa 
recherche.

– C’est  ma  foi  vrai,  garçon ;  mais  comment 
l’appellerons-nous ? Si ça te va d’être le parrain 
d’un Âne, trouve-lui un nom. »

Jacob se mit à rire bêtement en s’écriant :
« C’est bien de l’honneur ! Jacquot vous va-t-

il ?
– Pourquoi  non ?  reprit  maître  Job ;  pour 

l’animal ça n’en vaudra que mieux. Ça sonne à la 
fin  comme Charlot,  ça  ne  le  changera  pas  tant 
qu’un autre. Va donc pour Jacquot. »
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Rien n’y manquait, j’avais perdu jusqu’à mon 
nom.

La  nuit  était  venue ;  pour  les  gens  qui 
craignent le grand jour, l’heure était propice pour 
déguerpir. Job détacha de mon pied mon entrave 
et la chaîne, coupa la corde qui retenait la pierre, 
puis il me poussa sous la tente, où il me chargea 
de  tout  ce  que  l’on  peut  imaginer.  Je  pensai 
mourir  de  frayeur  au  bruit  de  toute  la 
quincaillerie que j’eus bientôt sur le dos. Elle se 
mettait  en  branle  au  moindre  de  mes 
mouvements.  Je  me  défendis  de  mon  mieux 
contre mon lourd fardeau ; mais ce fut en vain. 
La charge fut  assujettie  sur mes épaules,  et  les 
coups de bâton m’obligèrent à marcher.

Dans cette  bande de bohémiens,  nous étions 
de  nombreux  Ânes.  Il  y  avait  avec  nous  une 
créature de mon espèce, mais si laide, si vieille et 
si  misérable,  qu’on  ne  l’appelait  jamais  que  la 
vieille Bique.

Pourtant, elle avait été belle autrefois, comme 
j’avais été beau ; je ne tardai pas à l’apprendre. 
Connue dans sa jeunesse sous le nom de la belle 
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Sarah, elle avait eu ses beaux jours.
Cette pauvre Ânesse portait les enfants, et, de 

plus une quantité d’objets dont j’ignorais l’usage. 
Un  vieux  Cheval  nommé  Coco  traînait  une 
espèce de petite maison roulante surmontée d’un 
tuyau  de  poêle,  dans  laquelle  on  avait  serré  la 
tente et tout ce qui pouvait  être nécessaire à la 
caravane. Évidemment, mes ravisseurs exerçaient 
tous les métiers, sans oublier celui de maraudeurs 
et de voleurs, qui devait être le principal. Je ne 
sais ni combien de temps ni en quels lieux nous 
voyageâmes. Tout ce que je puis dire, c’est que 
j’étais  exténué quand nous fîmes halte  dans un 
petit  vallon  boisé,  non  loin  de  la  grand-route. 
L’endroit était fort romantique. Mais j’étais trop 
las pour en jouir, et quand on m’eut déchargé je 
me  couchai  à  terre,  et,  fermant  les  yeux,  je 
cherchai à oublier tous mes chagrins, invoquant 
ce  sommeil  de  plomb  qui  suit  les  grandes 
douleurs. Mais, songeant à tout ce qui venait de 
m’arriver, je ne pouvais trouver le repos.

Tandis que je me lamentais sur ma misère, une 
petite  voix  me  dit  tout  bas :  « Tiens,  Jacquot, 
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voilà  quelque  chose  pour  toi ;  mange-le,  mon 
pauvre Jacquot. » Je levai les yeux et j’aperçus la 
figure pâle d’une petite fille qui m’offrait d’une 
main une grande poignée d’herbe fraîche, et de 
l’autre un petit morceau de pain.

« J’ai  cueilli  l’herbe  pour  toi  sans  rien  dire, 
mange-la  sans  faire  de  bruit ;  tu  auras  le  pain 
après, pour ton dessert. »

Elle  était  à  demi  sortie,  et  en  cachette  sans 
doute, de la tente. Elle attendit que j’eusse mangé 
sa petite provision d’herbe verte, et me mit après 
dans  la  bouche  ce  qu’elle  appelait  « mon 
dessert ».  Elle  était  bien  dure,  bien  sèche,  la 
croûte de pain de la pauvre petite, mais elle me fit 
autant de plaisir que les biscuits d’autrefois. Mon 
cœur se dilata et  se serra à la fois.  Je pensai à 
Rose.  Comment  était-il  possible  qu’une  autre 
Rose eût pu éclore au milieu de ces bandits ?

Bientôt  la  toile  de  la  tente  se  referma  et  la 
petite vision disparut.

Grâce à cette apparition je m’endormis moins 
malheureux.  Je  rêvai  du  château,  de  mon  pré. 
J’oubliai.
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Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  je  fus 
durement ramené à la réalité. Je fus réveillé en 
sursaut par un grand coup de pied dans le flanc. 
Je  me  levai  aussitôt.  Maître  Job  était  debout  à 
côté de moi, en tenue de voyage. Je n’avais pas 
encore eu le temps de reconnaître mes idées que 
j’avais déjà la bride sur le cou. Toute la bande 
était  réunie  sur  une  sorte  de  monticule  et 
déjeunait. On ne m’offrit pas la plus petite chose, 
et j’allais me contenter de l’herbe à moitié flétrie 
qui  bordait  la  route,  quand  je  vis  une  petite 
pomme  rouler,  cahin-caha,  jusqu’à  moi.  Un 
regard  jeté  sur  le  plateau  où  déjeunaient  les 
bohémiens m’expliqua ce voyage de la pomme. 
La petite fille de la veille, assise sur l’herbe, la 
regardait descendre avec une évidente inquiétude. 
Quand elle  la  vit  tout  près  de  moi,  son regard 
s’anima. Quand elle la  vit  dans ma bouche,  un 
sourire  furtif  glissa  sur  ses  lèvres ;  mais, 
subitement,  son  regard  se  glaça.  La  vieille 
bohémienne lui adressait la parole. Je craignis un 
instant  que  le  manège  de  la  pomme  n’eût  été 
surpris par cette mégère ; mais il n’en était rien. 
La conversation, du reste, était fort animée sur le 
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monticule, et je jugeai, d’après la chaleur de la 
discussion, qu’on agitait une question importante.

Il  s’agissait,  en  effet,  de  savoir  s’il  était 
prudent de rester en groupe, ou si Job ne ferait 
pas  mieux  de  quitter  la  troupe  avec  moi  pour 
s’éloigner  plus  promptement  du  théâtre  de  son 
larcin.  Bientôt,  toute  la  bande  se  leva.  La 
question  était  résolue.  À  mon  grand  désespoir, 
j’allais partir seul avec maître Job. Déjà j’allais 
être séparé de ma silencieuse petite bienfaitrice.

Job  me  chargea  de  quelques  objets  assez 
légers,  sauta  sur  mon dos,  et  nous partîmes  au 
trot. Pendant les préparatifs de départ, ma petite 
amie s’était levée. Appuyée contre un arbre, elle 
y était demeurée droite et immobile comme une 
petite statue ; ses yeux seuls semblaient vivants. 
Elle  fixait  sur  moi  un regard vague et  attristé ; 
mais  pas  un  geste,  pas  un  mot  ne  trahirent  ce 
qu’elle  pouvait  penser.  Job  lui  cria  d’une  voix 
qu’il  essaya  de  rendre  douce ;  « Au  revoir, 
Palmyre,  à  bientôt. »  Elle  ne  parut  pas  l’avoir 
entendu.  Je  savais  son  nom :  elle  s’appelait 
Palmyre.  Ce  nom  bizarre,  je  me  promis  de  le 
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garder  dans  mon  souvenir.  Je  n’avais  vu  cette 
enfant que deux fois, et il me semblait que j’eusse 
été  presque  aussi  coupable  de  l’oublier  que 
d’oublier ma maîtresse elle-même.

Nous n’étions pas bien loin sur la route quand, 
tout à coup, mon cavalier m’arrêta court.  Il  eut 
même l’air, un instant, de se demander s’il ne me 
ferait  pas  rebrousser  chemin.  Je  tâchais  de 
deviner son intention lorsque je vis arriver à notre 
rencontre  un  ouvrier  que  j’avais  vu  travailler 
quelquefois  à  la  ferme  de  mon  ancien  maître. 
Mon  cœur  palpita  d’aise.  Qui  sait ?  me  dis-je, 
Mihl vient peut-être me délivrer. Et je me promis 
de faire  tout  au  monde pour  être  remarqué,  et, 
malgré  les  affreuses  modifications  qu’on  avait 
faites  à  ma  personne,  j’espérais  me  faire 
reconnaître quand il serait près de nous.

Maître Job vit-il clair dans mes manœuvres ? 
Toujours est-il  qu’il  me donna deux ou trois si 
violents coups de pied que je faillis me trouver 
mal. Mais avec maître Job, il n’y avait pas moyen 
de céder à de pareilles fantaisies. Eût-on été mort, 
qu’il eût fallu, je crois, se relever sous ses coups. 
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Je fus donc, malgré moi, obligé de marcher ; au 
moins fis-je mon possible pour tenir le côté de la 
route par lequel arrivait mon homme.

Il  nous  regarda  d’abord  passer  avec  une 
certaine  attention ;  quelque  chose  qu’il  ne 
s’expliquait pas l’intriguait dans notre aspect.

« Dites donc, l’ami, vous avez là un Âne qui 
est d’une drôle de couleur ; malgré cela, il n’est 
pas si laid qu’il en a l’air. Il est bien pris tout de 
même et paraît solide.

– Heu,  heu !  répondit  maître  Job,  j’aimerais 
mieux  encore  moins  d’apparence  et  plus  de 
qualités. C’est l’animal le plus vicieux que j’aie 
jamais rencontré. »

Et à l’appui de cette réflexion, il me frappa à 
plusieurs reprises sur la tête.

Les coups sur la tête, cela rend bête. Ceux que 
je  recevais  m’hébétèrent  si  complètement  qu’il 
me fut  impossible  de comprendre ce que disait 
Mihl.  Il  y eut  évidemment  entre Job et  lui  une 
discussion assez vive. Quand Mihl se fut éloigné, 
je me mis à braire. J’aurais dû commencer par là.
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C’est  étonnant,  dit  Mihl  en  s’arrêtant  sur 
place ;  savez-vous,  cria-t-il  à  Job,  qu’il  me 
semble que je connais la voix de votre Âne ! »

Je sentis Job frémir à cette observation ;  ses 
jambes  me  serrèrent  avec  rage,  et  je  crus  être 
dans un étau.

« Il ne chante pourtant pas souvent, répondit-il 
à Mihl, et il fait bien ; car si vous connaissez sa 
voix, moi je ne l’aime pas. »

Mihl secoua la tête en disant :  « Je suis trop 
bête  aussi,  l’autre  était  presque  noir. »  Et  il 
repartit.

J’étais à la fois désolé et furieux de la stupidité 
de l’ouvrier Mihl, qui ne m’avait ni reconnu ni 
ramené à la maison. Tout à mon dépit, j’étais à 
cent lieues de comprendre, ce jour-là, l’influence 
que cette rencontre devait, bien longtemps après, 
avoir sur mon avenir.

Les  jours  qui  suivirent  furent  d’une 
insupportable monotonie.  Les hommes entre les 
mains  de  qui  j’étais  tombé  allaient  sans  but, 
achetant  et  vendant  selon  les  aubaines  qu’ils 

148



rencontraient.
Au bout de quelques jours je ne savais plus du 

tout  où  je  me  trouvais,  et  j’eusse  été  fort 
embarrassé de retourner chez M. Merton. Puis le 
paysage changea : ce n’était partout que suie et 
fumée,  l’herbe  même  y  avait  des  teintes  de 
charbon. Je fus sur le point, en me trouvant au 
milieu des premières usines que je rencontrai, de 
me croire en enfer. Il n’y avait pas de tournant de 
route d’où je ne visse s’échapper du feu et de la 
fumée. Le grondement des machines à vapeur, le 
tintement des marteaux, on n’entendait pas autre 
chose  du  matin  au  soir.  Et  les  gens,  donc ! 
comme ils ressemblaient peu à ceux que j’avais 
connus  dans  mes  chères  campagnes !  Plus  de 
blouses propres, plus de physionomies robustes et 
placides respirant la santé ;  au lieu de cela, des 
hommes  noirs  et  à  peine  vêtus,  des  femmes 
maigres et des enfants chétifs.

Chacun sait que l’Âne est le plus propre des 
animaux ;  tout  ce  qui  le  souille,  tout  ce  qui  le 
tache,  est  pour  lui  un  désespoir.  Les  moins 
difficiles ont leur délicatesse : il faut que leur eau 
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soit claire, que leurs aliments soient nets et sans 
odeur.  Que  n’eus-je  pas  à  souffrir  dans  les 
ignobles  taudis  où  nous  allions !  L’écurie 
toujours si rangée, si nette et si bien garnie que 
j’habitais  chez  M.  Merton  était  un  palais  de 
millionnaire,  comparée  à  ce  que  je  voyais 
maintenant.

Nous  ne  restions  pas  toujours  dans  le 
voisinage des villes. Quelquefois nous faisions de 
longues  courses  dans  l’intérieur  du  pays,  nous 
arrêtant aux foires et aux fêtes. Ces moments-là 
étaient durs pour moi, mais d’une autre façon. Du 
matin au soir il me fallait travailler, et à peine me 
laissait-on  le  temps  de  faire  un  maigre  repas. 
Lorsque  j’avais  amené  la  charrette  pleine  de 
marchandises  au  lieu  voulu,  je  n’avais  droit  à 
aucun repos. Pas une heure ne devait être perdue 
pour le lucre, aux yeux de nos maîtres. Tout de 
suite on me retirait des brancards, on me sellait, 
et  j’étais loué au premier polisson venu, qui se 
donnait bien de l’agrément en m’assommant de 
coups de pied et  de coups de fouet.  C’était  un 
triste  temps  pour  moi  que  ces  jours  de  fête. 
Malgré le badigeonnage qu’on m’avait fait subir, 
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j’étais encore un Âne passable, et j’étais toujours 
choisi par les gaillards les plus dégourdis, ceux 
qui  se  promettaient  de faire  une belle  course à 
mes  dépens.  Ces  mauvais  drôles  avaient  peu 
d’égards pour mes jambes et mes côtes. Plus je 
ruais, plus ils tapaient et plus ils s’amusaient.

À quoi n’ai-je pas servi ! Quels emplois n’ai-
je pas remplis ! Quel rôle n’ai-je pas joué, à cette 
étrange  époque  de  ma  vie,  dans  ces  foires 
maudites  que  mon  maître  affectionnait  de 
préférence !
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XIII

Ma vie de saltimbanque.

Maître Job s’était imaginé, voyant combien, à 
la  fin,  j’étais  devenu  maniable  et  docile,  que 
j’étais propre à tout. Tel que vous me voyez, ce 
que j’ai appris le plus vite, ç’a été de devenir ce 
qu’on appelle un Âne savant. Mon éducation se 
fit  avec  une  rapidité  vraiment  extraordinaire. 
Mon  maître  avait  enfin  fait  revenir  la  petite 
Palmyre ; son but était de nous utiliser l’un par 
l’autre.  Il  avait  remarqué  notre  mutuelle 
affection, et il en tirait parti. Quand j’apprenais 
mal  ce  qu’il  me  voulait  faire  enseigner,  il  la 
battait, elle. Pour éviter de voir pleurer la pauvre 
Palmyre, que n’aurais-je pas été capable de faire ! 
En moins de rien, je devins très fort au noble jeu 
de  dominos ;  le  double-six  et  le  double-blanc 
n’eurent  bientôt  plus  de  mystères  pour  moi.  Je 
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finis  par  savoir  compter  jusqu’à  dix.  Je 
connaissais  passablement  mes  lettres,  et  j’étais 
capable de rassembler celles qui composaient les 
noms  des  personnes  de  l’assistance  avec 
lesquelles  les  directeurs  de  troupes  s’étaient 
entendus d’avance. J’ai tiré des coups de pistolet. 
J’ai  débouché  en  public  des  bouteilles  de 
champagne que d’autres ont bues. J’ai su dire à 
cent  foules  émerveillées  qu’elle  était  la  plus 
aimable, la plus spirituelle, la plus jolie personne, 
et aussi la plus indiscrète et la plus ridicule de la 
société.  Je  reconnaissais  au moindre  signe quel 
était  le  plus  avare  ou  le  plus  ivrogne  des 
spectateurs.  Je  compris  les  plaisanteries  que 
faisait  Mme la  Pie  sur  le  bout  du  nez  de  mon 
pauvre Thomas.

Qu’aurait-il dit, mon bon, mon cher Thomas, 
s’il  m’avait  vu jouer  sans frayeur un rôle  dans 
une  pièce  à  grand  spectacle,  très  compliquée, 
avec  un  éléphant  grand  comme  une  citadelle ? 
Comme  il  aurait  ouvert  ses  petits  yeux  et  sa 
grande bouche, s’il avait pu, comme moi, admirer 
l’étonnant  Polydore  dans  ses  incomparables 
exercices ! Non, jamais on ne reverra d’animal si 
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fin  et  si  adroit  que  ce  gros  être.  Tantôt  nous 
sauvions Palmyre au milieu d’un incendie, tantôt 
nous la tirions d’un précipice.  Mais où j’eus le 
plus  grand  succès,  ce  fut  dans  un  rôle  de 
magister. Assis sur ma chaise, les deux pattes de 
devant  sur  mon  pupitre,  la  plume  derrière 
l’oreille,  un bonnet  de professeur  sur  la  nuque, 
avec d’énormes lunettes vertes bien fixées sur le 
nez,  j’étais,  paraît-il,  inimitable.  Ce  rôle  de 
magister n’était pas une sinécure. J’avais à faire 
la classe à une vingtaine de chiens et de singes 
habillés  en  écoliers  et  entremêlés  de  quelques 
vrais  petits  garçons,  dont  on ne pouvait  pas  se 
passer tout à fait quand les répliques devaient être 
parlées.  Tous  mes  élèves  connaissaient  leurs 
lettres  et  jouaient  aux  dominos  aussi  bien  que 
moi-même.  Je  n’avais  jamais  besoin  de  punir 
personne.

Un soir,  un  spectateur  enthousiasmé offrit  à 
mon maître de m’acheter.

Job  se  gratta  la  tête,  car  le  prix  offert  était 
tentant ; mais l’amour-propre et les grognements 
des spectateurs indignés le lui firent refuser. Ce 
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soir-là il me donna, sans se faire prier, un picotin 
d’avoine. Ce fut la seule marque d’estime que j’ai 
reçue de lui. Je n’étais pas au bout de mes peines. 
En  effet  maître  Job  s’avisa  un  jour  de  vouloir 
m’apprendre  à  danser  sur  la  corde  sans 
balancier !  Son  moyen  d’éducation  était  bien 
simple :  quand  je  bronchais,  un  coup  de  fouet 
pour  moi,  une  taloche  pour  Palmyre.  Le  coup 
reçu par Palmyre était celui dont je souffrais le 
plus. Palmyre excellait dans la danse et dans tous 
les  exercices  d’équilibre,  d’adresse ;  mais  son 
éducation lui avait coûté cher, elle le savait !

« Si  tu  n’essaies  pas,  me  disait  la  pauvre 
mignonne,  quand  il  s’agissait  de  quelque 
expérience nouvelle, comme celle de la corde, si 
tu n’essaies pas, il nous tuera. »

Et j’essayais.
Pour éviter un mauvais traitement à la pauvre 

enfant, que n’ai-je pas tenté et parfois réussi ! J’ai 
joué de la harpe, et de la guitare et de la flûte, et 
de la grosse caisse et du tambour.

J’avais fini par devenir célèbre dans cinq ou 
six districts successivement, et sous les noms les 
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plus  divers  et  les  plus  fantastiques :  Ismaël, 
Soliman,  la  Perle  de  l’Afrique  et  enfin 
Sardanapale.  J’avais  été  gratifié  de  ce  dernier 
nom par mon maître, par allusion, disait-il,  aux 
repas que j’aurais voulu faire. Du reste, ce n’était 
pas seulement mon nom, c’étaient ma race, ma 
nationalité qui changeaient sur chaque affiche, au 
gré du directeur.

J’ai  été  de  tous  les  pays,  mais  surtout 
Égyptien : le premier Âne de Sa Majesté le pacha 
d’Égypte.

Mais ce que je viens de raconter n’est encore 
rien à côté de ce qu’il me reste à consigner dans 
cette histoire très véridique de mes vicissitudes.

Un  jour,  après  boire,  maître  Job  se  leva 
subitement comme un homme qui se réveillerait 
en sursaut sous le coup d’une idée lumineuse que 
son bon génie lui aurait suscitée.

On ne  parlait  dans  la  ville  de  X...,  où  nous 
nous trouvions,  que d’un célèbre aéronaute  qui 
devait, le surlendemain, faire une ascension dans 
un  ballon  monstre.  Ce  ballon,  à  cause  de  ses 
dimensions  et  de  sa  forme extraordinaire,  avait 
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fait fureur à Paris et à Londres.
Cet exécrable Job ne s’avisa-t-il pas de nous 

louer,  Palmyre  et  moi,  à  cet  aéronaute,  pour 
ajouter un élément de succès à l’ascension qu’il 
allait faire sous les yeux de plus de vingt mille 
personnes.

L’impression que m’a laissée cet  épisode de 
ma  vie  est  ineffaçable.  Imaginez  le  ballon 
s’élevant dans le ciel. Sous la nacelle où s’était 
installé  l’aéronaute,  avait  été  attaché  l’Âne 
infortuné que j’étais, monté de la petite Palmyre 
vêtue en ange et affublée d’immenses ailes d’or...

Des tambours et des trompettes avaient, pour 
préluder  à  l’ascension par  un concert,  joué des 
airs  nationaux,  des  fanfares,  des  marches 
guerrières.

Palmyre  et  moi,  avions  été  garrottés  sous 
l’immense  machine  ronde  que  cent  hommes  et 
cent pieux fichés en terre avaient peine à retenir 
chacun par une corde.

Une foule impatiente. Dans toute l’étendue de 
la grand-place sur laquelle avait lieu l’ascension 
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et dans les rues avoisinantes, c’était un océan de 
têtes. Il y en avait en outre aux fenêtres, sur les 
toits, sur les arbres. Palmyre, plus morte que vive, 
mais muette et résignée, frissonnait sur mon dos ; 
quelques  tressaillements  nerveux  témoignaient 
seuls de ce qui se passait en elle.

Tout à coup, une détonation terrible, un coup 
de canon, se fit entendre. Je crus que le tonnerre 
tombait  sur  nous.  Ce  n’était  que  le  signal 
annonçant  à  la  foule  tout  entière  que tout  était 
prêt.

Ah ! quel vertige ! La terre fuit et tourne sous 
nos yeux. En un clin d’œil, la ville disparaît. Les 
hommes ne me semblent plus que des Fourmis et 
les maisons des taupinières. Nous voici dans les 
nuages,  que  dis-je ?  au-dessus  des  nuages ;  un 
second ciel semblait s’être glissé sous nos pieds. 
Je fus terrifié, et pourtant je suis obligé de dire 
que c’était superbe. « Courage, Jacquot, me disait 
la  petite  Palmyre ;  j’ai  grand-peur,  mais  c’est 
pourtant très beau. Ah ! si nous pouvions monter 
au ciel tout à fait ! Crois-tu que ce soit possible, 
Jacquot ?  J’y  retrouverais  ma  mère.  Dieu  nous 
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prendrait dans son paradis. Je crois que je deviens 
folle », ajouta-t-elle.

La pauvre chérie ne m’avait jamais parlé de sa 
mère. Cela me fit penser à la mienne. Qu’eût-elle 
pensé, cette pauvre mère Christine, si tranquille, 
si elle avait vu son pauvre petit Jacquot enlevé ? 
Et ma vieille amie Mme la Pie ! Elle aurait bien vu 
cette fois que tout est possible à un Âne, même 
de  voler  à  des  hauteurs  qu’une  Pie  n’a  jamais 
atteintes.
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XIV

Les angoisses d’une ascension.

Palmyre se baissa et m’embrassa sur le front.
D’avoir pensé à sa mère l’avait attendrie. « On 

dit, ajouta-t-elle après un moment de silence, que 
ce qui est dangereux, c’est la descente. On peut 
tomber sur les maisons, sur les arbres, dans l’eau, 
dans la mer même ou ailleurs. » L’idée de finir 
écrasé  dans  une  chute  épouvantable  ne  me 
souriait guère et je poussai un énorme soupir.

« Que  veux-tu,  Jacquot,  c’est  peut-être  la 
punition  de  nos  désobéissances  que  nous 
subissons maintenant ! Ah ! Jacquot, j’ai été bien 
coupable.  J’avais  de  très  bons  parents,  mais  je 
n’étais pas sage. Je n’avais pas de bon sens du 
tout. Je ne pensais jamais qu’à en faire à ma tête.

« Un  jour,  dans  un  voyage,  maman  était 
malade, et mon petit frère aussi. Papa n’était pas 
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avec nous. Je faisais beaucoup de bruit dans les 
chambres,  parce  que  maman  ne  pouvait  me 
mener  jouer  comme  à  l’ordinaire  sur  la  plage. 
Elle finit par céder à mes prières et me confia à 
une bonne qui, étant nouvelle, n’avait pas du tout 
su  prendre  d’autorité  sur  moi.  J’avais  tant  fait 
enrager la malheureuse fille, qu’elle avait fini par 
me dire qu’elle ne voulait pas rester au service 
d’une  enfant  aussi  peu  obéissante  et  aussi 
taquine.  Craignant  d’être  grondée  et  punie 
comme je le méritais, j’eus la stupide idée de me 
cacher  sous un grand bateau qui  se  trouvait  en 
réparation sur le sable. On ne pouvait pas me voir 
du  tout.  J’entendis  ma  bonne  qui  m’appelait, 
j’écoutais  ses  cris.  J’eus  la  sottise  et  la 
méchanceté  de  la  laisser  s’éloigner  sans  lui 
répondre.  Je  finis  par  m’endormir  dans  ma 
cachette,  et  qu’est-ce  qui  a  fini  par  m’y 
découvrir ?... Ce fut cet infâme Job qui, au lieu de 
me  ramener  près  de  ma  mère,  comme  je  l’en 
suppliais, m’a volée, emmenée, loin, bien loin, et 
gardée et battue, et tout le reste que tu sais bien. 
Voilà  mon  histoire,  Jacquot.  Je  ne  l’ai  dite  à 
personne, Job me tuerait s’il savait que je n’en ai 
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rien  oublié.  Mais  aujourd’hui,  qu’est-ce  que  je 
risque,  à  côté  de  ce  que  nous  risquons  en  ce 
moment ? »

Ce fut ainsi que ma petite amie m’apprit son 
histoire qui, à peu de chose près, ressemblait fort 
à la mienne.

Tout alla bien pendant un certain temps. Puis 
le ballon se mit à tourner comme une toupie.

La petite Palmyre se cramponna à mon cou, 
m’entoura de ses bras, en me disant avec sa petite 
voix  claire  et  tranquille :  « Cette  fois,  nous 
sommes  perdus ! »  Le  cœur  me  manqua.  Je 
perçus  vaguement  que  le  ballon  était  comme 
ballotté,  puis  secoué avec fureur,  puis  précipité 
dans  l’espace.  Je  perdis  connaissance  et  ne  la 
retrouvai,  combien  de  temps  après,  je  l’ignore, 
que sur une litière de paille. Palmyre m’humectait 
les lèvres et les narines avec une grande éponge 
qui sentait le vinaigre.

Nous étions descendus, disons tombés, sur une 
vaste  meule  de  foin  attenante  à  la  ferme  d’un 
château, à quelques lieues de la ville.
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Nous  y  fûmes,  en  effet,  tous  traités  à 
merveille. J’y passai la meilleure nuit de ma vie 
nomade,  sur  une  litière  épaisse  et  à  côté  d’un 
râtelier  bien  garni.  Palmyre  avait  été  fêtée,  la 
pauvre petite, et avait couché dans un si bon lit, 
qu’elle s’était crue, me dit-elle le lendemain dans 
la maison même de sa mère.

Mais il était écrit que nous n’étions pas encore 
au terme de nos misères.

Ce  qui  nous  fit  pourtant  grand  plaisir  à 
Palmyre  et  à  moi,  c’est  que  cette  première 
ascension fut aussi la dernière. Maître Job exigea 
un  tel  prix  de  l’entrepreneur  pour  pouvoir  la 
recommencer,  que  celui-ci,  exaspéré  par  ses 
prétentions,  l’envoya promener  et  me  remplaça 
par un Poney, qui fut tué raide, huit jours après, 
dans un voyage analogue au nôtre. Or il se trouva 
que  le  malheureux  Cheval  qui  mourut  là  si 
tragiquement était cet orgueilleux petit Café-au-
Lait,  mon  compatriote.  Nous  nous  étions  bien 
reconnus, lui et moi, au moment où on allait le 
faire entrer dans l’enceinte où était fixé le ballon. 
Il piaffait avec sa fatuité accoutumée, et se permit 
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de dire en passant près de moi :
« Ce qu’un Âne a fait, je suis honteux d’avoir 

à  le  refaire,  mais  je  me  comporterai  plus 
glorieusement que toi ! »

Je n’ai pas fini de parler de maître Job.
Voici ce qu’il imagina un jour. Il s’engageait 

par des affiches, hautes de six pieds, imprimées 
en  rouge  sur  fond  noir,  à  faire  dix  fois  sans 
s’arrêter  le  tour  de  l’arène,  chargé  de  l’Âne 
Soliman (moi !), monté lui-même par une jeune 
fille,  et  cela  au  pas,  au  trot  ou  au  galop  à  la 
demande des spectateurs.

Et il défiait quiconque d’en faire autant.
Quand je sus de quoi il s’agissait, je crus que 

maître Job était devenu fou.
Enfin c’était imprimé, c’était écrit, affiché par 

toute la ville et la chose se fit.
Jamais spectacle ne fut à la fois plus bête et 

plus grotesque, et voyez-vous d’ici cet imbécile 
de Job marcher au pas ou au trot ou au galop, à la 
première  injonction des malotrus  composant  en 
majorité  le  public attiré  par ses affiches,  et  me 
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portant, moi et ma petite amie, pendant ses dix 
tours.

Ah ! si j’avais eu un fouet et des mains pour 
m’en servir, quelle volée je lui aurais administrée 
à maître Job pendant le temps que j’eus l’honneur 
d’être son cavalier !

Non content de faire dix tours, maître Job en 
fit onze ; après quoi, s’étant incliné et puis mis à 
quatre  pattes  sous  moi,  il  se  releva,  salua  et 
remercia  la  foule  qui  l’applaudissait  avec  une 
satisfaction idiote.

Dégagé  tant  bien  que  mal  de  ma  monture, 
j’eus  à  faire  à  mon  tour  quelques-uns  de  mes 
exercices  devant  le  public,  qui  me  fit  une 
véritable ovation. Homme ou bête, tout lui était 
bon, décidément.

Maître  Job  était  rouge  comme  un  gros 
Homard. Il aurait à peine eu la force de parler si, 
sa rancune aidant, il ne se fût empressé, dès qu’il 
eut  retrouvé  un  peu  de  souffle,  de  jeter  un 
insolent  défi  à  un  adversaire  avec  qui  il  avait, 
paraît-il, un compte à régler.
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Celui-ci ne se fit pas prier ; mais montrant Job 
d’une main et de l’autre saluant le public :

« Ce que maître  Job a fait  est  jeu d’enfant ! 
s’écria-t-il. Je prétends gagner le prix de la course 
en  portant  non  seulement  l’Âne  Soliman  et  un 
enfant, mais maître Job lui-même, monté sur son 
fameux Âne. »

Il n’y avait pas à reculer. Job, livide de dépit, 
sauta sur mon dos. Il aurait voulu être de plomb 
pour  tout  écraser.  Son  adversaire,  un  véritable 
petit  athlète,  passa sous moi,  introduisit  sa  tête 
entre mes deux jambes de devant, et, en moitié 
moins de temps que Job, fit quinze fois le tour du 
cirque avec une incroyable aisance.

L’épreuve terminée, le petit athlète fut couvert 
de bravos et de hourras, et maître Job disparut au 
milieu des huées et des sifflets.

À partir de ce moment-là, maître Job, humilié 
et dépité, ne songea plus à se donner en spectacle. 
Ce fut tout profit pour moi. La vie de marchand 
colporteur  avait  moins  d’éclat  sans doute,  mais 
elle  convenait  mieux  à  ma  dignité  et  à  mon 
humeur  que  celle  de  saltimbanque  et  d’artiste 
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forain.
Notre  vie  nous  sembla  dure  tant  qu’il  fallut 

courir de village en village. Mais c’était une vie 
de  paradis  en  comparaison  de  celle  qu’il  nous 
fallut mener lorsque, après quelques mois, nous 
arrivâmes à Londres.

Le travail était incessant, la nourriture toujours 
mauvaise  et  souvent  malpropre,  nos  abris 
dégoûtants.  Il  me  fallait  me  contenter,  comme 
écurie,  de  soupentes  noires  et  souvent  fétides. 
Heureux les jours où je pouvais apaiser ma faim 
avec quelques feuilles de chou à demi gâtées et 
me désaltérer avec un peu d’eau moins croupie 
qu’à l’ordinaire.

Quant à l’ouvrage, il ne manquait jamais. Au 
petit jour, on m’attelait à la charrette. Mon maître 
s’asseyait  devant,  et  il  fallait  trotter de toute la 
force de mes jambes, pour arriver les premiers à 
un  grand  marché  qui  se  tenait  au  cœur  de 
Londres.

C’était pour moi un supplice de rester debout 
pendant des heures, épuisé par la faim, au milieu 
de cette abondance de légumes enfermés dans les 
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paniers.
Quand mon maître avait fait ses emplettes, qui 

variaient selon la saison, nous quittions le marché 
et nous faisions notre tournée de vente dans les 
rues  pendant  des  lieues  et  des  lieues  jusqu’au 
moment où nous arrivions dans un quartier assez 
éloigné de la  ville,  qui ressemblait  un peu à la 
campagne.

J’aurais  bien  préféré  que  nous  eussions  eu 
affaire au beau monde,  car alors j’aurais  eu un 
peu  l’espoir  de  rencontrer  ma  maîtresse.  Je 
croyais me rappeler qu’elle faisait tous les ans un 
séjour  à  Londres  dans  la  famille  de  son  père. 
Quelle  chance  avais-je  de  la  voir  dans  les 
faubourgs éloignés où nous faisions notre tournée 
du matin,  ou dans  les  mauvaises  petites  rues  à 
travers  lesquelles  nous  revenions  le  soir ?  Les 
jours succédaient aux jours, et c’était pour moi le 
même travail, sans espoir d’y échapper jamais !

Un  jour  que  mon  maître  avait  fait  de 
meilleures affaires que d’habitude, se sentant le 
gousset bien garni, il avait eu enfin la fantaisie de 
visiter  les  beaux quartiers.  Et  nous étions,  à  la 
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grande  joie  de  la  petite  Palmyre,  tout  près  de 
Regent Street, quand il fut accosté par un homme 
qui marchait sur le trottoir. Mon maître étant de 
fort  belle  humeur  répondit  cordialement  à 
l’accueil  de son ami,  et  les  deux camarades  se 
décidèrent bientôt à aller au cabaret prendre un 
verre de quelque chose pour chasser le froid et 
pour boire à leur prospérité réciproque.

« Quant à toi, Palmyre, garde l’Âne, dit mon 
maître,  ne  laisse  personne  y  toucher,  ni  à  la 
charrette non plus, m’entends-tu ?

– Oui, j’entends », fut la réponse de Palmyre 
qui ne répondait jamais que le strict nécessaire à 
maître Job.

Là-dessus, mon maître disparut dans une petite 
rue avoisinante, affirmant qu’il allait revenir tout 
de suite.

Palmyre ne connaissait que trop les « tout de 
suite » de maître Job. Sachant qu’elle avait  des 
heures devant elle, dès qu’il eut tourné le coin de 
la  rue,  elle  descendit,  et  s’approchant  de  mon 
oreille, elle me dit tout bas :
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« Jacquot, mon cher Jacquot, sois bien sage ; il 
y a longtemps que j’ai envie d’aller regarder les 
beaux  magasins ;  maître  Job  ne  reviendra  pas 
aussi tôt  qu’il le dit,  je vais te laisser tout seul 
pour  quelques  minutes.  J’ai  tort,  mon  pauvre 
Jacquot, je le sais bien, mais c’est plus fort que 
moi. Pour une fois, cela ne sera pas bien grave. »

Je répondis à Palmyre par un « hi ! han ! » des 
plus  encourageants ;  et,  prenant  sa  course,  elle 
disparut.

Je n’étais pas fâché de cette occasion de me 
reposer et je me préparais à faire sur mes quatre 
pieds  un  bon  somme,  quand  tout  à  coup 
j’entendis  une  voix,  dont  le  son  seul  me  fit 
tressaillir  de  tous  mes  membres,  s’écrier 
vivement :

« Charlot, mon cher Charlot ! je ne me trompe 
pas, oui, c’est bien toi. Oh ! papa, je suis sûre de 
ne pas me tromper. C’est bien là l’étoile de son 
front. Reconnais-moi, Charlot, prouve-moi que tu 
me  reconnais !  Mais,  hélas !  te  souviens-tu  de 
moi seulement ? »

Si je me souvenais d’elle ! Rose, ma maîtresse 
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bien-aimée, pouvait-elle en douter ? Fou de joie, 
sans plus penser à maître Job ni à Palmyre elle-
même,  je  ne  fis  qu’un  bond  de  la  rue  sur  le 
trottoir avec ma charrette et me lançai dans une 
série  de  braiments  si  expressifs  que  tous  les 
passants  s’arrêtèrent  sur  le  coup.  Que 
m’importaient  les  passants,  je  vous  prie !  je 
n’avais qu’une idée : me frotter le nez contre la 
main amie qui se tendait vers moi, et prouver par 
tous les moyens possibles l’indicible ravissement 
que je ressentais à retrouver ma maîtresse adorée.

« Papa, regardez, papa. Charlot me reconnaît ! 
C’est bien lui ! Bon Charlot ! que c’est bien de 
nous avoir tout de suite reconnus ! »

Mais la foule des curieux s’amassait autour de 
nous.  À chaque instant  elle  augmentait,  grossie 
par la foule des gamins et des badauds accourus 
de toutes les rues voisines.

« Rose, ma chère, vous ne pouvez rester ici, 
dit une voix qui m’était inconnue, c’est trop vous 
donner en spectacle. »

Je levai  les  yeux et  je  vis  un grand et  beau 
jeune homme retirer la main de ma maîtresse qui 
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s’était appuyée sur mon cou et la poser sur son 
propre bras.

« Hélas !  c’est  vrai,  dit  Rose.  Je  ne  veux 
pourtant pas abandonner Charlot. » Et se tournant 
du  côté  de  son  père :  « Oh !  papa,  lui  dit-elle, 
vous qui aimiez tant Charlot, ne le laissez pas là, 
attelé à cette mauvaise charrette ? Soyez très bon, 
cher  papa,  occupez-vous  de  notre  Charlot ! 
Reprenez-le  des  gens  qui,  bien  sûr,  nous  l’ont 
volé. Oh ! père, ne l’abandonnons pas. »

Le père de Rose et le beau jeune homme se 
dirent  quelques  mots  à  l’oreille.  Rose  se  laissa 
entraîner.  Mais son père,  mon seul  vrai  maître, 
M. Merton, eut la bonté de rester près de moi. Me 
prenant par la bride sans s’inquiéter des rires des 
badauds, il entreprit, avec l’aide d’un policeman, 
à  qui  il  avait  fait  un  signe,  de  nous  frayer  un 
passage à travers la foule qui nous entourait.

Pour  ce  qui  est  de  moi,  si  je  venais  de 
retrouver  ma  maîtresse,  ce  n’était  pas  pour  la 
laisser échapper de sitôt. Aussi, bravant tous les 
obstacles,  aidant  mon  maître  de  toutes  mes 
forces,  je parvins à la suivre, sans la perdre de 
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vue un instant, sans cesser de braire tout le temps 
pour qu’elle sût bien que j’étais derrière elle.

La foule riait aux éclats.
« Place à la dame ! place à l’Âne ! place à son 

père !  criait-on.  Bravo  monsieur  le  Baudet ! 
bravo ! Crie donc encore plus fort ! » me disaient 
les gamins.

Évidemment,  la  voix  du  peuple  était  pour 
nous.

« Calme-toi,  Charlot,  me  disait  mon  bon 
maître, la loi est pour nous ; ne nous donnons pas 
les  apparences  de  fuir  comme  des  voleurs. 
Marchons sagement derrière Rose et son mari. »

Mais ce que je redoutais le plus au monde finit 
par arriver. Le bruit avait gagné la rue voisine et 
éveillé l’attention de Job. Il déboucha tout à coup 
au bout de la rue et vint effrontément se planter, 
le gourdin levé, en face de mon maître.

« Holà ! dit-il avec un juron, qui est-ce qui se 
mêle  de  mes  affaires,  et  depuis  quand  les 
messieurs volent-ils aux pauvres gens leurs Ânes 
en plein midi ? »
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Il tendit le bras pour me saisir par la bride.
« Un instant ! un instant ! dit M. Merton d’une 

voix si calme et si ferme que la main de Job en 
trembla d’effroi ; j’ai toutes raisons de croire que 
c’est vous, mon gaillard, qui vous êtes mêlé de 
mes affaires, à moi. Un geste de plus, et je vous 
fais  arrêter  par  un  de  ces  messieurs. »  Et 
s’adressant  à  deux  ou  trois  policemen  qui 
s’étaient joints à celui dont M. Merton s’était fait 
accompagner  dès  le  début  de  cette  scène : 
« Messieurs,  dit-il,  j’ai  besoin  de  vos  services. 
Selon  toutes  les  apparences,  cet  Âne,  qui 
appartient à ma fille, a été volé par cet individu, il 
y a trois ans. C’est sous cette accusation que je 
remets l’Âne et le voleur entre vos mains. Faites 
qu’en attendant l’un et l’autre soient mis en lieu 
de sûreté. »

Job  avait  regardé  autour  de  lui  comme  un 
homme qui voudrait essayer de la fuite.

« Je  vous  défends  de  bouger »,  lui  dit  un 
policeman.

La rage de Job, en entendant ces paroles, passa 
toute description. Il se mit à jurer et à taper du 
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pied.
Les policemen s’étaient concertés du regard ; 

deux d’entre eux se placèrent de chaque côté de 
maître  Job.  M.  Merton  les  pria  de  mener  le 
prisonnier devant un tribunal de police où il  se 
rendait lui-même. M. Merton monta dans un cab, 
me laissant tout à fait abasourdi par la rapidité de 
tous ces événements. Et je pris le même chemin, 
conduit par un troisième agent.

En  ne  voyant  plus  ni  mon  maître  ni  ma 
maîtresse,  mon  premier  sentiment  fut  une 
profonde terreur. Je craignais que Job ne trouvât 
moyen d’en imposer à la justice et ne m’infligeât, 
après, quelque affreuse punition.

Aussi ce fut avec joie que je vis la porte de la 
prison se refermer sur maître Job et sur ses deux 
anges gardiens !

Je  demeurai  alors  dans  la  rue,  sous  la 
surveillance de mon protecteur taciturne.

Après un quart d’heure d’attente qui me parut 
une éternité, un homme de la police s’approcha 
de  celui  qui  me  tenait  et  lui  dit  très  vivement 
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quelques mots parmi lesquels je ne pus saisir que 
« charrette et Âne ». Les cordes et les courroies 
qui m’attachaient à la charrette furent déliées, et 
je fus conduit vers une grande porte qui était si 
encombrée de curieux que j’eus peur et que je me 
refusai d’abord à avancer.

« Voyons,  Charlot,  viens  donc,  me  dit 
l’homme qui  m’avait  tenu tout  le  temps ;  n’aie 
pas peur, on ne te fera pas de mal, ton vrai maître 
nous a recommandé d’avoir bien soin de toi et de 
ne  te  rien  refuser ;  tu  vas  être  un  gaillard  très 
heureux. »

Encouragé par le ton de bonne humeur avec 
lequel  il  me  parlait,  et  voyant  que  les  gens 
s’écartaient  à  droite  et  à  gauche  à  la  moindre 
parole de son camarade, je pris ma résolution, et, 
franchissant  la  porte,  j’entrai  dans  un  large 
corridor  pavé  de  briques  sur  champ  comme la 
cour de notre château. Bientôt une autre grande 
porte s’ouvrit  à  deux battants,  et  je  me trouvai 
dans une énorme salle remplie de gens assis sur 
des bancs. Ils semblaient commandés ou présidés 
par trois personnages imposants, vêtus de grandes 
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robes noires et placés sur une estrade en face de 
tous les autres. Je restai ébahi à la vue de tant de 
têtes.  Où  étais-je ?  Dans  un  cirque ?  Non,  ce 
n’était  pas  assez  gai.  Allais-je  jouer  un  rôle 
auquel  rien ne  m’avait  préparé ?  Ma perplexité 
était  extrême.  Tous  les  souvenirs  de  ma  vie 
foraine  me  revenaient  en  foule,  et  cependant 
quelque  chose  me  disait :  « Tu  te  trompes, 
Charlot. Il s’agit de tout autre chose que ce que tu 
as jamais vu. »
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XV

La décision du tribunal.

Un homme, voulant faire taire les rumeurs de 
la  salle,  s’écria,  d’une  voix  qui  désirait  être 
obéie : « Silence ! silence ! »

Cela  me donna le  temps  de  me remettre,  et 
j’entendis  une  autre  voix  plus  grave  que  la 
première,  qui,  s’adressant  au  public,  prononça 
avec lenteur ces paroles mémorables :

« Messieurs,  cette  cause  a  des  obscurités 
singulières.  Cet  homme  –  et  de  la  main  il 
indiquait  un individu dans lequel  j’eus quelque 
peine à reconnaître maître Job, tant sa figure était 
piteuse – cet homme prétend que son accusateur 
se trompe, que l’Âne que M. Merton l’accuse de 
lui avoir volé a toujours été sa propriété. Il croit 
que M. Merton n’a pas de témoins à lui opposer. 
Sur  ce  point,  tout  au  moins,  il  va  voir  qu’il 
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s’abuse.
« Faites  approcher  l’animal  en  litige :  si  le 

résultat  ne  déjoue  pas  mon  attente,  messieurs, 
l’Âne va pouvoir nous aider à juger ici pour lui-
même.

« Allons, maître Job, appelez l’Âne que vous 
prétendez avoir élevé et dressé. S’il est à vous, il 
ne pourra manquer de vous obéir. »

Je n’oublierai jamais l’expression sournoise du 
regard que Job me jeta dans cet instant. Alors, je 
compris tout. Nous étions devant un tribunal, et le 
juge avait dit vrai : mon sort dépendait désormais 
de moi, et de moi seul probablement.

« Allons, dit  le juge, maître Job, appelez cet 
animal. »  Job  étendit  alors  la  main  vers  moi 
comme le ferait un ami. Et d’une voix que je ne 
lui avais jamais connue, insinuante et pleine de 
miel, il me dit :

« Eh bien, Jacquot, est-ce que tu as peur de ces 
messieurs ? Viens ici, mon petit Âne, viens voir 
ton  maître  pour  qu’il  te  caresse.  Dis  à  ces 
messieurs  que  tu  connais  Job,  qu’il  est  un bon 
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maître, que tu n’en as jamais eu d’autre et que tu 
ne veux pas qu’on t’en sépare. »

Indigné de l’hypocrisie  de cet  homme,  j’eus 
grand-peine à me retenir d’aller lui décocher une 
ruade. Mais je dus me contenter de faire semblant 
de ne pas comprendre ce qu’il me disait. Baissant 
la tête, et collant résolument ma queue entre mes 
jambes,  au  lieu  d’aller  à  lui,  je  fis  un  pas  en 
arrière.

Ma réponse muette fut accueillie par un éclat 
de rire qui partit à la fois de tous les coins de la 
salle.

« Il est clair, se disait-on, que ce chenapan a 
eu l’Âne en sa possession. Mais tout dit dans le 
maintien  de  la  pauvre  bête  qu’elle  n’a  qu’une 
crainte,  celle  d’être  battue  encore  si  on  donne 
gain de cause à son faux maître. »

Le  juge  fit  recommencer  trois  fois 
l’expérience.  Job,  plein  d’une  rage  concentrée, 
épuisa à mon égard toute son astuce et toute son 
éloquence,  mais  en  vain.  La  troisième  fois, 
détournant la tête avec mépris, je ne daignai pas 
même  paraître  l’avoir  entendu.  « Silence, 
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messieurs,  silence ! »  répéta  l’huissier  pour 
mettre fin aux applaudissements de l’assemblée, 
enchantée de ce résultat.

« Qu’on introduise la jeune dame, fille de M. 
Merton », dit le juge.

« Votre  tour  est  venu,  madame,  lui  dit 
l’honorable  magistrat,  d’essayer  de  nous  faire 
donner par cet Âne la preuve des faits que vous 
alléguez contre la partie en cause. »

Je vis alors ma chère maîtresse, appuyée sur le 
bras de son père, quitter un siège où je ne l’avais 
pas aperçue, et,  toute rougissante, mais résolue, 
descendre au milieu de la salle du tribunal. Elle 
avait grandi. Elle était plus belle encore comme 
jeune femme qu’elle ne l’était comme jeune fille.

« Charlot ! mon bon Charlot ! » me disait-elle. 
Je dressai l’oreille aussitôt et tournai la tête vers 
elle. Tout mon être frissonnait de bonheur, tous 
mes chagrins étaient oubliés, et je me mis à braire 
comme  jamais  Âne,  je  crois,  ne  l’avait  fait 
jusque-là. Dans ce braiment, j’aurais voulu mettre 
mon cœur tout entier.
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« Sapristi !  c’est  la  trompette  du  jugement 
dernier,  dit  un  spectateur  à  quelques  pas  de 
moi. »

Trompette  ou  non,  il  faut  croire  que  j’avais 
réussi,  car  ce  fut  dans  toute  la  salle  une 
incroyable  explosion  de  hourras.  Le  juge  lui-
même et ses deux assistants finirent par céder à la 
contagion et daignèrent sourire avec grâce.

« Silence ! silence ! » s’écria l’huissier.
Le juge, s’adressant à maître Job : « Madame 

a appelé cet Âne Charlot. Si cet animal n’avait 
jamais répondu à ce nom, il n’eût pas subitement 
tressailli comme il l’a fait à l’appel de madame. 
Vous aviez changé son nom, sans doute, car vous 
l’avez, vous, appelé « Jacquot ».

– Il n’a jamais porté d’autre nom que Jacquot, 
répliqua effrontément maître Job.

– Cependant, reprit le juge, vous voyez qu’il 
répond de préférence au nom de Charlot.  Vous 
n’avez  pu,  vous,  obtenir  un  signe  de 
reconnaissance en rappelant Jacquot. »

Maître Job haussa les épaules.
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« Qu’est-ce que vous voulez que ça lui fasse à 
cet animal, qu’on l’appelle Charlot ou Jacquot ? 
ça rime, il croit que c’est la même chose. Est-ce 
que  vous  croyez  qu’il  peut  distinguer  entre  les 
deux ?

– Je  vois,  en  tout  cas,  qu’il  distingue 
parfaitement  entre  la  voix  de  madame  et  la 
vôtre. »  Et,  se  tournant  vers  les  autres  juges  et 
vers  le  public :  « L’expérience  pourrait  passer 
pour concluante, ajouta-t-il ;  mais pour qu’il  ne 
reste  aucun  doute  à  personne,  nous  allons 
demander au témoin, dit-il en me regardant avec 
bonne humeur, une autre preuve, il a bien parlé, 
s’il  agit  dans le  même sens,  la  cause sera bien 
près  d’être  entendue. »  Et  s’adressant  à  ma 
maîtresse :

« Veuillez prier M. Charlot, madame, lui dit-il, 
comme l’a fait maître Job tout à l’heure, de venir 
jusqu’à vous. »

Comme pour Job, l’huissier me fit alors faire 
place  nette  devant  le  prétoire,  et  ma  maîtresse, 
m’adressant son plus doux regard, me répéta ce 
qu’elle m’avait dit si souvent :
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« Tu  as  été  sage,  Charlot,  viens  chercher  ta 
récompense. »

Elle  avait  à  peine  parlé  que,  me  dégageant 
brusquement des mains du policeman, je fus, en 
deux bonds, auprès de ma maîtresse, frottant ma 
grosse tête et mon grand museau contre sa jolie 
main, lui soupirant à ma façon mon ravissement 
de la revoir et la suppliant de me retenir auprès 
d’elle  pour  toujours.  J’eus  même  alors  une 
inspiration  qui  acheva  de  convaincre  les  juges. 
Pliant doucement les genoux, je me couchai à ses 
pieds comme eût pu le faire un chien aux pieds de 
sa maîtresse.

Les juges ni le public ne riaient plus. Chacun 
avait des larmes dans les yeux, tout le monde se 
mouchait.

Il y eut un moment de silence, puis l’homme 
grave dit, avec un ton de bonté qui laissait voir 
tout l’intérêt qu’il prenait à mon sort :

« Je me déclare pleinement satisfait, madame. 
Nul  témoin  n’aurait  pu  parler  en  votre  faveur 
comme vient de le faire la reconnaissance de ce 
pauvre animal. On ne peut douter que cet Âne ne 
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soit celui qui vous a été dérobé il y a trois ans. 
Maintenant,  ce qui nous reste à constater,  c’est 
qui  a  commis  le  vol.  Le  procès  devra  donc  se 
poursuivre.  En  attendant,  ajouta-t-il  en 
s’adressant à maître Job, c’est à vous de prouver 
que  vous  avez  légitimement  acquis  le  droit  de 
propriété que vous réclamez sur cet Âne. Et M. 
Merton devra prouver, de son côté, que l’homme 
accusé par lui d’avoir volé Jacquot est réellement 
coupable de ce vol. Maître Job, on ira où vous 
voudrez quérir vos témoins, mais vous n’êtes plus 
libre.  Vous resterez donc entre  les  mains de la 
justice.  Quant  à  M.  Merton,  c’est  à  lui  de 
produire les siens. »

Job était livide de fureur.
« J’accepte, dit-il d’une voix sourde.
– J’accepte aussi, dit M. Merton.
– Que l’Âne se retire », dit le magistrat.
Je n’avais saisi dans tout ceci qu’une chose : 

tout n’était pas fini, et j’allais peut-être, comme 
maître  Job,  être  conduit  en  prison,  et  par 
conséquent séparé de nouveau de ma maîtresse, 
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en attendant l’issue du procès.
J’avais  tellement  cru  ma  cause  gagnée,  que 

toutes  mes  espérances  me  semblaient  anéanties 
par  ce  retard.  Aussi  essayai-je  d’échapper  à 
l’homme qui me gardait pour aller rejoindre ma 
jeune  maîtresse.  Voyant  que  je  risquais  de 
provoquer  du  désordre  dans  la  salle,  elle 
s’approcha de moi en me disant :

« Je le vois bien, mon pauvre Charlot,  tu as 
peur  qu’on  nous  sépare  encore.  Mais  sois 
tranquille, tout ce qui se passe est pour ton bien. 
Monsieur ne te veut pas de mal, obéis-lui comme 
à  moi-même  et  suis-le  partout  où  il  voudra  te 
mener. »  Prenant  alors  ma  bride  d’une  main  et 
m’ayant caressé de l’autre : « Courage, et un peu 
de patience encore », me dit-elle. Et, cédant ma 
bride à mon gardien : « Je crois qu’il vous suivra 
maintenant,  lui  dit-elle.  Va,  Charlot,  va  avec 
monsieur,  et  sois  sage.  Allons !  à  bientôt,  nous 
nous reverrons dans quelques jours pour ne plus 
nous quitter. »

Que  pouvais-je  faire,  sinon  suivre  ses 
conseils ? Je me laissai emmener à la fourrière. 
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En traversant le long corridor qui y conduisait, je 
retournai plusieurs fois la tête pour essayer de la 
voir encore, mais elle avait disparu.
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XVI

Maître Job est confondu.

Les jours qui suivirent furent tristes et longs, 
et  j’étais  au  bord  du  découragement  lorsqu’un 
jour la porte de mon écurie s’ouvrit vivement et 
une  bonne  vieille  voix,  qui  ne  m’était  pas 
inconnue,  bien  que  je  ne  démêlasse  pas  tout 
d’abord où je l’avais entendue, me dit :

« Retourne-toi donc, mon pauvre Charlot. Est-
ce que tu aurais oublié le pré de la mère Christine 
et ton vieux Thomas, dis, Charlot ? »

Thomas ! c’était le vieux Thomas.
« À la bonne heure, me dit Thomas, à la bonne 

heure,  Charlot !  Les  années  nous  ont  changés 
tous les deux, mais pas assez encore pour qu’on 
ne se reconnaisse pas. Je viens te chercher, mon 
Charlot !
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– C’est donc fini ? » demanda un homme de 
police  qui,  entré  avec  Thomas  dans  l’écurie, 
s’était mis en devoir de me détacher.

« Oui, ça s’est décidé il y a quelques heures, 
répondit  Thomas ;  un  drôle  de  procès,  n’est-ce 
pas ?

– Ma foi, le plus drôle que j’aie vu, répondit 
l’agent. Cet Âne est un témoin de premier ordre, 
et je le préférerais pour cette fonction à la moitié 
des hommes que je connais. »

Cet éloge flatteur fit grand plaisir à Thomas, 
qui  me  caressa  de  nouveau  et  beaucoup  plus 
tendrement que la première fois, et il me dit :

« Pauvre Charlot ! comme il va être content de 
retrouver tous ses amis !

– Et  comment  s’est  terminé  le  procès ? 
demanda l’agent.

– En ce qui concerne Charlot, ça n’a pas été 
long, répondit Thomas. Personne n’avait plus de 
doute  que  l’Âne  ne  fût  celui  de  M.  Merton. 
Restait  à  savoir  si  son  prétendu  maître  l’avait 
volé oui ou non, ou acheté seulement du voleur 
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primitif. Heureusement que Mihl, un des ouvriers 
de M. Merton, avait rencontré le jour même du 
vol  Job monté  sur  Charlot ;  Mihl  avait  tout  de 
suite  cru  reconnaître  notre  Âne  à  sa  façon  de 
chanter. Mais, ne se sentant pas tout à fait sûr de 
son  fait,  car  l’Âne  avait  été  peinturluré  d’une 
façon  étonnante,  il  n’avait  pas  osé  l’arrêter. 
Cependant il en avait eu du regret, il me l’a dit 
bien des fois. Mais que voulez-vous, M. Merton 
était absent et c’était difficile de prendre sans lui 
une décision de cette importance. Mais dès que 
notre  maîtresse  a  eu  rattrapé  notre  Charlot,  la 
première chose qu’on a faite a été de faire venir 
Mihl.  Confronté  avec  Job,  il  a  certifié  le 
reconnaître  pour  l’homme  à  l’Âne  qu’il  avait 
rencontré sur la route.  Amené ce matin à votre 
écurie,  il  a  tout  de suite  reconnu notre  Charlot 
entre tous les autres. Mais ce qu’il y a eu de plus 
étonnant que l’histoire de Charlot retrouvé, c’est 
ce qui s’est découvert tout à la fin ! En voilà un 
miracle... »

À ce moment-là l’agent fut appelé et Thomas 
le suivit pour lui raconter la suite. Et quand ils 
revinrent,  je  n’entendis  plus  que  ces  mots  de 
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Thomas : « Et voilà comment le jugement a été 
rendu  sur  les  deux  points,  sur  l’Âne  et  la 
demoiselle, en faveur de notre maître. »

En  ce  qui  concernait  l’Âne,  les  dernières 
paroles de Thomas étaient claires ; c’était de moi 
qu’il s’agissait. Mais de quelle demoiselle avait-il 
pu être question, en même temps que de moi, qui 
pût intéresser mon maître ? Je m’y perdais. Mais 
à quoi bon me creuser la cervelle ? J’étais libre, 
j’allais être rendu à M. Merton et à ma maîtresse, 
le reste n’était plus mon affaire !

Lorsque  Thomas  me  fit  enfin  quitter  ma 
prison,  et  que  je  me  retrouvai  encore  une  fois 
dans les rues de Londres, je ne pus me défendre 
d’un reste d’effroi. Je croyais entendre à chaque 
coin de rue l’affreuse voix de Job et voir sa main 
prête à se poser sur ma bride.

« Allons, Charlot, allons, dit Thomas de ce ton 
rassurant qu’il  prenait  autrefois avec moi,  n’aie 
donc pas peur, personne ne te fera de mal. Ton 
voleur  est  en  prison  pour  longtemps.  Il  s’est 
révélé à l’audience un méfait de lui, qui lui assure 
du  cachot  à  perpétuité.  En  voilà  une  histoire ! 
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Mon Dieu ! est-ce extraordinaire comme à la fin 
tout se dévoile. »

Thomas avait bien envie de me la conter, son 
histoire, et moi j’étais très disposé à l’entendre. 
Mais  il  supposa  sans  doute  que  je  ne  la 
comprendrais pas et se tut.

Après une assez longue marche à travers les 
rues, nous arrivâmes enfin à une gare de chemin 
de fer.

« Allons,  l’ami,  dit  Thomas  en  me  tapant 
amicalement sur la croupe, il s’agit maintenant de 
ne pas donner à rire à nos dépens. Tu vas voir des 
choses qui en ont étonné bien d’autres et entendre 
des bruits étranges. J’espère bien que tu vas me 
faire honneur et te conduire en bête raisonnable. 
Tiens,  écoute !  voilà  un  des  bruits  que  je 
t’annonçais. »

Et, en effet, j’entendis un affreux grondement, 
une  sorte  de  rugissement,  pire  que  celui  d’une 
bête  féroce.  À  mesure  qu’il  se  rapprochait,  le 
bruit  devenait  de  plus  en  plus  formidable. 
Thomas  lui-même  recula  de  quelques  pas  en 
voyant s’avancer comme sur nous une énorme et 
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noire machine qui vomissait à la fois le feu et la 
fumée.

« Qu’est-ce  que  tu  dis  de  cela,  Charlot ? » 
reprit Thomas ; et il me tourna la tête du côté du 
train  qui  entrait  en  gare  en  lâchant  sa  brûlante 
vapeur.

« Cela  brait  plus  fort  que  toi,  cet  animal-là, 
hein, mon gars ? »

Mais, sur ce point, j’en savais plus long que 
Thomas.  Au  cours  de  ma  vie  errante,  j’avais 
rencontré assez de locomotives pour ne pas me 
laisser effrayer par elles.

Tout  fier  de  montrer  à  Thomas  combien  il 
s’abusait, je secouai les oreilles avec une parfaite 
indifférence  et  me  dirigeai  dignement  vers  le 
couvert où la machine exhalait un véritable nuage 
de blanche vapeur.

« C’est bien, Charlot, me dit le bon Thomas, 
très bien ; nous ne sommes plus ombrageux, je le 
vois. »

Et me flattant de la main avec satisfaction, il 
me  conduisit  devant  une  grande  cage  qui 
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ressemblait à un wagon et dont la porte était toute 
grande ouverte.

« Puisque  tu  es  un  brave,  ajouta-t-il  en  me 
désignant l’entrée de la cage, j’espère bien que tu 
ne feras pas de façons pour entrer là-dedans. »

À vrai dire, la perspective ne me ravissait pas. 
J’avais vu bien des chemins de fer, mais par le 
fait  je n’étais jamais monté en wagon. Et je ne 
trouvais  rien  de  séduisant  à  l’idée  de  voyager 
dans cette boîte. Mais il n’y avait pas à reculer.

Dans un wagon voisin étaient déjà montés des 
Bœufs et des Moutons. Il ne serait pas dit que ce 
que ces animaux pouvaient faire,  un Âne ne le 
ferait pas. Fermant les yeux pour me donner du 
courage, je me jetai plutôt que je ne montai dans 
le  compartiment  des  Ânes  seuls,  où  ma  place 
avait été retenue.

« C’est un wagon-lit, me dit Thomas qui était 
décidément en humeur de plaisanter, et même un 
wagon-restaurant.  De  la  litière  fraîche  et  du 
foin ! » Thomas avait  toujours été pour moi un 
ami sûr et dévoué. Me méfier de lui eût été une 
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sottise.  Je  me  résignai  donc  et  pris  place  dans 
mon compartiment.
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XVII

Une journée de bonheur.

Bientôt un coup de sifflet se fit entendre, puis 
ma prison mobile se mit à se balancer de droite à 
gauche. Si je ne m’étais pas arc-bouté solidement 
sur  mes  quatre  jambes,  je  me  serais  brisé  les 
membres contre les parois de ma loge. La vitesse, 
modérée d’abord, s’accrut promptement, et je me 
sentais emporté avec une rapidité telle, qu’il me 
semblait  que  tout  s’envolait  sur  le  passage  du 
train : les arbres, les maisons, les rivières. J’eus 
des velléités de mal de mer. Mais peu à peu mon 
cœur se raffermit ; je me fis à ma prison sonore et 
commençai  même  à  trouver  quelque  charme  à 
cette façon de voyager.

Thomas, qui n’avait pas été autorisé à voyager 
dans le même compartiment que moi, venait me 
rendre visite à chaque arrêt du train, m’apportant 

196



un morceau de sucre ou quelque autre douceur 
pour me faire prendre patience.

Fatigué  par  la  monotonie  du  mouvement  et 
bercé par le bruit, je finis par m’endormir. Je fus 
tiré de mon sommeil par la voix de Thomas qui 
venait m’annoncer que nous étions arrivés.

Arrivés, où ? Il est clair que maître Thomas lut 
ma question dans mes yeux.

« Arrivés  chez  nous,  à  la  maison,  chez  M. 
Merton,  chez  Mlle Rose,  aujourd’hui  Mme de 
Winkel. »

Je ne fis qu’un saut du wagon sur le trottoir de 
la gare. Arrivés ! et chez nous ! chez ma bonne 
maîtresse ! Ah ! c’était trop de bonheur !

En  un  clin  d’œil  nous  sortîmes  de  la  gare. 
J’allais si vite que le vieux Thomas essoufflé me 
criait :

« Là, là, un peu de calme. As-tu le diable au 
corps,  Charlot,  ou  vas-tu  prendre  le  mors  aux 
dents ? »

Au  bout  de  dix  minutes  de  marche,  vous 
auriez  pu  d’une  lieue  entendre  le  plus  beau 
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braiment  qu’un  Âne  ivre  de  joie  ait  jamais 
modulé. Je venais de reconnaître la chère maison 
de mon enfance.

« Tu reconnais la maison, me dit Thomas, et tu 
es content ? Va, mon garçon, un peu de joie t’est 
bien permise. Je comprends tout ça ; à ta place, 
j’en ferais autant. »

La grille était ouverte. J’échappai à Thomas. 
Devant  moi  était  l’avenue  qui  conduisait  au 
perron et sur le perron se tenaient ma maîtresse, 
son père et le jeune et beau monsieur que j’avais 
vu à Londres et qui n’était autre que son mari. En 
un  temps  de  galop  je  fus  auprès  d’eux.  J’étais 
fou. Dans mon délire je me roulai à leurs pieds et 
fis  deux  ou  trois  culbutes  et  cabrioles  si 
extravagantes que ma chère maîtresse, son mari 
et  son  père  furent  obligés  de  s’asseoir  sur  les 
marches du perron pour rire plus à leur aise.

« Ma foi, ma chère Rose, dit son mari, tu avais 
raison. Cet Âne n’a pas son pareil. »

Se levant alors, il vint à moi et me fit presque 
autant fête que ma maîtresse elle-même.
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« J’espère,  monsieur  Charlot,  me  dit-il,  que 
vous  me  permettez  d’être  tout  de  suite  de  vos 
amis ! »

M. Merton descendit à son tour.
« Vous  êtes  une  bonne  créature  de  Dieu, 

Charlot, me dit-il. Vous voilà redevenu membre 
de la famille Merton. Le temps des folies a passé 
pour  vous.  Je  suis  sûr  que  vous  n’aurez  plus 
d’autre idée désormais que de vivre honnêtement 
parmi nous. »

Un  « hi !  han ! »  énergique  me  tint  lieu  de 
réponse. Si j’avais fini par entendre la langue de 
mes maîtres,  ils  avaient  fini  par  comprendre  et 
supporter celle de leur pauvre Charlot. Ce n’est 
pas  tout ;  ma  maîtresse  fit  un  signe,  et  sur  ce 
signe on amena deux beaux et  ravissants bébés 
auxquels on me présenta. On me fit caresser par 
eux, on les assit tous les deux à la fois sur mon 
dos pour leur apprendre à ne pas avoir peur de 
leur  nouvel  ami.  Après  quelques  moments 
d’hésitation, ils s’y trouvèrent si bien que je les 
entendais rire, battre des mains et bégayer à qui 
mieux mieux des : « Bonjour, Charlot ! » qui ne 
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tombaient  pas  dans  le  cœur  d’un  sourd.  Je  fis 
avec eux le tour de la pelouse, la mère tenant le 
plus jeune, puis je les ramenai  à leur père tout 
près de l’escalier.

Ce jour-là, je retrouvai tous les amis de mon 
enfance.

Biquette  était  dans  le  pré  voisin  avec  une 
demi-douzaine  de  petits  Biquets  charmants. 
Quatre belles Vaches étaient venues me souhaiter 
la bienvenue. Turc, le Chien du berger, donnait 
joyeusement  de  la  voix.  Je  me  sentais  entouré 
d’amis.

Je songeais à ma mère et à sa chère amie Mme 

la Pie lorsque, répondant à ma pensée, j’entendis 
cette dernière jacasser dans un arbre. Elle aussi, 
elle était là attendant mon retour.

Elle  m’apprit  la  mort  de  ma  mère  survenue 
quelques mois auparavant. Ma pauvre mère avait 
bien  deviné  que,  si  je  n’étais  pas  revenu,  ce 
n’était  pas  par  ma  faute  et  que  j’étais  retenu 
contre ma volonté.

« J’avais fini par aller demeurer près d’elle à 
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la ferme, me dit Mme la Pie. C’est à ta mère que 
j’étais le plus utile. Le vieux Thomas pouvait se 
passer de moi. Mais après la mort de Christine, je 
suis  revenue  auprès  de  lui.  Nous  demeurons 
ensemble maintenant.  Il  me laisse libre toute la 
journée. Je rentre le soir, je soupe avec lui, et le 
matin  il  est  content  que  je  le  réveille  en  lui 
disant :  « Bonjour,  Thomas. »  Je  fais  mon 
premier déjeuner avec lui ; après quoi il va à son 
travail et moi je vais à mes affaires. Au château, 
on  ne  m’appelle  plus  que  « la  femme  à 
Thomas » !  Et  cela  lui  fait  plaisir  au  brave 
homme. « Le fait est, dit-il, que depuis le retour 
de Margot, je ne suis plus tout « à fait veuf. » Je 
le crois bien, ajouta Mme la Pie, je ne lui laisse pas 
le temps de s’ennuyer ! À ses moments perdus, il 
m’épluche des noix ;  dès  que je  le  surprends à 
quitter sa bêche, j’arrive avec une noix dans le 
bec. Il m’en épluche une, puis deux, puis trois... 
J’en mange à me rendre malade. Mais lui, il est 
occupé pendant ce temps-là. Il oublie d’aller au 
cabaret. Je n’ai presque plus jamais besoin de lui 
dire : « Pense à ton nez ! »

Le soir venu, je quittai le pré, je rentrai « chez 
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moi ».  Oh ! le bon gîte !  Tout y était  à souhait 
pour ma commodité. La nuit fut aussi douce que 
la journée.

La  plus  grande  des  surprises  m’attendait  au 
réveil.

Je  vous  donne  en  mille  à  deviner  qui  était 
entré  dans  mon  box  avec  ma  maîtresse,  le 
lendemain  matin,  pendant  que  je  dormais 
encore ?  C’était  la  personne  qu’après  ma 
maîtresse  j’aimais  le  plus  au  monde,  c’était 
Palmyre elle-même.

Quand je la vis, ses petites mains croisées sur 
le bras de ma chère maîtresse et ses grands yeux 
fixés sur moi,  je ne me demandai  pas par quel 
miracle elle se trouvait là.

Ne pouvant braire tant mon cœur battait fort, 
je m’approchai d’elle, la flairai et lui léchai les 
mains.  Voyant  que  je  l’avais  reconnue,  elle  se 
détacha de Rose et, jetant ses bras autour de mon 
cou,  me  caressa  avec  tendresse.  Puis  sa  nature 
vive et pétulante reprenant le dessus, elle se mit à 
bondir autour de moi comme un Chevreau. Moi, 
je regardais ma chère maîtresse, essayant de lui 
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faire comprendre le sentiment que j’éprouvais, et 
qu’elle comprit en effet :

« Aime ta Palmyre,  devenue notre  Pauline à 
tous,  mon bon Charlot.  Je ne serai  pas jalouse. 
Elle  m’a  raconté  tous  les  épisodes  de  votre 
amitié. Tu serais un ingrat si tu ne l’aimais pas 
tendrement,  et moi une sotie si je ne te laissais 
pas l’aimer. Va, je sais bien que ce n’est tout de 
même pas tout à fait la même chose. »
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XVIII

« Thomas, ton nez rougit. »

On me fit faire ma toilette par Thomas, et il fut 
décidé  que  la  journée  s’ouvrirait  par  une 
promenade à trois dans le bois. C’est au cours de 
cette promenade que j’appris comment Palmyre 
et ma maîtresse se trouvaient réunies.

Comme Thomas l’avait raconté au policeman, 
une péripétie inattendue était survenue pendant la 
seconde  partie  du procès.  M.  Merton et  maître 
Job  devaient  chacun  produire  un  témoin  pour 
affirmer  leur  droit  de  propriété  sur  moi.  Mihl 
avait  témoigné  pour  M.  Merton,  mais  bien 
entendu Job n’avait personne à produire. Il avait 
donc imaginé d’obliger Palmyre à dire que j’étais 
le fils d’une Ânesse faisant partie de la troupe.

Palmyre avait longtemps refusé de se prêter à 
cet  ignoble  mensonge.  Puis,  elle  avait  fait 
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semblant  d’être  convertie  à  l’idée  de  Job.  Elle 
avait pensé en effet que c’était peut-être pour elle 
l’occasion d’attirer l’attention des juges sur son 
propre enlèvement. Aussi à la première question 
que  lui  posa  le  juge :  « Êtes-vous  la  nièce  de 
maître  Job,  et  l’Âne  qu’il  réclame  est-il  sa 
propriété ? » elle répondit :

« Je jure devant Dieu et devant ce tribunal que 
l’animal  que mon maître  appelait  Jacquot  n’est 
pas plus l’Âne de maître Job que je  ne suis sa 
nièce.  Nous  sommes,  Jacquot  et  moi,  deux 
malheureux, volés par ce vilain homme. Même si 
maître  Job  me  tue  à  la  sortie  de  l’audience, 
comme il  m’en a menacée si  je  ne l’aidais pas 
dans ses impostures, j’ai résolu de ne dire que la 
vérité, et je la dis. »

L’effet  de  cette  déclaration  fut  tel  sur  le 
tribunal  et  le  public,  que  chacun  se  leva  pour 
mieux voir la courageuse enfant qui venait de la 
faire.

Quant  à  Job,  oubliant  toute  prudence  et 
montrant le poing à sa victime, il rugit contre elle 
de telles et de si ignobles injures, que le président 
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du  tribunal  ordonna  aux  agents  de  l’autorité 
publique  de  lui  imposer  silence,  fût-ce  par  la 
force.

« Mon enfant, dit le juge, quand le calme fut 
rétabli,  ce que vous dites contre cet homme est 
bien grave.  Maintenez-vous la  vérité  de ce que 
vous venez d’affirmer ?

– Je maintiens, dit Palmyre.
– Pouvez-vous prouver votre déposition ?
– En  ce  qui  concerne  Jacquot,  oui,  dit-elle, 

j’étais assez grande alors pour ne rien oublier. »
Et elle raconta comment j’étais arrivé sous la 

tente des bohémiens, ce qu’on avait fait pour me 
rendre méconnaissable. Elle indiqua l’année et le 
mois  où  les  faits  s’étaient  accomplis.  Toute  sa 
déposition  sur  ce  point  correspondait 
parfaitement avec les dires de M. Merton, de ma 
maîtresse et de Mihl.

« Mais,  reprit  le  juge,  pour  ce  qui  vous 
regarde ?

– Pour ce qui me regarde, dit la malheureuse 
enfant  en  fondant  en  larmes,  la  chose  est  plus 
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difficile,  car  j’étais  toute  petite  au  moment  de 
mon enlèvement.  J’ai  fait  de vains efforts  pour 
me rappeler le nom de ma mère et de mon père, 
et aussi celui du pays où ce misérable Job m’a 
arrachée  à  eux.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que 
c’était au bord de la mer. Je jouais sur la plage. Je 
profitai  d’un  moment  d’inattention  de  ma 
gouvernante pour aller chercher des coquillages, 
puis j’allai me cacher derrière un bateau. Tout à 
coup,  Job  que  je  n’avais  pas  aperçu  se  dressa 
devant moi, me jeta sur la tête un drap, et je me 
sentis  emportée.  Je  me  trouvai  bientôt  dans  un 
trou noir au fond d’un bateau. Le bateau partit, en 
rejoignit  un  autre  qui  était  plus  grand,  où  Job 
retrouva  d’autres  bohémiens  comme  lui.  On 
m’ôta  ma  robe,  on  me  coupa  les  cheveux,  le 
bateau  navigua  plusieurs  heures,  et  quand  on 
aborda je fus tout de suite emmenée, portée dans 
une maison sale et puante, où il y avait beaucoup 
de gens horribles  qui  parlaient  tous une langue 
que je ne comprenais pas.  À force de coups je 
parvins  par  la  suite  à  apprendre  cette  langue, 
l’anglais,  et  je  l’appris  même  si  bien,  n’en 
entendant jamais parler d’autre, que je finis par 
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oublier celle que je parlais quand j’étais auprès de 
mes parents.

– Mais, dit le juge, si vous ne savez ni le nom 
de vos parents ni celui du pays où s’est passée la 
scène que vous venez de raconter, pourriez-vous 
nous dire du moins quelques-uns des mots  que 
vous prononciez dans votre enfance ? Comment 
appeliez-vous  vos  parents  quand  vous  leur 
parliez ?

– Je  les  appelais  papa  et  maman,  répondit 
Palmyre, je n’ai pas oublié cela.

– Évidemment,  cette  enfant  est  Française », 
dirent les juges.

M. Merton, qui s’était montré singulièrement 
attentif  à  tous  les  détails  de  cet  interrogatoire, 
demanda d’une voix émue au juge la permission 
d’adresser une question à Palmyre.

« Ma  petite  demoiselle,  lui  dit-il,  quel  âge 
croyez-vous  que  vous  aviez  quand  vous  fûtes 
ravie à votre famille ?

– Je ne sais pas au juste, dit Palmyre, mais je 
crois que je devais avoir trois ou quatre ans. Ce 
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que je sais, c’est qu’il y a sept ans que je suis au 
pouvoir de Job, et je crois bien que j’ai dix ans, 
onze ans peut-être.

– Vous  appeliez-vous  Palmyre  avant  d’être 
avec Job ? dit M. Merton qui paraissait de plus en 
plus ému.

– Non, dit Palmyre, oh ! non et je n’ai jamais 
aimé ce nom-là.

– Pourriez-vous vous rappeler le nom que l’on 
vous  donnait  avant  d’avoir  accepté  celui  de 
Palmyre ?

– On  m’appelait  la  petite  Pauline,  et  on 
nommait mon petit frère le petit Paul !

– Paul et Pauline ! s’écria M. Merton dans un 
état  d’agitation  qui  ne  lui  était  pas  habituel. 
Monsieur  le  juge,  si  je  ne  me  trompe,  cette 
pauvre  enfant  volée  est  l’enfant  de  ma  propre 
sœur.  Ma  sœur  était  mariée  en  France,  à  un 
Français qui avait été le correspondant à Paris de 
la maison de banque de mon père. En l’année..., 
Mme Henrard, ma sœur, quitta Paris avec ses deux 
enfants,  deux  jumeaux,  garçon  et  fille,  Paul  et 
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Pauline.  L’époque  indiquée  par  cette  enfant 
correspond à celle du voyage qu’avait dû faire ma 
sœur  en  Angleterre.  Des  raisons  de  famille 
l’avaient  obligée  à  passer  par  Ostende  où  elle 
avait dû rester trois semaines à l’hôtel.

« Nous apprîmes par un télégramme que ma 
pauvre sœur ne pouvait pas quitter Ostende. Sa 
fille  avait  disparu,  un  jour  que  sa  gouvernante 
l’avait conduite toute seule sur la plage. J’arrivai 
à  Ostende.  Ma  sœur,  dont  la  santé  n’était  pas 
forte, était en proie à une douleur affreuse. Quand 
j’arrivai, la coupable gouvernante qui avait laissé 
voler la petite fille, effrayée de sa responsabilité, 
avait  disparu. Il  fut impossible de retrouver ses 
traces et celles de l’enfant. Pauline avait-elle été 
volée ?  S’était-elle  noyée ?  Toutes  les 
suppositions  étaient  possibles,  mais  toutes  les 
recherches que je fis et fis faire pour éclairer ce 
fait  furent  vaines.  La  maladie  de  ma  sœur 
s’aggrava ; les médecins déclarèrent qu’elle avait 
une  fièvre  cérébrale.  Dix  jours  après  la 
disparition  de  sa  petite  fille,  sans  avoir  repris 
connaissance,  sans  avoir  pu  m’aider  d’aucun 
indice,  elle  mourait. »  Sur  ce  mot,  un  cri 
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déchirant se fit entendre :
« Maman est morte ! Je ne verrai plus jamais, 

jamais maman ! Que Job me remporte, qu’on me 
mette  en  prison.  Je  ne  vivais  que  pour  la 
retrouver. Je veux mourir ! »

Ces  dernières  paroles  de  Palmyre  furent 
étouffées sous les baisers de M. Merton et de ma 
bonne maîtresse. L’audience fut suspendue.

Maître Job, convaincu de rapt d’enfant, avait 
été condamné à la déportation à perpétuité.

M. Merton avait ramené la pauvre orpheline à 
sa  maison  de  campagne,  pendant  que  Thomas 
m’y ramenait  moi-même. J’ai dit  orpheline, car 
après  la  perte  de  Pauline,  le  père  de  Paul, 
demeuré veuf, avait bientôt vu son dernier enfant, 
Paul, dépérir et puis mourir, et le chagrin de se 
trouver seul au monde l’avait tué à son tour.

M.  Merton  chérissait  Palmyre  comme  sa 
propre  enfant.  Mais  toutes  les  tristes  nouvelles 
qu’elle  avait  apprises  l’avaient  précocement 
mûrie. Elle venait me voir chaque jour et j’étais 
désolé de la trouver si abattue. Ce fut Mme la Pie 

211



qui la première lui rendit sa gaieté. Cette seconde 
femme de Thomas avait le don de la dérider. Le 
dernier nuage de tristesse qui obscurcissait encore 
l’esprit et le cœur de ma petite amie se dissipa 
finalement  à  la  suite  d’un  épisode  qui  égaya 
longtemps tous les hôtes du château.

Très admirée, très enviée de toutes les Pies du 
voisinage, Mme la Pie avait fait école parmi toutes 
les  Pies  des  environs.  C’était  à  qui  prendrait 
exemple sur elle.

À force d’entendre répéter à Thomas par la Pie 
du château : « Prends garde à ton nez ! Thomas, 
ton nez rougit ! » toutes les générations de Pies 
qui  étaient  nées  depuis  quelques  années,  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  s’étaient  approprié  cette 
singulière  objurgation.  Or,  il  arriva  que,  dans 
l’été  qui  suivit  mon  retour,  la  famille  Merton 
offrit l’hospitalité à un ancien ami d’enfance de 
M.  Merton,  Sir  Thomas  Brown.  Cet  excellent 
homme  était  un  savant  naturaliste,  un  des 
membres les plus zélés de la Société zoologique 
de Londres. Il  avait l’habitude de se lever avec 
l’aurore  et  de  faire  à  pied  des  promenades 

212



matinales, qu’il consacrait à étudier les curiosités 
d’histoire naturelle que pouvait lui offrir le pays. 
Arrivé  très  gai,  il  était  devenu  peu  à  peu 
singulièrement rêveur et distrait. Emporté par le 
goût de l’étude, il rentrait quelquefois à jeun et 
harassé, après des courses sans fin, pour l’heure 
du dîner seulement.

« Tu te rendras malade, lui disait M. Merton. 
Qu’est-ce qui peut bien te retenir si longtemps et 
t’entraîner  si  loin  dans  nos  bois  et  dans  nos 
campagnes ? aurais-tu trouvé quelque Pie au nid 
d’un genre à part, digne d’occuper un savant tel 
que toi ? »

M. Merton ne croyait pas si bien dire.
« C’est à n’y rien comprendre, poursuivait M. 

Merton.  Lui,  si  vivant  d’ordinaire,  si  bon 
convive ! La science en a fait un vrai sauvage... »

Finalement,  un matin,  et  à  l’heure même du 
déjeuner,  Sir  Thomas  Brown  descendit  en 
chantonnant  et  fit  une  entrée  radieuse  dans  la 
salle à manger. Son regard était brillant.

« J’ai une faim de loup ! s’écria-t-il.
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– À  la  bonne  heure !  répondit  gaiement  M. 
Merton, je retrouve enfin mon Thomas. »

Le  déjeuner  fut  plein  d’entrain.  M.  Brown 
mangea comme un ogre et  demanda à son ami 
qu’on fit monter une bouteille d’un certain vin de 
derrière les fagots qu’il appréciait beaucoup.

« Bravo ! » s’écria M. Merton.
À  la  fin  du  repas,  Sir  Thomas  Brown 

annonça :  « Je  vais  enfin  pouvoir  vous  révéler 
aujourd’hui la raison de mes fugues mystérieuses. 
Croyez  qu’il  m’en  a  coûté  de  me  taire  si 
longtemps.  Mais  j’étais  préoccupé  par  un 
phénomène si  extraordinaire  que,  ma foi,  avant 
de l’avoir mille fois vérifié, constaté et contrôlé, 
le repos ne m’était plus possible. Eh bien, c’est 
chose faite !  Et  j’ai  aujourd’hui dans ma poche 
une communication de la plus haute importance 
que je vais faire à la Société zoologique.

« Le lendemain matin même de mon arrivée 
chez vous, je me promenais, je flânais plutôt sans 
but,  lorsque  du  haut  d’un  arbre  j’entendis 
distinctement  tomber  d’aplomb  sur  moi,  Sir 
Thomas  Brown,  ces  paroles :  « Prends  garde  à 
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ton nez ! Thomas, ton nez rougit ! »
« Je cherchais des yeux le drôle qui venait de 

se  permettre  cette  impertinence  et  je  me 
réjouissais de pouvoir lui tirer bientôt les oreilles, 
quand,  à  cette  première  interpellation  succéda 
une  véritable  décharge  d’interpellations 
absolument  identiques,  proférées  non  plus  par 
une, mais par dix, par vingt voix différentes. Or 
savez-vous  ce  qui  tout  de  suite  m’apparut 
manifestement ?...  C’était  avec  des  Pies  que 
j’avais maille  à partir,  avec toute une horde de 
Pies, parlant aussi bien que vous et moi !

« Et sachez que, depuis un mois, j’ai vu mille 
Pies, oui, mille et peut-être deux mille, qui, toutes 
sans exception, m’ont accueilli de la même façon 
que les premières. En un mot, les Pies chez vous 
sont une espèce à part. »

Sir  Thomas  Brown était  debout ;  d’un  geste 
hautain de son bras il écrasait son auditoire, ses 
yeux flamboyaient.

Pauline étouffait de rire ;  craignant d’éclater, 
elle se jeta d’un bond dans les bras de Rose pour 
y  cacher  le  fou  rire  auquel  Rose,  elle  aussi, 
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résistait  en vain. M. Merton n’y tint  plus,  et  la 
salle à manger retentit bientôt d’un tel concert de 
rires, et de rires si inextinguibles, que M. Brown, 
effaré,  alla  droit  à  Rose  qui  s’était  remise  la 
première.

« Vous êtes la plus franche personne de cette 
bizarre maison, lui dit-il, je vous adjure, Rose, de 
m’expliquer  les  causes  de  votre  inqualifiable 
conduite à tous devant le fait incroyable dont je 
viens de vous révéler l’existence.

– Soit, dit Rose, je vais tout vous expliquer. »
Alors,  Rose,  avec  beaucoup  de  grâce  et 

d’esprit,  donna  au  savant,  par  un  récit  très 
amusant de l’histoire de Mme la Pie et du jardinier 
Thomas,  la  clef  de  ce  qu’il  avait  considéré 
comme un phénomène.

Mais le savant restait incrédule, et il fallut que 
Thomas, cité comme témoin, appuyât le dire de 
ma  maîtresse,  pour  qu’il  ne  se  crût  pas  dupe 
d’une mystification.

« Tenez, tenez, lui dit Thomas, appelant à son 
tour Mme la Pie en témoignage ; voici l’auteur de 
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tous mes maux et des vôtres, sauf votre respect, 
puisque  nos  nez  et  nos  noms  se  ressemblent. 
C’est cette satanée personne-là qui a mis, depuis 
trois ou quatre ans déjà, dans le bec de toutes les 
Pies de la contrée, ce que vous avez été si étonné 
de leur entendre rabâcher à la journée ; pas vrai, 
Margot ? » Et Thomas, après avoir pris un verre 
sur  la  table,  ayant  fait  mine de lever  le  coude, 
soudain  Margot  se  mit  à  crier,  mais  avec  une 
perfection qui ne pouvait appartenir qu’à l’élève 
de la  vraie  Mme Thomas :  « Prends garde à  ton 
nez ! Thomas, ton nez rougit. »

« Quel  malheur,  dit  avec  componction  Sir 
Thomas Brown, que la Pie ne soit pas un oiseau 
voyageur ! Dans cinquante ans toutes les Pies du 
globe auraient transformé leur langage, ce serait à 
dérouter à jamais toutes les sociétés savantes de 
la terre.

– Bien  obligé !  s’écria  Thomas.  Les  Pies  de 
chez nous suffisent bien à me faire un renom de 
buveur que je ne mérite pas. »
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XIX

Le sauvetage de M. Zizi.

J’en arrive maintenant  au dernier  événement 
qui ait marqué dans le calme de notre vie.

Le  petit  Eddy,  le  dernier  enfant  de  ma 
maîtresse, un personnage de quatre ans environ, 
dont  l’importance  n’était  mise  en  doute  par 
personne dans le château, ou plutôt M. Zizi, pour 
l’appeler  par  le  nom  qu’il  s’était  donné  à  lui-
même, s’échappa un matin du salon sans qu’on y 
prît garde. Il se mit bravement en route tout seul 
pour  accomplir  une  expédition  évidemment 
projetée  depuis  quelques  jours.  Il  s’agissait  de 
dépasser la grille de la cour du château pour se 
rendre au bord d’un étang dont les approches lui 
étaient  interdites.  J’appréciais  moi-même 
beaucoup les rives de cet étang où l’herbe était 
toujours haute et verte. J’y faisais ce jour-là ma 
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promenade  accoutumée  quand  je  vis,  à  mon 
grand  étonnement,  déboucher  maître  Zizi.  Il 
arrivait  sans  tambour  ni  trompette,  c’est-à-dire 
sans être escorté de sa bonne, et courait comme 
un petit échappé.

M. Zizi était venu à cheval sur la canne de son 
grand-père,  une  canne  à  bec  recourbé,  dont  il 
s’était fait une monture. Un sabre de bois, avec 
lequel  il  couchait,  était  attaché  par  un  ruban 
autour de la taille du petit écuyer. De plus, de la 
main qui ne lui servait pas à guider son cheval, il 
brandissait  un  filet  à  Papillons.  J’allais  oublier 
qu’il était coiffé d’un bicorne de papier surmonté 
d’une plume rouge empruntée à quelque coiffure 
de sa mère. Je crus d’abord, en le voyant armé de 
son  filet,  qu’il  venait  faire  la  chasse  aux 
Papillons, mais les projets de M. Zizi étaient tout 
différents.

Après avoir fait un instant piaffer et caracoler 
son cheval sur les bords de l’étang, je le vis tout à 
coup l’accrocher aux branches basses d’un jeune 
arbre. Puis toujours armé de son filet à Papillons, 
il  entreprit  de descendre les marches d’un petit 
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escalier  qui  conduisait  à  une  planche  jetée  sur 
l’étang et dont l’extrémité reposait sur deux pieux 
plantés dans l’eau ; c’est sur cette planche que le 
vieux Thomas venait pêcher au carré. Je compris 
alors  quelle  était  l’intention  de  maître  Zizi :  il 
voulait  lui  aussi  aller à la pêche. N’avait-il  pas 
dans son filet à Papillons un carré comme celui 
de  Thomas ?  Son  carré  était  rond,  mais  ça 
n’empêcherait  pas  les  poissons  d’être  très 
contents d’y entrer.

Quand  je  vis  Zizi  déjà  presque  au  bas  de 
l’escalier, je poussai un braiment formidable qui 
l’arrêta court un instant dans sa descente, car M. 
Zizi, tout à son idée, ne m’avait pas aperçu. Mais 
après un moment d’hésitation, il s’était contenté 
de  m’adresser  un  sourire  un  peu  froid.  Après 
quoi,  il  s’était  engagé  sur  l’étroite  et  longue 
planche des pêcheurs.

Que faire ? Donner de la voix une fois encore 
pour  faire  appel  aux  gens  du  château ?  Mais 
n’était-ce  pas  risquer  de  troubler  Zizi  dans  la 
situation périlleuse où il s’était placé, et d’amener 
un faux pas ? Évidemment, mieux valait se taire, 
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observer et se tenir prêt en cas d’accident. Ce fut 
le parti que je pris. Je ne respirais plus.

Je savais que s’il  arrivait un malheur à Zizi, 
ma maîtresse ne lui survivrait pas ; cette idée me 
bouleversait. Ce n’était pas le moment de perdre 
son sang-froid.

Cependant  M.  Zizi  était  parvenu  jusqu’à 
l’extrémité  de  la  planche.  Une  fois  là,  avec 
l’aplomb d’un vieux pêcheur, il avait étendu son 
filet à Papillons sur l’étang, aussi loin que le lui 
avaient  permis  la  longueur  de son petit  bras  et 
celle du bâton au bout duquel était fixé le filet. 
Puis, l’abaissant avec précaution, il l’avait plongé 
dans l’eau, et il attendait que le moment fût venu 
de le retirer plein de gros poissons. Mais ce fut 
une grosse Grenouille qui y sauta. Le bruit de sa 
chute dans l’eau fut si inattendu pour le pêcheur 
novice,  que M. Zizi,  terrifié,  laissa  échapper  le 
manche  de  son  filet  et  en  voulant  le  rattraper 
culbuta dans l’eau la tête la première.

Il  n’y  avait  plus  une  minute  à  perdre.  Je 
poussai  un  cri  d’alarme  dans  l’espoir  d’être 
entendu  du  château,  et  je  me  jetai  à  la  nage, 
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résolu à pêcher M. Zizi, ou à mourir avec lui.
La petite blouse bouffante de Zizi le soutenait 

seule  à  la  surface  de  l’étang ;  sa  tête, 
heureusement, avait fini par reparaître. Je fis un 
vigoureux effort. Je venais d’atteindre l’enfant et 
je  le  soulevais  par  un  bras,  quand  accoururent 
tous à la fois sur le bord de l’étang M. Merton, le 
mari de ma maîtresse, ma pauvre maîtresse elle-
même, dont mes appels répétés avaient fini par 
attirer  l’attention.  Pauline,  leste  comme  une 
Biche,  était  arrivée  la  première,  et  d’un  regard 
elle avait reconnu le péril de la situation.

Craignant de blesser le pauvre petit naufragé, 
j’avais saisi entre mes dents serrées un pan de sa 
blouse ;  je  tenais haut  la  tête  pour maintenir  le 
visage  de  l’enfant  hors  de  l’eau,  et  nageant 
éperdument  vers  la  rive  j’allais  y  monter  avec 
mon fardeau, quand mes pieds de derrière ayant 
glissé  dans  la  vase,  je  fus  un  instant  rejeté  en 
arrière.  Prompte  comme l’éclair,  Pauline s’était 
précipitée  dans  l’étang.  En  deux  brassées  elle 
nous  avait  rejoints,  et  s’emparant  de  l’enfant 
évanoui  elle  remonta  avec  lui  sur  la  berge. 
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Voyant Zizi en sûreté, j’avais regrimpé sur la rive 
avec  la  conscience  que  mon  intervention  avait 
donné le temps à tout le monde d’arriver, et plein 
de joie d’avoir partagé avec Pauline l’honneur de 
sauver le fils de nos amis.

M.  Zizi  ne  criait  plus,  il  avait  bu  beaucoup 
trop d’eau. Après l’avoir tout d’abord roulé dans 
le  sable  de  l’allée  comme  une  petite  saucisse, 
pour lui faire rendre et sans retard ce qu’il avait 
bu, on le porta bien vite au salon, où les soins qui 
lui  furent  donnés  le  rappelèrent  au  bout  d’un 
quart d’heure à la vie. Eh bien, savez-vous quelle 
fut sa première parole à M. Zizi, quand il rouvrit 
les yeux ?

« Zizi veut pas la grosse bête (la Grenouille) 
restée dedans son filet à Papillons. C’est pour des 
Poissons le filet de Zizi, et pas pour le méchant 
« animau » qui a fait peur à Zizi. »

Ce  discours  de  Zizi  eut  pour  résultat  de 
changer les pleurs en bons rires, et je m’aperçus 
alors seulement que, bien que je fusse dégouttant 
d’eau et de vase, j’avais suivi tout le monde au 
salon.  Confus  de  mon  inconvenance  et  voyant 
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que tout allait pour le mieux, je me rapprochai de 
la porte, bien qu’on l’eût refermée, pour marquer 
que je sentais que je n’étais pas à ma place et que 
je  désirais  qu’on  me  l’ouvrît.  Le  mari  de  ma 
maîtresse  vit  mon intention.  Il  prit  son paletot, 
qu’il trouva déposé sur un meuble, me le jeta sur 
le dos, me tamponna, me bouchonna lui-même en 
m’appelant son bon Charlot, puis, ayant sonné, il 
appela son valet de chambre et lui ordonna de me 
sécher dans des couvertures bien chaudes. « Ayez 
soin  de  lui,  dit-il,  comme  vous  feriez  de  moi-
même et, dès qu’il sera sec, confiez-le à Thomas 
et priez-le de lui faire une toilette complète. »

Quant  à  Pauline,  M.  Merton  l’avait  tout  de 
suite  enveloppée  dans  sa  veste.  Elle  n’avait 
consenti  à  aller  changer  de  vêtements  que 
lorsqu’elle avait vu que M. Zizi, couché dans un 
bon lit, dormait déjà du sommeil de l’innocence. 
Je  fis  un  somme  de  mon  côté  dans  ma  belle 
écurie, et le soir, à dîner, il y eut fête. On me fit 
entrer dans le salon, comme aux beaux jours de 
mon  enfance,  que  ma  maîtresse  rappela  à  son 
mari. Pauline et moi, nous eûmes les honneurs de 
la soirée. Quant à M. Zizi, il ne pensait plus à son 
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accident, et dîna de bon appétit. On lui fit boire 
dans un grand verre un peu de champagne très 
mêlé d’eau, à la santé de Pauline et de Charlot, 
« ses deux sauveurs » !

Cet  incident  resserra  encore  les  liens  qui 
m’attachaient  à  mes  maîtres.  Si  je  n’avais  pas 
alors passé l’âge d’être gâté, leur indulgence, leur 
bonté  eussent  pu  m’être  funestes.  Mais  j’avais 
maintenant  passé  l’âge  des  folies,  et  je  n’étais 
plus de ces esprits mal faits auxquels il  semble 
que  le  bien  même  qu’on  leur  veut  puisse  les 
porter au mal.
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